Una novela que refleja la esperanza, el amor y la lucha por la supervivencia de sus protagonistas en medio de la muerte, el sufrimiento y la destrucción que provoca la devastadora guerra de Siria.

La niña a las puertas del infierno muestra las distintas caras del conflicto civil sirio: musulmanes europeos que viajan al país para alistarse en el Estado Islámico y luego regresan para cometer atentados, espías que se infiltran en la organización, refugiados que huyen de la guerra, casamenteras que gestionan la venta de jóvenes sirias a millonarios árabes y turcos, paramilitares leales a Al Asad o un periodista miedoso que se ve obligado cubrir la guerra para mantener su puesto de trabajo.

La narración, ambientada en un enfrentamiento que el autor conoce de primera mano por sus viajes como enviado especial de TVE a la guerra siria, se aparta de las concepciones simplistas para abordar la lucha en toda su complejidad.

El relato encierra una profunda reflexión sobre la verdad, la primera víctima de la guerra.

La niña a las puertas del infierno

Óscar Mijallo

Título: La niña a las puertas del infierno

© 2017, Óscar Mijallo

© 2017 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-16523-80-1

ISBN papel: 978-84-16523-72-6

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

A África, la tenaz guerrera elfa.

Y a mi genial «Spiderman Tres» hecho de rabos de lagartija.

Y por supuesto, a su madre, Lourdes, por convertir el dolor

en la más bonita de las sonrisas.

La niña a las puertas del infierno nunca hubiera existido sin mi hermano, José Isaac, quien, aún hoy, no se ha leído ni una línea, pero tuvo la genialidad de casarse con mi maravillosa cuñada, Olga, infatigable correctora. Ella, junto con mi hermana Amor, Gonzalo Caretti, mi tía Capi y Margarita de la Villa son el más formidable equipo que cualquier escritor pueda imaginar. También a todos los que con su vida y su muerte inspiraron esta historia, y a los que ahora la leen, y a los que se la hicieron llegar a estos, mis editores. Y no me olvido de los que me aconsejaron y ayudaron: Merce Rivas, Mara Torres, Carlos Hernández, Adrián Gallo, David Cantero, José Luis Regalado y, por supuesto, José Luis de la Torre y Nacho Cañizares, por la foto y el vídeo de promoción, entre otros muchos. Pero sobre todo a Víctor Rubio, a José y a María del Amor, porque ellos nunca podrán leer estás páginas, pero me dieron las letras para juntar estas líneas.

Y los dioses les entregaron la palabra,

pero, cogida de su mano,

también a su pequeña bastarda: la mentira.

Junto a ellas, seducidos por la guerra,

habitaban las ruinas del Paraíso.

1

Flor de algodón y sangre

El aire no corre y el calor es asfixiante. El sol de Siria, en su punto más alto, abrasa todo lo que tiene debajo. Los muros de la mezquita, el kiosco de chapa donde un hombre vende tabaco y los blindados del ejército sirio que los rebeldes destruyeron hace meses. Parece que todo va a derretirse de un momento a otro, pero, a pesar del calor y de la guerra, hay mucha gente en la calle. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, Daniel se refugia en la poca sombra que da un muro de bloques de hormigón de algo más de dos metros de alto. Mientras espera, ve pasar los automóviles viejos y destartalados que atraviesan el centro de Azzaz, en el norte del país. Está muy incómodo. La placa de cerámica de su chaleco antibalas se le clava en la carne y el casco le molesta al echar hacia atrás la cabeza.

Dos niños salen corriendo para cruzar la calle mientras una mujer mayor, que podría ser su abuela, les grita para que tengan cuidado de que no les atropelle un coche. Un poco más lejos, James, el cámara de Daniel, graba unas imágenes de ambiente cotidiano para reflejar cómo es la vida diaria, cuando no hay bombardeos, en los territorios dominados por los rebeldes al régimen de Bachar al Asad.

Daniel está cansado, muy cansado. Han pasado dos días en Alepo, donde las katibas islamistas combaten a las fuerzas gubernamentales. Los barbudos les están dando duro a los chicos de Bachar. Pero, afortunadamente, eso ha quedado atrás y el periodista y su equipo han salido de allí a primera hora de la mañana para regresar a Turquía. Desde hace meses, los combates han convertido esa ciudad, en tiempos el corazón industrial de Siria, en la puerta del infierno, o quizá en su centro. Pero, gracias a dios, hoy el frente parecía en calma. Solo se escuchaban algunos disparos de armas ligeras en la lejanía y el viaje hasta la retaguardia rebelde ha sido tranquilo. Sin embargo, la jornada de rodaje se le está haciendo interminable, porque se han detenido varias veces para hacer entrevistas y filmar la destrucción que han dejado los últimos bombardeos de la aviación del régimen. Llevan en pie desde las seis de la mañana y ya es mediodía.

Daniel intenta acomodar la espalda y mira alrededor. La guerra ni siquiera ha respetado la mezquita, cuyos muros fueron esplendorosos en otro tiempo. Estaban revestidos de piedra blanca pulida, atravesados por franjas horizontales de mármol de color salmón, pero ahora están derruidos.

Daniel desea con toda su alma que James termine de grabar, para marcharse de ese maldito pueblo que hoy está demasiado tranquilo. Cuando acaben, saldrán del país, enviarán el material desde Turquía y, posiblemente, ya no tendrán que volver al frente. Con suerte, el equipo que debe relevarles llegará pronto. Apoyado en la pared, con los ojos cerrados, se pregunta cuándo llegarán esos compañeros, mientras empieza a sentirse muy incómodo. Se mueve para buscar una postura mejor cuando nota unos golpes en el hombro. Levanta la vista y ve a Ahmed, su productor sirio. Él es su hombre de confianza, sus ojos, sus oídos en Siria. Se podría decir que depende de Ahmed para todo menos para ir al servicio. El periodista acepta la botella que le ofrece el árabe con una sonrisa y la abre. Siente un inmenso placer al comprobar que está muy fría, como a él le gusta, pero, al acercársela a los labios, el líquido no sale, porque está tan helado que ni siquiera gotea. Se pregunta de dónde habrá sacado algo tan frío en ese lugar. Hace un calor asfixiante y Daniel tiene la garganta reseca, pero no puede matar su sed por más que inclina y agita la botella abierta. Las gotas de sudor le resbalan por la cara y le empapan la camisa. La risa de Ahmed se funde con una mareante sensación de vértigo que empieza a sentir en el estómago. Es una vieja conocida, una sombra oscura que precede al miedo. Daniel respira hondo antes de volver a mirar a su alrededor para cerciorarse de que no hay nada extraño. Sin saber por qué, saca su teléfono móvil y empieza a grabar cómo filma su camarógrafo. La tranquilidad es absoluta, pero el vértigo no desaparece.

—¡Taiarat! ¡Taiarat!

Un hombre grita y los niños echan a correr. De repente, la calle enloquece y se convierte en un hervidero de gente que trata de refugiarse de lo que está por llegar. Una furgoneta pick up, que lleva milicianos del Ejército Libre Sirio armados con fusiles kalashnikov en la parte trasera, atraviesa a toda velocidad la escena haciendo chirriar sus neumáticos mientras se empiezan a escuchar las primeras explosiones.

—¡Aviones! ¡Aviones! —exclama Ahmed—. ¡Van a bombardear!

Daniel intenta levantarse, pero no puede. Es como si el chaleco antibalas pesara una tonelada y no le dejara moverse. Se abrocha la tira de sujeción del casco, que le aprieta la garganta como si fuera la soga de los ahorcados, mientras James sigue en medio de la calle, sin separar el ojo del visor de su cámara, grabando a la gente que corre despavorida a su alrededor. Entonces se oye un sonido terrible, una furia incontenible que desgarra el aire. Daniel sabe que es el preludio de las explosiones. Una, dos y tres. Muy seguidas y cada vez más cerca. Después, se hace un breve silencio y una lluvia de cascotes y polvo lo invade todo. Los llantos de varios niños y los gritos de los heridos rompen el vacío. Daniel sigue sentado, con la espalda recostada en el muro y las manos protegiendo su cabeza mientras ve a la gente correr delante. Allí, entre la multitud que huye, distingue a una niña, descalza, sucia y despeinada. No tendrá más de cuatro o cinco años y llora sola, de pie, en el quicio de la puerta de una casa lacerada por la metralla de explosiones anteriores. Está justo al otro lado de la calle. Su diminuta silueta, envuelta en un vestido claro de flores estampadas, se recorta luminosa sobre la oscuridad del interior de la vivienda. Las miradas de ambos se cruzan justo antes de que un chillido de mujer les hiele la sangre. La señora, de unos treinta y muchos años, lleva el pelo cubierto con un pañuelo y viste la bata larga que suelen llevar las árabes. Corre con dificultad, tropezando con los cascotes mientras levanta los brazos al cielo y se golpea con las manos la cabeza, la cara y el pecho. Daniel no comprende las exclamaciones que la mujer aúlla, pero se sobrecoge. Nunca ha visto tanta angustia encerrada en una persona. El dolor y la desesperación le salen a chorros por los ojos y la boca. Junto a ella, un hombre avanza a pasos agigantados, con la mirada perdida, cubierto de polvo de arriba a abajo. Lleva en brazos un niño de unos siete años cuya cabeza cuelga hacia el suelo cubierta de sangre, balanceándose de un lado a otro, al ritmo de la frenética carrera. La vida se le escapa a chorros, junto a la sangre que mana a borbotones por la gran herida que el chiquillo tiene abierta en el cuello.

—Es su hijo —dice Ahmed mientras señala al hombre y a la mujer. James los sigue de cerca e intenta adelantarlos para conseguir un plano de sus caras—. Con esa herida no llegará al hospital —prosigue el traductor—. Yo diría que ya está muerto.

Daniel ve a la niña observar el macabro cortejo. Cuando sus ojos vuelven a encontrarse, la expresión de la pequeña ha cambiado. Ya no llora, aunque ha visto pasar por delante de ella, de nuevo, la destrucción y la muerte. Y mañana, si sigue viva, ocurrirá lo mismo: volverá a ver más sufrimiento, más angustia, más miedo.

El periodista quiere levantarse para meter a la niña dentro de la casa y protegerla de las bombas, pero su chaleco antibalas es como una losa, una lápida de muertos que le impide moverse. Se concentra, echa el resto y, finalmente, consigue alzarse. El humo negro que proviene de los neumáticos de dos coches incendiados hace que la silueta de la cría se difumine en el aire, como si fuera un fantasma que aparece y desaparece. Daniel quiere vencer el miedo y sacarla de allí, pero la explosión de uno de los automóviles en llamas lo tira al suelo. Piensa en quedarse con la cabeza apretada contra el asfalto, pero recuerda a la niña. Hace un esfuerzo, se gira hacia su lado derecho e intenta apoyar la mano para levantarse, pero, en lugar de la dureza de la acera, nota algo blando que cede ante la presión. Es un cuerpo tirado bocabajo. Lo da la vuelta y ve la cara sin expresión de Ahmed, con un hilo de sangre que le sale por la boca. Tiene una gran herida en el tórax; está muerto. Busca con la mirada a su camarógrafo para pedirle ayuda, pero James está a unos pocos metros, enfocándolo. Daniel le llama, pero su compañero está tan absorto en su trabajo que no se da cuenta de nada de lo que sucede a su alrededor. Cuando mira hacia la niña, la ve en el quicio de la puerta, rodeada por el humo y por la guerra. Daniel se levanta con mucho esfuerzo. Empieza a andar trabajosamente para cruzar la calle, pero otra explosión ensordecedora lo sacude todo. Es como si un ejército de mil titanes zarandeara la tierra. Cae al suelo, levanta la cabeza hacia la pequeña y ve que sigue de pie, sin moverse, en el umbral oscuro. Daniel ya no puede oír nada. Una corriente de aire que sale del edificio empuja el pelo de la chica desde atrás, hasta taparle la cara. La oscuridad que hay a su espalda se ilumina por una poderosa lengua de fuego que avanza, incontenible, desde el interior del edificio.

—¡Es impresionante! —exclama Nacho, entusiasmado, desde la silla giratoria de la sala de edición y visionado de la corresponsalía de ACN News en España—. ¡Nunca he visto un reportaje igual! ¡Han conseguido grabar toda la secuencia! Cuando empieza el bombardeo, los heridos e, incluso, la muerte del productor.

—Sí —responde Víctor, el corresponsal de la cadena, con su casi imperceptible acento estadounidense—, van a ganar muchos premios. Es un gran reportaje. Muy espectacular.

Nacho, el joven cámara con el que Víctor trabaja desde hace años, tiene los ojos clavados en la pantalla y menea la cabeza de un lado a otro, lleno de admiración.

—¡Es lo mejor que he visto en mi vida! ¡Tienen suerte de estar vivos! —está tan impresionado que no puede apartar la vista de la pantalla—. Además, está tan bien montado que parece una película. ¡Y qué bien hizo el redactor grabando con su teléfono los planos de Atkins! ¡Cómo me gustaría ser tan bueno como él! Es el mejor cámara que he visto nunca.

—Créeme, Nacho —dice Víctor—. Tú serás un cámara tan bueno como James, pero nunca serás como él.

—¿Lo conoces? ¿Has trabajado con él?

—Sí —responde secamente Víctor.

—¿Y por qué lo dices? —pregunta el camarógrafo.

—Porque para ser como él —contesta Víctor mientras aparta la mirada de la pantalla del televisor— hay que ser muy hijo de puta. Ibn Sharmuta, como dicen los árabes.

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

El aire que baja de las montañas que separan Turquía y Siria deja una agradable sensación de frescor. El verano está llegando a su fin, aunque sigue haciendo calor, especialmente durante el día. Por eso, al caer la tarde, se agradece más la brisa que desciende desde las cumbres y mece suavemente los campos de algodón.

Yasser el Rojo está en silencio, de pie, en el pequeño arcén de la carretera, apoyado en el Ford Mondeo de color gris metalizado que los ha llevado hasta allí. Disfruta de la sensación que le proporciona el roce del viento en su cabeza recién rapada. Siempre lleva el pelo corto, muy corto, casi al cero, para evitar destacar por su cabellera rojiza. De ahí su sobrenombre: el Rojo.

Yasser se siente a gusto, aunque le molesta la música que su conductor escucha a todo trapo dentro del vehículo. Pero no dice nada, prefiere concentrarse en los campos. Ya se han abierto los primeros capullos y las bolas de algodón se mueven entre la inmensidad verde. Es una imagen preciosa, evocadora. Lo único que la jode es la maldita música del chófer que le han asignado, un muchacho obediente, pero demasiado joven. Yasser golpea dos veces el capó.

—Baja el volumen —dice, sin levantar la voz—. O, mejor, quítala.

Yasser el Rojo sabe que no le hará falta repetir la orden. El conductor apaga rápidamente el transistor y hace un gesto exagerado de disculpa que repite hasta que está seguro de que su jefe lo ha visto. Ahora sí. La brisa fresca al atardecer, su sonido al pasar entre las hojas de las plantas de algodón, las pequeñas bolas blancas moviéndose entre los campos verdes. ¡Qué armonía! Es lo más parecido a la paz que ha visto en más de dos años y medio. Desde que comenzó el alzamiento contra Al Asad no ha tenido ni un momento de sosiego, ni un minuto de calma. La revolución se ha convertido en su vida, en lo único que importa, y se ha llevado por delante todo lo demás: trabajo, familia, amigos… Ya no queda nada. Yasser lo ha sacrificado todo por una causa y ahora no son buenos tiempos para los suyos. Las tropas gubernamentales se recuperan de las derrotas iniciales y entre las filas rebeldes los islamistas tienen cada vez más peso. Raqqa, Azzaz, Sármada eran hace pocas semanas feudos del Ejército Libre Sirio, pero ahora los barbudos de Jabhat al Nusra y de Daesh —el acrónimo con el que se refieren al Estado Islámico de Irak y el Levante— campan a sus anchas y ponen las reglas del juego. Pero Yasser el Rojo es un antiguo muhabarat —miembro de los servicios de inteligencia de Al Asad—, un soldado, y eso no lo asusta. Es más, está seguro de que su próxima guerra será la que tendrán que librar contra los yihadistas. Eso, claro está, si consiguen derrotar al régimen. El veterano excapitán de la Fuerza Aérea siria no está dispuesto a enterrar bajo el Corán todos los sacrificios que ha hecho y todas las cosas a las que ha renunciado. No, de ninguna manera. No se ha convertido en un desertor y ha expuesto a su familia a las iras de los leales a Bachar al Asad para que un puñado de radicales, muchos de ellos extranjeros, le roben la revolución. Eso no va a ocurrir.

Pero Siria ya está envuelta en una guerra que cada vez se define más en función de la religión de cada grupo. Los suníes, mayoritarios en el mundo musulmán y en Siria, donde son casi el setenta por ciento de la población, constituyen el grueso de las fuerzas rebeldes. Dentro de ellos están esos yihadistas que tanto asustan a Occidente y a las otras minorías sirias: a los alawies, una curiosa secta musulmana a la que pertenece el presidente Al Asad, a quien consideran un asesino y un torturador que oprime a su pueblo; a los chiíes, con quienes el sunismo mantiene un conflicto milenario, y a los kurdos, los drusos y los cristianos, que intentan sobrevivir a una disputa que amenaza con devorarlos. Para ellos, sobre todo para los alawies y los chiíes, a los que el sunismo radical considera herejes, blasfemos de la peor calaña, esta guerra no es un enfrentamiento por el poder, es una lucha para evitar la aniquilación.

Comienza a escucharse el sonido de un motor que se aproxima. Yasser mira hacia la curva que tiene a su izquierda. El vehículo debe aparecer en unos segundos y, por la hora que es, podría ser el que esperan desde hace un buen rato. Unos instantes después, un viejo Hyundai blanco asoma a poca velocidad hasta que se detiene casi en paralelo a ellos. El hombre que sale por la puerta no tiene una gran estatura, pero su complexión atlética le hace parecer más alto. Viste una camisa de lino blanco que lleva por fuera de los pantalones, abierta por el pecho y remangada por encima del codo. Bajo ella se adivina un tórax musculoso trabajado en el gimnasio. Unos vaqueros azules y un par de zapatillas deportivas completan su atuendo. Pero en ese aspecto moderno, propio de un joven liberal de Estambul, hay algo que chirría: una barba larga, negra, rizada y sin afeitar, al estilo de los islamistas.

Los dos hombres se alegran al verse. Hace tiempo que solo saben el uno del otro por terceros. Un apretón de manos, un abrazo y cuatro besos, dos en cada mejilla. A Yasser le parece que Fadi tiene los ojos algo vidriosos.

—¿Cómo estás?

—Bien. Alhamdulilah —responde el Rojo—. Me alegro de verte. ¿Y tú?

—Muy bien. Alhamdulilah.

—¿Qué tal va todo?

—Bueno —dice Fadi con resignación—, no va mal. Todavía no me han descubierto. No tardarán en hacerlo, pero, cuando lo hagan, ya tendré la información que quiero.

Fadi también es sirio. Los dos son musulmanes suníes y se conocieron en Moscú, poco antes del alzamiento, cuando Fadi era director comercial de una marca de repuestos industriales rusa que exportaba sus productos hacia Oriente Próximo a través de Damasco. Todo iba bien hasta que se dejó ver por unas cuantas manifestaciones de protesta contra el régimen y la embajada siria convenció a los rusos de que era un elemento subversivo y de que debían cancelar su visado de trabajo y deportarlo. A la vuelta de un viaje de negocios se encontró con que no le dejaban entrar en Rusia. Perdió su empleo y se convirtió en un proscrito que no podía regresar a su casa en Moscú y tampoco a su país, Siria. Como su mujer y su hijo vivían en Rusia, fue la puntilla a su matrimonio, que ya hacía tiempo que no funcionaba. Poco después se divorció. Su esposa regresó a Siria junto a su pequeño, a la casa de su familia, y él marchó a Turquía para unirse a la oposición pacífica. Luego llegaron las represalias contra sus familiares y la detención de su hermana, que se suicidó poco después de que la liberaran. Su madre no quiso responderle cuando, por teléfono, le preguntó qué le habían hecho. Una y otra vez le pidió una respuesta, pero solo obtuvo lágrimas y silencio. Cuando se cansó de hacer llorar a la mujer que les había dado la vida, dejó de preguntar, porque, en el fondo, sabía la respuesta: tortura y violación. ¿Qué importaba la contestación? ¿De qué sirve arrancarle una respuesta obvia a alguien a quien le duele pronunciarla?

La muerte de su hermana fue el detonante. La indignación civilizada por la situación de su país se convirtió en rabia visceral que manaba por una herida envenenada, purulenta, llena de gusanos. Poco después, Fadi empezó a colaborar con los rebeldes. Sin embargo, él no es un soldado y, aunque no le importa arriesgar su vida, nunca ha matado a nadie. Ha hecho de correo entre la oposición en Turquía y los combatientes del ELS —el Ejército Libre Sirio— en el interior del país y, también, de guía para periodistas extranjeros que querían informar de la guerra desde la zona rebelde.

Al principio del alzamiento, el gobierno sirio casi no concedía visados a los informadores extranjeros. Eso provocó que muchos optaran por entrar clandestinamente en el país para poder contar lo que estaba sucediendo. Por otra parte, las dificultades de movimiento en la zona controlada por el régimen hacían casi imposible obtener información independiente. En primer lugar, las autoridades podían extender o acortar el permiso de estancia arbitrariamente, una importante medida de presión sobre los periodistas. En el caso de entrar en Siria por avión, había que advertir al Ministerio de Información del número de vuelo y de la hora de llegada al aeropuerto de Damasco, donde los aduaneros hacían un chequeo exhaustivo del equipaje para evitar, por ejemplo, que se introdujeran equipos de transmisión por satélite, mucho más difíciles de controlar. Una vez en el país, el Ministerio de Información asignaba un «guía» que no se despegaba de los periodistas para «ayudarles». Ese vigilante inseparable era quien se encargaba de «informar» a los periodistas extranjeros de a dónde se podía ir, en qué lugares estaba permitido filmar o a quién entrevistar. Salir del hotel sin él era casi imposible, y trabajar, especialmente para una televisión, una proeza. La prensa y la radio, al ser más discretos, pasan más desapercibidos, pero, para la tele, es más complicado. En aquel Damasco que ya conocía la guerra era imposible sacar la cámara en la calle sin que el Muhabarat, la policía secreta, se acercara a pedir los permisos de rodaje, que siempre llevaba el tipo del Ministerio de Información. Rodar sin él significaba no llevar esos papeles y, en el mejor de los casos, los muhabarat retenían al equipo hasta que localizaban a alguien del ministerio, pero, en el peor, se podía acabar en la cárcel. En definitiva, que ir al frente o a los barrios sublevados era muy difícil salvo que el gobierno organizara una visita. Luego, esa situación fue cambiando un poco a mejor, pero, al principio de la guerra, el férreo control sobre los periodistas hizo que la demanda de noticias de la zona rebelde fuera muy grande.

Muchos informadores entraban desde Turquía y el Líbano hasta Idlib, Homs, Hama o Damasco con el apoyo de la oposición. Esa fue la misión de Fadi durante algún tiempo, por lo que conocía bien las zonas rebeldes, las rutas seguras y los grupos que operaban en cada lugar. Pero hace unos meses Fadi decidió embarcarse en una misión en la que casi ninguno de sus compañeros creía. El joven rebelde lleva mucho tiempo contemplando cómo los grupos islamistas crecen cada día y toman el control. Primero del frente y luego, poco a poco, del alzamiento. Igual que Yasser, Fadi quiere evitarlo, pero cada uno a su manera. El primero no duda de que, tarde o temprano, tendrán que utilizar las armas; el segundo quiere infiltrarse entre ellos, ganarse su confianza y descubrir sus intenciones para cuando llegue la hora de una lucha que también considera inevitable.

Gracias a sus contactos y viajes por los dominios rebeldes, Fadi se ha ganado la confianza del secretario de uno de los líderes locales del Daesh, aún bajo la autoridad de Jabhat al Nusra, la rama siria de Al Qaeda. El joven ha conseguido introducirse en el grupo, pero sus jefes desconfían, especialmente los que no creen que el enfrentamiento con los islamistas sea inminente. Temen que, si los yihadistas lo descubren, Fadi podría dejar expuesta gran parte de su organización y perjudicar la relación con los yihadistas.

—Fadi, debes tener mucho cuidado —advierte Yasser—. Te arriesgas más que si estuvieras en el frente y muchos jefes se están empezando a poner nerviosos. Creen que tenemos mucho que perder si te descubren.

—Créeme, Yasser —contesta Fadi—, es una oportunidad única de introducirnos en su organización. Dawlat —como los sirios suelen referirse al Daesh— quiere todo el poder y no falta mucho para que nos muestren sus colmillos. Nuestros propios combatientes los admiran. Admiran su valor y envidian sus medios, su dinero y sus armas nuevas.

—Lo sé —admite Yasser—. A mí no tienes que convencerme. Yo soy quien más te defiende ante nuestros superiores. De hecho, me han pedido que intente convencerte de que olvides este plan tan arriesgado e ingreses en una unidad de combate.

—No —Fadi menea la cabeza con aire apesadumbrado—, la guerra no es para mí. Yo no valgo para matar. Estoy en esto por lo que le están haciendo al pueblo sirio y por lo que le hicieron a mi hermana, pero no tengo huevos para ir a pegar tiros.

—¿No te atreves a ir al frente pero te arriesgas a que los del Dawlat te corten el pescuezo? — Yasser pregunta mientras comienza a adentrarse en el campo de algodón y hace una seña a su compañero para que lo siga—. Eso no tiene sentido.

—Pues así es —asiente Fadi—. Tú sabes que los barbudos intentarán hacerse con la revolución tarde o temprano. Muchos de nuestros generales no creen que eso vaya a suceder ahora, pero te aseguro que ese momento está mucho más cerca de lo que se creen, y yo se lo demostraré.

—No voy a perder el tiempo en convencerte —dice el Rojo, resignado—, pero nuestros jefes intuyen cuáles son las verdaderas intenciones de los barbudos. Que tú se lo demuestres no cambiará nada.

—Sí lo hará —objeta Fadi—. Aún no estoy seguro, pero sospecho que están preparando algo grande que veremos en las próximas semanas. No sé lo que es ni cuándo tendrá lugar, pero va a pasar algo.

—¿Estás seguro? No voy a ocultarte que estoy preocupado, porque cada día que pasas con ellos arriesgas el pellejo. Cada vez más de los nuestros se pasan a su lado y alguno de ellos podría delatarte. Créeme, si se enteran de quién eres te rebanarán el cuello.

—No me importa si he cumplido con mi labor —dice Fadi—. Además, no te preocupes. Si eso sucede, no me cogerán vivo.

—Como quieras —acepta el Rojo con resignación. Le entristece enormemente la obstinación de su colega, pero, al fin y al cabo, es su pescuezo el que acabará rebanado. Lo malo es que, casi con toda seguridad, Fadi no aguantará las torturas. El veterano exmuhabarat conoce los métodos de los islamistas y sabe bien que, si lo descubren, lo interrogarán a fondo. Está seguro de que su amigo no es el tipo de hombre que resistiría que le arrancaran las uñas y los pezones, o que lo desollaran vivo. La cara de los desollados tiene un aspecto terrible. Él ha visto cómo se hace muchas veces, cuando era muhabarat del aire. Sabe que los islamistas conocen la técnica porque la han aprendido en las prisiones, y, también, que casi nadie lo aguanta. Puede que uno de cada mil, pero Fadi no es el tipo. Quizá debería matarlo allí mismo y ahorrarle un océano de sufrimiento tras el que confesará todo lo que sabe: compañeros, contactos y vías de suministros. Todos ellos quedarán expuestos, en peligro… Sin embargo, Yasser vuelve a la carga—, pero yo que tú me lo pensaría. Si te cogen vivo, te harán shawarma.

—Mi carne es dura para eso —bromea Fadi—. No lo harán. Por cierto, creo que tenías que darme algo para Murad —el joven se agacha para coger una de las bolas de algodón que están abiertas—. Fíjate, nunca había reparado en lo bello que es el algodón.

—Así es —Yasser asiente mientras mete la mano en el bolsillo interior de su americana para coger un sobre. Al hacerlo, toca el mango del arma que lleva pegada al cuerpo en una pistolera de cuero. Es una nueve milímetros. Fugazmente piensa que lo mejor sería sacarla y pegarle un tiro a Fadi. Imagina su sangre derramada, tiñendo de rojo las bolas blancas de algodón que tiene entre las manos. Le ahorraría mucho sufrimiento y evitaría que parte de su organización quedara al descubierto en caso de que lo desenmascarasen. Muy pocos se lo reprocharían, porque, desde que Fadi decidió infiltrarse, muchos no confían en él y solo le encomiendan misiones sin importancia. El Rojo agarra el mango de la pistola y la desliza fuera de la chaqueta. Quiere a su amigo, pero la revolución está por encima de todo y de todos. El ruido de un camión de mercancías que pasa en ese momento oculta el sonido que hace al amartillar el arma. Ya está lista para disparar. El desertor apunta a la cabeza de Fadi ante la atónita mirada de su joven conductor, que observa la escena sin salir del coche, lejos de ambos.

—A mi hijo le encantaría tocarlo —dice Fadi mientras sostiene un copo de algodón en sus manos. Está todavía en cuclillas, de espaldas a Yasser, totalmente ajeno a lo que sucede—. Es tan suave… Si estuviera aquí, te encantaría conocerlo. Seguro que podrías hacer de él un buen combatiente. Es más valiente que yo.

—Con un poco de suerte la guerra habrá terminado cuando él sea un hombre —dice Yasser con el arma en la mano—. ¿Hace mucho que no sabes de él?

—Mucho, desde que volvió a Damasco con su madre —contesta Fadi mientras se vuelve hacia su compañero y coge el sobre que este le tiende con la mano derecha. La pistola ha desaparecido—. ¿Qué debo hacer exactamente?

—Lo de siempre —responde Yasser mientras se pregunta por qué no ha disparado—. Hay diez mil dólares. Llévaselos a Murad. Los necesita antes del viernes.

—Pero eso es complicado. Le he dicho al secretario del emir que venía a Turquía a ver a mi hermana y que volvería la semana siguiente. Si vuelvo antes, sospecharán.

—Esas son las órdenes, Fadi. Como te he dicho, el asunto de que te infiltres es secundario para nuestros jefes. Puedes ocultarte en casa de Murad. Solo serán unos días.

—Como mandes —dice Fadi sin sospechar lo cerca que ha estado de reunirse con las vírgenes del paraíso—. Si Alá quiere que me descubran, así será, y significará que está de su parte. Lo que tenga que ser, será. Estoy convencido de que, si todavía no he muerto, es por algo.

—Yo también —contesta Yasser, asombrado—, yo también.

El Rojo tiende la mano a su amigo para ayudarlo a levantarse. Se pregunta si debería haber disparado, pero, al fin y al cabo, la actitud de su compañero le da la respuesta. Fadi es un peón obediente.

Madrid. Agosto de 2013.

El despertar de Víctor no ha sido violento, pero sí angustioso. Todavía envuelto en una nube de somnolencia y cansancio, a mitad de camino entre la realidad y el sueño, mira hacia su izquierda. Allí está María, su mujer, que duerme tranquilamente con expresión serena. Su pelo, negro y muy rizado, oculta parcialmente unas facciones realmente hermosas. Se podría decir que María encarna el arquetipo de belleza española que sale en las películas americanas. Muy morena, alta y delgada, pero no flaca, y con unos preciosos ojos oscuros.

—No voy a ir a Siria —dice Víctor, pensando en voz alta—. Ni hablar.

—¿Cómo? —pregunta María, aún medio dormida.

—Que no pienso ir a Siria.

—Me parece bien —afirma María—. Tenemos una hija, no necesitamos el dinero y no te gusta el periodismo de guerra. Si te lo vuelven a proponer, di, tajantemente, que no. Yo te apoyo totalmente.

María se gira hacia su esposo y, todavía casi en sueños, lo besa. Víctor permanece despierto, con los ojos fijos en el techo, hasta que su mujer se queda dormida de nuevo. Entonces se levanta despacio, sin hacer ruido, para salir a la terraza a encender un cigarrillo. Solo fuma cuando bebe alcohol o no puede dormir y, desde hace días, le cuesta conciliar el sueño. Todo empezó hace algo más de un mes, cuando su jefe lo tanteó para entrar en Siria por Turquía y hacer una serie de vídeos. Luego vio el reportaje que Daniel y Atkins habían hecho en Alepo y Azzaz, con aquellas imágenes tan impactantes del bombardeo y de algunas matanzas ocurridas tanto en zonas rebeldes como en lugares controlados por el gobierno. Desde entonces le cuesta dormir, y su preocupación ha ido a más después de que sus jefes, deseosos de repetir el éxito de aquel trabajo, le hayan propuesto ir a Siria, al frente de otro equipo, para entrar por Turquía y contar cómo son las rutas de suministro y financiación de los rebeldes. Pero Víctor odia la guerra. Le da mucho miedo. Bombas, muertos, niños desmembrados. Imágenes que le arrancan el sueño y la paz interior.

El periodista atraviesa la penumbra sigilosamente, como las almas que vagan en la oscuridad de la noche de los difuntos, hasta llegar a la terraza. Su sueldo de corresponsal extranjero en España y el de su mujer le permiten vivir en un bonito ático de cinco habitaciones en uno de los barrios más caros de la capital. Y todo iba bien, de no ser por la guerra de Siria y por aquel maldito reportaje que le había traído malos recuerdos y llenado el ánimo de sombras oscuras.

Víctor no es un periodista de guerra, sin embargo tiene experiencia. Estuvo en la de Irak, en 2003, y vivió cosas terribles, pero nunca ha podido acostumbrarse a la visión de los cadáveres, a su olor, a su rictus imperturbable. El dolor de los heridos o los llantos de los que han perdido a uno de los suyos lo afectan especialmente, porque tiene un carácter muy impresionable. Una condición que se acentuó desde que fue a la guerra del Golfo y, sobre todo, desde que años después, naciera su hija Laura. Desde que María dio a luz a aquel precioso bebé, todas las noticias que tienen que ver con los niños y la guerra le causan un profundo desasosiego. Por eso, Víctor nunca ha vuelto a ningún conflicto. Con Irak tuvo más que suficiente. Aquella fue su primera y única guerra, porque con una le ha bastado para descubrir que no está hecho para eso.

Aunque el trabajo que Víctor hizo en Irak no había sido nada especial, le había granjeado cierto reconocimiento profesional. Sin embargo, pasó miedo. Mucho, mucho miedo. Y fue eso lo que le hizo apartarse de la guerra, porque él no es un hombre de acción. Simplemente es un periodista con una pluma ágil que se vio arrastrado por las circunstancias y no pudo, ni supo, decir que no.

En 2003, Víctor era un joven que estaba empezando y las cadenas de televisión norteamericanas necesitaban gente con experiencia y agallas para cubrir la guerra que se avecinaba. Primero enviaron a los periodistas veteranos, expertos en información internacional, y también a algunas grandes estrellas que se atrevieron. Luego, como el conflicto se extendía y había que relevarlos, tiraron de banquillo y empezaron a mandar a los jóvenes. A Víctor, que trabajaba para la ACN News estadounidense y quería dedicarse a la información financiera, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Él era un simple redactor de la sección de economía que veía la guerra como una aventura exótica y apasionante, pero para otros. Tampoco estaba en las quinielas de sus jefes, pero un par de reportajes brillantes sobre el coste económico de la guerra y las repercusiones para los mercados de materias primas hicieron que sus superiores se fijaran en él. Le dijeron que no cubriría la primera línea de fuego sino la situación en Kuwait. Allí se estaban concentrando las tropas estadounidenses para preparar la invasión terrestre que debía derribar el régimen de Sadam Husein y acabar con las armas de destrucción masiva que, supuestamente, el dictador tenía en su poder. Ese era el primer paso para acabar con lo que el presidente Bush bautizó como el «Eje del Mal»: Irak, Irán y Corea del Norte. El inquilino de la Casa Blanca estaba decidido a combatirlo aunque el Consejo de Seguridad de la ONU no le diera su apoyo y, por ello, encargó a su secretario de Estado, el prestigioso general Collin Powell, que recopilara datos de inspectores, organizaciones internacionales y agencias de inteligencia para mostrar al mundo las pruebas irrefutables de que Sadam poseía un peligrosísimo arsenal químico por el que debía ser eliminado, y que, por cierto, nunca apareció.

Un 5 de febrero de 2003 Powel compareció ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para afrontar la difícil misión de convencer a sus miembros de las tesis de la Casa Blanca y, de paso, hacer el ridículo más grande de su carrera. Víctor lo recordaba bien porque estaba escuchando aquel discurso cuando su jefe le llamó para ofrecerle, o mejor dicho, comunicarle, que iría a Kuwait.

—Víctor —le anunció Jack Forler, el director de su canal, con el aire resuelto y desenfadado de los que se creen que lo saben todo—, irás a Kuwait, muchacho. Sé que te gustaría ir a Irak, al frente, porque mi olfato me dice que eres un periodista de raza. Uno de esos a los que no los acojonan las bombas, pero debes entender que no tienes experiencia y que tienes que adquirirla con el tiempo. Sé que te mueres de ganas de levantar tu culo de la silla de esta redacción, así que vamos a empezar a darte cancha.

Víctor se quedó en estado de shock. ¿De dónde demonios habría sacado su jefe que a él le interesaba ir al frente? ¿Quién le habría dicho que tenía madera de corresponsal de guerra? Nada más lejos de la realidad. Pensó en decirle que no le interesaba en absoluto, pero, ante su entusiasmo, le faltó valor.

—Aún estás verde para ir a primera línea de fuego —continuó Forler—, por eso te enviaremos a Kuwait, al Comando Central. Tu superior será John Roberts, el corresponsal sénior. Tú cubrirás la información que den nuestros generales, pero —dijo con el tono que los entrenadores deportivos usan para animar a sus jugadores— no desesperes, chico, ya llegará tu hora. Puedo oler la madera de la que estás hecho y te digo que es la misma que la de los grandes corresponsales de guerra.

Con los ojos abiertos como platos, el joven periodista no se podía creer lo que estaba oyendo. «Puedo oler la madera de la que estás hecho», había dicho literalmente su director. «Lo que puedes oler es que me estoy cagando de miedo solo de pensar que me mandas a la guerra, estúpido», pensó Víctor, sin atreverse a abrir la boca.

En los días posteriores el trabajo de Víctor fue mediocre, pero formalmente correcto. Hizo varias crónicas planas que apenas cuestionaban la versión oficial del gobierno, acorde con la línea editorial de su cadena, y un par de intervenciones en un programa de debate algo más destacadas. No fue adrede, ni por seguidismo, sino más bien porque en aquella época él era demasiado bisoño. El joven informador ya tenía puesta la cabeza en la guerra y la inexperiencia nubló su capacidad crítica. Nunca, hasta pasados varios años, fue consciente de que se dejó llevar por la corriente sin oponer resistencia ni cuestionar la verdad impuesta desde arriba. Lo hizo sin darse cuenta de que quienes tienen el poder editorial disponen de fórmulas mucho más eficaces que la censura abierta o la llamada de teléfono para que se diga lo que ellos quieren.

Víctor solo pensó en negarse a ir a Irak una vez, cuando vio por televisión las imágenes de los miles de kurdos que Alí el Químico, el primo de Sadam Husein, gaseó en la localidad de Halabja, en el Kurdistán iraquí, en los años ochenta. Los cadáveres de los niños, las mujeres y los viejos se amontonaban tirados por las calles. Un espectáculo dantesco en el que los padres habían muerto abrazando a sus hijos en un esfuerzo estéril por huir de la nube tóxica que los militares iraquíes arrojaron sobre su pueblo. Por supuesto que él podía rechazar la oferta de sus superiores, pero su ambición profesional no se lo permitió y, al fin y al cabo, no iba a ir a primera línea de fuego. Se lo habían prometido.

Una semana después, Víctor hizo el curso que el ejército estadounidense obligaba a realizar a los periodistas que iban a empotrarse con sus unidades o a estar en sus bases. Solo «por si era necesario», le dijeron su jefes. Y le encantó la experiencia. Jugar a soldaditos con los guerreros de verdad le resultó muy emocionante. Antes de darse cuenta, estaba atrapado en la vorágine del viaje, con la maleta hecha, despidiéndose de sus familiares y amigos, como si él fuera un auténtico héroe que va a la guerra.

Lo malo llegó dos semanas después de llegar a Kuwait City, la capital. Hasta entonces el trabajo había sido interesante por estar en un país extraño, pero algo monótono: ruedas de prensa, declaraciones off the record en el bar del hotel y crónicas desde el centro que el ejército había habilitado para los periodistas. Todo con el aire acondicionado a tope y algún refrigerador con bebida fría siempre cerca. Aquellos días en los que Víctor solo vio la guerra por televisión fueron muy agradables, porque allí conoció a María, su mujer, que trabajaba de productora para TVE. La televisión pública española, en pleno apogeo presupuestario, había enviado a la zona varios equipos.

Víctor se enamoró de María y se dedicó a cortejarla mientras todos observaban con atención cómo la primera potencia mundial sacaba su tremendo músculo militar al frente de una coalición internacional montada al margen de la ONU. Pero entonces empezó la invasión terrestre y decenas de miles de soldados norteamericanos y británicos entraron en Irak después de intensos bombardeos. Víctor lo estaba viendo en la televisión de su lujoso hotel, mientras María, totalmente desnuda, hacía un par de llamadas telefónicas a Madrid para coordinar los desplazamientos de uno de los equipos que iban a entrar en Irak. Ambos miraban atentamente cómo el locutor de la CNN anunciaba, sobre imágenes de bombardeos, que la Tercera División de Infantería estadounidense y las tropas británicas estaban asegurando las posiciones que habían capturado en Um Qasar, en la frontera entre Irak y Kuwait, cuando sonó el teléfono.

—¿Víctor?

—¿Sí? —respondió el periodista.

—Soy Forler, tu jefe. ¿Cómo estás?

—Bien —respondió Víctor, sorprendido por la llamada directa del pez gordo que, desde que decidió mandarlo a Kuwait, había asumido una especie de padrinaje con él—. Estoy bien; viendo las imágenes del ataque. ¿Y tú, cómo estás?

—Perfecto. Me alegro de que estés bien porque tengo una gran noticia, chico.

—Dime —contestó mecánicamente Víctor.

—Ha llegado el momento —anunció con solemnidad Forler.

—¿Qué momento? —preguntó Víctor, que empezaba a temerse lo peor.

—Muchacho —sentenció Forler con tono solemne, como los generales que arengan a la tropa antes del combate—. Ha llegado la ocasión que estabas esperando. Patrick Alonzo, el que iba a ir empotrado con la 3.ª División de Infantería de Marina, está en el hospital con 40 de fiebre. No podrá ir y tú lo sustituirás. Ha pescado un virus que le ha producido una gastroenteritis severa.

—¿Qué? —inquirió Víctor, totalmente descompuesto ante la posibilidad de tener que ir a la guerra mientras volvía a preguntarse, por enésima vez, de dónde coño habría sacado Forler que él quería ir a la guerra—. ¿Cómo dices?

—¡Gastroenteritis, coño! —gritó Forler—. ¡Que se caga por la pata abajo! ¿No me oyes o es que eres un ignorante?

—Sí, sí… —dijo Víctor, con la voz entrecortada—. Sé lo que es la gastroenteritis.

—Bien —asintió el director—, porque yo me acabo de enterar. En Minnesota lo llamamos cagalera. En confianza, te diré que creo que es una excusa. Para mí que ese puñetero Alonzo tiene miedo y se ha rajado en el último momento. ¡Malditos cagones chicanos! Menos mal que tuvimos la precaución de que hicieras ese curso de periodismo de guerra. La verdad es que el jefe de tu sección quería mandar a Johnson, pero está en la base de Norfolk y tardaría tres días en llegar. Tú eres el que está más cerca. ¡Vamos, muchacho! Eres mi apuesta personal.

—Na… naturalmente —balbuceó Víctor—, pero no tengo el material necesario.

—¡Perfecto! —gritó su jefe entusiasmado, como si le hubiera dado la más agradable de las sorpresas, sin reparar en que Víctor solo ponía la primera de las excusas que se le pasaban por la cabeza—. Sabía que no me decepcionarías. Mañana irá el productor y te dirá lo que tienes que llevar. Será un equipo reducido, de campaña. Tú déjate guiar. McGuire lleva haciendo guerras desde el Vietnam y sabe lo que hace. Tú solo tienes que llevar calzoncillos limpios y él se ocupará de todo lo demás: casco, chaleco antibalas, el traje de protección química… ¡Ah! Y la dichosa atropina.

—¿Atropina? —preguntó Víctor con los ojos abiertos de par en par.

—Sí, muchacho. Sulfato de atropina, lo que os debéis inyectar en caso de que ese hijo de perra de Sadam ataque con sus armas químicas. Dicen que hay que pincharla directamente en el corazón para no morir en el acto. ¿O eso es la epinefrina de los infartos? —se preguntó Forler en voz alta—. Bueno, ¿qué más da? ¡Qué envidia me das! Si yo tuviera veinte años menos… ¡Es una pena estar viejo para otra guerra! Pero tú eres joven, escribes bien y tienes cojones. Es tu oportunidad. ¡No me decepciones!

Cuando colgó el teléfono, Víctor permaneció sentado en la cama, en silencio, con los ojos abiertos como platos y la mente en blanco. María se vistió y lo besó en los labios antes de marcharse, porque a ella y a su equipo también les tocaba entrar en Irak.

El joven periodista se quedó a solas con sus miedos y con la calurosa noche oscura contemplándolo al otro lado de la ventana. La guerra, que hasta hacía tan solo unos minutos estaba encerrada en la pantalla de un televisor, había salido a buscarlo.

Jaramana, Damasco. Agosto de 2013.

Rami camina a toda prisa por la calle Khodor en dirección a la plaza de Al Souyuf. Acaba de dejar a su prometida y a su futuro cuñado en la casa de sus padres y se dirige a la suya, donde su familia le espera para el Iftar, el banquete con el que los musulmanes rompen el ayuno en Ramadán, el mes sagrado. Pero antes tendrá que desviarse un poco para recoger a Hafez, el más pequeño de sus cuatro hermanos, que siempre anda jugando en la calle. Mientras camina apresuradamente ve a Ala, un suní que vende dulces en una bonita pastelería del barrio. Está cerrando para llegar a tiempo al rezo del ocaso, el que marca el fin de la abstinencia diaria.

Hoy Rami está muy contento a pesar de que le trae sin cuidado el Iftar y otros muchos ritos que los suníes llevan a rajatabla. De hecho, su familia se salta el ayuno casi todos los días, porque son alauíes y, como muchos de sus correligionarios, consideran que no hay que interpretar el Corán literalmente. Así que no es el banquete lo que le hace sentirse estupendamente; tampoco el beso que Fatma, su prometida, le ha dado a escondidas minutos antes de que la dejara en el portal de su casa. La razón es que hoy es el cumpleaños de su hermano Hafez, que cumple once años. Rami lleva en la mano su regalo y está seguro de que le encantará. Es una Nintendo Wii que un amigo le ha traído de Dubái, donde los productos tecnológicos son mucho más baratos y de mejor calidad. Es un modelo antiguo, porque el nuevo nunca podría pagarlo con su salario, pero seguro que a Hafez eso no le importa. Ha estado ahorrando casi un año parte de su sueldo de ayudante de mecánico de automóviles para comprarla. A sus diecinueve años, Rami es, junto a su padre, el único de la familia que tiene un trabajo estable y relativamente bien pagado. Entrega la mayoría del dinero que gana a su madre para contribuir a los gastos familiares, porque la guerra ha hecho que el precio de la cesta de la compra se multiplique. Y ella está orgullosa, porque es un buen chico que pronto va a casarse y que colabora para mantener a sus hermanos. De todos ellos, Hafez es el favorito de Rami. Es un chico listo y cariñoso que juega muy bien al fútbol aunque estudia poco. A buen seguro que ahora está echando un partido con sus amigos de la escuela, como todas las tardes, antes de que la noche caiga sobre Jaramana.

Hoy el tráfico es muy denso y los coches solo avanzan un pequeño trecho de cuando en cuando. Aprovechando que están detenidos, Rami se cuela entre dos automóviles para cruzar la amplia calle. En cuatro o cinco zancadas llega a la mediana que hay en el centro y empieza a atravesar la otra mitad de la vía. De repente, lo sobresalta el ruido que hacen unas ruedas al frenar sobre el asfalto caliente y, un instante después, nota un fuerte impacto en el muslo. Con una mano golpea con fuerza el capó del taxi que casi lo atropella. El conductor está nervioso y parece asustado.

—¡Qué haces! ¡Casi me atropellas!

El taxista hace un leve gesto con la mano para pedirle perdón y sigue rezando.

—¡Maldito idiota! — exclama Rami mientras se toca el muslo y comprueba que no ha sido nada grave—. ¡En lugar de rezar podrías preocuparte de no atropellar a la gente! ¿Crees que Alá te perdonaría que mates a alguien?

El conductor parece un tipo serio y formal, de algo más de treinta años. Lleva barba, pero se ha afeitado el bigote a la manera de los salafistas y viste un Jilbab, la túnica larga y holgada tan común en Siria. Mira al joven alauí y vuelve a disculparse a través de la ventanilla, que tiene el cristal bajado. Su aspecto hace sospechar a Rami. Sudor, nerviosismo y rezos. Mala señal. Podría ser un integrista dispuesto a hacerse volar por los aires y causar una masacre. No sería la primera vez que ocurre en Jaramana, que ha sufrido cuatro atentados terroristas en los últimos tres meses de 2012. El último el pasado diciembre, cuando dos coches bomba mataron a treinta y cuatro personas, entre ellas varios niños. Rami lo recuerda bien porque uno de los vehículos estalló cerca del taller donde trabaja. Sí, definitivamente, Jaramana no es el lugar tranquilo de antes donde los alauíes podían vivir sin complicaciones porque la mayoría de sus habitantes son cristianos y drusos. Muchas familias alauíes eligieron este barrio porque está lejos de los ojos inquisidores de los suníes. En Jaramana no ha triunfado la revolución, por lo que los rebeldes lo consideran un feudo de Al Asad, y, por eso se ha convertido en el objetivo de los coches bomba de Jabhat al Nusra, la franquicia local de Al Qaeda.

A Rami se le agolpa el miedo en la garganta. Comienza a sudar. Mira sin disimulo a ver si ve algo raro en el coche mientras piensa en llamar a un policía.

—Discúlpame —dice el chófer del taxi, que suda y parece mareado—. No te he visto. Llevo trabajando desde que amaneció y, como es Ramadán, no he comido nada desde anoche y estoy muy cansado. ¿Quieres subir a mi coche y que te lleve al hospital?

—No —responde el alauí, aún con mucha desconfianza—. Lo que quiero es que mires por dónde vas. ¿No ves que vas a matar a alguien? Un taxista debería tener más cuidado.

—Te ruego que me perdones. Sube al coche, te llevaré al hospital —insiste el conductor—, no te cobraré. Insisto en llevarte al hospital o a tu casa.

—Déjalo —dice Rami algo más tranquilo por la insistencia del hombre. Después de todo, ningún suicida se ofrece a llevar a nadie al hospital en su taxi—. Estoy bien y quiero llegar a casa para el Iftar.

—Si vas a celebrar el banquete sagrado, vete —dice el hombre—. No me perdonaría que no pudieras cenar con los tuyos.

Rami se marcha cojeando ligeramente mientras mira de reojo. Ahora está más confiado, pero aún no las tiene todas consigo. Si ve a un policía le comentará algo, pero, ahora, lo importante es llegar al descampado donde Hafez suele jugar al fútbol para llevarlo a casa, donde le dará su regalo. Rami imagina cómo será el momento en el que se lo entregue, porque lo ha planeado todo. Le enseñará la bolsa en la calle, pero no se la dará, para que se muera de curiosidad. Se lo imagina protestando e intentando quitársela de las manos durante todo el camino hasta que, al final, cuando se lo entregue, estallará de alegría. Está seguro de que le dará un fuerte abrazo, como hace siempre. Rami está tan unido a Hafez que le gustaría ponerle su nombre al primer hijo que tenga con Fatma y que su primogénito fuera como su hermano.

En cuanto Rami desaparece, el falso taxista retira la mano del botón detonador que lleva oculto tras el volante. Robar un taxi no ha sido difícil para el grupo al que pertenece, ni tampoco cargarlo de explosivos. Él va a morir en unos instantes, pero no quiere matar a un hombre que va a celebrar el rito sagrado de la ruptura del ayuno. Al hablarle del Iftar, que también celebran los alauíes, ha pensado que Rami era un musulmán en ese barrio de herejes leales al sanguinario Al Asad. Cristianos y drusos que solo quieren mantener sus privilegios apoyando a los malditos alauíes. Minorías parasitarias que llevan decenios chupando la sangre de los verdaderos fieles al único dios.

—Si Alá te ha enviado es para avisarme de que aquí hay uno de los nuestros —dice el integrista en voz baja mientras ve marcharse a Rami—. Puedo esperar a que te alejes. Así contemplarás lo que la ira de Dios es capaz de hacer.

Y de nuevo, comienza a rezar. En unos minutos, todo saltará por los aires.

Cuando Rami llega al descampado donde suele jugar Hafez, los niños corren tras una vieja pelota de cuero entre gritos y risas. Unos llevan camisetas falsas del Real Madrid, otros del Manchester y otros, de la Juve. Antes había muchas del Barcelona, pero, desde que lo patrocinan los qataríes, ya no gusta en Jaramana, porque también financian a los rebeldes. El joven ayudante de mecánico busca a su hermano, pero, como no lo ve, se dirige a una de las porterías cuyos imaginarios postes están marcados con piedras.

—¡Eh! ¡Mohammed! —le grita al portero—. ¿Dónde está Hafez?

—¡Se ha ido a casa! —responde el chico—. Ha venido a buscarlo tu hermano Ahmed.

—¿Y hace mucho que se han ido?

—¡No! —grita el muchacho haciendo una bocina con las manos—. ¡Cuatro o cinco minutos! ¡Si te das prisa los alcanzarás antes de que lleguen!

—Alahu akbar, Alahu akbar —repite el terrorista mientras acerca la mano derecha al detonador, oculto detrás del volante. Reza para que su dios le conceda el valor necesario para apretar el botón que se llevará su vida por delante. No le puede fallar a Él, ni a sus compañeros, ni a su emir. Si lo hace, nunca encontrará la paz o, al menos, eso le han dicho. Lo han convencido de que va a convertirse en un Shahid, en un mártir que muere por Alá y, entre ellos, no hay sitio para los que dudan, para los pusilánimes que se pierden en los recovecos del camino. Un sendero que va a alejarlo de lo mundano para llevarlo al paraíso. Está muy cerca. Tiene la llave en su mano derecha y solo tiene que apretarla fuerte. Solo será un segundo en la eternidad del tiempo. Su alma está en juego. La frontera entre la vida y la muerte está a punto de desintegrarse, pero, entonces, surge una pequeña duda que intenta abrirse paso en lo más hondo de su cerebro y que hace que un escalofrío recorra su médula espinal. Mucha gente va a morir. La tensión le hace cerrar los ojos. ¿Debe abrirlos? Si lo hace, verá lo que ocurre. Verá la muerte y la destrucción que va a sembrar. Pero quiere echarle un último vistazo al mundo. Lo malo es que si mira ahí afuera puede encontrar su propia debilidad. ¿Y si cuando abra los ojos ve una mujer con un niño en brazos? ¿Podrá hacerlo? La duda crece, él tiembla. Pero lo han adiestrado para vencer cualquier vacilación cuando llegue el momento. Automáticamente se repite que todos los que están allí son culpables, esbirros del diablo. Él está allí para acabar con el Gran Satán y debe empezar por ellos, por los enemigos del islam. Todos forman parte del siniestro engranaje con el que Occidente los humilla a diario. Ellos, los cruzados, son los que matan, los que violan a sus mujeres y condenan a sus niños a la pobreza. Los que han establecido un orden injusto desde hace generaciones. Sus argumentos lo fortalecen; la retórica se impone a la duda, porque está creada para ello. El sufrimiento del pueblo palestino, Guantánamo, Irak, Afganistán… Conflictos lejanos pero que se clavan en lo más profundo de su corazón musulmán. Imágenes de televisión, vídeos de internet, niños que se desangran tras un ataque israelí en Gaza o un bombardeo con drones estadounidenses en Pakistán. Odio, mucho odio, sumado a la convicción de que está protegiendo a los suyos. Debe acabar con todo eso. Con su muerte contribuye a destruir el cuchillo con el que los herejes degüellan a diario a los musulmanes. La presión es enorme. Ya no hay aire en su garganta y la sangre martillea sus sienes. No tiene que pensar más, no lo necesita. Ya está todo pensado, todo está dicho. Conoce la verdad. Cualquier desviación, por pequeña que sea, solo es un intento de Satán para confundirlo. Ya no habrá más preguntas. Hay que actuar, hay que apretar el detonador y no dejar espacio a la duda. Suda mucho, aunque no hace calor, y tiene los ojos cerrados. Por eso no ve a los dos chiquillos que se acercan corriendo por la calle, botando una pelota, a unos veinte metros. El terrorista aprieta los dientes y los párpados.

Rami se vuelve en dirección a la plaza de Al Souyuf para atravesarla y tomar la calle Khodor. Echa a correr. Quiere alcanzar a sus hermanos antes de que lleguen a casa, pero apenas ha dado unas zancadas cuando ve la gran bola de fuego. Una fracción de segundo después, escucha la explosión. De repente, siente cómo el rugido de la bomba se le mete por la boca hasta lo más hondo del pecho. Esta vez sí que ha sido cerca. El humo sube hacia el cielo a toda velocidad. Gritos, pitidos de los coches y cristales de los edificios que se rompen al caer al suelo. «¡Otra vez! ¡Otra maldita vez!», piensa.

Todavía aturdido, el joven alauí se levanta y mira hacia el lugar de la explosión. Se le hace un nudo en la garganta, el estómago se le pone del revés. Ha ocurrido en el camino a su casa, justo por donde sus hermanos debían regresar. Se sube al capó de un automóvil para asegurarse del lugar exacto. No cabe duda, está muy cerca de la intersección entre las calles de Khodor y Al Souyuf. Si Hafez y Ahmed no han cambiado el itinerario, deben de estar muy cerca de la explosión. Empiezan a brotarle las primeras lágrimas, el corazón se le pone a mil. Sale corriendo mientras aparta a codazos a la gente que se le pone en el camino. En su cabeza empiezan a dar vueltas todas las posibilidades: «Ojalá se hayan detenido a comprar algún dulce», «Quizás hayan tomado otro camino».

Rami corre mientras escudriña cada cara que se encuentra a su paso, pero ni rastro de sus hermanos. A medida que se acerca al lugar de la explosión, el olor a humo y dinamita se hace más fuerte. Hay gente que huye, otros que se acercan para ayudar, algunos vagan como zombis bañados en su propia sangre o en la de otros. Unos metros más adelante, varios cuerpos se retuercen de dolor, tirados en el suelo. Rami sigue avanzando, pero una densa nube de humo lo envuelve todo y, aunque intenta adentrarse en ella, no puede. Se separa unos pasos hasta que el aire vuelve a ser respirable para recobrar el aliento. Los ojos le lloran mucho y no consigue distinguir nada. Una figura pequeña se le aproxima cojeando. La alcanza y la coge por los hombros.

—¿Hafez? ¿Ahmed? —pregunta, cegado por el humo de los incendios causados por la explosión—. ¿Quién eres?

La figura no contesta, está aturdida y tiene la cara y el pelo abrasados. Entre lágrimas, Rami logra distinguir que no es ninguno de sus hermanos, así que intenta volver a entrar en la nube tóxica. Se abre un pequeño claro y la silueta de varias palmeras plantadas en la mediana de la calle se recorta sobre las llamas de dos incendios. Ala, el suní de la pastelería, intenta apagar el fuego con una manguera que ha conectado a la toma de agua de su establecimiento. Su camiseta de rayas rojas y blancas está empapada. Rami se levanta. Le pregunta a gritos si ha visto a sus hermanos, pero él niega con la cabeza. El humo es ahora menos denso, así que el alauí avanza casi hasta el coche bomba, pisando cristales rotos. Una mujer herida, que vaga sin rumbo, le echa los brazos por encima de los hombros y se derrumba. Tiene la cara llena de sangre, grita de dolor y llora. Él la coge y evita que caiga al suelo. Con mucho esfuerzo la lleva hasta el muro y la deja allí, apoyada en la pared, con las manos levantadas, pidiéndole ayuda. Pero Rami no puede quedarse, tiene que buscar a sus hermanos. Cuando va a tomar una bocanada de aire para seguir adelante, una ráfaga de viento le llena los pulmones de humo y gases. El joven alauí no puede respirar. Tose y tose, hasta que llegan las primeras arcadas. La bilis se mezcla con el olor a carne quemada y explosivos. Rami vomita hasta perder el conocimiento.

2

La flor de la pureza

Madrid, España. Agosto de 2013.

A primera hora de la mañana en verano es agradable andar en bicicleta por el Parque del Retiro. Aún no hace calor, el frescor emana de la hierba y la sombra de los árboles protege de los primeros rayos de sol. Víctor ha salido pronto de casa y ha entrado en el recinto por la Puerta de Dante. Si tiene tiempo, le gusta detenerse en los Jardines de Cecilio Rodríguez para ver las bandadas de pavos reales que viven allí. Su padre, un militar estadounidense destinado en la base aérea de Torrejón, y su madre, madrileña de pura cepa, solían llevarlo a darles de comer cuando era un niño. Al pequeño Víctor le encantaba ver cómo los machos desplegaban su impresionante cola de colores mientras las hembras remoloneaban a su lado, entre los setos que crecen a los lados de los dos grandes estanques rectangulares. Siempre repetían el mismo ritual: su madre compraba unos barquillos a un barquillero de los que deambulan por el parque y, una vez que se habían comido los que les apetecían, les daban las sobras a los animales, que se las cogían de la mano con el pico. Y fue así durante mucho tiempo, hasta que el ejército estadounidense destinó al cabeza de familia a Montana y se marcharon a Estados Unidos. Pero Víctor nunca olvidó el Retiro. Cuando se casó con María y regresó a España, compró una casa en aquel barrio en el que, además, hay muchos y buenos bares para tapear y beber cerveza, uno de sus pasatiempos favoritos.

Aquel día, Víctor no se detuvo a ver a los pavos. Pasó junto a los jardines y continuó por el lado que da a la calle Menéndez Pelayo, hasta el cruce con O’Donnell. Es una cuesta arriba bastante pronunciada, pero él está acostumbrado a hacerla a diario. Aunque podría haber acortado por la calle del Alcalde Sainz de Baranda, ha preferido subir hasta O’Donnell para coger el carril bici que pasa por la puerta de Torrespaña. Allí, en la sede de los Servicios Informativos de TVE, ha quedado con su amigo Marcos.

Marcos Morales es un tipo de aspecto mediocre. No es demasiado alto, ni tampoco gordo, ni delgado. No es feo ni guapo, pero da bien a cámara. Nadie se fijaría en él en una discoteca o en un centro comercial, pero cuando se pone delante del objetivo, la cosa cambia. La cámara lo quiere, lo convierte en un tipo atractivo y, sobre todo, muy creíble. Es una de esas personas que tienen un don especial para convencer a quienes les escuchan de que lo que cuentan es, exactamente, como se lo están relatando. Le han ofrecido varias veces presentar algún programa, pero a él le gusta el reporterismo y viajar a los lugares donde suceden las noticias, por eso se ha especializado en desastres naturales, guerras y conflictos.

—Buenos días —saluda Marcos cuando su amigo detiene la bicicleta—. ¿Cómo estás?

—Bien —responde Víctor mientras se quita el casco y se baja de la bici—. ¿Y tú?

—Estupendamente. Tengo la información que me pediste —anuncia el español—. Me la ha dado un contacto en el Ministerio de Exteriores. No es secreto de Estado, pero es difícil conseguirla porque no se ha publicado casi nada. Te pagas un café y te lo cuento.

Los dos periodistas se encaminan hacia el puente que cruza la M-30 en dirección al barrio de La Elipa. Son amigos desde hace años, cuando a Marcos le tocó pasar una temporada en la sección de economía de TVE. En aquel entonces no tenía ni idea de nada relacionado con el mundo del dinero, pero, aun así, como resultaba tan creíble, sus jefes lo enviaron a cubrir varias cumbres en el extranjero. Para Marcos, la economía era un entramado indescifrable lleno de términos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero, por suerte para él, era amigo de María, la mujer de Víctor. Ella le pidió a su marido que le echara una mano, y el americano, que es un experto, accedió. Le presentó varios contactos importantes, le consiguió varias entrevistas de peso e, incluso, un día que los dos se emborracharon hasta casi perder el conocimiento, le escribió una noticia entera porque Marcos veía el teclado doble y no atinaba con las letras. Aquello hizo que se hicieran tan buenos amigos que solían quedar a menudo, solos o con sus parejas, aunque Marcos cambiaba de novia con frecuencia.

—Por favor, Vicen —Víctor se dirige al camarero mientras ojea los papeles que le ha dado Marcos—, ¿nos pones dos cafés con leche?

—Como ves —observa Marcos—, no hay muchos programas de cooperación. Con la crisis económica se han suspendido la mayoría. De hecho, si descontamos Latinoamérica, Siria es casi la única excepción. Se le han dado unos 150.000 euros a la Federación para la Ayuda al Pueblo Sirio, lo que ha causado mucho malestar en la Agrupación de Sirios en España, porque estos últimos esperaban recibir algo de ese dinero. Hay muy mal rollo entre ambas organizaciones. Según parece, la Federación quería toda la pasta y ha convencido al Ministerio de Exteriores de que la Agrupación es, en realidad, una organización política y no una ONG, por lo que no puede acceder a esos fondos.

—¿Y no es así? —pregunta Víctor.

—Es las dos cosas —explica Marcos—. El problema es que, si a Exteriores le consta, prefiere no dar dinero a una organización política para no quedar comprometido.

—¿Y la Federación?

—También lo es —dice Marcos—. Las dos son ONG y las dos tienen lazos políticos. La clave es que todo apunta a que la Federación los tiene con los islamistas.

—¿Quieres decir que esa pasta irá a parar a organizaciones islamistas armadas?

—No necesariamente —replica el español—. La Federación tiene relaciones con otras organizaciones que, a su vez, tienen conexiones con grupos islamistas dentro de Siria. Entre los documentos que te he pasado hay una lista de nombres y, entre paréntesis, figura el grupo o la persona con quien están relacionados. La lista es extraoficial, pero un contacto que tengo en el Centro Nacional de Inteligencia me ha confirmado, off the record, que es verdadera.

—¿Y cómo interpretas esa conexión? —pregunta el norteamericano, arqueando una ceja—. ¿Es posible demostrar que ese dinero va a parar a grupos armados?

—No es fácil —responde tajantemente Marcos— y no tiene por qué ser así. Que el dinero vaya a parar a una organización islámica no significa, necesariamente, que se emplee para armar a grupos islamistas radicales. Eso es casi imposible de demostrar desde Europa, habría que estar sobre el terreno, en Turquía, Jordania o Irak. Eso, sin contar que las cantidades son bastante modestas. Ciento cincuenta mil euros no son gran cosa para comprar armas.

—Sí —asiente Víctor—, aunque, oficialmente, ningún gobierno occidental admite grandes donaciones. España no es una excepción. Por cierto, también me interesa la organización de congresos internacionales de la oposición que se han celebrado en España. Ya sabes, puede dar pistas sobre qué empresarios u organizaciones han contactado con la oposición para financiarlos.

—Esa —admite Marcos pensativo—, sí que puede ser la forma de probar la relación que estás buscando. A partir de ella, quizá puedas investigar qué reuniones ha habido y si en ellas se alcanzó algún acuerdo económico entre organizaciones o donantes particulares y formaciones rebeldes o islamistas. Creo que puede salir un reportaje muy interesante. Hay millonarios, especialmente exiliados sirios, que no ocultan que están financiando a los rebeldes.

—Lo sé —acepta Víctor—, pero mi jefe está muy interesado. Está convencido de que hay algo detrás de los encuentros que la oposición siria ha organizado en España. Dice que en ningún otro país, a excepción de Turquía, se han organizado tantas reuniones. Sé que es difícil, pero él quiere que lo investigue.

—Bueno —dice Marcos encogiendo los hombros—, si te sirve de algo, yo me marcho a Siria la semana que viene o quizá la otra, aún no lo tengo claro. La Agrupación está organizando el envío de un contenedor con ayuda humanitaria y nos ha ofrecido que los acompañemos hasta la frontera. Allí nos presentarán a alguien que nos introducirá en territorio rebelde. El container llegará a Turquía desde Rumanía y, luego, lo pasarán a territorio sirio. Si te interesa, podrías venir.

—No, gracias —dice Víctor meneando la cabeza—. Yo no soy un hombre de acción y, con una guerra, tuve suficiente. Yo sí que soy un corresponsal de guerra —dice marcando las palabras para recalcar que es una broma—, pero de una sola guerra, porque no pienso volver a otra. No me apetece nada pasearme por un sitio así. Además, María no quiere que viaje a sitios peligrosos, en especial por la niña.

Víctor es un tipo sincero que nunca ha querido hacerse pasar por un intrépido reportero. Su hija Laura, una niña preciosa de cuatro años, solo es una razón más, otro pretexto para no ir a la guerra. La verdad es que se juró a sí mismo que nunca repetiría lo de Irak. No quería volver a ver la cara de pánico de los moribundos, con los ojos abiertos como platos buscando ayuda, contemplando cómo se les escapa la vida por las heridas, por el pecho abierto, por las arterias seccionadas.

Los de Irak fueron días en los que el dolor se podía masticar, en los que solo había sufrimiento y miedo. Y, además, estaban las discusiones con su cámara, James Atkins, un carácter antagónico. Nada le daba miedo y solo quería meterse más y más en los combates para buscar el mejor plano, la mejor imagen. Si disparaban, allá iba él; si bombardeaban, salía como un rayo del refugio, de la trinchera, para grabar la explosión; si alguien gritaba con el vientre abierto por la metralla, él tenía que grabarlo. Nada lo impresionaba, nada lo echaba para atrás y nunca tenía suficiente. Siempre quería un plano más aunque ya tuviera material de sobra para la noticia. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que exigía que todo el equipo lo siguiera. Tenía la maldita costumbre de convertir al que no lo hacía en un cobarde, en un tipo que no merecía llamarse periodista, en un despojo humano indigno de toda consideración. Daba igual que ya tuvieran el reportaje, siempre había que buscar más, que seguir jugándose el pellejo, que vivir en una angustia constante arriesgando otra vez la vida. Atkins solo tenía una cosa en la cabeza: su reportaje. Y solo protegía una cosa, incluso con su propia vida: su cámara. Parecía que todo giraba en torno a aquella máquina. La desmontaba por la noche, la limpiaba, la guardaba e, incluso, hablaba con ella mientras lo hacía.

—¿Vas a dejar de hablar a la puta cámara? —le dijo Víctor una noche, en un pueblo cercano a Bagdad, a principios del mes de abril de 2003. La unidad con la que iban empotrados descansaba tras lanzar agresivas misiones de reconocimiento sobre posiciones avanzadas del ejército iraquí—. Me pones nervioso.

—¿Sí? —preguntó Atkins con sorna—. ¿Te pones nervioso o te cagas, como esta mañana? Esta cámara vale bastante más que tú. Al menos, ella hace su trabajo sin ensuciar los calzoncillos. No se caga en cuanto oye dos disparos.

—Mira, Atkins —dijo Víctor—, ya teníamos suficiente para el reportaje. No era necesario seguir allí, y tú lo sabes.

—¿Teníamos suficiente? Justo después de que tú decidieras que nos íbamos, ha caído el proyectil de mortero y han herido al sargento y a los dos soldados. Si no hubiera sido porque quisiste que nos marcháramos, ahora tendríamos una imagen cojonuda de la evacuación y de los heridos. Pero tú tenías que irte. Déjame decirte algo: no eres un profesional, no eres un periodista, solo eres un figurín que quiere salir de Irak con la fama necesaria para presentar cualquier programilla. Solo vales para hacer entradillas con los tanques parados.

—¿Entradillas? —preguntó uno de los marines que presenciaban atónitos la discusión.

—Es cuando el periodista habla a cámara en una noticia —respondió McGuire, el productor.

—¡No necesito hacer entradillas en los tanques! —exclamó Víctor muy alterado—. ¡Si nos hubiéramos quedado, posiblemente los heridos o los muertos seríamos nosotros! ¡Estoy aquí porque me han mandado y, en cuanto pueda, volveré a casa!

—¡Solo eres un cagón que ni siquiera me deja hacer bien mi trabajo!

—Mira, Atkins —dijo Víctor, intentando recobrar la calma—, somos tres en el equipo: tú, el productor y yo, y no voy a poner a todos en peligro porque tú decidas que quieres un plano más que no nos hace falta.

—¡Y una mierda! Lo que ocurre es que no tienes huevos. Pregunta a McGuire —dijo Atkins señalando al productor—. Él es un profesional que solo quiere hacer su trabajo. Si por él fuera, nos hubiéramos quedado allí.

Pero el productor no contestó.

—¿Lo ves? —confirmó Víctor abriendo los brazos—. No quiere contestarte porque no haces más que meter presión a todo el mundo. No todos somos unos locos, como tú. ¿Por qué teníamos que quedarnos allí si ya teníamos suficiente? Si sigues en este plan, pediré a mi jefe que te releve. Nosotros no necesitamos que nos maten. Tenemos una vida fuera de esta puta guerra y gente que nos quiere.

—¡Mi vida no es asunto tuyo, jodido bastardo! —le gritó James totalmente fuera de sus casillas—. Mira, si tienes huevos para pedir que me devuelvan a casa, te juro que te mato, hijo de puta. ¿Crees que por ser el redactor tienes poder absoluto? —preguntó James, que se levantó y, en tono amenazante, hizo ademán de abalanzarse sobre Víctor—. Si lo haces, te mato. ¡Pedazo de mierda!

—Si sigues en este plan, James, lo haré, te lo aseguro. No tengo por qué aguantarte. No voy a volver mañana al frente con alguien como tú, en el que es imposible confiar.

—¡Eres un cabrón, Víctor! —aulló James antes de abalanzarse contra el periodista y agarrarlo de la pechera—. ¡Un niñato cagón que no vale ni los pañales que lleva puestos! Mira, nenaza: mucho antes de que empezaras tu deprimente carrera de periodistilla miedoso, yo tenía el culo pelado de cubrir guerras y no tengo por qué aguantar que un niñato como tú me dé lecciones. Te diré una cosa: ¡puede que sea yo el que llame a Nueva York y les cuente a nuestros jefes lo cagón que eres y la cantidad de reportajes que dejamos de hacer porque tú no tienes cojones, aunque cobras como si los tuvieras!

Víctor y James se habían agarrado del pecho y ahora forcejeaban abiertamente, a un paso de liarse a puñetazos.

—¡Ya basta! —intervino McGuire mientras hacía una seña a dos soldados para que lo ayudaran a separarlos—. ¡Aquí nadie va a llamar a ningún sitio! ¡Tranquilizaos! ¡Así no se puede trabajar! Somos compañeros y tenemos que sacar un trabajo adelante cueste lo que cueste —dijo el productor mientras los militares se interponían entre los periodistas para que no se saltaran los dientes a puñetazos—. ¡Parecéis chiquillos!

Víctor abandonó el cuarto. Al salir a la calle un militar le advirtió que, aunque la zona estaba asegurada, no debería alejarse, por los francotiradores. Pero el joven periodista estaba tan enfadado que ni siquiera le escuchó y se sentó sobre un murete.

—No te preocupes —Víctor reconoció enseguida la voz de McGuire—. Mañana se le habrá pasado.

—No —el redactor meneaba la cabeza con resignación—. Mañana seguirá siendo igual de hijo de puta. No voy a seguir así. Voy a llamar a la central. O se va él o me voy yo.

—Víctor, no debes hacer eso —sentenció el productor—. Escucha, esto es como el boxeo: lo que ocurre en el ring debe quedarse entre las cuerdas, no debe trascender. Eso no es bueno para nadie. Él tampoco va a llamar a ningún sitio, créeme.

—Sí, pero ya no aguanto más. A mí no me gusta esto. Yo estoy aquí porque no sabía dónde me metía y no lo oculto. No soy él. Si tengo que ir al frente, voy, pero no disfruto con ello.

—Venga —dice el productor—, vete a dormir. Mañana será otro día. Lo verás todo con otros ojos cuando descanses.

Víctor asiente, pero sabe que no será así. Mañana será otro día en el frente, otro día de tensión, de discusiones. Otro día de pelea con el maldito Atkins.

Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Rami despierta en la cama de un hospital. Por la ventana abierta de su habitación entra algo de aire, pero es caliente y desagradable. Tiene sed. Tuerce el cuello a su izquierda y ve otra cama con un paciente que duerme velado por dos personas.

—¡Vaya, ya te has despertado!

Rami no reconoce la voz, aunque le resulta muy familiar. Es femenina, agradable y clara, pero no es la de su madre. Cuando gira la cabeza hacia el otro lado, distingue con cierto esfuerzo la figura regordeta y bajita de su tía Louna.

—¿Cómo estás, Rami, querido? —dice la tía Louna sonriendo. Es la hermana mayor de su madre y siempre lo ha querido mucho, como a su propio hijo—. Me alegro de que hayas despertado. Voy a avisar a Fatma, que ha salido a comprar agua. Me encanta esa chica. ¿Sabes? Estoy deseando que os caséis y llenéis la casa de niños.

—Tengo sed, tía.

Rami todavía está aturdido. Está muy cansado, como si le hubieran dado una paliza, y empieza a toser porque aún tiene los bronquios irritados por el humo.

—Toma, hijo —dice su tía mientras le ofrece un vaso de agua que tenían reservado para cuando despertara, el último que les queda—. Anda, incorpórate. Verás cómo se te pasa. El médico dice que pronto estarás bien y que solo habías perdido el conocimiento por el humo de la explosión.

—Tía —dice Rami después de calmar su tos con un par de sorbos de agua—. Lo que me preocupa es lo que les haya ocurrido a Ahmed y Hafez.

La tía Louna baja los ojos y su semblante se vuelve sombrío.

—Bueno, ahora vendrán tus padres —la mujer cambia de tema con un tono frágil y poco convincente—. También va a venir tu primo Asef. En cuanto se ha enterado de que estabas en el hospital ha salido hacia quí. Ya sabes cuánto te aprecia.

—Tía, no cambies de tema. Me estás asustando. ¿Por qué no están aquí mis padres? ¿Qué ha pasado? Si ellos no están conmigo es porque ha pasado algo grave.

La tía Louna se tapa la cara con las manos, se da la vuelta y empieza a llorar. La mujer está destrozada. La tonelada de angustia que tiene dentro derriba su gordo cuerpecillo sobre la desvencijada silla de los acompañantes de los enfermos. Está casi temblando. Cuando levanta la vista, sus ojos claros y llenos de lágrimas se posan sobre Rami. En ellos solo hay horror y tristeza.

Rami no necesita escucharla para saber que algo terrible ha sucedido. El joven alauí quiere saberlo, pero también ayudarla. Se incorpora con dificultad y la abraza. La mujer se echa sobre él y lo aprieta fuerte, muy fuerte, contra su pecho, hasta que un torrente de lágrimas se derrama por la cara de Rami cuando juntan las mejillas. Lo besa. Son besos amargos, besos que anuncian muerte.

Frontera entre Turquía y Siria. Agosto de 2013.

Dos baterías de misiles Patriot montadas sobre camiones se alzan sobre los campos que rodean el paso fronterizo de Öncüpinar. La bruma de la mañana les da un aspecto fantasmagórico, casi terrible. Los sirios llaman a este puesto Bab al Salam que significa «la puerta de la paz». ¡Qué paradoja! La puerta de la paz conduce al país de la guerra. Es una de las entradas al infierno que hay sobre la faz de la tierra.

Fadi se baja del taxi que lo ha llevado hasta el aparcamiento. Al fondo están las grandes puertas correderas del paso, con sus barrotes pintados de rojo. Sobre ellas cuelga un cartel con la leyenda «Öncüpinar Gümruk Kapisi» suspendido de un techo curvo lo suficientemente alto como para permitir la entrada de camiones de gran tonelaje. El joven ya no lleva los pantalones vaqueros ni la camisa de lino por fuera. Ahora viste como alguien que trata de pasar desapercibido entre sus iguales. Antes de despedir al conductor vigila que no se ha dejado nada en el taxi y se toca los bolsillos de la cazadora y los pantalones. Cuando comprueba que todo está en orden, coge su pequeña bolsa de mano y se encamina hacia el control de aduanas donde los oficiales turcos revisan los documentos de los que quieren entrar en Siria.

Fadi camina despacio, con la bolsa donde lleva sus escasas pertenencias colgada del hombro derecho y una mano en el bolsillo del pantalón. Se cruza con varios chicos, porteadores de mercancías para la gente que atraviesa la frontera. No tendrán más de diez u once años, pero ahí están, ganándose la vida como pueden. Los más mayores, que llevan más tiempo haciendo ese trabajo, tienen carros en los que cargan lo que les piden los transeúntes. Algunos los han hecho ellos mismos con unas ruedas atornilladas a tablas de madera y otros los han robado de algún supermercado en la vecina ciudad de Killis. Casi siempre son hijos de refugiados, niños a los que la guerra les ha robado la infancia, cuyas familias no tienen medios para subsistir. Uno, rubio como la paja, acarrea un saco lleno de latas vacías de refrescos, posiblemente para venderlo en alguna chatarrería por unas cuantas liras turcas. Lo que gane trabajando durante más de diez o doce horas diarias a duras penas será suficiente para comprar un par de paquetes del tradicional pan de pita.

Fadi se pone en la cola de los que esperan su turno para el control de documentos. Saca su pasaporte, lo abre y mira la fecha de caducidad: septiembre de 2014. En poco más de un año no podrá viajar, porque no puede ir a ningún consulado sirio a que se lo renueven e, incluso, dependiendo del país donde se encuentre, podrían detenerlo. Cuando expire, tendrá que recurrir a documentación falsa o vivir como un inmigrante ilegal en Turquía si ningún país le concede el estatus de refugiado.

El policía turco que hay en el control, un hombre delgado, alto y bien afeitado, recoge el pasaporte que le tiende Fadi. Debe de ser nuevo en su puesto, porque el rebelde nunca lo ha visto por allí. El oficial hace una primera pasada rápida y levanta una ceja. Después, vuelve a pasar una a una las hojas, pero más lentamente.

—Entra y sale usted mucho de Turquía —dice el policía mientras observa los numerosos sellos estampados en tinta roja y negra que hay en el documento—. ¿A qué se debe?

—Mi familia está aquí en Turquía, en un campo de refugiados cerca de Reyhanli.

—¿Y cuál ha sido la razón de su viaje?

—He ido a visitarlos —responde el sirio, que empieza a impacientarse porque el aduanero hace más preguntas de lo normal.

—Usted salió de Turquía por este mismo paso hace dos días —insiste el guardia—. ¿Por qué vuelve tan pronto? ¿Tiene usted algo que declarar? —pregunta el turco— ¿Quizá dinero?

La cosa se pone fea. Es posible que el policía quiera pasta, pero ojo: con los turcos hay que tener cuidado. Son tipos orgullosos y se ofenden con facilidad. Si intenta sobornarlo y no es eso lo que quiere, puede meterse en un buen lío, así que echa un vistazo a su alrededor a ver si hay algún oficial de los que él conoce. Algunos de ellos simpatizan con su causa y les dejan pasar sin problemas; otros reciben sobornos de manera regular para hacer la vista gorda cuando los activistas y combatientes turcos cruzan la frontera. Fadi busca, pero, en ese momento, no hay ninguno cerca.

—Hombre —asiente Fadi—, llevo algo de dinero, pero poco. Ya sabe, para comprar comida y algunas cosas para la casa y repuestos para el coche.

—Ya —dice el policía de aduanas—. ¿Y cuánto dinero lleva?

—Poco —contesta el rebelde—, menos de 150 dólares.

—Bueno —continúa el guardia—, entre su última entrada en Siria y su última salida no ha transcurrido el tiempo mínimo: tres días en territorio sirio. No deberían haberle dejado pasar. Ha violado usted las leyes migratorias de Turquía.

—Sé que deben pasar tres días —dice Fadi mientras le tiende la mano al turco para que le devuelva el pasaporte. Cuando se lo da, mete en él un billete de 100 dólares y después se lo tiende de nuevo— y han pasado. Fíjese en estos sellos.

—Déjeme que eche un vistazo —dice el policía al tiempo que abre el pasaporte y coge el billete con cara de satisfacción. Con ese dinero podrá pasar un buen rato en un par de garitos de la ciudad donde venden cerveza y hay siete u ocho prostitutas que acaban de llegar de Ankara—. Sí, tiene usted razón.

—Sí —continúa Fadi—, han pasado exactamente tres días. El sargento Mahmoud fue quien me selló el pasaporte. Seguro que él me recuerda, porque me conoce desde hace tiempo.

—¿Conoce usted al sargento Mahmoud? —pregunta el guardia cambiando de expresión.

El sargento Mahmoud es una especie de mafioso que se saca un buen sobresueldo a base de hacer la vista gorda con las mercancías que los rebeldes, el gobierno y los contrabandistas pasan a Siria por la frontera. Nunca pregunta nada. A cambio de dinero, él dice cómo, cuándo y por dónde se pueden meter o sacar todo tipo de cosas en el país. Desde personas hasta armas, pasando por drogas o cualquier otra cosa.

—Naturalmente —asiente Fadi—. Si lo llama, podrá comprobarlo.

—En ese caso —dice el guardia, que vuelve a dejar el billete dentro del pasaporte y se lo devuelve a su dueño—, todo está en orden. Pase, pase.

Madrid, España. Agosto de 2013.

—¿Víctor? —la voz de Óscar, el jefe de Víctor, no se oye bien debido al ruido de la calle—. Soy tu jefe.

—¡Te escucho! —exclama el corresponsal—. ¡Pero habla alto, que hay mucho ruido! ¡Estoy cerca de una obra! Con el reportaje sobre la corrupción urbanística que me pediste.

—Bien —continúa Óscar—. Me gusta cómo llevas la historia sobre los rebeldes sirios en España, pero quisiera algo más pegado al terreno. ¿Has pensado en entrar en Siria?

—¡No! —responde Víctor tajantemente, para no dejar lugar a dudas—. ¡Ya te he dicho que no pienso meterme allí!

—Bueno —insiste el jefe—, no tendrías que estar demasiado tiempo. Solo llegar hasta la retaguardia rebelde para dar más peso testimonial al reportaje.

—¡No! —contesta el corresponsal, aún más convencido, mientras entra en un bar para amortiguar el ruido del martillo neumático que destroza el suelo—. ¡Ni lo pienses! ¡Me importa un pimiento el peso testimonial del reportaje! Además, ese trabajo lo estamos haciendo varios corresponsales, porque se suponía que no se trata solo de la actividad rebelde en España. Tú me dijiste que también trataría de las organizaciones rebeldes en Italia, Francia, el Reino Unido e incluso en Estados Unidos. ¿No es así?

—Sí, pero tú eres el que más ha avanzado.

—No pienso hacerlo —insiste el corresponsal—, tengo mujer y una hija. Seguro que tienes a alguien que puede encargarse mejor que yo.

—Hombre —insiste el jefe—, tú has contactado con dos grupos que mandan regularmente ayuda, y eso es importante. Además, me gusta más cómo escribes tú.

—Ya —acepta Víctor—, pero aunque me hagas la pelota, yo no pienso ir.

—Vamos, Víctor, piénsalo. No se trata de jugarse el pellejo, porque el reportaje no es sobre la guerra, sino sobre las rutas de contrabando y suministro de armas. Puede que con llegar hasta la frontera con Turquía sea suficiente.

—Ya, claro, pero la última vez que me dijeron una cosa parecida acabé en la guerra de Irak, empotrado con una unidad de combate durante casi tres meses. Te aseguro que no quiero repetir la experiencia. Ya me la colaron una vez, ¿entiendes?

—Bueno —dice su jefe convencido de que conseguirá hacerle cambiar de opinión—, tú piénsalo y hablamos en un par de días.

Segovia, España. Agosto de 2013.

Abbas sale a la calle y respira hondo antes de empezar a subir por la cuesta que llega hasta la plaza de San Lorenzo, donde se yergue la iglesia del barrio que lleva el mismo nombre. Es bonita y pequeña, una joya del arte románico del siglo XII que lo ve pasar cada mañana, camino de su trabajo. El joven musulmán, nacido en España pero de familia marroquí, ni siquiera le dirige una mirada cuando gira a la derecha para tomar la empinada cuesta de la calle de los Vargas, que desemboca en la Vía Roma. Al llegar arriba se encuentra perfectamente. Antes le costaba mucho trabajo subirla, sin embargo, desde que hace ejercicio regularmente, le resulta mucho más llevadero porque se encuentra en mejor forma física y ha perdido siete kilos. A mitad de camino distingue la figura de su primo Jamil, que camina rápidamente, con las manos en los bolsillos.

—Salam aleikum.

—Aleikum salam —contesta Jamil—. Abbas, me alegro de verte. Mi madre me ha dicho que te invite a cenar esta noche. Ha hecho un cordero estupendo, al estilo de Fez, como a ti te gusta. Lo ha ayudado mi hermana Leila que, ya sabes —Jamil pone una sonrisa pícara—, está aún más interesada que mi madre en que vayas a probar el cordero.

—Será un placer, Jamil, me encanta el cordero de tu madre. Así podré saludar también a tu padre y a tus hermanos.

—¡Vamos, hombre! ¡No seas tan formal! Si ya los tienes a todos en el bolsillo. De hecho, si tardas demasiado en pedir la mano de mi hermana, creo que te van a degollar como al cordero que nos comeremos hoy.

—Jamil, por favor —dice Abbas con tono de seriedad—, no seas frívolo. Tu hermana y tu familia merecen todos mis respetos.

—Bueno —dice Jamil encogiendo los hombros—, como quieras. Pero deberías saber que tu madre y la mía ya han hablado del asunto y que pronto harán algo. No sé qué te pasa, chico, antes te gustaba Leila.

—Y me gusta, Jamil. Lo que pasa es que ahora también pienso en cosas más importantes.

—¿Más importantes que mi hermana? —dice Jamil fingiendo enfado.

—Jamil —dice Abbas en tono condescendiente—, ya me entiendes, me refiero al Corán.

—El Corán —bromea Jamil— dice que hay que casarse y llenar el mundo de pequeños musulmanes, ¡tonto! Tanto ir por la mezquita te está trastocando el cerebro.

—Te ruego —dice Jamil en tono condescendiente—, que no bromees con una cosa tan seria. Además, tu hermana tiene todo mi respeto y, cuando llegue el momento, actuaré de la manera correcta.

—Eso espero —responde Jamil—. Porque te aseguro que si le rompes el corazón te las verás conmigo. Bueno, ¿vendrás esta noche?

—Sí, en cuanto salga de la mezquita.

—Vale, pero que sepas que no me gusta nada esa gente. Ni a mí, ni a tus padres.

—No te preocupes, Jamil. Todos son buenos musulmanes.

—Eso es lo que me preocupa, Abbas —insiste Jamil mientras se da media vuelta y continua su camino—. Precisamente eso es lo que nos preocupa a todos.

Cuando Abbas llega a la Vía Roma gira a la derecha. Aprieta el paso porque la charla con su primo Jamil lo ha retrasado y no quiere llegar tarde.

—Hola, Abbas —lo saluda su jefe desde dentro de la cafetería en la que trabaja, a los pies del acueducto romano—. Así me gusta, que llegues pronto.

—Hola, jefe —dice el chico mientras entra en el local y se pone a hacer cosas. Están a punto de abrir y tienen por delante más de diez horas de trabajo—. Vamos a trabajar.

—Buena actitud. ¡Qué pena que pronto vayas a marcharte! Un chico con tu formación y tus ganas de trabajar no tardará mucho en encontrar un empleo acorde con sus posibilidades. ¿Sabes algo de los currículums que mandaste el mes pasado?

—Nada, jefe, con esto de la crisis no hay nada.

Abbas es muy trabajador. Su familia abandonó Marruecos para buscar un futuro mejor en Europa. Ellos son parte de los millones de árabes que decidieron marcharse de sus países cuando perdieron la fe en los regímenes corruptos y autoritarios que los llevaban gobernando desde hacía décadas. Militares y políticos sin escrúpulos que tomaron el relevo a las potencias coloniales para expoliar los recursos de sus jóvenes naciones y condenarlos a una existencia sumida en la pobreza. Castas que se enriquecieron durante décadas a costa de sus ciudadanos, robándoles el futuro y las oportunidades en connivencia con las antiguas metrópolis y las grandes multinacionales a las que, de cara a la galería, acusaban de la mala situación de sus países. Esos fueron los mismos políticos que, luego, se vieron sorprendidos cuando la gente les pedía a gritos en las calles un cambio radical; cuando les escupieron a la cara lo que en Occidente se bautizó con el romántico y equivocado nombre de «Primavera Árabe».

Años antes de aquel estallido revolucionario, el padre de Abbas llegó a España, donde varios familiares suyos habían emigrado antes atraídos por el auge del sector de la construcción, que demandaba trabajadores baratos de Sudamérica y el Magreb. Aquí se casó con una prima suya, con la que tuvo cinco hijos. Uno de ellos, Abbas, pronto se reveló como un estudiante modelo. Sacó una media de notable alto en el bachillerato y jamás se metió en peleas ni broncas. Solo estudiaba y estudiaba. Quería ver la cara de orgullo de su padre cuando se licenciara; cuando, por fin, vieran que el hijo de un albañil que no tenía futuro en Marruecos se convertía en todo un ingeniero. El chico estudió tanto que consiguió una beca para cursar ingeniería industrial en Madrid. Abbas estaba orgulloso de sí mismo y agradecido a una sociedad que lo había acogido y dado formación para llegar a lo que nunca hubiera podido ser en su país de origen. Tanto, que intentó promover una asociación de diálogo intercultural en su universidad para que los alumnos de distintas culturas y religiones pudieran relacionarse. Pero solo encontró indiferencia. Apenas media docena de estudiantes españoles se inscribieron, con lo que su proyecto acabó convirtiéndose en una especie de club de universitarios musulmanes al que nadie hacía ni caso.

Tras terminar la carrera, Abbas consiguió un par de becas en dos empresas de cierto nivel, pero con menos sueldo que sus compañeros españoles. Después, cuando la crisis y la reforma laboral se aliaron para segar millones de puestos de trabajo, él fue uno de los damnificados, aunque su rendimiento era superior al de muchos colegas. Poco después, su padre también se quedó sin trabajo y la familia tuvo que mudarse a Segovia, porque era una ciudad más barata y allí vivían unos parientes. Al principio fueron a casa de su tío Yussef, el padre de su primo Jamil, hasta que Abbas encontró trabajo de camarero y otro de sus hermanos en la reparación de carreteras. Eran dos sueldos modestos, pero suficientes para vivir y alquilar una casa cochambrosa que se caía de vieja en una de las zonas más baratas de la ciudad. Y así habían transcurrido casi dos años en los que se había hartado de mandar currículums y de poner cañas de cerveza a turistas impacientes y maleducados. Lo demás vino rodado: a Abbas lo rechazaban en las entrevistas de trabajo y sus amigos de la mezquita le decían que era por ser musulmán. De nada servía cuando su familia intentaba convencerlo de que no se rindiese, de que la situación era muy mala y de que los españoles también se estaban quedando sin trabajo. En su pecho iba creciendo el resentimiento y la frustración, a pesar de que sus padres y hermanos estaban orgullosos de él. Confiaban en que un muchacho con tanta preparación y tan trabajador pronto encontraría un trabajo acorde con sus posibilidades.

—¿Ves? —Abbas estaba de espaldas a la barra y por eso se sobresaltó cuando oyó una voz potente que preguntaba con indignación. Un cliente leía un diario deportivo mientras esperaba a que lo atendieran—. Ese moro de Benzema es un puto vago, como todos. El Real Madrid debería mandarlo de nuevo al desierto a cuidar cabras. ¡Eh! ¡Chaval! —gritó el tipo dirigiéndose a Abbas—. Ponme un café con leche y un croissant.

«Moro», Abbas había perdido la cuenta de las veces que le habían llamado moro peyorativamente. Tenía mucha más cultura que muchos de aquellos malditos ignorantes que lo despreciaban, pero lo habían colocado un escalón por debajo de todos ellos por ser musulmán. Aunque trabajara más que ellos, le pagaban menos; aunque se dejara la piel, lo despedían antes; aunque fuera educado, lo trataban con desprecio. O eso le habían contado sus nuevos amigos. Fue esa mala sangre la que le hizo buscar consuelo entre los radicales, que lo trataban como a un igual. Ellos fueron quienes le introdujeron en el camino de la Yihad, porque Abbas tenía el perfil perfecto: un chico joven y preparado que necesitaba encontrar un culpable.

Su padre se llevó un gran disgusto cuando vio las nuevas compañías de Abbas, pero no pudo convencerlo de que se apartara de ellas. Sabía lo que iba a suceder: primero, simples charlas de política sobre Siria, Irak o Afganistán; más tarde le ofrecerían colaborar en alguna campaña para ayudar a los necesitados de alguna guerra en la que estaban muriendo injustamente musulmanes inocentes y, así, poco a poco, irían completando un adoctrinamiento sólido e inquebrantable. El padre conocía bien a aquellos tipos. Encantadores de serpientes cuyas palabras cautivan a los jóvenes descontentos, inteligentes y formados que necesitan un demonio al que odiar y les muestran un camino para liberarse.

Pero Abbas no atendía a razones. Por eso, la madre del muchacho estaba intentando acelerar su matrimonio con su prima Leila, una chica preciosa que acababa de cumplir diecisiete primaveras. La mujer quería que su hijo se centrara en formar una familia en lugar de frecuentar a los integristas. Durante un tiempo el muchacho pareció alejarse de sus camaradas, pero solo era fachada. Con toda la discreción que podía para que sus padres no se enteraran, asistía regularmente a las reuniones de discusión y adoctrinamiento en un piso situado al otro lado de la ciudad. Nada de armas, pero sí disciplina. Mucha disciplina y ejercicio diario, porque Abbas se estaba preparando.

Damasco, Siria. Agosto de 2013.

—Tía, ¿qué ha pasado? —pregunta Rami con un nudo en la garganta—. Dímelo, por favor.

—Es mejor que vengan tus padres —responde ella, cabizbaja.

—Tía Louna —dice Rami, separándola un poco y mirándola a los ojos con ternura—, no puedes tenerme con esta angustia hasta que vengan ellos. Dímelo, anda. Ya soy un hombre y lo soportaré. Estoy a punto de casarme y llenaré la casa de niños para que me ayudes a cuidarlos. Dime, ¿qué ha pasado?

—Está bien —acepta la tía Louna ya sin ganas ni fuerzas para ocultar nada—, como quieras. Hafez está vivo, pero en la unidad de cuidados intensivos. Tiene metralla de la explosión en el vientre. Está grave, pero los médicos creen que puede recuperarse porque es muy fuerte. Yo creo que vivirá. Es un valiente que no quiere morirse.

—¿Y Ahmed? —pregunta Rami con el corazón a mil.

La tía Louna rompe a llorar de nuevo, baja la cabeza, lo abraza. No habla, pero a Rami no le hace falta que se lo digan. El joven besa a su tía, la abraza y levanta la vista. Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no llora. La rabia las mantiene dentro, sin salir. Se queda callado, metido en su mundo que ahora está lleno de odio y resentimiento. Ni siquiera el abrazo de Fatma, su prometida, que acaba de entrar en la habitación, le hace reaccionar.

—Hola —saluda Asef, el primo de Rami, que también llega en ese momento. Cuando ve la situación, comprende lo que pasa. La imagen de su madre abrazada a su primo es lo suficientemente elocuente. Levanta la vista y mira a Fatma—. ¿Ya lo sabe?

—Sí —asiente la prometida del joven alauí—, se lo ha sacado a tu madre.

—Rami, lo siento mucho —dice Asef mientras abraza a su primo y a su madre.

—¿Qué culpa tenían ellos, Asef? —pregunta Rami, llorando—. ¿Qué habían hecho? Ellos no han matado a nadie ni eran parte en esta guerra. Ahora Ahmed está muerto y quién sabe qué pasará con Hafez. Ellos solo tenían que crecer junto a su familia, estudiar, escaparse a jugar con los amigos y llegar tarde a la cena. ¿Qué locura es esta?

—Rami —dice Asef con tono paternal—. No pienses en eso ahora, ya habrá tiempo. Estos son momentos difíciles en los que tienes que ser fuerte y ayudar a tus padres a cuidar a Hafez para que salga adelante. Tú no tienes nada grave. ¡Eres un campeón! Mírate, ya estás recuperado y creo que hoy mismo te darán el alta. Ahora es tiempo de ayudar. Más adelante pensaremos y buscaremos respuestas.

—Pero —insiste Rami—, ¿por qué les han hecho esto?

—Quieren aniquilarnos, Rami —contesta su primo—. Quieren borrarnos de nuestra patria, pero no lo van a conseguir.

—¡Ya está bien, Asef! —interviene la tía Louna—. ¡Ahora no es el momento de que vengas con tus ideas políticas! ¡Ahora debes ayudar a tu primo y a tu familia!

—Tienes razón, madre —asiente Asef—, disculpa.

La cabeza de Rami da vueltas y busca explicaciones, pero solo encuentra furia. Tiene los dientes tan apretados que le duelen las sienes de hacer fuerza con las mandíbulas. Su cerebro ya no piensa, solo odia con todo el poder de su alma.

Segovia, España. Agosto de 2013.

Hay trabajo, mucho trabajo, en la cafetería donde Abbas se gana la vida. Turistas de todo el mundo abarrotan las mesas de la terraza, casi debajo del acueducto. Tomarse un refresco a la sombra de esas piedras, que llevan allí colocadas más de dos mil años, no tiene precio. Abbas lleva varias horas sirviendo cafés, cervezas, bocadillos y tapas, pero no está cansado. Tiene energía suficiente para aguantar eso y más. Acaba de dejar una paella en la mesa de unos turistas norteamericanos que disfrutan de unas enormes jarras de cerveza congeladas cuando ve un hombre con gafas de sol, tez morena y barba tupida que se sienta en una de las mesas y le hace una seña. El joven se dirige hacia él con la libreta y el boli para tomar nota sobre la bandeja redonda de camarero.

—Salam aleikum, Abbas —saluda con serenidad el cliente.

—Aleikum salam, Abu Amr.

—Ha llegado tu hora —dice Abu Amr—. Saldrás antes de que acabe la semana.

Abbas sonríe. Lleva mucho tiempo esperando esa noticia. Meses de entrenamiento, estudio y esfuerzo que se verán compensados. Tenía tantas ganas que le parecía que nunca iba a llegar ese momento y, ahora que está aquí, casi no puede creérselo.

—Lo estoy deseando. ¿Adónde iré?

Abu Amr sonríe por la impaciencia del joven. Salta a la vista que está ilusionado, con ganas de cumplir con el compromiso que adquirió hace tiempo. Se ve que el chico tiene el alma de hierro y que llevará a cabo cualquier tarea que se le encomiende.

—Tranquilo —dice Abu Amr con una sonrisa paternal—, no seas impaciente. Alá ha elegido para ti un camino largo y difícil, y no debes decepcionarlo. Él nos ha regalado el tiempo para que lo empleemos bien. Ve esta tarde al piso, hablaremos tras el rezo.

—Pero, entonces, ¿está decidido? —pregunta Abbas aún con incredulidad—. ¿Me marcho?

—Así es —Abu Amr asiente, complacido y orgulloso por la excitación de su discípulo—. Aprovecha estos días para despedirte, pero sé discreto. Y, anda —ordena Abu Amr con condescendencia—, tráeme un café, por favor.

Un par de horas después, cuando Abbas termina de servir las comidas, se dirige a su jefe, el señor Germán, al que aprecia sinceramente porque siempre lo ha tratado como a un igual y nunca lo ha menospreciado. A pesar de que probablemente no vuelva a verlo, quiere despedirse como es debido.

—Disculpe, Germán, tengo que decirle algo.

—Dime, chico. Espero que sean buenas noticias.

—Verá —dice Abbas algo incómodo por lo que tiene que decirle—, tengo que marcharme.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunta, preocupado, el jefe—. ¿Te encuentras mal?

—No —contesta Abbas—, me refiero al empleo. Me han respondido de una de las empresas a las que mandé el currículum. Tengo una entrevista pasado mañana en Barcelona.

—¡Pero esa es una gran noticia! —exclama el hombre con alegría—. ¡Te lo dije!

—Bueno —miente Abbas—, ya he pasado la primera selección y quieren que vaya a Barcelona con todos los gastos pagados para discutir los términos del contrato. Verá, Germán, siento dejarlo así, sin avisar, pero no me queda otra opción.

—No te preocupes —dice el señor Germán—, con todo el paro que hay encontraré un sustituto en un santiamén. Sabía que esto ocurriría tarde o temprano. Te deseo mucha suerte. Si quieres, vete ya a casa. Tendrás cosas que preparar.

Un apretón de manos sella la despedida. Abbas está seguro de que no volverá a ver a ese hombre. Es ley de vida, o de muerte. Se marcha. Quiere pasear un rato, estar tranquilo durante unas horas y pensar. Pensar en todo lo que va a dejar atrás y que, posiblemente, jamás volverá a ver. O quizá sí. Su vida tiene ahora una nueva dimensión que está solo al alcance de unos pocos; de los que eligen superarse día a día en el camino marcado por Alá: compromiso, lectura, oración y esfuerzo personal. Ha entrado en una realidad trascendente en la que su espíritu superará los límites de su cuerpo. Ahora solo cabe seguir la senda de la virtud. Ha elegido el camino de la Yihad.

Cuando Abbas llega al piso que la gente de Abu Amr utiliza de mezquita y centro de reunión, está extrañamente relajado. Ni siquiera él se explica esa rara paz interior.

Antes de comenzar la reunión, Abu Amr se reúne en privado con su discípulo.

—Bien, Abbas —dice Abu Amr sonriente—, me alegra comprobar que no hay dudas en tu espíritu. Supongo que tendrás muchas preguntas.

—Sí, me gustaría saber cómo llegaré hasta allí y todos los detalles.

—Por ahora solo debes conocer lo esencial, porque nadie más que nosotros debe saber más de lo necesario. No queremos problemas con la policía. Saldrás para Turquía pasado mañana, así que aprovecha el tiempo que te queda para despedirte de los tuyos, pues el viaje que emprendes es largo y difícil. No lleves mucho equipaje. Cuando llegues a Siria, te darán todo lo que necesites. Con un poco de ropa y el Corán será suficiente. Mañana tomarás el primer AVE hasta la estación de Chamartín, en Madrid, que solo tarda media hora. Luego, el metro hasta la estación de Sol. Allí, en el penúltimo banco del andén de la línea 2, esperarás a Ziad. Él te explicará todo.

—Pero yo creí que antes nos entrenaríamos en Libia, en Túnez o en Níger.

—Ya no —contesta Abu Amr—. Antes era así porque los rebeldes no controlaban ningún territorio y los combatientes tenían que adiestrarse en el extranjero, pero, ahora, dominan varias ciudades. Cada día se necesitan más combatientes y más deprisa. Por eso, hay que adiestrarlos rápido y cerca. Ya hay varios campos de entrenamiento en Siria.

—¿Quieres decir que estaré en Siria en unos días? ¡Eso significa que entraré en combate aún más pronto de lo que pensaba! ¡Alá es grande!

—Sí, lo es —asiente Abu Amr—. Pero tranquilo, mi impaciente amigo. Primero, te adiestrarás. No queremos enviar ovejas al matadero, sino leones capaces de enfrentarse al enemigo.

Después, la oración con los compañeros tras la que Abu Amr se dirige a todos.

—Como ya sabéis, hoy es un día de júbilo para nuestro hermano Abbas.

Los presentes murmuran. Abbas mira complacido, henchido de orgullo, cómo todos lo observan con admiración. Es un momento especial, tal y como lo había imaginado.

—Ha sido elegido para marchar a Siria a defender el islam —continúa Abu Amr con su tono de voz grave y sereno, que inspira confianza—. Partirá pronto, muy pronto, en unos días. Allí recibirá la formación necesaria para convertirse en un muyahidín, un luchador contra ese demonio de Al Asad. Abbas se unirá a los valientes que intentan matar a ese perro infiel. Debemos dar gracias a Alá, porque dentro del pecho de nuestro hermano ya se ha abierto la flor de la pureza.

3

La sombra del fantasma

Tall Rifat, Siria. Agosto de 2013.

Los gritos del hombre colgado bocabajo se cuelan entre los acordes de «Yalla irhal ya Bachar», la canción que se convirtió en uno de los himnos rebeldes durante los primeros tiempos del alzamiento contra Bachar al Asad. El reproductor de CD no está lo suficientemente alto como para taparlos. El miliciano sacude y, entre golpe y golpe, pregunta. Busca información a puñetazos entre las costillas del desdichado. El tipo grita después de cada porrazo mientras el rebelde tararea alguna estrofa.

«Yalla irhal ya Bachar», «Es hora de que te vayas, Bachar». A Ibrahim Qashoush, el compositor, lo encontraron flotando bocabajo en un río de la ciudad de Hama con las cuerdas vocales cortadas. Un aviso a navegantes. Llamar ladrones a Bachar al Asad y a sus hermanos Maher y Rami tiene un precio. La oposición tiene claro el mensaje que los asesinos querían transmitir: nadie canta contra Bachar, nadie lucha contra Bachar o debe atenerse a las consecuencias. Pero a muchos eso ya no les da miedo.

Cuando el miliciano que acompaña a Fadi abre la puerta del garaje los aullidos se oyen todavía mejor. El hombre cuelga de los pies con las manos amarradas a la espalda de una viga que cruza la estancia de lado a lado. En su torso desnudo se mezclan el sudor y la sangre. Tiene la cara hinchada por los golpes y varios moretones en las costillas y a la altura de las lumbares. Unos regueros rojos le chorrean por la espalda y la cabeza hasta caer al suelo. El rebelde, un tipo alto y fuerte, bastante joven, sigue dándole puñetazos en el abdomen como si fuera un saco de boxeo. El prisionero se encoge y gime. Cuando tiene fuerzas, grita y escupe saliva teñida de rojo. Otro, también sin camiseta, espera su turno. Entrará en acción cuando su compañero se canse de sacudir o le duelan las manos. Cuando se percata de la presencia de Fadi, lo saluda.

—¿Quién es? —pregunta Fadi.

—No lo sabemos, por eso le sacudimos —contesta el hombre sentado en la silla—, pero creemos que podría ser un informador.

—¿Y si no? —continúa Fadi.

—Pues si no lo es, lo soltamos —contesta el tipo, como si estuviera respondiendo a la cosa más evidente del mundo—. Nosotros no sacudimos por amor al arte, Fadi.

—Pues como no os enteréis pronto, os lo vais a cargar.

—No, nosotros no somos tan salvajes como el Muhabarat —dice el miliciano refiriéndose a la policía secreta del gobierno—. Sabemos cuándo parar.

—Bueno —dice Fadi sacudiendo la cabeza de un lado a otro—, voy a ver a Murad.

Fadi y su acompañante cruzan el garaje hasta la puerta que está en la pared opuesta. La abren y entran en un pasillo oscuro, sucio y fresco. Caminan por él sin encender la luz porque ambos lo conocen bien. Giran a la derecha, avanzan hasta otra puerta de metal galvanizado que hay al fondo y llaman.

—Adelante —responde alguien desde dentro de la habitación.

—Salam aleikum, Murad —saluda Fadi.

—Aleikum salam —contesta Murad antes de indicar al acompañante de Fadi que espere fuera—. ¿Qué tal el viaje? Creo que tienes algo para mí.

Murad es un tipo delgado y alto. No está muy fuerte, pero es fibroso, sin un ápice de grasa. Lleva el pelo muy corto, casi rapado, al estilo militar, lo que disimula unas entradas prominentes. Su voz autoritaria no deja dudas de que es él quien manda.

—Claro —asiente Fadi mientras saca el dinero—. Toma, cuéntalo. Están los diez mil porque no he tenido que sobornar a nadie. Solo con nombrar al sargento Mahmoud me han dejado pasar.

—¡Qué honrado eres, Fadi! Si la revolución tuviera más hombres como tú no se perdería la mitad del dinero en el trayecto y podríamos comprar suficientes armas para ganar esta guerra sin que los islamistas nos ayudaran.

—Gracias —sonríe Fadi—, pero ya sabes que no estoy en esto por el dinero.

—Lo sé —dice Murad mientras coge dos billetes de cincuenta dólares y se los entrega al joven—. Toma, esto es para el camino de vuelta.

—Te lo agradezco, pero creo que hay un error —objeta Fadi—. Ayer estuve con Yasser y me dijo que permaneciera aquí.

—Sí, pero eso era ayer. Ahora las órdenes son que te vuelvas lo antes posible y creo que, cuando llegues, tu amigo Yasser tiene una sorpresa para ti. Parece que ha hablado con alguien, pero yo no puedo darte más detalles.

—Está bien. ¿Debo volver por el interior de Siria o por Turquía?

—Lo harás por Turquía —dice Murad, tajante—, porque el interior es demasiado peligroso. Desde aquí a Bab al Hawa puedes encontrarte con controles del gobierno y de tus amigos islamistas, y eso podría comprometerte. El sargento Mahmoud ya está al corriente y no tendrás problemas para cruzar.

—Bien —acepta Fadi—. Como tú ordenes. ¿He de irme ya o puedo quedarme a comer? Tengo mucha hambre.

—¡Por favor! —exclama Murad—. Quédate a comer y descansa un rato. Almorzaremos juntos y, después, puedes irte. Luego te pondré un hombre que te lleve en moto hasta la frontera. Así iréis más rápido.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

La mujer anda a paso acelerado, con su hijo en brazos, detrás de su marido. Van pegados a las paredes de los edificios y cruzan las intersecciones de las calles a toda prisa para evitar los disparos de los francotiradores. Hoy han tenido suerte. Esa zona parece tranquila, aunque no hay que confiarse. Huir de Muadamiya es como lanzar una moneda al aire. El ejército ha cercado el barrio porque los rebeldes lo tomaron hace meses y nadie entra ni sale sin jugarse la vida. Primero hay que buscar una zona donde no haya combates; luego, aventurarse a cruzar sin que los tiradores emboscados te alcancen y, al final, arriesgarse al recibimiento del ejército de Al Asad. Si perciben cualquier amenaza, disparan; si sospechan que alguien pertenece a la insurgencia, lo detienen. Y casi siempre sospechan.

Es un camino peligroso, pero a Rafik y a Nayla no les queda más remedio que recorrerlo. Llevan varios días esperando que la salud de su hijo Jamal mejore, pero al contrario, ha ido a peor. El pequeño, de solo tres años y medio, tiene mucha fiebre y vomita todo lo que come. El médico del hospital de Muadamiya ha hecho lo que ha podido, pero no tiene medicinas. Les ha dicho que si no lo llevan pronto a un centro con los medios adecuados, va a morirse.

Su madre se ha pasado toda la noche llorando al lado del colchón donde el pequeño duerme arropado con una manta sucia, entre horribles tiritones febriles. Su casa no tiene puertas, las quemaron el pasado invierno para calentarse; ni cristales en las ventanas, porque las explosiones han acabado con ellos. Hace calor de día y frío de noche. Antes del amanecer se les ha acabado el agua para las compresas húmedas con las que alivian el sufrimiento del pequeño Jamal, hechas con trapos viejos. Su padre ha salido a por más a una fuente cercana porque no hay agua corriente en la casas. Ni agua, ni luz, ni comida. El pobre hombre se ha jugado la vida para volver, porque, en cuanto ha amanecido, han vuelto los combates y la artillería del régimen ha reanudado los bombardeos. Pero al final ha regresado con una garrafa de agua de cinco litros. Al entrar en casa se ha encontrado con la cara de desesperación de su mujer que lo miraba desconsolada, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

—Gracias a Dios que has vuelto —dice ella con las mejillas llenas de lágrimas.

—Conozco bien el camino, querida —dice él para consolarla—. No puede pasarme nada. ¿Está peor? —pregunta Rafik señalando al niño.

—Sí —contesta Nayla, desesperada—, vomita y hace excrementos líquidos. Tendremos que arriesgarnos a marcharnos de aquí. Hay que llevarlo a un hospital en condiciones.

—Es muy arriesgado —interrumpe el padre—, quizá mejore.

—Y si mejora, ¿qué? —pregunta ella, muy alterada—. Solo le espera la guerra y el hambre. Si no lo mata la enfermedad, lo matarán los perros de Al Asad, que no respetan nada, ni a las mujeres, ni a los niños. Imagina que mañana Jamal se despierta sano, ¿qué va a comer? ¿Sabes que los imanes de varias mezquitas están pensando en dar un permiso especial para que la gente de Muadamiya pueda comer perros, gatos y burros, porque no hay nada para llevarse a la boca? ¡Perros! —exclama horrorizada—. ¿Quién comería perro? ¡Es el animal más innoble del Corán! ¿Eso es lo que quieres para tu hijo? Si los religiosos están pensando en permitir comer perros es porque no hay salida. Saben que estamos condenados a morir de hambre, porque el gobierno no va a dejar que entren alimentos ni medicinas, ni tampoco que salgan los heridos o los enfermos. Ese puerco de Al Asad no se contenta con matar a los niños a cañonazos, quiere que nos muramos de hambre. Tenemos que irnos. Primero de Muadamiya, para encontrar a alguien que cure a Jamal, y luego de Siria.

—Quizá tengas razón —responde él con la cabeza baja—. No tiene sentido seguir aquí. Me he jugado la vida para conseguir agua y, luego, nos la tendremos que volver a jugar para conseguir comida o medicamentos. Y mientras, el niño se está muriendo. Es verdad, es mejor arriesgarse de una vez por todas y que pase lo que tenga que pasar. No podemos quedarnos aquí, sin hacer nada, mientras la vida de Jamal se apaga. Además, cuando he ido a por agua me han dicho que esta madrugada han caído varios cohetes cerca de la mezquita de Rawda. Dicen que estaban cargados con armas químicas y que la gente tose y que no puede respirar.

—¡Dios mío! —exclama Nayla con los ojos muy abiertos—. Nuestra vecina me ha dicho que un primo suyo que vive en Jabar le ha contado que lo mismo ha ocurrido hace tres horas en Zamalka. ¿Qué vamos a hacer si nos bombardean con gases? Jamal morirá.

—Tranquila —Rafik busca algún argumento para calmar a Nayla, que está muy nerviosa—, ya sabes que muchas veces esos rumores no son ciertos. En todos los barrios hay partidarios del gobierno y, si tiran gases, también van a matar a los suyos.

—Rafik, por favor —suplica la mujer—, me da igual que sea verdad o mentira. ¡Vámonos de aquí! ¡No puedo soportarlo más! ¡Tu hijo se está muriendo!

El hombre asiente en silencio.

—Escucha —responde Rafik—, hoy los combates están en la zona de Daraya, así que, si vamos al norte, quizá podamos llegar a la autopista y desde allí a Damasco. Con suerte, puede que el ejército nos deje pasar los controles. Les diremos que huimos de los rebeldes y que el niño está muy enfermo.

—Está bien —dice ella resuelta—. Cogeré lo imprescindible y nos marchamos.

—No, espera —objeta él—. Me refería al niño y a mí. Creo que es mejor que tú no vengas. Ahí fuera hay combates y debemos cruzar el cerco de los militares. Para una mujer es mucho más arriesgado. La gente dice que los soldados violan y matan.

—Y aquí dentro, ¿qué? —pregunta ella—. ¿Acaso no hay bombardeos y disparos a diario? ¿Acaso no es más peligroso que me quede aquí sola? No, esposo, no pienso quedarme. Somos una familia y, si morimos, moriremos juntos. No voy a permanecer encerrada en este infierno, lejos de mi hijo y mi marido, que sois lo único que tengo. Yo voy con vosotros y te digo una cosa: eres mi marido y siempre te he obedecido, pero, si insistes en dejarme atrás, te seguiré como un animal sigue a su amo hasta que me mates a palos.

—Está bien, habibti —concede él con una sonrisa forzada por las circunstancias—. Que sea lo que tenga que ser. Vamos, coge la comida, agua para el niño y alguna manta. Si Dios quiere, esta tarde, Jamal estará en un hospital de Damasco.

—Inshallah —dice ella.

Y así, juntos, salen a la calle con Jamal en brazos. Nayla, la madre, no quiere separarse del pequeño y lo abraza mientras Rafik va abriendo camino. Él es quien elije el lado de la calle por el que ir. Parece una elección sencilla, pero, si hay un francotirador cerca, es lo que marca la diferencia entre vivir o morir. Observa cualquier indicio de la presencia de un emboscado: el silencio o alguna marca dejada por milicianos o vecinos. A veces un trapo rojo o incluso un cartel: «Francotirador a la derecha», clavado con puntas de acero sobre una caja de madera en medio de la calle. Rafik se para en cada intersección y decide cuándo y cómo cruzar. Él se coloca al lado donde cree que está el «cazador» con el fin de tapar a su mujer y a su hijo con su cuerpo. A veces esperan a que se junte un grupo de gente para pasar todos a la vez. Así fuerzan al asesino a elegir un blanco. Las probabilidades de sobrevivir aumentan en manada, pero, hagan lo que hagan, tienen que arriesgarse a ponerse en el punto de mira. Siempre corriendo, encorvados, con el miedo cargado sobre la espalda. A las once de la mañana ya se han jugado la vida tres veces, pero han tenido mucha suerte. Las balas han pasado muy cerca, con ese silbido siniestro que anuncia muerte y que pone el vello de punta. En el último cruce han alcanzado a un joven que ha caído al suelo como un boxeador que se precipita sobre la lona del ring tumbado por el último KO. Ni siquiera ha gritado. Mejor así. Cuando quedan heridos es mucho peor. Algunos chillan y chillan y, muchas veces, el francotirador los deja agonizar para cazar a los que van a ayudarlos. Un moribundo que pide socorro es el cebo perfecto, porque casi siempre hay alguien que no puede aguantar sus gritos. Unas veces un familiar, otras un amigo que quiere ayudar. Pero Rafik y Nayla han hecho un pacto: si uno es alcanzado, el otro seguirá con el niño, sin mirar atrás, pase lo que pase. No habrá ayuda. Sería imposible salir de Muadamiya cargando con un herido de bala y un niño enfermo. Sienten los nervios agarrados al estómago, tirando de sus paredes, resecando la garganta, embotando el cerebro. Pero la determinación de salvar al pequeño puede más que el aprecio a la propia vida. Y hay que darse prisa, porque Jamal está casi inconsciente. La fiebre ha subido. Está muy caliente y suda mucho. Y Jamal es lo único que les queda, porque todo lo demás se lo ha llevado la guerra.

Rafik y Nayla avanzan deprisa, pero con mucho cuidado. Se miran de vez en cuando y se sonríen para darse ánimos. Se ayudan cuando pueden, se abrazan y se turnan para llevar al pequeño. Hace ya tiempo que han dejado de pisar los escombros y los cristales rotos que dejan las explosiones. Esta zona parece más tranquila, pero no hay que bajar la guardia. Caminan los dos abrazados, con el niño cogido, que respira con dificultad en los brazos de su padre, cuando una voz de hombre los sobresalta.

—¡Eh! ¡Alto!

Rafik aprieta contra sí a Nayla y a Jamal en un gesto instintivo de protección. Podrían ser rebeldes o, quizá peor, militares. Mira en todas direcciones, pero no ve a nadie.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡Aquí!

Rafik y Nayla escudriñan la calle desierta sin ver nada. Ella levanta la cabeza hacia el cielo en un escorzo que hace que le duela el cuello. Encima de ellos, en el tercer piso de una casa cuyos muros exteriores de hormigón están salpicados de agujeros de bala, un hombre les hace señas asomado a una ventana.

—¡No dispare! —grita Nayla—. ¡Nuestro hijo está enfermo! ¡Solo queremos llevarlo al hospital!

—No se preocupen —dice el tipo de la ventana—. Los he visto venir y solo quería avisarles de que hay francotiradores en aquella avenida —el hombre señala la segunda intersección que tienen delante—. Han disparado varias veces. Tengan mucho cuidado.

—Gracias —dice Rafik—. ¿Hay otro sitio por donde cruzar?

—Si van hacia Damasco, este es el camino más rápido. Hay otros, pero son igual de peligrosos.

—¿Es mejor por aquí? —pregunta Rafik.

—Yo diría que sí —asiente el hombre—. Esta ruta está menos transitada, es más corta y hay menos tiradores. Una vez que hayan pasado, solo hay un par de kilómetros hasta la autopista y, después, el control del ejército. Me han dicho que hoy han dejado pasar a varias familias. Eso sí, a todos los hombres los interrogan.

—Gracias —responde Rafik.

—De nada. Tomen algo de pan —el hombre les arroja una bolsa de plástico con dos panes de pita—. Para el niño.

Los padres le dan las gracias aunque saben que Jamal no comerá. No ha ingerido nada desde la sopa que vomitó de madrugada. Cada vez está más pálido. Tiene un color que asusta, entre blanco y amarillo. Debe salir de Muadamiya cuanto antes.

Cuando llegan a la intersección donde acecha el tirador, el corazón se les sale por la boca a pesar de que se han acercado despacio, muy despacio. Cuatro hombres que esperan a pocos metros del cruce se vuelven hacia ellos cuando notan su presencia. Dos son milicianos que visten de civil y llevan correajes de cuero donde guardan la munición de sus fusiles Kalashnikov. Los otros dos, jóvenes que simpatizan con el alzamiento pero que no pertenecen a ningún grupo armado. Están allí porque no tienen ocupación alguna y han venido a hablar con los rebeldes y curiosear.

—Salam aleikum —saluda Rafik al acercarse.

—Aleikum salam —responden los hombres.

—¿Qué hacéis por aquí? —pregunta el de más edad de los milicianos—. En esta calle hay francotiradores.

—Lo sé —dice Rafik—, pero mira mi hijo. Es muy pequeño y está muy enfermo. En el hospital de Muadamiya me han dicho que no pueden hacer nada por él y que necesita un centro médico más preparado. Tengo que llevarlo a Damasco como sea.

El miliciano mira a Jamal, ahora en los brazos de su padre. Está medio inconsciente, paliducho, con la cara brillante por el sudor. Un hilillo de baba le cae por la mejilla y los brazos le cuelgan como si ya hubiera muerto.

—Vomita todo lo que come —continúa Rafik—. El médico ha dicho que si no lo saco de aquí morirá muy pronto. Te ruego que me dejes pasar, es mi único hijo.

—Es muy peligroso —dice el miliciano—.Yo no lo haría, aunque viendo a tu hijo, te entiendo. En cualquier caso, quisiera hablar contigo a solas un momento.

Rafik asiente mientras le tiende el niño a Nayla para que lo coja. Después se aleja unos pasos junto al miliciano hasta que este le hace una seña para que se detenga.

—Yo te conozco —dice el miliciano—. Tú eres de los que repartían mantas y comida en la mezquita de Ali Bin Abi el invierno pasado.

—Así es —responde Rafik—. Ese material nos lo entregaron las organizaciones humanitarias y la beneficencia para la población civil.

—Ya —observa el miliciano—. Pero ¿sabes que el ejército te parará en el control que tienen más adelante y que van a interrogarte?

—Sí, pero tengo que correr el riesgo.

—Mira —le advierte el miliciano—, si se enteran de que eras el encargado de repartir ese material, te detendrán. Para ellos es como si fueras uno de los nuestros, porque has tenido un cargo administrativo en una zona rebelde. Es como si hubieras colaborado en la organización de la resistencia, y eso significa que te matarán.

—Pero —objeta Rafik— yo solo repartí mantas y comida a los civiles. Además, yo no soy de ninguna milicia.

—Les dará igual. Te aseguro que tienen informantes que pueden reconocerte igual que yo. Tú eres un tipo conocido. Cualquiera que haya ido a por mantas, ropa o comida, te ha visto. Comprobarán tus documentos y dirán que te encargabas del reparto material. Si te descubren, no me gustaría estar en tu pellejo.

—Lo sé, pero la vida de mi hijo está en juego.

—Ya lo veo —dice el miliciano —, y por eso te dejo pasar. Porque yo también tengo hijos y porque sé que no puedes darles ninguna información. Pero, dime, ¿has pensado en quedarte aquí y que cruce tu mujer sola?

—Hemos decidido hacerlo juntos.

—Como quieras —acepta el miliciano—, pero si te cogen te desollarán vivo, literalmente.

—Créeme —dice Rafik mirando fijamente a los ojos del rebelde—, eso no va a suceder.

Majadahonda, España. Agosto de 2013.

El chalet de los padres de María, la mujer de Víctor, es grande y tiene una piscina bonita y pequeña en el centro de un jardín muy cuidado. Un jardinero viene una vez a la semana a podar, cortar el césped y ocuparse de que todo esté en orden. Víctor suele ir con bastante frecuencia, sobre todo en verano, porque a su mujer le gusta que su hija vea a sus abuelos. Laura disfruta mucho, porque la dejan hacer todo lo que quiere. Ver dibujos animados, comer chucherías, bañarse cuando le da la gana y corretear con los pies desnudos sobre la hierba fresca.

El periodista saborea una cerveza helada que le sabe a gloria, porque es mediodía y hace mucho calor, como corresponde al mes de agosto. En silencio, sentado bajo un sauce llorón, disfruta con cada trago, sin pensar en nada, solo en lo rica que está su cerveza, hasta que oye unos gritos. Víctor sonríe cuando su hija sale corriendo y gritando de la casa como si la persiguiera un monstruo. Laura es guapa y siempre se está riendo. Pareciera que está hecha de rabos de lagartija, porque nunca se está quieta, y, como es tan alegre, su padre la llama cariñosamente «castañuela». Igual que su madre, tiene boca de arlequín y un hoyito en el carrillo derecho que se marca más cuando sonríe.

—¡Laura! ¡Ven aquí ahora mismo! —grita María, que sale de la casa corriendo tras ella.

—¡Ahhhh! —la niña chilla sin detenerse, riendo—. ¡Noooo!

—¡Ven aquí ahora mismo! ¡Y quítate ese abrigo, que estamos en verano!

Víctor sonríe al ver a su mujer corriendo detrás de Laura, que se ha puesto un pequeño abrigo de paño rojo sobre su cuerpecillo cubierto solo por un diminuto traje de baño.

—¡No me lo quiero quitar! —grita la niña entre carcajadas—. ¡Me quiero bañar con él! ¡Abueloooo, cógeme!

El abuelo, metido en la piscina, sonríe y abre los brazos.

—¿Qué pasa? —pregunta Víctor.

—¡Tu hija está como una cabra! —exclama María mientras se apunta con el dedo a la sien—. Ha cogido un abrigo de cuando yo era pequeña y se quiere bañar con él.

—¡Abuelo, allá voy! —chilla la niña lanzándose al agua.

—¡Esta niña está loca! —vocifera María.

—Ya lo veo —dice el abuelo riendo, mientras la coge en brazos, porque con el peso del abrigo mojado se hunde en el agua.

Víctor apura otro trago de cerveza sin mostrar preocupación alguna. La visión de Laura con el abrigo rojo le resulta muy divertida.

—Vaya —se queja María—, por lo que veo soy la única que pone un poco de interés en la educación de la niña. Aquí la dejáis hacer lo que quiere y, luego, no hay quien la meta en vereda.

—Como debe ser —dice el abuelo mientras saca a Laura del agua.

—Mira, papá, me he bañado con el abrigo puesto —dice la niña, que reanuda la carrera al ver que su madre sigue persiguiéndola. Entre risas se dirige a la casa y se para en el umbral de la puerta. Su figura, envuelta en el abrigo rojo, se recorta sobre la oscuridad que reina en el interior. A Víctor se le ha borrado la sonrisa de la cara. La imagen le recuerda a la pequeña del reportaje de sus compañeros en Siria. Una niña, la puerta, la oscuridad a la espalda. A Víctor le recorre un escalofrío cuando imagina una explosión y una lengua de fuego devorando a Laura.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Asef observa la calle a través de la mira telescópica de su fusil Dragunov, de fabricación rusa. Hace más de dos horas que no pasa nadie, pero, tarde o temprano, alguien lo intentará y, cuando lo haga, morirá. Sea quien sea. Esa es la orden que le han dado: ningún rebelde debe entrar o salir de Muadamiya. Su jefe ha sido claro: «Esos traidores solo quieren abandonar el vecindario para ir a Damasco a llevar explosivos y poner bombas. Dispara a todo lo que se mueva. Tienen que saber que por aquí no se pasa». Y ninguno de ellos va a hacerlo mientras él esté allí, porque Asef es un shabiha, un fantasma, y no cuestiona las órdenes. Está convencido de que solo cumple con su deber: defender a los suyos, a los alauíes; protegerlos de esos malditos rebeldes que se cagan cada vez que oyen la palabra shabiha, o eso cree él. Y está dispuesto a darles razones para que los teman y los odien, porque hoy va a llevarse por delante a todos los que pueda. Alguien tiene que hacerlo y ellos, los shabiha, son los indicados. Son los mastines de Al Asad, los que se encargan del trabajo sucio que ni siquiera los militares quieren hacer. Pero a él le da igual que le llamen así. Está orgulloso de ello y hará lo que sea para proteger a su gente, a su pueblo. Por eso se unió a la organización. Un grupo de mafiosos asesinos para los rebeldes; patriotas según sus miembros. Para Asef es una cuestión de supervivencia, simple y llanamente. Lo han convencido de que es la única manera de evitar el exterminio de los suyos. El joven alauí tiene las cosas claras: todo comenzó cuando aquellos malditos jóvenes suníes empezaron a protestar en las plazas. Pedían libertad a gritos. Al principio pacíficamente, pero, luego, cuando sus demandas se dieron de morros con el orden establecido, empuñaron las armas. Asef está seguro de que todo era una cortina de humo; de que lo único que perseguían era derribar a Al Asad para ponerse en su lugar y, sobre todo, para pasar a cuchillo a los alauíes, a los que consideran herejes. Pero él sabe cómo impedirlo, porque ha nacido para disparar. Tiene una excelente puntería, que perfeccionó durante el servicio militar, obligatorio en Siria. Su general de división se había formado en la antigua Unión Soviética y había adoptado varios usos del Ejército Rojo. Entre ellos, dotar a cada pelotón de un fusil Dragunov, que manejaba el soldado con mejor puntería. Asef era un fuera de serie, por lo que recibió varios cursos de tiro que, ahora, años después, ya licenciado del ejército, ha puesto al servicio de su grupo.

Asef está ansioso por disparar, aunque hoy ya ha matado. Su primo Rami está junto a él. La muerte de su hermano Ahmed en el atentado de Jaramana lo dejó destrozado, pero la gota que colmó el vaso llegó poco después, cuando los médicos no pudieron hacer nada para salvar a Hafez, su preferido. Las heridas eran terribles. Su madre lloró hasta que se le secó el alma.

Desde que enterraron a los dos hermanos, Asef no se ha separado de su primo Rami. Lo ha estado apoyando en cada momento. Lo ha presentado a su jefe en los shabiha y lo ha introducido en la organización, una especie de milicia de oscuras lealtades cuyas estructuras de poder solo conocen los que están dentro. Sus nuevos camaradas lo han recibido con los brazos abiertos porque necesitan hombres para pelear. Asef se ha convertido en su padrino, en un mentor que lo avala y que le ha pedido al jefe de su grupo que le permita ir con él. No es lo habitual, pero las circunstancias de Rami son especiales y han pensado que será bueno para convencerlo de que se una a ellos.

—Ayúdame, Rami —pide Asef, que pone el seguro de su rifle y lo deja con cuidado en el suelo, sobre una manta—. El sol está cambiando y, dentro de poco, podrían vernos desde fuera porque las lentes de la mira telescópica reflejarán la luz. Ayúdame a traer aquí esa mesa. Quiero colocarla aquí, a la sombra, así los rayos no podrán reflejarse y conseguiré una posición más elevada para dominar bien todo el cruce. Debemos impedir que esos rebeldes salgan de su agujero. Tú lo sabes mejor que nadie. Si lo hacen, cogerán sus bombas y volarán nuestros hogares con nuestras familias dentro. Son como perros rabiosos a los que no les importa hacer saltar por los aires un mercado o un colegio con tal de acabar con nosotros. Pero no les dejaremos.

—No, no les dejaremos —repite Rami—. Ya nos han hecho demasiado daño.

—Dime —continúa el shabiha—. ¿Qué culpa tenían Hafez y Ahmed de esta guerra? Yo te lo diré: ninguna. Solo eran unos niños que habían ido a jugar al fútbol con sus amigos. Pero eso no le importó al maldito terrorista que los hizo saltar por los aires. Créeme, esto no es solo una guerra que se gana o se pierde, es una lucha por la supervivencia de nuestro pueblo, de los alauíes. Ellos quieren exterminarnos. O vencemos o no tenemos futuro, solo muerte. ¿Crees que podrás casarte con Fatma y criar a vuestros hijos con tranquilidad? No, no podréis, porque esos malditos nos echarán de nuestras casas, matarán a nuestros hijos y violarán a nuestras mujeres.

—Sí —asiente Rami con los dientes apretados—. Han matado a mis hermanos y vendrán a por todos los demás, pero no pienso permitírselo. He estado demasiado tiempo viviendo en una isla de falsa tranquilidad, pensando que la guerra pasaría de largo sin llevarse a ninguno de los míos. ¡Qué egoísta he sido! Pero me lo merezco, porque no he hecho nada para protegerlos.

—No te tortures —lo consuela Asef mientras le pone una mano en el hombro—, tú solo no podías hacer nada contra esos diablos. Pero ahora estás con nosotros, con tu gente, y juntos haremos lo que sea para detener a esos hijos de puta.

—Lo que sea —afirma Rami— y cueste lo que cueste.

—Para eso estamos nosotros, Rami. Nosotros hacemos lo que el ejército no puede hacer; llegamos a donde ellos no llegan porque muchas de sus unidades están llenas de suníes traidores en los que no se puede confiar.

—Y luego están esos malditos occidentales —dice Rami furioso—, que solo critican lo que hacen nuestros soldados, pero no las atrocidades y las bombas de los terroristas rebeldes. Ninguno ha llorado por mis hermanos muertos.

—Así es —asiente Asef—. Solo podemos confiar en nosotros mismos, Rami. Hoy tenemos una orden: que nadie cruce esa calle, y te aseguro que yo la voy a cumplir a rajatabla.

—Y yo te ayudaré—afirma Rami con toda la contundencia que encuentra dentro de sí—. Voy a cumplir mi obligación a cualquier precio. Hoy no permitiremos que ninguno de esos bastardos cruce esa calle.

Madrid, España. Agosto de 2013.

—¿Marcos? —Víctor pregunta al notar que su amigo descuelga el teléfono.

—¡Hombre, Víctor! Estaba esperando tu llamada. ¿Qué tal estáis todos?

—Bien. María me ha dicho que me has llamado.

—Verás —responde Marcos—. Como te dije, la oposición siria enviará un contenedor con suministros desde España y la gente que lo organiza nos ha ofrecido que les acompañemos. Es ayuda humanitaria, ya sabes: medicinas, comida, equipo médico y otras cosas que varias organizaciones no gubernamentales han recogido por toda España. Ya sé que no son las armas que tú buscas, pero he hablado con los organizadores y me han confirmado que no hay problema para que vayamos.

—No —responde Victor—, te repito que no me interesa ir, pero me interesan los detalles y también los contactos.

—A los contactos ya los conoces —dice Marcos—, porque te los he presentado yo. Lo organiza todo Najib, el presidente de la Agrupación en España.

—¿Te importa que llame a Najib?

—Naturalmente que no —dice Marcos con tono relajado—. De hecho, me he adelantado y le he dicho que tú estabas interesado y ha sido él quien me ha dicho que puedes ir

—No —dice Víctor—. Ya te he dicho que no quiero ir a la guerra.

—Lo sé —asiente Marcos—, pero no tendrías que entrar en Siria. Si quieres te puedes quedar tranquilamente en Turquía, en el hotel de Reihanly. Pero me han dicho que la retaguardia rebelde está tranquila, porque el ELS ha tomado algunos aeródromos cercanos a Alepo y los bombardeos ya no son tan frecuentes como antes.

—Gracias —acepta Víctor —. Es una proposición interesante y te lo agradezco, pero no voy a ir a Siria. Hoy mismo he visto a mi hija en el umbral de la puerta de la casa de mi suegro y me he acojonado, porque me ha recordado a la del reportaje de Daniel.

—Pero, Víctor —Marcos se muestra apenado—, así podrías firmar el reportaje en Siria, en lugar de en Madrid. Tendría mucho más valor.

—No —insiste Victor—. No voy a entrar en Siria solo para firmar. Si firmo en Siria es porque he hecho el reportaje en el país, pero no me voy a meter veinticuatro horas solo para firmar. No sería honrado.

—¡Qué ética tan admirable tenéis los anglosajones! —exclama Marcos con ironía—. No nos vendría mal un poco de eso aquí, en España.

—No te rías.

—No me río —dice Marcos—, hablo en serio. Pero bueno, si cambias de opinión, llámame.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Después de vomitar unos pequeños trozos de pera que le ha dado su madre, Jamal queda inconsciente. Parece muerto, pero no lo está, respira. Eso tranquiliza al miliciano, que le toma el pulso con la mano posada en su cuello. Hasta un tonto se daría cuenta de que al chiquillo no le queda mucho tiempo. No vale con que lo vea un médico, necesita un hospital con los medios necesarios para que no vomite también la poca vida que le queda dentro. El tiempo corre, se escapa empapado en las lágrimas de la madre, que no dejan de caerle por las mejillas. El miliciano tiene un nudo en la garganta. Mira a la mujer, después a la calle desierta y, por último, al padre. Le da la sensación de que está viendo tres cadáveres andantes. Están solos en el cruce. Nadie más se ha acercado. Si fueran un grupo más numeroso tendrían alguna oportunidad, pero, siendo solo tres, es casi imposible que consigan pasar todos. Al menos uno de ellos caerá, eso es seguro. El rebelde sabe bien que el francotirador que acecha es muy bueno. Lleva allí varias semanas y conoce a su enemigo y su forma de disparar. Y de matar.

Con el tiempo, el miliciano ha deducido que hay varios tiradores que se turnan para asesinar desde diferentes posiciones. Ha observado que hay uno que dispara mucho, pero suele fallar bastante y es muy previsible, porque no tiene paciencia. También hay un par de ellos que saben esperar. Dejan que la primera persona llegue hasta el medio de la avenida y, entonces, aprietan el gatillo. Eso les permite ver si cruza un grupo numeroso o solo unos pocos individuos. Así pueden elegir el blanco. Generalmente disparan a milicianos o a varones civiles, pero, a menudo, también a mujeres o niños. Luego hay otro que sí sabe apuntar, pero se distrae mucho. El miliciano lo sabe porque tira atropelladamente, a veces, cuando el blanco casi ha cruzado la calle. Eso lo fuerza a cambiar su posición con frecuencia para que no lo descubran, porque, si los rebeldes lo hicieran, irían a por él y le rebanarían el pescuezo de un solo tajo. Y, finalmente, está Asef. El rebelde sabe su nombre porque cada vez que mata a alguien lo grita para que todos sepan que ha sido él.

—¡Asef! ¡Soy Asef al Shabah! —grita el asesino cada vez que se lleva por delante una vida—. ¡Venid a por mí si tenéis cojones!

Hombres, mujeres, niños. Asef no hace distinciones. Le gusta hacerse llamar así, al Shabah, el fantasma, y quiere que todos lo conozcan. Y lo teman. Para él todos son enemigos, animales, traidores a los que hay que eliminar sin ninguna compasión. Al miliciano le gustaría que le dieran un puñado de hombres y le dejaran ir a cazar a ese maldito asesino, porque está convencido de que sabe cómo hacerlo. Ha pasado semanas observando cómo mata y cómo cambia de ubicación y sabe que los últimos días no ha estado en su puesto, porque no ha oído su despiadado grito de guerra y ha muerto mucha menos gente. De hecho, llegó a pensar que, con un poco de suerte, algún compañero lo habría matado en algún asalto. Pero, esta mañana, poco después del amanecer, cuando le han volado la cabeza a uno de sus hombres que cometió el error de asomar un poco el casco por una ventana al levantarse del suelo, ha vuelto a oír la macabra letanía: «¡Soy Asef al Shabah!». Era un tiro casi imposible, propio de un fuera de serie. No han podido hacer nada. Los sesos del pobre muchacho se salían, deshechos, por el agujero que la bala había hecho en el casco, todavía enganchado con la correa. Ya debe de estar bajo tierra.

El miliciano sabe que Rafik y su familia lo tienen difícil, pero puede hacer bien poco para ayudarlos. Los dos chicos que estaban con ellos se han marchado hace casi una hora y sigue sin formarse un grupo para cruzar, lo que les daría más oportunidades.

Minutos después, una figura que hace gestos para que la vean aparece al fondo de la calle. Es un joven de unos veinticinco años que camina con precaución pegado a la pared derecha y lleva una bolsa del Duty Free del aeropuerto de Londres.

—Salam aleikum —dice al llegar a unos metros de los combatientes.

—Aleikum salam —responde el miliciano.

—¿Cómo está para pasar? La familia de mi hermano vive al otro lado y quiero llevarles un poco de pan y arroz que he conseguido —dice el chico señalando la bolsa que lleva en la mano—. Ahora no es fácil conseguir comida.

—Hay un francotirador —le anuncian.

—Veo poca gente —observa el chico—. Creo que voy a esperar a que seamos más.

—Este matrimonio lo intentará ahora —dice el miliciano—, tienen que cruzar porque su hijo está muy enfermo y necesita ayuda. Podéis hacerlo juntos.

El chico se queda pensativo. Mira a Jamal, semi inconsciente en los brazos de su madre, con los ojos casi en blanco, respirando con dificultad. Cuando su mirada se cruza con la de Nayla ve un océano de tristeza encerrado en sus ojos, un mar de desesperación a punto de desbordarse. El chico baja los ojos incapaz de sostener la mirada de la mujer cuando Nayla derrama las primeras lágrimas.

—¿Quieres decir que cruce yo solo con una mujer que lleva un niño en brazos y con su padre? ¿Estáis locos? Por poco corazón que tenga el francotirador me disparará a mí.

—En realidad —dice el miliciano, que quiere convencer al joven para que cruce con el matrimonio—, sois dos hombres: el padre y tú, y él no sabe quién es quién. Tendrá que elegir el blanco. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades y, además, puede fallar.

El joven se queda pensativo. Al otro lado de la calle hay un tirador y su pellejo depende de la decisión que tome ahora. Le gustaría ayudar a la familia, pero es su vida la que está en juego. Él no es ningún héroe, solo un chico que quiere llevar algo de pan y arroz a su hermano y a sus sobrinos para ayudarlos a sobrevivir durante los próximos días. Y tiene ante sí el dilema de siempre: intentarlo solo o en grupo.

Cuando hay un asesino cerca, hay gente que prefiere arriesgarse a cruzar la calle en solitario. Primero pasa uno y, después, pasados unos minutos, otro. De ese modo, el asesino nunca sabe cuándo aparecerá el siguiente blanco. Además, cuanto más dispare, más tiene que cambiar de posición para que el enemigo no le descubra e intente abatirlo. Otros, quizá por un instinto de protección ancestral, prefieren cruzar en grupo. A veces se juntan varias personas en un punto. Unos vienen de buscar agua, otros pan, sémola, arroz… De repente, no se sabe por qué, uno cruza y detrás va el grupo. Algunos dicen que así fuerzan al francotirador a elegir un blanco mientras los demás corren hacia un lugar seguro. Es cuestión de intuición y, sobre todo, de pálpitos.

—Ya —objeta el joven—, pero si yo fuera el francotirador, no dispararía a una mujer con un niño en brazos. Y ya no digo nada si quien lo lleva es su padre. Seguro que irá a por mí.

—Pero tú tienes corazón —contesta el miliciano—. No eres un maldito alauí que mata por placer. Ahí enfrente puede estar ese maldito hijo de puta que grita su nombre cada vez que mata: «Asef, al Shabah». Esta mañana ha matado a dos personas cerca de aquí. Dicen que es un fantasma, pero, en realidad, es un demonio de alma oscura.

—Sí —dice el otro combatiente—, hace dos semanas alcanzó a tres mujeres embarazadas cerca de la comisaría de policía. ¡Ibn sharmuta!

—No sé —el chico menea la cabeza pensativo—. Te prometo que me gustaría ayudarlos, pero lo que me pides es que haga de cebo. Es demasiado peligroso.

—Cruzar siempre es peligroso —admite el combatiente—. Elijas lo que elijas pueden matarte igual. Tú decides cómo: ayudando a esta gente o negándoles la mano. Que Alá te guíe en tu decisión.

—Quizá tengas razón —admite el chico—, pero no me atrevo. Hay algo que me dice que no debo hacerlo, que si lo hago no veré el próximo atardecer con los míos. Les pido a este padre y a Alá que me perdonen si no hago lo correcto. Adiós.

El joven se da la vuelta y se marcha con la cabeza gacha, moviendo la bolsa del Duty Free adelante y atrás. No se atreve a mirar a los ojos de la madre. Los lleva clavados en lo más hondo del alma y no quiere encontrarse de nuevo con tanta tristeza. Avanza despacio mientras el miliciano sacude la cabeza con resignación.

—Le dará igual —afirma el combatiente mirando a Rafik—. Ese tipo lleva la muerte subida en la espalda. ¿Por qué crees que Alá lo ha traído hasta aquí?

—No sé —dice Rafik—. No conozco los designios del Todopoderoso.

—Pues yo te lo diré: porque todo está escrito —explica el miliciano—. Si Alá lo ha traído hasta aquí es porque debía cruzar; si no, lo hubiera dejado en casa. Te aseguro que ese muchacho tenía una cita con el destino aquí y ahora; debía ayudar a que tu hijo se salve, pero no lo ha hecho. Se ha marchado y ya puede irse todo lo lejos que quiera. Solo se encamina al lugar donde va a acabar sus días.

—Puede ser —dice Rafik—, pero no tiene sentido esperar más. Tarde o temprano tendremos que pasar y el tiempo se acaba para Jamal. Cuanto antes, mejor.

—Eso es —asiente Nayla encaminándose al final de la pared con paso resuelto—. Alá también nos ha traído hasta aquí a nosotros por algo. Él ha escrito nuestro destino, descubramos cuál es.

—Esperad —ordena el miliciano, sorprendido por el coraje de la madre—. Os diré cómo hacerlo. Esta calle es casi perpendicular a la avenida que debéis cruzar. Donde nos encontramos es el punto más estrecho y, por tanto, el que más vigilará nuestro enemigo. Además, tiene otro inconveniente. Justo en el medio, separando los dos sentidos de la circulación, hay una mediana bastante alta, de casi cuarenta centímetros, que es difícil cruzar a la carrera y más con un niño en brazos. Mucha gente tropieza al hacerlo y cae, o pierde velocidad. Sin embargo, si cruzáis un poco más abajo, por la siguiente calle, hay unos metros más, pero no hay mediana. Y también hay otra ventaja: fijaos en esa línea de palmeras —dice el miliciano señalando a los árboles que hay en medio de la calle—. Como podéis ver, dificulta la visión del tirador en el primer tramo. Gracias a ella tendréis unos metros de ventaja antes de que os pueda ver y apuntar.

—Bien —asiente Nayla con impaciencia—, vamos. Pero Rafik, esta vez preferiría que cruzáramos juntos.

—Como quieras —dice su marido abrazándola.

—Otra cosa más —interrumpe el miliciano—. Comenzad a correr unos metros antes de llegar a la intersección, no desde el final de la pared. Si ya vais corriendo, llegaréis al campo de visión del francotirador con velocidad y no tendréis que ganarla desde el principio. Si las cosas se ponen feas u os alcanza a alguno de los dos, podéis refugiaros tras aquel coche quemado —dice el rebelde señalando un automóvil abrasado que hay, más o menos, en el centro de la avenida—. Por cierto, yo creo que lo mejor será que tú, Rafik, lleves al niño en brazos, porque tienes más fuerza.

—Bien —dice Rafik—. Lo haremos como tú dices.

—Y —observa el rebelde—, cuando empecéis a correr, no os paréis, pase lo que pase. Yo intentaré ayudaros. Será difícil localizar al tirador, porque lo normal es que use silenciador, pero, en cuanto él abra fuego, nosotros dispararemos para cubriros.

—¿Y no podríais disparar desde el principio? —pregunta Rafik—. Quizás así se asuste y no nos dispare.

—Sería peor —responde el miliciano—, porque no sabemos a dónde apuntar y lo alertaríamos. Es mejor intentar aprovechar la sorpresa. Aunque no es lo normal, podría estar distraído o mirando a otra parte y, en ese caso, tendríais más ventaja. En cualquier caso, te prometo que si ese tipo se asoma, lo dispararemos con todo lo que tenemos. Yusef —dice mirando a su joven compañero— solo tiene su Kalashnikov, pero yo lo estaré esperando con este lanzagranadas recién traído de Turquía y te aseguro que no hace falta tener buena puntería con ese cacharro. Con que asome la punta de su rifle, lo volaré por los aires. Y le tengo muchas ganas.

—Es arriesgado —dice Rafik mirando a Nayla—, pero podemos conseguirlo.

—Sí, lo es, pero podéis lograrlo —asegura el combatiente para dar ánimos a la madre—. De hecho, la mayoría de la gente consigue cruzar.

Nayla y Rafik se despiden del miliciano. Él, con un apretón de manos; ella, con un gesto de agradecimiento, bajando ligeramente la cabeza. La familia se da la vuelta, rumbo al lugar en el que van a jugarse la vida.

—Creía que no debíamos permitir a nadie salir del barrio —dice Yusef, el joven compañero del miliciano, cuando la familia se ha alejado un buen trecho.

—Y no debemos —responde el miliciano—, pero este es un caso especial. No podemos dejar que la gente salga en masa para que no den información al gobierno y porque el barrio no puede vaciarse de civiles. Pero esta gente me da pena, porque yo también tengo un hijo y haría lo que están haciendo ellos.

—¿Y si ese Rafik cuenta lo que sabe?

—Son simples civiles, ¿qué podrían contar? Además, no tienen posibilidades. Intentarán cruzar y morirán, pero el francotirador tendrá que descubrirse para disparar y, con un poco de suerte, lo localizaremos. Quiero cazar a ese bastardo que ha matado tantos de los nuestros. Quizás hoy sea su hora.

—Inshallah —dice el joven —, Dios te oiga.

—Inshallah —repite su compañero.

Segovia, España. Agosto de 2013.

Abbas está orgulloso de sí mismo. Va a cumplir un sueño: viajar a Siria para ayudar a derrocar al perro de Bachar al Asad y a que el islam florezca en medio de la guerra y de la inmundicia de lo que él considera un régimen podrido. La reunión en el piso de Abu Amr le ha confirmado que ha elegido el camino adecuado, porque sus hermanos de fe lo apoyan y lo admiran. No puede ser más dichoso. Sin embargo, también se entristece cuando piensa que va a dejar atrás a su familia y a Leila, su encantadora prima. Sin duda, podría haber tenido muchos hijos con ella, pero Alá le ha asignado otro cometido que no puede rechazar.

Ahora, Abbas se dirige a casa de la chica para asistir a la cena a la que lo ha invitado su primo Jamil. Ha decidido no decir nada hasta el día siguiente, porque quiere que los primeros en enterarse sean sus padres. Se lo contará mañana, con más tranquilidad, quizá durante la comida. Sabe que no les va a gustar, pero deberán aceptarlo. Ellos, sus hermanos y también Leila. Ninguno puede interponerse en el camino que Alá ha trazado para él, por mucho que lo intenten o por mucho que él los ame.

—Pasa, Abbas —su tío, Abu Jamil, sonríe cuando le abre la puerta de su casa—, te estábamos esperando. Mira cómo huele el cordero. Las mujeres ya han puesto la mesa y tus padres están en el comedor.

—¿Mis padres? —pregunta el chico, que no sabía que ellos iban a asistir.

Cuando el joven entra en el salón, Leila lo saluda con una sonrisa más brillante que un sol de primavera y le ofrece una bandeja con unos vasos de zumos y refrescos llenos hasta el borde, a punto de rebosar. Sobre la mesa hay un par de platos de ensalada de verduras frescas y un sinfín de aperitivos. Desde empanadillas caseras de guisantes hasta unos cuencos con puré de habas servidos con triángulos tostados de pan o khubz, hecho al estilo marroquí, en esta ocasión cocinado directamente sobre la pared del horno, muy difícil de encontrar en España. Antes de sentarse, las mujeres llevan a la mesa unos cuencos con harira, una contundente sopa de lentejas, tomates y vegetales, mientras el padre de Leila, originario de Marrakech, da los últimos toques al plato fuerte: tanzhiyya de cordero, un guiso tradicional que suelen hacer los hombres y que se tarda horas en preparar porque se cocina muy lentamente en una olla de barro sobre brasas de carbón. A Jamil y a Abbas les encantaba cuando eran pequeños. Se servían grandes platos que luego devoraban como si fueran dos beduinos que llevan días perdidos en el desierto sin probar bocado.

—¿Celebramos algo? —Abbas está sorprendido porque todo el mundo está muy alegre.

Jamil, su primo, se acerca, le da un fuerte abrazo y le susurra al oído.

—Nuestras madres han estado hablando de ti y de Leila —dice en voz baja sin poder contener su alegría—. ¡Y mi hermana está encantada!

—¡Cállate, bobo! —bromea Leila, dando un puntapié a su hermano. Está radiante y alegre porque lleva tiempo enamorada de su primo mayor, al que todos admiran.

Jamil se sorprende cuando, al separarse de su primo, ve la expresión tenebrosa que se dibuja en su rostro. No hay alegría, ni amor, ni siquiera una débil sonrisa.

Abbas recibe la noticia como si le cayera una losa de una tonelada encima del pecho desnudo y toma una determinación en fracciones de segundo. No está dispuesto a engañar a sus padres, ni a su familia, y mucho menos a que su joven y preciosa prima se haga ilusiones de boda que no van a cumplirse. Decide hablar antes que nadie.

—Ya que estamos todos reunidos —dice Abbas con solemnidad—, voy a aprovechar para daros una buena noticia.

Todos clavan sus ojos en Abbas, como si temieran un desastre. Su madre lo mira preocupada, conoce a su hijo y algo le dice que va a escuchar algo que le estrangulará el alma.

—Por respeto a todos —continúa el joven islamista—, y por el cariño que tengo a mis padres, tíos y primos, debo anunciaros que me marcho a Siria.

—¿Estás loco? —pregunta su primo Jamil—. ¿Te vas a la guerra?

Nadie habla durante unos segundos que se hacen eternos. Abbas prefiere callar aunque su silencio desgarre los sentimientos de los que más lo quieren. Todos lo miran. En los ojos de su madre asoman las primeras lágrimas. Su padre aprieta los dientes por la rabia que siente, mientras su tío da gracias a Dios porque el chico ha tomado esa decisión antes de casarse con su hija. De repente, un ruido metálico rompe la tensión. A Leila se le ha caído la bandeja de las manos y los vasos que tenía en ella se han roto al chocar contra el suelo. Igual que su corazón. Abbas se lo ha arrancado del pecho mientras aún latía para llevárselo a morir a Siria.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Nayla está agotada. Rafik y ella llevan despiertos desde antes de que amaneciera y Jamal ya pesa lo suficiente como para cansar los brazos, especialmente después de llevarlo cogido mucho tiempo.

—Dame al niño —dice Rafik esbozando una sonrisa—, tú estás muy cansada.

—Pero tú cruzarás con él en brazos. Deja que lo lleve yo hasta el último momento.

La madre quiere estrechar a su hijo entre los brazos. En poco tiempo volverán a ponerse en manos del destino y puede que ese sea el último abrazo. El presentimiento de que puede ser que no vuelva a besar el fruto que salió de su vientre le parte el alma. Es un dolor aún mayor que el que sintió al parirlo. Aquel día la alegría y la esperanza se mezclaban con la sangre, pero hoy solo hay sufrimiento, miedo e incertidumbre.

Hay veces que Nayla duda de si su hijo sigue vivo, pero la tranquiliza notar el calor que desprende el pequeño, lacerado por la fiebre. La aterroriza la posibilidad de que se quede frío. A veces le coloca la mano en el pecho para notar cómo su corazoncito late apresurado, mucho más rápido de lo normal. No es un buen síntoma, pero por lo menos late y, mientras siga haciéndolo, hay esperanza de que se salve.

—No te preocupes, mujer. Tengo fuerza suficiente —insiste Rafik cogiendo al niño, prácticamente inconsciente—. Tú tienes que recuperarte. Recuerda que tú también tendrás que correr y que, si a mí me pasa algo, deberás continuar tú.

—Pero no nos va a pasar nada, ¿verdad, Rafik?

—Puedes estar segura, Alá está con nosotros.

Nayla obedece. Entrega el niño a Rafik y se coge de su brazo para caminar los tres juntos, de nuevo, pegados a la pared de un edificio. Mira a los dos, a su hijo y a su marido. Los ojos de Rafik son todo ternura, posados en la carita del niño, llena de sufrimiento y fiebre. Su esposo tiene una ligera sonrisa en los labios que a ella le da la seguridad que necesita en esos momentos. Es la misma sonrisa que puso cuando vio por primera vez a Jamal, nada más nacer; la misma que tenía cuando Nayla aceptó casarse con él. El padre, pegado a su mujer, camina resuelto. Besa a su hijo y lo abraza con fuerza. La decisión está tomada.

4

Adiós a Jamal

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

La comida del Sultan Sofrasi es un clásico en Hatay, la antigua Antioquía romana. A Yasser el Rojo le encanta la sopa de yogur y garbanzos y también el hummus, porque aquí tiene un gusto especial a nuez y pimienta. Los saborea despacio. Sabe que va a tardar mucho en volver a probarlos. Cuando el hombre gordo de la mesa que hay en el otro extremo del restaurante se levanta junto con sus acompañantes, el antiguo muhabarat finge que curiosea su teléfono móvil. Una vez que Omar al Audi, alias el Gordo, su hijo y su guardaespaldas han salido del local, Yasser el Rojo saca su cartera y, sin pedir la cuenta, deja sobre la mesa un billete de 50 liras. Más que suficiente para pagar una sopa y un plato de hummus.

Fuera del local el sol aprieta bien fuerte y casi no hay nadie en la calle porque la gente se refugia del calor dentro de los edificios. El Gordo, su hijo y el escolta caminan despacio. Dejan el puente a la izquierda y toman la calle Izzet Güçlü, pegados al cauce del río Orontes, que en árabe se conoce como Nahr al-Assi, «el río rebelde», el que fluye al revés. El Gordo anda con cierta dificultad junto a su vástago, seguido a poca distancia del guardaespaldas, que se seca el abundante sudor que le cae por la frente con un pañuelo. Es un tipo grande como un castillo, pero hoy su corpulencia juega en su contra. Le gusta demasiado comer y se ha puesto hasta arriba de kebab, hummus y sish taouk. El estómago lleno le produce cierta somnolencia, y eso no es bueno para alguien que tiene que proteger al más valioso confidente que el gobierno de Al Asad tiene en esa provincia turca. Omar al Audi, el Gordo, es un comerciante de origen sirio que lleva décadas beneficiándose de las prebendas que el régimen le concede a cambio de que informe de lo que se cuece en Hatay. Ello le ha granjeado importantes licencias de exportación e importación, concesiones especiales y exenciones de tasas. Pero los buenos tiempos han pasado. Ahora, los rebeldes controlan la mayoría de los pasos fronterizos del norte y no se fían de él, a pesar de que ha intentado cambiar de bando varias veces. Los insurgentes no le perdonan la cantidad de camaradas a los que ha denunciado y hoy quieren hacerle pagar por ello.

No han andado mucho cuando llegan al lugar que Yasser ha elegido. A la izquierda, la carretera y el río; a la derecha, árboles y algo de vegetación menor. Es el momento, solo hay una pareja sentada en un banco a unos cincuenta metros que observa el trascurso del Orontes y unos viandantes que se aproximan a lo lejos. El rebelde acelera el paso para acercarse por detrás al escolta, que camina trabajosamente sudando como un cerdo bajo el sol de Antioquía sin percatarse de que los siguen. El antiguo muhabarat sabe lo que hay que hacer. Acerca el cañón de su pistola PB de nueve milímetros a unos centímetros del cráneo del gigante y aprieta el gatillo. Perfecto, las armas rusas casi nunca fallan. El silenciador amortigua el ruido del disparo, pero no el de la caída del guardaespaldas, que se estrella agonizante sobre los adoquines del suelo. El gordo y su hijo se vuelven, sobresaltados. Primero piensan que su protector ha tropezado, pero la visión de Yasser empuñando su arma les muestra la aterradora realidad.

—¡Corre! —ordena al Audi mientras se interpone entre Yasser y su hijo para protegerlo.

Pero ya no queda tiempo. Una bala atraviesa el pecho del joven antes de que pueda reaccionar, mientras su padre intenta sacar la pistola automática que lleva oculta bajo su americana blanca de lino. Omar el Gordo tiene los ojos fuera de las órbitas por el miedo y la rabia. El Rojo lo mira sereno, pero con la tensión marcada en los músculos de la cara. Observa cómo el confidente trata de amartillar su arma con torpeza. Es muy bonita y nueva, y llama poderosamente la atención del pistolero porque nunca antes ha visto una como esa. Es una Smith&Wesson MP Shield de 9mm ni negra ni cromada, como la mayoría de las armas que se ven por la zona. Tiene partes blancas y negras que resultan muy llamativas para Yasser. La corredera, el disparador y la parte visible del cargador son blancos, mientras que el armazón, el alza y el guardamonte están pintados de negro, como el punto de mira. Pero, sin duda, la parte más llamativa es la culata, decorada con una estilizada línea curva, gruesa y oscura de algo menos de un centímetro de grosor que la recorre de arriba abajo.

Al Gordo le tiemblan tanto las manos que ni siquiera acierta a quitar el seguro de su arma. «Pobre idiota», piensa el rebelde antes de dispararle. Después se vuelve. El guardaespaldas ha muerto; el chico está tumbado bocarriba, inerte, y el Gordo agoniza entre convulsiones. Hay que marcharse, pero, antes, debe asegurarse de que el trabajo está bien hecho. Apunta su arma a la cabeza de Omar al Audi, pero la pistola del confidente vuelve a reclamar su interés. Se agacha y se la quita de la mano. La observa con mucha atención, detenidamente, durante unos segundos, para localizar los seguros. Guarda su vieja PB y amartilla la Smith&Wesson. Sabe que al no tener silenciador hará más ruido, pero no puede resistirse. Apunta al informador a la cabeza y aprieta el gatillo. Le gusta cómo dispara, casi no se mueve. Dos detonaciones más y una mirada alrededor. La pareja mira extrañada y los viandantes que venían en su dirección corren despavoridos. Llega una motocicleta que se detiene bruscamente a la altura de Yasser. El conductor aguarda con el motor encendido, subido de revoluciones, a la espera de que el asesino monte. Es hora de poner pies en polvorosa.

Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Rafik y Nayla caminan abrazados. El lugar por el que van a intentar burlar al francotirador no está lejos. Andan despacio, pero el corazón les late con fuerza, como si se les fuera a salir por la boca. La gran avenida, que se abre casi perpendicular a la calle, les perece inmensa. La idea de que hay un asesino cerca domina sus mentes, pero ahora hay que pensar en Jamal, cuyo pulso, prácticamente imperceptible, se desvanece. La vida del niño se escapa entre los brazos de su padre.

—Tendremos que correr mucho —dice Rafik cuando llegan a una veintena de metros de donde termina la calle y empieza la avenida. Está mirando fijamente a los ojos de su mujer, con una sonrisa repleta de dulzura que trata de ocultar una montaña de dolor e incertidumbre—, pero es cuesta abajo. Eso nos ayudará.

Nayla asiente con expresión sombría. Le gustaría devolver la sonrisa, pero no puede. Es un manojo de nervios y miedo.

—Toma —prosigue el marido tendiéndole al niño—. Llévalo tú.

—Pero el miliciano ha dicho que era mejor que lo hicieras tú, porque eres más fuerte.

—No, querida —sentencia Rafik—. Está equivocado. El francotirador disparará antes a un hombre, porque puede ser un combatiente. Si me alcanza mientras llevo al niño, tendrías que parar a recogerlo, y así, sería casi imposible que lograras cruzar y llevar a Jamal al médico. Créeme, es mejor que lo lleves tú.

—Rafik, has oído al miliciano. También matan a mujeres y niños. Él tiene más posibilidades contigo, por favor.

—Está bien — Rafik se deja convencer por la súplica de su mujer—, pero prométeme que si algo me pasa, tú continuarás adelante con Jamal sin deternerte a ayudarme.

—Prometido —asiente Nayla. La determinación de salvar al pequeño ha borrado el miedo de su rostro—, pero tú debes hacer lo mismo.

Nayla se funde en un abrazo con su marido, con el pequeño Jamal entre ambos. Él le da un beso en la frente. Ella se aprieta contra los dos, los besa. Sus corazones laten a reventar, el del niño se apaga lentamente. Brotan las lágrimas, pero no hay tiempo para lloros. Solo nervios, incertidumbre y miedo. Ya no hay más que pensar, no queda tiempo, todo está dicho. El asesino, oculto en algún lugar, se interpone entre ellos y la única posibilidad de salvar a su hijo.

—Yal-la, habibi —anuncia ella.

—Yal-la, habibti —dice Rafik.

Y los dos se separan y empiezan a correr. Es casi un alivio, porque sus corazones son dos caballos desbocados galopando sobre el estómago. Rafik estrecha a Jamal contra su pecho, fuertemente, como si fueran a arrancárselo. En unos segundos dejan atrás la protección del muro. Es una sensación de vértigo incontrolable, de miedo terrible, de que ya no hay regreso. El pulso a mil, la respiración agitada y la piel atravesada por un sudor frío. Rafik va ligeramente por delante de Nayla, pero no mucho, porque no quiere dejarla atrás. Las palmeras que hay plantadas al otro lado de la calle no dejan que se los vea con claridad, pero, de repente, se acaban. Están al descubierto. El cazador ya puede verles.

—Ahí van un par de ellos —anuncia Asef, en voz baja—. Hoy vamos a tener suerte.

Rami alarga el cuello para ver la calle. Dos figuras corren a unos quinientos o seiscientos metros de distancia. Van juntos, no muy deprisa. Él ya hubiera apuntado y disparado, pero su primo no. Asef se toma su tiempo. Levanta el fusil Dragunov con un movimiento lento y lo apoya en su hombro derecho antes de aproximar la mejilla a la parte superior de la culata. La posa con suavidad, como si fuera una mariposa, y observa por la mira telescópica. Las dos figurillas son ahora mucho más nítidas.

—Un hombre y una mujer —susurra—, y llevan algo en brazos. ¿Qué crees que debería hacer, Rami? ¿Debo disparar?

—Son rebeldes —contesta su primo—. Ellos no tuvieron piedad de mis hermanos.

—Pero llevan algo en brazos —insiste Asef con voz serena mientras apunta a la figura que corre con el bulto en brazos—. Quizás un niño, Rami.

—Mis hermanos también eran niños.

Asef sonríe. Está satisfecho con la contestación. Cuando el odio germina en el corazón de una persona solo hay que regarlo un poco para que crezca rápido y lo envuelva todo como una enredadera de rencor que devora los otros sentimientos. Rami ha cambiado. Ya no es el joven trabajador que quería mantenerse al margen de la guerra, junto a los suyos, a la espera de que todo terminara. Ahora oye a gritos las voces de sus muertos; quiere cobrarse una deuda de sangre.

—Eso es, Rami, eso es —repite el shabiha mientras coloca la cruceta de su mira telescópica sobre el cuerpo de Rafik y lo acompaña en su carrera—. Por fin lo has entendido. O ellos o nosotros, o sus hijos o los nuestros. No hay otra salida. Nos han obligado, por eso no somos culpables.

Asef contiene la respiración antes de apretar el gatillo, convencido de que no va a fallar. Otro, quizá, pero hace años que él no yerra un disparo como ese. La bala alcanzará el costado del hombre, que caerá en un par de zancadas. Lo más probable es que no muera de ese disparo, pero no importa. Luego, cuando la mujer vuelva a recoger al chiquillo, terminará el trabajo. Es pan comido.

Rami está ansioso por ver lo que sucede, nunca ha vivido una situación como esta. Se acerca al parapeto que ha fabricado Asef para disparar, con cuidado para no apoyarse o hacer algo que pudiera desviar el tiro. Está mirando al suelo cuando escucha el sonido sordo de la detonación enmudecido por el silenciador. El alauí levanta la vista hacia el hueco de la ventana. Tiene curiosidad por ver cuál de las dos figuras será la primera en caer, pero lo que ve lo sorprende. Ambos siguen corriendo.

—¡Mierda! —exclama Asef, que levanta la cabeza extrañado. Nunca ha fallado un disparo como ese, ni siquiera cuando estaba aprendiendo. Está desconcertado, pero se ha fijado en que el tiro ha ido alto. Se pregunta cómo se habrá descalibrado la mira telescópica. Quizá cuando ha dejado el fusil en el suelo para recolocar la mesa desde donde está disparando. Pero luego habrá tiempo para averiguarlo; ahora hay que evitar que esos dos rebeldes crucen la avenida. Aún tiene unos segundos. El shabiha vuelve a apuntar. Tendrá que corregir el disparo a ojo. Puede hacerlo, pero será más difícil. Esta vez coloca la cruceta por debajo del blanco calculando la desviación intuitivamente y aprieta de nuevo el gatillo.

La bala atraviesa el aire silbando, anunciado muerte. Rafik y Nayla la oyen perfectamente. Saben lo que significa, pero, afortunadamente, el proyectil pasa de largo. «Lo malo son los tiros que no escuchas», dicen los expertos. Y es verdad, porque, si los oyes, es que ya han pasado, aunque sea cerca. Se agachan aun más, con la cabeza entre los hombros, y aprietan el paso. Eso hace que Rafik tropiece al echarse para adelante y dé dos traspiés que casi le hacen caer. Antes de recuperar por completo el equilibrio oye otro silbido, esta vez mucho más cerca, justo por encima de su cabeza, y da gracias a Alá por haberle hecho tropezar. Quizás esa bala iba directa a su cráneo, pero de momento todo va bien. Acaban de pasar el coche quemado en la mitad de la calle y no les han dado. El padre mira por el rabillo del ojo para ver si su mujer los sigue y, afortunadamente, la ve, corriendo con dificultad por culpa del vestido, que le estorba para dar zancadas más grandes.

Nayla, que también ha oído pasar las balas, aprieta los dientes y se sube el vestido con las dos manos para correr más deprisa, dejando ver los pantalones vaqueros que lleva debajo. Mira el coche quemado, un amasijo de hierros retorcidos que yace en el medio de la calle, y se pregunta si Rafik va a refugiarse en él, pero cuando ve que pasa de largo, se alegra. Prefiere continuar y que sea lo que Dios quiera. Se pregunta por qué nadie los ayuda, por qué los milicianos no abren fuego como les han prometido para que el maldito francotirador tenga que refugiarse y deje de disparar.

—Tenemos que cubrirlos —dice el compañero del miliciano cuando ve que Rafik y Nayla están a merced del francotirador— o morirán.

—Un momento —dice el miliciano—, no veo a ese hijo de puta. Tiene que descubrirse para que le podamos disparar. Si no, volverá a escabullírsenos y matará de nuevo.

—Pero los va a matar —dice Yusef—. Déjame que dispare, su hijo está enfermo.

—Escucha, hijo —dice el miliciano con aire paternal—. Lo más normal es que el chiquillo muera en unas horas. Y, aunque lograran cruzar, ¿qué crees que hará el ejército en cuanto los vean llegar al control desde un barrio rebelde? Yo te lo diré: posiblemente a él lo mataran allí mismo y a ella la violarán en cuanto la separen de su marido. Esos perros son así.

—Ya, pero si no los ayudamos, morirán.

—¡Cállate ya! —ordena el miliciano—. ¡Y mira a ver si ves a ese maldito francotirador!

Los dos rebeldes observan atentamente los edificios desde donde creen que proceden los disparos, pero no ven nada. Casi todas las ventanas están rotas y el interior de las habitaciones está tan oscuro que es imposible ver si hay alguien dentro. Se asoman con precaución. El joven, lleno de rabia, quita el seguro de su Kalashnikov a la espera de que su superior le autorice a usarlo mientras este pone una rodilla en tierra y, oculto en la esquina del edificio, se echa el lanzagranadas al hombro.

—Vamos, cabrón, dispara otra vez —dice el miliciano en voz baja—. Voy a reventarte. Descúbrete y te haré saltar por los aires con este cacharro.

Pero el joven rebelde ya no puede más. Está convencido de que el tirador se esconde en uno de los edificios que están a su izquierda, en el lado de la avenida donde están ellos, y de que por eso no pueden verlo. La única manera de descubrirlo es moverse hacia el interior de la avenida, pero eso es muy peligroso porque supone exponerse a sus proyectiles. El chico busca un lugar donde protegerse. A unos diez metros hay un banco para sentarse y, unos pasos más allá, un murete de ladrillo de unos sesenta centímetros de alto que puede servir de protección. Desde allí podría ver los edificios que ahora quedan en su ángulo muerto, pero ¿y si el francotirador no está donde él cree? En ese caso, quedaría expuesto a sus balas.

Según van ganando metros, el ánimo de Rafik crece. El francotirador falla y ellos avanzan a la velocidad del rayo. Pero el padre se equivoca. Ha interpretado los fallos como que su oponente no tiene buena puntería, cuando la realidad es que está corrigiendo el disparo. Y Asef no necesita más intentos para rectificar el tiro. Rafik se da cuenta tarde, justo después de notar algo parecido a un fortísimo golpe encima de la cadera. Es una sensación nueva, extraña, que no se parece en nada a ninguno de los dolores que ha sentido antes. El hombre no sabe qué ha pasado, pero, de momento, no le duele. Lo malo llega en la siguiente zancada, cuando la pierna le falla y cae al suelo casi sin tiempo de proteger a su hijo en la caída.

Rafik abraza a Jamal contra su pecho y gira sobre su costado para evitar que el niño se lleve la peor parte del golpe. Su sien golpea el suelo. Intenta levantarse, pero le fallan las fuerzas. Nota una mano en la espalda y, cuando mira por encima del hombro, ve a Nayla que tira de él para ayudarlo a levantarse. La mujer se queda helada al ver la sangre. Ha prometido a Rafik que, si lo hieren, cogerá al chico y reanudará la huida sin mirar atrás, pero no ha podido dejarlo allí.

—¡Corre! —ordena él—. Coge a Jamal y no te pares hasta llegar al otro lado.

—Pero —objeta ella mientras señala la mancha de sangre que su marido tiene encima de la cadera— ¡estás herido!

—¡Coge a Jamal! ¡Yo me levanto enseguida!

Rafik saca fuerzas de flaqueza y se apoya en las dos manos para levantarse. Ahora sí siente el dolor, como si le pusieran un hierro al rojo en el lugar por el que ha entrado la bala. Intenta echar a correr, pero la pierna casi no le responde. Nayla, que ha cogido al niño en brazos, se coloca bajo su hombro, para ayudarlo a andar. Ha roto su promesa.

A unos centenares de metros, Asef sonríe. Ahora sí que son un blanco fácil.

Madrid, España. Agosto de 2013.

Madrugar es de pobres. Marcos está convencido de que es la peor de las costumbres, por mucho que digan. Lo odia desde su etapa en Radio Nacional de España, cuando estaba a cargo de los boletines horarios de la madrugada. Día tras día, entraba a trabajar a las once de la noche y terminaba a las siete de la mañana. Fue un lustro interminable, media década condenado a remar en las galeras, encadenado a un ordenador que escupía sin cesar teletipos de todas partes del planeta. Vivía al revés que las demás personas, como si fuera un ermitaño encerrado en una cueva que no se relaciona con el mundo. Cuando todos dormían, él trabajaba, y viceversa. Lo detestaba, pero había que comer y abrirse camino en una profesión donde los comienzos son difíciles, como en todas. Por eso, cuando le ofrecieron ir a la guerra de Afganistán, no se lo pensó dos veces. «Mejor la guerra que esta mierda», se dijo, antes de salir disparado para el país de las montañas inexpugnables, la tumba de los imperios invasores. Luego todo le fue bien.

Hoy Marcos está de muy mal humor. Siempre que puede, trabaja por la tarde, pero esta vez no ha podido ser. Tiene una cena con unos amigos que vienen de Barcelona y la única manera de asistir ha sido cambiando el turno con una compañera, así que le ha tocado levantarse pronto. Ha llegado a la redacción sobre las ocho de la mañana, dejado sus cosas sobre la mesa y encendido su ordenador para comenzar a ver los teletipos de las agencias de prensa. Varias líneas en color rojo indican que han estado entrando muchos urgentes. Cuando los mira con más detenimiento, ve que se refieren a Siria.

—¿Has visto las imágenes? —preguntan a su espalda—. Son la leche, de las más fuertes que han llegado últimamente.

Su jefa acaba de llegar de la cafetería con una taza de té recién hecho.

—No, no las he visto. ¿Qué ha pasado?

—Parece que es un ataque químico —dice Ana, la directora adjunta del área de internacional—. Los rebeldes dicen que ha sido el régimen y que hay centenares de muertos, pero todavía no hay nada claro. Ya lo dan las principales agencias: Reuters, AP y también casi todos los medios.

—Centenares de muertos son muchos muertos —observa Marcos—. Voy a hacer unas llamadas. A los rebeldes y al Ministerio de Información en Damasco.

—Vale —asiente Ana—. Yo voy a la reunión de contenidos. Por cierto, ¿tú no te ibas a Siria?

—Sí, en unos días.

—Bien —asiente la adjunta mientras se marcha—. Posiblemente habría que adelantar tu viaje. Echa un ojo a las imágenes, creo que este tema te va a tocar a ti.

Marcos se queda a solas observando el horror que se asoma a las pantallas múltiples que hay colgadas en los muros de la gran sala de redacción del Torrespaña. El personal sanitario de un precario hospital sirio atiende apresuradamente a varias personas con convulsiones nerviosas. Algunos tienen los ojos en blanco, otros la mirada perdida. Un niño moreno, de unos doce años, que viste una camiseta amarilla que le queda grande, llora aterrorizado. Tras él, una chica un par de años más joven tose mientras se lleva un pañuelo a la boca. Cerca, un miliciano que lleva una cartuchera en el hombro derecho grita como un chiquillo mientras nerviosamente patalea y mueve los brazos cubiertos de sudor. Un sanitario, con una bata blanca, intenta sujetarlo ayudado por varias personas. Luego comienzan a verse los primeros cuerpos tirados en el suelo. Hay decenas. Hombres, mujeres, niños, casi todos con la camiseta subida o la camisa abierta. Son tantos que no caben en las habitaciones y los han sacado a un pasillo, alineados todos al mismo lado para dejar paso. A algunos los han colocado en hileras de diez o doce y los han cubierto con sábanas blancas o mantas de colores sobre las que han colocado piedras o bloques de cemento para que no se destapen.

Marcos saca su smartphone del bolsillo de su pantalón sin apartar la vista de la masacre que escupen las televisiones. Solo la baja una fracción de segundo para asegurarse de que selecciona el número correcto.

—Hola, Víctor —saluda escuetamente—. ¿Has visto lo que están mandando las agencias?

—Lo estoy viendo —dice Víctor con los ojos clavados en la pantalla. Su amigo no puede ver que tiene los ojos vidriosos. Lo que ha visto le ha dado un mazazo en el pecho. Él nunca ha sido un tipo demasiado duro y, además, desde que es padre no soporta las imágenes en las que aparecen niños muertos o heridos. Ya tuvo suficiente con los que vio en Irak y lo de hoy es demasiado. Cualquiera de las niñas que están ahí tumbadas, cubiertas con esas malditas sábanas, podría ser su hija, Laura. Cuando se recompone, vuelve a la conversación—. ¿Qué opinas?

—No sé —responde Marcos—. Parece muy fuerte, ¿no?

—Sí. Dicen que son armas químicas y que hay decenas, quizá centenares de muertos.

Afueras de Muadamiya, Damasco. Siria. Agosto de 2013.

Nayla no escucha, no hace caso a su marido. Él le grita que lo deje y se lleve al niño, pero ella está convencida de que pueden llegar al otro lado de la calle los tres juntos. El segundo disparo que Rafik recibe en el brazo izquierdo demuestra que estaba equivocada. Esta vez, su marido no cae. Se apoya en ella y logra mantenerse en pie, pero sabe que no tiene ninguna posibilidad en esas condiciones.

—¡Sigue tú! —el grito de Rafik desgarra los tímpanos de Nayla.

—¡Vamos al coche, corre! —ordena ella mientras se encamina, con el niño en brazos, al vehículo calcinado que hay en el centro de la avenida—. Estamos muy cerca.

Ella cubre la distancia en unas pocas zancadas y se arroja al suelo tras la chapa abrasada del automóvil. Rafik se apoya en su pierna buena y echa hacia delante la del disparo, que le falla, pero aguanta lo suficiente para permitirle dar otro paso. La segunda vez que lo intenta es diferente. La extremidad no aguanta y cede poco a poco. Rafik consigue detener el impacto con las manos. Es evidente que le será difícil volver a levantarse y que el francotirador lo tiene, otra vez, en el punto de mira.

A poca distancia de allí, el miliciano observa con su lanzagranadas al hombro, esperando que el asesino se descubra, para mandarlo al infierno. Su joven acompañante es un manojo de nervios. El último disparo ha confirmado que, desde la posición en la que se encuentran, no pueden verlo. La única manera de localizarlo es avanzar hacia el medio de la calle y protegerse en el murete de ladrillo que hay un poco más allá. Puede hacerlo, pero sabe que le va a costar una buena reprimenda de su superior, porque el miliciano nunca arriesgaría la vida de uno de los suyos para proteger a un civil que se quiere pasar a territorio enemigo. Sin embargo, a él le trae sin cuidado eso. Lo que él ve son dos padres con su hijo que van a ser masacrados por un asesino de Al Asad. Y eso es justo lo que él pretendía evitar cuando se alistó en las filas de la revolución. Le hierve la sangre. Si les ve morir hoy sin hacer nada, su lucha habrá fracasado. Intenta pensar, razonar de manera lógica cuál es la mejor opción y, en ese momento, la juventud muerde en la yugular a la prudencia. Sus piernas se disparan como muelles de acero que han estado comprimidos. Sale corriendo, primero, hacia el banco que hay en medio de la calle; luego, unos pasos más, y un salto hasta el murete de ladrillos, en el que se refugia.

Una sonrisa siniestra, la respiración contenida. La mira del fusil Dragunov de Asef encierra bajo una cruceta negra a un hombre herido, renqueante y, a su lado, una mujer con un niño inconsciente. El shabiha ya ha resuelto la desviación que tiene su arma con los disparos anteriores. Ha perdido precisión, pero no la suficiente como para volver a fallar. Y va a volver a apretar el gatillo.

—Mira —le advierte Rami—. Un tío corriendo con un arma.

Asef levanta la mirada. No le gusta nada lo que acaba de escuchar. Un hombre armado es una amenaza, porque podrían haberlos localizado. Por eso, no dispara. Prefiere evaluar la situación y, posiblemente, cambiar de posición. Rafik ya no le importa tanto. Ya habrá tiempo de acabar con unos pobres desgraciados escondidos en un coche abrasado en medio de una calle desierta. Aquel amasijo de hierros retorcidos no les salvará la vida. Ellos ya no son la prioridad.

Con el rabillo del ojo, Asef ha visto correr a la figura, pero no le ha dado tiempo a colocar sobre ella la cruceta de su mira telescópica. Desde su posición puede ver perfectamente el lugar donde se ha escondido el rebelde, del mismo modo que este también podría localizarlo a él. Tiene que tener cuidado y mucha paciencia. La experiencia le dice que el miliciano no tardará en asomar la cabeza para intentar localizarlo. Entonces tendrá una buena oportunidad de abatirlo. El hombre y la mujer ya han pasado a ser «caza menor».

Rafik jadea con la espalda apoyada en los hierros del coche quemado. Su mujer ha dejado al niño recostado en el suelo para ayudar a su marido, que tiene las ropas ensangrentadas. La del brazo es una herida limpia, con un agujero de entrada y otro de salida, que, afortunadamente, no sangra demasiado. Sin embargo, la de la cadera tiene un aspecto mucho peor. El sangrado, más abundante, ha empapado la camisa de Rafik, que presiona con las manos sobre la herida. Nayla gira ligeramente a su marido para ver si hay orificio de salida en la espalda, pero no ve nada. El proyectil se ha quedado dentro, quizás incrustado en el hueso, y por eso le cuesta tanto andar. La mujer saca de su bolso el cuchillo que siempre lleva dentro. No tiene vendas, pero necesita tapar esa herida cuanto antes. Sin pensárselo, se quita el hiyab con el que se cubre la cabeza y deja al descubierto una preciosa melena oscura muy alborotada.

—Toma —dice tendiéndole el pañuelo a su marido—. Póntelo sobre la herida y presiona.

Rafik lo acepta y obedece. Hace una mueca de dolor cuando aprieta.

—No es nada—dice para intentar tranquilizarla—. Estás muy guapa con el pelo así.

—¡Cállate, tonto! —solloza ella mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas.

Nayla sigue fabricando improvisadas vendas con las que taponar la hemorragia de Rafik. Primero con su pañuelo, luego con la parte inferior de su vestido. Su marido la mira con ternura, a pesar de que no puede borrar la mueca de dolor que se dibuja en su rostro. Piensa en recriminarle que se haya parado a socorrerlo, pero decide que ya no tiene sentido. Con la muerte tan cerca, de nada valen las reprimendas. Ahora será ella quien tenga que llevar el peso y él no debe convertirse en un estorbo.

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

Al velatorio de Omar al Audi y de su primogénito no ha asistido demasiada gente. Solo la familia más cercana, sus amigos más allegados y también algún que otro cliente turco, pero no habrá más de una veintena de personas. En otro tiempo hubiera sido multitudinario, sin embargo ahora mucha gente teme que pueda producirse un atentado de los rebeldes durante la ceremonia o el entierro. No sería la primera vez que ocurre. La muerte del Gordo ha demostrado que los adeptos del régimen van perdiendo poder, a pesar de que en aquella zona hay una importante población alauí que apoya a Al Asad. De hecho, hasta 1938, la provincia de Hatay perteneció a Siria, y Damasco todavía la considera parte de su territorio.

Un par de años atrás, el Gordo era casi intocable, pero hoy, en cambio, ahí está, junto a su vástago, envuelto en un sudario blanco. El hijo mediano del informador, casi tan obeso como su padre, llora la muerte de su progenitor y, no tanto, la de su hermano, porque ahora se ha convertido en un hombre rico. Con poco menos de treinta años, Gamal acaba de heredar inesperadamente todos los negocios familiares. Cuando el hermano menor de su padre le hace una seña para que los dos se retiren a hablar en privado, asiente. Ha preparado lo que va a decirle. Su tío Ibrahim es buena persona y no hay peligro de que intente arrebatarle sus negocios o entrometerse en ellos, porque posee una próspera oficina de cambio de divisas en el centro de la ciudad, cerca del Sultan Sofrasi, donde han asesinado a su padre y a su hermano.

—Salam aleikum, Gamal.

—Aleikum salam, tío Ibrahim. ¿Cómo estás?

—Bien, alhamdulillah, ¿y tú?

—¿Cómo podría estar un hijo al que le acaban de arrebatar a su padre y a su hermano, lo que más quería? —se pregunta mientras le pasa una mano por encima del hombro.

—Entiendo, Gamal, entiendo —su tío lo consuela mientras lo besa en las mejillas—. Y respeto tu dolor, que es tan grande como el mío. Omar siempre fue como un padre para mí. Y yo os quiero a todos sus hijos como a los míos.

—Lo sé, tío —responde el hijo del Gordo mientras le invita a acercarse al jardín de la mansión para hablar con más privacidad—, lo sé.

Los dos hombres salen de la casa y bajan las escaleras que conducen al enorme patio, rodeado por un muro de casi tres metros de alto. En el centro hay una fuente de la que salen cuatro canales que distribuyen agua para regar algunas de las plantas ornamentales que el jardinero del Gordo arregla a diario: jazmines, buganvillas, rosas y menta que crecen bajo varias palmeras enormes. El olor en ese rincón es maravilloso. Un poco más allá, dos aspersores riegan una praderita de césped verde y bien cortado.

—A mi padre le gustaba sentarse a pensar en este rincón —Gamal acerca una silla a su tío para que se siente—. El olor del jazmín y la menta es muy agradable.

—Sí, lo es. Yo he pasado muchas noches aquí con él. Hablábamos hasta el amanecer.

—Es una pena que ya no esté con nosotros —dice Gamal—. Ahora nos traerán dos limonadas con menta. ¿O quizá prefieres un té?

—No, la limonada está bien —acepta el tío—, porque hace calor. Escucha, Gamal —dice su tío con aire paternal—, ahora eres el cabeza de familia. Tendrás que asumir responsabilidades, entre ellas cuidar de la mujer y el hijo de tu hermano.

—Lo sé —responde el hijo del Gordo asintiendo con la cabeza—, y no tienes que preocuparte. No le faltará de nada, porque es la mujer de mi hermano y la madre de mi sobrino, al que quiero como al hijo que no he tenido. Mi madre ya se ha ocupado. No quiere que su nieto mayor se aleje demasiado.

—Me alegra oír eso —observa el tío Ibrahim complacido—. Veo que has madurado. Sin embargo, hay algo que me preocupa. Creo que tu matrimonio no va bien.

—Así es —acepta Gamal—. Hala es incapaz de darme un hijo.

—Ya, ¿y qué vas a hacer al respecto? —pregunta el tío.

—He hablado con la tía Ghaida —anuncia Gamal—, la prima de mi madre, y ella ha encontrado una solución.

—No me gustan las «soluciones» — dice el tío Ibrahim remarcando la última palabra— de Ghaida.

—Ya, pero creo que es la mejor opción.

—Y, dime, ¿qué solución ha encontrado Ghaida?

—Se trata de una chica cuya familia está en Siria —explica Gamal—, esperando para cruzar la frontera. Son refugiados de Douma, en Damasco. Su casa fue destruida por los combates y tuvieron que huir. Ella está dispuesta a casarse conmigo y su padre aceptaría a cambio de una suma razonable que los ayudara a salir adelante. Es una belleza que acaba de cumplir los dieciséis y todas las hembras de su casa tienen la fertilidad acreditada. Paren sin problemas y, casi siempre, varones.

—Vamos —dice el tío Ibrahim, visiblemente molesto—, que vas a comprarte una refugiada cuya familia no tiene dinero para sobrevivir porque te has cansado de tu esposa.

—No digas eso, tío. La tía Ghaida se ha tomado muchas molestias para ayudarme.

La tía Ghaida es una casamentera que recorre los campos de refugiados de la frontera en busca de jóvenes sirias cuyas familias están en la miseria. En esas circunstancias, muchos padres no ven otra salida u olvidan sus escrúpulos a la hora de entregar a sus hijas en matrimonio a cambio de unos pocos miles de dólares con los que mantener al resto de la familia. Ghaida, una mujer de mediana edad, delgada y de facciones muy duras, se ha convertido en una experta en ese mercado. Tiene buenos contactos, especialmente entre hombres ricos de Arabia Saudí y Turquía que están dispuestos a pagar miles de dólares por una muchacha. Eso sí, debe ser virgen, joven y bella. Es un negocio que no le gusta al tío Ibrahim, que sabe que la mayoría de esos matrimonios son falsos, simples tapaderas para ocultar la compra de una niña, a veces de tan solo doce o trece años, con la que tener unas pocas semanas de sexo antes de repudiarla.

—Tío Ibrahim —continúa Gamal con un razonamiento peregrino e hipócrita—, es una forma de ayudar a esa familia. Además, tú sabes bien que yo no elegí a la mujer con la que me obligasteis a casarme. Mi padre y tú negociasteis ese casamiento y yo os advertí que no estaba dispuesto a resignarme. Nunca quise casarme con la hija de vuestro primo, que, por otra parte, no me atrae en absoluto. Además, Hala no me da descendencia.

—Y ¿qué vas a hacer? Porque a tu suegro no le va a gustar lo que me estás contando —dice Ibrahim, que quita la vista de su sobrino para recorrer con ella el tronco de una de las palmeras hasta su copa.

—Divorciarme —dice Gamal con naturalidad—. Esta misma mañana he iniciado los trámites y he pagado una buena suma para acelerarlos lo más posible.

—Y supongo que sería inútil que intentara convencerte, ¿verdad?

—He estado cuatro años casado con la mujer que me impusisteis vosotros —le espeta Gamal —, pero eso ha terminado. Si mi suegro, vuestro primo, se enfada, es su problema.

—Bien —dice el cambista mientras se levanta de la silla para volver al interior de la vivienda a despedirse del cadáver de su hermano. Es un hombre prudente que sabe reconocer cuándo una batalla está perdida, y es evidente que su sobrino no va a escucharlo y que quiere dejar patente, desde el primer momento, que ahora él es quien manda en su familia—. En cualquier caso, me gustaría que lo reconsideraras.

—Es una decisión firme —contesta Gamal con contundencia.

A pocos metros de allí, asomada a una ventana del primer piso de la casa del difunto Omar al Audi, Fatma, la madre de Gamal, observa la escena. Deja caer la cortina que sostenía con la mano antes de volverse hacia su prima Ghaida con una sonrisa de complacencia dibujada entre las arrugas que rodean sus labios, finos y secos.

—¿Cuánto va a costarnos, prima? —pregunta Fatma.

—No menos de doce mil —dice la prima Ghaida.

—¿Doce mil dólares? —pregunta la madre, adoptando un falso tono de incredulidad para negociar—. Es una salvajada por una chiquilla de dieciséis años.

—Ya, pero tu hijo se ha encaprichado de ella y, desgraciadamente, esa chica es una maravilla. Ha pedido dos pasaportes para que sus hermanos puedan salir de Siria y —miente Ghaida— 10.000 dólares para su familia.

—¡Pero eso es el doble de lo normal! —exclama la madre de Gamal.

—Vamos, prima —dice Ghaida —, para ti también es perfecta la jugada. Cuando tu hijo se divorcie de Hala y se case de nuevo, evitarás que su padre, tu insoportable consuegro, se entrometa como hacía hasta ahora en tus asuntos. ¿Y qué mejor que una ingenua refugiada de dieciséis años? A una mujer como tú le será fácil hacer lo que quiera con ella. Tu hijo se dará un capricho y tú te sacudirás de un golpe a tu consuegro y a tu nuera, que solo pretendían mangonear en tu casa. Créeme, la niña lo vale y te dará un nieto fuerte, porque tengo entendido —observa Ghaida— que tu nuera no es fértil.

—El vientre de esa muchacha está más seco que el desierto —reconoce la madre de Gamal—. Sin embargo, puedo conseguir un nieto de cualquier buen casamiento con una mujer turca o siria de buena familia sin necesidad de recurrir a esto.

—Sí, pero esa chica tendrá un padre tan entrometido como tu consuegro, mientras que la refugiada ni siquiera contará con el apoyo de su familia. Además, ¿puedes convencer a tu hijo de que renuncie a ella? Él está encaprichado de esa belleza y ahora tiene su propio dinero. Quiere darse un capricho. Muchos hombres lo hacen, tú lo sabes.

—¿Un capricho de doce mil dólares?

—Créeme, esa chica vale mucho más. Te recomiendo que, si Gamal lo va a hacer, lo haga lo antes posible, porque se rumorea que el gobierno turco va a aprobar una ley para evitar que las refugiadas se conviertan en una mercancía que los hombres puedan comprarse por cuatro perras. Dicen que van a fijar una cantidad mínima que el novio pagará a las familias. Eso encarecerá todo el proceso.

—¿Y no puedes ofrecer menos?

—Puedo hacerlo, pero esa muchacha es una preciosidad que vale mucho más. Conozco varios hombres ricos, millonarios saudíes y de Qatar, que pagarían el triple. Si se la ofrezco a tu hijo en ese precio es porque somos familia.

—Está bien —acepta la madre de Gamal—, pero intenta rebajarlo.

—No te preocupes, querida —miente la prima Ghaida—, en este caso, como somos familia, yo no me llevaré mi comisión.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Una gran nube avanza despacio, a mucha altura, sobre el cielo azul blanquecino de Muadamiya. Cuando su sombra cubre los hierros retorcidos del coche quemado, Rafik se siente aliviado al librarse de los rayos del sol del verano sirio. Abre la boca e hincha los pulmones para llenarlos de aire fresco. Nayla le seca el sudor que resbala por su frente con una de las vendas que ha improvisado con su vestido antes de comprobar que ha taponado, más o menos bien, las heridas de Rafik.

—Rafik, ¿podrás continuar?

—Naturalmente —miente él—, en cuanto me recupere un poco. Esperemos que esta vez nos cubran los milicianos.

—¿Lo harán? —pregunta Nayla—. Antes nos han dejado a nuestra suerte. No entiendo por qué lo han hecho. Nos lo habían prometido.

—Yo tampoco lo entiendo, habibti. Pero ya da igual.

Rafik se incorpora un poco y mira a su hijo, quien, acurrucado junto a su madre, ha abierto los ojos y respira mejor. El dolor de sus heridas sigue ahí, aunque se ha hecho más tolerable.

—¿Esta mejor?

—Algo mejor —anuncia Nayla—, pero, cuando crucemos, tendré que llevarlo en brazos y ayudarte a ti. Podemos esperar a que anochezca, porque el niño está mejor. En tu estado, serás un blanco fácil.

—De eso nada —responde él con contundencia—. Aún queda mucho tiempo y, si lo hacemos, llegaríamos al control del ejército de noche, que es mucho más peligroso. Anda, ayúdame a levantarme un poco, me gustaría ver cuál es la situación. Dame ese hierro que tienes a tu derecha para que pueda apoyarme.

Nayla coge un trozo de tubería de algo más de un metro de largo de entre un montón de escombros, se lo entrega a su marido y lo ayuda a colocarse de rodillas para mirar entre los hierros quemados del automóvil. Lo hacen con sumo cuidado para no descubrirse ante el francotirador. La calle está tan vacía como antes. Rafik intenta averiguar dónde puede estar escondido el cazador, pero no ve nada. Mentalmente reconstruye su carrera para calcular dónde y cuándo ha recibido los balazos. Su mente trabaja deprisa, eliminando posibilidades, escudriñando cada ventana. Cree que está al otro lado del coche, porque no les dispara y, eso, piensa él, es porque no los ve. Cuando mira al lado izquierdo de la calle descubre al miliciano, de rodillas sobre el suelo, con el lanzagranadas apoyado en el hombro, apuntando a ninguna parte. Entonces escucha un silbido, poco antes de que su mujer le pose la mano en el hombro.

—Mira — Nayla señala al murete que hay cincuenta o sesenta metros más adelante—. Allí está el compañero del miliciano.

Cuando el joven ha conseguido la atención del matrimonio, empieza a hacerles señas.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Rafik.

Nayla espera un poco antes de responder.

—Creo que intenta decirnos que crucemos. Que él nos cubrirá. ¿Te fías de él, Rafik?

—¿Y qué otra opción tenemos, habibti? Además, ahora está en medio de la calle. Ha arriesgado su vida para llegar allí. No correría ese riesgo si no quisiera ayudarnos.

—Bien —asiente la mujer—, entonces, ¿qué hacemos?

—Creo que esta vez será mejor que crucemos separados, porque yo estoy herido y no podré seguirte.

—¡De ninguna manera! Me prometiste que lo haríamos juntos.

—Sí, pero entonces no estaba herido. Ahora la situación ha cambiado. Debéis cruzar vosotros ahora, mientras nuestro amigo os cubre. Yo esperaré a que oscurezca y, cuando el francotirador no pueda verme, pasaré tranquilamente.

—Rafik, tú y yo sabemos que lo más probable es que te desangres antes.

—Eso no es cierto —dice Rafik—. Mira estos vendajes, son estupendos y están conteniendo la hemorragia. Tú sabes que si cruzamos los tres tendremos menos posibilidades. Además, tú también has roto nuestro pacto; habíamos quedado en que si uno caía herido el otro continuaría con el niño.

—Tienes razón —asiente ella resignada—. Lo haremos como tú dices.

—Así es, habibti. Lo mejor es que lo intentéis vosotros. En cuanto anochezca, yo os seguiré. Te lo prometo.

Rafik vuelve a hacer señas al joven miliciano, esta vez para indicarle dónde cree él que está emboscado el tirador. El joven hace un gesto de asentimiento. Rafik está a punto de hablar a Nayla cuando escucha un débil hilillo de voz.

—¿Papá? ¿Qué te ha pasado?

Jamal, que acaba de despertarse, mira fijamente la sangre que empapa las ropas de su padre. El pequeño intenta incorporarse, pero le fallan las fuerzas. Lo intenta otra vez y, cuando está a punto de conseguirlo, su madre se abalanza sobre él para evitar que se exponga al francotirador.

—No es nada, hijo —miente Rafik, que se llena de alegría al ver que el niño está consciente y parece lúcido. No tiene buen aspecto, pero ha mejorado. Rafik lo abraza y lo besa y, por su mente, pasan rápidamente todos los buenos ratos y los tiempos felices que ha pasado con el pequeño. No han sido muchos por la guerra y las penalidades, pero los pocos que ha tenido se le han grabado a fuego en el alma—, solo es una pequeña herida. Escucha, ahora tienes que ser muy bueno y ayudar a mamá. Tenemos que cruzar esta calle corriendo cuando yo te lo diga. ¿Entendido?

El niño no habla, pero asiente moviendo de arriba abajo su carita, en la que la enfermedad ha dibujado unas profundas ojeras oscuras. El padre sonríe, la madre lo mira y menea la cabeza. Salta a la vista que está muy débil.

—Bueno —continúa Rafik—, debéis cruzar ya, Nayla.

—Vamos, hijo —ordena la mujer llorando, con el niño en brazos—. Agárrate a mí muy fuerte. Tenemos que correr mucho.

Nayla vuelve a mirar a su marido. En su rostro no cabe más ternura ni más tristeza. Sonríe. Lo acaricia y lo besa despacio, y llora.

—Hasta luego, habibti —dice él, ocultando todo el dolor que siente tras una cálida sonrisa—. Nos vemos esta noche en Damasco.

—Inshallah, habibi —responde ella mientras se desprende de su abrazo.

Nayla aún tiene cogida la mano de su marido. Poco a poco, sus dedos comienzan a deslizarse por los de él hasta que se separan y un océano de distancia se crea entre ambos. Ella se vuelve y cierra los ojos. Hincha los pulmones varias veces; sus hombros suben y bajan. Ya no volverá a mirar atrás. Nota cómo Rafik coge la carita del niño y lo besa. «Adiós, Jamal, hijo mío», le escucha decir a sus espaldas.

La madre se levanta, sus músculos se tensan, sus ojos se abren. Comienza la carrera.

Madrid, España. Agosto de 2013.

Ha sido una mañana larga y especialmente dura para Víctor. Ha tenido que terminar un artículo para una publicación para la que escribe con asiduidad y, más tarde, acabar un complicado análisis para su canal. Lo peor de todo es que no podía quitarse de la cabeza las terribles imágenes que han llegado durante todo el día de Siria. Hoy, las agencias de noticias se han convertido en una máquina de vomitar horror y sufrimiento.

Ahora está cansado y tiene sueño. Acaba de comer en un restaurante cercano y, como le sucede cuando tiene ansiedad, ha devorado todo lo que le han puesto en el plato, junto con un par de vasos de vino de la Ribera del Duero, suave y afrutado, de color cereza. Cuando ha vuelto a su modesta corresponsalía, todos, la secretaria, el productor y Nacho, su cámara, también se habían ido a comer fuera, así que se ha sentado en su despacho con la puerta cerrada y se ha dejado vencer por el sueño. Apenas han pasado unos minutos cuando Siria vuelve a tomar forma en su mente dormida. El calor, la mezquita derruida y los niños corriendo por la calle. Después, sudor y miedo. Y la niña en la puerta de la casa que mira aterrorizada el horror que pasa por delante de su inocencia. Pero esta vez hay algo que cambia; la pequeña ya no lleva su vestido estampado de flores, sino un abrigo rojo de paño, exacto al que se había puesto su hija Laura cuando se tiró a la piscina de sus abuelos. El parecido es atroz, lo aterroriza, le hace temblar. Del cuello del abrigo de la niña salen lágrimas rojas, como de sangre, que suben por sus mejillas hasta sus ojos, que se vacían y se quedan oscuros como una noche de lobos. No hay ninguna luz en ellos, solo el reflejo del fuego y la sangre que contemplan; el niño muerto en los brazos de su padre, los heridos, la madre llorando. La pesadilla es cada vez más real y lo peor de todo es que no puede despertar. Solo el ruido de una puerta al cerrarse consigue que vuelva a la realidad. Son Nacho y el productor, que entran en la oficina charlando animadamente.

Víctor levanta la cabeza despacio. Abre los ojos y traga saliva para aliviar el sufrimiento de su garganta reseca. El sueño aún está presente en su memoria. Se echa para delante, se apoya en la mesa mientras se lleva las manos a la cabeza y permanece así unos minutos, mientras piensa.

Afueras de Muadamiya, Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Otra carrera para salvar la vida, otra huida al borde del abismo, con el asesino a la espalda y su hijo en los brazos. Apenas ha empezado a correr, Nayla escucha las primeras ráfagas del Kalashnikov del joven miliciano, que ha abierto fuego para cubrirla. Pero dispara a ciegas, porque no sabe dónde está escondido el francotirador que acecha, lo que no le pasa desapercibido a Asef. El asesino se da cuenta enseguida de que el rebelde no dirige sus tiros hacia el lugar donde él se encuentra. Desde su posición puede ver el pañuelo que lleva en la cabeza y, también, la parte superior del torso. Para el shabiha es más que suficiente. Apunta al cuerpo para asegurar el disparo porque sabe que, con su arma mal calibrada, podría fallar un blanco en la cabeza. Sin embargo, esta vez tiene suerte. Aunque la bala no da en el lugar elegido, se va ligeramente alta y siega el cuello del miliciano, que cae al suelo como un saco de patatas. Su vena yugular, seccionada, vomita sangre a borbotones; muere segundos después con las manos alrededor de la garganta.

—Rami, observa a ver si ves otro rebelde —ordena Asef a su primo—. Es muy raro que solo haya uno. Avísame en cuanto lo veas, como antes. No quiero que nos den una sorpresa desagradable.

—Como tú digas —dice Rami.

A poco más de cincuenta metros del cadáver del joven miliciano, Nayla corre como alma que lleva el diablo. Asef la ve y sonríe. Ha eliminado el peligro y puede volver a centrarse en su presa. Apunta despacio y coloca la cruceta de la mira telescópica sobre el cuerpo de la mujer, luego corrige la desviación del arma. Cuando aprieta el gatillo tiene dibujada una sonrisa siniestra en el rostro. Está convencido de que no va a fallar.

La madre siente algo parecido a un fuerte tirón del cuerpecillo de su hijo. Es como si una fuerza invisible hubiera intentado arrebatárselo, pero el chico sigue allí. Cuando Jamal grita ve cómo se dibuja en su carita una fuerte expresión de dolor. Los ojos cerrados, la boca abierta, desencajada, que preludia un llanto desesperado. La distracción la hace tropezar y Nayla cae al suelo sin soltar a su pequeño, apretándolo aun más fuerte contra su pecho, temiéndose lo peor.

Rafik la ve caer y da por seguro que ha alcanzado a uno de los dos. Así son una presa fácil para el asesino, porque, con el joven miliciano muerto, ya no tienen quien los cubra. El padre sabe que, en cuando vuelva a apuntar, todo habrá acabado. Agarra el trozo de tubería que le dio Nayla y se apoya en él para levantarse. La visión de su mujer y su hijo en el suelo le dan la energía necesaria. Se yergue con dificultad y se encamina, lo más deprisa que puede, hacia el lugar donde yace el cadáver del joven rebelde. Si logra coger su arma para seguir disparando, quizá pueda darles los segundos que necesitan para culminar su huída y, si no, es posible que consiga atraer el fuego del asesino sobre sí mismo; es la única oportunidad para su mujer y su hijo. El tiempo de reposo que ha pasado escondido tras el coche quemado le ha permitido a Rafik recuperar algunas fuerzas. Los primeros pasos de su carrera son algo más rápidos, pero, pronto, sus heridas le hacen volver a cojear hasta que pierde el equilibrio y, aunque se apoya en la tubería, cae. El tubo se le escapa de las manos y rueda un par de metros haciendo un sonido metálico al golpear sobre el asfalto. El padre se pone de rodillas. Medio a gatas, medio arrastrándose, se dirige hacia su improvisado bastón para apoyarse y levantarse. El tiempo se agota. El cazador ha tenido el tiempo suficiente para volver a apuntar y, pronto, disparará de nuevo. Rafik no sabe dónde está, pero le da lo mismo. Grita, impotente, para atraer su atención, mientras casi a rastras consigue llegar hasta la tubería.

—Asef, cuidado —advierte Rami, que acaba de reparar en Rafik. Lo que el joven alauí ve, a algo más de quinientos metros, es un tipo arrodillado en el suelo que tiene un objeto alargado en sus manos—, ahí hay un tío que tiene algo cogido. ¡Podría ser un arma!

Asef arquea una ceja. En el centro de su mira telescópica está Nayla, que, con una rodilla en el suelo, intenta volver a levantarse con su hijo en brazos. Su dedo está a punto de apretar el gatillo, pero se detiene. La mujer no es una amenaza.

—¿Dónde? —pregunta secamente.

—Entre el coche y el rebelde muerto —responde Rami—, pero no puedo distinguirlo bien.

Asef gira su arma hacia donde le ha indicado su primo. Efectivamente, allí hay un tipo de rodillas, con un objeto extraño. A través de la mira no parece un arma, pero el shabiha no quiere arriesgarse. Mejor disparar y eliminar la amenaza. Coloca la cruceta de la mira sobre el abdomen del padre, el dedo sobre el gatillo, la respiración contenida. Otra vez, se escucha el siniestro sonido metálico del casquillo, que cae sobre las baldosas del suelo de la habitación.

La bala se va alta, impacta en el hombro de Rafik, que suelta la tubería, aunque permanece de rodillas. Necesita ese maldito pedazo de metal. Intenta levantarse, pero no tiene fuerzas. Se lanza sobre el tubo, lo agarra con las dos manos y hace acopio de energía. A Asef le parece como que intenta recuperar lo que podría ser un arma y vuelve a disparar. Sabe que le ha dado otra vez, porque el cuerpo cae y se convulsiona por el impacto. Ahora sí, es tiempo de acabar el trabajo. Ya puede ocuparse de la mujer, que, al otro lado de la calle, ha reanudado la carrera. Apunta; ya la tiene.

—Se ha levantado otra vez —anuncia Rami señalando al lugar donde yacía Rafik—. El hombre se ha levantado e intenta coger su arma.

El padre está de nuevo de rodillas, tambaleándose como un tentetieso a punto de caer. Ha perdido mucha sangre y ve con gran dificultad. Se echa hacia delante y busca casi a tientas la tubería, para ayudarse a caminar y llegar hasta el Kalashnikov del miliciano. Palpa y palpa, hasta que la encuentra.

—Ibn Sharmuta —dice Asef mientras apunta—. Si tuviera el arma bien calibrada ya le habría volado los sesos.

El nuevo disparo parte el pecho de Rafik. Ya no tiene fuerzas para nada. Se tambalea. El dolor se ha ido, ya no existe, pero sus miembros no responden. Busca algún resto de energía para realizar un último esfuerzo y, cuando lo encuentra, se gira hacia el lugar donde estaban su mujer y su hijo. Cae, y sonríe cuando no ve ni a Jamal ni a Nayla: eso quiere decir que han conseguido cruzar esa maldita avenida.

5

La huida de Dafne

Harbiye, Turquía. Agosto de 2013.

Harbiye es un sitio bonito, muy bonito. Quizá de los más hermosos que pueden encontrarse en el sur de Turquía. Desde el mirador que hay al principio del pueblo, al comienzo de la calle comercial, puede verse la impresionante ladera de la montaña, de la que salen varias cascadas de aguas blancas al otro lado de la garganta. Son como largas colas de caballo que se precipitan a través de una gran espesura verde. Yasser el Rojo mira a ambos lados antes de tomar una gran bocanada de aire puro. Observa el cielo vacío de nubes, azul claro, inmenso. Hoy hará calor, pero a Yasser no le importa. Le gusta comer en los restaurantes que hay junto a las chorreras, protegidos por la tupida vegetación, porque allí siempre se está fresco. El agua se precipita con tanta fuerza contra las rocas que, con frecuencia, se pulveriza. En algunos establecimientos, incluso, meten sillas y mesas en el río y permiten comer dentro, con las pantorrillas sumergidas diez o quince centímetros. «Es una pena que haya tanto alauí en un sitio tan bonito», piensa Yasser mientras enciende un cigarrillo. Pero él se siente seguro. Nadie va a buscar allí al asesino del Gordo. Después de la primera calada, hace una seña a su conductor, que lo esperaba cerca, dentro del coche, para que se aproxime.

—¿Sí? —pregunta el joven cuando llega.

—Mohammed, quiero que me esperes en el coche. En hora y media, más o menos, te haré una llamada perdida y tú me recogerás a la entrada del camino que baja a las gargantas.

—Como tú digas, Yasser. ¡Qué suerte! Ya me gustaría a mí conocerlas, me han dicho que son muy bonitas.

—Trabaja duro y puede que un día de estos te invite a comer allí. Y ya sabes, si observas algo extraño o mucha policía, me llamas por teléfono. ¿Entendido?

—Eso está hecho —dice el joven mientras ve cómo Yasser el Rojo emprende el camino de bajada hacia las cataratas. Es un sendero de tierra, no muy ancho, abarrotado de gente que sube y baja mirando y comprando en los puestos para turistas. Artesanía, recuerdos, camisetas y, cómo no, alfombras y banderas con la cara de Bachar al Asad. A Yasser no lo sorprende, porque en Hatay gran parte de la población es de origen alauí. Muchos hablan árabe con fluidez y tienen familia al otro lado de la frontera. Hay que andarse con cuidado porque, aquí, el régimen tiene más apoyos que en muchos pueblos sirios.

Unos minutos de paseo y las primeras cascadas comienzan a verse. El agua se abre camino entre las plantas y las rocas. Unas veces las acaricia, otras las golpea y las salpica. Yasser anda entre los tenderetes, mira, deja pasar el tiempo y se sienta a tomar un café turco que paga en cuanto el camarero le sirve. Lo observa todo desde la terraza de un restaurante bien situado. No tarda mucho en descubrir a Said, que es demasiado alto para pasar desapercibido, y, junto a él, sus dos guardaespaldas. El experto pistolero no tarda en fijarse en otros dos hombres que los siguen. Espera unos segundos, se levanta despacio y se marcha tras ellos, a cierta distancia, hacia un bonito restaurante que está prácticamente sobre el lecho del río. Dos pisos de madera levantados sobre piscinas artificiales creadas con pequeños diques en los que nadan centenares de truchas que los empleados sacan con pequeñas redes y asan a demanda de los clientes.

Yasser cruza la pasarela de entrada y se dirige al piso superior, donde lo espera Said, sentado solo, en la última mesa de la terraza. Unas mesas más a la derecha están sus dos guardaespaldas que, con aire tranquilo y distraído, observan a todo el que entra y sale del salón. Cuando el antiguo muhabarat cruza la vista con ellos ni siquiera les saluda; ellos hacen lo mismo aunque se conocen de sobra.

—Salam aleikum —dice Said —. Siéntate, por favor. Me alegro mucho de verte, Yasser.

Said es una persona muy educada, con unos modales exquisitos. Es un suní de buena familia, antes muy vinculada al régimen, al igual que la de su mujer. Su deserción conmocionó a sus allegados, porque, hasta aquel momento, no había muchos coroneles que hubieran abandonado el ejército de la República Árabe de Siria y, aparentemente, no tenía razones para huir. Las cosas le iban bien y poseía todo lo que un hombre podía desear en la Siria de los Asad: buena posición, respeto de sus superiores, una esposa encantadora e hijos. Sin embargo, lo hizo. Le costó mucho dinero, pero lo consiguió. Fue tan sencillo como sobornar al sargento que redactaba los permisos y los salvoconductos que luego firmaba un general de brigada. Al día siguiente, el coronel Said, su mujer, sus dos chiquillos y el sargento se subieron a un coche y emprendieron el viaje de Damasco a Beirut. El guardia de la frontera sospechó, pero hacen falta muchos huevos para detener a un coronel de la Fuerza Aérea de Al Asad con un permiso firmado por un general de brigada. No, el pobre cabo no estaba dispuesto a arriesgarse a tocarle las pelotas a un posible muhabarat del aire, el más eficiente y sanguinario servicio secreto del gobierno.

Cuando el coronel Said y su familia llegaron a Beirut fueron directamente al aeropuerto y, allí, compraron los billetes para Jordania. Cuatro horas más tarde, aterrizaban en el aeropuerto de Amman.

La mujer del coronel Said estaba muy contenta. Pensaba que la carrera militar de su marido había acabado y se sentía dichosa porque creía que su familia se había apartado de la guerra. Pero pronto el Ejército Libre Sirio llamó a las puertas de su hogar y su marido se las abrió de par en par. La vida es así. «La revolución es una furcia complaciente que arranca a los hombres de los brazos de sus mujeres», pensó la esposa de Said cuando su marido le dijo que se marchaba a Turquía, a luchar por la causa. Intentó persuadirlo de que se quedara junto a sus hijos, pero él solo tenía ojos para la guerra y para sus nuevos amigos, que lo habían convencido de que la gloria de acabar con Al Asad borraría su pasado al servicio del tirano.

Pocos días más tarde, el coronel Said recibió el encargo de formar una red de contrainteligencia en territorio turco para evitar que los espías del régimen se infiltraran en la retaguardia rebelde y camparan a sus anchas en las ciudades fronterizas de Turquía. En la época en la que el desertor comenzó su misión, era habitual que los muhabarats se movieran con libertad por la parte turca de la frontera e, incluso, que no se molestaran en ocultarse. Era fácil verlos esperando a la entrada de los campos de refugiados en coches sirios. Luego, cuando las relaciones entre el gobierno de Ankara y el de Damasco comenzaron a deteriorarse, las cosas cambiaron. Los servicios de inteligencia turcos empezaron a controlar la situación para evitar que las ciudades de la frontera se convirtieran en un campo de batalla entre los espías del gobierno sirio y los rebeldes y que se produjeran atentados terroristas y ajustes de cuentas.

A principios de 2012 la situación era complicada. Los turcos habían habilitado varios campos de refugiados en la frontera, unos para militares —desertores y reclutas que deseaban unirse a los rebeldes — y otros para refugiados civiles, que se movían por el país con relativa facilidad. La cosa era casi cómica: los agentes del régimen de Al Asad seguían a los revolucionarios, la policía turca a los espías sirios, y, alrededor de ellos, se movía un sinfín de informadores estadounidenses, rusos, europeos, iraníes, saudíes y de los países del Golfo Pérsico. En muchos sitios había más espías que turistas estudiando cómo hacer llegar dinero a las calderas de la joven revolución para llenar el arsenal y la despensa de sus grupos afines. Por eso, el nuevo Ejército Libre Sirio necesitaba crear una red de inteligencia fiable. Y eso fue lo que hizo el coronel Said. Uno de sus primeros fichajes fue Yasser, a quien, en un principio, pensó en convertir en su mano derecha, pero que luego resultó ser mucho más útil en el trabajo de campo gracias a su pasado en el Muhabarat. Es un tipo metódico, capaz de realizar cualquier tarea con rapidez y discreción, además de un asesino eficiente. El mejor de la frontera.

—Tú dirás, Said —continúa Yasser una vez que se ha sentado.

—Primero —dice el coronel en tono amable—, quisiera felicitarte por tu último trabajo.

—Gracias —responde Yasser sin ponerse ni quitarse méritos.

—Y luego —prosigue Said—, la comida. ¿Quieres algo especial? He pedido unas ensaladas, un poco de carne y un par de truchas asadas. No es fácil comer pescado tan fresco como este. ¿Te parece bien?

—Perfecto —contesta el Rojo sin darle importancia al asunto.

—Bueno, amigo —prosigue el coronel Said—, veo que quieres que vaya al grano y, como tenemos varios asuntos que tratar, no perderé el tiempo. Después de lo del Gordo, lo mejor será que te alejes un poco de esta zona. No hace falta que te vayas de Turquía, porque la policía no tiene intención de indagar demasiado, nos lo han confirmado nuestros contactos. Al Audi era un tipo que tenía muchos enemigos y su familia ha perdido mucho poder desde que comenzó la revolución, pero, de todas maneras, prefiero que te alejes.

—Está bien —asiente Yasser—. ¿Y qué haré en Estambul?

—Primero te tomarás unos días de descanso y luego te pondrás a las órdenes de Abu Hasan. Parece que el ejército ha empleado armas químicas en algunos suburbios de Damasco. Aún no sabemos qué ha sucedido, pero podría ser un ataque a gran escala, con centenares de muertos, muchos de ellos civiles.

—¿Hay pruebas? —interrumpe Yasser—. Eso es muy gordo.

—Aún no, pero estamos recopilando datos y muestras sobre el terreno. Nuestros mandos creen que esos ataques podrían repetirse, y necesitamos el equipo necesario para proteger a nuestros hombres y a la población civil. Estamos comprando atropina, máscaras antigás y trajes para la guerra química. Ahora es la máxima prioridad. Tú debes ocuparte de que todo vaya bien y de que ese material llegue a la frontera. Estamos esperando unos contenedores que provienen de Rumanía, pero van a retrasarse porque nos ha llevado tiempo conseguir ese materíal. De hecho, si no fuera por los fondos que han aportado algunos millonarios que nos apoyan, no hubiéramos podido.

—¿Aboud?

—Entre otros —responde Said—. Parte de la distribución de la atropina se hará a través de sus hospitales. Pero ya te dará los detalles la gente de Estambul.

El Rojo asiente mientras el camarero se acerca a la mesa con una gran bandeja en la que trae varias ensaladas de verduras troceadas y, cómo no, hummus.

—Lo otro que quería comentarte —prosigue el coronel—, son las últimas novedades sobre tu amigo Fadi. Sé que lo sigues avalando.

—Así es —asiente Yasser—. Ha conseguido infiltrarse sin levantar sospechas en un grupo del Estado Islámico perteneciente a Jabhat al Nusra. Hay que sacar partido de ello, porque es algo que no habíamos conseguido nunca antes. Cree que están intentando atraerse algunos comandantes de los nuestros.

—Bien —asiente Said—, queremos que se centre en descubrir quiénes son esos comandantes. El Daesh es cada vez más fuerte. Cada día que pasa tiene más dinero, más seguidores y cada vez hay más de los nuestros que temen que nos arrebaten ciudades que dominamos nosotros. Queremos saber todo de sus actividades y sus rutas de suministros, pero, lo más importante, de las relaciones entre los diferentes grupos y brigadas. Creemos que la ruptura entre Jabhat al Nusra y Daesh podría ser inminente.

—Estupendo —sonríe Yasser—, le agradará saberlo.

—Te lo cuento —explica Said—, porque he ordenado que regrese de Siria lo más pronto posible. Como es tu subordinado, supuse que te gustaría darle la noticia antes de marcharte.

—Perfecto —asiente Yaser—, lo veré esta misma tarde.

—Pero antes de terminar con el tema de Fadi —continúa Said partiendo un trozo de pan de pita para hacer una pinza y rebañar una buena porción de hummus—, debo dejar claro algo.

—Dime.

—Me preocupa lo que puede pasar si los islamistas lo descubren —continúa el coronel—. Él conoce gran parte de nuestra organización dentro y fuera de Siria.

—Es un riesgo que debemos correr —sentencia Yasser—, tenemos mucho que ganar. Pero, exceptuándote a ti, solo conoce cuadros intermedios que tenemos tiempo de modificar para protegernos.

—Esos cuadros son —observa el coronel — nuestra base.

Yasser asiente sin decir nada, esperando que el otro continúe.

—¿Sabes que este lugar ya era famoso entre los romanos y los griegos? —pregunta Said mientras Yasser hace un gesto negativo y coge un poco de babaganoush, una exquisita ensalada de berenjenas asadas y tahina—. Yo te lo diré. ¿Sabes quién era Apolo?

—Un dios griego —responde Yasser.

—Así es—continúa el coronel—. Hijo de Zeus, su principal divinidad. Apolo había matado a la malvada serpiente Pitón, que tenía cien cabezas y escupía fuego. Fue una hazaña tan formidable que se emborrachó de victoria y se volvió terriblemente vanidoso. Cuando vio a Eros, el dios del amor, con su arco y sus flechas, se rio de él, porque le consideraba indigno de llevar un arma de guerra. Eros, que era capaz de hacer que las personas se enamoraran o se aborrecieran tan solo disparando sus flechas, decidió vengarse. Tomó un dardo de oro y se lo lanzó a Apolo, y otro de plomo y disparó contra la bellísima ninfa Dafne, hija de la Madre Tierra y del dios del río que vemos aquí abajo. La flecha de oro hizo que el vencedor de la serpiente Pitón se enamorara locamente de la ninfa, pero la flecha de plomo produjo que Dafne sintiera un gran desprecio por el hijo de Zeus. Apolo persiguió a Dafne por estos bosques y, cuando estaba a punto de atraparla, ella pidió ayuda a su padre, el dios del río, que la convirtió en un árbol de laurel. Cuando Apolo la alcanzó, su piel se convirtió en corteza, sus brazos en ramas y sus piernas en raíces. Apolo nunca pudo capturarla y, mucho menos, poseerla.

—Ya —dice Yasser dando un trago de agua fresca—, y, ¿qué me quieres decir con eso?

—Pues —responde Said con la mirada clavada en el Rojo—, lo que quiero decir es que Fadi debe tener claro lo que debe hacer si lo descubren. Me da igual que se pegue un tiro o que se convierta en árbol, como Dafne, pero que no lo pillen vivo.

—Así será y, por cierto —dice Yasser cambiando de tema—, ya te habrás dado cuenta de que te están siguiendo…

—Sí —asiente el coronel rebelde—, esos dos hombres con camisas de manga larga que están sentados en la mesa de la barandilla. No parece que quieran esconderse demasiado y tampoco que sean muy profesionales. Estamos casi seguros de que son de Daesh.

—¿Vas a ocuparte de ellos?

—Más adelante. No hemos conquistado casi todos los pasos fronterizos del norte para que vengan aquí a seguirnos.

—Bien —responde Yasser—, me voy más tranquilo sabiendo que lo tienes todo controlado. Pero ten cuidado, eres un tipo importante.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa. Agosto de 2013.

—Hola, Houda. ¿Te ayudo con el bidón de agua?

Houda es delgada y esbelta y muy alta para su edad. A sus dieciséis años recién cumplidos pasa varios centímetros del metro setenta. Es fuerte, pero anda con dificultad debido al peso del recipiente de 20 litros que acarrea trabajosamente. Varias veces al día tiene que ir a por agua a las cisternas que el ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ha instalado en el campo de desplazados internos de Bab el Hawa. El agua no sabe bien, pero, por lo menos, es potable. Es un bien preciado en un campo de refugiados que ha surgido espontáneamente en la parte siria del paso fronterizo. Allí se han ido amontonando, día tras día, decenas de miles de personas que no tienen documentos y no pueden pasar a Turquía porque las autoridades no se lo permiten. El terreno que rodea la frontera se ha convertido en un mar de tiendas de campaña hechas con mantas, plásticos o, en el mejor de los casos, con las lonas impermeables que la ONU entrega a los desplazados. Decenas de miles de personas que huyen de los combates y se topan de bruces con una barrera inexpugnable. Turquía no les permite a todos el paso para no verse desbordada por una afluencia masiva, por lo que los refugiados malviven allí, atrapados entre la valla y la guerra, con la paz a tan solo unos centenares de metros. Y así se consumen sus vidas, soñando con un golpe de suerte que les permita escapar de la violencia; esperando el camión de alguna organización humanitaria que les reparta un mendrugo de pan o un saco de arroz; rezando para no contraer alguna enfermedad que los mate por falta de un medicamento barato; esperando que algún día los turcos les abran el paso para llegar a Europa.

—Houda, una chica tan guapa —insiste el muchacho— no debería cargar con eso.

Ella sonríe cuando reconoce la voz de su hermano mayor, Tarek, el que más atenciones tiene con ella. El otro, Ali, de solo trece años, la quiere mucho, pero solo es un preadolescente alocado cuya única preocupación es hacer el bruto con sus amigos entre las tiendas. Sin embargo, Tarek es diferente. No es demasiado guapo, pero sí atractivo, con muy buena planta y, sobre todo, muy educado.

—No, gracias, puedo yo sola —responde la chica—. Pero dime, ¿se ha levantado ya padre?

—Sí, pero ha vuelto a dormirse, sigue con fiebre. Anda, dame el bidón, que pesa mucho.

—No —insiste ella—, puedo yo sola.

—Ya sé que mi hermanita puede sola —dice mientras le arrebata el bidón de la mano—, pero yo quiero ayudarla. Acarrear bidones de agua no es un trabajo adecuado para la chica más guapa desde aquí hasta Damasco.

—¿Solo hasta Damasco? —bromea ella, y luego ríe.

A Tarek le encanta la risa de su hermana. Le gusta desde que era pequeña, porque es musical y armoniosa. Y chisporrotea como el sonido de una docena de cascabeles.

—Bueno —dice él—, yo creo que solo hasta Damasco, pero mi amigo Samer piensa que es la más bonita del mundo. Es un poco exagerado, ¿no te parece?

La sonrisa de Houda se borra de sus labios y un silencio amargo sucede a la risa.

—¿He dicho algo malo? —insiste Tarek.

Houda calla, no quiere hablar.

—Pobre Samer —insiste el hermano mayor—, está muy triste. Dice que ni siquiera lo miras y que ya no quieres hablar con él. Y yo también me he dado cuenta, porque la última vez que lo he invitado a tomar té en la puerta de nuestra tienda, tú te fuiste.

—Tu amigo Samer —responde ella airada— no me interesa y no me ha interesado nunca. No veo qué sentido tiene que esté presente cuando viene.

—Sabes que eso no es cierto, hermanita. Recuerda que, hasta hace no mucho, te parecía un chico muy simpático. Me lo dijiste tú misma.

—¡Pues eso ya no es así!

—¿Y a qué se debe ese cambio de opinión? ¿Es qué te ha hecho algo o se ha propasado? Si es así, te juro que, aunque sea mi mejor amigo, lo desollaré como a un cordero.

Houda calla. No va a hablar. No va a decirle que ha hablado con la casamentera. Es una decisión que la atormenta, pero no ve otra salida para su familia, porque ya no tienen medios para sobrevivir y su padre está enfermo. No parece una cosa grave, pero la fiebre le va y le viene y le han salido unos sarpullidos rojizos en la cara. Le han atendido en el hospital de Sármada, pero las medicinas que le han recetado son tremendamente caras y no siempre pueden encontrarlas. El hombre empezó a sentirse mal poco después de emprender la huida de los violentos combates que arrasaron Douma, a las afueras de Damasco, semanas atrás. Se fueron con lo puesto, como miles de familias atrapadas a diario en el fuego cruzado. Tenían algo de dinero ahorrado, no mucho, porque su padre era un simple contable cuyo sueldo daba para vivir holgadamente, aunque sin demasiados lujos, y guardar un poco por si surgía un imprevisto. El hombre trabajaba doce horas diarias para varias compañías, entre ellas la heladería Bakdash, en el zoco de Damasco. Es la más famosa de Oriente Próximo y hace unos deliciosos helados artesanales que le vuelven loca a Houda, especialmente el de pistacho. Los días de fiesta su padre cogía a toda la familia, la metía en su Skoda blanco y la llevaba al centro de la capital a dar un paseo, tras el cual siempre iban a Bakdash. Pero todo cambió con la guerra. Varias empresas para las que trabajaba el cabeza de familia cerraron, con lo que cada vez tenían menos ingresos. Al mismo tiempo, los combates causaron desabastecimiento en los mercados y los precios de los alimentos y de los productos básicos se dispararon. La madre de Houda intentaba estirar el dinero, pero no pudo evitar que la guerra se fuera comiendo, poco a poco, la mayor parte de los ahorros de toda una vida.

Ni los padres ni los hermanos de Houda se habían metido nunca en política. Eran musulmanes suníes a los que les había ido bien con el régimen, aunque no lo apoyaban. Ninguno participó jamás en manifestaciones de protesta, ni tampoco de apoyo a Al Asad, y tenían buena amistad con gente de todo tipo, alauíes, cristianos e incluso chiíes, pero eso no evitó su desgracia.

Cuando los rebeldes entraron en Douma la cosa fue a peor. Había combates a diario, casa por casa, con el ejército del régimen rodeando el vecindario, sin que nada ni nadie pudiera entrar ni salir. La casa de la familia estaba en una de las zonas más disputadas, donde más duros eran los combates, por lo que vivían la mayor parte del tiempo escondidos en una habitación interior, alejados de los disparos que, ocasionalmente, entraban por las ventanas.

Un día, los helicópteros gubernamentales atacaron el barrio, y los rebeldes, que en otras ocasiones se habían retirado, decidieron hacerles frente. Luego vino un bombardeo artillero tan intenso que parecía como si el infierno hubiera abierto sus fauces para tragarse todo Douma después de masticarlo bien. Un proyectil, posiblemente de un lanzagranadas, entró por la ventana del salón, que se incendió tras el impacto. Allí, en uno de los cajones del mueble de la televisión estaban los pasaportes de toda la familia. A pesar del humo, el padre de Houda logró rescatar, medio en llamas, los documentos, y los volcó, casi sin mirar, en una maleta. Después ordenó a su esposa que cogiera el dinero que tenían en casa e hicieran acopio de todo lo que pudieran llevarse en bolsas de viaje o hatillos hechos con mantas. Con los combates encima, lo subieron todo al coche para escapar, pero el ejército de Al Asad avanzaba muy deprisa, combatiendo casa por casa para expulsar a los milicianos de aquella zona. La única vía de huida que les quedaba abierta era hacia zona rebelde, hacia el norte del país. Planeaban salir por la frontera turca, pero cuando fueron a echar mano de sus pasaportes se encontraron con que los documentos del padre, de la madre y de Houda estaban bien, pero los de los dos hijos varones estaban quemados, con las fotografías irreconocibles.

Lo intentaron todo. Fueron a la frontera, pero los oficiales turcos no les dejaron pasar; trataron de sobornarlos, pero, como no tenían suficiente dinero, no lo consiguieron; malvendieron el Skoda a una de las mafias locales que organizan la vida en el campo de refugiados de Bab el Hawa, pero ni aun así lograron la cantidad que les pedían los corruptos oficiales de frontera. Al final no les quedó más remedio que volver a los mismos mafiosos para comprar una lona de las que proporciona la ONU y un lugar para ponerla. Porque en los campos de refugiados hasta las tiendas y la tierra se compran y se venden. Y fue durante esa negociación cuando Ghaida, la casamentera, vio por primera vez a Houda. Era tan alta y esbelta que llamaba la atención. La vieja celestina se fijó enseguida en sus ojos azules, en el mechón de pelo oscuro que asomaba por el lado derecho de su hiyab, en su tez blanca, en la pureza de sus facciones. Era una muñeca de porcelana; una joya, un diamante que podía hacerle ganar mucho dinero.

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

El muro de la casa del Gordo puede verse desde varias manzanas de distancia. El sargento Mahmoud, de la policía de fronteras turca, lo observa y se desvía para no pasar por delante de la puerta. Dentro, la familia del informante aún llora su muerte, pero él no ha ido a presentar sus respetos a su viuda y a sus herederos. Desde que los rebeldes controlan la mayoría de los pasos fronterizos entre Siria y Turquía ya no convienen esas compañías tan progubernamentales. Ahora es la revolución la que mejor paga. Él supo verlo a tiempo. Cambió de bando en el momento justo, cuando la oposición necesitaba urgentemente abrir vías de suministro para mantener a sus combatientes en el interior de Siria. El sargento Mahmoud se arriesgó, pero supo ver cuándo el gobierno de Ankara se enfrentó a Al Asad y empezó a hacer la vista gorda. Medicinas, suministros y armas empezaron a llegar por la ruta turca para alimentar el alzamiento y, en muchas ocasiones, las verjas de las fronteras se abrían a golpe de billetera.

Hoy el aduanero turco se siente muy satisfecho. Tiene la barriga llena de cerveza y los testículos vacíos porque acaba de echar un par de polvos a una prostituta de un burdel del centro de la ciudad. Vicios pagados por la revolución. Ahora va a fumarse una pipa de agua y a tomarse un té, sentado tranquilamente en la terraza de un bonito café de madera que hace esquina, cerca del río. Apenas ha dado la primera calada cuando un desconocido se sienta en su mesa. El aduanero levanta una ceja, sin decir nada, con cara de pocos amigos. Es un tipo autoritario al que no le gusta que lo molesten.

—Disculpe que le interrumpa, sargento. Me llamo Haidar y me envía Aymman Rayhan al Rajan. Nuestro emir desea transmitirle su deseo de que nuestra excelente relación continúe —dice el otro con exagerada cortesía mientras le tiende un sobre lleno de billetes.

El aduanero solo tiene que coger el sobre al peso para saber que es una cantidad menor de lo habitual. Frunce el ceño.

—Hay menos de lo normal —dice Mahmoud mientras da una calada a su pipa de agua.

—Así es —responde el islamista—, lo que falta le será entregado en breve. El emir me envía para confirmarle que Dawlat al Islamiya fil Irak wa-al Sham cumplirá con sus compromisos, aunque en esta ocasión desea recibir cierta información sobre un envío de suministros que llegará desde Rumanía en los próximos días.

—¿Qué envío?

—Los datos están dentro del sobre.

El sargento Mahmoud duda. Se pregunta por qué quieren los islamistas saber del material que llega para las propias filas rebeldes. Seguro que se trata de alguna disputa entre diferentes grupos, como las que ya ha habido entre el Ejército Libre Sirio y los islamistas de Daesh y Jabhat al Nusra. No hay que ser un lince para saber que ese es un asunto peligroso en el que es mejor no meterse. Todos saben que Mahmoud y los suyos cogen dinero de todas las formaciones rebeldes, pero una cosa es eso y otra dar información a unos de lo que hacen los otros. Eso puede costar el cuello.

—¿Y por qué debería darle esa información a tu emir? —pregunta Mahmoud.

—Nuestro emir es una persona compresiva y tolerante incluso con las relajadas costumbres de usted. No hace preguntas, aunque el islam prohíbe y castiga el uso del alcohol, la prostitución y también de esas pipas de agua que usted tanto consume. Y si él, que es un hombre recto, no pregunta, ¿por qué lo hace usted, sargento?

Mahmoud capta la amenaza, calla y deja la boquilla de la pipa sobre la mesa.

—Hablaremos —responde.

—No le quepa duda —Haidar asiente, se levanta de la silla y se despide.

Madrid, España. Agosto de 2013.

Abbas ha hecho todo lo que le han ordenado, paso por paso, sin saltarse nada. Ha ido hasta la parada de metro de Sol, con su mochila al hombro, y se ha sentado en el penúltimo banco del andén de la línea 2. Se siente en paz consigo mismo, aunque muy triste. Ha dejado atrás a su familia, a sus padres y hermanos, pero lo que más le apena es haber roto el corazón de Leila. Sin embargo, está convencido de que no es culpa suya, porque él nunca le dio motivos para hacerse ilusiones de boda, ni siquiera de noviazgo. Ha sido su madre, con esa estúpida idea de apartarlo del camino de Dios, la que lo ha embarullado todo, la que ha hecho que la chiquilla pensase que podía alcanzar lo inalcanzable. ¿Qué puede hacer una muchacha, por hermosa que sea, cuando Alá llama a las puertas del corazón del hombre? Ahora no lo entienden. Ni Leila ni sus padres. Pero pronto lo comprenderán y se sentirán tan orgullosos de él que no les importará haber sufrido.

Un ruido ensordecedor que sale del túnel anuncia la llegada del próximo tren. Las luces se aproximan a toda velocidad devorando la distancia. ¡Qué puntualidad! A Abbas le encanta. Se oye el chirrido que hacen los frenos al detener las grandes ruedas metálicas que recorren, incansables, los raíles subterráneos. Abbas está impaciente, el corazón le late deprisa. La gente se levanta de los bancos y se aproxima a las puertas de los vagones. Los que más cerca están de ellas pulsan con el dedo los interruptores que las abren. Como todos, Abbas también se levanta y se acerca al tren, con la mochila al hombro, exactamente como le han dicho que haga. Las puertas de los abarrotados vagones se abren y durante unos segundos la multitud pelea por conseguir un hueco en el tren. Abbas sonríe, parecen ovejas que se suben a un camión de ganado en su camino hacia el matadero. Entran atropelladamente, empujan, se hacen sitio hasta que consiguen lo que parecía imposible: estar todos dentro cuando las puertas se cierran. Pero Abbas, no. A él le han dicho que debe dejar pasar ese tren, regresar a su asiento y esperar. Y eso es lo que hace.

Unos segundos más tarde, un hombre de mediana edad se sienta a su lado.

—Hola, Abbas —saluda en perfecto castellano—. Encantado de saludarte.

—Hola, Ziad.

A partir de ahí la conversación continúa en árabe mientras el andén comienza a llenarse de nuevo de gente.

—En tu correo electrónico tienes los billetes para Turquía. Saldrás pasado mañana, en el vuelo a Estambul de la tarde, con Turkish Airlines. También tienes los billetes para Hatay, donde llegarás sobre la una y media de la mañana. Allí te estarán esperando.

—¿Puedo saber qué es lo que voy a hacer allí?

Ziad sonríe, entiende la impaciencia del joven.

—Defender la Yihad.

—¿Y no puedes darme más detalles?

—Hasta ahora —contesta Ziad — has hecho todo lo que se te ha dicho a la perfección, sin hacer preguntas innecesarias. Ten paciencia, mi joven amigo. Aquí en España no estamos totalmente seguros. De momento la presión de la policía no es tan grande como en otros países, pero no debes saber más de lo necesario, porque nos vigilan de cerca, más de lo que parece. Nunca se sabe cuándo actuarán contra nosotros —asegura Ziad antes de fijarse en una mujer que se les sienta al lado—. Ahora, cojamos el tren.

Afueras de Muadamiya, Siria. Agosto de 2013.

—¿Y papá? —pregunta Jamal, llorando. Su madre, fuera ya de la vista del francotirador, lo aprieta fuerte contra su pecho y se gira para que el niño no vea el cuerpo ensangrentado de su padre tendido sobre el asfalto polvoriento—. ¿Por qué no se levanta?

Al darse la vuelta Nayla ve a su marido de rodillas, con los brazos abiertos, girándose para caer, mirando hacia ellos. Está deshecha, pero le parece ver que el rostro de Rafik esboza una ligera sonrisa cuando choca con el suelo, inerte ya, sin movimiento. Enseguida comprende. Dos vidas a cambio de la suya y la de su hijo. Ese ha sido el precio por salir de Muadamiya.

—¡Mamá, me duele mucho la pierna! —grita el niño, llorando muy fuerte.

Los disparos y el ajetreo han terminado de espabilar a Jamal, que llora pegado al pecho de la madre. Al principio, Nayla no hace caso al niño. El cadáver de su marido absorbe toda su atención, pero, cuando repara en la herida de su hijo, se traga el dolor por la muerte de Rafik y se dispone a improvisar más vendas.

—¡Eh, oiga! —escucha decir a sus espaldas—. ¡Aquí, detrás!

Una mujer de unos cincuenta años, regordeta, la llama desde un portal, asomando la cabeza por la puerta semiabierta. Lleva el pelo cubierto, pantalones negros y viste una chaqueta amplia que le llega a mitad del muslo. La puerta se abre, sale un hombre bien vestido, con un traje marrón pero sin corbata, que lleva en la mano derecha un maletín de médico. Cruza la distancia que los separa agachado, con mucha precaución.

—Salam aleikum —dice el hombre—. Permítame, soy el doctor Khatib. ¿Está herido?

—Sí, en la pierna —responde Nayla dando gracias al cielo mientras el médico empieza a examinar a Jamal—. Además, está muy enfermo.

—Y usted, ¿también está herida?

—No, yo estoy bien.

—¿Era su marido? —pregunta el galeno, señalando con la cabeza el cuerpo de Rafik, tendido en el suelo, sobre un gran charco de sangre.

—Sí, quizás esté vivo.

—Discúlpeme, señora, pero eso es imposible —responde el doctor al tiempo que corta el pantalón de Jamal con unas tijeras—. Lo han alcanzado al menos cinco disparos. Mi mujer y yo lo hemos visto desde la ventana. Usted y su hijo tienen mucha suerte de seguir con vida. Si me permite decirlo, su marido ha sido muy valiente, puede estar orgullosa. Luego, cuando oscurezca, quizá sea posible acercarse, pero ahora, con un francotirador ahí, es imposible.

Nayla rompe a llorar de nuevo e intenta salir corriendo en dirección a Rafik, pero el doctor la sujeta con fuerza ayudado por su esposa, que también ha salido.

—¡Créame, señora, ya está muerto! El francotirador está esperando a que alguien vaya a ayudarlo para dispararle. Lo he visto miles de veces. ¡La matará!

Pero Nayla no se resigna y lucha con fuerza durante unos segundos.

—¡Escúcheme! —grita el doctor Khatib mientras zarandea y mira fijamente a la madre—, tengo que ocuparme de su hijo, pero no puedo hacerlo mientras la sujeto a usted. ¡Necesito que se calme y se esté quieta! ¡Si no me ocupo de su hijo, morirá!

Nayla le mira con los ojos llenos de lágrimas y asiente.

—Bien —continúa Khatib mientras abre su maletín y saca una venda para ponerla sobre la herida del pequeño—. Es una herida limpia con entrada y salida, que no ha tocado el hueso ni ninguna arteria importante. Ha tenido suerte. Ahora vamos a llevarlo a la casa para que le haga una cura de urgencia.

Después de ponerle un vendaje provisional, el doctor Khatib coge al niño en brazos para echar a andar hacia el portal.

—Pase, querida —dice la mujer cuando llegan—. Suba, suba. Es en el segundo piso, he dejado la puerta abierta.

Abraza a la madre, la ayuda a subir, casi la sostiene. Al llegar a la casa, el médico entra en una habitación, tiende a Jamal en la cama y le acaricia la frente.

—Quédese con él mientras preparo un calmante —le ordena a Nayla—. Afortunadamente, me queda un poco. No mucho, pero quizá sea suficiente para que no sufra.

—Sí —dice la madre, que se sienta en el borde de la cama y coge la mano de Jamal—. Además del disparo, está muy malo —explica—. Vomita todo lo que come y tiene mucha fiebre. Ha pasado casi toda la mañana inconsciente. Estábamos intentando llevarlo a Damasco para ingresarlo en un hospital en condiciones, porque en Muadamiya no tienen medios ni medicinas.

—¿Está muy mal? —pregunta la esposa del doctor Khatib.

—No lo sé —responde él—, aquí es imposible hacer un diagnóstico fiable. ¿Cuánto lleva así?

—Empezó hace casi seis días —contesta Nayla—. Primero fiebre y diarreas y luego vómitos constantes. Casi no puede comer nada.

—Querida —dice el doctor dirigiéndose a su mujer y rompiendo una ampolla en la que introduce la aguja de una jeringuilla para extraer su contenido—. Recoge lo que hemos venido a buscar, no quiero que nos quedemos aquí más tiempo del necesario. Esto me tomará unos quince minutos. En cuanto tú termines, nos vamos.

—Vas a llevarlo al hospital, ¿verdad? —pregunta la esposa.

El hombre la mira como si lo hubiera abofeteado, no contesta y baja la vista hacia la herida de Jamal. Es evidente que le ha molestado la pregunta. El niño, otra vez semiinconsciente, hace una mueca de dolor cuando la aguja entra en su carne.

—Recoge las cosas —insiste Khatib sin responder—. ¿No ves lo que puede pasarnos aquí?

Nueva York, Estados Unidos. Agosto de 2013.

En la página web de la universidad de Yale donde se explica cómo financiar el curso 2013-2014 predominan el azul y el blanco. Óscar, el jefe de Víctor, la ojea mientras marca el número de su corresponsal en España. Conoce perfectamente el coste: matrícula: 42.300 dólares; habitación: 13.000; seguro: 1.980. Eso, sin contar gastos y material de estudio. Lo sabe porque su hijo mayor ya estudia allí. Y el año que viene será el turno del pequeño, que no va a ser menos que su hermano, por supuesto.

—Víctor —responde cuando escucha a su colega—, ¿qué tal estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien —contesta mecánicamente el jefe antes de entrar en harina—. Oye, ¿te has pensado lo de Siria?

—Sí —dice secamente Víctor—, y la respuesta es no.

—Pues verás, Víctor, los jefes quieren que vayas e insisten mucho. Después del éxito del reportaje de Daniel, quieren repetir la experiencia. Saben que tú eres quien más sabe del asunto de la financiación y los suministros y me están presionando.

—Mira, Óscar —responde Víctor, que conoce a su superior desde hace años y tiene cierta confianza con él—, si les has vendido el reportaje antes de tenerlo, es tu problema. Yo te dije desde un principio que no pensaba ir a la guerra.

—¡Vamos, tío! —objeta Óscar—. ¡Que no tienes que ir al frente! Solo te pido que vayas una semanita a Turquía y entres unos días en Siria. Lo suficiente para que se te vea por allí, hagas una entradilla y te vuelvas. No te pido más.

—No —repite Víctor—, la última vez que escuché eso me empotraron en una unidad de combate. Tienes varios redactores que están deseando ir. Lo sabes.

—Sí —reconoce el jefe, que empieza a sentirse bastante molesto por la terquedad de su subordinado—, pero me he comprometido con los jefes. Queremos que lo hagas tú porque nos gusta tu estilo. Es un favor que te pido.

—Óscar, no. Ya te lo he dicho.

—Te dejo que pongas tus condiciones, las que sean —dice él, que no está dispuesto a quedar mal con los directivos. Es cierto que ha cometido el error de creer que sería fácil convencer a Víctor, pero no quiere dar su brazo a torcer. A él sus jefes le piden cada vez más, nunca están contentos, y él hace lo mismo con sus subordinados, porque tiene un puesto y un sueldo que mantener. Tiene claro que su trabajo no es escribir ni buscar noticias. Eso, que lo hagan otros. Su cometido consiste en dar a sus amos lo que le piden, sea lo que sea, basura amarillista o grandes noticias. Su salario y la universidad de sus hijos dependen de que esos devoradores de exclusivas tengan el estómago lleno, aunque sea de mierda—. Elije la fecha del viaje, la duración, todo. No necesito nada del otro mundo, ni siquiera que te acerques a los tiros. Solo tienes que entrar y firmar.

—Óscar, eso no sería honrado. Yo no voy a entrar en Siria solo para hacer una entradilla, no soy ese tipo de periodista.

Se hace el silencio. Óscar va a quemar hasta el último cartucho, porque no quiere tener que dar marcha atrás ante sus jefes, aunque tenga que jugar sucio. No va a ser ni la primera ni la última vez que lo haga.

—Está bien, Victor —dice fríamente—. En ese caso no me queda más remedio que decirte que esto no les va a gustar a los directivos. Algunos están empezando a dudar de que seas la persona idónea para tu puesto.

—¡Es inaudito! ¡Tengo una familia! ¡Una mujer y una hija pequeña a la que no quiero dejar huérfana, y nunca me comprometí a ir a la guerra! —exclama Víctor con incredulidad—. ¿Me estás diciendo que vais a despedirme si no voy a Siria?

—En absoluto —responde cínicamente el jefe—. Lo que digo es que hay gente que piensa que tu puesto requiere unas características diferentes.

—¡No puedo creerlo, Óscar! ¡Eres un cabrón! ¡Yo no soy corresponsal en Oriente Próximo!

—No te alteres —continúa Óscar—. Comprendo tu enfado, pero debes entender que tu sueldo es muy elevado y tus jefes te están pidiendo que hagas una labor que no quieres hacer. Así es difícil justificar un salario que solo se les paga a los cargos de confianza. Sabes que no es la primera vez que se le pide a un corresponsal en un sitio que vaya a otro.

—¿Y vais a despedirme por no ir a la guerra?

—Oh, no, Víctor —responde el jefe—. Naturalmente que no. No me malinterpretes. Lo que digo es que quizá no seas la persona adecuada para tu puesto. Ya sabes, llevas cinco años en España y a los corresponsales hay que cambiarlos cada cierto tiempo. Si no me equivoco, renuevas tu contrato en unos meses, ¿no?

—O sea, que si no acepto, ¿no me renovaréis el contrato?

—Víctor —repite su jefe sin alterarse, consciente de que su estrategia de presión empieza a dar fruto—, nosotros no vamos a despedir a nadie por no querer ir a Siria, naturalmente, pero tenemos que justificar los sueldos y los puestos de responsabilidad y, escúchame: hay mucha gente que querría el tuyo. España es un destino bien pagado, un país agradable, con mucho sol, playas… Mira, si quieres puedes llamar al director y hablar con él. Yo acabo de hacerlo y es él quien me ha dicho que te transmita este mensaje.

—¡Que os jodan, Óscar! ¡A ti y al director!

—Tranquilo, Víctor —dice el jefe—, comprendo tu enfado, pero tienes que entenderlo. Acepta el encargo, no es para tanto.

—¿Que no es para tanto ir a Siria? —interrumpe bruscamente el corresponsal.

—Lo entiendo, Víctor. Nadie te está poniendo una pistola en el pecho.

—¿Y por qué no vas tú, cabrón? —pregunta el corresponsal fuera de sí.

—Víctor —sentencia el jefe—, no voy a entrar ahí. Ese no es mi cometido.

—¡Ni el mío, joder! Yo soy corresponsal en España, no en Oriente Próximo.

—Y lo seguirás siendo, al menos hasta que acabe tu contrato. Anda, tómate un par de días, piénsatelo y cuando lo tengas decidido, me llamas.

Y el jefe cuelga el teléfono y vuelve a fijarse en la página de la Universidad de Yale que estaba consultando. Necesita su puesto y su salario para mantener su nivel de vida, igual que Víctor. Por eso está convencido de que el corresponsal aceptará, de que no va a perder su salario y su trabajo por no pasar unos días en Siria. Y, si no quiere, ya encontrará a otro. Los hay a patadas.

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

—¿Has hablado ya con Yasser? —pregunta Said sin andarse con rodeos cuando Fadi se sienta en la silla que hay frente a la mesa de su despacho.

—Sí —responde Fadi.

—Bien, él ha sido tu gran valedor. Has conseguido entrar en Daesh y te has ganado la confianza de Aymann Rayhan al Rajan, eso es algo muy importante.

—Así es —dice Fadi, orgulloso.

—¿Cómo?

—Como expliqué en el informe, una vez hice de traductor para un periodista de Al Jazzera que lo entrevistó. A raíz de aquel trabajo, lo conocí y cultivé esa relación, porque hablo ruso, como Aymann, que ha pasado años luchando en Chechenia. Le gusta practicarlo y solemos tener algunas conversaciones privadas que casi nadie más puede entender, excepto los hombres de confianza que se trajo de Grozni.

—¿Y en eso se basa el hecho de que el emir de Daesh en Mushakanya confíe en ti? —pregunta Said con escepticismo.

—No —explica Fadi—. Como también hablo turco, me pidieron que hiciera de intérprete con unos empresarios de Anatolia que querían hacer una donación para su causa. Su secretario personal habla muy mal el turco, pero yo lo domino a la perfección y le he ayudado en numerosas ocasiones para cuestiones relacionadas con la llegada de suministros por la frontera.

—O sea, que te has convertido en una especie de asistente del secretario.

—Algo así; de hecho, ahora mi principal valedor es el secretario del emir.

El coronel hace una pausa y mira fijamente a su interlocutor. Lo observa de arriba abajo, en silencio, mientras se pregunta qué es lo que le hace fiarse de ese hombre. No sabe por qué, pero Fadi parece incapaz de engañar a nadie. Quizá por eso ha logrado embaucar a Aymann Rayhan al Rajan, uno de los líderes islamistas más duros de pelar de todos los grupos del norte de Siria. Es un belga de segunda generación, listo y buen estratega. Ha hecho la yihad en Afganistán y en Libia, pero donde realmente se ganó a pulso su reputación fue en Grozni, luchando contra los rusos. Hay quien dice que allí resistió un interrogatorio completo, algo que muy pocos consiguen. Sus hombres aseguran que se dejó arrancar las uñas, partir las costillas y reventar un ojo. También que su dentadura es tan blanca porque está reconstruida, hecha de implantes en las encías, porque el gorila que lo interrogaba le rompió casi todos los dientes a mamporros. Cuentan que los mastines del ejército ruso se hartaron de pegarlo hasta que pensaron que no podía saber nada más de lo que les había contado, que fue bien poco.

—Sabes a lo que te arriesgas si te descubren, ¿verdad?

—Lo sé, pero no voy a quedarme allí durante mucho tiempo.

—Sí —afirma Said. Su experiencia le dice que Fadi tiene mucho que aportar, a pesar de que corre un gran riesgo—, pero es mejor que no te cojan. De momento, la prioridad es averiguar si la ruptura definitiva entre Daesh y Jabhat al Nusra es tan inminente. Debemos saber si Al Baghdadi será capaz de desafiar a Al Zawahiri y a Al Qaeda y, sobre todo, cuáles de nuestros comandantes están dispuestos a pasarse con sus katibas a su lado. Sabemos que los hay.

—Me centraré en ello.

—Sí, pero, por cierto — el coronel rebelde cambia de tema mientras rebusca entre los papeles de su escritorio hasta que encuentra un folio con anotaciones—, sabemos que han detenido a un miembro de la Agrupación de Sirios en España, Meshal Al Suleiman, y a su esposa, una americana llamada Catherine Sontag. Creo que a él lo conoces.

—Sí, hemos coincidido un par de veces. Pero no hemos tenido mucho trato, de hecho me costó saber quién era cuando me dijeron que lo habían secuestrado.

—No es tu misión principal —prosigue Said—, pero, si logras información, sería de gran ayuda. Su gente está negociando para liberarlos, pero no consiguen nada. Parece que están en la zona de Idlib y supongo que los soltarán en unos días, porque él es sirio.

—No te preocupes, Said —dice Fadi muy satisfecho—. Tendré cuidado.

Afueras de Muadamiya. Agosto de 2013.

Jamal ha dejado de sufrir, al menos por el momento. El doctor Khatib le ha curado la herida y los calmantes que le ha inyectado han hecho su efecto. El niño se ha quedado profundamente dormido, lejos de la guerra, de los tormentos, de la muerte de su padre.

El médico observa la ternura con la que la madre acaricia la sudorosa frente de su hijo, le coge la mano y se la besa. El pequeño tiene un cuerpecillo delgado y debilucho, pero la vida se aferra con fuerza a su pellejo, a pesar de la enfermedad y de la bala. Es extraño, pero, a veces, los que parecen más débiles son los más difíciles de doblegar.

Cuando la figura alta y desgarbada del médico sale de la habitación, su mujer lo está esperando en el salón de la casa con un pequeño barreño de plástico que coloca encima de la mesa. Vierte en él un poco de agua que tiene en una garrafa de cinco litros para que su esposo se lave las manos, cubiertas de la sangre de Jamal. Ella es una mujer servicial y, aunque ahora está estropeada por la edad, en otro tiempo fue muy bella. Sabe que su marido sigue enamorado de ella y, también, cómo conseguir que haga lo que quiere. Casi siempre.

El doctor la mira, pero no habla. Se aproxima despacio, sin decirle nada, y mete las manos en el agua fresca. Ella coge un trapo, lo humedece, lo pasa por su piel presionando suavemente para borrar los restos de sangre coagulada que se enredan en el vello de los antebrazos. Está así durante unos segundos hasta que inclina la cabeza y la apoya sobre el pecho de su marido. Entonces habla.

—No vas a dejarlos aquí, ¿verdad? —pregunta la mujer.

—¿Y qué quieres que haga? —pregunta su marido mientras se frota las manos.

—Si lo haces —responde ella cogiendo un trapo que había preparado para secar a su marido—, sabes que morirán, al menos el niño. Y dime, entonces, ¿para qué te has molestado en rescatarlo, traerlo aquí y coserle el balazo? ¿Para dejar que se muera en brazos de su madre?

—Querida, he hecho lo que he podido. Recuerda que estamos en una zona peligrosa.

—Alá nos ha traído aquí por algo. ¿No crees?

—Hasta donde yo sé —responde el marido contrariado—, hemos venido aquí, a la casa de tus padres, a por el dinero y las joyas que ellos no pudieron llevarse cuando huyeron de los combates. No sé qué tiene que ver eso con Dios ni con ese muchacho ni con su madre. Ya tienes lo que querías, así que vámonos de una vez.

—Es cierto —reconoce la mujer mientras seca las manos de su marido—, pero, quizá, podrías llevarlos a tu hospital.

—Y el control del ejército, ¿qué? Además, no sabemos quiénes son.

—Son dos personas —responde ella—. Una mujer que acaba de perder a su marido y su hijo moribundo. Nosotros no hemos podido tener niños, pero ahora podemos salvar a ese pequeño. Sería como si le hubiéramos dado la vida.

—Es muy arriesgado —contesta el marido—. Yo diría que quien ha matado al marido de esa mujer era uno de nuestros francotiradores. Eso quiere decir que podría ser un rebelde. Si nos descubren, estamos perdidos. Si estuviera yo solo, quizá, pero no quiero ponerte en peligro. Podrían detenernos.

—Doctor Khatib —dice ella poniendo toda la contundencia que es capaz de encontrar dentro de su cuerpo regordete y pequeño—, hace unos minutos me he sentido orgullosa de ti cuando has corrido a socorrer a ese niño y, durante los veintitrés años que llevamos casados, me he enorgullecido cada vez que alguien me ha contado que lo has ayudado o le has salvado la vida. Quiero decirte una cosa: si hoy nos descubren cuando intentemos salvar a esa mujer, volveré a sentirme orgullosa, una vez más, de mi marido.

La mujer se abraza a su esposo, que le pasa la mano por encima del hombro, la atrae hacia sí y la besa lentamente. Khatib no responde, sabe lo que les ocurre a los traidores, a los que ayudan al enemigo. Y no hay medias tintas.

6

El último cuento de hadas

Madrid, España. Agosto de 2013.

Ya queda poco del antiguo esplendor de Platanito, que tuvo su gran momento a mediados de los años sesenta del pasado siglo. Fue un torero valiente, que se jugaba la vida cada tarde, que llenaba las plazas de toros y que llegó a ser millonario, pero que ahora, viejo y arruinado, sobrevive vendiendo lotería a las puertas de la plaza de toros de Las Ventas y en las grandes empresas cercanas. Un día a la semana va a Televisión Española, donde es toda una institución. Algún empleado le permite pasar los tornos de entrada, utilizando su credencial para que pueda vender sus décimos. Muchos trabajadores, como Marcos, llevan años comprándole lotería, a pesar de que casi nunca da ningún premio. Algunos lo hacen por ayudarlo y otros porque les fascina la historia de Platanito, del triunfador arruinado, de la estrella que brilló con tanta fuerza que eclipsó a muchas otras, pero se apagó de la noche a la mañana.

Blas Romero, Platanito, nació pobre de solemnidad en Extremadura, en 1945. Su madre no tuvo reparos en dejarlo en un reformatorio, porque no podía hacerse cargo de todos sus hijos y a él le tocó la china. Allí pasó varios años en un tiempo en el que España acababa de abandonar el hambre pero no la pobreza, poco después de la Guerra Civil. Cuando salió de ese centro, su madre lo intentó internar en el mismo manicomio en el que, poco antes, había metido al abuelo del diestro y a una de sus hijas, pero, gracias a dios, no lo consiguió. «No nos traiga más gente», cuenta el propio Platanito que el director del sanatorio mental le espetó a su progenitora. Por eso, el chico se marchó de su casa a probar suerte en el mundo del toreo, como otros muchos desharrapados que no tenían otra forma de salir adelante. Jóvenes sin futuro que se convertían en muletillas, en buscadores de fortuna que se tiraban a los ruedos durante la faena de algún matador consagrado con la esperanza de que los vieran los apoderados y les ofrecieran una oportunidad. El joven Blas se echó al ruedo durante una corrida de la feria de San Isidro, la más importante del mundo, con esa intención. Cuentan que llevaba días sin comer y que tenía tanta hambre que, según iba corriendo para saltar al ruedo, le quitó un bocadillo de chorizo de las manos a un espectador, porque estaba seguro de que nadie iba a intentar recuperarlo cuando estuviera delante del toro. Pero tuvo mala suerte, lo atrapó la policía y lo metieron en la cárcel. Sin embargo, el muletilla no cejó hasta que le concedieron una oportunidad y, entonces, con el hambre dándole puñetazos en el estómago, la aprovechó. Triunfó y empezó a ganar mucho dinero. Tanto, que pensó que nunca se iba a acabar. Su vida se convirtió en una rutina suicida, desenfrenada, que consistía en jugarse la vida cada tres o cuatro días delante de un toro bravo de más de media tonelada de peso y recoger las ganancias. El éxito se convirtió en el peor aliado de aquel buscavidas que, entre juerga y juerga, ponía la suya en manos de la diosa Fortuna. Él mismo reconoce que a veces saltaba al ruedo borracho, casi incapaz de torear. Pero, aunque no hiciera buenas faenas, siempre daba espectáculo, y por eso el público lo quería y volvía una y otra vez a verlo. Llegó a ser tan famoso que protagonizó una película con grandes actores nacionales. Jugando a morir, se llamaba. Pero su estrella se apagó con tanta rapidez como se encendió y llegó el día en que perdió su encanto. Los mismos que lo llevaron a la fama, que le llenaban a diario la habitación del hotel de mujeres y de alcohol para que no preguntara por el dinero que ganaba arriesgando el pescuezo, se apartaron de él cuando dejó de interesarles. Muchos matadores y antiguos compañeros se negaron a compartir cartel. Cuando fue a buscar su dinero al banco, apenas había para sobrevivir y los únicos testigos que quedaban de su pasado glorioso eran las cicatrices que los cuernos de los morlacos le habían dejado en el cuerpo y en la cara. Pero había que sacar adelante a cuatro hijos, así que el gran torero tuvo que echarse en los brazos del esperpento. La única puerta que quedaba abierta era la de un show cómico en el que los matadores eran enanos vestidos extravagantemente y en el que había que disfrazarse de payaso para dejarse dar topetazos por un becerro y arrancar la risa de los niños y de los aficionados más obscenos. Así fue como el gran matador se convirtió en una parodia de sí mismo.

—Hombre, Platanito —saluda Marcos con alegría cuando lo ve entrar en la cafetería de Torrespaña—. ¿Cómo estás? Anda, danos dos décimos. Uno para mí y otro para mi amigo —dice Marcos señalando a Víctor, que ha ido a tomar un café con él para contarle la conversación con su jefe—. A ver si nos toca.

—Eso está hecho. ¿En qué quiere que termine el número?

—En trece —interviene Víctor—, por favor.

—Vale —dice el exmatador mientras corta dos décimos y se los entrega—, aquí tenéis vuestros millones.

—Pero esto acaba en diecisiete —observa Víctor.

—Sí —admite Platanito riendo—, pero es lo más parecido que tengo. Si quieren, aquí tengo otro que acaba en cuatro. Yo se lo vendo, ustedes hacen la resta y ya tenemos el trece.

—Anda —afirma Víctor, que ríe como su compañero—, dánoslos también, pero estos los pago yo, que si nos toca el gordo anulamos el viaje a Siria y nos vamos de crucero.

—¿Adónde dice que se van? —pregunta el antiguo torero.

—A Siria —responde Marcos.

—¡Pero ahí están en guerra! —exclama el lotero—. Les pueden pegar un tiro. A ver, ¿qué se les ha perdido a ustedes en Siria?

—Es nuestro trabajo —apostilla Marcos.

—¿Y qué van a ganar con ello? ¿Que los maten? Eso es muy peligroso.

—¡Mira quien lo dice! —exclama Marcos—. Un tío que se jugaba la vida todos los días delante de un toro. Fíjate, Víctor —dice señalando la cicatriz que recorre de arriba abajo el lado derecho de la barbilla de Platanito—. Mira qué regalo le dejó un morlaco.

Víctor asiente con los ojos clavados en la cicatriz de seis o siete centímetros que recorre el lateral del mentón del antiguo matador.

—Precisamente —responde el torero— por eso lo digo. Porque yo sé lo que es jugarse la vida y, también, lo que nos queda luego. Llegará un momento en el que miréis atrás, si es que seguís vivos, y os preguntaréis por qué lo hicisteis, y más os vale tener una buena respuesta preparada. La gente nos mira y nos admira mientras les damos lo que desean, pero ten por segura una cosa: no nos quieren. Solo nos quieren los nuestros, que son a los que hacemos daño cuando nos jugamos la vida. Ellos no quieren el dinero que ganamos arriesgando el pellejo; ellos quieren nuestro pellejo a su lado.

El extorero coge los billetes que le tienden los periodistas, les sonríe y se da la vuelta.

—Que tengáis suerte —dice Platanito mientras se marcha—, aunque no os toque la lotería.

El antiguo torero se marcha y el silencio dura unos segundos, hasta que Víctor lo rompe.

—¿Te irías a Siria si te tocara el gordo?

—No —responde tajantemente Marcos—. Me iría al Caribe a gastarme la pasta con un montón de tías buenas, por eso yo nunca miro si me ha tocado antes de un viaje. Pero no le des tantas vueltas, tío. Mira, no vas a perder tu puesto de corresponsal y tu sueldo por este viaje. Hazme caso. Te vienes conmigo, estamos allí unos días, grabamos unos planos y nos volvemos. Yo —continúa Marcos— tendré que adentrarme más, hasta Alepo, pero tú no lo necesitas. Te buscaremos un buen fixer que se quede contigo en la retaguardia rebelde. Me han dicho que ahora está mucho más tranquila porque el gobierno ha perdido un par de aeródromos desde los que despegaban sus bombarderos.

—Si lo sé, Marcos, pero tú sabes que a mí no me gusta la guerra.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta el español—. ¿Perder tu trabajo? Sabes que te será difícil encontrar otro con unas condiciones parecidas. Tampoco vas a marcharte de España, porque María tiene un buen puesto aquí. No te queda otra. Por cierto, ¿qué dice ella?

—Que no me preocupe, que con su sueldo podemos aguantar hasta que yo encuentre otro curro. Según ella, debería mandar a Óscar a tomar por culo.

—Siria siempre es peligrosa, pero —insiste Marcos— en tu caso hay muchos reportajes que puedes hacer sin llegar al frente. Desde hospitales hasta cómo han cambiado las rutas de suministros, porque ahora, además de abastecer a los rebeldes en el frente, hay que dar de comer a las decenas de miles de desplazados que hay en los campos del interior del país. Además, yo puedo pasarte varios temas, como la historia de una asociación que introduce prótesis para los mutilados o la de una niña que ha sobrevivido a varios bombardeos del gobierno y casi toda su familia ha muerto.

—Sí, tío —acepta el corresponsal estadounidense—, pero lo que más me jode es el chantaje al que me somete el hijo de puta de mi jefe. ¡Me gustaría verlo a él coger el chaleco antibalas e irse a Siria! Créeme, lo único que le interesa es su puesto. Le trae sin cuidado que a mí me peguen un tiro.

—Es lo que hay —Marcos se encoje de hombros—. Acepta y ponle condiciones. Ya que tienes que tragar, saca una buena tajada de ello.

—Sí —afirma Víctor con resignación—, tienes razón.

Afueras de Muadamiya, Siria. Agosto de 2013.

El viejo Mercedes del doctor Khatib avanza deprisa por las calles vacías de la periferia de Muadamiya. Aunque es un tipo prudente, prefiere ir a cierta velocidad para evitar ser un blanco fácil y salir de aquel condenado vecindario lo antes posible. Suda un poco y no habla. Tiene los cinco sentidos puestos en la carretera y en las calles que se abren a su alrededor por si se encuentra un control u hombres armados. Lleva la radio apagada y la ventanilla bajada para oír si hay disparos o explosiones. Hay que estar alerta. Una distracción puede costarles caro. Oye hablar a su mujer, pero no le presta atención.

—No tema, querida —dice la mujer, que se ha sentado en la parte trasera del Mercedes para ir con Nayla, quien, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la vista perdida, acaricia el pelo de Jamal, que duerme recostado sobre ella—. Nosotros somos alauíes, por lo que no levantaremos sospechas entre los soldados. Además, mi marido es médico militar, del ejército, así que no creo que nos pongan problemas para cruzar el control que hay a la salida del barrio, y tampoco a la entrada de Damasco. O eso espero. Esta misma noche su hijo dormirá en un hospital y allí lo curarán. ¿No es así, querido?

—¿Eh? ¿Cómo? —responde el doctor, que no estaba prestando atención alguna a la conversación—. Eeeh, sí, Inshallah.

El médico piensa lo que va a decirle al soldado cuando les pida la documentación o si les pregunta por la mujer y por el niño. Al final ha cedido, como casi siempre que su mujer le pide algo. Pero esta vez no se trata de una cuestión sin importancia; no se trata del color de las cortinas, ni de si le pueden prestar dinero al hermano de ella, al que le encanta vivir por encima de sus posibilidades. En esta ocasión van a jugarse la vida por una mujer y por su hijo, a los que ni siquiera conocen. Pero él nunca ha sabido decirle que no a nada, y más cuando su esposa le ha recordado que ese niño podría ser el que ellos nunca han tenido. Sabe que ella lo quiere y que lo que más deseaba en este mundo era ser madre. También sabe que su mujer no es la culpable de que no puedan tener hijos y, por eso, no ha querido negarle nada jamás, aunque le cueste la vida. Si ella desea que se arriesguen por el pequeño Jamal, lo harán. Y no se hable más, aunque sea un disparate.

—¿Querido? Te estoy preguntando —dice la señora del doctor Khatib haciéndose la enfadada. Es evidente que es una mujer a la que le encanta hablar—. ¿Lo ve, Nayla? Mi marido no me hace ni caso. Yo aquí, hablando, y él a lo suyo. Tendremos que perdonarlo, porque tiene muchas cosas en la cabeza, pero a veces es frustrante.

—Naturalmente —asiente Nayla—, pero no me ha dicho su nombre. Me gustaría saber el nombre de usted, que tanto está haciendo por nosotros.

—Oh, claro, querida, me llamo Salma. Pero no diga eso, estamos encantados de ayudarlos. Demasiado tiene usted con un niño enfermo y con lo que le ha pasado a su marido. ¡Pobrecita mía! Mire, a mí me trae sin cuidado esto de los alauíes y los suníes y los cristianos. Para mí todos somos sirios. Por eso odio esta guerra. Además, ayudándolos a ustedes nos sentimos mucho mejor, porque verá, Nayla, desgraciadamente yo no he podido tener hijos —confiesa en voz baja para que su marido no la oiga, a pesar de que está absorto en la conducción—. Lo que más me hubiera gustado en esta vida hubiera sido darle un heredero a mi esposo, pero Dios me ha negado esa gracia, así que, salvando al suyo, me considero muy afortunada. Pero quizá la estoy molestando.

Siempre que sale el tema, Salma asume públicamente que la estéril es ella, aunque no es cierto. Es más, zanjó la cuestión hace años, cuando se hizo unos análisis y mintió sobre los resultados, que nunca enseñó a su marido. La esposa del doctor Khatib le dijo a su esposo que, según las pruebas, nunca podría concebir, pero lo que ella no sabía es que su esposo también se hizo los tests y conocía la verdad.

—No, señora —responde Nayla—, no me molesta en absoluto. Además, me ayuda a distraerme de todo lo que me ha ocurrido hoy.

—Bien —interrumpe el doctor—. En unos minutos llegaremos al control del ejército. Usted no hable a no ser que le pregunten y, si lo hacen, diga solo lo imprescindible. Cuanto menos hable, mejor, y, por supuesto, no diga nada de su marido. Pero lo más importante es que no vean la herida del niño, porque no quiero tener que dar explicaciones. Tápelo con esa manta, pero que no parezca que estamos intentando ocultar algo. Yo diré que usted es nuestra sobrina, la hija de mi primo, que se llama Mohammed. Dígame su apellido para que no nos confundamos.

—Como usted diga —acepta la madre.

—No se preocupe, Nayla —dice Salma—. Ya le he dicho que mi marido es médico militar, no nos pedirán nada. Cuando lleguemos a Damasco llevaremos al niño al hospital y telefonearemos a su familia, porque tendrá usted alguien que pueda ayudarlos, ¿verdad?

—Sí, tengo una tía, que es hermana de mi madre y nos aprecia mucho.

—Perfecto —dice Salma—, de todas maneras yo le daré mi teléfono para que me pueda llamar si necesitan algo usted o el pequeño. Llame para cualquier cosa. Estaré encantada de ayudarlos.

—Silencio —vuelve a interrumpir Khatib mientras disminuye la velocidad al aproximarse al control del ejército. Cuando llega a un centenar de metros de los militares, avanza muy despacio para que no piensen que son rebeldes o, quizá, un terrorista suicida que quiere hacer estallar un coche bomba. Observa con atención cualquier movimiento de los soldados, que ya los han visto, porque les hacen gestos para que se aproximen lentamente. Uno de ellos, un hombre de mediana edad bastante corpulento, que lleva una cazadora de cuero sobre el uniforme y un Kalashnikov colgado del hombro derecho, le hace una seña para que detenga el automóvil al lado derecho de la vía.

El Mercedes de Khatib recorre los metros previos al control muy despacio, sorteando las piedras y los hierros que los militares han puesto para que los coches tengan que aproximarse en zigzag. A los lados de la carretera hay dos tanquetas blindadas, equipadas con una ametralladora del calibre 7’62 mm en la parte superior. Ambas tienen las puertas cerradas a pesar del calor y, cerca de ellas, hay estacionado un todoterreno verde junto a varios coches civiles que los militares registran afanosamente. Cuatro o cinco familias intentan cruzar el control y los soldados los cachean y les hacen preguntas. A algunos los detienen y, a los menos, los dejan pasar.

Al lado derecho de la carretera, a unos 50 metros delante del coche, hay un grupo de tres hombres detenidos con las manos atadas a la espalda, custodiados por varios soldados que los apuntan con sus fusiles de asalto. Cuando el Mercedes se detiene, el doctor Khatib es el primero en hablar.

—Marhaba —saluda el doctor, porque esa fórmula la utilizan con frecuencia los alauíes y los cristianos.

—Marhaba —responde el soldado—. Documentos, por favor.

Khatib le entrega la cartera en la que guarda sus papeles, que antes ha prepararado cuidadosamente para que lo primero que encuentre quien la abra sea su carnet de médico militar. Junto a él hay una pequeña tarjeta en la que aparece la espada curva y de doble punta del imán Alí, un importante símbolo de los alauíes. El uniformado la abre y la mira con detenimiento. Aprovecha los últimos rayos de sol del atardecer para comprobar que el hombre de la fotografía es el mismo que el que conduce el automóvil.

—A sus órdenes, mi comandante —dice el soldado mientras le devuelve los documentos y echa un vistazo dentro del coche. Ve al niño dormido y a las dos mujeres que podrían ser la hija y la mujer del médico. No hay nada extraño—. ¿Qué hacen en Muadamiya a estas horas, doctor? Es muy peligroso. Hace un rato que hemos oído un tiroteo.

—Hemos ido a casa de mis suegros —responde Khatib sin titubear—. Cuando se marcharon de aquí por los combates se dejaron las escrituras de propiedad de la casa y algunos objetos familiares que tienen mucha importancia sentimental para mi mujer. Hemos venido a recuperarlos.

El soldado va a dejarles pasar, pero entonces Jamal se despierta. El efecto del calmante ha comenzado a pasarse, la herida de la pierna le quema. Empieza a llorar. El soldado lo ve y siente pena.

—¿Qué le pasa a su nieto, doctor? —pregunta el uniformado, porque es evidente que el niño tiene fuertes dolores—. Parece que le duele mucho algo. ¿Está bien?

A Khatib y a las dos mujeres se les hace un nudo en la garganta. Todo iba perfectamente, pero si los militares ven un niño con una herida de bala, indagarán. Les pedirán los documentos y, si descubren que no son familia, tendrán que dar muchas explicaciones y empezarán los problemas.

—Está algo mareado y vomita —responde Khatib—, pero está en buenas manos.

—Yo tengo un hijo de su edad —dice el soldado—, y no hace más que ponerse enfermo. Unas veces por el frío, otras por lo que come, todo el día estamos preocupados.

—¿Ah, sí? —pregunta Khatib, mientras coge una tarjeta de visita de su documentación, que aún no ha guardado, y se la entrega al soldado—, pues cuando se ponga malo no dude en llamarme, aunque no soy pediatra. Pero no le cobraré.

—¡Oh! Gracias, doctor, es usted muy amable. No sé cómo corresponderle.

—No es necesario —dice Khatib impaciente, tratando de ocultar su nerviosismo, porque Jamal se ha puesto a llorar a pleno pulmón—. Un compañero de armas no necesita corresponder.

Jamal se ha despertado completamente y, al ver a los soldados, se ha asustado. El pequeño intenta abrazarse a su madre, cuya principal preocupación es que no se descubra la herida de la pierna, pero el niño es pequeño y escurridizo como una lagartija. Finalmente consigue incorporarse, la manta cae sobre el asiento y el aparatoso vendaje que le cubre la herida de bala queda al descubierto a la vista del militar. Cuando el doctor repara en que el soldado lo ha visto empieza a buscar posibles excusas.

—¡Vaya! —exclama el militar—. ¡Menuda herida que tienes en la pierna, pequeño! ¡Ni que te hubieran disparado! Pero, doctor, ¿no me había dicho que le dolía la barriga?

—Ehh, sí —dice, dubitativamente, el médico—, eso se lo hizo la semana pasada. Se clavó un hierro mientras jugaba con su hermano en el jardín. Es que es un trasto.

El militar duda. Se fía del doctor, pero le ha notado vacilar en la respuesta. Se pregunta qué podría quererle ocultar un médico militar alauí a su propio ejército. Sin embargo, hay más posibilidades. ¿Y si la documentación fuera falsa? ¿Y si en el coche hubiera algo más que esa familia? Le han repetido millones de veces, hasta la saciedad, que los rebeldes son capaces de cualquier argucia con tal de perpetrar sus fechorías, así que decide pedir más explicaciones.

—Doctor, por favor, ¿podría enseñarme los documentos de su familia?

El médico y su mujer se quedan de piedra; se les ha helado la sangre en el interior de las venas, y Nayla ni siquiera puede articular palabra. Tiene el corazón a punto de salírsele por la boca y no consigue que el pequeño Jamal deje de llorar. De repente, un grito hace que todos giren la cabeza.

—¡Pero, bueno! ¡Si es el doctor Khatib! —exclama un sargento que se aproxima al Mercedes a grandes zancadas, cojeando—. ¡No lo puedo creer!

El médico traga saliva y sonríe, aunque no reconoce al hombre que se acerca.

—Hola —dice al tiempo que estrecha la mano que le tiende el recién llegado a través de la ventanilla bajada de su vehículo.

—Encantado de saludarle, doctor —dice el militar mientras se vuelve, enfadado, hacia el soldado—. ¡Pero qué haces, zoquete! ¿Es que no conoces al doctor Khatib? Este hombre me sacó dos toneladas de metralla de la pierna derecha cuando los rebeldes alcanzaron mi vehículo con una granada de RPG.

—No exagere, sargento —dice Khatib forzando una sonrisa—. Yo creo que solo fue tonelada y media.

La broma hace que los dos militares rían.

—Si no hubiera sido por usted —continúa el sargento—, hubiera perdido la pierna. Los otros matasanos querían cortármela, pero usted insistió en que podía salvarla. ¿Lo recuerda? Por cierto, ¿qué le pasa al niño? —dice cuando ve a Jamal—. Parece que algo le duele mucho.

—Se clavó un hierro la semana pasada y además se ha puesto malo —contesta el médico—. Tiene fiebre y vomita.

—¿Y tú qué haces entreteniendo al doctor? —el sargento reprende al soldado exageradamente—. Seguro que quiere llegar a su casa lo antes posible para que descanse su nietecillo. ¡Vamos, déjale pasar! ¿O es que quieres que haga el trayecto de noche, con todos esos rebeldes merodeando por ahí?

—A la orden —dice el soldado mientras hace señas a los demás uniformados para que franqueen el paso al Mercedes del doctor Khatib.

—¡Idiota! —exclama el sargento a su subordinado mientras el coche arranca—. ¿No sabes lo que dicen?

—No —contesta el soldado.

—Que el doctor Khatib fue uno de los que atendieron a Maher al Asad, el hermano de Bachar, tras el atentado de Damasco.

Khatib se despide de los militares con una seña de agradecimiento. Conduce despacio, resopla. Han estado a punto de que los descubrieran, pero, al final, todo ha salido bien gracias al sargento del que no recuerda el nombre y a los rumores. Ni siquiera se acuerda de haberle salvado la pierna. Atiende a tantos heridos diariamente que se le olvidan sus rostros y sus dolencias. Es algo que le apena. Él pone lo mejor de sí en cada paciente, porque para él son mucho más que soldados o expedientes médicos, pero tiene tantos que no logra recordarlos. Ni a los que salva, ni a los que se quedan en el quirófano. La muerte está tan presente en su vida que, ni siquiera cuando logra derrotarla, recuerda a quién ha salvado la vida. Para Khatib ella es el verdadero enemigo. No los suníes, ni los rebeldes.

—Menos mal —dice Khatib cuando recupera el aliento al alejarse de los soldados—, no sabía qué decirle.

—Sí —dice la mujer —, hemos tenido suerte.

Nayla asiente, pero no habla. Está tan nerviosa que es incapaz de decir nada. Mientras recupera la calma, mira por la ventanilla. El coche pasa junto al trío de jóvenes que están detenidos al lado derecho de la carretera. Los tienen maniatados, de rodillas, y los custodian varios soldados armados. Solo están a unos diez metros de ellos; por eso puede ver con claridad a un militar que sostiene una bolsa de plástico del Duty Free del aeropuerto de Londres. Solo tarda unos segundos en recordar dónde la ha visto antes. Es la que llevaba el joven que no quiso cruzar la avenida junto a su marido, a su hijo y a ella. El militar la deja en el suelo, coge su Kalashnikov y apunta a uno de los arrodillados. Nayla lo reconoce enseguida. Es él, el chico que tenía miedo de acompañarlos. El muchacho llora, cierra los ojos y aprieta los labios. El coche los sobrepasa y la mujer aparta la vista. No quiere ver más violencia, ni más muerte, pero, al girar la cabeza hacia delante, sus ojos se tropiezan con el espejo retrovisor del vehículo, que está partido en dos. Una de las mitades refleja cómo un uniformado se coloca detrás del joven, que tiembla de miedo con las manos atadas a la espalda. Un culatazo y el chico cae al suelo. Después, un disparo.

Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

Anochece. Gamal, el hijo del Gordo, ha abierto de par en par las ventanas del que fue el despacho de su padre, en el segundo piso de un viejo edificio del centro de la ciudad, no muy lejos del río. La brisa que entra es fresca, agradable, como una caricia que baja de las montañas a llevarse el insoportable calor del verano. De la calle llegan los reflejos multicolores de las luces de neón de los comercios y el ruido de los transeúntes.

Gamal está solo. Hoy no ha abierto el almacén de exportación e importación, que es el centro neurálgico de los demás negocios del clan, debido al fallecimiento del cabeza de familia y de su hermano. Pero él ha querido ir a tomar posesión de ese regalo inesperado que lo ha convertido en dueño y señor de un importante capital, aunque la situación no sea la mejor para su negocio. La actividad de su familia se basaba en el comercio con Siria y la guerra ha reducido el flujo de mercancías que atraviesan la frontera. Además, con la mayor parte del territorio del norte controlado por los rebeldes, muchos empresarios no quieren hacer negocios con ellos. Pero él está convencido de que bajo su dirección todo cambiará. Ahora es él quien manda, y puede dirigir a su antojo las empresas que creó su padre, uno de los hombres más ricos de la ciudad. Ha sido una carambola del destino, porque su hermano mayor también ha fallecido y ya no podrá mantenerlo en un segundo plano, apartado de las decisiones importantes. Sí, definitivamente, su vida ha cambiado a mejor. A mucho mejor. Por eso ha abierto la botella de whisky irlandés que su progenitor guardaba en el mueble bar de su despacho y se ha puesto un buen trago. Va a saborearlo con tranquilidad, sin prisas, a la salud de su padre y de su hermano.

Gamal escucha unos pasos que anuncian que alguien sube las escaleras. Pasos firmes de alguien corpulento, pesado, que no se molesta en ocultar su presencia. Aun así, es mejor tomar precauciones. Abre el cajón del escritorio y coge un revólver del 38 que sabe que hay guardado en él. Se asegura de que está cargado y lo coloca sobre una de sus piernas. La luz del pasillo se enciende y se cuela por debajo de la puerta. Los pasos se acercan.

—¿Señor Gamal? —se escucha preguntar desde fuera de la habitación—. Soy Fawwaz, el nuevo.

Gamal reconoce la voz de uno de los guardaespaldas que acaba de contratar. Después del asesinato de su padre, se ha apresurado a emplear a dos matones para que lo protejan y vayan con él a todas partes. Ya tenía un escolta, Bora, un antiguo policía turco que habla árabe y en el que confía plenamente. Pero toda precaución es poca.

Los recién contratados son sirios, antiguos shabihas de Latakia, de la peor calaña. Mafiosos, estibadores del puerto reconvertidos en extorsionadores profesionales que han pasado media vida en la cárcel y la otra media dando palizas. Allí, en Latakia, la organización es fuerte y casi nadie habla de ella. Solo algunos activistas pro derechos humanos se atreven a denunciarlos, aunque, casi siempre, en voz baja y con la cara tapada. Dicen que los shabiha empezaron a formarse en los años setenta, al amparo del golpe de Estado de Hafez al Asad. La mayoría eran alauíes, como el difunto presidente, y se dedicaban al tráfico de drogas, de armas, y a cobrar mordidas a las exportaciones e importaciones que salían de la ciudad portuaria. Pronto, en los años noventa, tuvieron tanto poder que se atrevieron a plantarle cara al propio presidente, que envió a su hijo, Bachar, a sofocar el alzamiento. El heredero del régimen tenía ante sí una difícil misión, pero, en contra de lo que muchos pronosticaron, lo consiguió. Algunos dicen que recurrió a una excelente combinación de negociación y fuerza bruta, porque, al fin y al cabo, tenía al ejército de su parte. Sea como fuere, los shabihas volvieron al redil, se moderaron en sus excesos y se restauró el orden previo. Se dice que aquello fue lo que convenció al viejo Hafez al Asad y a su círculo de poder de que el joven Bachar estaba bien preparado para el mando y de que sabía cuándo había que usar el palo y cuándo la zanahoria. Así pues, la organización claudicó, pero siguió teniendo en Latakia, uno de los principales centros comerciales del país, su gran bastión. Desde allí, el grupo extendió sus conexiones e hizo negocios con muchos empresarios dentro y fuera de Siria. Entre esos hombres de negocios, por llamarlos de alguna manera, estaba el Gordo, cuya oficina de exportación e importación desarrollaba gran parte de su actividad a través de esa región norteña. Los mafiosos de Latakia y la familia del Gordo se conocían bien. Tras décadas trabajando juntos, los unos sabían cuáles eran las habilidades de los otros. Por eso, nada más conocer la noticia del asesinato de su padre, Gamal decidió invertir más en su propia seguridad y llamó a los shabihas de Latakia. Ellos disponen de los mejores matones de toda Siria y, en unas pocas horas, le enviaron a Fawwaz y Munzir, dos perros de presa a los que el hijo del Gordo ha puesto bajo las órdenes de Bora, su hombre de confianza.

—¿Sí? —pregunta Gamal mientras deja la pistola en su sitio y coge el vaso de whisky.

—Bora me ha pedido que acompañe a una señora que ha venido a verlo.

—Está bien. Déjala pasar.

La puerta se abre y una mujer delgada, vestida de negro y con la cabeza cubierta por un hiyab, entra en la habitación. Su paso es tan firme como elegante, propio de alguien que sabe usar el contoneo de sus caderas cuando le hace falta.

—Hola, tía Ghaida —saluda Gamal mientras se levanta trabajosamente de la silla y se acerca para besarla—. ¡Qué alegría verte de nuevo! Te estaba esperando.

—Ya sé que me estabas esperando —contesta poniendo una pícara sonrisa—. ¿Has recibido el vídeo que te he mandado?

—Fawwaz, por favor —ordena Gamal—, cierra la puerta y vuelve al piso de abajo.

—Como usted mande —responde el nuevo guardaespaldas.

—Pues no, tía Ghaida, no lo he recibido.

—Vaya —la tía Ghaida pone una mueca de fastidio y abre su bolso de mano en busca de su smartphone—, todavía no me apaño con este teléfono nuevo. Da lo mismo, mira —dice mientras le entrega un aparato de última generación que cuesta casi ochocientos dólares—. Y dime qué te parece la chica.

El hijo del Gordo acepta el teléfono y hace una indicación a su tía para que tome asiento. Luego se apoya sobre la mesa de su despacho con la vista clavada en la pantalla, en la que aparece una joven sentada en el asiento trasero de un automóvil. Gamal pone su dedazo índice sobre el icono del play y esboza una sonrisa cuando la muchacha, que no tendrá más de dieciséis años, se retira el pañuelo de la cabeza para dejar al descubierto una impactante melena negra, brillante como el azabache, que cae a los lados de una preciosa carita blanca como hecha de porcelana fina. Le encanta lo que ve, es exactamente como se la había descrito su tía, o quizá más bella. En la grabación se escucha la voz de la casamentera, que le pide a la chica que levante los ojos y mire al teléfono. Houda abre los párpados, cubiertos por una maravillosa cortina de larguísimas pestañas negras, y deja al descubierto la inmensidad azul de sus pupilas, hechas del más puro cristal de roca. Tiene la mirada más hermosa que Gamal ha visto jamás. Y eso incluye las numerosas páginas pornográficas que visita a diario.

El hijo del Gordo contiene la respiración ante tanta belleza. Traga saliva, la sonrisa que había puesto al principio ha dejado paso a una grosera erección que no pasa desapercibida a la tía Ghaida. La casamentera sonríe para sus adentros. Conoce lo suficiente al cerdo de su sobrino como para saber que, en esos momentos, ya se imagina poseyendo a la joven virgen de ojos azules, porque sabe que Gamal jamás ha estado con una mujer así, ni siquiera en sus frecuentes visitas a los prostíbulos más caros de la provincia. Molesto, sin poder disimular el estado de su pene, el hijo del Gordo se incorpora con torpeza y se sienta en la silla, tras la mesa del despacho, tratando de ocultarse.

—Parece una virgen del paraíso, ¿no crees, sobrino?

—Es una auténtica hurí —responde el obeso Gamal.

La tía Ghaida es una celestina experta que sabe reconocer cuándo un hombre se ha encaprichado de una mujer. En estos momentos no ve a su sobrino, sino a un jabalí excitado hasta el delirio, a un verraco capaz de aceptar cualquier trato con tal de gozar de la joven refugiada. Ella pensaba pedirle 12.000 dólares, pero, ahora, está segura de que el verraco pagará más.

—Solo serán 15.000 dólares —dice, quitándole importancia a la cifra—, pero puedes estar seguro de que la chica lo vale. Si quieres un hijo, te lo dará, y si no, puedes disfrutar de ella hasta que te canses.

—Es mucho dinero —dice Gamal mientras saca un pañuelo para limpiarse el sudor de su gruesa papada—. Me habías dicho que no serían más de 12.000 dólares.

—Sí, pero hay una oferta de un saudí por 20.000 —miente la tía Ghaida—. Yo, como eres mi sobrino, puedo renunciar a mi comisión, pero la operación no saldrá por menos dinero, porque también hay que pagar los pasaportes de los hermanos.

—¿Y no podemos intentar rebajarlo? —pregunta Gamal, que no puede apartar su mirada lasciva del vídeo de la chica.

—En este caso no, porque Houda es virgen y bella. Vale mucho.

—Bien, sé que mi madre lo sabe. ¿Qué te ha dicho?

—Que tienes caprichos muy caros.

—¿Le has dado los detalles?

—En absoluto. Pero eso no debe importarte, Gamal. Ahora eres el cabeza de familia —dice su tía para adularlo— y no necesitas dar explicaciones a nadie. Esta es una buena ocasión para dejarlo claro, para que nadie dude de quién es el que manda ahora.

—Tienes razón —asiente el hombre—, pero me gustaría saber qué te ha dicho.

—Nada —miente la casamentera—, ¿qué va a decir? Tu madre está loca por tener un nieto, especialmente tras la muerte de tu padre y de tu hermano. Además, está deseando quitarse de encima al pesado de tu suegro, que durante todos estos años no hacía más que meterse en los asuntos de vuestra casa y manipular a tu padre.

—Ya —dice Gamal pensativo mientras vuelve a darle al play para ver de nuevo el vídeo de la muchacha.

—Pero debemos darnos prisa —insiste la casamentera—. Créeme, esa chica no durará mucho. En cuanto me des ocho mil dólares, cerraré el trato y, en unos días, será tuya. Incluso, si no quieres esperar a que te llegue el divorcio, podrías arreglar un matrimonio religioso, pero el tiempo apremia. Si lo dejas pasar, aceptará otra oferta.

Gamal se lo imagina. En su mente toma forma la imagen de la joven de tez clara, ojos azules y cabellos negros haciendo el amor con él. El muy iluso se imagina que ella goza mientras la toma entre sus brazos, la besa, le descubre sus pechos jóvenes y firmes, del tamaño perfecto. No recuerda haber tenido nunca una erección como la que tiene en estos momentos e intenta ocultar a su tía Ghaida. El corazón se le acelera, la testosterona despierta sus instintos más bajos, siente un hormigueo incontrolable en el bajo vientre que le tensa el pene y le pone los testículos como piedras. La casamentera puede oler la terrible excitación del muchacho, que ha empezado a sudar como un cerdo, con la sangre hirviendo por dentro.

—Si no quieres gastarte tanto —continúa la tía Ghaida—, puedes esperar a que la desvirgue algún viejo saudí. Cuando se canse de ella, la repudiará, y nuestra niña tendrá que aceptar otro matrimonio a un precio mucho más bajo. Pero ya no será virgen, ni tan joven, y se habrán llevado lo mejor.

Gamal toma aire. Le repugna la idea de que otro se lleve a la muchacha, la quiere para él. Sentado en su silla, se echa hacia delante para apoyarse en la mesa de su despacho mientras sostiene el teléfono de su tía con las dos manos. Mira a la pantalla y allí están esos ojos azules, limpios como el agua del rocío de la mañana. Imagina que lo miran mientras él la posee, que el dolor los hace cerrarse en el momento en el que se introduce en ella por primera vez y que luego se abren llenos de placer, inundados de gozo, para dejarse arrastrar por un sinfín de sacudidas frenéticas, entre suspiros y gritos entrecortados. Iluso.

—Vamos —dice su tía sin levantarse de la silla. Se acerca a la mesa y extiende su mano hacia la de Gamal—, será solo para ti.

La tía Ghaida sabe perfectamente lo que hace. Cuando las yemas de sus dedos rozan suavemente las manos de Gamal, este no puede reprimir un escalofrío. Es un simple roce, un ligero contacto que apenas dura un segundo, pero él está tan excitado que es suficiente para que se desencadene una tormenta de placer. Se le pone la piel de gallina, el hormigueo que sentía en el vientre baja lentamente, sin que él pueda hacer nada por evitarlo, hasta sus genitales, que empiezan a palpitar y se desbocan. El placer es intenso, largo, sublime. Su erección se desvanece lentamente con la imagen de la joven de ojos azules grabada a fuego en la retina...

—Vuelve mañana —dice Gamal cuando logra recuperar el resuello—. Tendrás el dinero.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa. Siria. Agosto de 2013.

Miseria cubierta por la lona de una tienda de campaña. Eso es lo único que puede encontrarse en el lado sirio del paso fronterizo Bab el Hawa. El campo empezó a formarse sin orden ni concierto, sumido en la anarquía, cuando los rebeldes se lo arrebataron al gobierno. Al principio, la gente llegaba escalonadamente a cruzar la frontera, pero los turcos, que no querían una avalancha de desplazados, ponían muchas pegas para permitir la entrada y, por supuesto, no dejaban pasar a los que no tenían papeles. Así que a muchos sirios no les quedó más remedio que quedarse a las puertas de la paz y plantar su tienda donde mejor les venía o donde les dejaban. Algunos a los lados de la carretera, otros en las explanadas cercanas a los edificios oficiales y otros cerca de la verja. El que primero llegaba, allí la ponía. Uno, luego una docena, después diez mil, y muchos más. Y fue así hasta que llegaron las mafias, que empezaron a vender terreno y lonas a los recién llegados. Las ONG aparecieron después, porque allí no había qué comer, ni qué beber, ni dónde cagar. No había médicos, ni policías, ni escuelas. Nada.

En Bab el Hawa manda, supuestamente, el ELS, pero sus miembros evitan meterse en más líos de los necesarios. Ellos están para ganar la guerra y no para buscarse follones organizando a los refugiados. Sus milicianos están en los edificios administrativos y cuando ven una cámara de televisión o algún periodista hacen como que controlan el flujo de viajeros y mercancías, pero casi nunca piden los documentos. Muchos piensan que la única razón por la que están allí es para que otro grupo rebelde no se haga con el control de la frontera.

Unos centenares de metros antes de la primera puerta, en territorio sirio, se encuentran las tiendas de los refugiados. La familia de Houda ha conseguido, gracias al dinero que sacaron por la venta de su coche, un buen lugar para instalarse. Es una explanada elevada en la que no se forman charcos cuando llueve, cerca de una de las cisternas que diariamente se rellenan con agua potable para el consumo de los refugiados. Pero lo mejor es que está lejos de las letrinas, lo que en verano se agradece mucho. Las moscas que salen de comer excrementos se posan antes en los que tienen más cerca.

Samer no ha tenido tanta suerte. Vive en uno de los peores lugares del campo, donde le han dejado acomodarse junto con otros chicos que han llegado sin nada. Él también es de Douma, como Houda y Tarek. Huyó del barrio meses atrás, cuando la casa de su familia recibió el impacto directo del proyectil de un carro de combate del ejército sirio. Todo saltó por los aires con casi toda su familia dentro. Sus padres y tres de sus hermanos, dos varones y una mujer que murieron en el acto o quizá sepultados bajo los escombros. Samer, el benjamín de la familia, lucha cada mañana por no recordar aquel día en el que perdió casi todo lo que le importaba. Después del entierro, el único hermano que quedaba con vida le anunció que emprendía el camino hacia el norte, a Idlib, en territorio rebelde, para unirse al alzamiento contra Al Asad. Antes de despedirse, le entregó un poco de dinero y el reloj de su padre, que encontraron bajo los escombros de su casa destruida. Samer estuvo a punto de seguir sus pasos, pero, después de pensárselo mucho, decidió marcharse a Turquía para empezar una nueva vida lejos de la guerra y de la destrucción. Al contrario que su hermano, él no busca venganza, solo salir adelante, pasar página. Antes de que aquel tanque aplastara bajo sus orugas todo lo que él amaba, acababa de sacarse el carnet de conducir, porque su padre le había buscado empleo en una empresa de trasportes, pero, en un abrir y cerrar de ojos, todo desapareció. A pie, casi sin dinero y comiendo lo que le daban por el camino, llegó a Bab el Hawa, en la primavera de 2013. Como no tenía pasaporte, no podía cruzar de forma legal, pero eso no le preocupaba. Era joven, fuerte y estaba dispuesto a atravesar las montañas de noche, a saltar las alambradas de espino y a burlar a los soldados turcos con tal de escapar de Siria. Ya lo tenía todo preparado.

No hacía mucho que Samer había conocido a un hombre que ya había atravesado la frontera varias veces por un lugar cercano al lago de Reyhanli. Estaba muy ilusionado ante la posibilidad de emprender una nueva vida llena de oportunidades, pero, horas antes de emprender su aventura, le pareció reconocer un viejo Skoda blanco que se abría paso, lentamente, entre la multitud de personas que abarrotaban la carretera de acceso a las tiendas. Un golpe en la aleta delantera derecha y un faro roto le hicieron reconocerlo. No cabía duda, tenía que ser el del padre de su amigo Tarek. El corazón le dio un vuelco porque, si era así, no solo estaría dentro su mejor amigo, también su hermana Houda, la chica más hermosa de Douma. Cuando Samer reconoció su rostro tras el cristal de la ventanilla, decidió quedarse. Desde que salió de Douma no había pasado ni un solo día sin que pensase en aquella preciosidad de ojos azules. Una de las razones por las que el joven no se unió a la revolución es porque soñaba con conseguir un buen trabajo fuera de Siria para regresar con dinero y casarse con ella. Estaba convencido de que Houda sentía algo por él, porque se lo demostró cuando vivían en Douma, con sonrisas y frases amables cada vez que iba a buscar a su hermano Tarek.

Samer no solo canceló su viaje, sino que hizo de cicerone para la familia de Houda. Les enseñó todo lo que sabía del campo: cuáles eran los mejores sitios para instalarse, a qué hora empezaba el reparto de comida y medicinas, cuáles eran los usureros que más pagaban por los bienes que malvendían los refugiados para sobrevivir…

Al principio, Houda era muy amable con Samer, pero, de un tiempo a esta parte, la cosa ha cambiado. Ella ha dejado de hablarle, de sonreírle, de mirarlo, a pesar de que el muchacho aprovecha cualquier excusa para ir a su tienda. Unas veces para buscar a Tarek, otras, invitado por este a fumar una pipa de agua o a tomar el té. Houda les preparaba el té o la narguile, la tradicional pipa de agua de los árabes, con el tabaco de manzana que tanto le gustaba a su padre. La tarde transcurría entre sonrisas, algunas frases amables y muchas miradas furtivas. A veces, ella se sentaba un rato con ellos para charlar durante unos minutos que llenaron de falsas esperanzas el corazón de Samer, porque, poco tiempo después, todas sus ilusiones se desvanecieron en el aire cuando las cálidas miradas de Houda se transformaron en hielo puro.

—Lo siento, amigo —se disculpa Tarek encogiendo los hombros. Los dos se han alejado un poco de las tiendas para poder hablar tranquilos, lejos del bullicio del campo. Están sentados bajo una pequeña encina, con la espalda apoyada en el tronco—, no sé qué le pasa a Houda.

—¿Le gusta alguien? —pregunta Samer con el corazón deshecho y la mirada perdida.

—¿Estás loco? ¿Crees que mi hermana es una cualquiera? —pregunta Tarek indignado—. ¡Tú sabrás lo que has hecho o dicho!

—Perdona, Tarek, no quería ofenderte, ni decir nada malo de ella. Solo es que me hice muchas ilusiones cuando os vi llegar al campo. De hecho, renuncié a marcharme a Turquía, ¿lo sabías?

—Ya me lo has contado, pero ¿qué quieres que yo haga? Sabes que eres mi mejor amigo y que yo te veo con buenos ojos. De todos modos, supongo que se le pasará pronto. Ella aún es joven y mi padre no es de esos que la obligarían a casarse con algún primo.

—No —responde Samer moviendo la cabeza de un lado a otro. Saca un cigarrillo, lo enciende y le ofrece otro a su amigo—. Ella me desprecia y yo no puedo vivir teniéndola tan cerca, viéndola todos los días. Voy a marcharme, Tarek, lo he decidido. Mañana cruzaré la frontera con un grupo de amigos. ¿Por qué no vienes con nosotros? Tú no tienes pasaporte y no puedes cruzar por el paso oficial.

—No —responde Tarek—. Mi padre está intentando conseguirnos los pasaportes a mi hermano y a mí. Dice que pronto estará todo listo.

—¿Estás loco, Tarek? —pregunta Samer haciendo un aspaviento—. ¿Sabes lo que vale un pasaporte? Cuesta cerca de mil dólares y muchos de ellos son falsificaciones baratas que los turcos descubren en la frontera, con lo que se pierde el dinero y el tiempo. Sabes perfectamente que tu padre no tiene esa cantidad. ¿Cómo va a conseguirlo si ya habéis vendido el coche, que era lo único que teníais?

—Bueno —explica el hermano de Houda tras hacer una pausa para dar una calada al cigarrillo—, él dice que tiene una buena idea.

—¿Y tú te lo crees? Solo lo hace para que mantengáis viva la esperanza —afirma Samer—. Además, está enfermo. Créeme, llevo aquí varios meses más que tú y he visto lo que sucede muchas veces. Llega una familia, las mafias del campo les sacan el poco dinero que tienen y, tarde o temprano, se les acaban los recursos. Algunos se quedan, malviviendo como pueden; otros se hartan de esperar en vano y se la juegan a cruzar ilegalmente; incluso hay quien acepta que sus hijas se casen con millonarios extranjeros a cambio de dinero para que sobreviva el resto de la familia. De verdad, Tarek, esa es la realidad.

—¿Estás llamando mentiroso a mi padre? —pregunta Tarek enfadado.

—No, amigo mío —se apresura a disculparse el muchacho—, en absoluto. Discúlpame si te he ofendido, pero escucha: el problema de tu familia es que tú y tu hermano no tenéis pasaporte, y yo sé cómo solucionarlo.

—Habla —asiente Tarek apurando las últimas caladas del cigarrillo que le ha dado su amigo—, te escucho.

—Verás, tu hermana y tus padres podrían cruzar sin ningún problema, pero no lo hacen porque Alí y tú no tenéis documentos, ¿no es así? Bien —continúa Samer cuando su amigo hace un gesto de asentimiento—. Mañana o, a más tardar, pasado mañana, las nubes cubrirán la luna y, entonces, mis amigos y yo cruzaremos la frontera. Sabemos de una garganta por la que es fácil aproximarse sin ser vistos y, luego, solo hay que saltar la valla. Alí y tú podéis cruzar con nosotros. Cuando lo hayáis conseguido, el resto de tu familia pasará sin problemas, porque ellos sí tienen documentos.

—Mis padres no aceptarán —responde el hermano de Houda moviendo la cabeza de un lado a otro—. Mi hermano y yo se lo propusimos nada más llegar, pero ellos tienen miedo de que nos ocurra algo. Les han dicho que los turcos disparan a quienes intentan cruzar la frontera ilegalmente y que, si nos pillan, acabaremos en la cárcel. Y tú sabes lo que les hacen a los refugiados en prisión, y más si son jóvenes.

—¡Eso son habladurías! —grita Samer—. Los turcos hacen la vista gorda. Los soldados no te detienen a no ser que vayas a pedirles la hora mientras estás cruzando.

—Ya —responde Tarek incrédulo—, entonces, ¿por qué hay tanta gente esperando para pasar la frontera? Si fuera así de fácil, cruzarían todos, ¿no crees? Dicen que han matado o detenido a muchos.

—¿Sí? ¿Conoces personalmente a alguno?

—No —responde Tarek, que hace una pausa para pensar.

—¡Claro —afirma Samer—, porque eso no sucede! Además, yo podría echaros una mano en cuanto crucemos y consiga vender el reloj de mi padre.

—Vamos, Samer —dice Tarek con incredulidad—. No me vengas con la historia del reloj de tu padre. Ese reloj es falso.

—¡No es falso! —responde el muchacho, muy enfadado—. ¡Mi hermano me lo dijo!

—Samer, no seas crédulo. Si fuera un Rolex verdadero, tu hermano lo hubiera vendido para que tú no pasaras hambre y pudieras llegar a Turquía. Además, ¿por qué nunca lo enseñas? Ese reloj es falso. Nadie tiene un Rolex en un campo de refugiados.

—No lo enseño porque no quiero que me lo quiten —asegura Samer, muy malhumorado—. Y no lo he vendido porque aquí nadie va a pagar lo que vale. Me engañarían. Pero sé de alguien en Turquía que lo pagará bien.

—¿Y —pregunta Tarek con malicia— no será que cuentas esa historia para impresionar a mi hermana? Quizá sea por esas fantasías por lo que Houda no quiere hacerte caso.

—Piensa lo que quieras —contesta el muchacho, muy ofendido.

—Vamos, Samer —dice Tarek—, no te pongas así. Yo podría hacerlo, tengo diecinueve años, pero mi hermano Alí tiene trece, y mis padres jamás se lo permitirían.

—Pero tú y yo cuidaríamos de él. Alí es como un hermano para mí, tú lo sabes.

—Está bien —acepta Tarek, que quiere que su amigo se calle—, hablaré con mi padre otra vez, pero no aceptará.

—Pues yo voy a hacerlo —dice Samer mientras apaga la colilla de su cigarrillo en la tierra reseca y la arroja a unos metros de distancia—. Si cambias de opinión, dímelo.

Tarek asiente al tiempo que mira al campo de refugiados sobre el que ya empieza a oscurecer. La luz de algunas hogueras y de los infiernillos de gas con los que los desplazados calientan la cena ilumina las tiendas de campaña y le da una apariencia de calidez a la fría miseria en la que están envueltos. Hasta hace unos meses, Tarek solo se ocupaba de ir a la universidad y de intentar hablar con las chicas que le gustaban. Pero llegó la guerra, un perro rabioso que lo destruye todo, y su mundo se hizo añicos en un abrir y cerrar de ojos. Su vida pasada cambió para siempre, desapareció como por arte de magia, tan deprisa que, cuando intenta recordarla, ya no la reconoce como propia.

Madrid, España. Agosto de 2013.

Tragarse el orgullo es difícil, pero peor aún es tener que tragarse el miedo. Sobre todo cuando no hay una necesidad verdadera y real que obligue a ir a un país en guerra. Para un soldado al que llaman a filas no es tan difícil, porque no le queda otra. O eso, o la cárcel por desertor. Pero para un periodista como Víctor la cosa es diferente, porque él puede negarse a ir, y lo único que ocurriría es que perdería el elevado nivel de vida del que disfrutan él y su familia. Y Víctor no quiere renunciar a todo eso. Quiere que su hija estudie en un colegio caro y que, después, vaya a una buena universidad, a ser posible en Estados Unidos. Así que el corresponsal ha tenido que comerse las dos cosas: el orgullo y el miedo y, luego, le ha dicho a su jefe que iría a Siria.

Óscar apenas ha esbozado una sonrisa, porque sabía que el corresponsal cedería. Al fin tendrá lo que quería: otro reportaje firmado en territorio sirio, en el bastión de los rebeldes, en la tierra arrebatada al dictador. Por eso, cuando Víctor le puso solo dos condiciones, las aceptó sin rechistar. Primero, Víctor quería poner los límites de hasta dónde entraban en Siria y de hasta cuándo permanecerían allí, y segundo, pretendía llevarse a Nacho, su cámara en España.

—Naturalmente —dijo el redactor jefe—. Ningún problema, aunque, ¿no preferirías a algún cámara con más experiencia en guerras? No sé, quizá Johnson o Atkins.

—No —respondió Víctor con franqueza—, me llevo fatal con Atkins. Prefiero a Nacho. No tiene experiencia, pero lo está deseando y, al fin y al cabo, no vamos a ir al frente.

—Vale —acepta el jefe—. ¿Cuánto tiempo estaréis en el país?

—Lo menos posible —contesta contundentemente Víctor—. El viaje durará una semana. Nos estableceremos en una localidad turca cerca de la frontera y entraremos dos o tres días en Siria. Nada más.

—¿Te llevas también a tu productor?

—No —responde Víctor—. Vamos a contratar a uno local que me va a proporcionar un compañero español. Tengo muy buenas referencias.

—¡Supongo que necesitarás dinero extra!

—Sí —advierte Víctor—, y te adelanto que no será barato. Por lo que tengo entendido, un buen productor que conozca bien la zona y haga de traductor cobra unos 300 dólares diarios, a los que hay que sumar el coche, el conductor, el hotel y los sobornos.

—Bueno —acepta el jefe—, más o menos lo de siempre. Si el productor es bueno, no es demasiado caro, al fin y al cabo estáis en Siria jugándoos el pellejo. En viajes anteriores también hemos pagado algo a la gente con la que os movéis dentro de Siria.

—Eso ya lo veremos —responde Víctor, que se siente muy incómodo cada vez que se habla de entrar en el país—. En cualquier caso, te adelanto que no me arriesgaré más de lo necesario, porque el reportaje no es de la guerra, sino de financiación y suministros.

—Naturalmente —responde el jefe—, naturalmente.

7

Yihadi express

Mushakanya, Siria. Agosto de 2013.

Mushakanya es un cruce de caminos. Es el lugar donde confluyen las carreteras que llegan de Damasco, la capital del país; de Alepo, el corazón industrial de Siria, y de la comercial Latakia. De ahí que todos la miren con deseo, tanto el régimen como los diferentes grupos rebeldes. Solo tiene cuarenta mil habitantes y no es especialmente bonita, pero vale más que Idlib, el centro político y administrativo de la provincia. Por eso, los rebeldes se han pasado meses resistiendo las embestidas del régimen para recuperarla. Los carros de combate del ejército sirio entraban en sus calles a diario y ellos los hacían frente como podían. Esos T72 de fabricación rusa no son demasiado modernos, pero, aun así, son casi imposibles de destruir sin el armamento adecuado. Al principio solo tenían lanzagranadas y bombas de fabricación casera; más tarde, llegaron los primeros misiles anticarro y la cosa cambió. Los blindados seguían penetrando en la ciudad; sin embargo, a pesar de su superioridad, ya no era tan fácil hacer huir a los rebeldes. Los milicianos se enfrentaban a ellos hasta que los obligaban a retroceder a base de dejarse aplastar por sus orugas y destrozar por los proyectiles de 125 mm de su temible cañón. El régimen siguió enviando sus T72, pero cada vez con menos frecuencia, especialmente desde que los sublevados tomaron la base aérea de Minbegh, cerca de Alepo. Ahora es más difícil mandar aviones o helicópteros para proteger a la infantería o a los blindados.

Y fueron los guerrilleros de Daesh, el Estado Islámico de Irak y Al Sham, los que se dejaron la piel para conquistar ese aeródromo y los que han derrotado a los tanques de Al Asad en Mushakanya. Y el artífice ha sido Aymann Rayhan al Rajan, musulmán y belga de segunda generación que se ha convertido en el emir de Daesh en la ciudad. Es un hombre alto y fuerte, aunque no robusto, de andares elegantes, que camina con paso decidido. Su larga barba y la ausencia de bigote, totalmente rasurado, denotan su compromiso a muerte con la Yihad y con el establecimiento de la saría, la ley islámica, en los territorios que domina el Daesh. La guerra y el ejercicio diario mantienen el vigor de sus músculos, que son tan tenaces como la voluntad con la que manda su katiba. Sus hombres lo aprecian y lo respetan. Muchos de ellos han venido con él desde Chechenia, donde el emir de Mushakanya se ganó su respeto como jefe, como muyahidín y como creyente, combatiendo sin descanso al poderoso ejército ruso. Ellos han importado la táctica para acabar con los T72 cuando se mueven en territorio urbano. En varias ocasiones han dejado boquiabiertos a sus colegas sirios después de acabar con columnas de cinco o seis blindados que, para ellos, eran invencibles. Lo hacían en la república caucásica y lo han repetido aquí. Es un método sencillo, pero hay que echarle muchos huevos. Cuando las columnas avanzan entre edificios altos, ellos atacan al primer y al último blindado. Si logran destruirlos, los otros quedan atrapados entre las casas y no pueden maniobrar, huir o alcanzar sus objetivos. Luego, destruirlos es cuestión de tiempo y de cojones. De muchos cojones.

La lucha en Chechenia convirtió a Aymann Rayhan al Rajan en un maestro de la guerra urbana. El belga llegó a la república caucásica para dejarse matar por el islam, como otros muchos jóvenes europeos habían hecho antes y siguen haciendo, pero él poseía algo especial. Tenía una combinación poco frecuente de valor y moderación. El futuro emir nunca dio un paso atrás frente a los blindados rusos que, apoyados por helicópteros de combate, arrasaban las aldeas chechenas. Allí demostró que tenía arrestos suficientes para defender su fe en cualquier parte del planeta, donde fuera necesario. Sin embargo, lo que más valioso lo hacía a los ojos de sus superiores era su capacidad para gestionar la victoria.

Aymann Rayhan al Rajan es un hombre de inquebrantables convicciones religiosas que no se deja emborrachar por un triunfo, que sabe consolidar la ventaja que proporciona ganar una batalla. Otros comandantes yihadistas imponen a sangre y fuego sus reglas cuando conquistan una ciudad y, a menudo, se encuentran con el rechazo de otros grupos rebeldes o de la población. En consecuencia, su poder no es firme. Lo contrario sucede con el belga. Él no grita, no pierde los papeles, pero siempre acaba por imponer su postura. A veces, a pesar de haber sido el principal artífice de la derrota del enemigo, hace concesiones a sus aliados. Luego, cuando su preponderancia es un hecho, aprovecha cada oportunidad que se le presenta para ganar terreno, para acaparar más poder, como una enredadera que crece y acaba por asfixiar al tronco del árbol que la sustenta, mucho más robusto que sus finos tallos. Por eso, Abu Bakr al Baghdadi, el líder de Daesh en Siria e Irak, lo ha elegido para consolidar el dominio sobre la estratégica Mushakanya y su nudo de carreteras.

Hoy, Aymann Rayhan al Rajan contempla la concentración de apoyo a la revolución que recorre las calles de la ciudad gritando eslóganes contra Bachar al Asad. Dos niños de diez o doce años encabezan la marcha sujetando la bandera rebelde. A pesar de que no está del todo satisfecho, sonríe.

—¿Qué te parece, Fadi? —pregunta en ruso el emir, que camina unos pasos por delante de su nutrida escolta—. ¿Te gusta?

—El pueblo apoya la revolución, me gusta.

—A mí —dice el emir— me gustaría más que nos apoyara a nosotros. Una vez que hayamos establecido el imperio del islam, Al Asad caerá como una fruta madura. Sin embargo, para eso necesitamos el apoyo de esta gente.

—Te darán su apoyo —responde Fadi—. Estoy seguro, sobre todo si el emir sigue dándoles garbanzos cocidos después de cada manifestación. Pronto esa bandera rebelde se convertirá en la del Estado Islámico, sin duda.

—Eres listo, Fadi — Aymman Rayhan al Rajan sonríe complacido—. No podemos hacer otra cosa. La gente tiene que comer, y el gobierno de Idlib, que está gestionado por esos corruptos del Ejército Libre Sirio, no entrega el dinero que había prometido a nuestro ayuntamiento. Déjame que te cuente algo. Después de que el ejército realizara su terrible ataque en 2012, el gobierno rebelde prometió que entregaría a la municipalidad de Mushakanya 50.000 dólares para paliar las necesidades más urgentes, pero ese dinero no ha llegado. Nosotros somos los que se ocupan de esta gente, los que velan para que coman y para que beban agua potable. Gracias a ello acabarán conociendo nuestra virtud y apoyándonos. Es mejor así. Dejemos que esos corruptos se queden con el dinero y con Idlib mientras nosotros nos hacemos fuertes en Mushakanya, que es la llave de este territorio. Pronto seremos tan poderosos en esta región que los perros de Al Asad saldrán corriendo al vernos, no lo dudes. Pero para ello no solo hacen falta armas, también necesitamos pan y garbanzos, porque, a través de los estómagos, se ganan los corazones. Ahí es donde entra la gente como tú, Fadi, que sabe organizar las cosas.

—Es un halago, pero —responde Fadi—, desgraciadamente, ya me gustaría a mí organizar peor y tener más valor para empuñar un arma.

—Eres un hombre sincero, eso es bueno. Estoy seguro de que encontrarás ese valor cuando sea necesario. Solo necesitas trabajo y estudio. Ellos te conducirán a la superación personal. Esa es tu Yihad.

—Inshallah —dice Fadi.

—Inshallah —responde el emir mientras le hace una seña para que continúen caminando por la calle en dirección al ayuntamiento—. Alá tiene un camino preparado para cada uno de nosotros. Las armas no son el único. Aunque muchos crean que somos asesinos, solo matamos porque no nos queda otra salida, porque nos han empujado a ello, pero eso es solo una herramienta para liberar a nuestro pueblo y hacer reinar la fe verdadera sobre esta tierra.

Fadi no responde, prefiere escuchar, al fin y al cabo para eso está allí. Los dos hombres, acompañados por la escolta del emir, ponen rumbo al edificio de la municipalidad. Caminan un par de minutos antes de doblar la esquina para dirigirse a la sede del partido Baath, el de Al Asad, despoblada después de que los sublevados la incendiaran tras el estallido de la revolución. Los cristales rotos y las manchas negras producidas por el humo de las llamas atestiguan que el asalto fue muy violento. El edificio está abandonado, al contrario que el Registro y la Oficina de Agricultura, que aún trabajan con relativa normalidad.

—Mira —continúa el emir—, aún funcionan algunos edificios municipales, pero quienes los dirigen son tan corruptos y tienen tan poco dinero que pronto serán incapaces de desarrollar su labor. ¿Sabías, Fadi, que aquí, en Mushakanya, no hay alcalde?

—No. Y ¿cómo funciona la ciudad?

—Hay un consejo de nueve miembros. Uno de ellos se ocupa de coordinar las manifestaciones; otro de las relaciones con las milicias; otro de las finanzas; otro de las donaciones; otro de los medios de comunicación; otro de los servicios médicos, etc. Están tres meses en su puesto y luego rotan entre sí.

—Y, ¿eso funciona? —pregunta Fadi escéptico.

—De momento, sí, aunque es cuestión de tiempo que fracase, porque ya empiezan a escucharse acusaciones de corrupción. Hasta ahora, el consejo ha conseguido apartar a las familias poderosas de la toma de decisiones, pero no tardarán en claudicar a su poder. Mira lo que ha sucedido en Binnish, a tan solo quince kilómetros. Las disputas entre los clanes más poderosos, los Sayed y los Sayed Alí, han arruinado el comité y causado que nada funcione en la ciudad. Esto es solo un ejemplo de lo que sucederá en toda Siria cuando el régimen de Al Asad caiga. Por eso, nosotros debemos sentar las bases para que eso no ocurra, y lo haremos gracias al Corán. Una vez que la saría rija los destinos de los territorios liberados, estos estarán libres de la corrupción y, sobre todo, se evitará la anarquía que se apoderará del país cuando el perro alauí sea destronado. Por eso, Fadi, imponer la ley islámica no es un capricho, es una necesidad real, ¿entiendes? Sin embargo, hay que hacerlo poco a poco, con guante de seda, pero con puño de hierro.

Fadi asiente sin decir nada. Tras unos minutos de paseo entran en el cuartel general de Aymann Rayhan al Rajan, un antiguo instituto femenino que tiene un gran patio interior donde jugaban las alumnas. Los milicianos de menor rango duermen en él y en algunas aulas, mientras que sus mandos lo hacen en las oficinas, que también usan como despachos y salas de reuniones. El emir continúa hablando de la importancia de la saría mientras se dirigen al grifo en el que van a purificarse antes del rezo.

—Bueno, Fadi —prosigue el emir mientras se descalza y se remanga por encima de los codos para comenzar las abluciones—, espero que entiendas mi insistencia sobre este punto, porque es fundamental para la victoria: un puño de hierro cubierto por un guante de seda —repite el integrista remarcando cada palabra.

—Entiendo —dice Fadi aceptando el turno para lavarse que le cede el líder integrista.

—Pero esta charla —cambia de tema el belga— no es el motivo por el que quería hablar contigo. Tengo una tarea que encomendarte.

—Con sumo placer, emir.

—Hace unas semanas detuvimos a una pareja. Un matrimonio formado por un sirio y una americana. Según nos han contado, ella estaba haciendo un documental sobre la guerra y él trabaja para una organización vinculada con el ELS, la Agrupación de Sirios en España. Sabemos, porque tú mismo nos lo has contado —puntualiza el emir, mientras pone rumbo al lugar de los rezos seguido de Fadi y su corte de milicianos—, que has colaborado con algunos de estos grupos anteriormente. Creemos que cuentan la verdad, aunque nos gustaría que tú lo vieses y hablaras con él para que nos des tu impresión.

Fadi traga saliva. Sabe de quién se trata y también que podría suponer un grave problema. Tienen que ser Meshal y su esposa. A ella no la conoce, pero a él sí. Solo se han visto un par de veces, pero si él lo reconoce, podría tener problemas.

—Naturalmente —acepta Fadi tendiendo la alfombra sobre la que va a rezar en el suelo—, ¿cuándo quieres que los vea?

—Esta noche o mañana, no hay prisa.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

«Yihadi Express», así se conoce coloquialmente el vuelo de Estambul a Hatay, porque es el que toman la mayoría de los yihadistas que van a unirse a las filas rebeldes a través de Turquía. Primero hay que llegar hasta el gran aeropuerto de Estambul, que tiene conexiones con casi cualquier parte del mundo, luego se toma otro avión hasta Antakia. El Yihadi Express suele ser un aparato pequeño, de esos de cincuenta o sesenta personas, que opera Turkish Airlines, aunque también cubre ese trayecto otra aerolínea más pequeña. No es muy caro, unos doscientos y pico dólares por cruzar, de oeste a este, casi toda la Turquía asiática en tan solo un par de horas.

A simple vista, el Yihadi Express no se distingue en nada de cualquier otro. Uno puede encontrarse con hombres de negocios que van a la provincia de Hatay, famosa por su algodón y su seda, con turistas y, por supuesto, con periodistas que hacen la misma ruta que los yihadistas. A los occidentales se los distingue fácilmente. La forma de vestir, de moverse o de hablar son totalmente distintas. Por ejemplo, es extraño ver a un árabe de Oriente Próximo o a un turco con camisas de colores llamativos o tonos pastel. Allí son más frecuentes los grises, los colores apagados o las clásicas camisas blancas. Y qué decir de los periodistas. A ellos sí que se los distingue a primera vista. La mayoría de los reporteros gráficos se niegan a facturar sus cámaras y las llevan como equipaje de mano en el avión, a la vista de todos. Distinguir a un futuro combatiente es más difícil, especialmente para alguien sin experiencia, porque cualquier hombre joven o de mediana edad podría ser uno de ellos.

Por eso, Víctor y Marcos no han reparado en Abbas, aunque él sí se ha fijado en ellos desde el primer momento, cuando estaban en el mostrador de facturación del aeropuerto. La razón: los más de cuatrocientos kilos de exceso de equipaje que llevan ambos equipos de televisión. Generalmente no se llevan tantos bultos, pero esta vez, además del equipo normal, transportan chalecos antibalas, cascos y máscaras antigás. La posibilidad de una intervención militar estadounidense ha aumentado tras el ataque químico contra los barrios rebeldes de Damasco y se teme que, si este se produce, Al Asad ordene responder con armas químicas sobre los aliados de aquellos, especialmente contra Turquía.

A Abbas le hubiera gustado hablar con Marcos y Víctor. Contarles que está a punto de unirse a los rebeldes y pedirles que fueran objetivos a la hora de contar la guerra, que no se dejaran influir por las mentiras de la propaganda oficial, pero se lo habían prohibido estrictamente. Ziad le ha ordenado que no hable con ningún medio de comunicación ni dé detalles sobre quién gestiona el envío de voluntarios a Siria.

Ajenos a las miradas del joven yihadista, Victor y Marcos, que se han sentado juntos, discuten sobre la posibilidad de que Barack Obama ordene el ataque contra Al Asad por cruzar la «línea roja» que, tiempo atrás, estableció. El presidente empleó una contundencia que asombró a todos y que luego decepcionó a muchos. Ese límite infranqueable no era otro que el uso de armas químicas. El mundo tenía puestos los ojos en el Mediterráneo oriental, en los barcos estadounidenses y rusos que se dirigían a las costas sirias y, sobre todo, en si Obama iba a tener las agallas suficientes para ordenar un ataque saltándose el veto de Rusia en el Consejo de Seguridad de la ONU.

—No lo hará —dice Marcos tajantemente—, va a dar marcha atrás. Ya lo verás. Bush tenía los cojones necesarios, pero Obama no.

—Es difícil que un presidente americano se eche atrás —responde Víctor—. Quedaría como un débil ante sus ciudadanos y ante la comunidad internacional. Ha dicho que atacaría y, si se han usado armas químicas, tendrá que hacerlo. Posiblemente solo será un pequeño ataque con objetivos modestos, pero algo tiene que hacer.

—No lo hará —repite Marcos, convencido, mientras bebe un sorbo del vaso de agua que le ha traído una sonriente azafata—. Lo tiene todo en contra. En el Congreso, los republicanos están deseando darle por el culo, y, fuera, no tiene los suficientes apoyos. Además, si Moscú no se salta el veto de Washington cuando se trata de Israel, Washington no va a saltarse el de Rusia sobre Siria, ¿no te parece?

—Puede ser —admite Víctor—, pero Al Asad es un tipo incómodo para todos.

—Para todos menos para Rusia —responde Marcos—. Siria es su único aliado en el Mediterráneo oriental. Obama se juega su imagen, pero Putin se juega mucho más. ¿Qué pensarán sus aliados si abandona a uno de ellos? Además, está la base de Tartous. Sin ella, la flota rusa del mar Negro, incluidos los submarinos nucleares, se queda sin puerto en el Mediterráneo, confinados en un pequeño mar interior cuya salida está custodiada por dos países de la OTAN: Turquía y Grecia. No —insiste Marcos—, Putin no puede ceder.

—Yo creo —interviene Samuel, el cámara de TVE, desde el asiento contiguo al de Marcos—, que los americanos no van a dar marcha atrás. No lo han hecho nunca y no lo van a hacer ahora. Además, tienen el apoyo de Francia y de Inglaterra, y con eso les vale. Me parece que vamos a tener un ataque en toda regla. Puede que solo sea contra objetivos determinados, de dos o tres días, como hicieron en Irak en el 98, pero atacarán.

Samuel es un buen profesional, con mucha experiencia sobre el terreno. Empezó como ayudante de cámara con algunos de los reporteros de guerra que llegaron a ser legendarios de Televisión Española en los tiempos en que los periodistas no eran chupasangres de Internet y de las agencias, sino que hacían sus propios reportajes sobre el terreno.

—Es una opción —concede Marcos—, pero no lo creo. Para ese ataque hacen falta más medios de los que Estados Unidos tiene ahora en la zona. Con cuatro o cinco destructores y un par de portaaviones no es suficiente.

—Pues yo espero que haya ataque —dice Nacho, el cámara de Víctor, desde el asiento de atrás—. No es que quiera que muera gente, pero Al Asad no me gusta. Es un dictador y un asesino. En todos los sitios dicen que es cuestión de tiempo que caiga.

—No es tan fácil —dice Marcos—. Nosotros en la prensa occidental damos esa impresión, pero yo no creo que eso vaya a ser así, al menos por ahora. Él cuenta con muchos apoyos dentro de Siria y, aunque está habiendo muchas deserciones, el ejército no se ha dividido. Si no hay un atentado o algo así, no creo que caiga tan fácilmente.

—Quizá —observa Víctor—, ese «algo» al que te refieres pudiera ser el ataque.

—Sí —responde Marcos—, pero como ese ataque no va a dar, al menos ahora, Al Asad seguirá en el poder. Después de más de dos años de guerra, está claro que los rebeldes no tienen suficiente fuerza como para acabar con el régimen y que el gobierno tampoco está en condiciones de derrotarlos. Esta es una guerra enquistada que solo terminará cuando una intervención extranjera decante la balanza hacia un lado, pero aún es demasiado pronto. En un par de años quizá, pero ahora ninguna de las grandes potencias está preparada.

—Y tú, Pablo, ¿qué piensas? —pregunta Samuel.

Pablo, que hace de editor de vídeo, sonidista y ayudante de cámara, escucha música con unos grandes auriculares que le cubren totalmente los oídos. Tiene los ojos cerrados, así que no escucha nada. Es un chico joven, de unos treinta años, capaz de solventar cualquier problema técnico o de transmisión que surja.

—Ya veréis —bromea Samuel mientras toca uno de los hombros de Pablo para llamar su atención—. Este tío sí que tiene las cosas claras.

—¿Qué pasa? —pregunta Pablo mientras se quita los cascos y abre los ojos.

—Nos preguntábamos —dice Samuel— cuál es tu opinión sobre la posibilidad de que Estados Unidos ataque Siria.

—Pues no sé —reconoce Pablo encogiendo los hombros—. Todo el mundo dice que lo hará, y la verdad es que espero que así sea, porque esta situación no puede continuar.

—¿Te refieres a la guerra o a la dictadura? —pregunta Víctor.

—No, no —contesta Pablo—. Me refiero a mí mismo. Hace veinticinco días que nació mi tercer hijo. Tengo uno de cinco, otro de dos y el recién nacido.

—¿Y qué tiene que ver eso con el ataque? —pregunta Víctor—. No entiendo la relación entre el ataque y tu familia.

—Pues está bien clara, macho. Es imposible vivir dos adultos y tres niños con mi sueldo. Verás, Víctor, mi mujer está en paro. Ya sabes, con esto de la crisis y la reforma laboral la han despedido, y con mi sueldo no llegamos a pagar el cole de los niños, la letra del coche y la hipoteca, porque como compramos el piso de Móstoles en plena burbuja inmobiliaria, la mensualidad es muy alta. No llego a fin de mes y que pueda hacerlo depende de que Obama ataque a Al Asad. Si esta operación dura al menos veinte días, con las dietas del viaje evitaré un embargo.

—Espera, espera —dice Víctor—. ¿Me estás diciendo que la razón por la que quieres que Obama ataque Siria, de lo que podría depender la paz mundial, es que tú tienes que pagar al banco?

Pablo se encoge de hombros. Marcos, Samuel y Nacho, el cámara de Víctor, ríen.

—Es un ejemplo de cómo la política de las grandes potencias influye en la vida cotidiana de las personas —se explica Pablo con tono de resignación—. Verás, Víctor, en estos momentos no tengo para pagar la letra del piso, me van a embargar el coche y tengo tres niños que sacar adelante. Si para hacerlo tengo que ir a la guerra, pues voy.

—Ya —interviene Víctor—, pero coincidirás conmigo en que ir a una guerra para pagar el coche es un poco estúpido, ¿no? ¿Qué pasaría si te pegan un tiro y te matan? Tu familia se quedaría sin ingresos.

—Bueno —responde Pablo volviendo a encoger los hombros en un exagerado gesto de resignación—, en ese caso tenemos un seguro de vida.

—Tu mujer está esperando que te peguen un tiro —ríe Nacho— porque está hasta los huevos de ti. No le importará.

—Al menos —contesta Pablo— no es como la tuya, que ya estará «tirando de banquillo» porque se ha ido el titular del equipo.

—No me jodas —dice Víctor con tono de incredulidad—, que vas a la guerra por unos miles de euros. ¡Es una locura!

—Ya —se lamenta el técnico—, pero o esta guerra dura veinte días más o yo las voy a pasar putas para pagar al banco.

Pablo se coloca los cascos, cierra los ojos y vuelve a su música mientras Víctor se queda pensativo. Al fin y al cabo, él también va a Siria por mantener el nivel de vida de su familia. Cada uno lo hace por una razón diferente, pero, una vez en el avión, ya da lo mismo. Marcos va porque le gusta su trabajo; Nacho porque quiere convertirse en un gran cámara, como Samuel, y Pablo y él por mantener lo que tienen. Pero las razones empiezan a perder relevancia para Víctor, porque, a partir de ese momento, ya solo hay una cosa en su cabeza: volver.

—Bueno —dice Víctor cambiando de tema—. ¿Cuál es el plan cuando llegamos a Hatay?

—Vendrá a recogernos Ahmed —contesta el español—, nuestro productor, que ya está trabajando sobre algunos temas que le he pedido para ti sobre el suministro de armas y material.

—Pero ese es tu productor —observa Victor—. No quiero robártelo.

—No te preocupes —dice Marcos—. Ahmed tiene un familiar, Khalil, que lo ayuda y que será quien trabaje contigo.

—¿Ha localizado a la niña? —pregunta Pablo—. De todos los reportajes que le has pedido, ese es el que más me gusta.

—Espero que sí —contesta Marcos—, aunque, cuando salimos de España, aún no lo había conseguido. De todas formas, creo que no será difícil.

—Igual es un bulo —observa Víctor.

—Puede ser —dice Marcos—. En cualquier caso, esa es solo una de nuestras historias. Ahmed nos ha preparado más temas que ha coordinado con la asociación de Bilal.

—¿Es la misma asociación que la de Madrid? —pregunta el americano.

—Podría decirse —responde Marcos—. Yo ya los conozco de viajes anteriores.

—Perfecto —asiente Víctor—, entonces son de confianza.

—Totalmente —prosigue Marcos al tiempo que se levanta para ir al servicio—. Van a recogernos y nos llevarán al hotel. Es el Otoman Palace, a las afueras de Hatay. Allí están todos los medios internacionales, aunque los directos se están haciendo desde Reyhanli, a media hora en coche, porque todas las antenas están en el lado turco del paso fronterizo de Bab el Hawa. Es una buena opción para la primera noche, pero yo preferiría que mañana nos alojemos en Reyhanli, para estar más cerca del punto de directo y de la frontera, porque si finalmente hay ataque y las antenas pueden entrar en Siria, estaremos a solo seis o siete kilómetros y no a cuarenta. Los hoteles son peores, pero ganaremos operatividad.

—¡Eh! —exclama Samuel—, ¿no irás a meterme en un hotel de mierda, como la última vez?

—Naturalmente que no —dice Marcos—, es un hotel precioso, en el centro de la ciudad. Hotel Alice. Nuevo, limpio, sencillamente maravilloso.

—Pero no hemos hecho las reservas —apunta Nacho, el cámara de Víctor.

—No —contesta Marcos—. No aceptan reservas por Internet. Nuestros productores se han encargado de todo. Si no, siempre nos queda la segunda opción, que es un hotel al lado del lago de la ciudad. Paradisíaco, creedme.

—Bien —dice Samuel, poco convencido—, aunque mi experiencia me dice que si los americanos y los ingleses están en el de Hatay; es que los otros son un mierda.

Las luces del avión se encienden de golpe y una voz femenina anuncia por la megafonía que las azafatas van a preparar la cabina para el aterrizaje. «Los respaldos de los asientos rectos y la bandeja plegada», ordena.

Con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo del asiento, Víctor vuelve a quedarse a solas con sus pensamientos. Van a tomar tierra, ahora es cuando empieza el viaje. Primero Turquía y después Siria. Sabe el lío en el que se ha metido a pesar de que se ha jurado a sí mismo que solo cruzará la frontera cuando sea estrictamente necesario y que, cuando lo haga, no se arriesgará a adentrarse más de lo imprescindible. Pero también es consciente de que, si hay un ataque, el huracán mediático lo arrastrará todo: los planes preconcebidos, las precauciones y a las personas que los han diseñado. El mundo de las noticias es así. Si Obama decide lanzar sus misiles sobre Siria, se desatará una tormenta informativa mundial. Todo el mundo querrá entrar en el país, y el primero que lo haga, arrastrará a los demás como lo haría el líder de una manada de animales hambrientos de noticias que no tienen freno y a los que no les importa salir corriendo hacia un desfiladero para despeñarse por él, uno detrás de otro. Primero entrarán los gráficos y los periodistas más osados, luego, las portadoras de satélite a hacer conexiones en directo para la televisión. Será una marea imposible de controlar; siempre es así, salvo que el régimen no caiga y empiecen a llegar cadáveres. Pero, si eso no pasa, si los combates y los secuestros dejan un mínimo espacio para trabajar, Siria será otra guerra más, contada como las anteriores. Cuando todo empiece, el mismo caos en las recepciones de los hoteles de la frontera, que se abandonan para salir pitando y, más tarde, colas en los pasos fronterizos. Hay que correr para llegar a la guerra. Las redacciones llamarán a sus corresponsales, querrán conexiones en directo desde el interior y no van a aceptar un no por respuesta. Eso ha sido así desde que la guerra y los periodistas empezaron a acostarse juntos y a parir noticias de sangre y muerte. De eso es de lo que quieren llenarse el estómago los directivos de los canales, que solo prestan atención a las guerras cuando les pueden servir para cuadrar el balance de resultados o cuando se ven obligados porque lo hace la competencia. A menudo, los periodistas reconvertidos en ejecutivos prefieren gastarse el dinero en exagerados despliegues para cubrir galas musicales antes que en mantener a un equipo sobre el terreno una semana más y no les preocupa gastar millones en los mundiales de fútbol o en las olimpiadas mientras las placas obsoletas de los chalecos antibalas o los filtros de las máscaras antigás siguen sin cambiarse. Ese gasto nunca corre prisa, pero cuando la guerra vuelve a primera página, la cosa cambia. Después de más de dos años de combates, los medios han perdido el interés en Siria, sin embargo ahora es diferente. Víctor lo sabe bien, porque hoy Siria vuelve a oler a sangre y, entonces, sí interesa. Los mismos directivos que, aislados por las paredes de sus despachos, hacían caso omiso del sufrimiento de millones de personas, ahora vuelven a mirar hacia Oriente. Si Obama ordena atacar, habrá muertos y dolor. Mucho dolor. Los informadores harán su trabajo, que es contarlo en sus reportajes. Algunas historias no valdrán para nada, pero otras —y ahí está la paradoja del asunto— quizá sirvan para que el mundo gire sus ojos hacia el horror y puede que contribuyan a que la guerra termine. Ese razonamiento le da un poco de valor a Víctor. Le hace sentir que está haciendo algo útil, que se la juega por algo que vale la pena, pero ¿qué pasará si Al Asad responde al ataque y emplea las armas químicas que se supone que ha usado en Ghouta? Todo el mundo sabe, porque el mismo régimen lo ha declarado, que las tiene. Mil toneladas de veneno listas para montarlas en viejos misiles Squd y mandarlas a cualquier lugar de Siria o a los países que apoyen el ataque, entre ellos Turquía. Entonces la cosa va a ponerse fea. Pero mejor no pensar en ello. Al fin y al cabo, él solito se ha dejado meter en este lío.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

La sed del borracho parece infinita. Cuanto más bebe Yasser, más quiere beber, y lleva haciéndolo desde que comenzó a caer la tarde. Solo toma alcohol cuando no tiene obligaciones, y ahora está libre. Le han dado un permiso de varios días y piensa aprovecharlo bien.

—Ya te llamaremos —le ha dicho Abu Hassan, su superior en Estambul—. De momento, descansa y recupera fuerzas. En cuatro o cinco días volvemos a hablar. Has trabajado duro y es mejor que estés un tiempo sin hacer nada, porque tenemos por delante mucho trabajo.

—Gracias —ha respondido sincera y escuetamente el Rojo—. Me vendrá bien el descanso.

El antiguo muhabarat ha quedado con un amigo, también en las filas de la revolución, y han estado todo el día divirtiéndose. Yasser ha pagado casi todo, porque al coronel Said le gusta ser generoso con su gente cuando cumplen su misión. Junto a su amigo Fayez ha estado paseando, tomando unas cervezas, charlando de todo lo que les ha ocurrido en los meses que llevan sin verse. Su compañero de juerga y de armas le ha contado todo lo que ha sucedido en Estambul y los detalles de las negociaciones que se están llevando a cabo entre las diferentes facciones opositoras para tratar de encontrar un liderazgo unificado, la gran asignatura pendiente. Después de unas cuantas Efes, la conocida cerveza turca, los dos camaradas de armas se han cansado de hablar de política y han cambiado a charlar de fútbol y de mujeres. Así, entre risas y alcohol, han pasado las horas. Tras meses en la frontera, entrando y saliendo de Siria, arriesgando continuamente el pellejo, el dinero le quema en el bolsillo a Yasser.

La siguiente copa la toman en un prostíbulo situado en una de las calles aledañas a la populosa plaza de Taksim, la más conocida de Estambul. El portero del tugurio, un tipo grande, enfundado en una americana con grandes hombreras que le hace parecer aún más gigantesco, los observa mientras se acercan. Es evidente que han bebido, pero si prohibiera el paso a todos los borrachos, el local se quedaría sin clientes. Así que les abre la puerta que franquea el paso a un corredor largo y oscuro al final del cual está el bar. El interior del garito es amplio y lúgubre, con una barra bastante baja, a la que se llega sorteando unos sofás donde charlan y se magrean las prostitutas y sus clientes. La música está tan alta que el camarero apenas los oye cuando le piden dos whiskies.

Una chica alta, delgada y morena cruza el local a la carrera, riendo a carcajadas. Lleva los pechos, que se bambolean de un lado a otro, al aire y un tutú de seda que se levanta ella misma para enseñarle el pubis y el trasero desnudos al hombre que la persigue. Es un sesentón pasado de kilos que corre con dificultad y sonríe babeando lascivia. La prostituta se deja caer en uno de los sofás por encima del respaldo y sacude sus esbeltas piernas sin dejar de reír. El sesentón intenta hacer lo mismo, pero es torpe y está borracho. Cuando trata de resbalar por el respaldo del sofá, pierde el equilibrio, rueda y se precipita sobre una mesa de centro haciéndola añicos. La furcia se levanta y se carcajea a mandíbula batiente mientras señala al hombre, que no puede levantarse.

—Es muy guapa —observa el Rojo—. Morena, alta, delgada… Me gusta

—Pues date un capricho —contesta Fayez—, yo te espero aquí.

—Quizá —dice el exmuhabarat mientras mira cómo el camarero prepara los whiskies—, y puede que tenga una amiga que te guste.

—Bueno, Yasser —dice Fayez—, la verdad es que no voy bien de dinero. La revolución se lo gasta casi todo en balas y no deja para putas.

—No te preocupes —dice el Rojo, que ahora observa cómo dos camareros intentan levantar al hombre del suelo—, pago yo. Voy a aprovechar que ese tipo tardará en recuperarse del golpe para hablar con la chica.

La prostituta, que aún no ha borrado la sonrisa de su boca, se ha incorporado para ayudar a los camareros a levantar al hombre, que está aturdido por el golpe y el alcohol. Cuando lo sientan sobre el sofá, ella se aleja un poco mientras lo reaniman, pero no demasiado, porque no quiere perder el cliente. Es entonces cuando el Rojo se acerca por detrás y le acaricia el hombro.

—Hola, preciosa —le dice cuando ella se vuelve—. ¿Quieres tomar una copa conmigo? Yo paso de carreritas, no te haré perder el tiempo. Acabo de cobrar.

La prostituta evalúa la posibilidad de negocio en unos segundos. Mira al sesentón borracho, un cliente habitual, y lo compara con el sirio, que es más joven y menos feo, aunque eso a ella le importa poco. Es posible que el primero no logre recuperarse del golpe y se marche, mientras que el segundo no se anda con rodeos. Pero ella ha notado el fuerte acento árabe de Yasser y, por su ropa, no parece que le sobre el dinero.

—Vamos —anima Yasser, que capta las reticencias de la chica—, voy a pedir una botella de champagne y nos la subimos a la habitación. Por cierto, ¿no tendrás alguna amiga para mi compañero? Hoy tenemos dinero y mucho que celebrar.

El semblante de la chica se ilumina con una sonrisa. Si el árabe quiere otra chica y tiene para pagar champagne —aunque en ese prostíbulo de mala muerte no lo hay—, es que tiene mucho dinero. Se sube al sillón y, tras hacer una seña a Yasser para que la coja, pasa una pierna por encima del respaldo y se echa en sus brazos.

—No hay champagne —le dice, aproximando sus labios al oído del sirio—, pero puedes pagarme una copa. Vamos, llévame así, cogida, hasta la barra. Se ve que estás fuerte, ¿es que haces ejercicio?

—Me mantengo en forma —contesta el antiguo militar.

La chica, que es simpática y sabe cómo hacer reír a los hombres, ha llamado a una amiga, una rubia teñida pechugona que se ha pegado a Fayez como una lapa. Los cuatro beben y ríen durante unos minutos mientras las muchachas restriegan sus cuerpos semidesnudos contra los de los dos amigos, que beben y beben. Todo va sobre ruedas hasta que Yasser nota que alguien se coloca a su lado. Es el sesentón.

—La chica estaba conmigo —dice el hombre, señalando a la morena.

El Rojo hace una muesca de fastidio y levanta las cejas. Después de meses en la frontera no va a dejar que nadie le levante una hembra.

—Pero ahora está con nosotros —le espeta Yasser seca y brevemente, entre otras cosas porque no domina el turco—. Por favor, márchese.

—Me da igual —insiste el hombre—. Yo soy cliente de este sitio y ella estaba conmigo.

—Déjeme en paz —dice el Rojo.

—¡Vamos! —ordena el hombre mientras coge a la morena de la mano y tira de ella para llevársela—. Deja a estos sucios sirios y vente conmigo.

Yasser no se lo piensa dos veces. Con tres dedos de su mano derecha aprieta la clavícula del hombre, que pone una mueca de dolor. Sus flojos musculillos envueltos en grasa ceden sin dificultad ante la presión del Rojo. Lentamente, quita su otra mano de las caderas de la chica y la utiliza par retorcer la nariz del turco hasta que le hace ponerse casi de rodillas. Las dos chicas se retiran, la experiencia les dice que, cuanto más lejos estén de una reyerta, mucho mejor.

—¿Vas a irte? —le pregunta el sirio, con la lengua trabada por el whisky, mientras su amigo observa la escena complacido.

A pocos metros, un camarero presencia la situación. Ve a un cliente habitual humillado por un desconocido que, además, es extranjero. El barman tiene las cosas claras, no va a permitir que un maldito sirio maltrate a uno de sus parroquianos, especialmente si le llena a diario los bolsillos con sus copiosas propinas. A toda velocidad, sale de la barra y atraviesa el garito y el oscuro corredor para avisar al portero de la entrada.

—¡Mehmet! —exclama cuando llega a su lado—, entra ahí. Hay un sirio que está borracho montando jaleo. Está pegando a un cliente. Quiero que lo eches del local por la puerta de atrás, pero ten cuidado, está con un amigo.

El gigantón hace una seña a su compañero, tan grande como él, para indicarle que lo siga. Los dos recorren a toda prisa el pasillo, hasta llegar al oscuro local, donde el sesentón permanece arrodillado con la nariz retorcida por Yasser. Entonces, sin mediar palabra, Mehmet le rodea el cuello al rebelde con una maniobra de estrangulamiento que coge desprevenido al sirio. Es difícil reaccionar con rapidez cuando uno lleva tanto alcohol en la sangre. Además, los brazos del portero parecen hechos de hierro forjado y se cierran como tenazas implacables. Mientras, el compañero del gorila se aproxima amenazadoramente a Fayez.

—¡Fuera! —exclama, al tiempo que lo agarra de la pechera y lo empuja con la fuerza de un toro a través del local—. ¡Dejad de molestar a los clientes!

En un abrir y cerrar de ojos los dos gorilas han sacado a Fayez y a Yasser del garito, pero el antiguo muhabarat no está dispuesto a que le fastidien la noche sin dar un par de mamporros a cambio. Ha hecho acopio de energía. En la penumbra del callejón trasero del local sus fuertes manos buscan las del portero, que sigue haciendo presa sobre su cuello, pero ahora con menos fuerza, porque se ha confiado ante la aparente falta de resistencia del sirio en los primeros momentos. Cuando Yasser encuentra el dedo corazón de su oponente, lo retuerce con la mano derecha hasta que nota un crujido. La presión sobre su cuello se relaja. El gorila grita, suelta la presa. A pesar de estar borracho como una cuba, el exmilitar sabe cómo actuar. No suelta el dedo de su oponente, sigue retorciéndolo. El portero, que no se esperaba esa reacción, intenta darle un puñetazo, pero el Rojo se anticipa. Lo esquiva, coloca su otra mano con el pulgar hacia abajo y agarra la garganta de su enemigo. Cuando encuentra la nuez, la aprieta con fuerza y la gira hasta que le hace caer de rodillas. Después mete la mano en su chaqueta, saca su pistola, la Smith&Wesson MP Shield de 9 mm que le quitó al Gordo poco después de asesinarlo, y la dirige hacia la frente de su adversario.

—¡Eh, tú! —le grita al hombre que sujeta a Fayez por la pechera—. Suelta a mi amigo o le vuelo la tapa de los sesos a este gorila.

El compinche del portero se separa de Fayez levantando las manos.

—¡Vale, vale! —exclama mientras retrocede un par de pasos con los brazos en alto—. No dispares.

—Así está mejor —dice Yasser, que empieza a golpear la cabeza del portero con la culata de la pistola. Una, dos, tres, cuatro veces. El gorila se protege con las manos antes de derrumbarse como una ficha de ajedrez recién eliminada sobre el suelo de la calle.

—Yasser —Fayez, bajo los efectos del alcohol, ha empezado a reírse—, será mejor que nos vayamos antes de que llamen a la policía.

Los dos hombres salen corriendo a grandes zancadas. Rápidamente atraviesan el oscuro callejón de la parte trasera del prostíbulo mientras el Rojo oculta la Smith&Wesson en la cartuchera interior que lleva en la cintura, por dentro del pantalón. Doblan la esquina, llegan a la calle principal y toman la dirección opuesta a la entrada del prostíbulo. En cuanto se percatan de que nadie los sigue, dejan de correr y empiezan a reír como si fueran dos chiquillos que acaban de cometer una travesura.

—Bueno —dice Fayez entre risotadas—, creo que te has quedado sin echar el polvo.

—Sí —asiente Yasser, también riendo—. Pero nos lo hemos pasado bien, y le hemos dado lo suyo a ese gigantón.

—Estás en forma, Yasser. El tío te sacaba una cabeza, era una auténtica bestia.

—Sí, como puedes ver —fanfarronea el antiguo militar—, Yasser el Rojo todavía está como un chaval. ¡Venga! Te invito a la última copa.

Pero la última copa se convierte en dos, y en tres, y en cuatro más. Y así hasta las tantas de la madrugada, hasta que el camarero del último tugurio echa a los dos amigos, totalmente borrachos, de su local. A duras penas consiguen llegar hasta el Ford Focus de Fayez, aparcado en el parking de un bullicioso centro comercial cercano a la plaza de Taksim. Después de varias equivocaciones, consiguen encontrar en el vehículo y arrancarlo.

—No te preocupes —dice Fayez con la lengua trabada—, te llevo a tu hotel.

—¿Vas a saber llegar? —pregunta Yasser mientras echa para atrás el respaldo de su asiento.

En apenas unos minutos el antiguo muhabarat se queda profundamente dormido. Ha bebido demasiado, como si todo el whisky de Estambul fuera a acabarse esa misma noche. Llevaba meses sin correrse una buena juerga, desde la última vez que salió de la frontera, porque allí no hay buenos garitos ni tampoco compañeros capaces de seguir su ritmo. Además, a la frontera se va a trabajar, no a pasar el tiempo entre cerveza y mujeres. Demasiado tiene ya con mantener a raya a los esbirros de Al Asad como para pensar en irse de fiesta. La verdad es que, exceptuando alguna escapada esporádica a algún burdel de confianza, Yasser se dedica, casi en exclusiva, a su trabajo. Por eso el rebelde lo ha cogido con tantas ganas y ahora duerme como un cesto, roncando como un oso en hibernación, con el cráneo apoyado en el reposacabezas del asiento del coche de su amigo. Fayez conduce despacio al estilo de los borrachos prudentes, pero, como no hay tráfico, tarda poco en llegar a su destino.

El hotel donde se hospeda Yasser es modesto, pero acogedor. Está situado en un barrio trabajador, tranquilo, alejado del populoso y turístico centro de la ciudad. El negocio es propiedad de una familia de exiliados sirios que huyeron del país hace más de treinta años, poco después del golpe de estado que llevó al poder a Hafez al Asad, el padre de Bachar. Sus dueños apoyan decididamente la revolución.

—¿Ya hemos llegado? —pregunta Yasser, cuando su amigo lo despierta—. Me he quedado dormido.

—Sí —responde Fayez, hablando con dificultad—, tu hotel esta allí, donde el cartel luminoso. Si no te importa, te dejo en esta calle, porque me viene mejor para coger la autopista hasta mi casa. Solo tienes que andar tres minutos.

—Vale —asiente Yasser—. Me vendrá bien que me dé un poco el aire.

El rebelde se despide de su amigo mientras se baja del coche. Todavía está aturdido. Aún no se ha despertado del todo y tiene la boca acartonada, como si le hubieran metido un estropajo reseco dentro. Antes de echarse a andar, espera unos segundos. Es difícil mantener la verticalidad cuando uno se ha bebido gran parte del whisky que había entre la plaza de Taksim y el puente Gálata, pero al final lo consigue. Hincha un par de veces los pulmones antes de echar a andar hacia la puerta del hotel. La noche es agradable, aunque algo oscura. Tan tranquila que no se escucha ningún ruido hasta que un automóvil se aproxima en dirección opuesta al sirio y gira por la primera calle a la derecha. Yasser se detiene y lo observa desaparecer. Después, se apoya en la pared de un edificio y mira hacia arriba. La contaminación lumínica y algunas nubes que corren veloces, empujadas por el viento, atenúan el brillo de las estrellas. Casi no se ven, pero él sabe que están allí, sobre la ciudad. El antiguo muhabarat cierra los ojos y, en su mente empapada en alcohol, la horrible silueta de los edificios del barrio donde se hospeda se convierte, como por arte de magia, en los bellos minaretes de las mezquitas que salpican el canal del Bósforo y el Cuerno de Oro. Dentro de un par de horas, cuando amanezca, sus cúpulas empezarán a dibujarse entre la bruma marina como cascadas de piedra que caen sobre el estrecho. Sería bonito ir a verlo, pero él está demasiado borracho, tanto que apenas puede tenerse en pie. Con toda probabilidad se quedaría dormido en un banco mientras espera el alba. Sí, sin duda es mejor irse a la cama a dormir la mona. Su prioridad en esos momentos es conseguir agua para calmar la sed y luego dormir todo lo que pueda. Mañana será un horrible día de resaca, pero gracias a Dios no tiene nada que hacer y puede levantarse tarde. El rebelde da otro par de bocanadas de aire fresco y se encamina, haciendo eses, al cartel que señala la entrada de su alojamiento. El luminoso escupe a la noche destellos de colores que se reflejan en los cristales de los coches y los edificios. Yasser lo mira fijamente, con la estúpida atención de los borrachos. Quizá por ello no repara en las dos siluetas que se acercan a él por la espalda, en silencio, sin hacer ruido. En otras circunstancias hubiera escuchado sin problemas cómo frenaba el coche con el que se ha cruzado un par de minutos antes y cómo sus puertas se abrían para dejar salir a dos de sus pasajeros. Posiblemente también los hubiera oído acercarse y le hubiera dado tiempo de sobra para poner la mano sobre la empuñadura de su Smith&Wesson M&P por si era necesario sacarla. Pero hoy es diferente; el alcohol no perdona a sus amantes. Los besa, los duerme y los abandona a su suerte.

El primer golpe se lo dan por detrás, en el lateral de la rodilla, que cruje y cede. Yasser ha bebido tanto que no le duele. Piensa que ha tropezado con algún obstáculo o que quizá se ha dado con un bolardo de la acera que le ha pasado desapercibido. Pero, tras el segundo impacto, en la parte superior de la espalda, ya no cabe duda de que es un ataque. El rebelde reacciona como puede. Torpemente, adelanta las manos para evitar darse de bruces con el suelo. Intenta incorporarse, pero una patada entre el estómago y las costillas inferiores le saca de golpe todo el aire de los pulmones. Escupe y tose. La saliva y la bilis se agolpan en su garganta, una lluvia salvaje de golpes propinados con un robusto palo le impide cualquier movimiento. Intenta averiguar quién le pega, pero no puede darse la vuelta; las extremidades no responden. Tiene la cara contra el suelo y ni siquiera puede protegerse. Molido a golpes, sin poder oponer resistencia, Yasser ni siquiera se da cuenta de que le abandona la consciencia.

Frontera entre Siria y Turquía. Agosto de 2013.

Todo el día caminando sin parar, casi sin comer, desde el amanecer. Samer y sus cuatro acompañantes han cruzado majadas, subido laderas y vadeado cauces secos hasta que ya no pueden más. El sueño de abandonar Siria para llegar a Turquía y desde allí a Europa da muchas energías. Tarek, el hermano de Houda, se ha quedado en el campo de refugiados de Bab el Hawa. Sus padres han insistido en que era una idea descabellada cruzar la frontera ilegalmente, y más con Ali, el pequeño de sus tres hijos. Samer ha intentado convencer a su amigo de que sería una empresa fácil, pero, después de lo sucedido, da gracias al cielo de que Tarek y Alí no los hayan acompañado. Estaba equivocado, y el cadáver que el grupo ha dejado tirado a escasos metros de la valla de la frontera lo atestigua. Nadie sabe cuál de los soldados turcos ha disparado, pero Yihad, el más joven de los cinco que emprendieron el viaje, ya no está con ellos. La bala le ha alcanzado en el tórax mientras intentaba pasar la alambrada, a plena luz del día, cuando estaban a tan solo unos metros de su objetivo. La patrulla militar les ha dado el alto, pero ellos no han hecho caso de las advertencias, ni de los tiros al aire, porque les habían dicho que los turcos no tiraban a matar. Walid, el mayor del grupo, el que hace de guía, les había asegurado que no había ningún peligro; que él ya lo había hecho varias veces sin ningún problema. Pero hoy no ha sido así. Los turcos han visto un grupo de hombres jóvenes que intentaban cruzar la frontera y les han ordenado que se detuvieran. Han disparado varias veces al aire, pero Yihad ya estaba en lo alto de la valla. Entonces, el oficial ha dado la orden de tirar a las piernas. El soldado que ha hecho fuego no quería matar a nadie, ha apuntado bajo, pero el muchacho se ha asustado y ha saltado para huir. La bala, que iba dirigida a sus extremidades inferiores, le ha dado mientras caía, en pleno pecho. Ahora, Yihad está muerto.

Sus compañeros han intentado ayudarlo, pero, cuando han visto la sangre que escupía por la boca mientras agonizaba y a los soldados acercarse, se han dado a la fuga por miedo. Han corrido todo lo que les daban las piernas, como alma que lleva el diablo, para salvar la vida, para no acabar como su amigo, hasta que han llegado a una garganta, aún en Siria, donde la vegetación es suficientemente espesa para ocultarse.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Basem, otro de los integrantes del grupo, en cuanto consigue recobrar el aliento—. ¡Han matado a Yihad!

El grupo se sume en un funesto silencio, nadie habla. Todas las miradas se centran en Walid, el cabecilla, el que les había asegurado que no habría ningún problema, que más que un viaje era una excursión al campo.

—¡Hijo de puta! —grita Hassan, otro de los jóvenes, mirando a Walid—. ¡Yihad era mi primo! ¡Tú nos aseguraste que no había ningún peligro!

Hassan se abalanza sobre Walid y la emprende a golpes con él. El guía se defiende con todas sus fuerzas, pero tiene poco que hacer, porque su oponente es mucho más corpulento y fuerte. Samer y Bassem, que también son bastante robustos, tienen que emplearse a fondo, durante varios minutos, para inmovilizar a Hassan, que está furioso. Cuando consiguen separar a los dos muchachos, la nariz y los labios de Walid sangran mucho. Están rotos y un ojo ha empezado a hinchársele. El muchacho decide que lo mejor es poner tierra de por medio y se separa unas decenas de metros del resto del grupo para evitar que Hassan vuelva a darle una nueva paliza.

—Bien —dice Samer casi una hora después, cuando todos se han calmado—. Tenemos que decidir qué vamos a hacer ahora. Podemos volver al campamento o esperar a que anochezca para aventurarnos a cruzar de nuevo. ¿Qué opináis?

—¿Estás loco? —pregunta Hassan, aún muy enfadado—. ¿Es que quieres acabar como mi primo? Yo me vuelvo al campo, y vosotros, si tuvierais cerebro, haríais lo mismo.

—Yo estoy de acuerdo con Hassan —dice Bassem—. Por mi parte, ya está bien de aventuras. Si nos hubiéramos quedado en Bab el Hawa, Yihad estaría vivo. Yo quiero salir de Siria para alejarme de la muerte, no para jugarme la vida y que me maten saltando una valla. Y tú, Samer, deberías hacer lo mismo. Regresa a tu tienda e intenta cortejar a esa princesa de Houda antes de que algún millonario se case con ella.

—No, Bassem —dice Samer sacudiendo la cabeza de un lado a otro—, nada ni nadie me ata ya a ese maldito campo de refugiados. Houda ya no se interesa por mí. Además, he intentado convencer a sus dos hermanos para que vinieran con nosotros. Imagínate qué cara pondrá ella cuando se entere de que han matado a Yihad los mismos soldados que yo le aseguré que nos abrirían, de par en par, las puertas de Turquía. Me dirá que he estado a punto de poner la vida de sus hermanos en peligro, que cualquiera de ellos podría haber muerto. No, yo voy a cruzar, aunque me cueste la vida.

—¡Estás loco! —interrumpe Hassan—. Haz lo que quieras, pero yo me vuelvo.

—No, no estoy loco —responde Samer, taciturno—. Mi sitio está al otro lado de la frontera o bajo tierra.

—Estás equivocado, Samer —interviene Walid, que se ha acercado a una distancia prudencial que le permite salir corriendo si Hassan vuelve a atacarlo—. No tiene sentido intentarlo de nuevo. Nos matarán a todos. Hassan tiene razón. Toda la culpa es mía y, por eso, os pido perdón. He sido un estúpido que os ha puesto en peligro, pero, creedme, yo he hecho este mismo viaje en cuatro ocasiones y nunca hemos tenido problemas.

—¡Tú eres un perro! —exclama Hassan con tono amenazante, mientras se levanta de la piedra en la que está sentado—. ¡Ya me lo advirtió mi madre! Tenía que haberle hecho caso cuando me dijo que solo querías que te acompañáramos para no venir solo y tener más protección contra los ladrones o cualquier otra cosa. ¡Qué tonto he sido!

—¡Sí! —exclama Bassem mientras señala amenazadoramente a Walid—. ¡Te has aprovechado de nosotros!

—Perdóname, Hassan —implora Walid, que no quiere que vuelva a zurrarlo y, además, siente sinceramente la muerte de Yihad—. Si queréis, me ofrezco a llevaros de vuelta.

—¿Tú? —pregunta Hassan con los ojos clavados como puñales en él, que retrocede ante la actitud amenazadora de su compañero—. Más te vale no volver por el campo de refugiados o mi tío y mis primos te matarán. Gracias a ti han perdido un hijo y un hermano. ¿Qué voy a decirles cuando regrese? ¡Debería arrancarte la cabeza como a un pollo y llevársela en una bandeja!

—Ha sido un accidente, Hassan —se excusa Walid—, perdóname, te lo ruego.

La sangre de Hassan hierve de nuevo, la imagen de su primo tendido en el suelo vuelve a encender la hoguera del odio. El joven sale corriendo detrás de Walid, pero esta vez el guía está preparado y pone pies en polvorosa a la velocidad del rayo, como si lo persiguiera el mismísimo Bachar al Asad. Con la primera paliza ha tenido suficiente. Hassan es más grande, pero también más lento, no puede alcanzarlo. A los pocos metros desiste, para y cae de rodillas. Cuando se levanta, está llorando.

—Me marcho —anuncia Hassan con los labios apretados mientras se levanta para emprender el camino de vuelta—. Quien quiera venir conmigo, que venga. Si no, podéis quedaros, a mí me da lo mismo.

—Yo me voy contigo —dice Bassem—, espérame.

—Yo no puedo volver —porfía Samer, resignado—. Voy a cruzar, cueste lo que cueste.

—Vamos, Samer —objeta Bassem—. Es una locura, te matarán. Y, en el caso de que consigas cruzar, ¿de qué vas a vivir?

—Tengo el reloj de mi padre —contesta Samer tocándose el bolsillo—. Puedo venderlo.

—Estás loco —sentencia Hassan con resignación mientras se da la vuelta y empieza a andar sin mirar atrás—. Todo el mundo sabe que ese reloj es falso y que no te darán nada por él. En fin, que Alá te proteja.

Samer se despide de Bassem con un abrazo y muchos buenos deseos. Sentado sobre una roca, espera unos minutos, mientras observa cómo su amigo echa a correr para alcanzar a Hassan, que camina deprisa, todavía muy alterado. Posiblemente, si Houda lo amara, él también habría dado la vuelta, pero ella lo desprecia. Sus corazones se han separado y quizá lo mejor sea poner una frontera entre ellos.

Campo de desplazados de Bab el Hawa, Siria. Agosto de 2013.

Abu Tarek se encuentra bastante mejor. La fiebre casi ha desaparecido, aunque todavía tiene esos horribles sarpullidos rojizos en la cara y el torso. Desde hace un par de días las fuerzas le dan para salir un poco de la tienda a dar pequeños paseos por el campo de refugiados. Hoy ha ido a comprar unas verduras al frutero de un pueblo cercano, que la trae en su vieja furgoneta para venderla a los refugiados. Cuando ve a su hija hablar con la mujer enfundada en el nicab saudí, arquea una ceja. Ha oído hablar de ella y no le ha gustado nada lo que le han contado. Le han dicho que es una casamentera que convence a las chicas jóvenes y a sus familias para que acepten un matrimonio a cambio de dinero. En estos tiempos oscuros de miseria, hambre y guerra muchos padres aceptan para que el resto de la familia pueda sobrevivir o, simplemente, para llevar una vida mejor. Pero él nunca consentiría eso. No con su pequeña Houda. Al menos, mientras le queden fuerzas. La conversación es breve, pero él no se queda tranquilo.

—¡Houda! —grita—. Ven aquí, por favor.

La muchacha lo mira cuando escucha su voz. Sonríe y acelera el paso para cubrir la distancia que los separa, mientras, la tía Ghaida, enfundada en su traje negro, se escabulle entre la multitud como una serpiente.

—Houda —dice su padre con tono severo—, no quiero que hables con esa mujer. ¿Sabes quién es?

—No, padre —miente la chica—, no lo sé.

—¿De qué hablabais?

—Me ha preguntado por la casa de Mohammed Zubeidi, pero le he contestado que no lo conozco. Dice que son una familia palestina.

Houda vuelve a ocultarle la verdad a su padre. No va a decirle que ya está casi todo arreglado, que en un par de días tendrá los pasaportes de sus hermanos más siete mil dólares en efectivo para que puedan empezar una nueva vida en Turquía. Ella se casará y, con un poco de suerte, su marido será respetuoso con ella. Houda es solo una niña, pero sabe que es tremendamente bella, porque se lo han repetido hasta la saciedad desde que era pequeña. Tampoco le ha pasado desapercibido que, desde hace un par de años, los hombres se fijan mucho en ella y, en muchas ocasiones, sin ni siquiera pedirlo, la colman de atenciones. Sus amigas y sus primas mayores le han contado cosas. Y, luego, está Ghaida. En sus reuniones secretas la casamentera le ha dicho que no tiene nada de qué preocuparse, que con su belleza podrá convencer a su futuro marido de lo que quiera y que solo tiene que saber cómo hacerlo. «Es familiar mío», le ha explicado la alcahueta, «un chico excelente, aunque un poco gordito, eso sí. Pero es muy rico y muy buena persona. Querida, hazme caso en todo lo que yo te diga y verás cómo sales adelante. Las dos saldremos beneficiadas. De aquí a un par de años serás la mujer de un rico comerciante que te tratará como a una reina y te dará unos hijos estupendos. No te faltará de nada, ni a ti ni a tus hijos ni a tu familia. Créeme, yo solo hago esto para ayudarte, porque sé por lo que estás pasando. Ojalá no tuvieras que hacerlo, pero no hay otra solución. Dentro de poco, tu familia no tendrá de qué vivir y entonces todo será mucho más difícil. Puede que ahora no aprueben lo que vas a hacer, pero pronto, cuando vean que te has convertido en una mujer rica y respetable perteneciente a una de las mejores familias de Hatay, estarán orgullosos».

Houda no es tonta, y por eso le ha ocultado a la casamentera que su padre está enfermo. Sabe que si ella lo descubriera, lo aprovecharía para darle menos dinero. Ha preferido decirle a Ghaida que su familia no debe enterarse de nada, ya que su padre jamás lo aceptaría. También sabe que su vida no va a ser tan fácil como describe la casamentera, pero en un par de semanas se habrán quedado sin un céntimo y entonces la situación será aun más desesperada. Ahora, sin embargo, tiene un buen trato al alcance de la mano. Es cierto que tendrá que casarse con un hombre al que no conoce, del que no está enamorada y que, posiblemente, la trate como a un animal. Sin embargo, no ve otra opción. Al principio la idea la entristecía y la repugnaba; luego, la miseria del campo de refugiados hizo que empezara a tomarla en cuenta y, más tarde, la falta de esperanza la obligó a aceptarla. Ghaida, la casamentera, se lo ha dicho bien claro: «Tú eres la única esperanza de tu familia. Pronto tus padres no tendrán qué daros de comer y la única forma que tendrán tus hermanos de conseguir algo que llevarse a la boca será alistarse en el ejército rebelde para que los maten». Y la muchacha, que los quiere, ha aceptado. Aunque ellos nunca lleguen a comprenderlo y mucho menos a agradecérselo.

—Hija, tengo una excelente noticia —dice el padre sonriendo—. Vamos a nuestra tienda, que os la quiero contar a todos juntos.

—¿De qué se trata, padre? Estás muy contento.

—Sí, lo estoy —admite Abu Tarek, que se muere de ganas de contárselo a su hija—. He encontrado la manera de salir adelante. En unos meses ganaré el dinero suficiente para arreglar la situación.

—¡Cuéntame, padre! —exclama Houda muy contenta—. ¡Te lo ruego!

Un jaleo lejano interrumpe la conversación. Varias personas empiezan a congregarse a unas decenas de metros hasta que se forma un nutrido grupo del que empiezan a salir los primeros lamentos. Llantos que, poco a poco, se convierten en gritos de dolor desesperado. Houda y su padre observan antes de dirigirse hacia el lugar del tumulto. Entre todo ese barullo de personas que se preguntan los unos a los otros y se echan las manos a la cabeza se abre paso Tarek, con la cara descompuesta, blanca como si hubiera visto un fantasma.

—Es Yihad —dice el hermano de Houda casi gritando atropelladamente cuando llega hasta ellos—. Los turcos lo han matado mientras intentaba saltar la valla de la frontera. Su primo Hassan, que acaba de regresar, ha tenido que dejar allí el cadáver porque los soldados les disparaban. Lo que me preocupa es que ellos son solo dos de los cinco que salieron esta mañana. Mi amigo Samer y Walid, el que los guiaba, tampoco han vuelto.

—¡Dios mío! —exclama Houda.

—¡Qué razón tenías, padre! —reconoce Tarek, abrazándolo—. ¡Menos mal que no nos dejaste ir! Nunca me hubiera perdonado que le pasara algo a mi hermano pequeño.

—Bueno, hijo —dice Abu Tarek—, no te preocupes, seguro que están bien. Pero vamos a casa, que no todo son malas noticias. Yo tengo algo bueno que contaros a todos.

Frontera entre Siria y Turquía. Agosto de 2013.

—¡Walid! ¡Walid! —grita Samer—. ¡Vamos, sal! Hassan ya se ha ido.

Pero Walid ha corrido mucho, todo lo que le han permitido las piernas, sin mirar atrás. No quería que Hassan le machacara los huesos. Solo ha parado después de asegurarse de que este está muy lejos.

Nada más despedirse de Hassan y Bassem, Samer ha empezado a andar para buscar a su compañero, pero no lo ha encontrado. Ha pasado un par de horas caminando, dando voces, rebuscando entre los corrillos de quejíos y monte bajo que salpican aquella zona fronteriza, pero ha sido inútil. Cuando se ha cansado, ha decidido buscar un lugar para pasar la noche y lo ha encontrado bajo un pequeño árbol rodeado de unos matorrales pequeños que lo resguardan del viento y lo ocultan a la vista.

Samer abre la pequeña bolsa de plástico que lleva consigo desde que comenzó el viaje para sacar una de las dos mantas que tiene. La echa en el suelo y, acto seguido, saca la otra para colocarla encima, con sumo cuidado, como si estuviera haciendo una confortable cama con sábanas limpias.

Todavía es pronto, solo ha empezado a anochecer. La luz anaranjada del ocaso da una última caricia a los campos que rodean la frontera antes de que el azul de la noche comienze a derramarse sobre el paisaje. Samer, de pie, se pone en jarras y observa a su alrededor. Pronto se quedará solo con las estrellas. Qué paz. Podría permanecer allí toda la vida, lejos de la guerra y de la muerte, a solas con el ocaso. Sí, podría hacerlo si no fuera porque su estómago le recuerda que los seres humanos comen y que él lleva desde la mañana sin probar bocado, solo bebiendo agua de una botella de plástico de la que queda poco menos de la mitad. Menos mal que, antes de regresar al campo de refugiados, Bassem le ha dado los dos panes de pita que le quedaban. Qué buena persona, Bassem. «Con un poco de suerte ya deben de haber llegado», piensa Samer. Está seguro de que la noticia de la muerte de Yihad ha corrido como la pólvora, de boca en boca, a la velocidad del rayo, y de que ya lo debe de saber todo el campo. Seguro que su amigo Tarek estará preocupado por él. En cuanto se haya enterado, habrá corrido a hablar con Hassan o con Bassem para enterarse de lo que le ha pasado a él y contárselo a su hermana Houda. Por un momento, Samer la imagina escuchando con atención, con sus preciosos ojazos azules abiertos como platos, mientras su hermano le relata que le han contado que él está bien, decidido a seguir adelante. Quizá, piensa el joven, la chica ha sentido que el corazón le palpitaba con fuerza o, al menos, se ha preocupado. Incluso puede que se haya dado cuenta de que lo ama y esté deseando verlo aparecer entre las tiendas del campo de desplazados. Por un momento piensa en volver, en abandonar la idea de cruzar la frontera, pero el recuerdo de la reciente indiferencia de Houda le abofetea el orgullo. No, volver no tiene sentido. ¿Para qué? Está seguro de que ella ni siquiera se acercará a saludarlo. Solo con que le hubiera sonreído como antes o mirado con dulzura se hubiera quedado a su lado sin dudarlo, pero solo tiene su desdén. Ya lo ha decidido. Mañana, cuando el sol se levante, se encaminará hacia Reihanly, porque allí la frontera está muy cerca de la ciudad. Walid se lo ha contado varias veces. Le ha dicho que, una vez que se han saltado las vallas, solo hay que bajar la ladera de la montaña hasta el lago que está a las afueras de la ciudad y caminar hacia el centro del pueblo para buscar un restaurante donde comprar un buen kebab. Si se tiene dinero, claro.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Agosto de 2013.

Abu Tarek, el padre de Houda, está sentado en el centro de la tienda de campaña con toda la familia reunida en torno a una bandeja donde las mujeres han colocado la comida. La sonrisa que se dibuja en su cara denota que está muy satisfecho. Alí y Tarek lo miran atentamente mientras que la madre observa con escepticismo, porque no se acaba de creer que vaya a ser tan fácil solucionar sus problemas. Houda es la única que no puede concentrarse en el discurso de su padre, rebosante de optimismo. Su hermano le ha contado que Samer está vivo, pero decidido a entrar ilegalmente en Turquía a pesar de la muerte de Yihad, y ella está muy preocupada por el joven. La mente de la chica está lejos de su tienda de campaña. Va y viene sin parar, revoloteando entre las palabras del cabeza de familia, sin posarse en ninguna, sin prestarles atención.

—El caso es que en unos meses —termina el padre— tendremos el dinero suficiente para pagar los pasaportes de Alí y Tarek, salir de Siria, huir de esta maldita guerra y, quizás ir a Europa.

Los dos hijos felicitan a su padre, sonríen y comen, aunque Tarek no le quita ojo a su hermana. La conoce lo suficiente como para saber que sufre.

—Un momento —interrumpe la madre con un tono de voz a mitad de camino entre la incredulidad y el enfado—. ¿Me estás diciendo que vas a darle todo el dinero que nos queda a un frutero del pueblo de al lado a cambio de una participación en su negocio?

—Eso —puntualiza el padre—, no es exactamente así. Verás, el frutero tiene una tienda en Sármada, a unos pocos kilómetros de aquí, y quiere vender fruta en este campo de refugiados. Según el acuerdo al que hemos llegado, él nos proporcionará un vehículo para traer aquí la fruta y nosotros la venderemos. Casi nadie vende verduras aquí. La gente tiene que desplazarse o pagarla mucho más cara. Es un buen negocio.

—¡Bien! —exclama Alí entre risas—. ¡Vamos a convertirnos en los fruteros del campo!

—¿Quiere plátanos, señora? —bromea Tarek dirigiéndose a Houda—, ¿o quizá prefiera tres kilos de tomates?

—¡No hagáis bromas! —protesta la madre—. Si os digo la verdad, me da mucho miedo. ¿Qué pasará si perdemos lo poco que nos queda?

—Eso no va a pasar, mujer —la tranquiliza el padre—. Tú conoces al frutero igual que yo y sabes que es una buena persona.

—Ya, pero aun así me da miedo —insiste la mujer—. ¿No será que ese hombre quiere quedarse con nuestro dinero?

—Creo que no —explica Abu Tarek —. Es una persona honrada, padre de cuatro hijos que tienen unos modales excelentes. Yo pienso que esta es una gran oportunidad y que hemos sido muy afortunados.

—¿Y si no funciona? —insiste la madre—. ¿Y si lo perdemos todo?

—Funcionará —dice su marido con confianza—, somos cinco personas para trabajar en el negocio. Además, como no tenemos suficiente dinero para pagar los pasaportes de nuestros hijos, solo tenemos dos opciones: o sobrevivimos gastando el poco dinero que nos queda hasta que se acabe, o intentamos ganar más para salir de aquí. Con lo que ganemos podremos vivir dignamente e incluso ahorrar para comprar los documentos de nuestros hijos.

Esas palabras captan la atención de Houda. Una fuente de ingresos estable podría cambiarlo todo y ella no tendría que aceptar la propuesta de la casamentera.

—Y, ¿cuánto dices que podríamos ganar, padre? —pregunta Houda, que ya ha conseguido centrarse en la conversación.

—Bueno, Houda, yo creo que en tres o cuatro meses podríamos recuperar la inversión y luego, quizá en un año, sacar para los pasaportes. Pero lo importante es que conseguiríamos un medio de vida en lugar de acabar con lo que tenemos ahorrado. Al fin y al cabo, aquí no se está tan mal. De momento no hay combates ni bombardeos.

—No sé —repite la madre—, me parece que tus cuentas son demasiado optimistas.

—Hazme caso, querida. Soy contable y sé de economía. Yo ya me encuentro mejor para trabajar y entre todos seguro que conseguiremos salir adelante.

—Inshallah —dice la madre.

—Inshallah —repiten a coro los hijos.

—No entiendo —interviene Alí, a quien le encanta la idea de ser frutero—. ¿Ya no vamos a Turquía?

—Sí, hijo —responde el padre—. Pero necesitamos dinero para comprar vuestros pasaportes y, hasta entonces, una forma de ganarnos la vida.

—Papá quiere decir que tendremos suficiente dinero para comprar carne, bobo —bromea Tarek dando un codazo a su hermano pequeño—. ¿Te acuerdas de cómo sabe?

—Pero lo más importante —continúa el padre— es que así no tendremos que aventurarnos a cruzar la frontera saltando alambradas como esos pobres chicos que lo han intentado hoy. Mira, uno está tirado ahí fuera, muerto en medio del campo. Posiblemente ya se lo estarán comiendo las alimañas. Y nadie sabe nada de vuestro amigo Samer, que todavía no ha regresado.

A Houda se le hace un nudo en la garganta nada más oír el nombre de Samer, que podría estar muerto ahí fuera. Cuando todos se echan a dormir y apagan las luces de la tienda, la alegría y la tristeza la besan al tiempo. Por un lado está muy contenta, porque si su padre consigue abrir su negocio ella no tendrá que venderse a la casamentera por unos miles de dólares, pero, por el otro, solo siente angustia. Una angustia atroz por lo que pueda haberle pasado a Samer, porque ella le ha negado sus sonrisas durante mucho tiempo y sabe que eso ha sido lo que lo ha empujado a tomar el camino de la frontera. Pero ¿qué podía hacer? Iba a casarse con otro hombre a espaldas de todo el mundo y no quería que el joven se hiciera falsas esperanzas. Durante semanas lo ha esquivado con los desplantes más absurdos. Estaba convencida de que el único camino para apartar a su familia del hambre y de la guerra pasaba por su matrimonio, pero ahora que su padre ha encontrado una solución y empieza a ver la luz al final del túnel, Samer se ha marchado y puede que no vuelva nunca.

8

Un trato es un trato

Damasco, Siria. Agosto de 2013.

Hay gente que dice que el Hospital Universitario Al Asad es, con diferencia, el mejor de toda Siria. Está en Damasco y es un gran centro público que inauguró Hafez al Asad en 1988, destinado a la formación de los futuros médicos del país. Pero muchas de sus instalaciones tienen ya más de un cuarto de siglo y, como el tiempo no pasa en balde, están viejas y deterioradas. Es algo parecido a lo que ha ocurrido en España o en otros países occidentales con los recortes de los presupuestos en Sanidad debidos a la crisis, pero, en este caso, acentuado por la guerra. Sin embargo, a Nayla no le importa en absoluto que la pintura de las viejas camas de hierro esté desconchada o que las paredes de las habitaciones hayan perdido todo resto de su antiguo lustre. No, a Nayla lo que realmente le importa es que su hijo mejora poco a poco, a cada hora que pasa. Está en una habitación para él solo que les ha conseguido el doctor Khatib. No ha sido tarea fácil, porque la mayoría de los cuartos son para varios pacientes, pero el médico tiene sus contactos y no le ha resultado complicado conseguir uno de los reservados para las «personas relevantes». Gracias a ello, Nayla está mucho más cómoda. No es que la habitación sea de lujo, pero tiene un sillón para leer, un tresillo para dormir y una amplia ventana desde la que se ven los jardines que dan a la avenida del 17 de Abril.

—Duerme, hijo mío —susurra la madre mientras acaricia sus rizos oscuros—. Lo peor ya ha pasado.

Nayla mira a su niño con dulzura y tristeza. Tumbado en la cama, Jamal duerme apaciblemente gracias a los sedantes que le han suministrado. El pequeño respira despacio, como si nada hubiera sucedido. Está en un mundo sin dolor a pesar de su enfermedad, del disparo en la pierna y de las agujas que le atraviesan las venas para inocularle los fármacos que tanto precisaba. La necesidad de centrarse en la recuperación de su hijo está ayudando a Nayla a cerrar la herida que le ha dejado la muerte de su marido. Gracias a ello, no ha podido pensar demasiado en el fallecimiento de Rafik, aunque la llaga que le desgarra el corazón todavía está abierta. Y sangra mucho y duele a todas horas. A veces rompe a llorar, sobre todo cuando piensa en el momento en el que su hijo despierte y tenga que explicarle que su padre ya no está con ellos, que no volverá a verlo nunca. Son momentos amargos de los que cuesta recuperarse. A menudo tarda horas en contener las lágrimas, pero nunca se deja vencer por la desolación, aunque la soledad que siente intenta empujarla al abismo con una fuerza colosal casi imposible de resistir. Ha quedado viuda y con un hijo pequeño en medio de una guerra. A veces piensa en saltar por una de las ventanas que dan a la avenida del 17 de Abril para estrellarse contra el suelo, pero entonces acaricia la manita pequeña y sin fuerza de Jamal. Eso la mantiene amarrada a la vida. Cada vez que se la coge siente que no puede hacerlo, que se lo debe a los dos: a su hijo, que lucha contra la muerte como un jabato, y a su marido, que se dejó la vida en aquel cruce a las afueras de Muadamiya para salvarles a ellos. A menudo se maldice por no haber sido ella la que muriera, porque, en la sociedad en la que vive, un hombre tendría mucho más fácil sacar adelante a su pequeño. Pero Alá lo ha querido así y ella cree firmemente que no sucede ninguna cosa si Alá no lo quiere. Quizá fue Él quien envió al doctor Khatib y a su esposa, porque si ellos no los hubieran ayudado, ahora estarían muertos como Rafik. Y es paradójico que hayan sido ellos, dos alauíes, los que les han salvado la vida; igual de extraño que el hecho de que su hijo esté curándose en un hospital que lleva el nombre de Al Asad. Pero así es la vida.

—¿Se puede? —una voz grave y agradable interrumpe el silencio.

Nayla, que reconoce la voz del doctor Khatib al instante, sonríe con suma cortesía antes de pedirle que entre.

—Hola, Nayla —saluda Khatib, que llega con una bolsa de plástico en la mano—. ¿Cómo están?

—Bien —responde ella—. El niño está muy tranquilo.

—Me alegro. He leído los informes y parece que Jamal evoluciona favorablemente, gracias a Dios. Sus molestias digestivas no son graves y el disparo en la pierna no tocó el hueso. Es una herida limpia y tuvimos mucha suerte de poder hacerle la cura de emergencia tan rápido. No debería haber complicaciones para que se recupere. De todas formas —el médico utiliza ahora un tono mucho más serio—, debo explicarle algo.

—Usted dirá, doctor —dice Nayla mientras su expresión se vuelve sombría y su sonrisa se congela poco a poco hasta que desaparece por completo.

—Verá —prosigue el médico con actitud grave—, Jamal no está fuera de peligro. De hecho, debería estar en la Unidad de Cuidados Intensivos. Sin embargo, eso sería más arriesgado, porque los combates hacen que lleguen muchos heridos graves y, cuando no hay camas, la gente hace preguntas sobre los pacientes. Teniendo en cuenta la forma en la que ha fallecido su marido, saliendo de un barrio rebelde, comprenderá que lo más apropiado es evitar preguntas que puedan atraer la atención del Muhabarat.

Nayla asiente. Está muy preocupada, pero confía ciegamente en el doctor Khatib, porque se ha jugado el tipo por ellos y sigue haciéndolo.

—Pero no tema —prosigue el médico para tranquilizarla—, Jamal estará vigilado todo el tiempo. La jefa de enfermeras y el director de esta planta, que es suní, son grandes amigos míos y cuidarán de ustedes. Traeremos el equipo necesario y, si surge algún problema, siempre podemos llevarlo a Cuidados Intensivos. ¿Entiende?

—Naturalmente, doctor Khatib —asiente la madre—. Y le agradezco todas las atenciones que está teniendo con nosotros. Confío plenamente en sus opiniones y en lo que usted diga al pie de la letra. No tiene que darme ninguna explicación.

—Gracias, Nayla. Pero agradézcaselo a mi mujer. Ella me ha dicho que si no cuido bien de ustedes no me dejará entrar en casa —bromea el médico, al tiempo que le tiende la bolsa de plástico que trae consigo—. Por cierto, le manda unos dulces, algo de comida y ropa. Ella es muy observadora y vio que ustedes huyeron con lo puesto.

—Muchas gracias —dice Nayla—. Son ustedes muy amables.

—Otra cosa —cambia de tema el alauí—. ¿Ha contactado ya con su tía?

—Sí, y todo está arreglado —miente Nayla, porque le da apuro que el doctor le preste más ayuda. En realidad, ha hablado con sus parientes, pero tienen miedo, como todo el mundo. En cuanto Nayla les ha contado que han matado a Rafik al salir de Muadamiya, les ha faltado poco para colgar el teléfono. Temen que alguien los vincule con rebeldes que escapaban de un barrio sitiado. La madre les ha suplicado ayuda, pero ni siquiera los han invitado a que los visiten cuando el niño salga del hospital. Es más, le han pedido expresamente que ni siquiera vuelvan a llamar por teléfono. Su situación es grave, pero Nayla no quiere preocupar más al doctor Khatib y a su esposa, a pesar de que no tiene ni un céntimo ni sabe lo que va a hacer cuando salgan del hospital. Por eso, decide seguir mintiendo—. Me han dicho que no me preocupe por nada, gracias.

—Perfecto —asiente Khatib—. Si necesita algo, no dude en pedirlo. Bueno, yo me marcho, pero, antes de irme, me gustaría darle un último consejo: procure hablar lo menos posible con gente que no conozca. Recuerde que debe decir que su marido murió y su hijo resultó herido cuando los terroristas rebeldes tomaron el barrio de Jobar, y que ustedes huían de su avance porque no simpatizan con ellos. ¿Entendido?

—Sí —asiente Nayla, que está esperando con avidez que el médico se marche para lanzarse sobre la comida que le ha traído porque está muerta de hambre—. Así lo haré.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

Cómo duele la cabeza después de una buena borrachera, especialmente si el whisky es de mala calidad. Yasser despierta poco a poco, recuperando lentamente la memoria de lo que sucedió la noche anterior, tirado en un colchón que le resulta extraño, desconocido e incómodo. Es ese momento en el que los recuerdos comienzan a dibujarse, a tomar forma entre la densa neblina del sueño de los borrachos. Su amigo Fayez, la risa de la prostituta morena, la cabeza del portero del prostíbulo sangrando por las brechas que le ha abierto con la pistola que le robó al Gordo poco antes de matarlo. Todo va tomando cuerpo lentamente, se vuelve más nítido, más real, como el dolor de rodilla, cada vez más intenso. El Rojo intenta llevar una mano hasta su articulación pero se encuentra con que algo se lo impide. Tiene las dos manos en la espalda, sujetas por algo metálico que las mantiene unidas. La terrible sed que siente, la desagradable acidez de su estómago y el martilleante dolor de cabeza pasan a un segundo plano cuando sus costillas le hacen sentir que alguien se las ha partido a golpes. Pero no se acuerda de cómo ni cuándo. Su último recuerdo es la despedida de Fayez cerca de su hotel, a las tantas de la madrugada, después de haber bebido como cosacos. Ahora se bebería todo el agua del canal del Bósforo, pero no puede moverse.

—Mierda —susurra Yasser en voz baja mientras intenta recordar.

Después, el Rojo abre los ojos, que, poco a poco, con dificultad, empiezan a distinguir algunas formas en la semioscuridad. Está en una habitación de unos nueve metros cuadrados, en la que no hay mobiliario, ni siquiera una silla ni una mesa. Las paredes están vacías de adornos o cuadros y solo hay una ventana cerrada a cal y canto. La poca luz que entra lo hace a través de las grietas de las hojas desvencijadas de las contraventanas, que, aunque están cerradas, dejan filtrarse algunos rayos de sol al interior de la estancia.

A Yasser le gustaría beber un poco de agua, pero prefiere guardar silencio. Sabe por experiencia, por las decenas de interrogatorios salvajes que él mismo ha practicado cuando era muhabarat del Aire, que cuanto más tarden sus captores en descubrir que está despierto, será mejor para él. Mueve la pierna herida para intentar averiguar la gravedad de la lesión, pero siente un dolor tan intenso que apenas es capaz de reprimir un aullido. Lo más seguro es que esté rota, pero, en cualquier caso, tendrá que esperar a que vengan a levantarlo para saberlo.

Poco a poco comienzan a escucharse unos pasos que se aproximan a la habitación sin demasiada prisa. El chirrido de un gran cerrojo metálico anuncia que alguien va a abrir la puerta. Un hombre de complexión normal y mediana estatura entra en el cuarto, se dirige hasta la ventana sin ni siquiera mirarlo y la abre de par en par. La luz que inunda la habitación de golpe hace que el Rojo cierre los ojos con fuerza. Unos segundos después el desconocido arroja un cubo de agua fría sobre la cara de Yasser, que da un fuerte respingo.

—No hacía falta —se queja Yasser—, ya estaba despierto. Por cierto, ¿no podrías darme otro poco de agua, pero, esta vez, en un vaso? Es que tengo sed.

—Me han ordenado que le despierte —dice el desconocido—, no que le dé de desayunar. Levántese y siéntese sobre la cama. Van a venir a verlo.

—Ya me gustaría —observa Yasser—, pero me habéis partido una rodilla y posiblemente las costillas. Además, tengo las manos atadas a la espalda. No puedo moverme.

Yasser observa al desconocido para intentar descubrir quiénes son los que lo han secuestrado. Enseguida descarta que se trate de un turco, porque su árabe es perfecto, aunque con un marcado acento de la provincia siria de Alepo. Lo que más le ha llamado la atención ha sido la forma de expresarse de su carcelero, que se ha dirigido a él muy respetuosamente, por lo que también elimina la posibilidad de que se trate de un muhabarat de Al Asad. Yasser ha sido uno de ellos durante años y sabe perfectamente que no tienen tantos miramientos con sus prisioneros, especialmente si se trata de «excompañeros». También es posible que sea de algún grupo islamista, aunque, hasta ahora, nunca se habían atrevido a llegar tan lejos. El hombre en cuestión no lleva ningún signo externo que le identifique con tendencia alguna, pero a Yasser le huele a integrista.

—Le ruego que se levante —repite el carcelero— o tendré que obligarlo.

—Está bien —acepta el antiguo muhabarat, porque no quiere que su carcelero se ensañe con él desde el primer momento—, pero le suplico que me ayude. Le prometo que no puedo mover la pierna.

—Está bien —asiente el carcelero—. Espere a que llame a algún compañero.

En unos minutos otro hombre, mucho más corpulento que el primero, entra en la habitación.

—¿Qué hago? —pregunta el recién llegado.

—Por favor, Mohammed —pide el carcelero—, ayuda al señor Yasser a incorporarse.

Sin delicadeza alguna, el ayudante del carcelero coge al Rojo por debajo de las axilas para intentar incorporarlo. Cuando Mohammed tira de él para levantarlo siente un fuerte dolor en las costillas inferiores que no es nada comparado con el terrible sufrimiento que le produce la rodilla rota. Un tormento que hace que apenas pueda mantenerse sentado.

—Mantenlo así hasta que venga el jefe —ordena el carcelero.

—Está bien —dice el hombre—, no tardará. Se estaba despidiendo del Sheikh.

—Y, ¿no puede decirme por qué estoy aquí? —pregunta el Rojo, que hace un verdadero esfuerzo para contener los quejidos de dolor—. No me parece que seáis amigos de Bachar, así que creo que estamos en el mismo bando.

—Señor Yasser —responde con serenidad—, yo no puedo decirle nada, pero, si Alá quiere, pronto despejará usted todas sus dudas.

Los esfuerzos de Yasser por hacer hablar a su guardián para que en algún descuido le suministre información han dado su fruto. «Si Alá quiere» y «sheikh» son algunas de las palabras que ha dicho. Yasser ya sabe que sus captores son islamistas, pero ¿por qué lo han detenido y le han dado esa paliza? Hace tiempo que las relaciones entre los yihadistas y el ELS no son buenas y que, en algunos casos, ha habido enfrentamientos menores dentro de Siria, en caliente, pero, hasta el momento, nadie había secuestrado y torturado a alguien de su graduación dentro de un grupo rival. Esto es un paso más y confirma la hipótesis de Yasser, de Fadi y de los que piensan que el enfrentamiento con los islamistas es inevitable e inminente.

Mushakanya, Siria. Agosto de 2013.

Flanqueado por un muyahidin afgano y por Haidar, el secretario del emir de Mushakanya, Fadi se dirige a la estancia en la que el Estado Islámico de Irak y Levante tiene secuestrados a Meshal al Suleiman y a su mujer, Catherine Sontag. No son amigos, pero se han visto un par de veces en las entregas de medicinas y suministros organizadas por la ONG para la que trabaja Meshal. Está seguro de que él le recuerda, pero no sabe cuál será su reacción cuando lo vea.

El asunto preocupa a Fadi, porque sospecha que podría ser una prueba de confianza que le está poniendo el emir de Daesh en Mushakanya. Antes de unirse a ellos les ha contado que colaboraba con el Ejército Libre Sirio; algo que no es extraño. Es muy común que muchos militantes islamistas hayan pertenecido a diferentes katibas del ELS antes de convertirse en yihadistas; ese no es el problema. Lo que inquieta a Fadi es que no sabe lo que Meshal conoce de él, ni lo que les contará después de que hablen. Está totalmente convencido de que, cuando termine su encuentro, los hombres del emir volverán a interrogar al prisionero y este les dirá lo que sea con tal de proteger a su esposa.

El infiltrado es consciente de que Aymman Rayhan al Rayan lo ha elegido para un puesto de cierta confianza y supone que querrá estar seguro de que todo lo que le ha contado es cierto. En principio, lo único que debería saber Meshal es que él era uno de los encargados de la coordinación de la entrega de material humanitario que llegaba desde Turquía. Hasta ahí, todo perfecto, porque eso es lo que Fadi le ha contado al emir. Pero ¿y si conoce algo más? Esa pregunta lo atormenta, porque sabe que la frontera es un mundo pequeño y que existe la posibilidad de que supiera otras cosas o de que le hubiera visto con Yasser o con el coronel Said. Eso lo pondría en una situación difícil; pero ya no puede hacer nada más que rezar para que Meshal no sepa nada o para que, si lo sabe, no lo diga.

—Estamos casi seguros de que tanto el hombre como su mujer cuentan la verdad —dice Haidar, el secretario del emir—, pero queremos saber qué opinas tú.

—Estoy seguro de que le conozco —afirma Fadi—, hemos coincidido en varias entregas de material médico en Sármada.

—En cualquier caso —prosigue el secretario—, quiero que hables con él. Si ha mentido, puede caer en contradicciones.

—Ningún problema. Veré qué puedo hacer.

—Perfecto —asiente Haidar, mientras se detiene a la entrada de la habitación donde espera Meshal, al que han separado de su esposa—. Yo te esperaré aquí fuera.

Un miliciano abre la puerta y hace indicaciones a Fadi para que entre. Cuando Meshal ve a Fadi, levanta las cejas. La expresión de su cara evidencia que lo ha reconocido inmediatamente y que está sorprendido. Fadi no quiere que el detenido lo salude con efusividad, así que se muestra frío para no dar lugar a familiaridades incómodas.

—Salam aleikum, Meshal —saluda Fadi antes de que su interlocutor pueda reaccionar—. ¿Cómo estás?

—Aleikum salam, Fadi. Estoy bien, pero muy preocupado por mi mujer.

—No te preocupes por ella —lo tranquiliza el infiltrado—, está bien. Si colaboras —dice recalcando la palabra—, no os pasará nada. Verás, ahora estoy con el Estado Islámico, porque creo que ellos protegen mejor el interés de nuestro pueblo y del islam.

—No tienes que explicarme nada, Fadi —responde Meshal—. Si tú has decidido unirte a esta gente, me parece bien. Incluso puede ser bueno para mí, porque tú me conoces y sabes bien quién soy y qué es lo que hago. No conoces personalmente a mi mujer, Catherine, pero te aseguro que no es ninguna espía, que solo quería hacer un documental para mostrar el sufrimiento que nos causa a diario el ejército de Al Asad.

—Sé que tú eres un buen hombre, Meshal —dice Fadi mientras le pone una mano en el hombro—, sin embargo, me gustaría saber qué es lo que estabais haciendo en Siria y por qué tu mujer ha venido a un sitio tan peligroso.

—Porque quiere ayudarnos —insiste Meshal, que empieza a sollozar—, no se merece que la tratemos así. Podría estar cómodamente en Estados Unidos, pero ha elegido venir a un país que no es el suyo para luchar por la causa que yo defiendo —el marido de la estadounidense hace una pausa para enfatizar las palabras que va a decir a continuación—, por nuestra causa. Mira, Fadi —explica Meshal con la mirada fija en su interlocutor—, nos casamos hace dos años, poco antes de unirme al alzamiento, y ella siempre ha estado a mi lado, apoyándome. Está convencida de que nuestra causa es justa y quiere colaborar. Catherine se dedica al cine y a la televisión, y quería hacer un documental para mostrar los crímenes del régimen. Yo le dije que podía ayudarla y que estaría a salvo conmigo, que en nuestro territorio no corría peligro porque podíamos protegerla de Al Asad, pero no imaginaba que no podría mantenerla a salvo de nuestra propia gente. Créeme, Fadi, ella no se merece esto, solo intenta ayudarnos.

—Pero, Meshal, ¿cómo se te ocurre meter a tu mujer en una zona de guerra? ¿Estás loco?

—Ella me lo pidió. Quería enseñar el sufrimiento de nuestra gente. Es americana, pero está con nosotros. Catherine es una mujer muy valiente, tanto, que quería llegar hasta Alepo para mostrar todas las atrocidades que el gobierno está cometiendo allí.

—Ya —dice Fadi pensativo—, y, ¿hace mucho que no la ves?

—Cinco días. Y tú, ¿la has visto?

—No —Fadi menea la cabeza de un lado a otro—. ¿La ves con frecuencia?

—De vez en cuando.

—Y, ¿está bien?

Meshal asiente con la cabeza antes de abalanzarse sobre Fadi casi llorando y abrazarlo.

—Por favor —suplica Meshal—, ayúdanos, Fadi. Ya no puedo soportar más esta situación, es un suplicio. Si tú perteneces a esta gente, échanos una mano. Diles que haré lo que sea para que nos suelten, que yo también estoy en contra de Al Asad; que todos luchamos en el mismo bando.

Los sollozos de Meshal conmueven a Fadi, aunque él puede hacer poco por ayudarlo.

—Está bien —asiente el infiltrado—, haré lo que esté en mi mano, te lo prometo.

—¿Y bien? —pregunta Haidar, el secretario del emir, cuando Fadi sale de la habitación—. ¿Qué opinas?

—Me ha pedido que interceda para que los soltemos —dice Fadi sin rodeos—, a él y a su mujer. Él es quien dice ser, yo lo conozco, de eso estoy totalmente seguro. Se ocupaba del reparto de suministros y material humanitario para su organización. Yo hacía algo parecido para la mía.

—¿Qué clase de suministros?

—Toda clase de suministros, Haidar —responde tajantemente Fadi, que supone que Meshal les habrá contado todo lo que sabe para proteger a su mujer—. Comida, medicinas, armas… Ya te lo he contado.

Fadi está empezando a sudar. La información que ha compartido con los islamistas es la que le han autorizado sus superiores, exactamente la imprescindible para convencerlos de que está con ellos sin comprometer a su organización. Si lo que les ha contado coincide con lo que les ha dicho Meshal, todo irá bien, pero, si no, va a pasarlo muy mal.

—Ya veo —dice Haidar pensativo antes de lanzar una pregunta envenenada—. ¿Y qué crees que deberíamos hacer con ellos?

Fadi se detiene y mira al secretario del emir.

—Yo —dice después de pensarse la respuesta unos segundos, consciente de que su misión y posiblemente su vida dependen de ella—, yo soltaría al sirio y mantendría como rehén a la estadounidense.

El secretario del emir levanta una ceja y sonríe maliciosamente.

—¿Y por qué?

—Porque él es sirio —contesta Fadi—, y mantenerlo cautivo puede enemistarnos con otros grupos rebeldes. En nuestras filas hay muchos extranjeros a los que los sirios vemos con desconfianza y, por supuesto, no nos gusta que maltraten a nuestros compatriotas. A él no lo necesitamos —prosigue el infiltrado—, pero la americana, en cambio, es diferente, mucho más valiosa. Es ciudadana estadounidense y nos puede ser muy útil. No olvides que su presidente está pensando en atacar. Además, si la retenemos, su marido hará o nos contará lo que nos interese.

—Bien —el rostro de Haidar se ilumina con una expresión de satisfacción sincera, porque Fadi, su apuesta personal ante Aymman Rayhan al Rayan, no le ha decepcionado—. Al emir le agradará tu respuesta.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Agosto 2013.

Las manos desnudas de Abu Tarek, el padre de Houda, escarban en la arena que hay bajo la lona que hace de suelo de su tienda de campaña. Apenas ha profundizado unos diez centímetros cuando sus dedos tocan una caja de plástico que descubren afanosamente. Houda está en la entrada, vigilando para que no entre nadie mientas su padre saca el recipiente de plástico que encierra los últimos ahorros de la familia. Lo abre con cuidado y, lentamente, extrae casi todo el dinero que hay dentro. Unos cuantos billetes verdes de veinte y cincuenta dólares y algunas libras sirias que han cambiado hace poco. Los cuenta rápidamente un par de veces, como buen contable que es, antes de separar ambas monedas. Houda observa detenidamente a su padre, que tiene dibujada en la cara una amplia sonrisa. Se ha pasado toda la noche fantaseando con su nueva vida de comerciante de alimentos y, sobre todo, con la idea de no tener que casarse. Al fin y al cabo, es poco más que una niña.

Abu Tarek envuelve los dólares con un papel de periódico, los dobla y se los mete en el bolsillo de su americana. Luego separa unos billetes sirios y se los entrega a Houda.

—Toma, hija —le dice con dulzura mientras le ofrece el dinero con una sonrisa—, ve a comprar algo bueno para la cena. Esta tarde cerraré el trato con el frutero y, cuando vuelva, quiero que lo celebremos. Trae algo que os guste a ti y a tus hermanos, si es que lo encuentras.

—Claro, padre —la chica le devuelve la sonrisa—, en el campo no hay mucho que comprar, pero supongo que encontraré algo.

Houda espera mientras su padre cierra la caja, la deposita en el agujero, la cubre de nuevo con la arena y la tapa con la lona. Fuera de la tienda los espera Tarek, que va a acompañar a su padre hasta el pueblo, porque no es bueno ir solo por aquellas tierras con tanto dinero en el bolsillo. La pobreza y la necesidad ha convertido en maleantes a mucha gente que no tiene otra forma de sobrevivir.

—Vamos, Tarek —ordena el padre—. Si podemos llegar a Sármada antes de la hora de comer, te invitaré a almorzar en un restaurante donde hacen un hummus excelente y, luego, por la tarde, iremos a ver al frutero.

—Yo voy a buscar a Alí —anuncia Houda antes de despedirse—, que estará jugando al fútbol. Quiero que me acompañe a comprar la cena de esta noche.

—Está bien —asiente el padre—, pero ten cuidado.

—Eso, hermanita —bromea Tarek—. Ten cuidado, porque ahora, además de guapa, eres una persona importante. Nada menos que la hija del futuro frutero.

Houda se ríe mientras ve cómo su padre y su hermano se marchan alegres, bromeando, con paso decidido. Su madre tiende la ropa recién lavada en la parte de atrás de la tienda. Saca las prendas de un barreño de plástico rojo y las retuerce con fuerza con ambas manos para que suelten la mayor parte del agua antes de colgarlas sobre la cuerda de tender. La chica se acerca despacio mientras la mujer trata de exprimir trabajosamente un pantalón de hombre totalmente empapado. Sin decir nada, Houda se remanga, agarra la prenda por el extremo opuesto y empieza a retorcer.

—Te ayudo a terminar esto —dice— y voy a buscar a Alí para que me acompañe a comprar algo de cenar para esta noche. Papá me ha pedido que traiga algo especial.

—No hace falta que me ayudes, hija —responde la madre—. Ve a las tiendas, pero no te gastes mucho dinero, que no me fío demasiado de los negocios de tu padre y me preocupa que arriesgue todo lo que tenemos.

Houda termina de estrujar el pantalón, se seca las manos y se marcha. Cuando ha caminado unos minutos y está segura de que su madre no puede verla, saca el teléfono móvil que le ha dado Ghaida, la casamentera, y lo enciende. Aunque en los alrededores de su tienda casi no hay cobertura, siempre lo tiene apagado cuando está con su familia por si suena. No quiere que sepan que tiene uno, porque le preguntarían quién se lo ha dado y sería muy incómodo tener que explicarles que es un regalo de la alcahueta para estar en contacto con ella discretamente.

—Hola, ¿Ghaida? —pregunta la adolescente tras marcar el número.

—Sí, hija, soy yo. Dime.

—Verás —responde Houda titubeante—. No sé cómo decirte esto después de todo lo que has hecho por mí, pero no puedo seguir adelante.

La tía Ghaida arquea una ceja. No se lo esperaba, aunque no es la primera vez que una chica se le echa para atrás en el último momento. Ya le ha ocurrido otras veces y sabe perfectamente cómo tiene que actuar.

—Cuéntame, hija —dice en un fingido tono agradable y decepcionado—, ¿qué ha pasado?

—Ya sabes que mi padre se opone totalmente a que me case tan joven y…

La tía Ghaida interrumpe bruscamente.

—¿No le habrás dicho nada a tu familia?

—No, no —se apresura a contestar la chiquilla—. Por supuesto que no. Pero ya sabes que yo hacía esto porque mi familia no tenía con qué salir adelante, pero ahora las circunstancias han cambiado.

—Pero, Houda —dice, fingiendo pena, Ghaida—, ya teníamos todo arreglado, y tu futuro esposo, que es familiar mío, está deseando conocerte. Te aseguro que sería un buen partido. Créeme, es un hombre bueno. Hay millonarios que solo buscan casarse con chiquillas como tú para luego divorciarse, pero mi sobrino no es así. Él quiere una esposa para tener hijos y tratarla como a una auténtica princesa, y, puedes estar segura, tiene dinero de sobra para hacerlo. Cualquier mujer de Hatay estaría deseosa de casarse con él.

—Pero el dinero no lo es todo —responde Houda con la ingenuidad propia de su edad— y yo soy muy joven para casarme. Antes, cuando no teníamos otra forma de salir adelante, no me quedaba más remedio que hacerlo, pero ahora mi padre ha conseguido un negocio que cerrará esta misma tarde y tienes que entender que no tiene sentido que me case con un hombre al que ni siquiera conozco.

—Entiendo —dice la celestina—, pero habíamos llegado a un acuerdo y los pasaportes de tus hermanos ya están encargados y habrá que pagarlos.

—Sí, sí —responde la inocente chiquilla—, lo sé. He pensado en eso y creo que tengo una solución. Mira, Ghaida, según lo que me ha dicho mi padre, en unos meses ganará suficiente dinero para pagar esos documentos. Creo que, entonces, podrá pagarte.

La tía Ghaida está terriblemente irritada. Tanto, que a duras penas puede contener a la loba rabiosa que crece en su interior. Le gustaría agarrar a esa niñata de los pelos, darle una buena paliza y sacarla a rastras de la maldita tienda de sus padres para entregársela a su sobrino sin ninguna contemplación, pero la experiencia la hace contenerse. Hace una pausa, se calma un poco y continúa sin que se note su enfado.

—¡Qué bien, hija! —exclama—. Pero tú me habías dicho que no teníais dinero.

—Eso creía yo —prosigue la chica—, pero a mi padre le quedaba una pequeña reserva, que es la que va a emplear para cerrar ese trato.

—Y, dime —se interesa la alcahueta—, ¿cuál es ese negocio que va a emprender tu padre?

—Verás —comienza a explicar Houda inocentemente—, ha llegado a un acuerdo con Abu Mohammed, el frutero que tiene la tienda junto a la mezquita de Sármada, para vender su fruta en el campo de refugiados. A cambio de un dinero, el frutero nos prestará un coche y venderemos su mercancía aquí, en el campo de refugiados. Levantaremos una pequeña tienda con bloques de hormigón y, en unos meses, tendremos suficiente para pagarte. Así nadie perderá nada.

La casamentera está realmente furiosa, pero no lo deja traslucir. Tiene los dientes apretados, los ojos rojos por la ira y maldice, en silencio, la estupidez de la adolescente. Está a punto de amenazarla, de decirle que, si no acepta, se encargará personalmente de que los mafiosos del campo de refugiados le den una buena paliza a su familia y de que nadie consiga los pasaportes para sus hermanos por mucho que paguen. Pero Ghaida es una mujer prudente que prefiere agotar antes otras opciones.

—Qué buena noticia —dice con cinismo mientras trata de ocultar su tremendo enfado—, aunque yo creo que estás dejando pasar una buena ocasión para casarte con un gran hombre. Pero si eso es lo que quieres, yo no puedo oponerme. De todas formas, tómate un par de días para pensártelo y, más adelante, me respondes. De verdad, Houda —insiste la alcahueta—, este matrimonio solucionaría todos tus problemas y los de tu familia para siempre, porque mi sobrino es uno de los hombres más ricos de Hatay. Es bueno, cuidará de ti y te respetará.

—Lo pensaré, Ghaida, pero no voy a cambiar de opinión.

—Bueno —acepta la casamentera—. Mira, nos vemos en un par de días y hablamos. Así vemos cómo solucionamos lo de los pasaportes de tus hermanos.

—Sí —acepta la ingenua chiquilla—, naturalmente.

Cuando Ghaida cuelga, tiene los dientes apretados y siente una terrible furia que le quema dentro del pecho. No está dispuesta a perder un negocio de miles de dólares por culpa de una chiquilla indecisa que no sabe lo que quiere. De ninguna manera. Habían alcanzado un acuerdo y los acuerdos se respetan. Un trato es un trato.

Todavía con la respiración agitada, Ghaida marca un número en el teléfono; es el momento de sacar a pasear a la bestia que lleva tanto tiento sujetando en las entrañas.

—Hola, Ghaida —responde su interlocutor, uno de los hombres que controlan uno de los grupos de extorsionadores en el vecino campo de refugiados de Atmeh—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Hola, Kamal —contesta Gahida con el rostro iluminado por la luz de la crueldad—. ¿Conoces al frutero de Sármada?

—¿Cuál de ellos? Hay varios.

—El que tiene la frutería cerca de la mezquita —especifica la casamentera—, un tal Abu Mohammed.

—No —dice el jefe de los sicarios—. No lo conozco personalmente, pero sé quién es. Aunque eso está un poco lejos de nuestra zona.

—Así es —acepta Ghaida—, pero allí no tengo a nadie de confianza que pueda hacer lo que voy a pedirte. Te pagaré bien.

—En ese caso, dime, ¿qué hay que hacer? —pregunta Kamal, que nunca deja pasar la oportunidad de ganar dinero.

—Esta misma tarde —explica la casamentera—, el frutero cerrará un trato con un tal Abu Tarek, un contable de Damasco que vive en el campo de refugiados de Bab el Hawa.

—Y, supongo que tú —observa, irónicamente, el mafioso—, quieres que convenzamos al frutero de que ese trato no es beneficioso para él, ¿no?

—Eso es —asiente la tía Ghaida—, y quiero que seáis muy, muy convincentes.

—Sí —acepta el matón—, pero te costará trescientos euros.

—¿Por qué tan caro?

—La rapidez —responde Kamal—. Lo quieres para esta tarde, Ghaida, y eso cuesta más.

—Te daré trescientos dólares —regatea Ghaida, porque el dólar está más barato que el euro—. Además, sé que Abu Tarek, el hombre en cuestión, lleva dinero para entregar al frutero y cerrar el trato. Os lo podéis quedar, a mí no me interesa. Lo que yo quiero es que no haya acuerdo.

—Está bien —acepta el jefe de los sicarios—. ¿Sabes a qué hora han quedado?

—No —contesta la tía Ghaida—, así que será mejor que vayáis cuanto antes. Solo sé que han quedado esta tarde.

Norte de Siria. Agosto de 2013.

El tiempo es un caracol cuando se tiene el estómago vacío. Samer tiene un hambre atroz, de lobo, porque lleva horas sin probar bocado y cada minuto se le hace eterno. Pero ya no le queda nada de la comida que trajo consigo ni de lo que le dio Bassem antes de despedirse. Ha caminado durante todo el día hacia Reyhanli, manteniéndose a una distancia prudencial de la frontera para evitar que los soldados turcos lo divisen desde las torres de vigilancia. No quiere que le estén esperando cuando intente saltar las vallas o, peor aún, que le disparen. El muchacho tenía la esperanza de encontrar a Walid para que lo ayudara a cruzar, sin embargo, no ha hallado ni rastro de su compañero. Quizá ya haya pasado a Turquía o puede que haya decidido quedarse en Siria después de la muerte de Yihad. En cualquier caso, ya no importa. Él ha decidido que su futuro está al otro lado de ese alambre de espino que separa la paz de la guerra.

La temperatura ya ha comenzado a bajar después de un día que ha sido bastante caluroso. Samer ha pasado la mayor parte descansando bajo un corro de árboles y luego ha reanudado su marcha hasta el lugar donde está ahora, a la espera de que anochezca para aproximarse a la frontera sin ser descubierto. Ahora solo queda esperar, pero el hambre y la impaciencia se lo están poniendo muy difícil. Se aburre tanto que, aunque él no es religioso y no suele rezar, ese día ha hecho los cinco rezos completos para matar el hambre y pedirle a Alá que lo ayude a llegar sano y salvo. Sin embargo, el sol se empecina en permanecer en el cielo; se diría que se agarrara a las nubes para no descender hacia el ocaso o, al menos, a él se lo parece.

Samer ha calculado que debe de estar a poco más de un kilómetro de la frontera y que podría cubrir esa distancia en unos diez o veinte minutos. Sería capaz de hacerlo más deprisa, pero ha tenido en cuenta que la última parte es una cuesta arriba bastante empinada y que tendrá que tomar precauciones para no encontrarse con una patrulla turca. El joven sirio había decidido salir cuando fuera noche cerrada, pero el hambre es mala consejera. Sabe perfectamente cuál es la opción más segura, sin embargo, el aburrimiento y la impaciencia se encargan de que lo olvide y emprenda la marcha antes de que la luz desaparezca. Demasiado pronto.

El refugiado camina un rato hasta que el terreno empieza a inclinarse hacia arriba considerablemente. Entonces se detiene para observar a su alrededor y, cuando se cerciora de que no hay ningún peligro, reaunuda la marcha. La ascensión es cada vez más dura, las piernas empiezan a dolerle, el sudor le resbala por las sienes, el corazón le palpita con fuerza.

Ya es casi de noche y Samer sigue andando porque no ve la valla que delimita dónde termina Siria y dónde empieza la tierra de nadie. Está confiado, cree que, como está ascendiendo, está fuera del campo de visión de las atalayas desde las que los soldados turcos escudriñan la frontera con sus potentes prismáticos, pero se equivoca. Cuando se da cuenta de que la valla de la frontera está a unos pocos metros delante de él, la oscuridad es casi total. El juego de luces y sombras del anochecer le ha impedido verla, igual que tampoco ha visto la parte superior de la torre de vigilancia turca que se oculta entre las copas de dos árboles, a unos setecientos metros.

A Samer le parece oír unas voces en la lejanía. Se agacha y escucha en silencio. El aire que se cuela entre los matojos produce sonidos caprichosos, irreconocibles, a veces fantasmagóricos. El joven refugiado no se fía. Aunque aún está en territorio sirio y allí los turcos no pueden hacerle nada, es más prudente permanecer agazapado. Pero, transcurridos unos minutos, los temores comienzan a desaparecer arrastrados por el viento de la noche.

—Adiós, Siria —susurra el chico cuando salta la primera valla—. Ahí te quedas con tu guerra y con tu muerte.

Ahora Samer se encuentra en tierra de nadie. La soñada Turquía está solo a unas decenas de metros, a otro salto de valla. El joven anda despacio, agachado, con los ojos y los oídos escudriñando la oscuridad, cuando un leve sonido metálico rasga la noche y le pone los pelos de punta. Sus pies se quedan clavados en el suelo y se agacha despacio, hasta tumbarse. El sonido, que proviene de la alambrada, se repite rítmicamente, cada vez que sopla el viento. Samer está casi seguro de que se trata de los alambres de espino que chocan entre sí, pero acaba de ver morir a un amigo y no quiere arriesgarse. Mira al cielo. Allí arriba, la luna de agosto brilla con fuerza en un cielo que empieza a salpicarse de estrellas. Solo de vez en cuando aparecen algunas nubes que, arrastradas por el viento, se pasean por la noche. Al muchacho le gustaría ser como ellas y vagar libremente por encima de las fronteras, de las guerras y de toda la maldad que se arrastra por la tierra. Pero sabe que no es así. Más bien se ve como los gusanos que devoran los cadáveres putrefactos que ha dejado atrás. Las nubes, al contrario, están por encima de todo eso. Son seres etéreos, limpios de maldad, como las almas puras del cielo. Ojalá él fuera como ellas en lugar de como esos seres despreciables. Sí, le gustaría mucho, pero no es así. Él es solo un miserable humano tirado en el suelo, entre dos fronteras, en tierra de nadie. Y está muerto de miedo. Por eso se queda quieto como un conejo entre los matorrales. Piensa en dar marcha atrás, en volver sobre sus pasos, pero no ha llegado hasta allí para darse la vuelta. Va a cruzar, aunque le cueste la vida. Solo hay que decidir cómo y cuándo; elegir entre salir corriendo en ese mismo instante y saltar la valla a toda prisa o esperar hasta asegurarse de que no hay peligro. Pero es difícil pensar con claridad cuando se está tan cansado y se tiene tanta hambre.

Samer mira al cielo. Solo algunos cúmulos aislados se mueven a gran velocidad arrastrados por el viento. Pero casi todos son demasiado pequeños como para oscurecer la noche. El joven maldice su suerte y pide a Alá que envíe una nube lo suficientemente grande como para tapar la luna durante unos minutos, el tiempo suficiente para llegar a la valla y saltarla sin ser visto. Pero, entonces, el viento se detiene súbitamente.

—Es natural —dice Samer en voz baja—. Uno no se puede pasar semanas sin rezar y luego acordarse de Dios cuando le hace falta.

De pronto vuelve a soplar, esta vez con más fuerza. El refugiado mira al cielo y ve, pegada al horizonte, una mancha oscura que se va haciendo más grande conforme se aproxima. La gran nube se acerca con rapidez y tiene el suficiente tamaño como para cubrir completamente la luna durante tres o cuatro minutos. Samer sonríe, Alá no se ha olvidado de su siervo.

En cuanto la nube engulle la silueta de la luna, Samer se levanta y corre hacia la valla. Llega a uno de los postes que la sujetan y tira por encima la bolsa de plástico en la que lleva sus dos mantas. «Tú ya estás en Turquía», piensa mientras empieza a trepar por el poste, apoyándose en los alambres, con cuidado de no herirse con los pinchos. Cuando llega a la parte alta de la alambrada, pasa una pierna y se da la vuelta. Antes de soltarse para caer en suelo turco mira por última vez hacia el país que abandona, el suyo, mientras piensa que lo único que echará de menos son los ojos de su querida Houda.

El joven levanta la vista para calcular cuánto tiempo le queda. El viento sopla con fuerza, la nube corre deprisa y falta muy poco para que la luna vuelva a iluminar con fuerza la noche. Ahora hay que correr o podría acabar muerto, como su amigo Yihad.

Sármada, Siria. Agosto de 2013.

Abu Mohammed, el frutero de Sármada, el que tiene la tienda junto a la mezquita, es buena persona. Nunca le ha hecho daño a nadie, al menos a propósito, y jamás ha roto un trato, porque es un hombre de palabra. Pero esta vez es diferente. Los tres matones de Kemal saben hacer bien su trabajo. Han llegado a su negocio cuando no había ningún cliente, le han metido en la trastienda a punta de pistola, le han hecho abrir la boca y han introducido en ella el cañón de un revólver del calibre 38 especial. «Solo te lo vamos a explicar un vez», le han dicho antes de dejarle bien claro que no puede cerrar el trato con Abu Tarek, el padre de Houda, por mucho dinero que le ofrezca, porque, si lo hace, pagará las consecuencias. Él y el resto de su familia.

Abu Mohammed, un hombre gordo, tranquilo, con un poblado bigote y cara amable, ni siquiera ha podido decir que sí, porque el cañón del arma no le dejaba hablar, pero le ha quedado claro. No es un cobarde, pero quiere a su familia y, sobre todo, sabe que esos mafiosos de los campos de refugiados son muy mala gente, capaces de cualquier cosa. «Y, por cierto», le han advertido, «cuando tu amigo venga a cerrar el trato, no lo recibas inmediatamente. Hazlo esperar un par de horas o, mejor, tres; hasta que se haga de noche. Y, por supuesto, no le digas que nos has visto. Te estaremos vigilando. A ti, a tus hijos y, sobre todo, a tus hijas».

Al frutero no le hacen falta más advertencias. Se ido a su casa, en el piso superior de la tienda, antes de ordenar a Mohammed, su primogénito, que atienda el negocio. Le ha dicho que cuando llegue Abu Tarek le diga que ha salido a arreglar unos asuntos urgentes y que volverá en un rato, que no le dé más explicaciones.

Tres horas después de llegar, Abu Tarek y su hijo seguían sentados en dos sillas de la amplia tienda del frutero de Sármada, un local amplio, casi sin ventanas, iluminado con luz artificial.

—Salam aleikum —saluda el frutero cuando por fin se decide a bajar a hablar con el padre de Houda. El pobre hombre tiene un nudo en la garganta y le cuesta empezar a hablar—. Siento el retraso, pero he tenido asuntos muy importantes que atender.

—Aleikum salam —responden al unísono Abu Tarek y su hijo.

—No se preocupe —dice Abu Tarek, que se esfuerza por mostrar cortesía—, espero que no haya sido nada grave.

—No —contesta el frutero con aire taciturno. Durante toda la tarde ha estado pensando en qué explicación va a darle y, finalmente, ha decidido no andarse por las ramas. Él no es un mentiroso y quiere terminar con el asunto cuanto antes. Además, sabe que si los matones le han ordenado que haga perder el tiempo a Abu Tarek es, casi con toda seguridad, porque pretenden abordarlo cuando salga de su establecimiento, de noche, cuando casi no haya gente en la calle en el camino de vuelta al campo de refugiados. Le gustaría advertirle, pero no puede. Si lo hace, su vida y la de los suyos corre peligro, así que va directo al grano—, pero tengo una mala noticia. No podemos cerrar el trato.

—Pero —dice, sorprendido, Abu Tarek—, teníamos un acuerdo. ¿Qué ha ocurrido?

—He cambiado de opinión —responde tajantemente el frutero.

—Pero usted es un hombre de palabra —objeta Abu Tarek—, no puede hacernos esto. Si es por el dinero, podemos darle algo más o renunciar a parte de los beneficios.

—No insista, ya le he dicho que no —zanja el frutero mientras se da la vuelta para marcharse—. Es una decisión firme.

—Se lo suplico —reitera Abu Tarek con un nudo en la garganta—, usted es la única oportunidad de mi familia para salir adelante.

—¡Que no insista! —el frutero levanta la voz para parecer más convincente y, acto seguido, ordena a su hijo que cierre la tienda—. ¡Y tú, Mohammed, echa el cierre! ¡Ya está bien de trabajar por hoy!

—Está bien, está bien —repite Abu Tarek. Al fin y al cabo, si esa es la decisión del frutero, él no puede hacer nada—, pero, por favor, reconsidere su decisión. Yo estoy dispuesto a subir mi oferta para llegar a un acuerdo.

—Sí, sí —contesta el frutero, muy nervioso—. Pero ahora márchense de mi tienda, rápido, o llamaré a la policía.

—Está bien —acepta Abu Tarek—. Pero, al menos, podría hacerme un favor. Quizá podría llevarnos en coche al campo de refugiados. Yo le pagaría. Es tarde y no quiero andar por ahí con tanto dinero. Ya sabe, por los maleantes que hay sueltos.

—¡Que se vayan de una vez! —grita el frutero muy nervioso—. ¡No quiero gente como ustedes por aquí! ¡Fuera! ¡Y tú, hijo, cierra de una vez la tienda!

—Vamos, padre —interviene Tarek—, esta es su casa y está claro que no quiere negocios con nosotros. No te preocupes, ya intentaremos otra cosa.

El frutero de Sármada tiene el estómago en la boca cuando cierra la puerta de su negocio. Mientras lo hace, ve a Abu Tarek y a su hijo alejándose en la oscuridad hacia los matones de Kamal. No sabe dónde se encuentran los sicarios, pero seguro que los están esperando en algún recodo del camino de regreso a su miserable hogar en Bab el Hawa para arrebatarles todo lo que tienen. El frutero ha salvado a su familia, a sus hijos, pero a pesar de ello se siente muy mal. Ha roto un trato y ha dejado que un padre y su hijo se aventuren en la noche como dos ovejas indefensas hacia una manada de lobos.

—¿Qué va a pasar ahora, padre? —pregunta, con preocupación, el hijo del frutero.

—Que tus hermanos y tú seguiréis vivos —responde el hombre con los ojos vidriosos.

Aeropuerto de Hatay, Turquía. Agosto de 2013.

—Es mucho más moderno de lo que esperaba —dice Víctor, sorprendido, mientras coge la última maleta de la cinta de equipajes—. Me esperaba uno de esos aeropuertos cochambrosos que se caen de viejos, con los baños sucios y las paredes desconchadas.

—Sí —afirma Marcos—. Hatay es una ciudad bastante grande y comercial. Tiene industria y el turismo está despegando, sobre todo el de los propios turcos, que vienen a esta zona porque es más barata que la costa o que Estambul.

—Bueno —interrumpe Samuel, que acaba de comprobar que tienen todos los bultos—, si ya tenemos todas las maletas, podemos marcharnos.

—Sí —contesta Marcos—. Se supone que Ahmed nos está esperando para llevarnos al hotel.

—¿Qué hotel es? —pregunta Samuel.

—El Otoman Palace —responde Marcos—. Es bueno, ya lo conoces.

—Sí —asiente Samuel mientras gira el carro cargado de maletas y pone rumbo a la salida de la sala de recogida de equipajes—. Es un buen sitio. No pienso dejar que me metas en un agujero, como en Sudán.

El grupo de periodistas ni siquiera repara en Abbas, el joven islamista, que recoge su maleta y se marcha. Un policía los observa, pero no les pide ningún documento. La gran cantidad de informadores que han llegado a la ciudad en las últimas semanas ha hecho que los gendarmes se hayan acostumbrado a su presencia. Los cinco periodistas salen de la terminal, pero nadie está esperándolos allí, al contrario que a Abbas. Nada más pisar la calle, un tipo vestido de oscuro aborda al yihadista y le llama por su nombre.

—Salam aleikum, Abbas —dice—. ¿Cómo estás? Soy Fadi. He venido a recogeros a ti y a tus otros compañeros que han llegado en el vuelo de Estambul.

—Aleikum salam —responde el joven, extrañado porque le haya llamado por su nombre—. Encantado de verle. Y, ¿nos conoce a todos por nuestro nombre?

Fadi sonríe. Por su conocimiento de las rutas de la frontera de Haidar, el secretario del emir del Mushakanya le ha encargado que recoja a los nuevos reclutas del Daesh, pero antes le ha comentado que está especialmente interesado en Abbas, porque —ha dicho textualmente— «tiene muy buenas referencias». Los otros tres muchachos son el perfil típico del combatiente común. Jóvenes con antecedentes policiales por delitos menores que se han radicalizado en la cárcel. Pero Abbas es diferente, preparado, inteligente y, sobre todo, convencido de lo que hace.

—A todos —responde Fadi sin borrar la sonrisa mientras lo conduce junto a un grupo de tres hombres que Abbas reconoce porque han viajado con él en el avión—. Pero no es difícil. Hoy solo sois cuatro, y dos se llaman Mohammed.

Cuando llegan a un Ford Mondeo blanco estacionado en el parking del aeropuerto, Fadi abre el maletero y ordena a los jóvenes dejar allí su equipaje.

—Abbas, tú delante, conmigo —ordena Fadi.

El coche arranca, se mueve despacio a través del aparcamiento del aeropuerto de Hatay hacia la salida. En su camino, Fadi repara en que Abbas se fija en un grupo de hombres que esperan con muchas maletas en la puerta de la terminal.

—¿Los conoces? —pregunta Fadi.

—No —responde Abbas—, pero sé que son un grupo de periodistas españoles de la televisión pública. Me parece que también hay un americano.

—¿Has hablado con ellos? —pregunta Fadi.

—No —contesta tajantemente Abbas—, me lo prohibieron expresamente. Me dijeron que no hablara con nadie y menos con periodistas, para mantener la seguridad de nuestros compañeros en España.

—Bien —contesta el infiltrado—, eso espero.

Abbas no puede creerlo, ha conseguido lo que tanto añoraba. En algo más de una hora estará en Siria para unirse a los que defienden el islam y protegen a todos los musulmanes del planeta. Ha esperado durante tanto tiempo este momento que está disfrutando cada segundo, cada bocanada de aire que inspira.

—¡Joder, macho! —se queja Samuel—. Menos mal que todo estaba organizado y que nos iban a estar esperando. Ya llevamos quince minutos aquí y no ha venido nadie.

—No llevamos ni diez —corrige Víctor—. No exageres.

—Cállate ya, pesado —interviene Marcos.

—¿Y qué ha pasado con la famosa puntualidad árabe? —bromea Samuel.

—Mira quién fue a hablar —observa Víctor—, un español.

—Si querían puntualidad —dice alguien a sus espaldas—, deberían haberse ido a Alemania, amigos.

Marcos reconoce enseguida la voz de Ahmed, el productor con el que ha trabajado siempre que ha entrado en Siria desde Turquía. Aunque Ahmed es joven —tendrá unos veintiocho años—, su cabello ralo con entradas pronunciadas a los lados de la cabeza le hacen parecer mayor. Es de estatura media, complexión atlética, y parece una persona bastante activa, de los que no saben estarse quietos. Ahmed trabaja para la rama local de la Agrupación de Sirios en España, la que va a introducir a los periodistas en Siria.

—¡Ahmed! —exclama Marcos, que da un fuerte abrazo al recién llegado—. ¡Qué alegría!

—¿Qué tal, Marcos? —contesta Ahmed, en un español de fuerte acento árabe—. ¿Todo bien?

—Perfectamente —responde Marcos, señalando con la mirada a Víctor y Nacho—. Ahmed, deja que te presente a estos amigos. Víctor es el periodista americano que te comenté por correo electrónico y Nacho es su cámara. A Samuel y a Pablo ya los conoces.

—Hola, Ahmed —saluda Samuel—. Veo que sigues tan puntual como siempre.

—Encantado —responde el sirio sin hacer caso del comentario del cámara, con quien no se lleva demasiado bien. Después se dirige al estadounidense—.Víctor, ustedes, ¿son solo dos personas?

—Sí —responde el estadounidense—. Nacho hace de editor de cámara. Y —observa Víctor arqueando una ceja—, ¿dice usted que se llama Ahmed?

—Sí —contesta el sirio—, ¿por qué?

—Es curioso. El traductor de unos compañeros de nuestra cadena también se llamaba Ahmed.

—¿Se llamaba? —pregunta el productor—. Ummm, eso es que ha muerto.

—Así es —se lamenta Víctor—. En el último viaje que hicieron.

—Bueno, ese es un riesgo que nosotros corremos a menudo —observa Ahmed, resignado—. Pero será mejor que nos vayamos, ya es tarde. Miren, aquella furgoneta es la nuestra.

El grupo se dirige hacia el vehículo, a tan solo unos metros. Cargan el voluminoso equipaje que llevan en el maletero y en la parte de atrás de la minivan y ocupan sus asientos a toda prisa. Tienen ganas de llegar al hotel cuanto antes, porque al día siguiente quieren comenzar a trabajar temprano.

—¿Cómo va el trabajo que te encargué, Ahmed? —pregunta Marcos cuando la minivan echa a andar.

—Bien —asiente Ahmed con confianza—, está casi todo cerrado. Tengo un grupo que nos llevará a Alepo para hacer algo del frente y a la base aérea de Menag. Los días que nosotros estemos en el frente, tu amigo americano trabajará con Khalil, mi primo, que es un muchacho muy eficiente y habla perfectamente inglés. Con respecto a Víctor, hemos conseguido casi todo lo que quería. Tanto las entrevistas como los rodajes. Os hemos enviado unos dosieres a vuestros correos electrónicos —dice el productor mientras coge de la guantera del vehículo dos carpetas llenas de documentos— y os los he traído impresos para que los tengáis en papel.

—Me gusta tu productor —dice Víctor—. ¡Qué eficiente!

—Por lo que cobra —bromea Marcos—, nos la debería chupar también.

—Prefiero imprimir los documentos —contesta Ahmed riendo.

—Bien —interrumpe Pablo—, ¿y qué hay de la niña que sobrevivió a dos bombardeos?

—A tres —corrige Ahmed—. Se dice que ha sobrevivido a un tercero en Al Bab, cerca de Alepo. La tenemos casi localizada, pero aún no hemos dado con ella.

—¡Caray! —exclama Nacho—. Y, ¿cuántos años tiene?

—Cinco o seis, dicen —responde Ahmed—. Es una bonita historia.

—Si os digo la verdad —interviene Víctor—, no acabo de verlo. Supongo que a estas alturas de la guerra debe de haber mucha gente que haya sobrevivido a tres bombardeos.

—No —responde el sirio—, ella es un caso especial. Una cosa es sobrevivir a varios bombardeos en tu ciudad o en tu barrio y otra que bombardeen el edificio en el que estás y que seas prácticamente la única superviviente. Eso, según dicen, ha ocurrido en tres ocasiones. La primera en Azzaz, de donde era originaria la familia y donde murieron trece personas cuando bombardearon el hospital; otra en Deir Ezzour, donde murió el padre de la pequeña y otros cinco familiares, y la última antes de ayer en Alepo, donde mataron a otras seis personas. Sin embargo, como os he dicho, los datos no están comprobados. Hay quien dice que son dos niñas diferentes.

—Dios proteje a esa chiquilla con su propia mano —dice Pablo sin ocultar su asombro—. Yo quiero hacer ese reportaje.

—Y yo —repite Marcos—. Ponte con ello, Ahmed, por favor.

—Si os digo la verdad —interviene Samuel—, a mí lo que me preocupa es el hotel que has reservado, Ahmed. No quiero que nos metas en ningún agujero.

—Bueno —responde Ahmed—, la verdad es que ha habido un problema con el Otoman Palace. El encargado me ha llamado diciendo que no tiene habitaciones libres, que ha habido un error con la reserva, así que podemos probar en el hotel que está al lado del lago o en el Alices. Yo creo que la mejor opción es el Alices, porque allí va toda la comunidad internacional.

—¡Y una mierda! —exclama Samuel—. Yo no pienso meterme en ese agujero lleno de cucarachas.

—No está tan mal —dice Marcos—. Las habitaciones son correctas y hay buen Internet para enviar los reportajes.

—¡Me toca la punta del nabo! —grita Samuel muy contrariado—. Seguro que lo has hecho aposta para poder hablar con toda esa caterva de cooperantes perroflautas con los que tan bien te llevas.

—Esa caterva —responde Marcos fríamente— nos da muchos reportajes.

—Pues, en ese caso —sentencia Ahmed—, no nos queda más remedio que el Özbek, el que está al lado del lago. Pueden pasar allí esta noche y mañana buscar un sitio mejor. He chequeado antes y tenían habitaciones.

—¡Joder! ¡Vaya mierda! —protesta Samuel—. Seguro que el dueño es amigo tuyo, Ahmed, y por eso nos llevas.

—No te quejes —interviene Pablo—, que hay sitios peores. Acuérdate del hotel de Hatay.

Sur de Turquía. Agosto de 2013.

Los dos soldados turcos esperan en silencio, agazapados entre unos matorrales, sin moverse. En cuanto el observador de la torre de vigilancia informó a su sargento de que un joven se acercaba a la frontera poco antes del anochecer, este les mandó a recorrer la valla. El suboficial dividió a los integrantes de su pelotón en grupos de dos antes de mandarlos de patrulla. Sus órdenes son disuadir al joven de que cruce haciendo ruido o, incluso, disparando al aire. Pero Mustafá no piensa hacerlo y su compañero Ahmet tampoco. Ellos prefieren dejarle que pase a territorio turco y que se adentre unos cuantos metros, para poder darle el alto y robarle lo que tenga. La mayoría de los refugiados son unos muertos de hambre que se han gastado todo lo que tienen en llegar allí, pero hay otros, los menos, que tienen dinero guardado para pagar su trayecto hasta Europa. Con suerte pueden llevar encima unos cuantos centenares de dólares que emplearán en costearse el viaje en una lancha neumática desde las costas turcas hasta alguna isla griega. Otras veces los desdichados no llevan dinero, pero sí joyas familiares u otros objetos de valor para malvenderlos en algún momento de su odisea, cuando no les queda otra. Así consiguen la pasta necesaria para pagar a las mafias locales una plaza en una embarcación de mierda que, muy posiblemente, se hundirá en el Mediterráneo. Mustafá y Ahmet están convencidos de que ese dinero estará mucho mejor en sus bolsillos que en el de los traficantes de personas turcos.

Los dos compinches tienen clara la mecánica. Primero se roba y luego se mata. Si se hace al revés, el ruido del disparo puede atraer a otros militares, con lo que habría que repartir el botín o, lo que es peor, renunciar a él si quien llega es honrado. No, siempre hay que robar primero y, después, disparar por la espalda para poder alegar que el individuo estaba huyendo.

—Alto —ordena Mustafá en árabe, sin alzar demasiado la voz, por si hay otra patrulla cerca—. No te muevas o disparo. Levanta los brazos.

Samer, que acaba de saltar la valla pero aún no ha empezado a correr, obedece. Los soldados turcos no se andan con rodeos. En un rudimentario árabe exigen el dinero y los objetos de valor.

—Vamos, danos todo lo que tengas —ordena Mustafá mientras apunta con su fusil al sirio—. Y date prisa o te mato.

—No tengo nada —dice Samer—. Llevo sin comer varios…

Antes de que el joven sirio termine la frase, Ahmet, que se ha colocado a su espalda, le propina un fuerte culatazo en los riñones que le hace hincar una rodilla en el suelo.

—O nos das todo lo que llevas —amenaza Mustafá— o te matamos aquí mismo.

—Os he dicho que no tengo nada. Podéis registrarme si queréis, pero no encontraréis nada. Ni libras sirias ni liras turcas, y mucho menos dólares o euros.

Mustafá suelta otro culatazo en la mejilla de Samer, que se rasga y comienza a sangrar. Cuando el sirio cae al suelo, los dos soldados turcos la emprenden a patadas con él hasta que le sacan a golpes todo el aire de los pulmones.

—¡Vamos, cabrón! —ordena Mustafá sin dejar de golpearlo—. ¡Que no tengo toda la noche! Dame todo o te mato.

—¡Danos todo lo que tengas —interviene su compinche— o te matamos aquí mismo y te lo quitaremos cuando estés muerto, hijo puta! Sabemos que algunos os coméis las joyas para que no os las encontremos y luego las cagáis cuando estáis a salvo. Pero no te preocupes, ya hemos rajado a varios cabrones como tú para sacárselas de las tripas.

Los dos turcos siguen golpeando a Samer sin descanso. El dolor es tan intenso que el joven abandona la voluntad de resistencia que tenía momentos atrás. Al fin y al cabo, lo primero es la vida, y esos dos energúmenos están a punto de matarlo a golpes.

—Un momento, un momento —suplica Samer desde el suelo—. Por favor.

Los golpes tardan unos segundos en cesar, pero al final paran. Mustafá coge su bayoneta y la coloca sobre el cuello de Samer, presionando con fuerza, a punto de rasgar la piel. Ahora, el joven sirio está tumbado bocarriba con la rodilla de un turco sobre su pecho y con las manos de su compinche inmovilizando sus muñecas por encima de su cabeza.

—Vamos, cabrón —susurra Mustafá con rabia, mientras aproxima su cara a la de Samer—, dime qué llevas y, quizá, te deje vivir.

—Te… te… tengo —tartamudea el muchacho cuando logra recuperar el resuello—, tengo un reloj… Un reloj de oro que era de mi padre.

La avaricia ilumina los ojos de los dos soldados turcos. Un reloj de oro es un gran botín que, sin duda, les proporcionará varios cientos o quizá miles de dólares si saben negociar bien su precio en las tiendas de joyas de la ciudad.

—¿Dónde? —pregunta Mustafá.

—¿Me dejarán marchar? —pregunta Samer.

—Naturalmente —miente Mustafá—. En cuanto nos lo des. Y no solo eso, te diremos el camino más corto.

El otro soldado sonríe con malicia.

—Aquí —dice Samer—, en mi bolsillo. Si me sueltas, te lo doy.

—No hace falta —el turco, lleno de codicia, empieza a buscar frenéticamente en los bolsillos del muchacho—, ya lo cojo yo.

Cuando Mustafá encuentra el reloj, lo saca con avidez. Enciende la linterna que lleva consigo para alumbrar el objeto antes de soltar una exclamación.

—¡Joder! ¡Un Rolex! ¡Es un Rolex!

—¿Verdadero? —pregunta su compañero con incredulidad.

—¡No sé! —dice Mustafá—. Nunca he visto ninguno de verdad, pero creo que sí.

—¡Claro que es verdadero! —exclama Samer—. Es lo único que me queda de mi padre. Fue asistente personal del viceministro de Exteriores durante cinco años y, cuando el hombre se jubiló, le regaló a mi padre el reloj. Decía que vale más de 10.000 dólares porque tiene diamantes.

—¡Enséñamelo! —exige Ahmet, que tiene sujeto por las manos a Samer—. Mi tío tiene uno y lo lleva siempre a las bodas. ¡Vamos, Mustafá, déjame verlo!

—Un momento —objeta Mustafá, quien contempla su botín a la luz de la linterna—, lo estoy viendo yo.

—¡Que me dejes verlo! —insiste Ahmet—. ¡Y apaga esa linterna! Con tanta luz vas a conseguir que venga otra patrulla.

Ahmet está ansioso por ver el reloj, pero no puede hacerlo sin soltar a Samer. El turco libera uno de los brazos del muchacho y coge su fusil, que está en el suelo, a tan solo unos centímetros. Una vez que tiene el arma, se incorpora mientras encañona a su prisionero, pero, al verlo, Mustafá desconfía. Teme que su compañero intente arrebatarle el reloj, porque él lo haría.

—¿Qué haces, Ahmet? —pregunta Mustafá, mientras apunta, también, a su compañero—. No me encañones.

—Estoy apuntándolo a él —explica Ahmet—, no a ti. Y baja esa linterna, que vas a atraer a todo el mundo.

—Vale —consiente Mustafá—, pero retira el arma. Hay que registar a este cabrón, seguro que lleva más cosas de valor. ¡Venga —le espeta a Samer—, quítate la camisa!

—Eso es lo único que me queda —contesta Samer mientras se quita la camisa.

—¡Y una mierda! —exclama Mustafá, presa de la avaricia—. ¡Vamos, desnúdate! Quiero ver qué llevas.

—No seas avaricioso —interviene Ahmet—. Con el reloj tenemos suficiente. Acaba ya y vámonos antes de que nos descubra alguien.

—No —sentencia Mustafá—. Este tiene más.

—Voy a terminar con esto —dice Ahmet mientras levanta su arma hacia el muchacho, dipuesto a dispararle por la espalda en cuanto eche a andar—. ¡Vamos, márchate!

Pero antes de que Samer pueda obedecer, otra voz rompe la oscuridad.

—¡Alto ahí! —la persona que habla no tiene ningún cuidado en ocultar su presencia. Sigue la orden que le han dado: disuadir al sirio que se aproxima a la frontera antes de que cruce—. ¡Fuerzas de seguridad turcas! ¡Deténgase o disparo!

Mustafá y Ahmet miran hacia el lugar del que llega la voz, sin duda de algún otro militar que puede estropearles el negocio. Es el momento de Samer, que ni siquiera había pensado en reaccionar así. Con la velocidad de una serpiente, lanza la mano hacia el reloj que sostiene el distraído Mustafá. Es su única posesión y no está dispuesto a renunciar a ella. El turco nota un tirón seco. Cuando se da cuenta de lo que ocurre, el objeto ha desaparecido de su mano y el joven sirio corre como alma que lleva el diablo hacia la oscuridad de la noche.

—¡Mierda! —grita Mustafá mientras amartilla su fusil y dispara en dirección a Samer.

—¿Qué haces, imbécil? —pregunta Ahmet muy alterado—. ¡Déjalo! Ya tenemos el reloj.

—¡Me lo ha quitado! —responde Mustafá—. Además, si lo cogen vivo, puede denunciarnos. ¡Vamos, dispara! ¡Hay que matarlo y recuperar el reloj!

—¿Cómo que te lo ha quitado? —pregunta Ahmet, incrédulo—. ¿Es que eres idiota?

—Ha sido muy rápido, no me he dado cuenta —repite Mustafá antes de disparar de nuevo—. Estaba pendiente de la patrulla.

Ahmet maldice su suerte mientras encara el arma para apuntar al joven, que corre y está a punto de perderse en la noche. Tiene buena puntería, al contrario que su compañero, cuya miopía le impide ser buen tirador. Dispara y ve caer al sirio.

9

El aprendiz de matarife

Sármada. Agosto de 2013.

—No lo entiendo —dice Tarek, que contempla con tristeza la expresión taciturna y preocupada de su padre mientras caminan en la oscuridad—. El otro día el frutero parecía complacido con nuestro acuerdo, pero hoy nos ha echado de su tienda de malas maneras y sin darnos siquiera una explicación.

—No sé —responde el padre—. Sin duda hay una razón que desconocemos, pero lo que me preocupa ahora es llegar a casa lo antes posible. Ya es de noche y no quiero volver caminando al campo de refugiados. Llevamos mucho dinero encima, casi todo lo que nos queda. No me gustaría que nos atracaran.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta Tarek—. Ya no tenemos coche y no vamos a gastar dinero en un hotel.

—Iremos caminando hasta el centro de la ciudad y allí buscaremos un coche que nos lleve. Nos arriesgaremos lo menos posible.

—¡Vamos, padre! —dice Tarek con la confianza propia de la juventud—. ¿Quién va a atracar a dos hombres hechos y derechos?

—Nunca se sabe, hijo. Es mejor no arriesgarse.

El muchacho asiente mientras camina al lado de su padre por la calle ancha, vacía de gente. Está tan ocupado en encontrar una explicación razonable al repentino cambio de actitud del frutero que no repara en el grupo de cinco hombres que les salen al paso al atravesar el callejón oscuro que se abre a su izquierda.

—¡Quietos! —ordena uno de ellos apuntándoles con un revólver—. No os mováis u os pego dos tiros a cada uno.

Abu Tarek se queda helado; mira a su alrededor para ver si hay alguien a quien pedir ayuda, pero la calle está desierta. Antes de abrir la boca observa a los atracadores. Son cinco hombres fornidos, de mediana edad, con cara de pocos amigos.

—Está bien —acepta mientras saca su cartera del bolsillo del pantalón—. Os daremos todo lo que tenemos.

Abu Tarek saca veinte dólares que ha colocado en su billetera precisamente para entregarlos si lo atracan. El grueso de los 350 dólares que iba a darle al frutero está repartido entre el bolsillo interior de su americana, su zapato derecho y el bolsillo trasero del pantalón de su hijo. Con sumo cuidado, sin quitar la vista del arma del ladrón, le entrega el dinero.

El atracador lo coge con una sonrisa burlona mientras hace una seña a sus compinches. Uno de ellos saca otro revólver mientras los otros tres exhiben amenazadoramente grandes estacas de madera.

—Mira, viejo —le espeta el jefe de los ladrones a Abu Tarek mientras apunta con su revólver a la cabeza de su hijo—, sabemos que llevas más dinero encima, así que dánoslo si no quieres que matemos a tu hijo ahora mismo.

Abu Tarek palidece cuando ve el arma a unos centímetros de la cabeza del muchacho. Por un momento piensa en intentar convencer a los ladrones de que no tiene más dinero, pero el hecho de que sepan que el chico es su hijo le hace sospechar. Es posible que lo hayan supuesto al ver a un hombre mayor y a un joven caminando juntos, pero, también, que alguien les haya contado que iban a cerrar un trato y que llevan más dólares encima. Puede ser una coincidencia, pero él no cree en las casualidades.

—Vale, vale —dice mientras saca los billetes que lleva en la americana—. Tome, hay unos doscientos dólares.

El jefe de los matones sonríe antes de hacer una seña a sus secuaces, que la emprenden a palos con Tarek. El muchacho intenta protegerse, pero la lluvia de estacazos lo hace caer al suelo.

—Ya está bien —ordena el cabecilla de la banda antes de volver a hablar—. He dicho todo, ¿o quieres que lo matemos por un puñado de dólares? Viejo —dice mirando fijamente a Abu Tarek—, no lo volveré a repetir.

—Sí, sí —asiente el padre, muy nervioso, con el estómago contraído por la angustia de ver cómo golpean a su primogénito—. Tengo más dinero aquí, en el zapato, y mi hijo también lleva algo en el bolsillo trasero de su pantalón.

Norte de Turquía. Agosto de 2013.

La tierra desaparece como por arte de magia bajo los pies de Samer, que, al precipitarse al vacío, escucha cómo la bala disparada por sus perseguidores silba al pasar sobre su cabeza. Samer tiene tanto miedo y ha salido corriendo tan deprisa que ni siquiera ha reparado en el barranco que se abre frente a él, tras unos matorrales. Los ha saltado sin pensárselo dos veces, sin tener en cuenta que tras ellos podía abrirse el vacío. Un vacío que le ha salvado la vida. La caída se le hace eterna, aunque dura menos de un segundo. Cuando Samer toca el suelo es incapaz de mantener el equilibrio, da un traspiés, otro, tropieza con algo duro, quizás una rama, y rueda por una empinada pendiente durante unos segundos más. Cuando se detiene, todavía conserva en su mano derecha el reloj de su padre. Sonríe, aunque le duele todo el cuerpo y tose. Arriba, a decenas de metros en la oscuridad, se escuchan las voces de sus perseguidores. Los dos soldados turcos no han renunciado a darle caza. Quieren su reloj y su silencio.

Ahmet y Mustafá están al borde del barranco, apuntando con sus armas a la oscuridad, pero ni ellos pueden ver al joven sirio ni el muchacho a ellos. La noche es clara, pero no tanto como para distinguir nada en la distancia, con vegetación entremedias. En cuanto Samer recupera el aliento, reanuda la huida a toda la velocidad que le permite su golpeado cuerpo. Por suerte no tiene ninguna lesión de importancia o, si es así, de momento no le duele lo suficiente como para detenerlo. A su espalda, las voces se escuchan cada vez más lejanas. Él corre y corre. Afortunadamente el terreno es cuesta abajo y la vegetación se ha vuelto abundante por la cercanía del lago de Reihanly. Unos minutos más tarde, las copas de los árboles se abren para dejar ver en la distancia un grupo de luces que, poco a poco, se va haciendo más grande. Reihanly ya está cerca. Samer sigue corriendo a todo lo que le dan las piernas. La pendiente es tan empinada que el joven ha alcanzado gran velocidad, por lo que, aunque quiere, no puede detenerse cuando se da cuenta de que hay una carretera frente a él y una furgoneta blanca avanzando por ella.

—¡Alahu akbar! —exclama Ahmed mientras pisa el freno y gira el volante en un intento desesperado por esquivar al joven que sale como una bala de la oscuridad. Las ruedas del vehículo chirrían sobre el asfalto—. ¡Se me ha echado encima! ¡Casi mato a ese estúpido!

El productor respira aliviado al comprobar que no lo ha golpeado, pero tarda unos segundos en recuperar el resuello. No solo ha estado a punto de atropellar a ese hombre, sino también de salirse de la carretera para evitarlo.

—¡Y casi nos matas a nosotros! —exclama Samuel—. Aunque no sé cómo no le has atropellado. ¿Cómo ha cruzado así?

—Escapa de los soldados que guardan la frontera —explica Ahmed cuando consigue calmarse—, que ya no son tan permisivos como antes. A todos los refugiados que pillan los concentran en campos para que no se desperdiguen por todo el país. La verdad —prosigue el productor —, es que ya han comenzado los primeros problemas. Al principio los turcos los recibieron con los brazos abiertos, conmovidos porque huían de la guerra, pero eso ha cambiado porque cada vez llegan más. Gente que necesita comida, productos de primera necesidad y dinero, porque lo que les dan el gobierno y las organizaciones humanitarias no les alcanza para vivir dignamente. Ya han empezado a buscar empleo y trabajan por mucho menos dinero que los turcos en la agricultura, en los comercios, en las fábricas o en la construcción. Eso ha creado mucho descontento social, porque la población local empieza a pensar que les roban el trabajo. Además, se está alterando el equilibrio demográfico en algunas ciudades grandes, como Killis, que tiene unos cien mil habitantes, y pronto habrá más refugiados sirios que población turca. A esa ciudad deberían darle el premio Nobel por el esfuerzo que está haciendo, créeme.

—A los civiles los han recluido en unos campos —interviene Marcos— y a los desertores del Éjercito que pretenden unirse a la revolución y al ELS en otros. Los que están en campos militares no pueden salir, pero los que están en campos civiles sí, aunque cada vez les ponen más dificultades para moverse por Turquía o viajar a Europa. Si ese joven quiere llegar al primer mundo, es mejor que evite a los soldados.

—Da igual —dice Ahmed mientras aminora la velocidad—, si los desplazados siguen amontonándose al otro lado de la frontera, pronto ni los turcos ni nadie podrán controlar la situación. Bueno —se interrumpe a sí mismo—, ya estamos. Este es el hotel.

—Pues está en un sitio muy bonito — observa Víctor—, justo en el lago. Con un poco de suerte, las habitaciones tendrán vistas.

—Yo lo conozco —interviene Samuel con aire decepcionado—. Es lo más alejado a un hotel de cinco estrellas que imaginéis.

—Pero está limpio y son muy amables —contesta Ahmed.

—A mí, con que tengan buena Internet para mandar, me vale —dice Pablo—. Bueno, y que las habitaciones estén limpias.

—Creedme —insiste Ahmed—, es la mejor opción, porque es muy tarde. Además, mañana a primera hora hemos quedado con Çetin Koç, el periodista turco con el que quería hablar Víctor.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

Cuando las voces de los torturadores despiertan de nuevo a Yasser el Rojo, el intenso dolor que le produce su rodilla fracturada es solo uno más. Tiene las uñas de la mano derecha arrancadas, los labios partidos por tres sitios y multitud de moretones por todo el cuerpo. Es el fruto de la extremada dedicación de sus anfitriones. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que perdió el conocimiento, pero está seguro de que no ha sido mucho. El antiguo muhabarat está sentado en una silla, con las manos atadas a la espalda y la cabeza echada sobre el pecho.

—¡Vamos, despierta!

La orden llega de Munir, el ayudante de su torturador, un tipo no muy alto, pero muy gordo y fuerte, que le ha hecho perder el conocimiento a golpes.

—¡Vamos! —repite mientras con su robusta mano le echa para atrás la cabeza. Yasser tiene las muñecas amarradas con bridas de plástico a los brazos de un robusto sillón de oficina oscuro de los que no son giratorios —. El jefe quiere hablar contigo.

El jefe es el torturador. Se diría que es la viva imagen, pero con diez años más, de su ayudante, aunque tiene los ojos mucho más abultados. Tanto, que pareciera que se le fueran a salir de las órbitas. Y los ojos exoftalmos no son el único síntoma del hipotiroidismo que padece. Está tan gordo como Munir, aunque come mucho menos y tiene bastante más grasa corporal. Él es el hombre que le ha arrancado las uñas a Yasser. Lo ha hecho con firmeza, pero despacio, recreándose en su trabajo, como hacen los buenos profesionales de cualquier disciplina. Es un tipo con método, al que le gusta seguir un guion sin apartarse de la partitura. El jefe primero pregunta y, si no le gusta la contestación, arranca la primera uña sin hacer caso de las respuestas o las súplicas de su víctima. Ese es su sistema: el torturado debe saber que una negativa o una respuesta equivocada tiene una consecuencia; tiene que quedarle claro que las mentiras o los rodeos solo conllevan dolor. Tras cada uña arrancada entra en acción su ayudante, para soltar unos cuantos mamporros, y después, otra pregunta y otra uña. Con Yasser lo han repetido cinco veces, hasta que se ha desmayado.

—Verá, Yasser —dice el torturador con voz calmada—, podemos seguir así durante horas. De usted depende que, en lugar de hacerle daño, traigamos un médico que le cuide sus heridas y vea esa rodilla, que tiene un aspecto terrible.

—Agua —pide el Rojo—, por favor.

—Yasser —continúa el torturador—, antes de que le demos nada tiene que contestar nuestras preguntas. Hágalo, estamos en el mismo barco.

—No estamos en el mismo barco —contesta Yasser—, yo no soy de Daesh y nunca he levantado un puño contra un compañero de armas. Yo lucho contra Al Asad.

—Yasser —insiste el jefe —, si colabora, todo esto se acabará inmediatamente.

—Ya les he dicho todo lo que sé —contesta Yasser, que está seguro de que el islamista miente y de que lo más probable es que lo maten en cuanto les diga lo que quieren para que no les cuente a sus superiores que otros rebeldes lo han torturado—. Lo único que sé de ese contenedor del que me hablan es que debía llegar uno de estos días. Verá, yo estoy de permiso en Estambul, porque mis jefes creyeron conveniente que abandonara Hatay durante un tiempo.

—¿Por qué? —pregunta el jefe.

—He matado a Omar al Audi, el Gordo, ya se lo he dicho.

El torturador asiente. La noticia de la muerte de Omar al Audi ha corrido como la pólvora, porque al Audi era uno de los personajes más odiados de Hatay para los rebeldes. A él no le gusta tener que hacer esto con su verdugo, pero necesita la información que cree que tiene Yasser.

—Sí —asiente el jefe—, lo sabemos. Igual que sabemos que fue el coronel Said quien le ordenó que viniera a Estambul. Pero creemos que no fue para descansar, sino para ayudar a la recepción de un contenedor que llegará desde Rumanía con miles de dosis de sulfato de atropina, el antídoto contra las armas químicas que posee el ejército y que ya ha utilizado.

—Eso no es así —miente Yasser—. Yo solo me he alejado de la zona para evitar problemas mientras la policía turca investiga el asesinato.

—Verá, Yasser —dice el torturador mientras menea la cabeza para hacer patente su desaprobación—, debería ser más razonable. Su rodilla está muy mal —continúa, mientras aprieta con fuerza la articulación del antiguo muhabarat, que no logra reprimir un intenso quejido de dolor—, tiene que verla un médico inmediatamente. Yo diría que habría que operarla e inmovilizarla, porque corre el riesgo de que se suelde mal y quede usted tullido para toda la vida. Nosotros podemos hacer que sea así o podemos seguir con el interrogatorio; incluso podemos cortarle la pierna nosotros mismos. ¿Qué le parece? —el jefe hace una pausa, como si esperara una respuesta—. Usted decide. Cuéntenos lo que queremos, se lo suplico. Dígame cuándo llegará ese contenedor a la frontera, qué célula de su organización será la encargada del transporte y cómo identificarlo. Es todo lo que le pido.

Yasser no dispone de esa información, porque, cuando fue capturado, aún no se la habían comunicado. Tiene la suficiente experiencia como para saber que, haga lo que haga, lo va a pasar muy mal. Si dice que no sabe nada, el jefe lo torturará hasta que le dé una respuesta y, cuando descubra que su contestación es falsa, su reacción será mucho peor. Pero Yasser quiere ganar tiempo. Está seguro de que esa es su única oportunidad de sobrevivir, porque con la rodilla fracturada y varias costillas rotas, es casi imposible huir. Sus posibilidades de sobrevivir pasan porque sus compañeros noten su ausencia, descubran quién lo ha capturado y pongan en marcha una operación para rescatarlo o exijan su liberación. La información que puede dar sobre el contenedor cargado de atropina es irrelevante; en cambio, lo que sabe sobre la organización del ELS en la frontera y sobre su servicio de contraespionaje es muy importante y a buen seguro que los islamistas también querrán esos datos. Y ahí, en esa segunda parte del interrogatorio, está incluido su amigo Fadi, que se verá en serias dificultades si él confiesa lo que sabe. Sí, definitivamente tiene que tratar de aguantar lo más posible sin contar nada para que sus colegas tengan tiempo de protegerse. Eso es lo que le enseñaron durante los años que trabajó en la División de Seguridad Militar: que la mayoría de los interrogados saben que tarde o temprano cederán a las torturas, pero que tardan en confesar para que sus compañeros puedan huir y esconderse. Por eso hay que sacarles la información enseguida. Con un poco de suerte, piensa el Rojo, sus captores no conocen esas técnicas y se toman la cosa con tranquilidad. En cualquier caso, ¡qué paradoja! ¡Con la de veces que le ha sacado él información a hostias a los detenidos y ahora es él quien está sentado en la silla de los interrogatorios!

—¿Cómo se llama? —pregunta Yasser a su torturador, tratando de ganar tiempo.

—¿Qué? —responde el jefe, que no se esperaba la pregunta.

—¿Que cuál es su nombre? Me gustaría poder dirigirme a usted por su nombre.

—Mi nombre no es importante. No le hace falta saberlo.

—Pero me gustaría —insiste el Rojo—, quizá, eso haría más fáciles las cosas.

—Las cosas son fáciles —afirma el jefe—. Usted habla y, si no lo hace, le arrancamos las uñas de la otra mano y luego seguiremos trabajando con su rodilla. Mire, Yasser, le aseguro que puedo ser muy convincente, porque conozco muy bien sus técnicas —dice el torturador con rabia, mientras levanta una mano en la que son bien visibles unas uñas que salen débiles y no logran cubrir unas cicatrices en los dedos—. Mire mis uñas. Aún no me han terminado de salir las que me arrancaron sus amigos del Cuartel 215 de la Seguridad Militar de Damasco, ¿sabe? Han pasado casi dieciocho meses y todavía no me han vuelto a crecer bien. Allí pude aprender cómo hacerlo, porque me arrancaron las de las dos manos. Usted también conoce la técnica, ¿verdad, Yasser? Usted ha trabajado para el Muhabarat y seguro que conoce el Cuartel 215, ¿a que sí?

Yasser lo mira y asiente con la cabeza.

—Y en parte por eso —contesta Yasser mirando fijamente a su interlocutor— fue por lo que decidí pasarme a la revolución. No quise seguir colaborando con ellos.

—Verá, amigo —continúa el jefe, ahora más alterado por el recuerdo de las torturas que sufrió en prisión—, si no me dice lo que quiero, voy a enseñarle todo lo que aprendí en aquella cárcel del terror. Usted siempre ha estado al otro lado, con los verdugos, con los torturadores, nunca con las víctimas. Y yo estoy deseando enseñarle lo que se siente, hasta dónde puede llegar el dolor que puede resistir un ser humano.

—Pero usted mismo dijo que estamos en el mismo bando —objeta el Rojo, que intenta hacer hablar al jefe.

—¡No me venga con esas, Yasser! —exclama el torturador mirando fijamente al muhabarat. Ahora sus ojos están llenos de rencor y furia contenidos, tan hinchados que pareciera que van a estallar en cualquier momento—. Si usted estuviera con nosotros, ya nos hubiera dado esa información. Con su actitud me demuestra que usted solo es un desertor que quiere echar del poder a los que están ahora para ponerse en su lugar, no para que el islam impere en Siria. ¡Usted y sus compinches fueron los que me encarcelaron a mí y a mis compañeros de lucha y los que volverán a hacerlo en cuanto lleguen al poder! Nos metieron en la cárcel solo por ser buenos musulmanes, solo por creer en el único Dios. Nosotros no hacíamos mal a nadie, pero nos arrojaron a la prisión más inmunda que hay sobre la faz de la tierra. ¡A usted ni le han lacerado las carnes, ni taladrado los músculos, ni le han cortado o desollado en vivo partes del cuerpo! No, usted solo ha colaborado con los asesinos, con los blasfemos, con los que ofenden a Alá. ¡Usted era el torturador, el asesino! Yo puedo contarle cómo nos hacinaban a cuarenta o cincuenta prisioneros en pequeñas habitaciones de cinco metros cuadrados, cómo teníamos que dormir de pie, hacer colas de más de dos días para ir al baño, aguantar que nos colgaran de las muñecas durante horas sin darnos apenas de beber o de comer. Pero no hace falta que se lo cuente, usted lo conoce bien, ¿verdad? Usted sabe cómo olían los charcos de sangre y pus de los torturados que se formaban en el suelo de los pasillos del Cuartel 215 de la Seguridad Militar. Usted sabe cómo huele la carne putrefacta, porque la ha olido allí, pero nunca ha dormido durante días con el cadáver de un compañero al que nadie saca de la celda porque los carceleros así lo ordenan. Piénselo, Yasser, porque estoy deseando darle un poco de su propia medicina.

—Tiene razón —acepta Yasser para intentar calmar al jefe—, pero usted está a punto de hacer lo mismo.

—Así es —afirma el torturador—. Puede usted estar seguro de que si usted no me cuenta lo que quiero saber le demostraré todo lo que me enseñaron sus compañeros del Muhabarat.

—Está bien, está bien —dice el Rojo—. Dígame, concretamente, qué es lo que quiere.

—La hora y el número de identificación del contenedor —repite el jefe.

—Vale —asiente Yasser, que se esfuerza por mostrar una actitud convincente—. Mire, creo que sé quién tiene esa información, pero, como le digo, yo no la tengo. Acababa de llegar a Estambul cuando sus hombres…

—¡Ya está bien! —exclama el torturador cuando se cansa de los rodeos de Yasser—. ¡Se acabaron las contemplaciones! ¡Munir, ven aquí!

El ayudante del jefe, el aprendiz de matarife, se levanta solícito de la silla y se aproxima.

—Verás —continúa el torturador —, vas a practicar lo que viste antes. Vas a arrancarle las uñas de la otra mano y vas a tener un maestro privilegiado, el señor Yasser, que lo ha hecho muchas veces cuando estaba en las filas del Muhabarat. ¿Quién sabe? —pregunta irónicamente el jefe mientras su cara dibuja una sonrisa llena de cinismo—. Igual es él quien se las arrancó a tu hermano. Su cadáver no tenía uñas, ¿verdad, Munir?

Munir asiente, la luz asesina de la venganza ilumina sus ojos. El tiempo le ha puesto en bandeja la revancha y no va a desaprovechar la oportunidad de ajustar cuentas por la muerte de su hermano a manos de la policía secreta de Al Asad. Se lo llevaron cuando volvía de dar un paseo con unos amigos. Su delito: llevar un corte de pelo moderno y ropa de última moda. «Vistes como los que instigan las revueltas. Como esos jóvenes que piden democracia. Seguro que eres uno de ellos», le dijeron al arrestarlo. Y ahora Munir tiene delante a uno de sus verdugos. Puede que sea verdad que Yasser, que desertó hace tiempo, ya no sea uno de ellos, pero lo ha sido, y además —piensa él—, está en el lado equivocado de la revolución. Es un rebelde, sí, pero también un hereje, un borracho. Su mirada encendida de sadismo se cruza con la de Yasser.

—Espero —continúa el jefe—, que sepa disculpar la torpeza de Munir. Es un principiante y no sabe cómo hacerlo. Arrancar las uñas a alguien es una disciplina difícil, pero seguro que usted sabrá guiarlo.

El antiguo muhabarat permanece en silencio, con los ojos clavados en el jefe, que ahora está sentado junto a él en una sencilla silla de metal.

—¡Vamos! —ordena el torturador antes de volver a apretar con fuerza la rodilla rota de Yasser, quien suelta un alarido de dolor y se inclina hacia delante—. ¡Explíquele usted mismo cómo tiene que arrancarle las uñas!

El jefe mantiene la presión durante un rato antes de soltar la articulación. Yasser tarda un poco en recuperarse. Le ha quedado claro que el jefe no bromea; que quiere que él mismo le explique al torturador novato cómo arrancarle las uñas de las manos.

—Vale, vale. Entendido —dice el antiguo muhabarat—, pero antes, ¿podrían darme un poco de agua?

—Está bien —el jefe acepta y repite la misma sonrisa cínica que ha puesto anteriormente. Sabe que el Rojo quiere ganar tiempo, pero, a veces, no puede resistirse a jugar a su juego—. Seamos corteses con nuestro huésped. No se le puede negar un poco de agua a alguien al que estamos a punto de torturar. Es una cuestión de educación. Primero serán las uñas y luego Munir le cortará los dedos. Y créame, Yasser, a Munir le encantaría degollarle como a un cordero por lo que le hicieron a su hermano. Pero, por favor —continúa el torturador volviendo a apretar la rodilla de Yasser—, siga explicando a Munir lo que tiene que hacer mientras yo le traigo su agua. Hay gente —prosigue pausadamente— que nos considera matarifes o simples asesinos, pero yo no estoy de acuerdo. Creo que sacarle información a una persona adiestrada y tenaz como usted sin matarlo es una ciencia. Yo no diría que un arte, pero sí una ciencia. Y yo quiero enseñársela a Munir, que está dispuesto a aprenderla. La mayoría de la gente golpea, corta o arranca sin criterio alguno, pero Munir es diferente, estoy seguro. Y ahora —acaba el jefe mientras le tiende el vaso de agua a Yasser—, beba y continúe con su explicación.

Yasser bebe y toma un respiro antes de comenzar a hablar.

—Bien —dice el Rojo con un nudo en la garganta—. Munir, coja usted el alicate del mango grueso. Debe ser gordo, porque tendrá usted que agarrar bien la uña y tirar con mucha fuerza. Las uñas están fuertemente sujetas a la carne y, a menudo, se parten cuando tiramos de ellas o las apalancamos…

Damasco, Siria. Agosto de 2013.

—¿Quién es esa mujer? —pregunta el celador Husein a Mariam, la jefa de enfermeras de la planta cuarta del Hospital Universitario Al Asad, mientras señala a Nayla, que entra en la habitación de su hijo. Ha aprovechado que el pequeño se ha dormido para estirar las piernas y dar un pequeño paseo por el pasillo, hasta la escalera.

—No lo sé —responde Mariam, que escucha junto a varios doctores y enfermeros el noticiero de radio en la sala de control de la planta. Todos siguen con atención el informativo, que habla de un ataque con armas químicas en un suburbio de Damasco y de las amenazas de atacar Siria que ha lanzado el presidente estadounidense, Barack Obama—. Creo que es la madre de un nuevo paciente.

—¿No sabe quién es? —insiste Husein, el informante del Muhabarat, sin molestarse en ocultar su suspicacia. Se siente seguro, porque es un chivato protegido al que nada puede pasarle. Es un vago redomado, un inútil que no sabe hacer la o con un canuto, pero su puesto de trabajo y su trato de privilegio están seguros, porque es un reptil que se mantiene a salvo a costa de denunciar a la policía secreta a compañeros y enfermos. Se dice que uno de cada cuatro sirios tiene algo que ver con los Servicios de Inteligencia del régimen y él es uno de ellos—. ¡Qué extraño me resulta que no sepas nada!

—No, no es extraño —responde Mariam con fingida indiferencia. La jefa de enfermeras es una cristiana siriaca que ronda los cincuenta años de edad y conoce desde hace más de tres décadas al doctor Khatib. Tiene la suficiente experiencia como para que no la asuste Husein—. He estado unos días de vacaciones. Por eso no sé quién es.

—Ah —observa el informador—. ¡Qué curioso!

Husein es un experto en poner nerviosos a los que lo rodean. Interroga y deja preguntas en el aire. Es un personaje oscuro y no muy listo pero consciente de su poder, porque sabe que puede colocar en aprietos a cualquier persona, por decente que sea, con solo ir con un chisme al Muhabarat. Y utiliza esa ventaja en su beneficio sin ningún tipo de escrúpulos. Para conseguir favores, para que le pongan los mejores turnos de trabajo e, incluso, para acostarse con algunas enfermeras jóvenes que lo temen. Sin embargo, sus tácticas no asustan a la jefa de enfermeras Mariam. Por un lado, su físico poco agraciado y sus cincuenta primaveras mal cuidadas la mantienen a salvo del apetito sexual del celador Husein y, por el otro, sus contactos la protegen de sus intrigas. Ella es una mujer con experiencia y amigos de más alto nivel que los del delator, aunque, en los tiempos que corren, hay que andarse con cuidado, porque la policía secreta ve rebeldes en todos lados.

—No entiendo por qué —insiste la enfermera.

—Bueno —contesta el delator—, como jefa de enfermeras de la planta, debería saberlo.

—Pues, Husein —responde Mariam como si estuviera diciendo una obviedad—, si esa mujer está aquí y, además, en una habitación especial, será por algo. Yo que tú tendría cuidado con las preguntas que haces, porque igual es alguien más importante de lo que tú crees y estás metiendo la pata.

—¿Te parece? —pregunta el delator, que ahora duda.

—Yo no creo nada, Husein —dice la jefa de enfermeras, que ha olido la inseguridad del informador y ve la oportunidad de meterle miedo y evitar que haga más preguntas—. Solo digo que ese trato especial no lo recibe todo el mundo y que, igual, estás preguntando sobre alguien que no debes.

—Pero no parece nadie importante —observa Husein con cara de extrañeza.

—Puede que pretenda pasar desapercibida —sugiere la jefa de enfermeras—. Es joven y bastante guapa.

—Tú sabes algo más de lo que cuentas —afirma el delator.

—Yo no sé nada —dice Mariam—. Solo digo lo que veo, y lo que veo es que es guapa y que viste ropa nueva que alguien con dinero debe de haberle comprado.

—¿Te refieres a que puede ser la querida de alguien importante y que por eso la han colocado en esa habitación? —pregunta Husein pensativo.

—Yo no me refiero a nada —insiste la jefa de enfermeras— y no he dicho nada. Solo te recuerdo que tú sabes mejor que nadie que, en los tiempos que corren, es peligroso hablar más de la cuenta, preguntar más de la cuenta y, sobre todo, saber más de la cuenta. Y ahora —cambia de tema la mujer, satisfecha porque ha visto que sus argumentos han parado en seco al sabueso—, déjame escuchar las noticias, que quiero saber qué pasa con las amenazas de los americanos.

—No pasará nada —contesta Husein, pensativo, al tiempo que se da la vuelta para marcharse—. Los americanos no se atreverán a atacar, porque los rusos son nuestros aliados y nos apoyan. Te aseguro que ganaremos esta guerra —continúa mientras se marcha hacia los ascensores.

—¡Qué pesado! —exclama la jefa de enfermeras.

—Sí —contesta uno de los médicos que están viendo la televisión—. ¡Y qué mal bicho!

—Por cierto, ¿alguien ha visto al doctor Khatib? —pregunta Mariam.

—Sí —responde otro médico—. Está en la sala de juntas preparando una ponencia que tiene que dar en la Facultad de Medicina. Yo voy hacia allí. ¿Quieres que le diga algo?

—Por favor —asiente la jefa de enfermeras—, dígale que necesito hablar con él en persona urgentemente.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Agosto de 2013.

Los preciosos ojos azules de Houda derraman una catarata de lágrimas que no puede contener por mucho que lo intenta. Su hermano solo está algo magullado, pero su padre tiene varios hematomas de importancia en la cabeza y la fiebre ha regresado. Después de robarles, los ladrones les han propinado una buena paliza para que no tuvieran la tentación de perseguirlos o de llamar a la policía. Ahora, en su tienda de campaña, Houda y su madre les lavan las heridas con unos paños mojados en agua templada que han calentado en su infiernillo de gas.

—No llores, hija —dice el padre con aire apesadumbrado—, esto no es nada. Lo que más me duele es que nos han quitado todo el dinero que llevábamos.

—¡Y todo por culpa de ese malnacido del frutero de Sármada! —exclama Tarek—. Primero no quiso cerrar el trato y luego se negó a ayudarnos para que pudiéramos volver a casa en coche. ¡Ese desgraciado nos ha traído la ruina!

Las palabras de su hermano hacen que Houda caiga en la cuenta de la situación desesperada en la que se encuentran. Les han robado casi todo el dinero que tenían y ya no podrán emprender otro negocio ni comprar los pasaportes de sus hermanos para abandonar Siria. Pronto se les acabará el poco dinero que les queda, muy lejos del que se necesita para conseguir los documentos y cruzar a Turquía, y dependerán de la ayuda humanitaria para sobrevivir.

—Venga —dice el padre—, que no es para tanto. Saldremos adelante.

—¡Pues no sé cómo! —se lamenta Tarek mientras Houda le limpia la última herida—. Aquí no hay trabajo ni forma de ganarse la vida. Padre, quizá deberíamos pensar en la idea de que Alí y yo crucemos la frontera ilegalmente.

—¡Ni soñarlo! —interviene la madre—. Eso es muy peligroso. Ya habéis oído lo que le ha pasado al joven Yihad, y ni siquiera sabemos si Samer está vivo.

—Pero, madre —insiste Tarek—, una vez en Turquía nos volveríamos a reunir.

—¡Ni soñarlo! —exclama el padre, presa de un sudor frío producido por la fiebre. Su recaída, tras la paliza, es evidente—. Ya habéis oído a vuestra madre. ¡No quiero volver a oír hablar del tema! Quizá los turcos abran la frontera por razones humanitarias. Aquí cada vez hay más gente.

Houda asiente. Sin decir nada, se levanta y deja que sus hermanos y sus padres sigan discutiendo sobre un futuro incierto. Ella sabe lo que tiene que hacer. Tiene en su mano el destino de su familia. Discretamente sale de la tienda de lona y avanza con paso firme por la tierra reseca del campo de refugiados. Cuando se ha separado lo suficiente, lleva su mano al bolsillo de su vestido, donde guarda, apagado, el teléfono móvil que le dio Ghaida, la casamentera. Lo saca, lo enciende y marca.

—¿Houda? —responde la alcahueta con normalidad, aparentando no saber nada—. ¿Qué sucede?

—Verás —dice la muchacha—. Me lo he pensado mejor y voy a aceptar tu oferta.

—¡Qué alegría, mi niña! —exclama cínicamente Ghaida—. ¡No te arrepentirás! Mi sobrino es un buen hombre y te cuidará. Además, los pasaportes de tus hermanos llegarán en un par de días, ya me lo han confirmado.

—¿Estás segura? —pregunta Houda extrañada—. Es antes de lo que esperábamos.

—Sí —afirma la casamentera, que omite que ha acelerado los trámites para evitar que se le escape un negocio de miles de dólares que ha estado a punto de arruinársele—. Hemos dado con gente muy competente.

—Está bien —dice la chica, que ha conseguido dejar de llorar—. Pero lo haremos como yo diga o no habrá trato.

—Sí —afirma la casamentera sorprendida por la recién adquirida contundencia de la joven—. Pero ¿es que no te fías de mí?

—Ghaida —responde la chica, que no quiere que los ladrones vuelvan a atacar a su familia una vez que les entreguen el dinero—. No me fío de nadie. Cuando lo tenga todo preparado te llamaré por teléfono y tú me darás los siete mil dólares y los pasaportes. Una vez que los tenga en mi poder y se los entregue a mi familia, me iré contigo, pero yo decidiré cuándo y dónde.

—Está bien —acepta la casamentera—. Como tú digas.

Reyhanli, Turquía. Agosto de 2013.

Marcos, Víctor y sus compañeros se han despertado a las ocho de la mañana, han desayunado rápidamente y han ido al hotel Alices, donde habían quedado con el periodista turco con el que quiere hablar Víctor. Ahora toman café en las mesas de plástico del patio junto a un grupo de cooperantes de una ONG noruega, que, ataviados con un chaleco blanco, desayunan y charlan animadamente. En otra mesa, sus conductores hacen lo mismo mientras esperan a que terminen.

—Tomamos café y nos vamos a rodar a los campos de refugiados —anuncia Marcos, y hace una pausa para dar el primer sorbo de su taza—, pero antes quiero que Víctor conozca a Çetin.

—Çetin Koç —repite Victor—. Estoy seguro de que será muy interesante.

—No lo dudes —asegura el español—. Su periódico, el Cumhuriyet, es uno de los que más ha investigado sobre cómo el gobierno turco ha ayudado a los rebeldes, hasta el punto de que se ha convertido en un medio bastante incómodo para el presidente Erdogan. Ya sabes: un periódico laico, kemalista, pero, sobre todo, muy crítico con el giro autoritario que ha dado el gobierno en los últimos años.

—Sí —asiente Víctor—, me he informado.

—Çetin es un auténtico experto en el tema —continúa Marcos—, quizá el que más sabe sobre cómo la revolución siria se abastece a través de territorio turco. Ya le han avisado varias veces de que no meta las narices donde no le llaman, pero es terco como un carnero. Estoy convencido de que, tarde o temprano, acabará ante un tribunal, porque le da exactamente igual que el gobierno lo considere un tipo incómodo. Hará todo lo posible por desvelar la verdad y, si tiene que publicar que Erdogan está armando a los rebeldes, lo hará, aunque lo metan en la cárcel.

—¿En Turquía puede pasar eso? —pregunta Nacho—. Se supone que aspiran a entrar en la Unión Europea.

—Claro que puede —responde Víctor—. Los islamistas del Partido de la Justicia y el Desarrollo llegaron al poder en 2003. Desde entonces han dado un giro autoritario con leyes que van contra el laicismo y los otros principios que Mustafá Kemal Ataturk, el padre de la Turquía moderna, estableció a principios del siglo XX. Eso no gusta en las ciudades grandes, sin embargo, ganan las elecciones porque tienen mucho apoyo entre las clases medias y bajas de las provincias.

—Además —interviene Marcos—, Erdogan ha promulgado leyes muy polémicas que recortan las libertades democráticas para, digamos, reforzar el carácter islámico de Turquía. Muchas de esas leyes van contra la libertad de expresión, contra la independencia de los medios de comunicación y, para muchos, contra los derechos democráticos. De hecho, una de sus frases más conocidas es algo así como: «La democracia es un autobús del que uno se baja cuando ha llegado a su destino».

—Mirad —interviene Ahmed, que señala a la puerta por donde entra un tipo bajito, con cierto sobrepeso, que no llega a la cincuentena—. Ese es Çetin.

El periodista turco, vestido con una americana de color marrón oscuro, una camisa clara y unos jeans muy usados, se aproxima a la mesa con una sonrisa que se acentúa al ver a Marcos. Tras los saludos, se sienta y pide un descafeinado.

—Me comenta mi amigo español —dice mirando a Víctor—, que usted está interesado en saber cómo se están financiando los rebeldes sirios.

—Así es —responde Víctor—, cómo se financian y cómo consiguen sus armas. Hasta donde yo sé, casi todo el flujo financiero proviene de Arabia Saudí y otros países del Golfo.

—Bueno —asiente el turco—, en líneas generales, sí, pero no es tan sencillo. Primero me gustaría saber qué grupos rebeldes quiere usted investigar, porque cada uno tiene sus fuentes y su forma de financiarse. No es lo mismo el ELS, aun con los grupos islamistas que lo componen, que Jabhat al Nusra, la rama local de Al Qaeda o las organizaciones que la integran. Por otra parte, en lo referente a las donaciones que proceden de los países del Golfo, hay mucha flexibilidad en la legislación, y el entramado bancario a través del que llegan hace casi imposible seguirles la pista, especialmente si se hacen a través de Kuwait.

—Ya —admite Víctor—, pero se sabrá quién hace esas donaciones.

—En algunos casos sí y en otros no —contesta el turco encogiéndose de hombros—. Como usted sabe, muchas donaciones las hacen millonarios o mecenas a organizaciones islámicas humanitarias y, luego, estas organizaciones distribuyen el dinero, que, a menudo, acaba en las arcas de los grupos armados islamistas. No debe usted olvidar —continúa Çetin mirando a Víctor— que ese dinero proviene de limosnas entregadas por motivos religiosos y, quienes las hacen, están de acuerdo en que se empleen para establecer el Califato en Siria e Irak.

—Y seguir la pista a ese dinero es muy difícil —interviene Marcos—. Muchos de los donantes son grandes millonarios de Arabia Saudí, Qatar u otros países árabes que tienen negocios en Occidente. Ellos prefieren permanecer en el anonimato, porque entregar dinero a organizaciones que financian grupos armados es muy peligroso. En cualquier momento, Estados Unidos o la Unión Europea pueden incluirlos en su lista de organizaciones terroristas y, entonces, ellos y sus empresas podrían verse muy comprometidos, quizá bajo algún tipo de embargo o sanción económica.

—Sí —dice Víctor—, pero hay hombres de negocios sirios que se alinean abiertamente con la oposición, financian proyectos en las zonas liberadas y colaboran con la administración rebelde organizando congresos. Es el caso de este hombre —Víctor hace una pausa, porque ha olvidado el nombre del tipo del que quiere hablar—. ¡Oh! Lo tengo en la punta de la lengua.

—¿Se refiere usted a Aboud? —pregunta Çetin—. ¿El de Orient TV?

—Eso es —responde Víctor.

—En cierto modo, sí —acepta el turco—, pero el caso de Aboud confirma lo que le digo. Su canal de televisión es abiertamente crítico con el régimen sirio. De hecho, tuvo que abandonar el país cuando se negó a ceder un porcentaje de sus acciones a Rami Makhouf, el primo de Al Asad, porque el gobierno quería controlar su canal de noticias por satélite. Por ello le embargaron sus bienes en Siria y tuvo que exiliarse. Ahora vive entre Bélgica y Dubai, donde tiene su sede su plataforma mediática, que es muy influyente y crítica con Al Asad y tiene delegaciones en Estados Unidos y aquí, en Turquía. Aboud es un tipo listo que ha apostado por el triunfo de la revolución, pero con cautela. Ha sabido recubrir su apoyo abierto a los rebeldes con un barniz de interés filantrópico mediante la creación de un centro de estudios para la convivencia pacífica en Siria y de una organización humanitaria muy activa en el norte del país: la Orient for Charity and Human Relief, establecida hace menos de un año pero que ya gestiona cuatro grandes hospitales y varias clínicas de campo dentro de Siria, en las zonas rebeldes. Su gente se ha ganado la confianza de donantes internacionales de primer orden en el Reino Unido y Estados Unidos, incluso la USAID.

—En mi opinión —observa Marcos—, Aboud también ayuda a grupos armados. No me creo que un tipo al que han echado de su país, embargado sus bienes e, incluso, se dice que intentado asesinar, no esté ayudando a los rebeldes.

—Puede que sí —acepta Çetin—, pero no lo reconocerá abiertamente hasta que termine la guerra. Nuestro amigo tiene varias empresas multinacionales como Aboud Cars, que comercializa coches y repuestos en todo Oriente Próximo y mueve cientos de millones de dólares al año. No creo que quiera arriesgarse a que Estados Unidos le congele las cuentas bancarias.

—El asunto de Aboud me interesa —dice Víctor—. De hecho, le hemos solicitado una entrevista y le he pedido a Ahmed, el productor de Marcos, que me lleve a alguno de sus hospitales en Siria. Sin embargo, no quiero centrarme en él. Çetin —ahora Víctor se centra en el periodista turco—, para lo que necesito su ayuda es para saber cómo están llegando las armas a los rebeldes. Todo el mundo dice que lo hacen a través de Turquía, pero quiero saber cómo y si el gobierno lo consiente.

—Naturalmente —asiente Çetin—. Y el MIT protege muchos de esos envíos.

—¿Qué es el MIT? —pregunta Marcos.

—La Organización Nacional de Inteligencia —sonríe Çetin con los ojos muy abiertos.

—¿Me está diciendo que el gobierno turco protege, directamente, los envíos de armas?

—Sí, se lo estoy diciendo.

—Pero eso hay que probarlo —dice Víctor —. Es una acusación muy grave.

—Así es, amigo —concede el periodista turco—. Ese es el reportaje que yo estoy preparando, por lo que le pido discreción. De momento no podemos probarlo, porque esos envíos están escoltados por agentes del MIT que, a su vez, cuentan con la salvaguarda de la Ley número 2937. ¿La conocen?

Çetin hace una pausa aguardando la respuesta de los dos periodistas, que niegan con la cabeza, como él esperaba.

—Se trata de una ley que los adscribe a la oficina del primer ministro —continúa el turco— y les concede un estatus especial. Ello quiere decir que, para detener uno de esos envíos, habría que hacer intervenir a la fiscalía local, en este caso la de Hatay.

—¿Y la fiscalía estaría dispuesta a ello? —pregunta Marcos con incredulidad, echándose sobre el respaldo de su silla.

—Es posible —responde el turco con cierto escepticismo—, aunque difícil. Tendríamos que estar seguros de dónde, cómo y cuándo llegan las armas para dar el soplo a algún fiscal que esté dispuesto a enfrentarse al gobierno y, aun así, siempre podría intervenir alguna autoridad civil superior para proteger a los agentes. Estamos trabajando en ello y supongo que, tarde o temprano, lo conseguiremos.

—Pero si una autoridad civil puede evitarlo, ¿qué sentido tiene arriesgarse tanto? — pregunta Marcos—. Ellos se parapetarán tras la ley y vosotros os quedaréis sin pruebas.

—Sí —asiente Çetin—, pero se podría publicar, y ello pondría en un aprieto a Erdogan.

—Ya —acepta Marcos—, y tú y el director de tu periódico acabaríais en los tribunales.

—Sí —afirma el periodista turco mientras encoge los hombros—, así es. Pero probar que tu gobierno está traficando con armas que pueden acabar en manos de grupos terroristas vinculados con Al Qaeda no es una exclusiva, es una responsabilidad moral. Lo que yo estoy intentando probar, y puede que no lo consiga nunca —puntualiza el turco—, es que parte de las armas que llegan a manos de los rebeldes sirios lo hacen con la aquiescencia y la protección de mi gobierno. Las razones de Erdogan para permitirlo pueden ser muchas: afinidad ideológica con los islamistas moderados sirios, que podrían llegar al poder tras la caída de Al Asad, aprovechar la inestabilidad en Siria para llevar a cabo más recortes democráticos en Turquía o atar en corto a los kurdos. Yo no me meto en ellas, ni siquiera en si son justas, pero quiero publicar lo que está sucediento para que mis lectores sepan qué hace su presidente y decidan.

—¿Y quién se beneficia de todo eso? —pregunta Víctor—. ¿Es que el gobierno turco está recibiendo dinero de los rebeldes?

—No creo —responde Çetin meneando la cabeza—. Puede que algunos responsables militares o políticos corruptos lo estén haciendo, pero no el gobierno como tal. Probablemente, las armas que entran con la aquiescencia turca vayan a grupos afines a los Hermanos Musulmanes y, por eso, Erdogan lo permite.

—Bien —acepta Víctor—, y, ¿qué pasa con el dinero con el que los rebeldes pagan a sus combatientes y sus necesidades en el interior de Siria? ¿Entra también desde el exterior o lo consiguen dentro de Siria?

—Bueno —explica Çetin—, yo no soy un experto en esto. Lo mío, como ya le dije, es lo que está ocurriendo en Turquía. Sin embargo, puedo darle el contacto de un buen amigo que sí sabe mucho de ese tema. Se llama Musa Zajjir, un periodista local que trabaja en el interior de Siria para varios canales internacionales de primer orden. Cuando entre en Siria, puede concertar una cita.

—Gracias —acepta Víctor mientras rebusca en su cartera una tarjeta de visita para entregársela a Çetin—, me será de gran ayuda.

—Por cierto, Çetin —interrumpe Marcos—, ¿sabes algo de una niña siria que ha sobrevivido a varios bombardeos?

—¡Bah! —dice el turco con desprecio—. No pierdas el tiempo con ese tema. Es pura propaganda. Esa niña no existe. Incluso hay quien dice que son varias. Si quieres mi opinión, te diré que los rebeldes la quieren utilizar como símbolo de su resistencia a los bombardeos con barriles bomba que el gobierno realiza sobre sus ciudades. Son muy destructivos, ya sabes. Esos grandes bidones cargados de explosivos causan mucho daño cuando los lanzan en zonas pobladas; por eso necesitan un icono y, por eso, han ideado la leyenda de esa niña. Se dice que el régimen también se ha inventado otra niña que simboliza la resistencia de la Siria verdadera contra los terroristas que quieren destruir el país. Yo no le dedicaría mucho tiempo.

—Está bien —dice Marcos fastidiado—. Es una pena, porque es un tema que me gusta.

—Otra cosa —ahora el turco cambia de tema y mira fijamente a Marcos—: cuidado cuando entren en Siria, la situación ha cambiado mucho. Ya no es como la última vez que estuviste, Marcos. Ahora cada grupo tiene su territorio y los islamistas mandan mucho más. El ELS y los grupos rebeldes no han conseguido una unidad de mando, lo que ha hecho que pierdan peso. Muchos donantes no se fían y han dejado de ayudarlos, con lo que cada vez tienen menos medios y menos combatientes, al contrario que los yihadistas. Y, sobre todo, manteneos lejos del Daesh, que ha crecido mucho dentro de Al Qaeda. Casi todos son extranjeros. Ya sabes: afganos, paquistaníes, saudíes, tunecinos…

—No te preocupes —contesta Marcos con aire tranquilizador—. Vamos con el grupo de Bilal. Estamos a salvo.

—Hay una americana secuestrada por el Daesh —aclara Çetin, hablando en un remarcado tono de gravedad para recalcar su preocupación—. Es la esposa de un tipo de la organización de Bilal. Ya nadie está a salvo. Tened cuidado, especialmente él —dice mientras señala a Victor—, que es americano. Sobre todo con ellos. Obama ha amenazado con bombardear y los islamistas creen que podría aprovechar la ocasión para atacarlos a ellos. Están muy nerviosos.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

Abu Hassan, el superior de Yasser en Estambul, está sentado en la silla giratoria de su despacho, recostado sobre el respaldo, con los brazos cruzados sobre su prominente barriga. Lleva un buen rato escuchando a Fayez y a sus compañeros, que han estado buscando a Yasser por toda la ciudad. Están a punto de cumplirse cuarenta y ocho horas de su desaparición y no han encontrado ni rastro suyo. Han preguntado en el hotel, en los burdeles, en las comisarías e, incluso, en los depósitos de cadáveres. Pero Yasser ha desaparecido sin dejar rastro, engullido por el silencio.

—Debiste avisar antes, Fayez —dice el comandante rebelde—, ya sabes que las primeras horas son cruciales. Si, como suponemos, lo han capturado, ahora lo estarán torturando y es posible que ya haya confesado. Y lo peor es que no sabemos quién lo tiene. Lo normal sería el gobierno, aunque no podemos descartar a los islamistas.

—Lo sé, Abu Hassan —admite Fayez encogiéndose de hombros—, pero bebimos mucho esa noche y me levanté muy tarde. Cuando le llamé al día siguiente, pensé que tendría resaca y que por eso no respondía al teléfono.

—Eso no es excusa —dice Abu Hassan visiblemente enfadado—. Vuestra negligencia pone en peligro a muchos de los nuestros y la tarea para la que Yasser vino a Estambul.

—Abu Hassan —replica Fayez, titubeante—, Yasser no conocía nada sobre el envío y tampoco sabe demasiado sobre nuestra gente aquí.

—¡No es nuestra organización en Estambul lo que me preocupa! —exclama Abu Hassan muy alterado, dando un fuerte golpe sobre la mesa—. Es la gente de la frontera. Él conoce absolutamente todo lo que sucede allí.

—Pero, comandante —interviene otro de los presentes—, Yasser es un tío duro de pelar. No creo que hable.

El jefe rebelde calla, vuelve a echarse sobre el respaldo de su silla y a cruzar los brazos antes de volver a hablar mirando muy seriamente al hombre que lo ha interrumpido.

—Hablará, Mohammed, hablará —dice Abu Hassan, muy circunspecto, con resignación—. Puedes estar seguro. Casi todos lo hacen, hasta los más duros, salvo que los torturadores sean unos inútiles y lo maten antes. Lo he visto miles de veces, solo hay que saber infligir dolor y, para eso, el ser humano tiene una capacidad infinita, te lo aseguro. Pero, decidme, ¿seguro que no lo han llevado a los pisos de la gente de Al Asad?

—Completamente —interviene Nidal, un hombre alto y moreno, bastante fuerte, que hasta el momento se ha mantenido al margen de la conversación. Es el segundo de a bordo de Abu Hassan, que ha coordinado la búsqueda de Yasser—. Tenemos vigilados sus pisos francos, igual que ellos los nuestros. También nos hemos puesto en contacto con otros grupos rebeldes por si lo hubieran confundido con un leal al régimen.

—¿Y? —pregunta el comandante rebelde.

—Nada —responde el subordinado—, pero no me ha gustado la actitud del Daesh.

—¿Por algo en especial?

—En realidad —Nidal mueve la cabeza de un lado a otro—, no. Sin embargo, tengo la impresión de que estaban mintiendo

—Está bien —acepta Abu Hassan—, traedme a uno de cada. A uno del gobierno y a otro de Daesh. Después de los últimos enfrentamientos, solo pueden haber sido los unos o los otros. Si saben algo de Yasser, se lo arrancaré en menos de veinticuatro horas. Quizá ya no podamos hacer nada por él, pero al menos sabremos seguro quién lo ha hecho.

—Con el muhabarat no hay problema —observa Nidal—, pero ya sabes que si cogemos a uno de Daesh y lo torturamos podríamos tenerlos.

—¡Hazlo! —ordena Abu Hassan, muy irritado, antes de volver a golpear su mesa, esta vez con el puño cerrado—. Nadie secuestra a uno de los nuestros y se va de rositas. Esto les debe quedar claro a todos; a nuestros enemigos también.

—Está bien —dice Nidal—, pero ¿y si han sido los turcos? Lo del Gordo está muy reciente.

—Si han sido ellos —observa Abu Hassan—, no me preocupa, porque lo más que puede pasar es que el Rojo acabe en la cárcel. Y otra cosa —continúa Abu Hassan—, quiero que sigáis buscando y que preguntéis a todos nuestros contactos de nuevo. A la policía turca, al MIT y a los otros grupos rebeldes. Y también quiero que extreméis las precauciones. No me apetece tener más desaparecidos. Yo mismo informaré a los otros jefes de nuestras unidades, aquí y en la frontera, para que estén prevenidos.

Reihanly, Turquía. Agosto de 2013.

El despacho de Bilal, el jefe de la organización que trabaja con la Agrupación de Sirios en España, es grande, rectangular, y está situado en el cuarto piso de la avenida de Ataturk, que une el centro de Reihanly con la calle de Abdurrezak Alkanel, la que llega hasta el lago. Su mesa está al fondo de la estancia y tiene a los lados la bandera de la nueva Siria y un póster de la Agrupación, que forma parte de una organización internacional con ramas en varios países de todo el mundo. Él es un tipo grande, fuerte y moreno, aunque su rasgo más distintivo son las cicatrices que ha dejado en su cara lo que debió de ser un agresivo acné juvenil. Bilal habla despacio, con una actitud segura y firme, lo que hace que inspire mucha confianza. Como su inglés no es fluido, a veces necesita que Ahmed traduzca lo que quiere decir o lo que le dicen. Cuando, durante la conversación, Víctor le pregunta si su organización tiene algún fin político o es solo una ONG, Bilal hace una pausa antes de negar con la cabeza y poner una sonrisa cínica como si le hubieran preguntado una estupidez.

—Naturalmente que no —contesta el sirio tratando de ocultar esa expresión—. Nosotros solo distribuimos el material humanitario que nos envían, aunque, claro está, estamos de acuerdo con un cambio en nuestro país. Pero nuestro papel no es ese.

—Ya —observa Victor con incredulidad.

—De hecho —continúa Bilal—, ahora estamos esperando el envío de un contenedor que ha llegado desde Rumanía. Hay algún retraso con el papeleo, pero ya ha llegado a Estambul y en un par de días estará aquí.

—¿Y qué hay en ese contenedor? —pregunta Víctor.

—Armas y municiones —responde Bilal antes de soltar una sonora carcajada para dejar claro que está bromeando. Los otros miembros de la Agrupación y los periodistas también ríen—. No, amigo mío —prosigue el sirio—, no. Se trata de donaciones de países europeos recogidas en España y en Rumanía: creo que hay un escáner médico, aparatos para análisis y toneladas de medicinas. Cuando llegue, se llevará a Sármada, en Siria, y podrán grabarlo todo.

—¿Y no podríamos hacerlo en Turquía? —pregunta Víctor.

—Me temo que no —niega Bilal con la cabeza—. Pero Sármada está justo al otro lado, muy cerca.

—Y —interrumpe Nacho, que está ansioso por entrar en Siria—, ¿podríamos ir al frente?

—Si ustedes quieren —dice el sirio—, sí. Aunque les prevengo de que la situación ahora es mucho más peligrosa que antes. En especial por un grupo, el Daesh, que tiene retenidos a varios occidentales.

—¿Quieren ustedes ir al frente? —interviene otro de los presentes—. Si se atreven, yo mismo puedo llevarlos. No demasiado lejos hay una base de la Fuerza Aérea que está asediada por los rebeldes. Allí hay combates a diario.

—Nosotros, no —se apresura a contestar Víctor, que no quiere ni oír hablar del tema—. Quizá Marcos sí quiera, pero, definitivamente, nosotros no.

—Si es posible —contesta Marcos—, nosotros sí que iremos.

—¿No van a ir siempre juntos? —pregunta Bilal al español.

—No —responde Marcos—, él quiere centrarse en rutas de financiación y suministros.

—La verdad, es mejor así —observa el sirio, que fija la vista en Víctor—. Para ambos es peligroso, pero para él mucho más, porque es americano. El Daesh tiene a uno de los nuestros y a su mujer, que es estadounidense. Hace unos meses hubiera sido fácil liberarlos, pero ahora nos está costando mucho. Bueno —continúa Bilal—, Ahmed coordinará las entradas en Siria, en las que les acompañarán algunos hombres del ELS.

—¿Es imprescindible? —dice Víctor—. No me gusta ir con hombres armados.

—Créame, amigo —Bilal levanta la cabeza y cierra los ojos. Después los abre lentamente y prosigue—. Es totalmente imprescindible. Sin ellos, cualquier grupo armado los retendría. Ahora nadie se fía de nadie, y más con la posibilidad de un ataque estadounidense. No hay otra forma de hacerlo, porque cada pocos kilómetros hay un control de alguna Katiba. Mañana mismo —prosigue—, si quieren, pueden entrar, pero deben hacerlo como les digo. Si les parece, pueden empezar por los campos de refugiados de la frontera.

—Perfecto —asiente Marcos—. Un reportaje sobre campos de refugiados para empezar nos viene bien. Todo un clásico.

—¿Está muy lejos de la frontera? —pregunta Víctor, a quien no le gusta nada la idea de meterse en Siria, porque a veces, solo de pensar que tiene que acercarse a la guerra, siente una angustia tan grande que no puede respirar.

—No —responde Marcos—, ni siquiera habrá dos kilómetros.

La expresión de Víctor se relaja ostensiblemente mientras Nacho se estira presa de la emoción que le produce entrar en Siria. El joven daría su ojo izquierdo, el que no utiliza para mirar por el visor de la cámara, por estar ya en la zona rebelde. El estadounidense, al contrario, lo único que desea es terminar cuanto antes y regresar vivo junto a su mujer y a su hija. Si hay algo que lo atormenta cada noche, cada vez que se queda solo y piensa en lo que está haciendo, es la posibilidad de no volver a ver a María y a la pequeña Laura. Cuando piensa en ello tiene que esforzarse para no echarse a llorar y salir corriendo al aeropuerto. Y todavía no sabe por qué no lo hace.

Estambul, Turquía. Agosto de 2013.

Yasser el Rojo está suspendido a medio metro del suelo. La cuerda que ata sus muñecas pasa por una viga del techo y termina atada a un radiador de hierro fundido que hay adosado a la pared. El peso de su cuerpo ha hecho que la soga que lo sostiene, que no es demasiado gruesa, se le haya clavado en la carne, lacerando su piel. Yasser ya no distingue cuál de sus miembros le duele más. Sus articulaciones superiores están a punto de dislocarse; la rodilla, partida e hinchada, no deja de atormentarlo, y los golpes y cortes que le han dado le producen un sufrimiento interminable, terrible. El aprendiz de matarife, Munir, se ha empleado a fondo. Ha seguido a pies juntillas las instrucciones del jefe. Con tanto esmero que su maestro está impresionado por tanta dedicación. Primero le ha arrancado las uñas que le quedaban; luego le realizó tres cortes, de aproximadamente cinco centímetros de largo y medio centímetro de profundidad, en la espalda y, más tarde, le amputó el dedo índice de la mano derecha y el meñique de la izquierda. Yasser ya no tiene esperanza de salir vivo de esta y solo espera que Munir cometa un fallo y lo mate. Pero el muy cabrón hace todo lo que le dice el jefe y, por las caras que pone, se ve que disfruta con ello.

—Ahora, bájalo —el jefe ordena, y el aprendiz de matarife obedece sin rechistar—. Pero antes, dale unos mamporros en las costillas para sacarle el resuello. Nuestro amigo está bien jodido, pero todavía podría revolverse. Es un tipo duro de pelar.

Munir asiente. Luego agarra una porra hecha con un grueso cable eléctrico de cobre retorcido sobre sí mismo recubierto de plástico. El antiguo muhabarat casi no lo ve acercarse, porque lo hace por su lado izquierdo, y los golpes que le han dado le han hecho perder casi toda la visión de ese ojo. En realidad, solo ve cómo se aproxima un bulto gris antes de sentir el primer impacto sobre sus costillas, que le hace emitir una especie de quejido gutural cuando el aire sale de sus pulmones.

—Antes de bajarlo —prosigue el jefe—, llama a alguien para que te ayude a levantarlo y puedas desatar la cuerda. No creo que sepa más de lo poco que nos ha contado sobre el envío de la atropina, porque, después de la paliza que le hemos dado, no ha soltado prenda, así que vamos a sacarle información acerca de su organización.

—Está bien —dice el aprendiz de matarife—. Aunque creo que este no durará mucho.

—Puedes creerme, Munir —responde el jefe, muy seguro de sí mismo—, que a este bastardo todavía le queda fuelle. Nunca debes fiarte de estos cabrones, porque intentarán engañarte. ¿Entiendes? Si él pudiera, te mataría con sus propias manos. Es mejor tomar precauciones y procurar no quedarse nunca a solas con uno de ellos, por muy muerto que parezca. Llama a Khamis, anda.

—¡Khamis! —grita el aprendiz de matarife al guardia que hay al otro lado de la puerta—.¡Ven ahora mismo!

La puerta, cerrada por fuera, se abre, y entra un hombre de mediana estatura, no demasiado corpulento.

—Voy a bajar a este bastardo —anuncia Munir después de dejar el cable retorcido con el que ha estado golpeando a Yasser sobre la mesa— y necesito que lo sostengas un poco, para que se destense la cuerda que lo sostiene y yo pueda desatarla.

El jefe sonríe complacido ante la obediencia de su alumno mientas Yasser observa la escena cincuenta centímetros más alto que sus carceleros, colgado del techo. Tiene que girar la cabeza porque todo sucede a su izquierda y casi no ve por ese ojo, pero, al final, consigue divisar el objeto que Khamis tiene en su espalda, cubierto por una fina camiseta interior, que bien podría ser una pistola. Cuando el guardia se inclina para sujetar mejor al exmuhabarat, la prenda, sudada y sucia, se levanta y deja al descubierto la Smith&Wesson Mp Shield que Yasser le quitó al Gordo. Su llamativa culata blanca y negra es fácil de reconocer. El Rojo hace una mueca de fastidio; el carcelero ni siquiera ha esperado a que lo maten para robarle su arma.

El antiguo muhabarat espera a que la cuerda se destense, señal de que Munir la ha desatado, y entonces da un fuerte tirón de la misma. La soga escapa a toda velocidad de entre las manos del aprendiz de matarife, y Yasser, libre de sujeción, cae sobre Khamis, que no se esperaba el golpe. Todo sucede tan deprisa que ni el guardia ni Munir se dan cuenta de nada. El primero cree que al ayudante del torturador se le ha escapado la cuerda y, el segundo, que su compañero no ha sujetado con la suficiente fuerza al prisionero. Al desplomarse, Yasser pasa sus brazos, aún atados por las muñecas, por la espalda de Khamis hasta tocar la Smith&Wesson. Luego muerde su oreja con tanta fuerza que le secciona un trozo. El carcelero suelta un aullido de dolor y se sacude con fuerza al Rojo, que ya ha cogido la pistola de la espalda del islamista.

—¡Ibn Sharmuta! —grita Khamis, que aún no se ha dado cuenta de que Yasser le ha quitado el arma—. Ese cabrón me ha arrancado la oreja.

A pesar del intenso dolor que al caer al suelo le produce su rodilla fracturada, Yasser logra quitar los seguros de la pistola rápidamente. Lo ha hecho tantas veces que es un movimiento automático. Desde el piso, con las dos manos todavía atadas, sujeta el arma y apunta a lo que cree que es el carcelero. En realidad, solo ve un bulto gris, porque, al desplomarse, Khamis ha quedado en el campo de visión de su ojo lesionado. Pero él es el que más cerca tiene y, por eso, el que debe abatir primero. El cerebro del antiguo muhabarat ordena apretar el gatillo, pero no sucede nada, porque a Yasser le han amputado el dedo índice de la mano derecha; el aprendiz de matarife se lo ha cortado. Yasser observa su mano sin dedo, pero su otro índice está cerca del disparador. Lo aprieta y el bulto gris se desploma con un grito. Yasser gira la cabeza y observa al jefe y a Munir, que están en el lado opuesto de la habitación y acaban de darse cuenta de lo que ocurre. Por su ojo bueno distingue la figura oronda de Munir, que lo observa con los ojos muy abiertos, dilatados por el miedo que siente el asesino cuando su víctima se convierte en verdugo. Yasser intenta esbozar una sonrisa, pero le han dado tantos golpes en la cara que sus músculos no responden y solo consigue poner una mueca grotesca que anuncia muerte. Un disparo y el aprendiz de matarife se echa las manos al estómago. El antiguo muhabarat dispara dos veces más al abdomen de Munir, que cae al suelo como un elefante herido de muerte. Yasser no quiere dispararle más, porque eso será suficiente para que la muerte se lo lleve lentamente, con mucho dolor, besándolo muy despacio. Además, aún le queda el jefe, que ha quedado fuera de su campo de visión y se abalanza sobre él, con el cable eléctrico que ha cogido de la mesa donde lo dejó Munir, dispuesto a golpearlo para salvar su vida. Desde el suelo, el antiguo muhabarat se gira buscando al torturador, pero no lo encuentra. Escucha un fuerte pisotón a su izquierda, el lado por el que no ve. Se gira. Una masa gris se abalanza a toda velocidad sobre él. Yasser intenta darse la vuelta y, sin tiempo para apuntar, aprieta el gatillo y pide a Alá haber acertado antes de sentir cómo la porra de cable retorcido impacta con fuerza sobre la mano con la que sujeta el arma.

10

El reencuentro

Reyhanli, Turquía. Septiembre de 2013.

El hotel Özbek, a orillas del lago de Reihanly, no es lujoso, pero sí agradable. Tiene una bonita terraza a la que se sube por una empinada escalera desde el restaurante, situado en la planta inferior, donde sirven el desayuno. Marcos, Víctor y sus compañeros han cogido café, pan de pita, mermelada y mantequilla, y se lo han subido para tomárselo allí, sobre el lago. Mientras Samuel apura su taza, Víctor echa pan a los patos que, unos metros más abajo, sobre el agua verde, se disputan las migajas con unos peces inmensos, tan grandes que parece que vayan a tragarse de un bocado a alguna de las crías de ánade que nadan junto a sus padres.

—Es una pena que el hotel sea una mierda —afirma Samuel—, porque el lago es precioso, solo le falta ser azul.

—El hotel no es tan malo —dice Nacho mientras repasa una y otra vez la lista en la que ha apuntado todo el material que va a llevar, porque no quiere que le falte nada. Está tan entusiasmado con la idea de entrar en Siria que casi no ha podido dormir—. Es una pena que el agua sea verde, pero, aun así, es bonito. Lo que todavía no me puedo creer es que, en un par de horas, vayamos a estar allí.

Víctor observa al cámara en silencio. A él le gustaría tener esas ganas, ese valor y, en cierto modo, esa inconsciencia. Él tampoco ha podido dormir, pero no por entusiasmo, como Nacho, sino por miedo. Ha leído, consultado Internet, escrito, escuchado música y, también, ha rezado. Y eso que no cree en Dios. Pero ha rezado, porque, a menudo, el miedo abre camino a la fe. Luego, sobre las cinco de la mañana, el agotamiento le ha regalado el sueño de los exhaustos. Ese que, mientras nos abraza, nos arrebata hasta los recuerdos de lo soñado. Pero, apenas dos horas más tarde, el despertador se ha encargado de gritarle al oído dónde estaba: en la frontera con Siria, a pocos kilómetros de un país que se devora a sí mismo, que lanza a sus hijos a arrancarse las entrañas los unos a los otros, convencidos de que el exterminio mutuo es la única forma de seguir con vida.

—Bueno, Nacho —dice Marcos—. Alguna vez tenía que ser la primera, ¿no?

—Sí —asiente el joven—, lo estoy deseando. Esta es la primera vez que voy a una guerra.

—De momento —puntualiza Samuel, complacido por el entusiasmo del joven—, solo vamos a un campo de refugiados. No te lleves un fiasco si no ves bombas y tanques, ¿eh?

—Lo sé —admite el muchacho—, pero me da lo mismo, porque, tarde o temprano, entraremos más en Siria y podré verlo. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que con vosotros, que ya habéis estado aquí y en otras guerras?

—Bueno —responde Marcos—, no es para tanto. Venga, vamos, que ya es la hora. Id terminando de desayunar, que Ahmed está al llegar. Yo voy a la habitación a coger mis cosas y os espero abajo.

—Buenos días —interrumpe Pablo, que acaba de llegar de su habitación, donde también estaba preparando el material.

—¿Qué tal? —pregunta Víctor—. ¿Todo bien?

—Casi todo —responde el técnico—. ¡Cómo odio esa maldita costumbre de limpiar el suelo tirando el agua! ¡Casi me mato por las escaleras! He resbalado y casi me caigo.

—Parece mentira que no sepas que en todo Oriente Próximo friegan así —dice Samuel—. ¿Es que eres nuevo?

—No soy nuevo —dice Pablo, molesto por el comentario de su compañero—. He visto miles de veces hacer esa guarrada: tiran el agua con detergente en el suelo; la empujan hasta un sumidero y, por último, lo secan con una mopa. ¡Claro que lo conozco! Pero lo de aquí supera lo imaginable. El tipo se sube a la parte más alta de la escalera y tira el agua a cubos. Hay tanta que las escaleras parecen las cataratas del Niágara. Parece mentira que no conozcan la fregona. ¡Qué gran invento! Se limpia el suelo rápido y sin agacharse. Por cierto, ¿sabíais que la inventó un español?

—Sí —responde Samuel—, porque tú nos lo cuentas en cada viaje que hacemos. Y también que era guardia civil.

—Pues no entiendo por qué no la usan —insiste Pablo.

—Quizá porque no es nada higiénico —interviene Víctor.

—¡Será más limpio eso que hacen ellos! —exclama Pablo con cara de incredulidad.

—Claro que lo es —le espeta Víctor —. Así echas agua limpia y la retiras, mientras que a la manera española, se friega con agua sucia. Al principio el agua está limpia, pero, a partir de la primera vez que enjuagáis la fregona, empieza a ensuciarse, y cuando lleváis diez minutos fregando, está asquerosa. Por muy orgullosos que estéis los españoles de la fregona, en España fregáis mal. Lo único que hace ese invento es embadurnar con agua sucia los suelos.

—¡Deberíamos echar a este cabrón de España! —exclama Pablo—. Bueno, voy a desayunar, que ya he preparado todo el equipo.

Pablo se sienta mientras Nacho unta de mantequilla un pan de pita abierto por la mitad, lo moja en el café y lo engulle, apresuradamente, de tres bocados gigantescos.

—Me voy, chicos —anuncia el joven—, que quiero revisar el equipo por última vez.

—¿Cuántas veces lo has revisado todo? —pregunta, riendo, Samuel—. ¿Siete? ¿Ocho?

—Eso —bromea Pablo—. ¡A ver si te vas a dejar la cámara! Revísalo todo de nuevo.

—No os riáis —se queja Nacho, que sale corriendo hacia las escaleras que conducen a su habitación—. Vosotros tenéis mucha experiencia, pero esta es mi primera guerra y no quiero que me falte ni un solo cable.

El muchacho echa a correr sin hacer caso a sus compañeros, que sonríen mientras él se aleja y, en su precipitación, tropieza con una silla de la terraza.

—¡Cuidado! —bromea Pablo—. No sea que te lastimes con una silla en tu primera guerra.

—¡Vete a la mierda! —grita Nacho riendo.

—¡Qué entusiasmo! —exclama Samuel con sorna—. A ver si sigue así dentro de veinte años.

—Seguro —interviene Víctor, que observa cómo su joven cámara desaparece por la puerta de la escalera a toda velocidad—. Lo conozco bien. Tiene sentido estético y mucho entusiasmo. Estaría bien que le enseñaras un poco de lo que tú sabes, porque parece que no tiene miedo.

—Eso lo veremos si vamos a un sitio complicado y los sirios empiezan a disparar —responde Samuel—. Yo no sé si tiene miedo o no, pero te aseguro que tiene ganas de comprobarlo. Quiere ver dónde está su límite, lo está deseando, cualquiera puede notarlo. Personalmente, no creo que Siria sea el mejor sitio para comenzar, y —Samuel se queda pensativo— perdóname si me meto donde no me llaman, pero, si te digo la verdad, no me parece que hayas hecho bien trayendo a un chico sin ninguna experiencia a esta guerra.

—Bueno, Samuel —responde Víctor —, yo no pienso acercarme al frente. Si me vale con lo que rodemos en Sármada y en Atmeh, que están al lado de la frontera, no iré más lejos. —Ya —objeta Samuel, ahora mucho más serio—, pero Siria es Siria, y ahí dentro hay gente hecha de la piel del diablo. En cualquier momento puede haber problemas, disparos o un bombardeo. Además, no creo que él se conforme con lo que tú le propones.

—Pues tendrá que conformarse —el estadounidense se encoge de hombros antes de continuar hablando—, porque yo no voy a ir. Si lo he traído es porque, si hubiera llamado a otro, no me lo hubiera perdonado. Mira, Samuel, si Nacho quiere ir al frente, le diré que no, y si tenemos algún problema dentro de Siria, la verdad es que no podemos ir mejor acompañados que con vosotros.

Víctor apenas ha terminado la frase cuando Marcos entra corriendo en la terraza, visiblemente alterado y con el teléfono móvil en la mano.

—¡Víctor! —exclama el español antes de llegar a la mesa—. ¡Ven corriendo! Es Nacho. Se ha caído por las escaleras y creo que se ha partido un tobillo. Ni siquiera puede levantarse y tiene el pie hinchado como una sandía.

El grupo se levanta a toda prisa y marcha hacia la entrada de las empinadas escaleras aún mojadas por donde se ha caído Nacho. Varios empleados del hotel y Alí, el hijo del dueño, lo han ayudado a llegar al restaurante para sentarlo en una silla.

—Tranquilos —dice Nacho, intentando disimular su mueca de dolor—. No es nada, se me pasará en unos minutos.

—Eso tiene mala pinta —observa Pablo, que hace escalada y ha visto muchas fracturas graves—. Necesitamos un médico.

—¡No digáis tonterías! —exclama Nacho, que quiere evitar a toda costa que no lo lleven con ellos a Siria—. ¡Solo ha sido un tropezón! Me he resbalado por esas putas escaleras que estaban mojadas. En un momento me habré recuperado.

El dueño del hotel ha traído una bolsa de hielo, que trata de colocar sobre la extremidad hinchada de Nacho, pero, en cuanto se la pone encima, el cámara suelta un alarido de dolor que hace que el hombre menee la cabeza.

—¡Crac! —exclama el propietario del establecimiento, y pronuncia una frase en turco que nadie entiende.

—Dice que está roto —traduce Ahmed, el productor, que acaba de llegar.

—¡No está roto! —grita Nacho muy enfadado—. ¡Dejad que me recupere y veréis como puedo andar! ¡Venga, vamos a cargar el equipo y nos marchamos a la frontera!

El cámara se levanta, pero, al apoyar el tobillo, tiene que sentarse para no caer. El dolor es tan grande que no puede siquiera posar el pie en el suelo.

—Vamos al pueblo —dice Víctor apesadumbrado—. Tiene que verte un médico.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Samer, con los ojos cerrados, apoyado en la barandilla del puente de la calle Yavuz Sultan Selim sobre el río Orontes, disfruta de la brisa de la mañana. Por fin está en Turquía, en Hatay, pero no se siente tan feliz como esperaba. Ha puesto tierra de por medio con la muerte, que lo ha perseguido durante los últimos dos años, pero también se ha separado de Houda, quizá para siempre. Y, por más que lo intenta, por más que piensa en su nueva vida, no logra quitarse a la joven de la cabeza.

Samer mete la mano en el bolsillo de su pantalón y toca el reloj de su padre, que está junto a su cartera. Espera unos segundos y saca la billetera despacio. Rebusca un poco entre los papeles y extrae media cuartilla, doblada varias veces, en la que hace tiempo alguien escribió unas señas en tinta azul de bolígrafo. Esa nota y el reloj de su padre es lo último que le dio su hermano mayor antes de despedirse para alistarse en las filas rebeldes. «Samer —le dijo, muy afectado, mientras se lo tendía—, yo ya no necesito esto, porque lo más probable es que me maten en cualquier trinchera. Cuando llegues a Hatay, ve a esta dirección y pregunta por Lu’ay Zuabi. Es un amigo de nuestro padre que tiene una tienda de compraventa de joyas de segunda mano. Padre me dijo que él no trataría de engañarnos».

Samer ha cubierto la distancia entre Reihanly y Hatay caminando y haciendo autostop y solo ha comido lo que le han dado, porque no tiene una lira turca. Desde que cruzó la frontera ha sobrevivido gracias a la caridad del dueño de un restaurante que lo vio urgando en la basura de su establecimiento y le dio una bolsa con algo de comida, pan de pita y fruta. Por eso está deseando llegar a la tienda de compra venta y vender el reloj para comprar algo que llevarse a la boca.

El muchacho se da la vuelta para encaminarse hacia el este, por la calle Yavuz Sultan Selim, dejando el Hatay Palladium a su derecha, hasta Istiklal, donde gira hacia el sur. Camina unos minutos, preguntando varias veces, hasta llegar al establecimiento. En su interior, un hombre de unos treinta y cinco años discute con una mujer mayor sobre el precio de una sortija. La tienda no es demasiado grande, con unos escaparates protegidos por rejas de metal en los que se exhiben anillos, collares, sortijas y joyas de todo tipo. Samer abre la puerta ante la mirada inquisidora del dependiente, que desconfía de su aspecto, bastante desaliñado. Lo normal después de haber pasado dos días durmiendo a la intemperie y lavándose en el Orontes.

—¿Qué quiere? —pregunta con brusquedad el dependiente.

—Buenos días —responde con suma cortesía Samer—. Mi nombre es Samer al-Azmah. Soy hijo de Hashim al-Azmah, de Damasco, que era amigo del señor Lu’ay Zuabi, si no me equivoco el propietario de este establecimiento.

—Así es —responde el dependiente, algo más tranquilo al ver que conoce al propietario—. Diga, ¿qué desea?

—Mi padre me dijo que cuando llegara a Hatay viniera a hablar con él.

—De acuerdo —acepta el dependiente—. Pero él no está, ha salido de la ciudad.

—Vaya —dice Samer, que pone una mueca de contrariedad—. ¿Y cuándo podría verlo?

—Venga en un par de días —contesta el dependiente.

—Como usted diga —acepta el joven antes de despedirse y salir del establecimiento cabizbajo. No tiene dinero para comprar comida ni ropa ni para pagarse un lugar donde dormir—. Muchas gracias.

En cuanto Samer se marcha, el dependiente coge su móvil, selecciona un contacto y llama sin dejar de seguirlo con la mirada. Sin duda, era sirio. El dependiente lo sabe bien, porque su familia proviene de allí y él puede distinguirlos con tan solo verlos moverse. El muchacho ha mostrado una educación exquisita y conoce al propietario, pero su ropa sucia y su higiene le hacían parecer un mendigo o, peor aún, un maleante. No tiene por qué ser así, pero, en estos tiempos, es mejor no correr riesgos innecesarios, especialmente en un negocio como el suyo. Lo mejor sería llamar a la policía, porque no es la primera vez que intentan atracar su negocio. Pero tiene una duda.

—¿Padre? —pregunta el dependiente cuando responden al teléfono—. Ha venido un joven preguntando por ti, pero tiene muy mala pinta. Parece un refugiado, pero también podría ser un delincuente. Dice que es hijo de un buen amigo tuyo, Hashim al-Azmah. Iba a llamar a la policía, pero antes he preferido hablar contigo.

Estambul, Turquía. Septiembre de 2013.

«Te lo avisé», piensa el jefe mientras contempla el cadáver de Munir. «Te dije que a este bastardo aún le quedaba resuello, que no podías fiarte». El torturador se alegra de seguir vivo, pero lamenta la muerte de su aprendiz, al que había cogido cariño después de las semanas que habían trabajado juntos. Es el eterno «mejor tú que yo», pero eso no quita para que sienta una profunda tristeza. Un segundo más y a Yasser le hubiera dado tiempo a acabar con él. Menos mal que consiguió golpearle, porque, si no, a buen seguro que el Rojo no hubiera fallado un segundo disparo. Todavía no comprende cómo, después de los tormentos que había recibido, ha podido acabar con dos hombres jóvenes y fuertes como Khamis y Munir.

Los otros guardias, que llegaron alertados por los disparos y los gritos, ya se han llevado el cuerpo de Khamis, que descansa en la habitación contigua. Antes, han ayudado al jefe a reducir a Yasser, que ha luchado hasta la extenuación. El antiguo muhabarat ha golpeado e, incluso, mordido. No luchaba para salvar la vida, sino para matar y, sobre todo, para que lo mataran. Pero no lo ha conseguido, y ahora Yasser está tendido sobre la mesa de la habitación, atado de pies y manos, todavía vivo, inconsciente.

El torturador espera a que se lleven el cadáver de Munir, el aprendiz de matarife, para dirigirse a Yasser. Ahora están los dos solos, sin nadie que los interrumpa.

—Te vas a arrepentir de no haberte pegado un tiro, bastardo —las palabras escapan entre sus dientes apretados. Sus ojos exoftalmos, enrojecidos por la ira, le confieren un aspecto terrible—. Te lo aseguro. Yo te lo haré pagar. No imaginas cuánto puedo hacerte sufrir aún antes de que mueras.

El jefe mira la cara desfigurada del antiguo muhabarat y su pecho, que sube y baja con dificultad, arrítmicamente. Morirá, eso lo sabe bien, porque las heridas que le han causado son irrecuperables, pero, antes, Yasser va a contar todo lo que sabe. Solo la muerte puede evitar que el Rojo confiese, pero el torturador sabe cómo darle esquinazo, quizá durante unos días en los que él no dejará de atormentarlo. Ese sufrimiento insondable será su regalo a Munir para que se lo lleve al otro mundo.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

El emir de Mushakanya espera en su despacho, de pie frente a la ventana, a que lleguen su secretario y Fadi, que están terminando de realojar a los nuevos reclutas del Daesh. Desde su oficina, en la tercera planta del antiguo colegio, se ve el patio, antes de juegos, donde ahora se han colocado multitud de tiendas de campaña para alojar a los recién llegados. Es un goteo constante y cada vez llegan más, de todas partes del mundo.

Unos golpes en la puerta le sacan de sus pensamientos, pero no logran borrar la sonrisa de satisfacción que el espectáculo que contempla ha esculpido en su cara. El rezo acaba de terminar y los soldados del Estado Islámico se levantan tras la oración. Ver a todos esos guerreros dispuestos a entregar la vida inclinados ante Alá, elevando al unísono sus plegarias, es un regalo maravilloso. Un espectáculo que le llena el alma de júbilo, por el que merecen la pena tantos años de sufrimiento al servicio de la Yihad.

—Salam aleikum —dicen al unísono Fadi y Haidar.

—Aleikum salam —responde el emir señalando a través de la ventana de su despacho, una sala amplia pero sencilla—. Es lo mejor que he visto en mi vida. Estoy orgulloso.

—Sí —responde Haidar mientras Fadi permanece en silencio. El joven prefiere hablar lo menos posible—. Cada día llegan más voluntarios y es más difícil darles cabida a todos.

—Habéis hecho un buen trabajo —reconoce Aymman, muy complacido.

—Gracias —responde el secretario—. Fadi me ha sido de gran ayuda.

—Me gusta oír eso —dice el emir—, porque precisamente de eso quería hablaros. Sentaos, por favor.

Fadi y Haidar escuchan atentamente mientras toman asiento en dos sillones que hay frente a la mesa.

—Veréis —continúa Aymman con voz pausada—. Fadi se ha unido a nosotros, pero no ha seguido el mismo proceso que los reclutas normales. Al principio estaba justificado porque solo era un traductor, pero, poco a poco, ha ido asumiendo más competencias, que tú, Haidar —dice elevando sus dos manos hacia el secretario—, le has confiado. Y él ha respondido a esa confianza trabajando duro, lo que nos satisface. No se me escapa el valor que Fadi tiene para nosotros: habla inglés, francés, turco, ruso y árabe. Eso es algo muy valioso para una organización tan heterogénea como la nuestra, donde hay creyentes de todos los rincones del planeta. Por eso nos has sido tan útil. No solo te puedes entender con los recién llegados de Europa o Estados Unidos, también con nuestros compañeros chechenos, rusos y, por supuesto, con nuestros colaboradores de Turquía, por donde nos llega tanta ayuda. Sin embargo —continúa el comandante yihadista—, es hora de ir más allá. Fadi no ha pasado por el mismo entrenamiento militar y sobre todo moral que el resto de nuestros hermanos, y eso no puede ser. Incluso puede ser peligroso para él. Nuestro amigo Fadi ha tenido contactos con grupos rivales del ELS y aquí tiene acceso a información muy importante. Eso podría despertar las sospechas del Amn al-Dawlat.

—¿Amn al-Dawlat? —pregunta Fadi—. ¿Qué es eso?

—Nuestro servicio de seguridad interno —responde Haidar—; aún no está plenamente desarrollado, pero sí operativo. Nosotros también tenemos que defendernos de los espías del gobierno, de los rusos, de los occidentales y de otros grupos rebeldes.

—¿Quieres decir —pregunta Fadi, que trata de mostrar sorpresa— que otros rebeldes nos espían? No lo puedo creer. ¡Si estamos en el mismo bando!

—Pues créelo —responde el emir—. Nos espían igual que nosotros a ellos. Cada vez somos más poderosos, y eso les hace desconfiar. Saben que sus propios soldados admiran nuestro valor en combate y los grandes éxitos que hemos conseguido. Nos envidian y no es la primera vez que tratan de sobornar a alguien para que les pase información o intentan infiltrarse en nuestra organización. Por eso debemos protegernos, y de ello se encarga Amn al-Dawlat, porque, tarde o temprano, Fadi, esos que se llaman rebeldes, pero que en realidad están al servicio de Estados Unidos o de Europa, tratarán de acabar con nosotros. Puedes estar seguro, solo es cuestión de tiempo que traten de destruirnos, como ya han hecho en el pasado. Ellos solo quieren echar a Al Asad para entregarle Siria a los diablos occidentales, pero nosotros no les dejaremos. Nosotros crearemos un gran Califato donde reine el islam. Primero en Siria e Irak y luego ya veremos. Pero sabemos a ciencia cierta que esos perros infieles intentarán evitarlo. De ahí la importancia de nuestros hermanos de Amn al-Dawlat. Gracias a ellos estamos al corriente de sus planes, porque en el ELS solo hay corruptos, y no hay nada más fácil que dominar a los corruptos. Solo hay que mandar a uno de los nuestros con 250.000 dólares en el bolsillo para que le den un cargo o lo hagan jefe de una katiba. Es así de fácil.

—Ya —observa Fadi—, pero un cuarto de millón de dólares es mucho dinero.

—Fadi —responde el emir—, pronto eso será una minucia para nosotros. En breve controlaremos los pasos fronterizos con Irak, luego los de esta zona y, más tarde, los pozos de petróleo sirios y de Mesopotamia. Entonces el Califato florecerá en todo su esplendor, pero, hasta que eso suceda, debemos tener los pies en la tierra y actuar conforme a las reglas que nos han traído hasta aquí. Eso incluye que todos debemos seguir un camino. En tu caso podemos ser permisivos con lo que al entrenamiento militar respecta, pues tú eres más valioso por tus dotes organizativas, pero lo que no podemos pasar por alto es la religión. A partir de mañana asistirás a las mismas lecciones religiosas que el resto de tus compañeros. Los clérigos te enseñarán nuestra visión del islam y del mundo. Fadi —dice el emir muy serio, mirando al joven—, has emprendido un camino de una sola dirección. Haidar y yo te lo advertimos hace tiempo: aquí no hay medias tintas. No puedes quedarte en la mitad del sendero, porque verás cosas que no puedes contar, que solo uno de los nuestros puede conocer. Si quieres abandonar, ahora es el momento.

—Solo hay un camino, emir —contesta Fadi, a sabiendas de que cualquier otra respuesta le costaría la vida—. Ya he elegido. Asistiré con gusto a esas lecciones o a cualquier cosa que tú ordenes.

El emir asiente complacido, aunque sabe que Fadi es un tipo inteligente que no le daría otra contestación. Por la cuenta que le trae.

—Bien —dice Aymman convencido—, en ese caso puedes continuar con lo que estabas haciendo. Haidar y yo tenemos que hablar.

Fadi asiente, se despide y abandona la habitación. Hay algo en el tono de Aymann Rayhan al Rajan que no le ha gustado, pero no sabe qué es. Totalmente ajeno a la suerte que ha corrido su amigo Yasser, Fadi sigue adelante.

—¿Sigues confiando en él? —pregunta el emir cuando Fadi se ha marchado.

—Totalmente —responde Haidar—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que ha pasado algo?

—Con respecto a él —niega el comandante—, no. Aunque sí hay novedades de Estambul. Amn al-Dawlat ha atrapado a Yasser el Rojo y lo están interrogando. Parece que no sabe nada de la atropina, pero ahora van a sacarle todo lo que puedan sobre su grupo dentro de Siria y en la frontera. Debemos extremar las precauciones, porque, si hay algún infiltrado entre nosotros, quiero saberlo antes que Amn al-Dawlat.

—Claro —asiente el secretario—, así será.

—¿Confías en él para organizar la reunión? Van a venir muchos de los nuestros y muy importantes. Es posible que el propio Al Baghdadi. Se rumorea que está en Siria.

—¡Oh! —exclama Haidar sorprendido ante la posibilidad de que el líder del Daesh los visite—. ¡Qué gran noticia!

—Nada es seguro, Haidar —continúa el emir—. La asistencia del Abu Bakr es importante, pero debemos centrarnos en los comandantes. Muchos de ellos todavía forman parte del ELS. Todo debe ser secreto hasta que se pasen con sus unidades a nuestras filas. Algunas de esas katibas son muy importantes.

—Confío ciegamente en Fadi —contesta el secretario del emir con rotundidad—, aunque, por la importancia del encuentro, quizá fuera más prudente mantenerlo al margen.

—Yo también —asiente el emir, pensativo —. Haz que él se ocupe de otras cosas para que tú puedas centrarte en prepararlo todo.

—Así lo haré —dice Haidar—. ¿Puedo saber quiénes asistirán?

—Casi todos —responde Aymman—. Van a venir los chechenos más importantes, Umar Shishani y Abu Jihad Shishani. Quiero que pongas especial atención en ellos, porque creo que se unirán a nosotros muy pronto.

—Eso sería una gran noticia —dice el secretario con entusiasmo—. ¿Estás seguro?

—Casi al cien por cien —contesta el emir con seguridad—. He luchado con ellos y los conozco bien. También vendrá Sayfullakh. Sería muy bueno que abandonara Jabhat al Nusra y se pasara a nuestro bando, aunque será difícil. ¡Ah! —exclama Aymman—, y olvidaba a Salahaddin y Amir Muslim Abu Walid. Necesitamos a los chechenos de Jabhat al Nusra, pero también a los jefes independientes. Tenemos que atraerlos o, al menos, conseguir su neutralidad.

—¿Y Al Golani?

—No —contesta el emir—. Sabemos que él y Jabhat al Nusra se mantendrán fieles a Al Qaeda. Ya lo hicieron en primavera y lo seguirán haciendo. Hay que ir quitándoles apoyos, de ahí la importancia de Sayfullakh.

—¿Y con respecto al Frente Islámico y otros grupos de ELS? —pregunta el secretario mientras toma notas en su libreta.

—Ahmed Issa al Sheikh y Zahran Alloush del Frente Islámico, y Sadam al Jamal, el comandante del noreste del ELS.

—¡Vaya! —afirma Haidar sorprendido—, ese sí que es un pez gordo.

—Solo es un traficante de drogas venido a más —corrige Aymann Rayhan al Rajan con un patente tono de desprecio—, pero lo necesitamos. El este de Siria es fundamental para controlar la frontera con Irak y unir nuestros territorios para crear el Califato. Sadam al Jamal aceptará, te lo aseguro. Ahora o más adelante, pero es imprescindible. Le ofreceremos un cargo importante, dinero o poder y, si no, secuestraremos a toda su familia, pero lo conseguiremos.

—¿Y la fecha?

—Aún no —responde Aymman—, pero es inminente; por eso debes tenerlo todo preparado cuanto antes, como si fuera para mañana mismo. Todos los comandantes y emires vendrán por la mañana y se marcharán en el día. Debes asegurar el lugar donde nos encontraremos con la máxima discreción. Es fundamental que no se enteren ni los saudíes ni los qataríes, porque apoyan al ELS y tienen la zona llena de agentes. Además, no sabemos si Obama bombardeará o no ni tampoco si nosotros estamos entre sus objetivos, pero no quiero ser presa de un F-18 americano. El éxito de nuestra empresa depende de la discreción. No quiero dar un paso en falso que deje al descubierto el encuentro o nuestros planes sobre Azzaz y Atmeh. Y, por cierto —continúa el comandante islamista—, tampoco quiero extranjeros merodeando por aquí. Ni periodistas ni cooperantes.

—Como tú ordenes —asiente el secretario—. Ni extranjeros ni nada que pueda poner al descubierto o en peligro nuestros planes.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

—¡Eh! ¡Oye! —grita el encargado de la tienda de compraventa de joyas —. ¡No te marches!

Samer, que no se ha percatado de que lo llaman, sigue su camino. El ruido de la calle, abarrotada de vehículos, y la distancia que los separa hacen que el joven no oiga al dependiente, que saca la llave del establecimiento del bolsillo de su pantalón, cierra la puerta apresuradamente y echa a correr para alcanzarlo. Cuando llega a su altura, le toca en el hombro con cierta brusquedad, lo que causa la sorpresa del refugiado.

—¡Tranquilo, no te asustes! —dice el encargado, algo sofocado por la carrera, con cierta dificultad—. Perdona que te haya asaltado así, pero he hablado por teléfono con mi padre y me ha dicho que, efectivamente, tu padre y el mío eran grandes amigos.

—¿Tu padre? —pregunta Samer extrañado.

—Sí —asiente el hombre—. Yo soy Mazen, el hijo mayor de Lu’ay Zuabi, el dueño del negocio. No te lo dije porque no sabía quién eras. Cuando saliste de la tienda llamé a mi padre, que me ha dicho que lo excuses, que tiene sumo interés en verte, pero que no podrá hasta que regrese de Ankara, donde está cerrando un negocio. Sin embargo, me ha pedido que, si necesitas algo con urgencia, me lo digas.

—Gracias —contesta Samer—. Mi hermano me dijo que hablara con el señor Lu’ay para venderle un objeto, porque acabo de llegar desde Turquía y no tengo ni una lira.

—No te preocupes —interrumpe el joven—, lo suponía. Mi padre me ha dicho que te ayude con lo que necesites. Supongo que no tendrás dónde dormir.

—No.

—Está bien —asiente Mazen—. Yo ahora no puedo ausentarme de la tienda porque estoy esperando a un cliente importante, pero toma —dice mientras le entrega una tarjeta comercial y unos billetes de liras turcas—, aquí tienes algo de dinero para tus gastos personales y la dirección de una pensión que poseemos aquí, en Hatay. Ahora mismo llamo para que te preparen una habitación. Toma un taxi y ve hasta allí. Te estarán esperando.

—Muchas gracias —dice Samer al tiempo que toma la mano del hombre para estrecharla con fuerza. La sonrisa del muchacho derrama agradecimiento. Es la primera vez que alguien lo trata con tanto afecto desde que su hermano se despidió de él para alistarse.

Campo de desplazados internos de Atmeh, Siria. Septiembre de 2013.

La carretera que lleva hasta el campo de desplazados internos de Atmeh, en el norte de Siria, es estrecha, aunque no está en demasiado mal estado comparada con otras de la zona. Cuando el asfalto termina, comienza el camino de tierra y, algo más allá, las tiendas de campaña de los refugiados empiezan a aparecer entre los olivos verdes. El Jeep Grand Cherokee recorre el trayecto sin dificultad, aunque despacio, levantando polvo a medida que avanza por el camino reseco. Cuando llega al edificio donde están las cocinas, se detiene. Kemal, el matón que suele contratar Ghaida, que está fumando un cigarrillo con la espalda apoyada en su pickup de color blanco, se incorpora al verla llegar. Da una última calada a su pitillo y echa a andar hacia el automóvil de la casamentera. Cuando llega hasta él, abre la puerta trasera y se introduce en el vehículo.

—Llegas tarde —dice Kemal sin saludar—, muy tarde.

—Este conductor es un inútil —se disculpa Ghaida—, nunca llega a tiempo.

—Bueno —la interrumpe Kemal—, supongo que toda esta pérdida de tiempo será para algo que valga la pena, ¿no?

—Claro, Kemal —responde ella—. Se trata de un asunto de unos siete mil dólares. La mitad para mí y la mitad para ti.

—Dime, te escucho.

—¿Recuerdas al hombre al que tus chicos dieron una paliza hace unos días en Sármada?

—Sí —Kemal asiente con la cabeza—, apenas llevaba unos cientos de dólares.

—Bien —continúa la alcahueta—, pues en un par de días cerrará un negocio de unos siete mil. Tendrás que quitárselos.

—Ningún problema —acepta Kemal sin pensárselo dos veces—. Tú dime cuándo y dónde, que yo me ocuparé del resto.

—Será en el campo de refugiados de Bab el Hawa —dice Ghaida—. El día aún no lo sé, pero será pronto, pasado mañana o al otro. Yo entregaré el dinero a su hija y ella se lo dará a él.

El matón sonríe antes de hablar.

—¡Caray! —exclama el sicario irónicamente—. Veo que eres un socio confiable. Vas a darle un dinero y luego se lo vas a robar.

—No creo que tú tengas motivos para quejare —observa Ghaida algo molesta—. Hasta ahora te he pagado rápido y bien. Además, no es asunto tuyo.

Reihanly, Turquía. Septiembre de 2013.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Nacho. Sus ojos verdes, llenos de tristeza, observan su pie escayolado, que descansa sobre una de las sillas de la terraza del hotel Özbek. El médico ha sido tajante, debe tener el pie totalmente inmovilizado al menos durante dos semanas—. ¡Solo faltaban unas horas para entrar en Siria y me rompo el tobillo!

—Vamos, hombre —lo consuela Víctor en tono paternal—. No es culpa tuya, tío, ha sido un accidente.

—Tenía que haberme dado cuenta de que el suelo estaba mojado —se lamenta Nacho, que ve cómo su sueño de cubrir su primera guerra se le escapa entre los dedos. Cuando recuerda el resbalón en el suelo mojado y la caída por las escaleras le dan ganas de tirarse de los pelos.

—Bueno —dice Víctor, que le envidia terriblemente porque a él le gustaría estar en su situación. De hecho, si tuviera huevos se partiría él mismo el pie para no tener que ir a la guerra—, no es para tanto. Al menos no tendrás que irte. He conseguido que te quedes aquí para montar y seleccionar las imágenes que nosotros te traigamos.

—Gracias, tío —responde Nacho visiblemente desilusionado—, pero eso no me reconforta.

—Ya habrá tiempo para ir a Siria —dice Víctor—. Tarde o temprano llegará tu turno.

—Sí —acepta Nacho—, pero me había hecho tantas ilusiones. Y, por cierto —dice el muchacho mirando a Víctor—, ¿cómo lo has solucionado?

—Nos envían otro cámara —contesta Víctor—, aunque todavía no sé quién es. Creo que llegará mañana o quizá pasado mañana. Tengo que hablar con Óscar en un rato.

—Buenas tardes —interrumpe Alí, el hijo del dueño del hotel, un joven alto y muy delgado, con un poblado bigote negro que le hace parecer mayor a pesar de que no debe de tener más de veinticinco años—. ¿Cómo está su tobillo?

—Mejor, gracias —responde Nacho con una sonrisa forzada.

—Me alegro. Disculpen que les moleste —responde Alí—, pero tengo entendido que ustedes son periodistas que van a ir a Siria, ¿no es así?

—Así es —responde Víctor.

—Verán —continúa el muchacho, algo incómodo—. Aquí la gente habla mucho y está muy nerviosa, porque si los americanos atacan a Al Asad, este podría responder lanzando armas químicas contra Turquía, como ha hecho en Damasco.

—¿Y por qué iba a atacar Turquía? — pregunta Nacho.

—Porque Turquía es aliado de Washington —explica Víctor— y ha ofrecido sus bases aéreas.

—Claro —asiente Alí—. Yo me preguntaba si tienen ustedes máscaras antigás o el antídoto ese que se pincha. Quizá nos las puedan vender o saben dónde se compran. Son para mi familia.

—No te preocupes. Bachar al Asad no atacará Turquía, porque supondría su final —lo tranquiliza Víctor, aunque él mismo ha pensado en esa posibilidad y le aterra.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

—Tenga cuidado con el celador Husein —advierte, muy preocupada, la jefa de enfermeras Mariam a Nayla—, es un hombre peligroso. Es un confidente y ha estado haciendo preguntas sobre usted y su hijo. Voy a avisar al doctor Khatib para que esté prevenido o para que les cambie de planta. El niño está mejorando muy rápidamente. En unos días todo habrá pasado y podrán marcharse a casa.

—Muchas gracias —responde Nayla, sentada junto a su hijo, que ya está plenamente consciente aunque algo aturdido por los sedantes—, pero la verdad es que no tengo a dónde ir. No voy a volver a Muadamiya, porque huimos de allí para salvar la vida de Jamal. Por eso ha muerto mi marido —Nayla recalca las palabras mientras las emociones le traen recuerdos que le estrangulan el alma— y por eso mi hijo crecerá sin su padre. Hacerlo significaría que el sacrificio de Rafik no ha servido para nada.

—La entiendo, querida —la consuela Marian, que posa una mano en su hombro—. Comprendo su sufrimiento. Sin embargo, el doctor Khatib dijo que usted tiene unos familiares que iban a ayudarla.

Nayla rompe a llorar de nuevo sin poder controlarse. Su respiración se agita tanto que le entra un hipo arrítmico; si no fuera por las circunstancias, se diría que cómico. La jefa de enfermeras la abraza despacio y espera a que se calme sola. Cuando Nayla consigue controlarse, vuelve a hablar con la voz quebradiza y entrecortada.

—No, no tenemos a nadie —reconoce casi tartamudeando, mientras se seca las lágrimas—. Cuando se enteraron de la muerte de mi marido nos dieron con la puerta en las narices. No querían que el Muhabarat les pudiera relacionar con alguien al que ha matado el ejército o los shabihas. No le dije nada al doctor porque ya nos ha ayudado mucho y no quería ponerlo en más aprietos.

—Tranquilícese, mujer —dice Mariam—, estoy segura de que el doctor encontrará una solución. Además, la mitad del ejército de Bachar al Asad le debe la vida o, al menos, alguna parte de su cuerpo. ¿Sabe? —cuchichea la enfermera—. Dicen que ha tratado al mismísimo Maher al Asad, el hermano del presidente, cuando sufrió el atentado.

—Prométame que no le dirá nada —suplica la madre de Jamal, que casi no pone atención en las palabras de la jefa de enfermeras—, se lo ruego. No quiero comprometerlos más ni a él ni a su esposa. Ya han sido bastante generosos conmigo.

Mariam asiente, pero, antes de que pueda pronunciar palabra, unos golpes en la puerta hacen que ambas mujeres se giren hacia la entrada.

—¿Se puede?

—Adelante —responde la jefa de enfermeras, más tranquila cuando reconoce la voz del doctor Khatib—. Pase.

—Pero ¿qué ocurre aquí? —pregunta el médico, extrañado cuando ve a Nayla tan descompuesta—. ¿Ha empeorado el pequeño?

—No, doctor —se apresura a contestar Mariam—, no es eso. El niño mejora muy deprisa.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—El de siempre —responde Mariam con resignación—. El celador Husein sigue haciendo preguntas sobre Nayla y su hijo.

—Entiendo —contesta el doctor con suma atención—. ¿Y es tan grave el asunto?

—Me parece que no —dice Mariam, ante la mirada de agradecimiento de Nayla por no revelarle al doctor que no tiene dónde ir—, pero ella se ha asustado.

—De todas formas, conviene no levantar sospechas. Nayla —continúa Khatib en el tono más amable que puede, porque la mujer sigue bastante alterada—. No hable con nadie y, sobre todo, no responda a las preguntas de Husein. Haga como que le molesta o que se siente incómoda, pero no hable. ¿Entendido?

Nayla asiente con la cabeza.

—¿Y no sería mejor cambiarles de planta? —sugiere la jefa de enfermeras.

—¿Y dónde iban a estar mejor que aquí? El jefe de planta es mi amigo, tú eres la jefa de enfermeras y la mayoría de los médicos han sido alumnos míos y son de confianza. Lo que tenemos que hacer es sacar de aquí al niño en cuanto su salud lo permita. Yo le iré a visitar un par de veces por semana y, si hay complicaciones, usted me llamará.

—Aun así es arriesgado, doctor —observa la jefa de enfermeras.

—Lo sé —afirma el doctor Khatib con seguridad—, pero ni Nayla ni su marido pertenecían a ningún grupo armado. ¿No es así, Nayla?

—Sí, doctor —responde ella—, pero debe saber que mi marido gestionó la entrega de alimentos y medicinas a la población civil en una mezquita de Muadamiya. Él no pertenecía a ningún grupo, pero le encargaron hacerlo y no podía negarse. Le hubieran matado. Si el Muhabarat lo descubre, dirán que era un rebelde.

—Lo sé —acepta el doctor con cara de preocupación—, pero mi esposa me ha ordenado que cuide de ustedes y prefiero enfrentarme al Muhabarat que a ella.

La broma del médico hace que las dos mujeres rían. Una vez que ha relajado un poco la situación, comienza a examinar a Jamal, que sigue en los brazos de su madre, sedado, ajeno a lo que sucede a su alrededor. La herida de su pierna sana rápidamente, porque el muchacho es pequeño, pero fuerte. Su cuerpecillo ha empezado a mejorar en cuanto ha recibido los cuidados que necesitaba, en cuanto le han suministrado el sencillo tratamiento cuya ausencia mantenía a la muerte pegada a él, cantándole con su boca descarnada la siniestra canción de cuna que todavía escuchan los que se han quedado en Muadamiya.

—Bueno —dice el doctor mientras examina al pequeño—, este muchacho evoluciona estupendamente. Y la cura de la herida es excelente. ¿Quién se la ha realizado?

—La enfermera Lina —responde Mariam.

—Una joven muy competente —observa el doctor—. Bueno, ante la menor sospecha de que Husein trama algo, dígamelo, y, si yo no estoy, sáquela de aquí inmediatamente. Esto es muy arriesgado y entendería que quisieras mantenerte al margen, Mariam.

—Hace más de treinta años que lo conozco, doctor —afirma la enfermera—. Cuente conmigo.

Reyhanli, Turquía. Septiembre de 2013.

—Lo siento, Víctor —se excusa Óscar, el jefe del periodista, a través del teléfono—, pero no he podido encontrar otro cámara. Es el único que hay disponible.

—¡Me da igual! —dice el periodista con una calma falsa que oculta la terrible rabia que le enciende por dentro—. No pienso meterme en Siria con Atkins. Ya sabes que hace años que no trabajo con él. Ni yo lo trago a él ni él me traga a mí.

—Escucha, Víctor — continúa el jefe en tono conciliador—, ya he hablado con él para dejarle claro quién es el jefe del equipo y lo ha aceptado. Ha dicho que por su parte no habrá ningún problema.

—¡Pues por la mía, sí! —exclama Víctor, que ya no puede controlarse, con un enfado más que evidente. Encerrado como un león en su jaula del circo, el periodista estadounidense recorre de un lado a otro, sin cesar, su pequeña habitación del hotel Özberk mientras chilla a través de su teléfono móvil—. ¡Ese tío es un cabrón y no pienso trabajar con él! ¡Tú no sabes lo que me hizo pasar en Irak! No pienso repetir la experiencia, Óscar, te lo aseguro. Además, para entrar en un sitio como Siria, hace falta confianza entre el equipo, porque te juegas la vida, y yo no tengo ninguna confianza en Atkins ni él en mí.

—Vamos, hombre —intenta calmarlo su superior—. No seas así. Tú sabes que Atkins es uno de nuestros mejores cámaras. Nadie tiene tanta experiencia en guerras como él.

—Mira, Óscar, ¡lo único que yo sé es que Atkins es un hijo de puta que me hizo la vida imposible hace años! ¡Me prometí a mí mismo que no volvería a pasar por ello, y no pienso hacerlo! Además, te recuerdo que tú —Víctor recalca las palabras para poner más énfasis en ellas— me prometiste que podía elegir el equipo y poner las condiciones que me diera la gana. Pues bien, ¡mi condición principal es que no trabajo con ese tío!

—Está bien —acepta el jefe—, tienes razón. Yo te prometí eso, pero las circunstancias han cambiado. Podría haber un ataque y los otros cámaras disponibles están a más de un día de avión de donde tú te encuentras, mientras que Atkins está en Jerusalén, a un par de horas de Estambul. Esta misma tarde estará allí.

—¿Qué? —pregunta Víctor con incredulidad—. ¡No puedo creer que le hayas mandado sin consultarme! ¡Pues ya le puedes decir que se vuelva!

—¿Y qué podía hacer? —plantea el jefe—. No he podido localizarte y tenía que tomar una decisión. Te he llamado varias veces, pero estabas en el hospital con Nacho.

—¡No es asunto mío! —grita Víctor fuera de sí—. ¡No voy a trabajar con él! ¡Tú sabes igual que yo que, en cuanto llegue, intentará meterse en Siria hasta la primera línea de fuego, porque lo lleva en la sangre!

—Mira —intenta tranquilizarlo Óscar—, no te pongas así. No puedo tenerte en Turquía con la que está cayendo sin un cámara. El presidente Obama ha mandado cinco destructores con misiles Tomahawk y Putin ha respondido enviando varios barcos de guerra, entre ellos un antisubmarinos. Te lo pido como un favor personal. Por favor, trabaja con él solo durante unos días hasta que te pueda mandar a otro. Si quieres, utilízalo solo para las conexiones en directo.

—Un momento —lo interrumpe Víctor—, ¿qué es eso de los directos?

—Perdona —contesta Óscar—, con esta discusión se me ha olvidado contártelo. Hay quien dice que el ataque contra Al Asad podría ser inminente y queremos que entres en directo desde allí para contarnos cómo está el ambiente. Si fuera posible, desde dentro de Siria.

—¡Y una mierda! ¡Ya me la estáis liando otra vez! —exclama Víctor, terriblemente enfadado—. Primero: dentro de Siria no hay puntos de directo, porque la situación es tan jodida que nadie se arriesga a meter una antena que cuesta decenas de miles de dólares para que la bombardeen o la roben; segundo: yo he venido a hacer un reportaje sobre las rutas de suministro de los rebeldes y me marcho en cuanto lo termine. ¡No me pienso quedar a un posible ataque ni de coña! Y te advierto una cosa: si hay intervención militar, yo me marcho. Luego no digas que no te lo he avisado.

—Tranquilo, hombre —Óscar sigue tratando de calmar a Víctor, aunque ya comienza a estar harto de las negativas del reportero—. Si no hay bombardeo solo serán un par de días y, si lo hay, mandaremos otro equipo para apoyarte y tú te podrás dedicar al reportaje. Solo te pido que hagas esos directos con Atkins hasta que te llegue el relevo. No es para tanto, Víctor —prosigue el jefe, ahora en un tono mucho más serio, que pareciera una amenaza—, eres periodista, estás en el lugar de la noticia y tu cadena te necesita. Tú eres un profesional y no tengo que recordarte tus obligaciones.

Víctor calla. Tiene la impresión de que se la están colando de nuevo, de que tiene ante sí un gran plato de mierda y de que va a tener que comérselo él solito, pero, por otra parte, su jefe tiene razón cuando dice que no puede negarse a hacer lo que su canal le pide. Al fin y al cabo, él es un reportero que está sobre el terreno en el momento de la noticia.

—Está bien —acepta a regañadientes después de un largo silencio.

Estambul, Turquía. Septiembre de 2013.

Abu Rahman al Tunisi, el tunecino, pasea junto al jefe por los alrededores de la Torre Gálata de Estambul, que se yergue, maciza e imponente, entre el resto de las construcciones de la zona, como si las mirara con aire de superioridad. Pero los dos hombres están demasiado ocupados como para pensar en los edificios que los rodean. En silencio y con cierta dificultad debido a su sobrepeso, el torturador sigue al máximo responsable de Amn al-Dawlat, los servicios de inteligencia del Daesh, que está en mucha mejor forma. Su agitada respiración, fruto de un esfuerzo al que no está acostumbrado, evidencia un cansancio que le hace sentirse muy incómodo. Su superior percibe su estado y aminora el paso.

—Debes vigilar tu peso, amigo —dice Al Tunisi con condescendencia.

—Trato de hacerlo —le contesta el jefe con la respiración alterada—, pero me resulta muy complicado. El hipotiroidismo es una enfermedad difícil de controlar.

—Por eso debes ser más fuerte, Khaled.

El torturador asiente al tiempo que se sorprende al oír su verdadero nombre. Casi nadie le llama así desde hace mucho tiempo. Solo lo hacía su familia, pero casi todos están muertos gracias a la persecución a la que los ha sometido el régimen.

—Lo intentaré, Abu Rahman.

—Ese Yasser me preocupa —anuncia el jefe del espionaje del Daesh—. Es uno de los hombres de confianza del coronel Said, el hombre que ha montado los servicios de inteligencia del ELS en la parte oeste de la frontera. Es necesario que le arranques lo que sabe sobre su organización antes de que muera. Estoy seguro de que ellos tienen gente infiltrada entre nosotros igual que nosotros la tenemos entre ellos. Nuestra estructura de información es aún pequeña, está naciendo, pero pronto crearé un grupo sólido, sin fisuras ni topos. Por eso necesito que descubras todo lo que sabe.

—Haré lo que pueda, Abu Rahman —dice el torturador mientras levanta las cejas en señal de aceptación—, pero su salud está muy deteriorada. Fue muy difícil capturarlo, porque es un tipo duro de pelar, extremadamente peligroso y, luego, cuando intentó escapar tuvimos que reducirlo por la fuerza.

—Lo sé —asiente Abu Rahman con preocupación —, pero debes hacer todo lo posible, porque estamos en un momento crucial de nuestra lucha. Mantenlo con vida hasta que te lo cuente todo y tenme informado. Luego puedes hacer con él lo que te plazca.

—Así lo haré —responde el jefe.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2016.

Hala, la mujer de Gamal, el hijo del Gordo, ha recibido la noticia con resignación porque se la esperaba. Después de cuatro años de matrimonio anodino en el que su marido le ha dedicado menos atenciones que a muchos de sus regalos de boda, era de esperar, porque, además, no ha podido darle un hijo. Aunque ella tampoco se casó enamorada, la verdad es que esperaba que Gamal se molestara un poco en ocultar su descomunal indiferencia. Y no solo está preocupada por el fin de su matrimonio, también por el futuro que la espera como mujer divorciada. Pero lo que más le molesta es que ha sido la última en enterarse de que su marido pretendía divorciarse. La primera en darle la noticia fue su tía Sara, la mujer de su tío Ibrahim, el hermano menor de su difunto suegro.

—Y va a casarse con otra —le advirtió—, que es tremendamente bella y muy joven. Todos los que han visto la foto que tu marido no deja de enseñar por ahí lo dicen.

Hala no es una mujer guapa, ni siquiera atractiva. Más bien todo lo contrario. Es bajita, regordeta y tiene los ojos pequeños y juntos. Ahora, sentada en su alcoba, el espejo le escupe a la cara lo complicado de su situación. Ha entregado los mejores años de su vida a un hombre que ahora la repudia, a pesar de haber sido una esposa obediente. Quizá si le hubiera dado un hijo varón podría competir con la recién llegada, pero, en sus circunstancias, no. Y más con la antipatía que le profesa su suegra, que se lleva fatal con su padre. La madre de su esposo, al principio de su matrimonio amable y solícita, hace tiempo que la mira por encima del hombro por no haber engendrado un nieto.

Cuando llaman a la puerta de su lujosa habitación decorada al estilo árabe, con muebles ostentosos y recargados, Hala reconoce al instante la forma de hacerlo de su suegra, que entra, como siempre, sin esperar autorización. Ella no pide permiso para pasar; solo se anuncia, porque se considera la señora de la casa.

—Hola, Hala —dice secamente, y luego calla, esperando una respuesta.

—Hola, Fatma —Hala responde mientras se levanta en señal de respeto. No le cae bien su suegra, pero ella es una chica muy educada con un carácter débil que huye de todo enfrentamiento. Así es como le han enseñado a ser en su familia—. ¿Qué deseas?

—Supongo que ya te habrás enterado de las intenciones de Gamal —le espeta sin ningún tipo de delicadeza.

—Desgraciadamente, sí —responde la mujer, también sin andarse por las ramas—. Me lo ha contado la tía Sara.

—Sara —afirma la madre de Gamal al mismo tiempo que pone una sonrisa cínica. Nunca se ha llevado bien con su cuñada y no puede ni quiere ocultarlo—. ¡Esa cotorra! Y, dime, ¿qué te ha dicho?

—Que Gamal —responde Hala, que ha empezado a llorar— ya ha decidido casarse con otra mujer en cuanto le concedan el divorcio civil.

—Querida —dice Fatma sin dejarla continuar—, no te lo tomes a la tremenda. Gamal no te dejará en la estacada, pero tienes que entender que no le has dado un hijo, que es lo que él más quería.

—He hecho lo que he podido —se excusa Hala con sinceridad mientras la madre de Gamal la observa con patente indiferencia. Se diría que disfruta con el dolor de su nuera—. Te lo aseguro. Todo lo que he podi…

—Pero no has podido —interrumpe la suegra—. No has podido, y ahora que mi hijo es el cabeza de familia necesita un heredero. Quizá no sea culpa tuya o quizá sí, pero lo cierto es que él está en su derecho. Vamos, vamos —continúa la suegra con mucho cinismo y poco tacto—, tómate el tiempo que quieras para recoger tus cosas.

—Si no te importa —dice Hala—, preferiría irme a casa de mis padres hoy mismo. No quiero importunaros a él ni a ti. Os llamaré para venir a recoger mis cosas más adelante. Ahora no tengo ánimos.

—Me parece bien —responde Fatma sin mostrar emoción alguna—. Así será mejor para todos.

Reyhanli, Turquía. Septiembre de 2013.

Es casi de noche. Víctor está sentado al lado de una de las amplias cristaleras del restaurante del hotel Özberk frente al lago de Reyhanli con el equipo de TVE, que ya ha regresado de Siria. No han tenido problemas, porque solo se han adentrado un poco, hasta el campo de refugiados de Atmeh, muy cerca de la frontera. El estadounidense se ha tranquilizado algo después de que Samuel y Marcos le hayan contado que la situación es de calma total, sin combates o incidentes. Sin embargo, Víctor está jodido, porque su cámara, Atkins, ya ha llegado del aeropuerto. El corresponsal no tiene ninguna gana de verlo, porque, aunque han pasado muchos años desde su enfrentamiento en Irak, el tiempo no ha curado las heridas. Víctor sigue odiando a Atkins y el cámara siente un profundo desprecio por el reportero, a quien considera un cobarde. Marcos conoce la situación, pero, delante de Samuel y Pablo, no ha querido hablar del tema para no incomodar a su amigo.

—¿No va a venir a cenar tu nuevo cámara? —pregunta Samuel mientras da buena cuenta de un plato del exquisito kebab que preparan en el hotel.

—Ahora vendrá —responde el estadounidense antes de dar un trago a la cerveza que acaba de traerle el camarero—. Se estaba duchando.

—Es una pena —cambia de tema Marcos— que sirvan las cervezas tan grandes. Con tanto calor se calientan enseguida. Aquí, con esta temperatura, deberían tirar cañas de veinte centilitros, como en España.

—Vamos, Marcos —contesta Víctor—, eso solo lo hacéis los españoles. En casi ningún sitio del mundo ponen una cerveza de menos de un tercio de litro.

—Sí —admite el español—, con esta temperatura es una estupidez, porque siempre te tomas la última parte calentorra.

—Es una batalla perdida—interviene Samuel.

—En eso os doy la razón —admite Víctor—. En lo de la fregona no, pero en lo de la cerveza sí.

—Por cierto, ¿cómo os ha ido ahí dentro? —pregunta Nacho, que acaba de llegar andando trabajosamente con sus muletas, a las que aún no se ha acostumbrado. Con la ayuda de Pablo, que le separa la silla, se sienta y comienza a juguetear con su tenedor, haciendo círculos imaginarios sobre el mantel rojo—. ¿Había combates?

—No —contesta Samuel, complacido por el interés del joven—. No había combates, solo hemos estado en el campo de Atmeh, que está al lado de la frontera.

—Pero habéis visto guerrilleros, ¿no?

—Sí —responde Samuel—, pero cinco o seis nada más.

—Vaya —Nacho pone una evidente mueca de fastidio.

—Pero, tío —dice el cámara de TVE—, no debes obsesionarte con los tiros. El trabajo de un cámara es mucho más que grabar un plano de un soldado disparando. Para eso solo hay que tener cojones. Nosotros tenemos que hacer algo más. Tenemos que construir la imagen del reportaje, grabar lo que nos pide la historia, que todo lo que pasa a nuestro alrededor entre por el objetivo de nuestra cámara para poder contar lo que sucede. Si te obsesionas con un disparo o con una explosión, es fácil que pierdas la perspectiva general. Ese plano puede ser genial, pero también puede arruinar tu historia.

—¡Claro! —exclama Nacho—, eso lo dices tú que has rodado miles de ellas, pero yo solo he hecho ruedas de prensa y reportajes normales.

—Gracias por lo que me toca —interviene Víctor en tono punzante.

—Víctor, no te lo tomes a mal —se disculpa Nacho—. Quería decir reportajes de los que se hacen en cualquier país del mundo.

—No te preocupes —dice Víctor—, ya harás uno de guerra. Ten paciencia.

—¡No sé cómo! —se queja el muchacho con amargura—. He estado a las puertas y me he roto un tobillo. He perdido mi oportunidad, porque contigo… —dice Nacho mirando a Víctor, justo en el momento en el que se da cuenta de que ha estado a punto de meter la pata—, quiero decir, en España, eso es casi imposible.

—¿Conmigo es casi imposible? —pregunta Víctor, molesto por el comentario del muchacho—. Pues he sido yo quien te ha traído hasta aquí, aunque me habían ofrecido cámaras mucho más expertos.

—Tienes razón —se disculpa Nacho, sinceramente arrepentido—. No quería decir eso.

—Buenas noches —interrumpe Atkins, en un español con fuerte acento americano.

—Hola, James —responde secamente Víctor, sin ni siquiera tenderle la mano. Luego lo presenta al grupo—. Él es James. Será mi cámara hasta que llegue un relevo.

—Encantado —dice Atkins en castellano antes de empezar a hablar en inglés—. Bueno, Víctor, eso no es lo que me han dicho a mí. Óscar, tu jefe, me llamó para ofrecerme entrar en Siria contigo y hacer un reportaje sobre la guerra y las rutas de suministro de los rebeldes porque tu cámara se había partido el tobillo.

—Pues te mintió —afirma contundentemente Víctor, que quiere dejar las cosas claras desde el principio—. Yo no estoy haciendo ningún reportaje sobre la guerra. Eso te tiene que quedar claro desde el principio, porque no quiero malentendidos. Si eso es lo que te ha dicho Óscar, puede que sea con otro redactor que está por llegar, pero, desde luego, no es conmigo. Llámalo y se lo preguntas. Es probable que en estos días tengamos que hacer algunos directos sobre el posible bombardeo contra el régimen de Al Asad, pero eso será todo. Después debería llegar el cámara que he pedido, que, desde luego, no eres tú. En el caso de que ese cámara se retrase, entraremos en territorio sirio una o dos veces —Víctor recalca en este punto especialmente sus palabras—, como mucho, y nada más. Los objetivos serán muy claros: hacer una entrevista a un periodista sirio y grabar una entrega de material en un pueblo cercano a la frontera. ¿Está claro?

—Vaya, Víctor —contesta con ironía el camarógrafo—, gracias por tu afectuoso saludo. Veo que no has olvidado nuestra antigua amistad.

—No —dice el periodista sin inmutarse. El resto del grupo observa la escena en silencio ante lo violento de la situación—. Por supuesto que no la he olvidado. Precisamente por eso quiero que todo quede claro desde un principio.

—Vamos, Víctor —continúa Atkins en tono conciliador—, no te pongas así. Hace más de diez años de lo de Irak. Ha pasado mucho tiempo, tío. Por mi parte todo está olvidado, no tengo ningún problema en volver a trabajar contigo. Es más, estoy seguro de que, si los dos ponemos algo de nuestra parte, haremos un gran trabajo. Mucho mejor que el que hice con Daniel.

—Me trae sin cuidado lo que hicieras con Daniel —afirma Victor.

—Bueno, Víctor —objeta el cámara, cada vez más contrariado por la obstinación de su compañero—. Eso no es lo que me han dicho nuestros jefes. A ellos y a mí nos gustaría hacer una cosa, al menos, tan buena como aquella.

—Lo que a ti te gustaría o no —observa Víctor, ahora más alterado ante el comentario de su compañero— me da totalmente igual. Con respecto a nuestros directores, yo ya he hablado con ellos y me han dejado muy claro cuál es el objeto de mi presencia aquí. Si tú no lo tienes claro, te sugiero que los llames para que te lo expliquen.

—Quizá seas tú el que no lo tiene claro —responde Atkins, buscando el enfrentamiento—. Desde que te enviaron aquí la situación ha cambiado, y ahora quieren guerra.

—Te equivocas —insiste Víctor, que hace un esfuerzo por aparentar calma porque sabe que eso es lo que más irrita a su visceral compañero—. Esta misma tarde he hablado con Óscar y me lo ha confirmado. Así que —Víctor lo mira fijamente a los ojos— te lo repito otra vez: directos desde la frontera y dos entradas en Siria, una entrevista y una entrega de material humanitario. ¿Está claro?

—¡Clarísimo! —exclama el camarógrafo muy alterado—. Entrevistas y ONG, ¿y no tenemos algún convento de mojas por el camino? ¡Esto es una guerra, coño! Veo que sigues tan audaz como siempre —dice irónicamente Atkins.

—Te equivocas —el periodista pone una sonrisa cínica antes de continuar—. Los años me han hecho más conservador. Y ahora, ¿quieres acompañarnos en la cena, James?

Marcos y Nacho no pueden reprimir una pequeña risotada que Atkins interpreta como una muestra de solidaridad.

—No, gracias —responde el operador de cámara, visiblemente enfadado, mientras se da la vuelta para marcharse. No quiere compartir la mesa con su compañero ni con aquellos a quienes considera sus amigos—. Comeré algo en la habitación.

—¡Vaya! —exclama Samuel con ironía—. ¡A eso se le llama empezar con buen pie!

—¡No me lo puedo creer! —interviene Nacho—. ¡Era el mismísimo James Atkins, el mejor cámara de nuestra cadena, y menudo pollo le has montado!

—¡Joder! ¡Qué buen rollito! —dice Pablo.

—No sabía que os llevarais tan mal —observa Samuel—. Yo he coincidido con él en varios sitios y no es mal tipo.

—Es gilipollas —dice Víctor mientras llama al camarero para pedir un té con menta—, pero no envejece, el muy cabrón. ¡Está igual que hace diez años! Debe de ser la mala leche, que rejuvenece.

—¿Y qué vas a hacer entonces? —pregunta Marcos.

—Si puedo —responde el estadounidense—, estaré dos o tres días haciendo directos sin movernos de aquí.

—Se va a cabrear como una mona —advierte Samuel.

—No es mi problema —responde Víctor.

11

La última decisión

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Septiembre de 2013.

Solo han pasado unos días desde la paliza que los matones de Kamal les dieron al padre y al hermano de Houda y ella los ha empleado en pensar en lo que ocurrió entonces. Por eso, cuando recibe la noticia de que los pasaportes de sus hermanos están listos, ya tiene preparado lo que le va a decir a la casamentera.

—Me los darás mañana —dice Houda, con contundencia, a través de su teléfono móvil—, junto con el dinero, en una bolsa. Nos encontraremos a las cinco y media de la mañana en los depósitos del agua.

—Está bien, Houda —acepta la casamentera, que está reclinada en uno de los tresillos de su lujosa casa de Hatay—. Pero te vendrás conmigo en ese momento.

—Sí —afirma la joven antes de colgar—. En cuanto tenga todo, subiremos a tu coche y nos marcharemos.

Durante el resto de la tarde Houda no logra concentrarse en nada. Solo piensa en cómo organizarlo todo para que el dinero que va a darle Ghaida llegue a su familia y que nadie se lo robe. Ausente y distraída, ha ayudado a su madre a hacer la cena, pero se ha quemado dos veces preparando el arroz.

—¿Qué te pasa, hija? —pregunta la madre—. ¡Pon más atención, que vas a abrasarte viva!

Pero Houda, absorta en sus pensamientos, en lugar de responder a su madre se dirige a su hermano pequeño.

—Alí —dice mientras deja en el suelo de su tienda de campaña la fuente con el arroz que acaba de cocinar con su madre. Esa es la comida de hoy: arroz y encurtidos, ya que desde que les robaron no les queda para comprar carne, pollo o almendras—, mañana me gustaría que me acompañaras a los depósitos de agua a llenar los bidones, porque me duele un poco la espalda.

—Vale —asiente el muchacho, que ya ha empezado a devorar el arroz. Tiene tanta hambre que ni siquiera ha esperado a que empiece su padre—. ¿A qué hora?

—A las cinco —responde Houda.

—¡Jo! —se queja el muchacho—. ¿Y no puede ser más tarde?

—Luego tengo cosas que hacer —objeta la chica—. Pero si no puedes, lo haré yo sola.

—¿Y qué tienes que hacer tan importante y tan pronto? —pregunta el hermano pequeño con el ceño fruncido.

—Yo lo haré, Houda —dice Tarek—. No te preocupes.

—Tú aún no te has recuperado de la paliza que te dieron esos matones —objeta la muchacha, que ya tenía preparada la respuesta para el caso de que su hermano mayor, como siempre hace, se ofreciera a ayudarla—. Estoy segura de que Alí es lo suficientemente fuerte para ayudarme.

—Y lo suficientemente vago —responde Tarek con una risotada mientras se introduce en la boca una aceituna— como para quedarse en la cama y no hacerlo.

—¡Claro que no! —exclama Alí muy enfadado—. ¡Soy lo suficientemente mayor y responsable como para levantarme a ayudar a Houda!

—Mañana lo veremos —lo pica el hermano mayor mientras ríe—. Creo que me tocará hacerlo a mí.

—Estoy segura —dice Houda mientras acaricia el pelo de Alí y lo mira a los ojos— de que Alí sabrá ayudarme.

—Sabrá cómo hacerlo —insiste Tarek sin dejar de reír—, pero se quedará dormido.

—¡Estúpido! —le espeta Alí—. Houda puede contar conmigo. No le fallaré.

—Ya está bien —interviene el padre, que se ha despertado al escuchar los gritos de sus hijos, con condescendencia. Ha pasado toda la tarde durmiendo, con casi cuarenta grados de fiebre—. Será Alí quien ayude a Houda. A Tarek y a mí todavía nos duele el cuerpo. Además, a Alí no le vendrá mal asumir responsabilidades. Ya es un hombre.

—Claro que sí, padre —asiente el chiquillo mientras mira a su hermano con expresión triunfal y le hace un gesto de victoria—. Yo ayudaré a Houda.

Tarek se ríe al tiempo que arranca un trozo del pan de pita, hace una bola y se la tira a Alí, que la esquiva y le saca la lengua. A Houda le gustaría reír, pero solo tiene ánimo para esbozar una pequeña sonrisa y volver a acariciar el cabello de su hermano pequeño, enzarzado en una batalla de migas de pan con Tarek.

—¡Comeos el pan, estúpidos! —dice el padre medio en broma medio en serio—. ¡Dentro de poco es posible que no tengamos dinero para comprarlo!

Alí y Tarek siguen con su pelea, mientras su madre, preocupada, intuye que algo no va bien. Houda lleva varios días taciturna y, sobre todo, muy pensativa, como si le estuviera dando vueltas a algo de suma importancia. «Mañana hablaré con ella», piensa la mujer. El robo, que les ha dejado sin la mayoría de sus ahorros, ha sido un duro golpe para todos, pero su instinto de madre le dice que hay algo más. Ha visto a Ghaida, la casamentera, rondar por el campo de refugiados en varias ocasiones vestida de negro, con su nicab, como si fuera un lobo en busca de su presa. Ha venido y se ha marchado, pero sin cobrarse ninguna víctima. No tiene noticia de que haya arreglado ninguna boda para las jóvenes que ella conoce, lo que quiere decir que todavía está al acecho, buscando su presa. Y sabe perfectamente que Houda no pasa desapercibida. A los ojos de su madre todavía es una niña, pero la guerra la ha hecho madurar deprisa, quizá demasiado. Cuando el otro día su marido le contó que la vio hablando con la casamentera, la madre le quitó importancia y calló. Pero ella es una mujer práctica e inteligente. Su marido está enfermo, no tienen dinero ni forma de ganarse la vida y, en esos momentos, el único capital de la familia es la belleza de Houda.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

La enfermera Lina es rubia, quizás algo bajita, pero muy bien proporcionada. Como es alauí, lleva el pelo suelto, lo que la hace aún más atractiva. Está acostumbrada a que los hombres la miren con deseo e intenten ganarse su simpatía y su atención desde hace mucho tiempo. No le molesta que lo hagan, pero en el caso del celador Husein, la cosa es diferente. No es porque el celador sea poco atractivo o feo, sino por lo siniestro de su carácter. Husein es una de esas personas que, por mucho que traten de ser agradables o hacerse los simpáticos, nunca lo consiguen, sin duda por lo miserables que son. Hay oficios o, mejor dicho, acciones tan deleznables que acaban por impregnar el carácter de quienes las realizan, que penetran en el espíritu de las personas tan profundo que lo marcan a fuego para siempre. Luego, por mucho que se cubra ese estigma con la camisa del patriotismo incondicional o de la religiosidad piadosa, la cicatriz queda ahí, grabada con un hierro incandescente sobre la piel desnuda del alma. Uno no puede delatar a un amigo, levantar falsos testimonios contra un hombre decente para extorsionarlo o hacer de la denuncia su modo de vida sin que su corazón se corrompa. Y precisamente ese hedor que desprenden las entrañas putrefactas es lo que hace que la enfermera Lina sienta una repulsión incontrolable hacia el celador Husein, a pesar de que él siempre intenta ser amable.

Hoy Husein y Lina han coincidido en el ascensor. Se han subido en el primer sótano junto con tres personas que se han bajado un piso más arriba y los han dejado solos.

—¡Qué guapa estás hoy, Lina!

—Gracias, Husein —dice secamente la muchacha.

—¡Qué seria eres! —se queja el celador—. ¿Es que te he hecho algo?

—No, Husein —se disculpa la chica—. Es que me ha tocado guardia y llevo más de diecisiete horas trabajando. Estoy derrengada.

—Es una pena que una chica como tú —dice el celador en un insoportable tono empalagoso que a él le parece amable— tenga que hacer estos turnos.

—Igual que todos mis compañeros —responde Lina.

—No, Lina —dice Husein meneando la cabeza—. Eso es lo que te dicen ellos, pero, en realidad, se libran de los peores turnos mediante favores de amigos o familiares. Lo cierto es que los turnos malos los dejan para vosotros, los más jóvenes.

—Bueno —la enfermera Lina se encoge de hombros—, es normal que los veteranos tengan ciertas prerrogativas. Con el tiempo yo también llegaré a veterana y me beneficiaré de ello. Eso ocurre en todos los trabajos y no tiene nada de malo.

—Ya —admite el celador—, pero ¿cuántas guardias llevas en el último mes? Seguro que muchas más que esos compañeros que se aprovechan de sus amistades, ¿no?

—Sí —admite la enfermera—, pero yo no tengo esos amigos.

—Sí los tienes —afirma el celador con una sonrisa pícara—, aunque tú no lo sepas. Si tú quisieras, yo podría ayudarte.

—Te lo agradezco, Husein —dice Lina, que tiene la suficiente experiencia con los hombres como para darle largas al celador—. Sé que eres mi amigo, pero no quiero un trato de favor. Por eso estoy haciendo el curso de especialización en quirófano.

—Precisamente por eso —insiste Husein—. Yo podría evitarte esos turnos y tú podrías centrarte en tus estudios.

—Husein —contesta ella haciéndose la tonta, con una sonrisa forzada—, te agradezco tu ofrecimiento porque sé que es desinteresado, pero, de momento, prefiero seguir así —la chica hace una pequeña pausa cuando el ascensor se detiene y sus puertas se abren para dejar entrar a la jefa de enfermeras Mariam y a otras dos compañeras—. En cualquier caso, si necesito algo, te lo diré. Muchas gracias.

—De nada —contesta el celador, que da por terminada la conversación con la llegada de las enfermeras—. Solo tienes que decírmelo.

Después de los saludos de las recién llegadas se hace el silencio. Casi todo el mundo prefiere callar si Husein está cerca. Un piso más arriba, Mariam y Lina abandonan el desvencijado elevador.

—¿Te sigue persiguiendo Husein? —pregunta Mariam cuando se cerciora de que el celador no se ha bajado en esa planta.

—Sí —responde ella con resignación—. Y creo que lo seguirá haciendo hasta que anuncie mi compromiso con el capitán Moudarres.

—¡Oh, querida! —exclama la jefa de enfermeras—. ¿Ese chico tan apuesto con el que te he visto a veces? ¿El hijo del general?

—El mismo —dice ella muy contenta—. Pero no diga nada. Lo haremos público en unas semanas.

—¡Qué sorpresa se va a llevar ese tonto de Husein! —ríe la jefa de enfermeras—. Por cierto, te recuerdo que tengas discreción con respecto a Nayla, la mujer de la 417.

—Tranquila —dice Lina—. Tanto ella como su hijo son encantadores.

—Y tú estás haciendo un gran trabajo con la herida del muchacho —le reconoce la jefa—. Me lo dijo el mismísimo doctor Khatib la última vez que examinó la herida.

—Gracias, jefa Mariam. Estoy aprendiendo mucho gracias a ustedes dos.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —advierte Fatma, la madre de Gamal, que nada más despertar ha ido a ver a su hijo a su despacho, el mismo que antes ocupaba su padre en la casa familiar—, porque no le va a gustar a tu suegro, que también es tu tío. Gamal —continúa la madre muy seria—, Hala nunca me gustó y ni siquiera me cae bien, pero tu padre y el suyo tenían muy buena relación y muchos negocios juntos.

—Me ocuparé de eso, madre —contesta Gamal mientras se sirve un té—. Pero no estoy dispuesto a seguir con ella. Mi padre, mi hermano y mi suegro arreglaron un casamiento beneficioso para ellos, pero no para mí. Desde que era un chiquillo he dedicado toda mi vida a la empresa familiar —dice Gamal con resentimiento— y apenas me han dado las migajas. Tú sabes bien que mi hermano y mi padre se lo repartían casi todo entre ellos. Lo único que yo quiero ahora es una mujer bella que me dé hijos. No es demasiado.

—¿Y no podías haber elegido a alguien de nuestra familia? —pregunta la madre—. No entiendo la utilidad de esto.

—¡Claro! —exclama el hijo del Gordo algo alterado—. Y casarme con otra prima estéril y fea a la que no deseo. No voy a repetir el mismo error. Además, ¿para qué iba a elegir una mujer de Hatay o de nuestra sangre? Somos una de las familias más ricas de la ciudad, no lo necesitamos. Una refugiada será una mujer dócil que no nos dará problemas. Ni a ti ni a mí.

—¿Estás seguro? —pregunta Fatma con malicia.

—Totalmente —responde Gamal con fingida contundencia—. Si no me complace, me divorciaré igual que me he casado sin tener que dar explicaciones a ningún pariente molesto. La repudiaré y punto.

—Me gustaría creerte —afirma su madre, que no oculta su exasperación—, pero la tía Ghaida me ha enseñado una foto de esa chica y es muy bella.

—Vamos, madre —dice el hijo—. ¿Temes que pierda la cabeza por ella? Yo sé cómo defenderme. Solo es una muerta de hambre, una chiquilla.

—Hijo —Fatma le coge de la mano y lo mira a los ojos—. Desde la muerte de tu padre y de tu hermano eres el cabeza de familia. Lo que tú decidas se hará, pero prométeme que me harás caso y que me escucharás. No quiero que esa mujer arruine nuestra familia.

—Te lo prometo, madre —acepta Gamal, que no sabe cómo quitarse a su madre de encima—. No dejaré que las decisiones de una refugiada pesen más que las tuyas.

—Bien, hijo —agradece la mujer, que abraza a Gamal antes de despedirse—. Adiós. Nos veremos cuando vuelvas de Gaziantep.

Fatma sale de la habitación despacio, aún preocupada. Camina un poco por el estrecho corredor que conduce a las escaleras y saca su móvil para llamar a su prima Ghaida.

—¿Fatma? —responde la casamentera—. ¿Cómo estás?

—Bien. No me andaré por las ramas, Ghaida —anuncia la madre de Gamal—. ¿Cómo va lo de esa chica?

—Ya está todo cerrado —afirma la casamentera—. Yo misma iré a recogerla mañana y la llevaré a tu casa, claro está, si el patán de mi conductor llega pronto —se queja la mujer—. ¡No te lo puedes creer, Fatma! Este hombre siempre llega tarde. Si te digo la verdad, voy despedirlo en cuanto encuentre un sustituto.

—Ghaida — interrumpe la madre de Gamal algo molesta—. No te he llamado para que me cuentes lo inútil que es tu conductor, comprenderás que eso no me interesa en absoluto. Lo que me preocupa es a quién vas a meter en mi casa.

—Tranquila, prima —dice la alcahueta—. La muchacha solo tiene dieciséis años. Es muy guapa, sí, pero solo es una niña que no sabe nada del mundo. Podrás manejarla a tu antojo, porque, a partir de mañana, tampoco contará con el apoyo de su familia. Ella misma ha insistido en que deben quedar al margen. Creo que ni siquiera va a despedirse de ellos, porque su padre y su hermano mayor jamás aceptarían lo que va a hacer.

—Eso espero, Ghaida —dice Fatma pensativa—, eso espero.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Septiembre de 2013.

Houda casi no ha podido dormir en toda la noche. Se ha estado aguantando las ganas de llorar para que su familia no sospeche. Debería estar exhausta, pero tiene tanto miedo que ni siquiera siente el cansancio. Ha intentado no pensar en lo que le espera, solo en que los suyos podrán abandonar Siria para rehacer su vida lejos de la guerra, pero el vértigo de entregarse a un hombre al que ni siquiera conoce la ha estado atormentando durante horas. Sin embargo, gracias a imaginar a sus hermanos junto a sus padres en un lugar seguro, lejos de la destrucción que arrasa su país, ha podido dormir algo más de una hora. Era un sueño maravilloso en el que su hermano Tarek ya tenía niños que correteaban por el jardín de la casa familiar, Alí estudiaba en la universidad y todos se reunían bajo la sombra de una tupida parra llena de deliciosas uvas dulces que los niños trataban de alcanzar subiéndose a las sillas. Lo malo es que en ese sueño no está ella. Eso es lo que la ha hecho despertarse mucho antes que de costumbre, cuando los rayos del sol del amanecer aún no han empezado a iluminar todo el dolor que le espera cuando despunte el alba.

Su padre y sus hermanos duermen. Tarek, que es un manitas, ha instalado unas cortinas corredizas de tal manera que por las noches pueden dividir la tienda en tres partes, como si fueran diminutas habitaciones que les conceden algo de intimidad. En una de ellas duermen sus padres, en otra sus hermanos y en la tercera Houda. Apenas están separados por una fina tela, pero, por lo menos, tienen un poco de espacio privado. La privacidad está bien, sin embargo esta noche a ella le hubiera gustado estar todos juntos, poder dormir junto a sus padres, abrazada a su madre como cuando era pequeña. Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo de aquello, solo unos pocos años. La muchacha se siente sola, aunque sus padres y sus hermanos están a solo unos metros, separados únicamente por esa cortina estampada con motivos de colores llameantes. Houda puede oír su respiración con claridad, pero los siente tan lejos como si ya estuvieran al otro lado de la frontera. Ese pensamiento hace que una lágrima se le escape entre sus enormes pestañas oscuras. Ha cerrado con fuerza los ojos para impedírselo, pero solo ha logrado que se escape entre ellas. Por eso decide levantarse y despertar a Alí con el menor ruido posible para que los demás no se levanten. Gracias a Dios tuvo la precaución de coger su pasaporte el día anterior, cuando ni sus padres ni sus hermanos estaban en la tienda, porque ahora sería imposible. Tras controlar su ánimo, se incorpora, se viste con sigilo y se peina su tupida melena negra para colocarse el pañuelo islámico frente a su pequeño espejo de mano. Luego sale al exterior. Unos minutos para serenarse e irá a despertar a su hermano. Solo de imaginarlo remoloneando bajo sus mantas sonríe para sus adentros. ¡Es tan dormilón!

—Hola, Houda —oye decir a sus espaldas—. ¿Ves? Te dije que me levantaría temprano para ayudarte. Le demostraré a ese tonto de Tarek que ya soy un hombre.

—¡Alí! —exclama ella con una sonrisa—. Pero ¿cómo te has levantado tan pronto?

—Porque llevas muchos días preocupada —responde Alí con determinación— y ayer dijiste que tenías muchas cosas que hacer. Te ayudaré igual que haces tú conmigo.

Houda ya no puede reprimir las lágrimas de emoción, que se seca con un pañuelo.

—No llores, Houda. ¿Qué te pasa?

—Nada, Alí. Es que me emociona que te hayas hecho tan mayor y seas tan cariñoso.

—Por supuesto, hermana —responde el muchacho henchido de orgullo—. Puedes contar conmigo para lo que sea. Como si tengo que pegarme con algún chico mayor de esos que te miran tanto.

—¿De verdad que me ayudarás en todo? —pregunta Houda.

—Por supuesto que sí —asiente Alí sin pensárselo dos veces—. Te lo prometo.

—Está bien —dice ella mientras lo mira con cariño. Si hay algo que Alí adora en este mundo, casi tanto como el kebab y la shawarma, es la mirada azul de su hermana—. Pues prométeme que hoy harás todo lo que te pida.

—Todo lo que me pidas —dice el hermano—. Sin rechistar.

—Y sin preguntar nada.

—¿Por qué? —cuestiona Alí.

—Sin preguntar nada —insiste Houda.

El muchacho duda unos instantes, pero el amor y la admiración que siente por su hermana mayor le hacen contestar sin pensárselo más.

—Sin preguntar nada —acepta el chico.

—Bien —acepta Houda—. Entonces, vamos a por el agua.

—¿Sin desayunar? —pregunta el muchacho—. Por lo menos, déjame que coja una pita.

Houda asiente y sonríe mientras Alí entra en la tienda y sale enseguida con dos panes de pita, uno en cada mano.

—¡Vamos! —exclama Alí con la boca llena, después de morder un gran trozo de uno de los panes—. Tenía que coger fuerzas.

—Venga —repite la chica, enclaustrada en sus pensamientos, mientras se encamina hacia los depósitos del agua.

—¡Houda! —exclama el adolescente riendo—, ¿con qué piensas traer el agua? ¡Nos dejamos los bidones!

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

Abbas está de rodillas en el suelo sobre una manta en la que ha colocado separadas, pero en perfecto orden, las piezas de su Kalashnikov. Se ha despertado antes que los demás para practicar y ya ha montado y desmontado su arma por completo tres veces. Está orgulloso de sí mismo. Lleva poco tiempo en Siria, pero ya sabe armar su fusil de asalto, que pronto empleará en la lucha contra los enemigos del islam. O eso cree él.

La temperatura es agradable, porque el sol de septiembre aún no ha comenzado a alzarse sobre el horizonte para castigar una tierra devastada por el odio. El aire aún no se ha calentado y las sombras de los edificios cercanos, todavía alargadas, contribuyen a mantener a raya el termómetro. Abbas está tan absorto en su entrenamiento que no nota el revuelo que se forma cuando el emir de Mushakanya se acerca a su tienda seguido por su secretario, por Fadi y por varios guardaespaldas.

—Así que este es el español —dice Aymman Rayhan al Rajan, que observa satisfecho cómo Abbas practica lo que le han enseñado—. ¿Abbas?

El joven se sorprende al oír una voz extraña que pronuncia su nombre. Cuando ve al emir, del que solo ha oído contar historias extraordinarias de su valor en combate, se queda de piedra.

—Este es —asiente Fadi—, yo mismo lo recogí en el aeropuerto.

—¿Y cómo va? —se interesa el emir.

—Sus instructores están muy satisfechos —contesta Haidar—. Lo he colocado en la tienda con Abdelhamid, el belga, como ordenaste.

—Bien —asiente Aymman Rayhan al Rajan—. Quiero que Fadi viva con ellos, porque en la tienda hay sitio para uno más, ¿no?

—Aún no —responde el secretario—, pero lo habrá en cuanto encuentre un acomodo para el hermano pequeño de Abdelhamid. Solo tiene trece años, así que vamos a enviarlo al campo de entrenamiento donde están los chicos de su edad. Ahora solo es un cachorro, pero haremos de él un verdadero león.

—Muy bien —asiente el emir, satisfecho al oír la palabra «león», que es como les gusta llamarse a sí mismos a los combatientes del Daesh.

—Entiendo que el anuncio te sorprenda, Fadi —observa Aymman, que nota la reacción de desconcierto del joven—, pero quiero que te relaciones con Abbas y con Abdelhamid. Desde mañana iréis juntos al adoctrinamiento. Todos habláis idiomas y conocéis mundo. Tú, Rusia y Oriente Próximo, y ellos, Europa. Os vendrá bien a los tres.

—Naturalmente —acepta Fadi—, pero tengo pagada mi pensión hasta final de mes.

—No te preocupes por eso —dice el emir señalando a dos de sus guardaespaldas más fornidos—. Tómate un par de días para mudarte. Si tu casero no te devuelve el dinero, nosotros lo convenceremos de que lo haga.

—Y tú, Abbas —pregunta Aymman—, ¿estás contento entre nosotros?

—Muy contento, emir —responde el muchacho con suma cortesía—, y deseando servirte.

—Me agrada oír eso —lo anima el comandante yihadista mientras se da la vuelta para marcharse con sus acompañantes—, sigue así.

El grupo se aleja de Abbas, que aún observa embelesado cómo su comandante camina entre los saludos y miradas de admiración de sus soldados.

—¿Ves a todos estos hombres, Fadi? —le pregunta el emir tras una breve pausa.

—Sí.

—Lo que quiero que entiendas —prosigue el comandante con aire paternalista— es que todos los que estamos aquí tenemos una misma misión, que es luchar para crear el Califato, pero, para lograrla, nos están reservados diferentes cometidos. La mayoría de estos hombres se convertirán en soldados que tendrán el honor de morir en el campo de batalla por defender el islam. Otros, como tú, estáis destinados a organizar nuestra lucha, y los menos, con características especiales, serán los encargados de llevar la destrucción al corazón de nuestros enemigos. Si no me equivoco, Abbas y Abdelhamid tienen condiciones para esto último. Han vivido en Occidente, en el vientre de la bestia, por lo que conocen bien sus costumbres y, sobre todo, sus debilidades. Por eso son tan valiosos. Aquí recibirán la formación necesaria, y luego, cuando estén preparados ideológicamente y hayan aprendido lo necesario, volverán al lugar de donde han venido para reclutar más muyahidines o para golpear a los infieles en su propia casa, donde viven sus familias. Es la única manera. Si los combatimos solo aquí, en Irak o en Libia, nos derrotarán, porque sus ejércitos son muy poderosos y porque mantienen la guerra lejos de sus fronteras. Debemos llevar la muerte al salón de sus apartamentos, a sus cines, a sus restaurantes. Al Qaeda lo hizo, pero renunció a combatir sobre el terreno, y ese fue su error. Hay que combinar las dos tácticas. Además, Alá nos ha proporcionado una valiosa herramienta que inventaron nuestros propios enemigos: Internet. Gracias a ella reclutamos cada día más hermanos y gracias a ella los destruiremos.

—Inshallah —repiten al unísono Haidar, los dos guardaespaldas y Fadi.

Campo de desplazados internos de Bab el Hawa, Siria. Septiembre de 2013.

Como Houda esperaba, el coche de Ghaida aún no ha aparecido cuando ella y su hermano llegan a los depósitos de agua, pero el taxi que la muchacha apalabró el día anterior sí está allí. Al verla acercarse, Mahmmoud, el conductor, sale del vehículo para abrirle la puerta. Hay pocos tipos como él en Bab el Hawa. Es un hombre mayor, un profesor de inglés jubilado con una educación exquisita que ejerce como taxista para sobrevivir. Su pelo blanco y sus facciones agradables y atractivas le confieren un aspecto de hombre honrado que se corresponde a pies juntillas con la realidad. Es un refugiado palestino al que la guerra ha perseguido durante décadas, sin poder acabar con él; hasta el momento, claro. Cuando era un niño, su familia tuvo que marcharse de Nablus, en Cisjordania, ante el avance del ejército israelí. Sus padres se establecieron en Amman, Jordania, pero los enfrentamientos entre la Organización para la Liberación de Palestina y el ejército los obligaron a marcharse a Damasco, donde se casó con una encantadora mujer, también palestina. Criaron a sus hijos con dificultades, como todo el mundo, pero fueron capaces de darles estudios universitarios gracias a que Mahmmoud compró un taxi con el que siguió trabajando después de jubilarse.

Como es bastante alto, Mahmmoud tiene que agacharse un poco para abrirle la puerta a Houda, que lo saluda antes de hacer entrar a su hermano. El conductor cierra y permanece fuera del vehículo.

—Alí —le dice muy seriamente la muchacha—, ahora es el momento de que cumplas lo que me has prometido. Debes hacer todo lo que te diga. Si lo haces, podremos marcharnos de este infierno hoy mismo. Porque tú quieres que nos vayamos, ¿verdad?

—Sí, pero me estas asustando, Houda.

—No te preocupes —lo consuela su hermana mientras le atusa el pelo y le sonríe—. Si todo sale bien, no pasará nada.

Alí asiente mientras Houda mira por la ventanilla hacia el lugar donde suele aparcar el coche de la casamentera, que está vacío. Como si fuera un presagio, el mundo se ve mucho más oscuro a través de los cristales tintados de las ventanillas traseras del taxi. La muchacha comienza a impacientarse, porque ya es la hora y Ghaida, como de costumbre, llega tarde. Está nerviosa porque no falta mucho para que sus padres comiencen a echarlos en falta y manden a su hermano mayor a buscarlos. Si eso ocurre, su plan saltará por los aires.

—Bueno, Alí —continúa la joven—, quiero hacerte un regalo.

La chica mete la mano en el bolsillo, saca su teléfono móvil junto con un cargador de baterías y se lo entrega a su hermano.

—¡Tienes móvil! —exclama el muchacho, sorprendido—. ¿De dónde lo has sacado?

—Eso no importa —responde Houda—. Es para ti, así podremos mensajearnos. Tiene una tarjeta turca. Procura que no te lo vean en casa o te lo quitarán.

—Muchas gracias —dice el chiquillo con una sonrisa de oreja a oreja—. Descuida, lo guardaré bien, porque si Tarek lo ve seguro que me lo quita. Pero tú tampoco digas nada, ¿eh?

Houda va a contestar, pero al mirar al exterior ve cómo el Jeep Grand Cherokee de Ghaida se acerca. El corazón se le acelera. Llega el momento. Houda respira hondo un par de veces antes de salir del vehículo.

—Ahora vengo —le dice a Alí, que está obnubilado con el teléfono.

Houda sale del taxi y se encamina hacia el coche de la casamentera con aire decidido y la boca reseca. Cuando llega al vehículo, a diferencia de otras veces que entra directamente, espera a que se baje la ventanilla e introduce la cabeza para cerciorarse de que en el coche solo están Ghaida y el conductor.

—Hola, querida —saluda la alcahueta en su habitual tono amable—. Perdona el retraso, pero mi chófer es terriblemente impuntual. Ha vuelto a llegar tarde.

—¿Podrías pedirle que salga del coche? —pregunta la chica, que quiere evitar entrar y que el conductor arranque y se la lleven junto con el dinero.

—Naturalmente —acepta Ghaida para terminar con el asunto cuanto antes—. ¡Mohammed, ya has oído! ¡Sal del coche!

Cuando el conductor obedece, Houda entra en el automóvil ante la mirada atenta de su hermano Alí, al que ha dejado de interesarle el celular en cuanto ha visto lo que sucede.

—¿Tienes todo lo que acordamos?

—Aquí está —afirma la casamentera mientras le entrega una bolsa a Houda—. Dentro hay un sobre con siete mil dólares en billetes de cien, de veinte y de diez, y los dos pasaportes de tus hermanos. Puedes contar el dinero si no te fías.

—Bien —dice la chica mientras empieza a contar. Cuando llega a cinco mil y sopesa los billetes que quedan, se da por satisfecha, porque no quiere perder tiempo. Después compara los pasaportes con el suyo. Dan el pego—. ¿Y el teléfono?

—Aquí —afirma Gahida mientras le entrega una pequeña caja de cartón—, recién cargado y con una tarjeta prepago turca. Como me pediste.

—Gracias —asiente la chica—. Ahora vengo.

Houda abandona el coche y se dirige al taxi apresuradamente. Cuando llega, Mahmmoud le abre la puerta y carga los bidones de agua en el maletero, despacio, como le ha dicho la joven. En el interior del vehículo, Houda le entrega la bolsa a su hermano e introduce en ella una cuartilla de papel manuscrita, doblada en cuatro partes.

—Escucha bien, Alí —dice Houda, que está tan seria que al joven le cuesta reconocer a su hermana—. Es muy importante que hagas absolutamente todo lo que te voy a decir, porque el futuro de toda la familia está en tus manos. En esta bolsa hay un pasaporte para ti, otro para Tarek y mucho dinero. Mahmmoud te llevará a nuestra tienda y, cuando llegues, debes darle este sobre a padre. Dentro está explicado todo lo que tenéis que hacer. Debéis marcharos inmediatamente, sin perder un segundo y, si no quisieran irse, tienes que convencerlos. No debéis recoger nada, porque aquí —dice señalando la bolsa de plástico—, hay suficiente dinero para comprar lo que haga falta. Subid al taxi, marcharos del campo y no os detengáis por nada del mundo. Ya he hablado con Mahmmoud para que os lleve al paso fronterizo de Bab al Salam, por el que me han dicho que comprueban menos los documentos. Si es necesario, sobornad al guardia con este dinero —dice señalando otra vez la bolsa.

—¿Y tú? —vuelve a preguntar el muchacho.

—Yo os esperaré al otro lado de la frontera —miente la joven—, y desde allí nos iremos al aeropuerto para tomar un vuelo a Estambul.

—Pero ¿por qué no vienes con nosotros? —pregunta el chico.

—Sin preguntas —recuerda Houda con la vista clavada en él. Cuando su hermana lo mira así, Alí se asusta, porque sus ojos azules se ponen turbios y bravos, como si fueran dos mares levantados por una tormenta incontenible—. Y recuerda que, te digan lo que te digan de mí, yo te quiero mucho y siempre te querré.

De repente, la puerta del coche se abre y entra Mahmmoud, que interrumpe la conversación para el alivio de Houda. La muchacha abraza a su hermano antes de sacar del sobre trescientos dólares, guardarlos y entregarle otros cincuenta a Mahmmoud.

—Muchas gracias —dice el hombre, que iba a sonreírle, pero que, cuando ve la cara desencajada que tiene la joven, desiste de hacerlo—, pero esto es más de lo acordado.

—No se preocupe —contesta Houda—. Mi padre le dará algo más cuando termine su trabajo. Pero, por favor, haga lo que le he dicho.

—Así será — dice el hombre mientras gira la llave de contacto.

Houda se despide de su hermano, pero, cuando va a salir del vehículo, Alí se abraza a ella llorando como el chiquillo que es. El muchacho tiene la horrible sensación de que nunca volverá a verla. Sin decir nada, ella le acaricia el pelo, lo besa y sale del coche en dirección al Jeep de la casamentera. Cuando llega, abre la puerta y se sienta en la parte trasera, sin decir nada.

—Vamos —ordena Ghaida al chófer antes de dirigirse a la muchacha—. Querida, no te arrepentirás. Vas a casarte con un hombre rico que te tratará como a una reina, porque eres muy bella y sigues siendo virgen, ¿no es así?

Houda se ruboriza ante la pregunta de Ghaida.

—Veo que sí —afirma la casamentera ante la reacción de la muchacha—. Pero, dime, ¿cómo has arreglado el asunto de tu familia?

—Mi padre no lo aprueba, pero —miente Houda—, después de una paliza que le dieron unos ladrones, no tiene fuerzas para oponerse. Mi tío y mi hermano son los que han venido a por el dinero en ese taxi.

—Entiendo, querida —dice Ghaida—. Sin embargo, con lo que les has entregado, tu familia podrá salir adelante. Dime, ¿qué piensan hacer ahora? Supongo que cruzarán a Turquía inmediatamente, ¿no?

—Sí, mañana por la mañana —vuelve a mentir la muchacha—. Mi padre tiene un pariente en Rayhanli al que quieren visitar. Hoy querían dedicar el día a recoger sus enseres y a hacer algunas compras con tranquilidad.

—Claro —observa Ghaida mientras selecciona un contacto y teclea un mensaje de texto, ocultando disimuladamente la pantalla a Houda. «Se marchan mañana por Bab el Hawa», escribe—, tendrán que hacer las maletas y comprar regalos. Gracias a ti, ahora tienen mucho dinero.

A pocos metros, el taxi en el que va Alí se aleja. El joven no repara en la camioneta pickup blanca que estaba aparcada junto a los depósitos de agua, que los sigue a una distancia prudencial. Kemal, el sicario de Ghaida, conduce el vehículo en el que viaja junto a cuatro de sus matones.

—El dinero va en ese taxi —anuncia Kemal, con la vista puesta en el coche de Mahmmoud—. Ahora hay demasiada gente por aquí. Todo el mundo va a recoger el agua a los depósitos, pero cuando haya menos gente entraremos en la tienda de esos desgraciados y se lo quitaremos. Recordad: son dos hombres, un niño y una mujer. Será fácil.

—¿Y por qué no ahora? —pregunta uno de los sicarios.

—Te lo he dicho —insiste Kemal bastante malhumorado—. Hay demasiada gente y no quiero que se monte un follón que atraiga a los guerrilleros del ELS.

Un tono en el móvil que anuncia la recepción de un mensaje interrumpe la conversación entre Kemal y sus sicarios. El jefe sonríe al leer lo que le ha escrito la alcahueta.

—No se irán hasta mañana —anuncia el capo de los matones con una sonrisa—. No hay de qué preocuparse. Se lo ha dicho la chica a Ghaida. De todas formas, como no quiero sorpresas, dos de vosotros os quedaréis junto a la tienda de la familia, por si decidieran marcharse con el dinero. Nosotros estaremos en el coche, un poco más lejos, para no levantar sospechas. Aquí toda la gente se conoce y enseguida desconfiarían de cinco extraños. En caso de que veáis algo raro, me llamáis al móvil.

Unos minutos más tarde, cuando el taxi se detiene al lado de la tienda de Abu Tarek, Alí sale del vehículo a toda prisa con la bolsa que le ha dado Houda en la mano, sin ni siquiera cerrar la puerta. El coche de Kemal se detiene doscientos metros más adelante, solo el tiempo justo para que se bajen dos de sus matones, e inmediatamente reanuda su marcha. Mientras tanto, Mahmmoud descarga los bidones de agua que antes había cargado en el maletero del coche muy despacio, como le ha dicho Houda, para que puedan verlo.

—¿Padre? —pregunta Alí, que entra en la tienda llorando a lágrima viva—. ¡Madre!

Abu Tarek y su mujer, que ya se han levantado, están sentados en el centro de la tienda de campaña. Al verlo tan desencajado y con la respiración tan alterada, se alarman. Sin darles tiempo a decir nada, el muchacho entrega el sobre a su padre.

—¿Qué pasa, hijo? —pregunta la madre muy preocupada—. ¿Dónde está tu hermana?

—Me… me… me lo ha dado Houda —dice con mucha dificultad cuando consigue contener el ánimo— junto con esta carta. Dice que, si le hacemos caso, hoy mismo estaremos todos en Turquía.

Reyhanli, Turquía. Septiembre de 2013.

Después de dos días haciendo directos sin moverse de al lado de las antenas de satélite que las empresas de telecomunicaciones han colocado a unos metros de la frontera entre Siria y Turquía, James Atkins está que se sube por las paredes. Lo único que ha hecho es ver cómo Víctor hacía conexiones en directo y grabar a unos cuantos sirios que salían del país. Pero él se considera un cámara de guerra, por eso lo peor que le pueden hacer es atarlo a un punto de directo sin dejarle acercarse al frente. Y precisamente es a eso a lo que le ha obligado Víctor durante las últimas cuarenta y ocho horas. No es culpa del periodista, aunque a él le complace la situación, porque así no tiene que ir al frente y, de paso, le toca las narices a su colega.

Lo único que sucede es que los medios de comunicación huelen sangre y anuncian la muerte a bombo y platillo: «¡Sírvase usted mismo, en cualquier momento, a través de nuestro canal veinticuatro horas o de nuestra página de Internet!». Por eso quieren a sus periodistas atados a las antenas de satélite sin separarse de ellas para poder conectar en directo en cada informativo. Es entonces cuando el periodista de campo se convierte en un monigote de circo que, colocado delante de la cámara, repite como un loro lo que le cuentan que pasa, lo que lee en Internet o lo que ve en otras cadenas o en las redes sociales, porque no tiene tiempo de trabajar sobre el terreno. Su intérprete le traduce los medios locales mientras él se echa en brazos de Twitter e Internet para saber qué está sucediendo. Las redes sociales son tan útiles y cómodas que, a menudo, sustituyen al propio informador. Es muy fácil, solo hay que enterarse del nombre de cuatro tuiteros creíbles que escriban en inglés y echar un ojo a la BBC, a la CNN o a Al Jazeera. Con eso les vale a muchos jefes, a los que lo único que les importa es que haya cartelito que ponga «directo» en la pantalla. ¡Y que a su redactor no se le ocurra alejarse demasiado de las antenas de satélite! Como en el interior de Siria no las hay, si se quiere hacer un reportaje desde dentro hay que entrar, grabar y volver a Turquía, donde las transmisoras están a salvo de la guerra. Hacer eso y estar de vuelta para el informativo del mediodía es imposible, porque, cuando uno va al frente, no sabe si los combates le permitirán regresar a tiempo o si los controles de las milicias lo retrasarán. Y no llegar a tiempo al directo de un informativo de televisión es una catástrofe que puede costar más de mil dólares. Entrar en Siria, llegar hasta el frente y rodar puede llevar varias jornadas. Las radios y los periódicos pueden permitírselo, porque ellos mandan sus crónicas por Internet cuando encuentran una conexión estable o, incluso, las pueden dictar por teléfono, pero para la televisión es más difícil. Sus archivos de vídeo pesan más y es más complicado mandarlos desde zonas de conflicto. Allí no se puede confiar en Internet, porque a menudo no funciona o va demasiado lento. Algunos periodistas de televisión usan la red cuando consiguen una conexión estable, pero eso no es fiable para los informativos diarios. Ellos necesitan conectar sí o sí, porque, si no, para los editores es como si no hubieran mandado a nadie. ¿Y mandar dos equipos? ¿Uno para los directos y otro que entre en Siria y haga reportajes? No, es muy caro y, al fin y al cabo, solo queremos aparentar, no hacer buena información. ¿Y perder uno o dos días en rodar? Imposible. «Mejor quédate en el hotel y, entre directo y directo, baja a la calle y habla con el pescadero, a ver qué piensa él de la guerra», suele ser el argumento de los directivos. El pescadero para la edición del mediodía y el carnicero para la de la noche, que así se hacen dos reportajes distintos, aunque sean la misma mierda. Y mañana que el frutero y el zapatero analicen el conflicto; pasado, el hospital y el mercado, que si hace falta algo más están las agencias de prensa, que mandan lo mismo para todo el mundo. Ese es el periodismo gracias al que las redes sociales primero se follarán y luego se comerán a los medios tradicionales, como si fueran mantis religiosas. Y esto, precisamente, es lo que le revienta a Atkins, que es un cabrón, pero que ama el peridismo y sabe cómo hacer bien su trabajo. Es ese celo profesional el que le hace ser tan exigente y despreciar a los que no quieren o no pueden poner tantas ganas como él o como Samuel, que, esa mañana, desayuna en el hotel con sus compañeros y con dos periodistas freelance.

—¿Y se puede llegar hasta Alepo? —pregunta Atkins muy interesado.

—Cada vez es más complicado —responde Gunter, un fotógrafo alemán—, porque los islamistas controlan más territorio.

El otro freelancer, Mirko, un hombre de mediana edad con el pelo rubio, alto y con los ojos verdes, asiente mientras da buena cuenta de un huevo duro.

—Sí, hay controles por todas partes. La mayoría son de Jabhat al Nusra y de esos chicos del Daesh. La última vez nos pusieron muchos problemas, pero pudimos llegar y trabajar allí.

—No sé —observa el fotógrafo con preocupación—. Esta vez nuestro productor estaba bastante más preocupado.

—¿Y adónde es mejor ir? —pregunta Samuel.

—Nosotros vamos a Alepo —dice el fotógrafo con convicción—, porque es la mejor manera de asegurarnos de que encontraremos algo. La gente que conocemos dentro nos ha contado que, como Obama ha amenazado con atacar, el régimen no quiere sacar a pasear sus aviones ni sus tanques, no sea que se los destruyan, con lo que todo está más tranquilo. Pero en Alepo la cosa es diferente, porque es la segunda ciudad del país y los rebeldes están echando el resto para hacerse con ella. Además, hemos oído hablar de una niña que ha sobrevivido a varios bombardeos. Nos gustaría saber si es cierto.

—¡Vaya con la niña! —exclama Pablo en tono jocoso.

—Dicen que no existe —interviene Marcos— y que en realidad son niñas diferentes. Yo también la estoy buscando.

—Bueno —interviene Víctor, que regresa después de haber pasado unos minutos hablando por teléfono con su jefe—, ya está todo arreglado. He hablado con Óscar —anuncia dirigiéndose a Marcos y obviando deliberadamente a Atkins— y me ha dicho que me centre en el reportaje, porque la cosa del ataque ya está perdiendo fuerza y parece que no va a producirse. Haremos los directos de hoy y mañana entraremos en Siria.

—Estos compañeros —interrumpe Atkins utilizando un falso tono amable— dicen que la situación en el interior está bastante tranquila y que van a entrar hoy. Supongo que no les importará que los llamemos para saber cómo está todo. Puede, Víctor, que algún día podamos ir al frente.

—James —responde Víctor tajantemente—, yo solo voy a entrar una o dos veces en Siria y no pienso acercarme al frente. Filmaremos la entrega de materiales en Sármada, muy cerca de la frontera, y si puedo reunirme con el periodista sirio allí mismo, lo haré. Una vez que hayas terminado de hacer lo que yo necesito, puedes pedirle a Óscar que te mande otro redactor para irte de excursión a la guerra con estos chicos tan amables —dice señalando a los dos freelancers—, a los que, por cierto, no conozco.

—Encantado, yo soy Gunter.

—Y yo Mirko,

—Encantado, yo soy Víctor. ¿Y para qué medio trabajáis?

—Yo vengo por la Gazzeta —responde el plumilla— y para una tele mexicana. Antes trabajaba para algunos medios españoles, pero no pagan nada. En España a los medios se les llena la boca con la defensa de los derechos de los trabajadores, pero luego ellos tienen a la gente sin seguro en la guerra y pagándoles una miseria. ¡Cuarenta euros por un trabajo en zona de conflicto es indignante!

—Sí —asiente Pablo—, la verdad es que el Ministerio de Trabajo debería investigar las condiciones del oficio y no permitir que exploten a la gente. Es malo para ellos y para toda la profesión.

—No es tan fácil —interviene Marcos—. Para un chaval joven que está empezando es muy difícil abrirse camino.

—Sí —admite Mirko—, pero una política de precios bajos es tirar piedras contra nuestro propio tejado. De ilusión no se come.

—Bueno, Marcos —dice Víctor—. Si no te importa, como yo no voy a arreglar el periodismo español, voy a llamar a Ahmed para que concierte las entrevistas y los rodajes.

—Bien —afirma Marcos mientras cruza los brazos detrás de la cabeza y se echa sobre el respaldo de la silla—. No nos vendrá mal un poco de movimiento después de estos días.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

La vida de Samer ha dado un giro de ciento ochenta grados en tan solo un par de días. Hace nada estaba tratando de salvar el pellejo, escondiéndose entre la maleza de un monte inhóspito, perseguido por las balas, y ahora pasea tranquilamente por las calles de Hatay, lejos de la guerra y de la muerte. Gracias al dinero que le prestó el hijo del amigo de su padre se ha comprado dos pantalones nuevos, dos camisas de manga corta y unas zapatillas deportivas en una tienda de marcas falsas. Ahora está mucho más presentable y, lo más importante, tiene el estómago lleno, porque en la pensión le han dado de desayunar y él ha comido hasta hartarse. Esa es una de las primeras lecciones que enseñan las guerras: a no dejarse nada en el plato, a vivir permanentemente con la idea de la escasez metida en la cabeza.

Después de matar el hambre, con mucho tiempo de sobra, Samer se ha encaminado a la tienda del señor Lu’ay, el amigo de su padre, porque su hijo Mazen ha mandado a decirle que este ya ha regresado de su viaje. En lugar de tomar un taxi ha preferido un paseo a orillas del Orontes, que le fascina por su anchura y por su discurrir sereno, inmune al bullicio de la la ajetreada Hatay. Cuando el muchacho entra en la tienda, Mazen derrocha amabilidad y lo invita a sentarse mientras ordena al joven que le hace de asistente, moreno y espigado, que vaya a por un té con menta para ofrecerle a su huésped.

—Mi padre llegará en un cuarto de hora —anuncia el hijo del propietario con una sonrisa—. Me ha hablado mucho del tuyo. Está encantado de que hayas venido a verlo.

Quince minutos después, un hombre corpulento, aunque no gordo, que viste un elegante traje gris, entra en la tienda.

—Salam aleikum —saluda al entrar—. ¿Dónde está el joven?

—Es él, padre —responde Mazen señalando a Samer, que se levanta cortésmente para estrechar la mano del hombre.

—¡Samer! —exclama el propietario cuando lo ve antes darle un fuerte abrazo—. ¡El hijo de mi buen amigo Hashim al-Azmah! Yo soy Lu’ay. Dime, ¿cómo está tu padre? ¿Y tus hermanos? Porque, si no recuerdo mal, erais dos varones y una chica, ¿no?

La pregunta hace que la expresión de Samer, que al principio era de agradable sorpresa ante el efusivo recibimiento, se oscurezca. El muchacho no responde, pero mantiene la mirada fija en los ojos del hombre, que adivina que algo no va bien.

—Mi padre ha muerto —anuncia Samer muy serio sin ocultar su dolor—, al igual que mi madre y mi hermana y otro hermano. Un tanque del gobierno disparó contra nuestra casa con ellos dentro. Quiero pensar que todos murieron en el acto, sin sufrir. Mi hermano mayor me había acompañado a una entrevista de trabajo, de conductor, para una empresa de reparto de paquetería en el centro de Damasco. Por eso no estábamos en casa, y por eso nos salvamos.

Lu’ay y su hijo callan, apesadumbrados por la tristeza de Samer.

—Lo siento, hijo —responde el propietario de la tienda—, pero ¿y tu hermano?

—Se alistó en una katiba rebelde nada más morir nuestros padres —dice el refugiado—. Yo lo acompañé hasta Idlib y luego continué hacia la frontera. Él quería luchar, pero yo no estoy hecho para eso y a él le pareció bien. Dijo que así, al menos, alguien seguiría vivo para perpetuar la sangre de nuestro padre.

—Te entiendo, muchacho —observa Lu’ay adoptando un aire paternal—, y me parece muy bien tu elección. Siento mucho lo de tu familia. Supongo que ya sabes que tu padre y yo fuimos grandes amigos, igual que lo fueron los nuestros, tus abuelos, años atrás. Tu abuelo Mohammed era el director de una fábrica de tejidos que suministraba materiales a nuestros establecimientos. Lo primero que hizo mi padre cuando me envió a Damasco a estudiar en la universidad fue pedirle que se ocupara de mí. Él me ayudó a buscar alojamiento y me adelantaba dinero cada vez que los giros que me mandaba mi familia no llegaban. Eso, debido a los sistemas de pago de la época, sucedía muy a menudo, pero gracias a tu abuelo nunca me faltó ni una sola libra. Además, le ordenó a tu padre que me enseñara la ciudad y cuidara de mí. Con el tiempo nos hicimos grandes amigos, porque teníamos casi la misma edad, íbamos a la misma universidad y, sobre todo, porque tu padre me presentó a todos sus amigos. Es una pena que luego las circunstancias de la vida nos hayan separado.

—Él siempre habló muy bien de usted —dice Samer, halagado por los cumplidos que el propietario de la tienda de compraventa hace sobre su padre y su abuelo—. Siempre decía que algún día vendríamos a visitarlo.

—Una vez lo hizo —afirma Lu’ay complacido—, aunque fue hace mucho tiempo. Vino al poco de casarse con su primera esposa, que luego falleció. Yo también acababa de casarme y mi mujer estaba embarazada —dice mirando a Mazen— esperando a mi primogénito. Pero, cambiando de tema: dime, hijo, ¿en qué puedo ayudarte? Supongo que tu situación ahora será bastante complicada.

—Lo es —asiente Samer con preocupación—, aunque, antes de nada, quiero darle las gracias por su atención. Por facilitarme un techo donde dormir y dinero con el que poder comprar algo de ropa y comida.

—No es nada, hijo —dice el hombre—. Pero continúa, por favor.

—Después del entierro de nuestra familia —prosigue el muchacho con suma tristeza—, mi hermano y yo volvimos a nuestra casa para ver qué objetos de valor podíamos recuperar. La casa estaba totalmente destruida y entre los escombros no quedaba casi nada. Otros habían llegado antes que nosotros y se habían llevado casi todo lo que era aprovechable. Pero tuvimos suerte, porque no habían encontrado la pequeña caja de metal donde guardábamos las pocas joyas que le quedaban a mi madre y el reloj de oro de mi padre. En ella también había un papel con el nombre de usted y su dirección. Las joyas las fuimos vendiendo poco a poco para subsistir, pero mi hermano insistió en que conservara el reloj, porque, como era el objeto de más valor que teníamos, había que procurarle una buena venta. Me contó que mi padre le había dicho que lo conservara hasta hablar con usted, porque sería la única persona que nos pagaría un precio justo.

—Naturalmente —dice el propietario sin ni siquiera ver el objeto en cuestión—. Te pagaré un precio más que justo por la amistad que me unía a tu padre, a quien quería como a un hermano. ¿Tienes ahí el reloj?

Samer asiente mientras lo saca de su bolsillo y se lo entrega a Lu’ay, que lo observa con atención, muy serio. El muchacho mira sin perder comba. Le han dicho tantas veces que es falso que ya no sabe qué pensar.

—Mucha gente me ha dicho que es falso —reconoce el muchacho—, pero yo sé que mi padre nunca nos engañaría. ¿Por qué iba a darnos una baratija para que la vendiéramos? De hecho, unos soldados turcos me lo intentaron robar al cruzar la frontera, pero yo se lo arrebaté de las manos y salí corriendo. Estuvieron a punto de matarme, incluso me dispararon, pero no me dieron.

La expresión de Lu’ay se mantiene inalterable mientras examina el objeto durante unos segundos sin responder a Samer, que empieza a impacientarse ante el silencio del comprador de joyas.

—Esa gente —observa el comprador de joyas tras una larga pausa— no tiene ni idea de lo que dice. Este reloj —sentencia con rotundidad— es totalmente auténtico, y muy bonito.

—¡Lo sabía! —exclama Samer, orgulloso—. ¡Mi padre no nos engañaría!

—Y dime, Samer —continúa el prestamista—, ¿cuáles son tus planes?

—Verá —contesta el muchacho muy excitado—, no lo tengo claro, pero me gustaría marchar a Europa para empezar una nueva vida, encontrar un buen trabajo e ir a la universidad.

—Bueno —dice Lu’ay—, pero hay algo que me preocupa. Supongo que no tienes pasaporte, ¿verdad?

—No —Samer niega con la cabeza—, pero me han dicho que es suficiente con llegar a Bodrum, en la costa oeste, y allí contactar con unas personas que ayudan a los refugiados a llegar hasta una isla griega de la que no recuerdo el nombre. Una vez en Grecia —continúa el chico con entusiasmo—, solo hay que coger un tren a Alemania, donde todo es gratis para los refugiados.

—Tranquilo, chico —interrumpe Mazen—. Esas personas que tú crees que ayudan a los refugiados son extorsionadores. Mafiosos de la peor calaña que te cobrarán una fortuna por meterte en una lancha neumática que posiblemente se hunda antes de llegar a esa isla de la que no recuerdas el nombre. Eso si no te roban y te tiran al mar.

—¡Vaya! —se lamenta Samer, al que se le ha borrado la sonrisa de la cara—. Pero yo quiero alejarme de esta guerra.

—Bueno, Samer —interviene Lu’ay al ver la desazón del muchacho—, no te preocupes. Yo conozco a alguien que puede proporcionarte un pasaporte falso de buena calidad. Es lo que está haciendo la gente con dinero que no quiere complicaciones. Cuesta unos ochocientos dólares, pero yo puedo conseguirlo por menos. Eso si no quieres establecerte aquí, en Turquía. Nosotros podríamos ayudarte y, si no te gusta el sitio, siempre puedes marcharte.

—Gracias —dice el muchacho—, pero aún no sé el dinero del que dispondré.

El prestamista sonríe al percatarse de que al muchacho le da vergüenza preguntarle directamente cuánto dinero va a pagarle por el reloj.

—Mira —dice mientras lo observa—, un Rolex Cellini Danaos como este, en oro rosa, puede costar actualmente, a precio de mercado, unos 7.000 dólares.

Samer abre los ojos de par en par. No puede creerse lo que está escuchando.

—Como está algo usado —continúa el prestamista sin dejar de examinar el reloj—, su valor es algo menos de la mitad, aunque, tratándose de ti y del reloj de tu padre, voy a hacerte una oferta especial. Te ofrezco 4.500 dólares por él.

—¡Gracias! —exclama Samer, loco de contento. No entiende nada de relojes y no esperaba conseguir más de 1.000 o 1.500 dólares—. ¡Muchas gracias! ¡Qué Alá se lo pague! ¡Mi padre tenía razón, podíamos fiarnos de usted!

Samer no puede contener su alegría y se lanza a los brazos del dueño de la tienda de compraventa ante la mirada atónita de su hijo, que no le quita ojo al reloj.

—Padre —interviene Mazen—. ¿Has pensado que es un Cellini? La gente no quiere los Cellini, porque no se parecen en nada al Oyster, que es el que todo el mundo reconoce como un Rolex. Es muy difícil venderlos, porque nadie que compra un reloj tan caro quiere que le pregunten: «¿Eso es un Rolex? ¿No te habrán engañado?».

—Hijo —contesta Lu’ay en tono bromista—, sabes que soy el joyero más usurero de la ciudad, pero en esta ocasión no pretendo ganar dinero. Puede que nunca vuelvas a ver a tu padre hacer una locura como esta y, si lo ves, puedes azotarme para que recupere la cordura, pero, esta vez, solo pretendo ayudar al hijo de un amigo. De hecho, no venderé el reloj, sino que me lo quedaré para mí, como recuerdo de mi gran amigo Hashim al-Azmah, claro está, si es que su hijo Samer acepta mi humilde oferta.

—¡Claro que sí! —exclama el muchacho.

—Como tú digas, padre —acepta Mazen sin rechistar—. Si es tu capricho...

—Bien —continúa Lu’ay estrechando con fuerza la mano del sonriente Samer—, entonces, trato hecho. Mazen, por favor —dice tendiendo el reloj a su hijo, quien, nada más cogerlo, está a punto de decir algo, pero su padre se adelanta—, seguro que te surgen observaciones, pero, antes de hacerlas, coge esta joya, métela en la caja fuerte y trae 500 dólares. Se los daré como anticipo a Samer, si es que a él le parece bien.

—Naturalmente —responde el muchacho.

—Sin embargo —observa Lu’ay—, como soy un hombre de negocios, me gustaría dejar algo claro: debes saber que te descontaremos de ese dinero las noches que estés en nuestra pensión. Te haremos un precio especial y allí podrás esperar el tiempo que quieras, pero me gustaría que te pensaras la idea de quedarte entre nosotros. Seguro que podríamos ayudarte a buscar empleo o a abrir un negocio.

—Bueno —observa Samer—, puede que tenga usted razón. Si pudieran ustedes ayudarme a conseguir un trabajo, les estaría muy agradecido.

—Me parece muy bien —dice el joyero—. Veo que no eres un holgazán, aunque ahora no sé de nadie que ofrezca ningún empleo.

—Yo sí —interrumpe Mazen, que acaba de meter el reloj en la caja fuerte y regresa con los 500 dólares—. Yo conozco una mujer de la familia de los Audi que está buscando un conductor, y antes Samer ha mencionado que fue conductor o algo así.

—¡Perfecto! —exclama el padre—. Quizá puedas recomendar a Samer para ese puesto.

—Ningún problema —acepta Mazen—, hablaré con él y te llamaré esta misma tarde. Ahora, Samer, yo iría a la oficina de cambio a vender algunos dólares antes de que cierren.

En cuanto Samer sale por la puerta, el propietario de la tienda de compraventa de joyas hace una seña a su hijo para que no hable.

—¡Shsh! —chista antes de que Mazen pueda pronunciar palabra—. Sé lo que vas a decirme.

—¡Claro que lo sabes! —exclama el hijo del comerciante con los ojos abiertos como platos—. ¡Ese reloj es totalmente falso! ¡Lo he notado nada más cogerlo, igual que tú! No vale ni 50 dólares.

—Diez —corrige Lu’ay sin alterarse.

—¿Cómo? —pregunta su hijo con incredulidad.

—Que nos costó diez dólares —completa Lu’ay—. Recuerdo como si fuera ayer el día que su padre lo compró conmigo, hará ya más de treinta años. Lo hicimos para impresionar a unas extranjeras con las que habíamos quedado al salir de la universidad.

—¡No lo puedo creer! —aúlla Mazen—. ¿Y vas a darle 4.500 dólares sabiendo que es falso?

—Es que el suyo sigue funcionando —bromea el padre sin perder el impostado tono de seriedad que lo hace tan gracioso—. El mío lo rompiste tú, con un martillo, a los tres o cuatro años. Bien pensado, deberías ser tú el que le diera los 4.500.

—¡Estás loco! —exclama el hijo.

—Hijo —dice el padre, que ahora habla en serio—, le hubiera dado ese dinero y más. Su padre fue, en tiempos, mi mejor amigo, como un hermano. Quiero pensar que ese reloj falso era un mensaje, una petición de ayuda. Estoy convencido de que él sabía perfectamente que yo reconocería el reloj o notaría que es falso nada más tocarlo, como has hecho tú. Sin duda estaba desesperado y quizá, por eso, les insistió tanto a sus hijos para que me lo vendieran a mí y a nadie más. Dime, ¿qué querías que hiciera? ¿Que le dijera a ese muchacho que lo que les había dado su padre era un trozo de hojalata con pilas? No. Ese chico se irá de Turquía orgulloso de su padre, que era mi amigo, y Hashim, donde quiera que esté, estará orgulloso de mí. —Sin duda, padre —acepta Mazen moviendo de un lado a otro la cabeza—, pero no sabía que fueras tan sentimental. Cada persona que viene aquí a vender las joyas que le regaló su padre o su marido tiene una historia penosa a sus espaldas y nosotros nos aprovechamos de ello para ganar dinero. En eso se ha basado durante generaciones un negocio que nos ha convertido en una de las familias más ricas de la ciudad.

—Así es, hijo —acepta el padre riendo—, pero toda regla tiene excepciones. Cuando lleves cincuenta años en el negocio, como yo, podrás permitirte hacer esto. Otra cosa, Mazen —bromea el joyero mientras se dirige a la salida de la tienda—, si alguien se entera de esto nombraré mi heredera a tu hermana pequeña.

Mushakanya, Siria Septiembre de 2013.

—El emir quiere que me mude en un par de días —le anuncia Fadi a su casero, un hombre muy corpulento con una poblada barba, que lo mira con preocupación—. Se ha empeñado en que conviva con otros voluntarios y vaya a clases de adoctrinamiento. Me ha eximido del entrenamiento militar, pero quiere que haga el religioso.

—Deberías marcharte —observa el casero apoyado en el mostrador de su modesta pensión que le sirve de tapadera para hacer de informador del coronel Said—, es demasiado peligroso. Yasser ha desaparecido en Estambul. Hace varios días que nadie sabe nada de él. Ya nos han avisado a todos de que tomemos precauciones, porque si le ha cogido el Daesh, corremos un grave riesgo.

—No puedo hacerlo —Fadi menea la cabeza de un lado a otro—. Al menos por ahora. Sé que pronto va a haber una reunión a la que van a asistir varios comandantes de Jabhat al Nusra y algunos del ELS. Estoy convencido de que el Daesh va a romper definitivamente con Al Qaeda y de que quiere reclutar también a varios jefes de los nuestros. Es importante saber quiénes son.

—Tú verás —dice el casero encogiéndose de hombros—, al fin y al cabo es tu pellejo el que está en juego. Yo no me marcho porque aún no me han autorizado, pero lo haré en cuanto pueda. No quiero que los barbudos me separen la cabeza de los hombros.

—Créeme —dice Fadi—, solo necesito un poco más de tiempo. Estoy seguro de que en dos o tres días sabré quiénes de nuestros comandantes pretenden unirse a Daesh.

—Estás en la boca del lobo, Fadi —dice el dueño de la pensión—. Para mí es peligroso, pero no es nada comparado con lo tuyo. ¿Has oído lo que les hacen a sus prisioneros? Dicen que los degüellan vivos, como si fueran corderos, y que lo graban y lo suben a Internet. Si les hacen eso a los prisioneros, no quiero pensar qué les harán a los espías.

—Un par de días o tres —repite Fadi—, solo eso.

—Como tú digas —se resigna el hombre, que lleva su mano a la espalda y saca una pistola—, pero toma esto. Es una Glock 26 del calibre 9 mm y diez disparos. Es muy pequeña y fácil de esconder. Puede que te haga falta.

—No —objeta Fadi—, no sé cómo funciona.

—Vamos a tu cuarto —ordena el casero—. Yo te enseñaré.

Campo de desplazados internos Bab el Hawa, Siria. Septiembre de 2013.

Abu Tarek siente una fuerte opresión en el pecho que se trasforma en dolor cuando lee el contenido de la carta de Houda. De pronto, enrojece de ira, arruga el papel con todas sus fuerzas y lo arroja contra el suelo, junto al sobre que le ha entregado Alí. La fiebre, que le había bajado en las últimas horas parece volver de repente y hace que varias gotas de sudor frío se asomen a sus sienes plateadas. Su intención era gritar de rabia, pero no puede. Se derrumba sobre sus rodillas y rompe a llorar sin poder contenerse, con la vista puesta en los billetes verdes, que, al caer, se han salido del sobre.

La primera en reaccionar es la madre, que recoge a toda prisa los dólares antes de ordenar a sus dos hijos que salgan de la tienda. Cuando lo han hecho, la mujer observa detenidamente el contenido del sobre: mucho dinero, dos pasaportes nuevos y una carta. A la madre no le hace falta leerla para saber qué es lo que ha hecho su hija, sin embargo, toma el papel y lo ojea al tiempo que observa a su marido arrodillado.

—Haremos lo que ella dice —anuncia la madre.

El padre duda si salir corriendo a buscar a Houda o gritar con furia que su hija ha manchado el honor de su familia y repudiarla para siempre. Ni puede ni sabe cómo hacer lo primero y no la odia lo suficiente como para hacer lo segundo. Se pregunta por qué lo ha hecho. Ella, que siempre fue su preferida, claro está, por detrás de su primogénito.

—Haremos lo que ella dice —repite la madre, que ve una tabla de salvación para toda la familia y, en especial, para sus dos hijos.

El padre calla. Al fin y al cabo, se marchan de Siria, lejos, donde nadie los conoce ni los señalará con el dedo. Es duro y, aunque considera que la afrenta que le ha hecho su hija es muy grave, hay manchas en el honor que se lavan con dinero. Es cierto que a sus ojos Houda se ha vendido, se ha arrastrado por el lodo, pero también que hace unos minutos era impensable que sus dos hijos pudieran huir de la guerra. Ahora eso está al alcance de su mano. Por eso, lo mejor es callar y aceptar las cosas como han venido.

—Vamos —dice la madre.

—Un momento —objeta el padre—. Llama a los chicos. Tenemos que esconder el dinero. No quiero que nos vuelvan a robar.

Cuando los muchachos entran, no hay preguntas. Alí le ha contado a Tarek lo que ha sucedido y ninguno quiere hablar de ello.

—Hay que esconder este dinero —anuncia la madre—. No llevaremos nada con nosotros, así que tendrá que ser en la ropa. Venga, daos prisa. ¡Rápido!

—Un momento —dice Abu Tarek—. El rezo está a punto de comenzar. Solo serán unos minutos, por favor.

Abu Tarek no es un hombre religioso, pero ese día, no sabe por qué, quiere rezar. Mientras su mujer y sus dos hijos esconden el dinero, él se postra en el suelo sin poder quitarse a Houda de la cabeza. Cuando termina de rezar, se levanta y, junto al resto de la familia, sale de la tienda y se mete en el taxi ante la mirada de Faisal, uno de los sicarios de Kemal, que vigila sentado a la sombra de un olivo, como si estuviera esperando a alguien, a unos cien metros de distancia.

—¡Eh! —avisa a su compañero—. ¡Mustafá! Se marchan. Han entrado en el taxi. Corre, coge el teléfono y avisa a Kemal.

El matón saca el celular de su bolsillo y marca el número de Kemal, pero no consigue establecer la llamada. En la pantalla, el indicador de la cobertura está vacío.

—No tengo red, Faisal —anuncia el sicario mientras se mueve de un lado a otro intentando encontrarla, aproximándose al camino de tierra a la vista de todos.

Mustafá comienza a cambiar frenéticamente de posición, lo que hace que Mahmmoud, el propietario del taxi, confirme sus temores. Ya le había parecido que lo seguía un automóvil blanco desde que abandonaron la zona de los depósitos de agua. Por eso se fijó en que dos hombres se bajaron del vehículo cuando aparcó su taxi junto a la tienda de Abu Tarek. Desde entonces los ha estado observando.

—¿Conocen a ese hombre que está hablando por teléfono en medio del camino? — pregunta Mahmmoud—. ¿El de la camisa blanca?

—Creo que no —responde Abu Tarek—, aunque su cara me suena. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque ha venido en un coche blanco que creo que nos ha seguido desde los depósitos de agua —anuncia el conductor—. El automóvil se detuvo ahí delante, dejó a dos hombres cerca de su tienda y se marchó. Desde entonces están esperando.

Cuando el taxi de Mahmmoud pasa al lado de Mustafá, todos sus ocupantes pueden observar con claridad cómo el sicario escudriña con atención el interior del vehículo. A pesar de los cristales tintados, el matón distingue las tres siluetas que hay en el asiento de atrás, que, junto con la del padre, hacen las cuatro personas que forman la familia. Si por él fuera, entraría ahora mismo en la tienda, pero Kemal les ha ordenado que no hagan nada sin su consentimiento.

—¡Ya está, Faisal! —anuncia el matón cuando consigue cobertura—. ¡Ya estoy marcando! ¿Kemal? —dice cuando responde su jefe—. Ven deprisa, se están marchando.

Mientras tanto, el taxi de Mahmmoud pone tierra de por medio. Solo ha recorrido poco menos de quinientos metros cuando Tarek recuerda la cara de Mustafá. Los golpes que le propinó cuando les robaron en Sármada se le grabaron en la memoria.

—¡Es uno de los que nos robaron, padre! —exclama con contundencia. Tarek es un chico listo y no tarda en relacionar ambos sucesos. No puede ser casualidad que uno de los matones que los atracaron entonces vuelva a aparecer el día en el que les han entregado miles de dólares en un sobre—. ¡Hay que salir de aquí cuanto antes!

—¿Estás seguro? —pregunta el padre muy angustiado.

—Sí —asiente Tarek con la vista puesta en un grupo de milicianos del ELS que están sentados en el borde del camino, cien o ciento cincuenta metros más adelante. Está seguro de que conoce a uno de ellos. Lo ha visto a menudo por el campo, aunque no recuerda su nombre—. ¡Esto no es casual, padre!

—¿Estás seguro de que no han recogido sus cosas? —pregunta el jefe de los sicarios cuando llega, a toda prisa al lugar donde están Faisal y Mustafá.

—No han recogido nada —dice Faisal— y, antes de marcharse, han descargado varios bidones de agua.

Kemal se queda pensativo. Nadie que se marche se aprovisiona de agua y se va sin recoger sus cosas, por eso duda si seguir al taxi o entrar en la casa a buscar el dinero. Ahora que han salido es un buen momento, pero ¿y si realmente se están marchando y se han llevado todos esos dólares con ellos?

—¡Sube! —ordena el capo de los matones—. ¡Vamos a seguirlos!

—Pero —objeta Faisal— se han marchado. Podríamos entrar en la tienda y coger el dinero.

—¡Sube, deprisa! ¡No quiero que se marchen a Turquía con el dinero o lo lleven a otra parte! ¡Que Mustafá registre la tienda mientras nosotros los seguimos!

—¿Qué podemos hacer? —pregunta la madre muy asustada—. Seguro que tienen armas.

—¡Pare ahí! —ordena Tarek a Mahmmoud—. ¡Donde los milicianos!

—¡No! —grita el padre, muy alterado—. ¡Es mejor que nos marchemos cuanto antes!

—¡Hacedme caso, sé lo que hago! —insiste Tarek al llegar a la altura de los rebeldes.

—Está bien —acepta Mahmmoud.

—Salam aleikum —saluda Tarek al miliciano cuyo nombre no recuerda.

—Aleikum salam —contesta el joven, que sabe perfectamente que Tarek es el hermano de Houda, la chica más bella del campo.

—Perdona que te moleste —dice Tarek mientras el rebelde se aproxima al vehículo—, pero resulta que, desde esta mañana, hemos visto a unos hombres merodear por esta zona. Yo no los conozco y además tienen muy mala pinta. Parecen shabihas, o quizá ladrones, aunque yo me inclino por lo primero.

—¿Estás seguro? —pregunta el chico.

—Yo diría que sí —reconoce Tarek—. Huelen a perros de Al Asad.

—Eran cinco —interviene Mahmmoud— y van en una pickup blanca.

—Está bien —asiente el muchacho, que no quiere dejar pasar la oportunidad de hacer un favor al hermano de Houda. Echará un ojo y luego irá a su tienda a pavonearse delante de ella con su fusil y su uniforme con la excusa de contarles lo que ha sucedido—. Nosotros nos ocupamos.

—Gracias —asiente Tarek mientras Mahmmoud reanuda la marcha—. Hasta luego.

Apenas han pasado un par de minutos cuando el miliciano ve la nube de polvo que se levanta sobre el camino de tierra entre las tiendas del campo de refugiados. Con el ceño fruncido observa un vehículo blanco que no conoce y se aproxima a toda velocidad con varios hombres dentro.

—Disparad si no se detiene —ordena mientras hace una seña a sus compañeros.

Kemal hace una mueca al ver que el grupo de milicianos que flanquean el camino le indican que se detenga. Por un momento piensa en parar, pero, si lo hace, tendrá que explicarles qué hacen cinco hombres merodeando por el campo de refugiados y perderá al taxi de Mahmmoud. El matón no está dispuesto a dejar que se le escapen los siete mil dólares de los refugiados. Aminora la marcha, pero, poco antes de llegar a los milicianos, decide sorprenderlos y pisar a fondo el acelerador. Sin embargo, ellos están sobre aviso y abren fuego. Una bala le revienta el cráneo y dos más impactan en su pecho. El matón muere poco después de que su coche se salga del camino llevándose por delante una tienda de refugiados con sus ocupantes dentro.

12

La niña a las puertas del infierno

Paso fronterizo de Öncüpinar, Turquía. Septiembre de 2013.

—Médicos internacionales —le dice Ahmed al oficial de fronteras turco que examina los pasaportes del grupo de periodistas en el interior de la garita del paso fronterizo de Öncüpinar, cerca de la ciudad de Killis.

El aduanero examina los documentos con una ceja levantada y mira al grupo con escepticismo. Samuel y Atkins han desmontado los objetivos de sus aparatosas cámaras profesionales y las han metido en mochilas, pero Pablo y Ahmed llevan los trípodes a la vista. Es evidente que eso no es equipo médico, pero el aduanero deja de interesarse en cuanto ve el billete de cien dólares que hay en cada uno de los pasaportes.

—Está bien —dice mientras le devuelve los documentos a Ahmed—, pasen.

Ya en el lado sirio, Ahmed les lleva hasta una gran ambulancia mal estacionada en el aparcamiento. De su interior sale un hombre que se dirige a Ahmed en un tono tan amistoso que deja patente que simpatizan mucho. Tras los saludos, el conductor abre la puerta corredera del vehículo e indica al grupo de periodistas que entren.

—¿Vamos a ir todos ahí? —pregunta Víctor, que observa con extrañeza el vehículo, totalmente cubierto de barro desde las sirenas hasta la parte baja de la carrocería.

—Estaremos un poco apretados, pero es mejor así. Cuantos menos vehículos seamos, menos llamaremos la atención del Daesh. La cosa ya no es como antes.

—Ya veo, ya —observa Marcos.

—¿Y por qué la ambulancia está cubierta de lodo? —pregunta Víctor.

—Ah —responde Ahmed—, es para evitar los bombardeos de Al Asad. Una especie de camuflaje.

—¿Bombardean las ambulancias? —pregunta Víctor, a quien la respuesta del productor le ha devuelto a su mundo de miedo—. ¡Dios mío!

—No te preocupes —lo tranquiliza Marcos—, eso es en Alepo. Allí disparan a todo lo que se mueve, pero aquí la cosa está más tranquila, porque los rebeldes han tomado varias bases aéreas cercanas y cada vez les cuesta más llegar a los aviones del régimen.

—La ambulancia —interviene el productor— es solo para pasar la zona que controla el Daesh. No nos fiamos, porque han cogido a varios extranjeros, entre ellos uno de los nuestros. He intentado alquilar un coche grande con los cristales tintados para que no se viera que llevamos periodistas, pero no lo he encontrado. El problema de las televisiones es que las cámaras llaman mucho la atención. Este amigo —dice señalando al conductor— me ha hecho el favor de llevarnos durante un rato, pero en cuanto podamos cambiaremos a un coche normal. La revolución necesita sus ambulancias para los heridos, no para la prensa.

—Míralo por el lado positivo, Víctor —interviene Atkins riendo—. Si te pegan un tiro, ya estás en la ambulancia.

La broma no le hace ni pizca de gracia al redactor, que ni siquiera contesta. Víctor ha vuelto a pasar una noche de perros arropado por el pánico a morir en la guerra y no volver a ver a su mujer y su hija. Durante unos minutos, mientras se sienta en el interior de la ambulancia, vuelve a sentir ese vértigo en el estómago que no le deja pensar con claridad. Si pudiera, se levantaría de su asiento, se bajaría del vehículo y volvería a salir de Siria por donde ha entrado. Pero tiene la boca reseca y la mente en blanco, así que se sienta y se deja llevar.

Cuando todos se han acomodado, el conductor arranca. Solo les hacen falta unos metros para comprobar la evidente falta de potencia de la ambulancia, que, a duras penas, pasa de sesenta kilómetros por hora y casi no tiene aceleración.

—¿Qué le pasa a este trasto? —pregunta Samuel, que entiende algo de motores—. Es nuevo, pero no tiene fuerza. Parece como si estuviera bajo de compresión.

—Es la gasolina —contesta el conductor—. Es tan mala que apenas da potencia a los motores. Cosas de la guerra.

—Pues espero que no nos persiga nadie —interviene Pablo—. Con este reprís no nos escapamos ni de una vieja cojeando.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Houda está de pie en medio de la habitación. Tiene la cabeza agachada, los brazos estirados y las manos cruzadas por delante del cuerpo a la altura del pubis. Desea que se la trague la tierra mientras su prometido la observa obnubilado, como si estuviera viendo a una virgen del paraíso, pero ella ni siquiera se atreve a mirarlo. La primera en romper el silencio es Fatma, la madre de Gamal.

—Gamal conseguirá el divorcio en breve —anuncia mientras Houda estira nerviosamente las mangas de su camisa—. Hace tiempo que inició los trámites, porque aquí en Turquía la poligamia está prohibida. Aunque —precisa Fatma—, mi padre tuvo dos esposas. En el este se sigue practicando, pero no es lo común. Bueno, en cualquier caso, mientras se completa el proceso, podemos recurrir al matrimonio religioso para cubrir las apariencias. Nosotros somos una familia importante. Aunque, con lo que ha pagado mi hijo por agilizar los trámites, no creo que tarde mucho en conseguir el divorcio civil.

Houda asiente mientras su futura suegra se acerca hasta ella y le levanta la barbilla con una mano. La muchacha tiembla de miedo y busca con la mirada a Ghaida, que, al otro lado de la habitación, contempla la escena satisfecha y relajada.

—Te lo dije —dice la casamentera—. Es tremendamente bella y todas las mujeres de su familia han tenido hijos, sin ningún aborto. ¿No es así?

Houda asiente. No tiene fuerzas para hablar.

—Vamos, relájate — le ordena la madre de Gamal—, estás ante tu futura familia.

—No seas dura con la chica, Fatma —interviene Ghaida—. Solo es una niña.

—Ya lo veo —dice la madre—. Bien, Houda, supongo que te acostumbrarás con el tiempo. En fin, veo que apenas has traído ropa, así que tendremos que comprarte algo y también un vestido para la boda. Aunque no vayamos a celebrar una gran ceremonia, supongo que te apetecerá estar hermosa. Todo ello correrá a cuenta de mi hijo Gamal. Así tendrás oportunidad de comprobar su generosidad. Ghaida y yo te acompañaremos y también iremos contigo al salón de belleza para arreglarte esa preciosa melena oscura y hacerte la manicura.

Houda vuelve a asentir sin decir palabra.

—Y ahora —continúa la madre— vendrá Nada, la sirvienta, para enseñarte tu habitación. Mientras tanto, Gamal puede mostrarte el jardín, que hoy tiene un olor delicioso porque el jardinero ha podado el jazmín y la menta. A mí me gustaría ir con vosotros, pero tengo que hablar con la tía Ghaida. Cosas de viejas —bromea—. Un aburrimiento.

Gamal se levanta con dificultad debido a su gran peso e invita a salir a Houda. Pasean durante unos minutos en silencio, porque la chica está terriblemente turbada y porque el hijo del Gordo es un hombre poco simpático, sin demasiada experiencia con mujeres, a excepción, claro está, de las prostitutas que visita tan frecuentemente en Gaziantep y Hatay. Si por él fuera, se hubiera ahorrado todas las parafernalias. Habría llamado a un imán para celebrar un matrimonio y comenzar a disfrutar inmediatamente de aquella maravillosa hembra que le ha brindado el cielo o, mejor dicho, su fortuna y la necesidad de su familia. Sin embargo, la insistencia de su madre le ha hecho ceder.

Al llegar a la zona de los jazmines, la más separada de la casa, Gamal ordena a los jardineros que se marchen.

—¡Fuera! Marchaos a comer algo —Gamal emplea un agresivo tono autoritario para dirigirse a dos trabajadores y luego otro más dulce para Houda—. ¿Lo ves? Huele estupendamente. A jazmín y menta. Es delicioso.

Houda asiente sin mirarlo. Unos tupidos limoneros y unos setos los ocultan a la vista, lo que hace que se sienta muy incómoda.

—Puedes hablar —dice él al tiempo que levanta con un dedo la barbilla de la muchacha para forzarla a que lo mire—. No debes estar asustada.

Cuando Houda alza la vista, Gamal siente de golpe toda la pureza de sus ojos azules como una tempestad de belleza arrolladora que se abalanza sobre él. Su tez blanca, sus labios rojos y la tersura de su piel son aún más espectaculares al natural que en las fotos que le había enviado la casamentera. Y ahora la tiene ahí, junto a él, a su entera disposición. El hijo del Gordo no puede evitar que su mano baje por la barbilla de la muchacha acariciando su cuello, camino de su pecho, que sube y baja frenéticamente agitado por el miedo más atroz. Houda está realmente aterrorizada. Tiene ante sí un tipo mucho mayor que ella que le saca una cabeza de altura, que pesa más del doble y que la repugna físicamente. Además, nunca ha estado sola con un hombre. Cuando la mano de Gamal llega a su pecho, Houda aparta la mirada, pero se da de bruces con el fétido aliento de su prometido, que apesta al hummus y a los encurtidos que ha desayunado.

—No temas —le susurra al oído mientras la manosea y la besa en el cuello—. Yo te daré todo lo que me pidas.

A pocos metros, Nada, la sirvienta, observa en silencio. Fatma le ha ordenado ir a buscar a Houda para acomodarla en su habitación y se ha encontrado una situación complicada. Siente pena por la niña, pero sabe que su posición no le permite molestar al autoritario y nuevo cabeza de familia. Su experiencia le dice que no debe intervenir. Se da la vuelta y en silencio retrocede, mientras Houda calla y reza, con las sudorosas manos de Gamal recorriendo su cuerpo, intentando torpemente introducirse entre los botones de su blusa. Está completamente sola en una casa extraña, lejos de su familia, con un mastodonte excitado babeándole el cuello. No sabe qué hacer. Ni siquiera sabe si su prometido esperará a la boda para tomarla o la violará allí mismo. La muchacha puede sentir la excitación del hijo del Gordo, cuya mano le oprime los pechos con tanta fuerza que le hace daño. Ella cierra los ojos y maldice el día en el que decidió abandonar su tienda de campaña en el campo de refugiados. Aunque Ghaida le ha prometido un matrimonio feliz, Houda sabe que lo más probable es que después de que Gamal la viole, cuando se canse de ella, la repudiará. Pero antes tendrá que pasar varios meses satisfaciendo sexualmente a su esposo temporal, que para eso ha pagado. Y luego, a la calle, a ganarse la vida en cualquier burdel turco. Para el hijo del Gordo, ella es ya una mujer, un cuerpo del que disfrutar, pero la chiquilla se siente como una niña a la que la guerra ha colocado a las puertas del infierno.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

Cuando el celador Husein pasa por el control de enfermeras, se fija en la estilizada figura de Lina, que se ha quedado dormida detrás del mostrador, sentada en la silla, con la cabeza apoyada en los brazos sobre la repisa. Es la segunda guardia que le ponen a la joven en tres días, porque los heridos no dejan de llegar al hospital. Además, Lina se ha implicado especialmente en el cuidado del pequeño Jamal, el hijo de Nayla. Todos los días, dependiendo de su turno, le practica una o dos curas, lo que ha evitado que la herida se infectara.

Hoy, nada más terminar de colocarle de nuevo el vendaje a Jamal, la joven ha salido de la habitación hacia el control de enfermeras. Estaba realmente agotada y, en cuanto se sienta en la silla, se queda profundamente dormida. El celador Husein sonríe maliciosamente mientras la contempla y, luego, da un fuerte golpe sobre la repisa que hace que Lina se despierte sobresaltada.

—¡Vaya! —exclama Husein riendo—, durmiendo en horas de trabajo.

—¡No tiene gracia! —grita Lina, todavía algo desorientada.

—Claro que la tiene —afirma el celador, riendo.

—¡Si tú hubieras trabajado hoy lo mismo que yo —Lina está furiosa y lucha por contener la antipatía que siente por el celador—, también te quedarías dormido!

—¡Claro! —dice el delator irónicamente—. Seguro que has hecho tres operaciones a corazón abierto.

—¡Pues no! —exclama ella muy ofendida—, pero, para tu información, llevo toda la noche trabajando y, a esta hora, ya he hecho varias curas de heridas problemáticas.

—Lo que yo he dicho: operaciones de máxima dificultad para las que hace falta un máster en la Universidad Médica de Kursk.

—¡Pues no! —Lina está realmente enfadada ante los desprecios del informante—. No hace falta ningún máster, pero debes saber que el mismo doctor Khatib me ha felicitado por la cura que le he hecho a un niño con una herida de bala en la pierna.

—Bueno, bueno —acepta el celador cuando ve que la joven está realmente enfadada—. No te pongas así, preciosa. Seguro que lo has hecho muy bien. Créeme, no quería ofenderte, solo era una broma. Y no te tomes a mal que te haya despertado, que lo he hecho para que nadie viera que te habías quedado dormida.

—Está bien —dice ella bastante malhumorada—, pero no ha tenido gracia.

—Vale, disculpa —dice el delator mientras se da media vuelta. La sonrisa cínica que el enfado de la muchacha ha dibujado en su cara se borra de repente. El celador se para en seco al recordar sus palabras y lanza una pregunta con el aire oscuro que caracteriza a los inquisidores—. ¿Un niño herido de bala? ¿En esta planta?

Lina se muerde la lengua mientras maldice haber hablado demasiado delante de esa rata. Todo lo rápido que puede, busca una respuesta convincente.

—¡Pues claro que no!—exclama la muchacha haciéndose la ofendida—. ¡Aquí no hay niños heridos de bala!

—Por eso te lo pregunto.

—El doctor Khatib me ha permitido ayudarlo con un muchacho que está en cuidados intensivos —responde ella.

—¡Ah!, ¿sí? ¿A quién, si puede saberse?

—Pregúntaselo al doctor Khatib —responde ella, haciéndose la ofendida—. No sé por qué te interesa tanto mi trabajo, cuando hace unos minutos te burlabas de él. ¡No pienso darte más explicaciones!

Ahora es la enfermera Lina quien se da la vuelta y se marcha ante la mirada desconfiada del delator. No sabe si se ha tragado su explicación, pero no se le ha ocurrido otra. El sueño y la ofuscación la han sacado de sus casillas, y ya es tarde para lamentarse.

Sármada, Siria. Septiembre de 2013.

Ahmed se dirige con aire apesadumbrado al grupo de periodistas que espera a la sombra que da el muro de la cocina del campo de desplazados de Atmeh. Es uno de los pocos edificios, si es que puede llamárselo así, que hay en el lugar. Casi todo lo demás son tiendas de campaña polvorientas que el productor atraviesa hasta llegar a sus compañeros. Les ha comprado galletas y refrescos en la calle principal del campo, a cuyos lados se levantan los modestos comercios que los residentes han levantado con lo poco que tienen. Unos con simples mantas, otros con plásticos o lonas y, los más pudientes, con bloques de hormigón superpuestos, en la mayoría de los casos sin ni siquiera cemento para unirlos. Allí pueden encontrarse verduras, frutas y algunos huevos, pero, sobre todo, chocolates y zumos que llegan, casi en su totalidad, de la vecina Alepo o de Idlib.

—He hablado con Bilal —anuncia Ahmed en tono resignado—. Dice que el envío del material humanitario se ha retrasado por problemas burocráticos en la aduana.

—¿Y sabes cuándo tendrá lugar? —pregunta Marcos.

—Lo más probable es que mañana o pasado.

—¡Vaya! —dice Víctor bastante fastidiado—. O sea, que habrá que volver a entrar en Siria.

—No te quejes —replica Marcos—. Ya has visto que no es para tanto. La situación está tranquila, el frente está lejos y hemos podido grabar en Azzaz, en Tall Rifat y posiblemente aquí, en Atmeh. Tienes un montón de material

—Y aún no hemos terminado —interviene Ahmed—. He hablado con el Sheikh del campo y nos permite filmar en la cocina y el reparto de alimentos.

—Estupendo —dice Víctor—. Pues venga, manos a la obra.

—Nosotros ya tenemos muchos refugiados —dice Marcos.

—Sí —acepta Pablo—, pero a mí no me viene mal tener más, porque luego, a la hora de editar, no quieres que repita planos.

—Un momento —interrumpe Ahmed—. No quiero que os vayáis solos. Voy a avisar a Khalil para que se quede con Víctor y yo me voy con vosotros.

Khalil es el primo de Ahmed, un joven delgado y simpático de unos veinte años que habla un inglés muy bueno. Cuando varios periodistas reclaman sus servicios al mismo tiempo, el productor suele contratarlo, porque es un muchacho trabajador y eficiente.

Mientras Víctor habla con el Sheikh, Atkins graba la cocina, una casamata hecha de bloques de hormigón con las paredes interiores pintadas de blanco. Una fundación caritativa ha donado unas grandes ollas de metal que deben de tener más de un metro de diámetro, cuyo contenido remueven trabajosamente varios hombres jóvenes con unas grandes cucharas de aluminio. Dentro de algo más de una hora habrán preparado una sopa de lentejas con la que se alimentarán, un día más, los casi 20.000 sirios que se hacinan entre el polvo y los olivos de Atmeh. Una comida diaria, casi siempre lentejas o pasta, y por supuesto nada de alimentos frescos.

—Si ya tenéis suficiente material —dice Ahmed cuando regresa de grabar con Samuel y comprueba que Víctor ha terminado con el Sheikh, la cocina y el reparto de alimentos—, deberíamos irnos. He conseguido hablar con Musa Zajjir, el periodista al que quiere entrevistar Víctor. Está en Afrin visitando a un amigo antes de hacer un reportaje para Al Jazeera sobre la chiquilla de los bombardeos.

—¡Vaya! —exclama Víctor—. Esa niña va a convertirse en la más famosa de esta guerra.

—Sí —afirma el productor—. Venga, que si nos damos prisa podríamos llegar hasta allí, hablar con él y salir de Siria por Killis antes de que cierren la frontera.

La despedida es cordial y amable. Los responsables del campo agradecen el esfuerzo de los periodistas por reflejar su situación con la esperanza de que su trabajo pueda hacer algo por mejorar unas condiciones de vida lamentables, a merced de la violencia. En unos meses, cuando el invierno lance su frío y su lluvia contra sus miserables tiendas de lona, muchos ya no tendrán ánimo para ser tan cordiales con los informadores y dejarán de querer contar sus historias. Pero ese momento aún no ha llegado.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Gamal se sobresalta y retira sus manos del cuerpo de Houda al oír el fuerte ruido que produce una gran maceta de cerámica al hacerse añicos contra el suelo. A unos centímetros del inmenso cuerpo del hombre, la muchacha respira aliviada y se recompone la ropa al ver que su prometido se aparta.

—¡Allahu akbar! —exclama Nada, la sirvienta, al otro lado de los jazmines que la separan de la pareja—. ¡Qué estúpida soy! ¡Con lo bonita que era esta maceta!

—¡Sí que eres estúpida, sí! —le increpa Gamal furioso por la interrupción—. ¿Cómo puedes ser tan torpe? ¡Eres una inútil!

—Disculpe, señor —suplica Nada en un tono exageradamente servil—. No era mi intención.

—¡Eres una vieja torpe! —la recrimina Gamal—. ¡Es una pena que mi mujer no te llevara con ella al marcharse de casa! ¡Ojalá se arrepienta y lo haga cuando se lleve sus trastos!

—¿Qué es todo este escándalo? —interrumpe la madre de Gamal, que, alertada por la discusión, se ha acercado al lugar del que proceden los gritos.

—¡Esta estúpida criada —chilla Gamal—, que ha roto esa maceta! Deberíamos echarla.

—Lo siento —se disculpa Nada dirigiéndose a la señora—. Descuéntenmelo del sueldo, por favor, pero no me despidan.

—Pero bueno —dice Fatma en tono condescendiente mientras se fija en cómo Houda termina de colocarse la ropa que Gamal le había desarreglado—, solo es una maceta sin importancia. Anda, Gamal, deja que Nada acompañe a Houda a su habitación para que pueda acomodarse y descansar un poco. Así estará mucho más bella de lo que ya es.

—Sí, madre —acepta Gamal visiblemente contrariado.

—Además —prosigue Fatma—, ella estará muy cansada tras el viaje. Quiero que hoy y mañana descanse para ir de compras pasado.

—¡Estupendo! —dice Ghaida riendo—. Si queréis podemos ir en mi coche con mi nuevo chófer. ¿Te he contado ya que he despedido al antiguo? Siempre llegaba tarde. Por cierto —continúa mientras regresan a la casa con Houda—, me han dicho que el nuevo es un chico joven y guapo. Quizá te lo presente, prima.

—No me gustan los Jeeps —sentencia Fatma.

—Querida —responde la casamentera en tono irónico—, el Jeep es para el trabajo. Para la ciudad tengo un bonito Mercedes algo más caro que el tuyo.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

El despacho del secretario del emir de Mushakanya no es demasiado grande, pero el gran chorro de luz que entra por la ventana lo hace parecer más amplio. Pertenecía al subdirector del instituto antes de que el Daesh convirtiera el centro educativo en su cuartel. Fadi puede entrar allí sin problemas, porque pasa muchas horas trabajando con su jefe. De hecho, tiene una mesa propia, mucho más pequeña que la de Haidar, y un ordenador, aunque su lugar de trabajo habitual es la habitación contigua. Hoy, aprovechando que Haidar se ha marchado a resolver unos asuntos, lleva más de una hora en el computador de su jefe intentando descifrar la clave de acceso, pero no hay forma. Los días anteriores ha logrado ver reflejadas en el gran cristal de la ventana las tres primeras letras de la contraseña. Son la ta marbuta, la djin y la uau y, por el sonido de las teclas, sabe que aún le faltan otros tres caracteres. Está casi seguro de que son números, porque Haidar coloca su mano muy a la derecha sobre lo que podría ser el teclado numérico. Eso reduce las posibilidades a mil. Después de la última prueba, decide hacer una pausa para comer una Hum Hum, su barrita de chocolate favorita. Le quita su envoltorio azul, lo arruga y lo tira a la papelera como si fuera una pelota de baloncesto, pero falla. Por la poca consistencia del plástico, la bola se deshace antes de caer suavemente al suelo. Hace una mueca de fastidio, da un primer mordisco a su barrita rellena de coco y se levanta para recogerla. Cuando está a punto de lanzar de nuevo, alguien llama a la puerta y entra sin esperar a que le den permiso. Si hubiera entrado unos segundos antes le hubiera pillado husmeando en el ordenador de Haidar, lo que, muy probablemente, le hubiera forzado a dar incómodas explicaciones. El recién llegado es Abu Mohammed, uno de los yihadistas que hacen de guardaespaldas del emir de Mushakanya. Es muy alto y corpulento, con una impresionante musculatura que se hace notar a través de su ajustada camiseta negra. Su poblada barba y su tupida melena oscura le confieren un aspecto terrible.

—Salam aleikum —saluda.

—Aleikum salam —responde Fadi mientras se mete la mano en el bolsillo de la camisa, saca una de sus barritas de chocolate rellenas de coco y se la ofrece al gigantón para distraer su atención de la pantalla del ordenador de Haidar. En ella, una ventana anuncia que la contraseña se ha introducido mal—. ¿Una Hum Hum?

—Gracias —responde el yihadista, que acepta la chocolatina con una leve sonrisa—. Me encantan las Hum Hum. ¿Aún no ha llegado Haidar?

—No —responde Fadi—, y no sé cuándo lo hará.

—Bueno —se resigna Abu Mohammed mientras toma la barrita con una mano y deja una carpeta en la mesa del secretario—. El emir me ha dado esto para él. Quiere que todo esté listo para mañana.

—No te preocupes —dice Fadi—, yo se lo daré.

—Bien —acepta el miliciano—, pero adviértele de que lo quiere todo a tiempo.

Fadi asiente mientras Abu Mohammed se despide. En cuanto se marcha, cierra el ordenador de su jefe, coge la carpeta y se sienta en su mesa para estudiar los documentos antes de que regrese Haidar. En principio parece que no es nada especial, solo una relación de armas y municiones, pero, cuando se fija en las cantidades, le parece observar un aumento sustancial de las mismas. Saca su teléfono móvil para hacer una fotografía de los documentos, pero, antes de que pueda seleccionar el icono de la cámara, escucha la voz del emir, que se aproxima hablando con alguien en un tono bastante elevado. Sin perder un segundo, vuelve a meter los documentos en la carpeta y la deja sobre la mesa.

—Hola, Fadi —dice el emir, al que acompaña un desconocido que no le presenta—. He olvidado entregarle a Abu Mohammed este otro documento para Haidar. En realidad, el trabajo es para ti, porque él está muy ocupado y no tendrá tiempo.

—¿De qué se trata? —pregunta Fadi, solícito.

—Tendrás que hacer sitio en el almacén para ubicar todo esto —ordena el emir mientras señala las carpetas que ha traído Abu Mohammed y se dirige al amplio ventanal que da al patio del antiguo instituto, donde muchos de los yihadistas tienen sus tiendas de campaña—. Y ven aquí.

Fadi se levanta apresuradamente y se dirige hacia la ventana.

—Debes reorganizar aquella parte, donde las tiendas de campaña están más separadas —dice con gesto preocupado—. Hay que alojar a 306 muyahidines que vienen de Raqqa.

—¿De Raqqa? —pregunta Fadi—. ¿Es que sucede algo?

—Lo sabrás cuando sea conveniente —contesta el emir, visiblemente contrariado por la pregunta—. De momento, procura que quepan. A los que no entren habrá que ponerlos en el descampado de al lado del recinto.

—Naturalmente —acepta Fadi.

—Además —prosigue secamente Aymman Rayhan al Rajan—, también hay que hacer sitio para treinta y dos Toyota Hillux que nos llegan pasado mañana.

—¿De los americanos?

—Sí —asiente el emir, que sonríe por primera vez.

—Si supieran la cantidad de ayuda que mandan a otros grupos pero que acaba en nuestras manos —observa Fadi—, estoy seguro de que no lo harían.

—A veces, Fadi —responde Aymman Rayhan al Rajan—, creo que lo saben.

Norte de Siria. Septiembre de 2013.

El coche de Atkins, Samuel y los milicianos del ELS va unos metros por delante de la ambulancia en la que viajan el resto de periodistas y Ahmed, a quien no le ha gustado que los cámaras se separaran del grupo. Sin embargo, no ha podido hacer nada por convencerlos, especialmente al americano, que no deja pasar ninguna ocasión para contradecir a Víctor. El productor ha insistido en que lo mejor sería que todos los periodistas fueran dentro de la furgoneta, porque en esa zona hay mucha presencia de Daesh, pero Atkins ha decidido que quería rodar alguna imagen durante el trayecto y, sin escuchar a nadie, se ha metido en el coche de los milicianos.

—Estás poniendo a todo el grupo en peligro —le ha dicho Víctor.

—Vete a la mierda —ha contestado Atkins con desprecio—. He estado en veinte guerras más peligrosas que esta. Yo voy en este coche y, si los demás se cagan, es su problema. ¡Sube tú, si quieres, a esa puta ambulancia! Yo no pienso pasarme esta guerra escondido en una furgoneta con la media luna roja pintada fuera. Mira, si tú y los españoles estáis acojonados, es vuestro problema. Yo sé cómo hacer mi trabajo.

Al oír eso, Samuel ha decidido que se monta con el americano, con lo que los dos van en el primer coche, grabando imágenes, totalmente a la vista de los dos hombres que, montados en una motocicleta de baja cilindrada, los adelantan a mitad de camino entre Sármada y Afrin. Las miradas de Samuel y del que está sentado en la parte de atrás de la moto, un tipo delgado con una poblada barba que viste una camiseta roja, se cruzan durante unos instantes.

—¡Escondan las cámaras! —ordena uno de los milicianos en un inglés muy rudimentario al percatarse de que el hombre que va de paquete en la motocicleta le da varios golpes en el hombro al piloto y escudriña el interior del vehículo sin ningún disimulo.

Unos metros más atrás, el conductor de la ambulancia le hace una seña a Ahmed para que observe la moto que se ha colocado junto al vehículo que los precede. Por fuera de la camiseta roja del tipo que va montado atrás asoma el mango de una pistola automática. Ahmed hace una mueca de fastidio, a pesar de que los dos motoristas aceleran y adelantan al automóvil.

—¡Bah! —exclama Atkins con desprecio mientras coge su cámara y empieza a filmar por la ventanilla—. ¿Veis? No ha pasado nada.

Solo han recorrido unos kilómetros más cuando el chófer del primer coche divisa un control rebelde en medio de la carretera. Los yihadistas del checkpoint, vestidos de negro, fusil en mano, les indican que paren. Junto a ellos hay una motocicleta aparcada y, junto a ella, el tipo de la camiseta roja observa todo lo que sucede.

—¿Daesh? —pregunta Ahmed con un gesto de preocupación que se acentúa cuando el conductor asiente, con el semblante sombrío, al contemplar que paran al coche de delante—. Atraviesa el control despacio, si es que te dejan. Quizá nos permitan pasar.

—¿Qué ocurre? —pregunta Marcos desde la parte de atrás de la ambulancia.

—Shssss —chista Ahmed—. Meteos atrás. Es un control del Estado Islámico.

Entretenidos con el automóvil en el que van los cámaras, los hombres de Daesh dejan pasar a la ambulancia, que se detiene un poco más adelante. Ahmed confía en que los islamistas, al ver a los milicianos del ELS, dejen pasar el vehículo, pero no es así. Por el espejo retrovisor puede ver cómo el tipo de la camiseta roja indica a los yihadistas del control que hagan bajar a sus ocupantes.

—Vamos a tener problemas —anuncia Ahmed con seriedad—. ¿Cuántos son ellos?

—No menos de doce en el control —anuncia uno de los milicianos que van en la ambulancia—, más los que estén en la casamata que hay al lado izquierdo de la carretera.

—Llama a Bilal —ordena Ahmed al conductor— y cuéntale lo que pasa. Yo voy a acercarme para echarles una mano.

Cuando Ahmed llega al control, los miembros del Daesh han hecho salir a los milicianos del ELS, con los que mantienen una enconada discusión en la que el tipo de la camiseta roja lleva la voz cantante. Uno de los yihadistas abre la puerta de atrás, donde están los dos camarógrafos, y les ordena a salir. El primero en hacerlo es Atkins, que deja su cámara en el interior del vehículo.

—¡Saquen las cámaras! —ordena el tipo de la camiseta roja en árabe.

—Quiere que saque la cámara —dice el único de los milicianos que sabe algo de inglés.

—Dile que no —responde Atkins sin inmutarse.

El hombre de la camiseta roja vuelve a repetir la orden, esta vez con mucha más energía.

—Creo que debería hacerle caso —insiste el miliciano.

Atkins obedece mientras Samuel permanece dentro del vehículo, sin decir palabra.

—¡Enséñenme lo que han grabado! —ordena el yihadista de la camiseta roja en un inglés con una extraña mezcla de acentos francés y árabe al tiempo que pone una mano en la cámara del americano—. ¡Ahora!

—¡No toques la cámara! —grita Atkins, mientras pega un fuerte tirón de la misma y mira fijamente a los ojos al yihadista—. ¡Quita tus putas manos de mi cámara!

El islamista se echa para atrás y mira a su alrededor para evaluar la situación. Cuando ve que solo hay tres milicianos armados contra más de doce de los suyos, decide imponer su criterio.

—¡Soltad vuestras armas! —ordena a los miembros del ELS mientras hace una seña a los yihadistas para que los desarmen—. ¡Ahora!

Los yihadistas levantan sus fusiles en dirección al grupo de milicianos, que bajan sus armas ante la contundente reacción de sus oponentes y su superioridad numérica.

—Salam aleikum —interrumpe Ahmed en tono conciliador—. Un momento, amigos. Creo que aquí todos estamos en el mismo bando.

—¿Quién es usted? —pregunta el tipo de la camiseta roja con una agresividad que evidencia que no se ha dejado convencer por el tono amable de su interlocutor.

—Soy el productor de estos periodistas —explica Ahmed sonriendo—. Vienen con nosotros, que pertenecemos a la organización de Bilal Ansari. Son periodistas extranjeros que vienen a mostrar las atrocidades que cometen los esbirros de Al Asad. Están de nuestra parte. Te pido, por favor, que les muestres nuestra hospitalidad, nos dejes continuar nuestro viaje y nos des protección hasta Afrin.

—¿De dónde has salido tú? —pregunta el yihadista mirando a su alrededor.

—Eso no es importante, amigo —responde Ahmed—. Mira, como puedes ver, todos….

—¡Diles a tus hombres que nos entreguen las armas! —ordena el islamista sin dejar terminar a Ahmed.

—Tranquilo —contesta el productor, que intenta mostrar una actitud sosegada para calmar a su interlocutor—, tranquilo. ¿De dónde eres? Por tu acento diría que de Túnez. Yo tengo buenos amigos allí. He estado…

—¡Y dile al americano que me dé la cámara! —continúa el tunecino de la camiseta roja sin hacer caso a Ahmed ni dejarle terminar. Está muy nervioso y, a juzgar por su actitud agresiva, no le interesan en absoluto los intentos conciliadores del productor. Con la mano que tiene en la correa de la cámara de Atkins, da un fuerte tirón de la misma.

—¡Deja mi cámara! —grita el estadounidense propinándole un fuerte empujón al islamista, que a duras penas consigue mantener el equilibrio. Cuando lo hace, sus ojos están inyectados en sangre por la ira que siente ante la arrogancia de Atkins. A grandes zancadas avanza hasta su oponente, que se mantiene firme mirándolo a los ojos. El islamista levanta la mano derecha para golpearlo, pero Ahmed se interpone.

—Tranquilos, por favor, tranquilos —intenta conciliar el productor.

—¡Quita de aquí, maldito traidor! —aúlla el islamista totalmente fuera de sus casillas—. ¿Qué haces ayudando a un perro americano como este?

—¡A mí no me llames traidor! —responde Ahmed, que ha perdido los nervios ante el insulto del islamista y le ha cogido de la pechera—. ¡Yo soy sirio y tú no! ¡Yo he visto morir a mi familia y a mis amigos y he perdido todo lo que tenía por derrocar a Al Asad! ¡Así que a mí no me llames traidor!

Marcos, que ha salido de la ambulancia junto a Víctor, observa la pelea a distancia. Lleva varios minutos pensando en si debe acercarse o no, pero cuando ve que el tipo de la camiseta roja zarandea a su amigo, no puede contenerse.

—Voy para allá —anuncia a Víctor—. Tú quédate aquí.

—Yo voy contigo —dice el americano.

En unos segundos, sin correr pero andando muy rápido, recorren los metros que les separan.

—¿Qué ocurre? —pregunta Víctor.

—No entiendo bien —dice Marcos—. Mi árabe no es lo suficientemente bueno. Creo que el de rojo no es sirio y que ha llamado traidor a Ahmed.

—Esto se está poniendo feo —comenta Samuel, que ha salido del coche.

De repente, el yihadista propina un fuerte empujón al productor, que cae al suelo. Después se abre camino hasta Atkins, echa la mano derecha a su espalda, saca su pistola y le apunta a la cabeza.

—Que no te la doy —dice Atkins en tono desafiante pero sin gritar, como si el yihadista lo estuviera apuntando con un inofensivo chupete. Luego repite despacio, en inglés, silabeando y mirándolo a los ojos—. Que-no-te-la-doy.

El yihadista le aguanta la mirada. Su respiración comienza a agitarse ante la furia que le provoca la ausencia de miedo del americano. Con los dientes y los labios apretados, acerca la pistola al estadounidense, que sigue con la vista clavada en el tunecino, que duda si disparar o no. Cuando Atkins pestañea, el yihadista le propina un fuerte golpe con el mango de su pistola en la sien que lo hace tambalearse. Después otro y otro más. Hasta que una voz enérgica le hace detenerse.

—¡Alto! ¿Qué está ocurriendo aquí?

Un hombre de baja estatura, pecho fornido y mirada penetrante contempla la escena a dos metros de distancia. Y no le hace falta repetir la orden. En cuanto el tipo de la camiseta roja escucha su voz, se detiene y se incorpora, todavía con la respiración agitada, para dar explicaciones.

—Este bastardo americano no quería enseñarme el material que han rodado.

—Está bien —dice el hombre de negro después de escucharlo—. ¡Jal-la! ¡Todos a nuestro cuartel! Y que alguien le vende la cabeza al americano.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Sentada en uno de los sillones de cuero del lujoso salón de su casa, Ghaida sonríe cuando su criada le anuncia que el aspirante al puesto de conductor que le ha enviado su amigo Mazen ha llegado cinco minutos antes de la hora a la que habían quedado. Odiaba a su anterior chófer, que trabajaba en su casa desde antes de la muerte de su difunto esposo, porque siempre llegaba tarde.

—¡Vaya! —exclama la casamentera cuando Samer entra en la estancia—. Mazen tenía razón. Eres puntual.

—Gracias —dice Samer—. A su servicio.

Ghaida sonríe impresionada por la buena educación del muchacho.

—Debes saber que odio la falta de puntualidad. De hecho —continúa la casamentera—, esa es la principal razón por la que he despedido a tu antecesor. Entrarás a trabajar a las ocho de la mañana, menos los viernes, que lo harás algo más tarde. Tu trabajo será conducir mis coches para llevarme a donde yo te diga y hacer los recados que te ordene. Cobrarás 900 liras por mes y librarás un día a la semana, que dependerá de lo que tengamos que hacer.

—Me parece bien —responde el muchacho.

—Voy a Siria con relativa frecuencia —continúa la casamentera—, aunque solo a los campos de refugiados que están cerca de la frontera, nunca más allá. Además, entro y salgo en el día, nunca paso la noche allí.

—Conozco la zona —dice Samer—, aunque todavía no tengo pasaporte.

—Sí —afirma ella—, lo sé, pero Mazen dice que eso estará solucionado en un par de días. Como no tengo pensado ir allí antes, puedes empezar a trabajar esta misma tarde, porque tengo que ir a casa de mi prima. Prepara el coche.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

A pesar de que Fadi no ha logrado descifrar la clave del ordenador de Haidar, el día ha sido mucho más productivo de lo que esperaba. La conversación con el emir y los documentos que le ha entregado Abu Mohammed son un regalo del cielo. Más de trescientos muyahidines, todo tipo de material militar y decenas de vehículos van a concentrarse en los próximos dos días allí, lejos del frente de batalla. Si el emir no quiere a sus hombres en primera línea de fuego es porque los necesita en la retaguardia, quizás para luchar contra otro enemigo que no son las tropas de Al Asad. Los mapas que ha visto en otras ocasiones sobre la mesa de Aymman Rayhan al Rajan, que van desde Killis hasta Reyhanli, reafirman su convicción de que el objetivo pueden ser los pasos fronterizos de Bab al Salam y Bab el Hawa, en manos del ELS. Y quién sabe si no habrá más operaciones como esas. Seguro que el coronel Said aprecia esa información.

Fadi sonríe. Está muy cerca de su objetivo, pero aún le queda conocer los detalles de la operación y, sobre todo, la fecha. Ha estudiado con detenimiento los documentos que le ha entregado el emir y ahora se dispone a hacer una pausa para regresar a su pensión e informar a su casero y que este le transmita la información al coronel Said antes de acudir a las clases de formación religiosa a las que el emir le ha ordenado asistir. Cuando va a salir por la puerta del edificio, escucha una voz que le resulta familiar.

—¡Fadi! ¡Fadi! —Abbas y Abdelhamid, sus futuros compañeros de tienda, lo llaman entusiasmados—. ¡Deprisa! Nos han llamado para que acompañemos a los muyahidines.

—Pero tengo que ir a preparar mis cosas para dejar mi pensión —objeta Fadi— o no llegaré a tiempo al adoctrinamiento.

—Hoy no habrá adoctrinamiento —anuncia Abbas—. Quieren enseñarnos algo que harán con los prisioneros. ¡Corre! ¡Nos han mandado a buscarte!

Minutos después, los tres jóvenes se encuentran formados junto a varias decenas de futuros combatientes del Daesh en un descampado de las afueras de Mushakanya. Frente a ellos, tres hombres de unos treinta años están arrodillados en el suelo, con las manos atadas a la espalda. Tras el primero, un yihadista barbudo sostiene un cuchillo cuya hoja no mide más de 20 centímetros. A su orden, el prisionero empieza a hablar.

—Por culpa de Bachar al Asad y de sus aliados extranjeros, que solo quieren causar daño a los musulmanes —dice el hombre con un marcado acento jordano—, yo me encuentro en esta situación, empujado al infierno. Todos aquellos que se atrevan a servir a las potencias extranjeras van a pagar con su vida. Ni Estados Unidos ni sus aliados conseguirán su objetivo. Israel, Obama, Al Asad y quienes los apoyan se arrepentirán…

—¿Quiénes son? —pregunta Fadi mientras el rehén sigue hablando.

—Es un espía jordano que trabaja para la CIA —dice Abbas en voz baja—. Lo capturaron hace un par de meses.

—¿Los van a ejecutar? —pregunta Fadi mientras el rehén sigue hablando hacia un yihadista que graba con una cámara de vídeo.

—Espero que sí —responde Abdelhamid, cuya barba oscura deja entrever una sádica sonrisa—. Yo mismo lo haría y, luego, ataría los cadáveres a un coche para arrastrarlos por el suelo. Es lo que se merecen esos perros traidores.

Cuando los gritos del prisionero comienzan a escucharse, los ojos de Abdelhamid parecen relucir iluminados por el brillo macabro que le produce contemplar el horrible espectáculo. El yihadista que está detrás del jordano le ha sujetado el cabello con la mano izquierda y ha comenzado a cortarle el cuello con el machete militar que sostiene en la derecha. Como el cuchillo es pequeño, tiene que dar varios cortes haciendo movimientos de sierra sobre la garganta del desdichado, que chilla como si fuera un animal en el matadero. Pronto, sus alaridos se convierten en sonidos guturales que se ahogan en la sangre que mana de la garganta seccionada. Tendido en el suelo, sobre un charco rojo, el ejecutado patalea presa de los últimos estertores antes de que le llegue la muerte. Cuando el verdugo termina de separar la cabeza del cuerpo, exhibe su macabro trofeo asido de los cabellos ensangrentados.

Fadi observa horrorizado. Los ojos abiertos del prisionero recién ejecutado aún parecen tener vida cuando se cruzan con los suyos. El infiltrado siente como si quisieran decirle algo; como si quisieran advertirle del destino que le espera si lo descubren.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

A Haidar, el secretario del emir de Mushakanya, le molesta muchísimo tener que ver al sargento Mahmoud, especialmente en estos momentos. Está muy ocupado preparando la reunión de los comandantes rebeldes, por lo que, si no fuera por la importancia de lo que van a tratar, hubiera mandado a Fadi. Pero su discípulo aún no está listo y menos para tratar con un tipo como el sargento Mahmoud. Haidar lo desprecia profundamente, porque él es un hombre de fuertes convicciones religiosas que considera al oficial de aduanas un pozo de podredumbre del que solo mana agua corrompida por sus incontables vicios. Si estuviera en su mano, lo mandaría azotar antes de ejecutarlo, pero, desgraciadamente, el Daesh aún lo necesita.

No es la primera vez que el sargento Mahmoud no acude a una cita o no responde al teléfono. Haidar sabe bien dónde encontrarlo, pero le repugna visitar esos lugares. Para él son, literalmente, antros impuros de perdición. Cuando el secretario del emir ve el luminoso blanco y azul de la marca de cervezas que hay encima de la puerta del local al que se encaminan, se le revuelve el estómago. Pero tiene que hablar con el maldito sargento. Al entrar, flanqueado por los tres guardaespaldas que lo acompañan, los cuatro clientes que están sentados en la barra del bar se sobresaltan.

El local es angosto y oscuro, con el mostrador a la izquierda. Tras la barra hay vitrinas con espejos donde están expuestas las botellas de licor y, al fondo, unas mesas bastante estrechas lacadas en negro. En una de ellas, una mujer muy delgada de unos cincuenta años, que viste un vestido negro y ceñido, consulta Internet. Cuando ve entrar a los barbudos ni siquiera se inmuta, levanta los ojos con calma, los observa durante unos segundos y vuelve a fijar la vista en la pantalla de su ordenador, como si la cosa no fuera con ella.

Uno de los guardaespaldas de Haidar recorre el local hasta llegar a las mesas del fondo y, cuando comprueba que están vacías, le hace una seña a su jefe. Haidar se acerca a la mujer mientras el camarero y los clientes miran hacia otro lado, fingiendo no enterarse.

—¿Dónde está? —pregunta el secretario del emir calmadamente.

—Arriba —responde ella sin saludar, igual que ha hecho Haidar, y sin levantar la vista del ordenador.

El secretario del emir y sus guardaespaldas dan media vuelta y comienzan a subir las estrechas escaleras que conducen al segundo piso. Allí, sentado en una de las mesas que están más pegadas a la pared del fondo de la oscura habitación, en una especie de reservado, está sentado el sargento Mahmoud, junto a dos chicas que ríen y beben vino en unas finas copas de cristal. El aduanero tiene la mano posada sobre el muslo de la más delgada, que viste unos jeans bastante ajustados. La otra, algo más gordita, ataviada con un vestido azul oscuro también muy ceñido, le susurra algo al oído y le besa el cuello, totalmente ajena a la llegada de los yihadistas. Cuando las chicas se percatan de su presencia, dan un respigo y se separan del sargento, que apenas se inmuta cuando los ve. Ha tratado con suficientes maleantes y contrabandistas como para saber que lo peor es mostrar miedo o sobresalto. Pero las chicas no tienen su experiencia ni su sangre fría y han oído hablar de la violencia que emplean los islamistas con las prostitutas, así que se marchan apresuradamente ante las miradas de los guardaespaldas de Haidar, que las observan con una mezcla de desprecio y deseo.

—Te he estado llamando por teléfono desde ayer y no me has contestado —dice Haidar, visiblemente contrariado.

—Iba a hacerlo —responde cínicamente Mahmoud, mientras se recuesta, tranquilamente, en el respaldo del asiento acolchado de imitación a cuero negro, del que han desaparecido las chicas—, pero he tenido que atender otros asuntos que se han retrasado.

Haidar se sienta despacio frente al aduanero. Con una lentitud que exaspera al sargento, abre un maletín que trae consigo, introduce la mano en él para sacar una bolsa llena de pastillas blancas de un tamaño algo mayor al de las aspirinas y la arroja sobre la mesa. Luego repite la operación con otro paquete idéntico.

—¿Te refieres a esto? —pregunta Haidar, que hace una pausa deliberada en su discurso para que el aduanero vea bien las bolsas—. Es lo que estabas esperando, ¿no?

—Captagón, sí —afirma Mahmoud con fingida indiferencia—. Pero tengo otro proveedor, gracias.

—No —anuncia Haidar con el mismo tono apático que su interlocutor—, ya no. Adnan está en el fondo del río Orontes con la garganta cortada. Por eso no ha venido a esta cita ni te responde al teléfono. Ya llevas más de una hora esperándolo y le has hecho tres llamadas, ¿verdad?

El secretario del emir extrae del mismo maletín del que ha sacado la droga el teléfono celular del traficante muerto para dejarlo encima de la mesa, junto a las bolsas repletas de pastillas redondas, que Mahmoud se apresura a colocar debajo de la mesa.

—Puedes comprobarlo tú mismo —prosigue Haidar—. Tu amigo Adnan no vendrá. A partir de ahora, los beneficios que produce su laboratorio pasarán a servir a nuestra causa. Una causa mucho más elevada que la financiación de sus depravados vicios, que, por cierto, se parecen demasiado a los tuyos, exceptuando que a él también le gustaban los muchachos, y eso es algo intolerable. Pero no te preocupes, seguiremos suministrándote el Captagón. Tú solo tendrás que facilitar su paso por la frontera y nosotros te pagaremos con una parte que será algo más del doble de lo que te daba Adnan. Al margen, por supuesto, de tus otros servicios, que cobrarás aparte.

Mahmoud asiente mientras piensa una respuesta. El Captagón no es su principal fuente de ingresos, pero le deja bastantes beneficios. En Europa la llaman «la droga de los yihadistas» porque su uso se ha extendido entre los combatientes. Se trata de un fármaco barato, sintético y antiguo que tiene mucho que ver con las anfetaminas. Se desarrolló en los años sesenta del pasado siglo para tratar la hiperactividad y la narcolepsia, pero en los ochenta se prohibió en la mayoría de los países porque su poder adictivo es muy alto. Con el Captagón, uno de los nombres comerciales de la fenetilina o amphetaminoethyltheophylline, el cansancio y el miedo desaparecen, lo que lo convierte en un aliado eficaz para mantener a los combatientes en primera línea de fuego durante largos periodos de tiempo sin dormir, sin comer, sin miedo a las balas enemigas y en situación de permanente euforia, deseosos de acabar con el oponente. Pero no ha sido en Siria donde por primera vez las drogas y las trincheras se han tocado el culo. Ya en la Segunda Guerra Mundial, hace más de setenta años, los alemanes y los aliados coquetearon con las anfetaminas y las metanfetaminas. La Wermatch alemana suministró Pervitin, una anfeta modificada parecida al actual crystal, a las tropas que invadieron Polonia en 1939, y el general Montgomery, durante la batalla de El Alamein, solicitó grandes cantidades de anfetamina para sus soldados, a los que se les permitía tomar hasta 20 miligramos diarios durante cinco jornadas consecutivas.

A corto plazo, el beso del Captagón produce el soldado perfecto: un combatiente que no teme dejarse matar por defender una posición o por conquistar un objetivo, pero que tarde o temprano pagará el precio en forma de adicción o de muerte, convertido en un pseudoyonqui. Sin embargo, su efecto más aterrador es la desaparición de la empatía. Algunos de los que la han consumido aseguran que desaparece el sentimiento de afecto por el prójimo, que los demás seres humanos se convierten en objetos sin ningún valor a los que no importa disparar un tiro en la cabeza, torturar o degollar.

El islam prohibe el uso de drogas, pero una cosa es no permitirlas y otra servirse de ellas. En Colombia fue la cocaína, en Afganistán el opio y, entre medias, la CIA ha utilizado el comercio de estupefacientes para subvencionar multitud de operaciones encubiertas. ¿Y por qué Siria debería ser diferente? La droga siempre busca el vacío de poder, la anarquía, el lugar donde la gente necesita dinero. Allí donde haya pobreza o guerra habrá droga, porque es un negocio que produce grandes beneficios para comprar armas, almas y voluntades. Y como en Siria no hay hoja de coca ni amapolas, el camino escogido fue el de las drogas sintéticas. Producir Captagón es muy barato, y se puede hacer en laboratorios muy sencillos. De hecho, Adnan, el traficante al que ahora se comen los peces bajo las aguas del Orontes, instaló su primer centro de producción en una furgoneta que movía a lo largo de la frontera con el Líbano para evitar ser descubierto por las autoridades. Luego, ante la falta de control que trajo la guerra, decidió establecerse más al norte, entre Siria y Turquía, en la zona que quedó bajo el control de los rebeldes. Allí, como nadie lo perseguía, aparcó la furgoneta a un lado y estableció un laboratorio fijo cerca de Idlib. La mayor parte de su producción se la vendía a traficantes libaneses que la hacían llegar hasta los países del Golfo Pérsico para consumo de los niños bien y una proporción menor se la despachaba a traficantes turcos. El floreciente negocio de Adnan pronto despertó el interés de los islamistas, que vieron en sus elevados beneficios una suculenta fuente de recursos. El emir de Mushakanya encomendó a Haidar que negociara el pago de una comisión sobre la actividad económica, pero el traficante se negó. El resultado fue que Adnan acabó en el fondo del río y su negocio en manos del Daesh.

—¿Y si no quiero hacer negocios con tu emir? —responde el sargento Mahmoud.

—Me temo que, entonces —responde Haidar amenazadoramente—, irás a hacer negocios con tu amigo Adnan al fondo del río. Debes entender que la situación se está polarizando. Nosotros estamos dispuestos a pagarte más que los otros grupos rebeldes, pero tienes que colaborar. Ahí tienes el Captagón y aquí —dice mientras le tiende un sobre— el dinero que acordamos por tus otros servicios. Tú decides.

El aduanero sopesa las posibilidades. Los islamistas cada vez tienen más poder, pagan bien y esas pastillas de Captagón le reportarán mucho dinero. La otra opción es mucho menos atractiva.

—Está bien —acepta.

—Y hay algo más —prosigue Haidar mirando fijamente a su interlocutor—. El ELS está esperando la llegada de un contenedor desde Europa. En su interior hay miles de dosis de atropina. Queremos saber cuándo y por dónde va a cruzar la frontera.

—Bien —asiente el sargento—. Tu contenedor está junto a otro que llegó ayer de Estados Unidos con material no letal. Ya sabes: chalecos antibalas, cascos, equipos de visión nocturna. Estoy seguro de que es ese, porque me han pagado para que permita su salida sin problemas, que se efectuará mañana.

—No lo harás —ordena Haidar—. Al menos hasta pasado mañana, y me dirás la hora exacta.

—Pero no puedo —objeta Mahmoud—. La gente del coronel Said sospechará.

—Invéntate algo —insiste el secretario— o acabarás como tu amigo.

El aduanero asiente mientras Haidar se levanta y sale de la estancia sin despedirse. Una vez que se ha ido, rompe una de las bolsas que le ha dado, extrae unas cuantas pastillas y llama a las prostitutas.

—Hoy es una noche especial —les dice mientras tira las grageas sobre la mesa—. Coged si queréis, esto aumenta la potencia sexual. Hoy vamos a pasarlo en grande.

—¿Y tu amigo Adnan no va a venir? —pregunta una de ellas.

—No —responde el sargento mientras sienta a la chica en su regazo, la acaricia con un billete de cincuenta dólares y ríe—. Se ha marchado para siempre, pero me tienes a mí.

Estambul, Turquía. Septiembre de 2013.

Kiz Kulesi, la Torre de la Doncella, se recorta, iluminada con una cálida luz amarilla, sobre el sereno atardecer del Estrecho del Bósforo. Al otro lado del canal, más allá de la entrada del Cuerno de Oro, tras el palacio de Topkapi, se distinguen las siluetas de Santa Sofía de Constantinopla y de la mezquita del sultán Ahmet, con sus minaretes que apuntan al cielo enrojecido.

Según la leyenda, hace siglos, una adivina profetizó que la hija del Gran Sultán moriría por la picadura de una serpiente al cumplir la mayoría de edad. El padre decidió construir aquella preciosa torre en medio del mar, en un islote al que no pudiera llegar ninguna de esas alimañas venenosas. La niña creció aislada hasta el día de su dieciséis cumpleaños, cuando su padre decidió visitarla para celebrar que había vencido a la profecía. Para ello, al atardecer de aquel maravilloso día, se presento allí con una cesta llena de riquísima fruta con la que obsequiar a su querida hija. Pero allí, en aquel canasto maldito se escondía una aspid, que mordió a la muchacha antes de que el sol se escondiera tras el horizonte y se llevó consigo la vida de la princesa.

Hoy en día Kiz Kulesi es solo una atracción turística que visitar. Entre la multitud que se arremolina cerca de la oficina de venta de tickets, fuera del cordón policial, se abre paso el teniente Akyürek junto a otro policía de menor rango. Ambos se acercan al agua para contemplar el cadáver alrededor del que otros agentes toman unas fotografías para cumplir el expediente. El cuerpo sin vida de Yasser el Rojo flota bocarriba, encallado en la orilla. Las pequeñas olas que llegan del centro del estrecho parecen acunarlo. En su cara amoratada e hinchada se distinguen perfectamente las contusiones causadas por los golpes y, sobre todo, la piel que le falta en los pómulos, arrancada mientras aún vivía. A pesar de su aspecto, Yasser tiene una expresión serena, como si estuviera disfrutando de la vista de las mezquitas que quería contemplar la noche que lo capturaron.

—A este tío le han dado una buena antes de matarlo —dice el policía que acompaña al teniente Akyürek.

—Sí —afirma el oficial sin apartar la vista del maltrecho e hinchado cuerpo de Yasser —. Avisa a los sirios. Puede ser el que estaban buscando.

13

El vástago de la mano de hierro

Tall Rifat, Siria. Septiembre de 2013.

El grupo de periodistas espera a las puertas del edificio en el que el Daesh ha establecido su cuartel en Tall Rifat. No hay yihadistas que los custodien, porque no llegarían muy lejos si intentaran escapar. La mayoría de los islamistas están alrededor del grupo de milicianos del Ejército Libre Sirio, que hablan con sus captores en un tono más relajado que en el control, toda vez que el tunecino de la camiseta roja ha desaparecido de escena. El único que va de un grupo a otro es Ahmed.

—Bueno —dice Atkins cuando el productor llega hasta donde están los informadores. El americano tiene un aparatoso vendaje en la cabeza que le ha colocado el conductor de la ambulancia—. ¿Cuándo coño nos vamos?

—Creo —dice Ahmed muy serio, con el rostro desencajado— que usted no entiende la gravedad de la situación. Se lo explicaré muy claramente: este grupo, el Daesh, es muy peligroso. En la actualidad retienen a varios extranjeros y tienen predilección por los americanos. Ellos no son sirios y no aceptan la autoridad de los grupos locales, a los que se han enfrentado a tiros en varias ocasiones. Hasta hace poco obedecían las órdenes de Jabhat al Nusra, la filial de Al Qaeda, pero ahora ni siquira eso está claro. Si deciden que los retienen, lo harán, así que hagan todo lo que yo diga, por favor.

—Ya será para menos —dice Atkins con desprecio.

Ahmed guarda un largo silencio antes de continuar, visiblemente contrariado por el comentario del cámara. Cuando lo hace, se dirige a Marcos y a Víctor únicamente.

—Víctor, Marcos, necesito que todos hagan lo que yo diga, porque, en estos momentos, no puedo garantizar que os dejen marchar. En gran medida, estamos en esta situación por su culpa —dice señalando a Atkins—. Os repito que este grupo puede teneros secuestrados durante meses. Los sirios no les interesamos, pero los extranjeros, sí.

El cámara capta el mensaje y calla. Lleva los suficientes años en el oficio para saber cuándo un productor experimentado como Ahmed está hablando en serio.

—Bien —continúa el sirio señalando a Atkins—. Usted métase en nuestro coche y no salga para nada. Pero quien más me importa es Samuel. Él sí que no debe salir del vehículo ni para mear. Y bajo ningún concepto debe decir quién es. ¿Entendido? Ahora, denme todos sus pasaportes.

Los periodistas sacan sus documentos y se los entregan a Ahmed, que desaparece en dirección al cuartel del Daesh. Unos minutos después, el productor regresa con cara de pocos amigos, acompañado por varios yihadistas que requisan los teléfonos móviles de los informadores.

—Está bien —dice Ahmed, visiblemente preocupado—, la situación no es buena. El comandante de este puesto quiere ver lo que han grabado y asegurarse de que no son espías.

—Yo no sé manejar las cámaras, así que uno de ustedes tiene que venir conmigo —dice.

—Bueno —acepta Samuel—. No hay problema.

—No, Samuel —responde Ahmed—, es mejor que tú no vengas. Prefiero que venga Pablo.

Samuel acepta en silencio mientras Atkins coge su cámara y se dispone a salir del vehículo para acompañar a Ahmed.

—Usted tampoco —dice el productor.

—¡Pues si va mi cámara, voy yo! ¡No pienso separarme de mi cámara! No quiero que ninguno de esos cabrones la toque, la robe o borre mi trabajo.

—Víctor —dice Ahmed—. Si James no hace lo que digo, no podré ayudaros. Parece no haberse dado cuenta de la situación en la que estamos. Tenemos que lograr que nos dejen salir de aquí ahora y que no nos manden ante su emir. Si nos envían ante él, nos retendrán durante semanas o quizá meses. No quiero que venga él —dice señalando a Atkins—, porque no quiero tener que contarle al jefe de estos barbudos que uno de los suyos le ha roto la cabeza por no obedecer una orden y porque tiene un carácter muy irascible. Si se enfrenta a él, nos retendrá. Con esta gente no se juega. Además, prefiero que no tenga cara a cara a ningún estadounidense.

—James —ordena Víctor—, dale tu cámara a Ahmed.

—¡Y una mierda! —responde Atkins colocando su mano sobre la cámara.

—Está bien —acepta el productor sin inmutarse antes de dar una orden en árabe a los hombres del ELS que están a unos metros. Dos de ellos se aproximan y sujetan a Atkins por los brazos mientras el tercero le quita la cámara a la fuerza.

—¿Seguro que no quieres que vayamos Víctor o yo? —pregunta Marcos.

—No —responde Ahmed—. Víctor es americano y el carácter de Pablo es más amable que el tuyo. Además, él sabe manejar ambas cámaras y tú no. ¿No es así, Pablo?

—Así es —asiente el aludido.

—Pues vamos —dice Ahmed mientras se da la vuelta para dirigirse al edificio—. Y recuerda, no comentes nada de Samuel. Si se enteran de lo suyo, nos quedamos aquí hasta que se acabe la guerra.

—¿Qué pasa contigo, Samuel? —pregunta Víctor—. Me estás acojonando con tanta intriga. ¿Eres un espía o algo parecido?

—No —contesta el cámara con aire preocupado—. No es nada de eso. Es porque mi hermano es senador. Si descubren que tienen en sus manos al hermano de un miembro del Parlamento de un país de la Unión Europea, es posible que decidan retenernos.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

El Mercedes 400 de Ghaida atraviesa la puerta corredera que da acceso al aparcamiento de la casa de su prima. La casamentera espera en el asiento de atrás a que Samer le abra la pesada puerta. En el porche de la casa, Fatma está sentada junto a su futura nuera, que asiente en silencio a todo lo que le dice. Pero Samer todavía no ha reparado en ella.

—Deja aquí el coche —dice Ghaida mientras se encamina hacia el porche—. Al otro lado de la casa está el garaje. Los conductores suelen esperar allí.

—Gracias —acepta Samer—, pero, si no le importa, prefiero quedarme aquí para familiarizarme con el vehículo y sus mandos.

Antes de entrar en el automóvil, Samer echa un vistazo al hermoso jardín que lo rodea. Si tuviera dinero, le gustaría criar a sus hijos en un lugar así, porque, si el jardín es bonito, la casa lo es aún más. Es antigua y está construida con grandes sillares de piedra caliza cuyos tonos van del blanco de los muros al amarillo claro del gran balcón del primer piso, bajo el que está el porche. Cuando la casamentera saluda a su prima, Samer distingue la figura alta y estilizada de una joven que se levanta y vuelve a sentarse. Está lejos, pero, a primera vista, su parecido con Houda es tal que diría que es ella. Pero no puede ser, por mucho que sus ojos quieran engañarle. El joven achaca la confusión a la distancia y a que no ha podido quitársela de la cabeza desde que se separó de ella. Por eso Samer descarta la idea, que se le antoja un pensamiento absurdo. Sin embargo, por mucho que lo intenta, no puede apartar los ojos de la joven que, callada como una muerta, no interviene en la animada conversación de sus compañeras.

—Houda —dice la madre de Gamal—, tú también puedes dar tu opinión. ¿Prefieres hacer las compras en Hatay o en Gaziantep?

—Donde ustedes digan —responde la joven cortésmente. Se siente tan sola que ni siquiera tiene fuerza para pensar—. Lo dejo a su elección, que seguro que será acertada, porque yo no conozco ninguna de las dos ciudades.

—¿Ves? —interviene Ghaida—. Tiene una educación exquisita.

—Eso parece —acepta la madre de Gamal—. Entonces nos quedaremos en Hatay, porque un primo mío tiene aquí una boutique espectacular.

—Me parece bien —asiente Houda—. Perdone el atrevimiento, ¿le importaría que diera un pequeño paseo por el jardín? Me apetece mucho.

—Naturalmente que no —dice Fatma—. Te recomiendo que vayas a la parte de las palmeras, al otro lado del Mercedes de Ghaida.

—Gracias —dice la muchacha.

Houda se levanta despacio y se encamina hacia el lugar que le ha indicado su suegra. A duras penas consigue mantener a raya las lágrimas que empiezan a brotar al bajar las escaleras del porche y manan con fuerza unos metros después, cuando llega al Mercedes de la casamentera. Houda se tapa la cara con las manos para enjugarse el llanto mientras, en el interior del vehículo, Samer no da crédito a lo que ve. La muchacha que tiene delante, llorando como si le hubieran arrancado el alma, parece el vivo retrato de Houda. Sin embargo, no está seguro. Ya ha empezado a oscurecer y ella se cubre la cara con las manos, por lo que no puede distinguirla bien. Si fuera ella, sería estupendo, porque ahora tiene dinero suficiente para empezar una nueva vida juntos. Samer baja la ventanilla y está a punto de pronunciar su nombre, pero se arrepiente. No está seguro. El joven se muerde los labios y calla mientras la muchacha desaparece en dirección a las palmeras.

Tall Rifat, Siria. Septiembre de 2013.

El comandante del Daesh viste un uniforme negro con la característica casaca que le llega por debajo de la cadera. Es un hombre cortés, aunque muy seco, que con buenas maneras invita a pasar a su despacho a Ahmed y a Pablo. Tiene los pasaportes y las identificaciones de todos encima de la mesa, separados en dos grupos, uno para los sirios y otro para los extranjeros. Después de una breve conversación en árabe con Ahmed, el comandante utiliza el inglés para que Pablo lo entienda.

—Por favor —dice mirando al cámara—. Enséñeme todo lo que han grabado.

Pablo se levanta de la silla con tranquilidad, pone la primera cámara encima de la mesa, despliega la pantalla del visionado, selecciona el primer clip y pulsa reproducir. El yihadista mira atentamente las imágenes durante unos minutos y después le pide a Pablo que las pase más deprisa. Cuando termina con la primera cámara, pide que le enseñe el material de la segunda.

—Han estado grabando por toda la zona —observa el comandante—. ¿Por qué?

Pablo mira a Ahmed y espera su aprobación antes de contestar.

—Somos periodistas.

—¿Todos? ¿Conoce usted al resto de sus compañeros?

—Sí. A todos, desde hace años.

—Veo que hay dos cámaras, pero solo ha venido un operador —observa el islamista—. Interpreto que son ustedes dos equipos diferentes. ¿Dónde está el otro cámara?

—Con los demás —responde el español.

En ese momento se escuchan unos golpes en la puerta tras los que alguien pide permiso para entrar. El comandante da su aprobación y la puerta se abre.

—Salam aleikum —saluda el tunecino de la camiseta roja que golpeó a Atkins—. Acaba de llegar el secretario de Aymman Rayhan al Rajan. Va de regreso a Mushakanya, pero antes quiere saludarte.

—Que pase —dice el comandante antes de volver a preguntar a Pablo—. ¿Por qué no ha venido el otro cámara?

—No sé —contesta—, a mí me ordenaron que viniera yo.

—¡Mentira! —exclama el tunecino, muy enojado—. No ha venido porque se negó a darme la cámara y le abrí la cabeza a golpes con el mango de la pistola. ¡Es un americano insolente!

—Calma, calma… —dice el comandante, pensativo—. Periodistas y americanos que se niegan a obedecer... Que borren todo lo que han grabado —ordena— y que mañana se los lleven a Raqqa. Que decida allí el emir. Y soltad a los sirios.

El tunecino sonríe ante la cara de fastidio que pone Ahmed, mientras le hace una seña con la cabeza para que se levante y salga de la habitación.

—¿Qué pasa? —pregunta Pablo.

—Lo peor que podía ocurrir —anuncia el productor mientras salen—. Quieren llevaros a Raqqa. Sacaros de allí puede llevar mucho tiempo.

—Salam aleikum. ¡Vaya revuelo que tienes montado aquí! —exclama Haidar en tono cordial al entrar en el despacho mientras Ahmed y Pablo salen—. He visto a un Sheikh, a un alcalde y al cocinero del campo de refugiados de aquí al lado, que están esperando para hablar contigo.

—Sí —explica el comandante—, los ha llamado el jefe de un grupo del ELS que iba con unos extranjeros. Dos americanos y tres españoles. Los he mandado a Raqqa para que decidan allí, pero, ya que estás tú aquí, quizá puedas ayudarme a tomar una decisión.

—¿Dos americanos? —pregunta Haidar con preocupación.

—Sí.

—No lo hagas —ordena el secretario del emir—. Mejor expúlsalos. En los próximos días van a pasar muchas cosas. Si detenemos a dos americanos, atraeremos la atención sobre la zona, y Aymman Rayhan al Rajan quiere discreción para no poner en peligro las próximas operaciones.

—Como tú mandes. ¿Y qué hago con los españoles?

—Suéltalos también. Y que se marchen de aquí.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

A pesar de que ha decidido no hablar con ella, Samer no puede quitársela de la cabeza. Se parece tanto a Houda que es incapaz de apartarla de su pensamiento. Por eso, cuando baja la ventanilla y escucha su llanto a cierta distancia en la semioscuridad del jardín, no puede evitar bajar del coche y aproximarse despacio. Da unos pasos en esa dirección hasta que distingue una estilizada silueta sentada en un banco, bajo un corro de tres imponentes palmeras que se yerguen majestuosas sobre el resto del jardín.

—¿Le ocurre algo? —pregunta Samer cortésmente—. ¿Puedo ayudarla?

La chica se sobresalta al oír la voz en la oscuridad, aunque no llega a gritar porque le resulta muy familiar.

—No, no —responde mientras se quita las manos de la cara y levanta la mirada—. No es nada.

Samer reconoce al instante la voz de Houda, ha soñado con ella cada noche durante más de dos años de guerra. Incluso cuando el sonido de las explosiones y los diparos no le dejaban conciliar el sueño, él fantaseaba con que la muchacha le susurrara al oído, con escucharla pronuciar su nombre con que le regalara un «te quiero».

—¿Houda? —pregunta Samer, sorprendido como si hubiera visto a un fantasma .

—¿Samer? ¿Eres tú?

Houda no puede contenerse. Ni en sus mejores sueños hubiera imaginado que Samer estubiera allí con ella en la soledad infinita de aquel precioso pero aterrador jardín. Salta del banco y se abalanza sobre el joven para estrecharlo con fuerza sin dejar de llorar, porque él es un pedazo de su antigua vida al que aferrarse, lo único que le queda en medio de una soledad terrible. Su corazón vuelve a palpitar con fuerza, sus lágrimas, antes de dolor y angustia, se llenan, de repente, de esperanza. Está tan perpleja como Samer, quien al principio no sabe qué hacer y se deja abrazar con los brazos abiertos como un pelele, como un niño al que le acaban de hacer el regalo que más deseaba pero que consideraba fuera de su alcance.

—¿Qué haces aquí? —interroga Samer—. ¿Dónde está tu familia?

Pero la muchacha llora y llora incapaz de contenerse. Está nerviosa y asustada y no logra decir nada durante unos minutos que a Samer se le hacen eternos, pues alguien podría sorprenderlos.

—He hecho una cosa terrible —dice ella, desconsolada, cuando recobra el ánimo—. No sabía lo que estaba haciendo y ahora quiero que me trague la tierra.

—Vamos, vamos —la consuela él, a quien, en ese momento, solo le importa estar con ella —. No será para tanto.

—Nos robaron el poco dinero que teníamos y, como mis hermanos no tenían pasaportes para salir de Siria, acepté casarme con un hombre rico para que pudieran cruzar la frontera y sobrevivir.

—Tranquila, tranquila —dice él mientras intenta digerir la información que le da la muchacha—. Pero ¿te has casado ya?

—Aún no —responde Houda, todavía temblorosa por la emoción de ver a Samer. Ahora, con la ropa limpia y más aseado que en el campo de desplazados, le parece aun más apuesto que antes—. Pero la boda será en unos días, en cuanto Gamal, mi prometido, regrese de un viaje de negocios. Ya ha encontrado un clérigo dispuesto a celebrar un matrimonio religioso, porque aún no le han concedido el divorcio civil.

—¿Y tú quieres casarte con él?

—¡Claro que no!

—¿Y tus padres qué dicen? ¿Dónde están?

—He recibido un mensaje de mi hermano Alí. Están en Estambul. Sé que mi padre nunca aprobará lo que he hecho, porque he manchado su honor.

—¿Y lo has manchado ya? —interroga él.

—No. Él lo intentó, pero llegaron su madre y la criada.

—Y tú, ¿estás enamorada de él?

—¡No! —responde ella temblando—. Si pudiera, escaparía ahora mismo. No lo quiero, no me gusta, estoy asustada y tengo miedo.

—Escucha —dice él—. Tengo la solución. Me han dado 4.500 dólares por el reloj de mi padre. Se los daré a él.

—Imposible —niega la muchacha—. Él ha pagado mucho más por mí y me desea. No aceptará.

—¡Entonces huyamos! Podemos hacerlo con el dinero que tengo.

—No —Houda menea la cabeza—. Gamal es muy rico y poderoso. Tiene guardaespaldas que van armados. Nos mataría.

—Escucha, Houda —dice Samer mirándola a los ojos—. Tengo dinero y estoy enamorado de ti. No pienso dejar que seas para otro. Pensemos una solución, tenemos hasta que él regrese para encontrarla.

Houda asiente y, sin decir nada, besa a Samer en los labios.

—Ahora vuelve con esa gente y no les des motivos para sospechar —dice Samer—. Ya pensaré algo.

La muchacha asiente, enjuga sus lágrimas y se pone a caminar por el jardín para intentar serenarse antes de volver al porche.

Afueras de Tall Rifat, Siria. Septiembre de 2013.

La carretera que sale de Tall Rifat hacia el este casi no tiene curvas. Atraviesa unos inmensos campos de cultivo con solo unos pocos árboles que se intuyen en la oscuridad de la noche, clara y salpicada de estrellas. Pero ni los periodistas ni los milicianos del ELS están para noches estrelladas. En cuanto los yihadistas del Daesh les han dado los pasaportes y les han dicho que podían marcharse, Ahmed ha ordenado a todo el mundo subir a los vehículos para abandonar el cuartel lo más rápido posible.

—Volveremos a vernos — le ha dicho el tunecino de la camiseta roja al entregarles sus documentos con la misma cara de rabia que se le queda a un chacal cuando se le escapa un conejo de entre los dientes.

—Seguro —ha contestado el productor sin amedrentarse.

Ahora, a la poca velocidad que les permite la gasolina adulterada con la que funciona el motor de sus automóviles, intentan poner tierra de por medio. Tanto el silencio que reina en el vehículo como la cara de preocupación de los sirios dejan claro que la situación no es segura, pero Atkins, que ni siquiera ha estado en la reunión con el comandante del Daesh, no tiene esa impresión.

—Bueno —dice el americano en tono socarrón—. No ha sido para tanto. Es hospitalaria esa gente del Daesh. ¡Nos podrían haber retenido una horita más y darnos la cena!

Nadie le ríe la gracia. Sus compañeros lo consideran responsable, en gran parte, de la detención, por su insistencia en cambiar de vehículo para grabar durante el trayecto, por lo que ni siquiera se molestan en contestarle.

—Bueno —continúa el camarógrafo—, ya veo que a nadie le ha hecho gracia la broma. ¿Podrías decirme, al menos, dónde vamos a pasar la noche?

Ahmed, a quien hace tiempo que se le ha atravesado Atkins, calla; saca su teléfono, marca un número y empieza una conversación en árabe.

—Ya veo que nadie quiere hablarme —continúa el estadounidense—. Supongo que todos creéis que es culpa mía que nos detuvieran, ¿no? Os recuerdo que yo solo quería hacer mi trabajo y que, al final, no ha pasado nada.

—Este tío es idiota —dice Pablo en español—. Si no es porque en el último momento ha aparecido un pez gordo que ha dicho que nos soltaran, nos habrían detenido.

—¡No sé qué cojones dices! —exclama Atkins en inglés—. Pero he oído la palabra idiota y ningún capullo como tú me va a llamar idiota.

—Gracias a este capullo —interviene Ahmed muy alterado—, usted está en este coche. Le recuerdo que este grupo tiene actualmente secuestrados a varios compañeros tuyos. ¿Le suenan los nombres de James Foley, David Haines o Steven Sotloff? A este último lo han cogido hace unos días, los otros llevan meses secuestrados, y le puedo asegurar que hay muchos más que se irán conociendo cuando sus familias o sus gobiernos lo decidan. Eso, sin contar a los periodistas sirios a los que han secuestrado y asesinado, a los que en Occidente se hace mucho menos caso. Realmente, no sabe la suerte que ha tenido.

—¿Y qué me quiere decir con eso? —insiste el tozudo cámara—. ¡Yo he estado en Irak cuando Al Qaeda secuestraba y cortaba la cabeza a los periodistas!

—El Daesh —sentencia Ahmed— nació allí, es la misma gente que hace eso en Irak. Y ahora —continúa el productor— les diré lo que vamos a hacer, porque ya es muy tarde y no podemos regresar a Turquía: pasaremos la noche en casa de un amigo, en Marea. Allí será más fácil pasar desapercibidos.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

Cuando Haidar llega a Mushakanya, Fadi, todavía conmocionado por las ejecuciones que acaba de contemplar, lo está esperando en su despacho. El mismo Aymman Rajan al Rayhan le ha ordenado personalmente que no se marche hasta que hable con su secretario para recibir órdenes para el día siguiente.

—¿Cómo llevas lo que te ha encargado Aymman? —dice Haidar después de saludar y derrumbarse sobre el sillón de su despacho—. Tendrás que emplearte a fondo.

—¡Vaya! —exclama Fadi sorprendido—. Veo que ya estás al corriente.

—Sí —afirma el secretario—. De hecho, he sido yo el que le ha pedido que te ocupes de todo eso. Lo harás bajo mi supervisión, naturalmente, pero tendrás que tomar algunas decisiones solo, porque yo tengo que ocuparme de una reunión muy importante que tendrá lugar muy pronto.

—Perfecto —acepta Fadi, mostrando entusiasmo—. Ya he ordenado que hagan sitio en los almacenes para el material y mañana a primera hora me pondré con la organización de las tiendas de campaña. Ahora —continúa el muchacho—, si no tienes nada que ordenar, voy a mi pensión a dormir un rato y a recoger mis cosas.

—Me temo que no podrá ser —objeta Haidar—. Ahora mismo tenemos que ir a hablar con el emir. Parece que en las próximas horas van a pasar muchas cosas. Nadie puede salir del cuartel sin autorización hasta nueva orden. Vamos, acompáñame.

Haidar se estira antes de levantarse, se incorpora y sale de la habitación con paso decidido seguido por Fadi, a quien acaban de fastidiarle los planes. El infiltrado pensaba ir a la pensión y contarle a su enlace lo que había descubierto de viva voz, pero ahora, ante la inminencia de la reunión y la concentración de yihadistas, tendrá que hacerlo por teléfono, algo que conlleva muchos riesgos.

—Tengo que ir al servicio —anuncia el infiltrado de camino a la reunión—. Si no te importa me uniré a vosotros en unos minutos.

—No pasa nada —responde Haidar—, yo también lo necesito.

Fadi disimula como puede su contrariedad. Entra en el baño, que, al ser de un antiguo colegio, tiene varios inodoros separados, y se mete en uno de ellos. Tras cerrar la puerta, saca su Smartphone y desactiva el sonido del dispositivo. Luego teclea un mensaje SMS que borra una vez que ha terminado, después de recordarle a su destinatario, el propietario de la pensión en la que se hospeda, que haga lo mismo cuando lo lea. Unos minutos más tarde, entra junto a Haidar en el despacho de Aymman Rajan al Rayhan, que está hablando algo con dos de sus lugartenientes y el hombre que antes lo acompañaba. Fadi no sabe quién es, pero Haidar reconoce al instante a Abu Rahman al-Tunisi, el jefe de Amn al-Dawlat, los servicios secretos del Daesh. Después de los saludos, más breves que de costumbre, un asistente ofrece a los presentes té con menta servido en unos pequeños vasos de cristal que trae en una bandeja metálica.

—Bien, Haidar —dice el emir de Mushakanya—, quiero que te centres en la preparación de la reunión. Tienes muy poco tiempo, porque será mañana por la mañana, aunque, si no me equivoco, ya has avanzado mucho. Parece que los resultados del encuentro serán como esperamos, pero, por si alguno de los asistentes rechazara unirse a nosotros, nuestros hombres no comenzarán a llegar hasta que hayamos terminado. No quiero que, si alguno de los comandantes decide cambiar de opinión en el último momento, vea a trescientos de nuestros leones listos para el combate concentrados aquí. Como Haidar tiene que ultimar los detalles de la reunión, Fadi se ocupará de buscar un sitio para ellos hasta que tú — ahora Aymman señala a su secretario— hayas terminado.

Fadi asiente sin decir palabra.

—Abu Mohammed —continúa el emir dirigiéndose a Fadi— te ayudará. Todos lo conocen y saben que es mi guardaespaldas. Te será muy útil si alguien cuestiona tus decisiones. Recuerda: no quiero que cuando lleguen las armas y los combatientes no haya sitio. Ya puedes ponerte con ello. Posiblemente tengas que pasar toda la noche en vela.

—Pierde cuidado —dice Fadi ocultando su malestar—. Si es necesario, dormiré aquí.

—Si tienes cualquier pregunta —interviene Haidar—, no dudes en consultarme.

Fadi se marcha del despacho seguido por el corpulento Abu Mohammed, que le da una afectuosa palmada en el hombro antes de hacerle señas para que le dé otra chocolatina Hum Hum. Cuando se han marchado, Haidar se dirige al emir algo sorprendido.

—¿Hay algún problema?

—Veo que no se te escapa nada —dice el emir.

—Te conozco bien —continúa el secretario mientras arquea una ceja— y sé que no prescindirías de tu mejor guardaespaldas para que ayude a mi asistente en una labor tan sencilla como hacer sitio en un almacén y recolocar unas tiendas de campaña.

—Así es —dice el emir con tono preocupado mientras su mirada se cruza con la de Abu Rahman al Tunisi—. Pero Abu Rahman ha traído importantes noticias de Estambul. Uno de sus hombres ha conseguido arrancar una valiosa información a Yasser el Rojo antes de que muriera. Nos dijo varios nombres de agentes del coronel Said y de otros grupos rebeldes y, entre ellos, hay algunas personas de Mushakanya. El propietario de una pensión, un panadero y algunos más. Pero no sabemos todos los nombres porque Yasser se dejó matar antes de confesarlos.

—¿Y Fadi está entre ellos? —pregunta con preocupación el secretario.

—No —responde el emir—, pero se ha unido a nosotros hace poco tiempo y, antes, tuvo contacto con otros grupos rebeldes. Ya hemos mandado detener a las personas que delató Yasser y hemos empezados a interrogarlos. Si él es un informante, lo descubriremos pronto. Por eso lo he puesto a trabajar mientras nosotros tratamos los detalles de lo que va a suceder en los próximos días.

—Y por eso has ordenado a Abu Mohammed que lo siga —dice Haidar.

—Así es —asiente Aymman—. Mientras lo investigamos, he dado orden de que Abu Mohammed y Abbas no se separen de él.

—Pero —objeta el emir— ¿por qué no detenerlo?

—Es tu apuesta personal —contesta el emir— y, además, nadie ha dado su nombre. Abu Mohammed lo vigilará bien, pero, por si acaso, no le des ninguna información relevante y, si ves algo sospechoso, ordena que lo detengan. A no ser que algo haya cambiado y no confíes en él.

—No, no —dice Haidar, turbado por la noticia—. Confío plenamente.

—Bien —prosigue Aymman con tranquilidad, pues él también confía en su secretario—. ¿Y que hay del camión de la atropina?

—El camión saldrá pasado mañana. Mahmoud me llamará ahora para darme los detalles.

—¡Perfecto! —exclama el emir señalando a uno de sus lugartenientes—. Mohammed, al mando de un grupo de los recién llegados, se ocupará del camión, mientras la gente de Azzaz y de Atmeh, reforzada por nosotros, se hará con las ciudades y con los pasos fronterizos de Bab al Salam y Bab el Hawa. Como excusa, reclamaremos la entrega de un médico alemán que trabaja en Azzaz, al que acusaremos de espionaje. En cuanto termine la reunión de los comandantes, daremos luz verde.

—Insahllah —dice el secretario—. Ahora, ¿deseas algo más o puedo retirarme a preparar lo que me has ordenado?

—No —responde Aymman—, vete.

—Yo sí —interrumpe el jefe de los espías del Daesh—. Me han dicho que esta tarde has dejado marchar a un grupo de extranjeros, entre ellos dos americanos.

—Vaya —dice Haidar, que conoce perfectamente a su interlocutor, aunque no se lo han presentado—. Veo que Amn el Dawlat se entera rápido de las noticias.

—Hemos dado orden de que se capture a todo extranjero que circule por aquí en estos días —explica Al Tunisi—. No queremos informadores ni espías que pongan en peligro nuestros planes.

—Desconocía esa orden —se excusa Haidar—. El emir pidió total discreción y pensé que, si desaparecían dos estadounidenses, todas las miradas se volverían hacia aquí.

—Pues ahora que ya conoces las nuevas órdenes —dice el jefe del espionaje del Daesh en tono de reprimenda—, puedes irte.

Aymman Rayhan al Rajan observa en silencio mientras su secretario se da la vuelta para abandonar la habitación. Cuando se ha marchado, mira a Al Tunisi, cruza los brazos y levanta la cabeza.

—¿Y bien? —pregunta el emir.

—Estará vigilado las veinticuatro horas del día —anuncia el jefe del espionaje del Daesh—. Ya he dado órdenes.

—¿Sospechas de él? —pregunta el emir.

—Mi trabajo es sospechar de todos —afirma Al Tunisi—. Nuestra misión es que nadie arruine esta operación, porque es de suma importancia para el establecimiento del Califato que dominemos el mayor número de pasos en la frontera con Turquía. Si todo sale como Al Baghdadi planea, exportaremos el petróleo iraquí a través de ellos.

—¿Todo va tan bien en Irak como dicen? —pregunta el emir con las cejas levantadas.

—Mejor —responde Al Tunisi—. Aquí somos fuertes, pero solo estamos empezando. Allí desataremos una tormenta de tal magnitud que ciudades enteras se rendirán a nuestros leones. Hay quien piensa que podemos llegar hasta el propio Bagdad. Irak será el granero del Califato por su petróleo, pero a través de la frontera siria, gracias al contrabando, le llegará el aire para respirar. Por eso no debemos fallar en Azzaz y Atmeh.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

Nayla duerme tranquilamente junto a su hijo Jamal tumbada en el sillón que hay en su habitación del Hospital Universitario Al Asad. La luz del amanecer aún no ha comenzado a despuntar cuando alguien abre la puerta despacio, furtivamente, intentando no hacer ruido. El celador Husein sabe cómo hacerlo, porque ese ha sido su trabajo durante años. Como una serpiente, se acerca a la cama del pequeño y destapa la fina sábana que cubre su delgado cuerpecillo. Al sentirse desprotegido ante el leve frío de la madrugada, el muchacho despierta poco a poco, abrazado por una fuerte somnolencia que no le permite distinguir la realidad del mundo de los sueños.

—Hola, doctor —dice Jamal—. ¿Tienen que curarme ya?

—No, hijo, no —el celador sonríe al comprobar que el pequeño lo ha confundido con el médico—. Solo he venido a ver qué tal estás.

—Todavía me duele mucho —contesta el niño—, aunque menos que antes. Unos malos me dispararon, ¿sabe?

—Ah, ¿sí? —dice el informante mientras le hace una seña al niño para que hable más bajo—. Cuéntamelo, pero bajito, que no quiero que se despierte tu mamá.

Marea, Siria. Septiembre de 2013.

Ahmed siempre se levanta pronto aunque se acueste muy tarde. Le gusta madrugar para tener las cosas preparadas. Cuando los periodistas despiertan, ya ha mandado a su primo a que compre un poco de pan, leche y unos zumos de frutas para desayunar. Khalil lo ha colocado todo encima de una modesta mesa en el salón de la casa, situado en la habitación contigua al cuarto en el que han dormido todos juntos sobre unos finos colchones de gomaespuma tirados en el suelo.

—La ambulancia ya se ha marchado —anuncia Ahmed—, pero en unos minutos vendrá otro coche. El problema es que el Daesh ha salpicado la zona de controles.

—Bueno —acepta Marcos—, pero quizá podríamos acercarnos un poco a Alepo, a la base de Kweiris o a la Prisión Central.

—No —sentencia Ahmed mientras se sienta a la mesa y se sirve un vaso de té que el anfitrión de la casa, amigo del productor, ha preparado—. Esos lugares están cercados por Jabhat al Nusra o Daesh, los mismos que nos cogieron ayer.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta Samuel.

—Estoy hablando con una katiba del ELS para intentar llegar a Alepo —contesta el productor—, pero llevará tiempo. Mientras tanto, volveremos hacia el norte, porque Musa Zajjir, el periodista sirio con el que Víctor quiere hablar, estará en Azzaz, y he concertado una cita. Además, de camino a Azzaz, en la carretera que va hacia el norte, hay un hospital que acaba de construir la Unión de Sirios en el Extranjero; allí podréis grabar algo, pero no debéis hacerlo en el exterior del recinto para que no os detengan.

—Eso no nos servirá para nada —interrumpe Atkins—. ¿No podríamos acercarnos un poco a Alepo? Sería interesante ver el frente.

—No —niega Ahmed—. Después de lo de ayer, los milicianos tienen orden expresa de no permitirnos ir a lugares del Daesh y, sin ellos, nos detendrían en el primer control de carreteras.

—A mí todo esto me parecen excusas para regresar a Turquía sin arrimarse al frente —se queja Atkins—. Si por mí fuera, solo te pagaríamos si nos llevaras a la guerra, nunca por pasear por la retaguardia.

Ahmed hace caso omiso del comentario de Atkins, al que evita dirigir la palabra.

—¡Cállate, James! —ordena Víctor muy enfadado—. Ahmed nos ha defendido y se ha enfrentado a los islamistas por nosotros.

—Para eso cobra —responde Atkins.

—Ahmed —dice Víctor, dirigiéndose ahora al productor—, los demás no pensamos así. No hagas caso a este idiota.

—No te preocupes —dice Ahmed—, lo sé.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

—No era mi intención decir nada —se excusa la enfermera Lina—, pero estaba muy cansada y se me escapó. Le dije al celador Husein que usted mismo me había felicitado por curar tan bien una herida de bala a un niño. Lo siento.

El doctor Khatib y la jefa de enfermeras Mariam escuchan el relato de la muchacha con cara de preocupación, sin abrir la boca.

—¿Y crees que él lo ha relacionado con Nayla y su hijo? —pregunta el médico.

—No lo sé —responde la chiquilla con cara de circunstancias—. Le dije que no había sido en esta planta.

—Estoy segura de que sí —interrumpe la jefa de enfermeras—. Ese niño debe abandonar el hospital lo antes posible. Es muy arriesgado mantenerle aquí. En cuanto el Muhabarat descubra que su padre colaboró con los rebeldes, todos los que le hayamos ayudado estaremos en problemas.

—Sí —admite Khatib con aire circunspecto—. El muchacho ha mejorado mucho. Mañana le haremos los últimos análisis y le daremos el alta para que se vaya a casa de sus familiares. Yo le visitaré allí cuando sea necesario.

—Será algo más complicado, doctor —confiesa Mariam—. Nayla le ha mentido y yo se lo he ocultado hasta ahora. Esa mujer no tiene a nadie. Sus familiares la han rechazado porque tienen miedo de que los relacionen con su marido y los detengan. Durante todos estos días ha sobrevivido con lo que le enviaba su mujer y con lo que le hemos dado nosotras. Hay que buscarle un sitio donde ir.

—Vaya —el médico hace una mueca de fastidio—. Bueno, ya buscaremos una solución. De momento, hay que estar atentos a lo que hace el celador Husein y a cualquier cosa rara que veáis. Y conviene borrar toda huella del paso del niño por el hospital. Mariam —continúa Khatib—, hable con esa amiga suya del registro de pacientes.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

La agitación es máxima cuando los jeeps de los comandantes islamistas comienzan a llegar al cuartel de Aymman Rayhan al Rajan. Es un goteo constante que comienza bien entrada la mañana. Cada uno de ellos llega acompañado de sus escoltas en un mínimo de tres o cuatro coches. Umar Shishani, Sayfullakh, Abu Jihad Shisani, Salahuddin, Amir Muslim Abu Walid, Ahmed Issa al Sheikh y Zahran Alloush ya han llegado y solo quedan unos pocos. Haidar, que solo ha podido dormir un par de horas, los recibe uno a uno y los conduce a la estancia que ha habilitado como sala de reuniones.

—¡Vaya revuelo! —exclama Fadi, que, junto a Abu Mohammed y Abbas, se dirige al almacén a supervisar la colocación de unas cajas de municiones que acaban de llegar—. ¡Ni que fuera a venir el mismísimo Al Baghdadi!

—Al Baghdadi, no —afirma Abu Mohammed mientras mastica otra chocolatina que le ha dado Fadi y señala a una caravana formada por dos todoterrenos nuevos y dos viejos Hyundai—, pero mira quién está ahí. ¿Sabes quién es?

—¡No puedo creerlo! —grita Abbas con los ojos abiertos como platos al contemplar al individuo de mediana edad con una poblada barba y gafas de sol que baja de uno de los destartalados Hyundai—. ¡Abu Alí al-Anbari!

—Así es —afirma Abu Mohammed—, el hombre que Al Baghdadi ha designado para regir los destinos de Siria. Y aquel de allí —ahora el guardaespaldas señala hacia un comandante yihadista que viste ropa de camuflaje y lleva un turbante negro en la cabeza. Camina con paso firme y aspecto tenaz entre varios milicianos que se apartan para dejarle paso. Sus salientes pómulos, que se marcan sobre su poblada barba negra, confieren a su cara una forma extremadamente apuntada— es Sadam al Jamal.

—¡Sadam al Jamal! —exclama Abbas—. ¿Es cierto lo que cuentan de él?

—¿El qué? —pregunta el veterano yihadista.

—Que encontró a una familia de traidores que se había escondido en una escuela —afirma Abbas—, hizo formar a los cuatro hijos según su altura y los fue degollando de mayor a menor delante de sus padres.

—No creas todo lo que oyes —dice Abu Mohammed mientras mastica la Hum Hum—, solo eran tres niños.

—Bueno —Fadi, con un nudo en la garganta, fuerza una sonrisa al captar que la contestación del guardaespaldas era una broma—, vamos al almacén.

Sawran, Siria. Septiembre de 2013.

El hospital que la Unión de Sirios en el Extranjero ha construido en Sawran aún no está operativo. De momento sus camas están vacías y solo atiende algunas consultas externas, por lo que hay poca actividad en su interior. Pero pronto sus habitaciones recién pintadas estarán llenas de los heridos que llegan de Alepo, a solo 35 kilómetros.

—Es complicado hacer un reportaje con esto, Ahmed —le dice Marcos.

—Lo sé —responde el productor—, pero quiero tener a ese estúpido de Atkins entretenido. No quiero que se ponga a filmar por las calles, porque parece que el Daesh ha llenado la zona de controles.

—¿Y por qué no salimos ya de Siria? —pregunta Víctor.

—Desgraciadamente, tienen retenes en todas las carreteras que entran y salen de Azzaz, que es nuestra ruta de salida. Estamos haciendo tiempo, saldremos en cuanto nos informen de que han levantado los controles.

—¿Y la entrevista con Musa? —pregunta Víctor.

—Si te soy sincero, ni siquiera sé si podremos hacerla.

—Por lo que dices —interviene Marcos, que observa cómo los cámaras ruedan el interior de la farmacia del ambulatorio—, es posible que esta noche tengamos que dormir aquí.

—No lo sé —responde Ahmed—, pero vosotros mismos habéis visto cómo se las gasta el Daesh. Y ojalá no sea cierto, pero me temo que pronto tendremos noticias desagradables.

—¿A qué te refieres? —pregunta Víctor—. ¿A otro secuestro?

—Ya veremos —contesta el sirio con aire taciturno mientras sale al aparcamiento del ambulatorio y observa la cálida luz del atardecer, que transmite una sensación de engañosa calma—. Ya veremos.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

Desde el despacho del teniente Farid Fakhri, en el Cuartel 215 de la Seguridad Militar de Damasco, se ve el Hospital Universitario Al Asad, que solo está a un par de manzanas. El oficial estudia los expedientes de unos detenidos cuando suenan unos golpes en la puerta.

—Adelante—dice con voz cansada y apática tras secarse el sudor de la frente con un pañuelo de tela.

—Tengo algo que contarle —dice el celador Husein después de saludar con todas las fórmulas de cortesía que conoce.

—Adelante, siéntate.

—En la habitación 417 tenemos un niño que tiene una herida de bala.

—Hay muchos niños heridos de bala en estos tiempos —dice el teniente como si estuviera escuchando una obviedad.

—Pero este no está registrado —dice Husein—. Solo le acompaña su madre, y él mismo me ha contado que mataron a su padre y que le hirieron cuando escapaban de Muadamiya, un barrio rebelde. Por lo que dice, parece que les dispararon los nuestros.

—Eso es otra cosa —observa el teniente Fakhri—. ¿Y cómo dices que se llaman?

—Aquí lo tiene —responde Husein mientras entrega un papel escrito a mano al oficial.

—No —dice Fakhri mientras observa el papel y niega con la cabeza—. No me suena de nada. Si no están inscritos en el registro de ingresos es que hay algo raro, pero no quiero meter la pata. Podría ser familiar o la querida de algún pez gordo. Esta noche tengo un interrogatorio y mañana una redada, pero en cuanto pueda pasaré por el hospital a hacer algunas preguntas. Tú sigue atento.

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

Una embriagadora sensación de pureza invade a Aymman Rayhan al Rajan durante el rezo de la mañana. Cada vez que se incorpora, nota la suave brisa del este que acaricia sus mejillas, aún húmedas por las abluciones previas a la oración. Al terminar, se levanta despacio. Está muy satisfecho con el resultado de la reunión del día anterior, al igual que Abu Ali al-Anbari, que le ha felicitado personalmente por la organización y, sobre todo, por la labor de diplomacia previa para convencer a los comandantes islamistas. Todo ha salido a pedir de boca. La mayoría de los asistentes ha aceptado abandonar las filas de Al Qaeda y el ELS para pasarse a las del Daesh, y los que no han querido, han aceptado mantenerse neutrales. Se acabó la obediencia a Ayman al Zawahiri. El Califato tiene el camino libre y, si Al Qaeda quiere, que se una al Estado Islámico de Siria y Levante o que se atenga a las consecuencias. Ese es el sendero, porque Al Qaeda ya ha cumplido su labor. Ha parido y ha criado durante años al vástago de la mano de hierro, al hijo que empuñará sin que le tiemble el pulso la espada del islam contra los herejes, contra los chiíes del este y contra los cristianos del oeste. Pero hay que empezar paso a paso y, ahora, lo primero es Azzaz.

Ya han llegado a Mushakanya casi todos los yihadistas. La mayoría lo hicieron el día anterior al poco de terminar la reunión, por lo que hoy hay mucha más gente en la plegaria. El emir de Mushakanya, flanqueado por sus guardaespaldas y ayudantes, da media vuelta y hace una seña a Haidar y a Fadi para que le sigan.

—Habéis hecho un gran trabajo —dice el emir satisfecho—. La reunión ha salido a pedir de boca y veo que todo marcha estupendamente.

—Gracias —asiente Haidar.

—Fadi ha cumplido —el emir sonríe a su secretario—, pero quiero que tú supervises cada detalle de la preparación de esta operación. Y recordad que aún quedan por llegar los vehículos, que lo harán los últimos para no atraer la atención de la fuerza aérea. Nada puede fallar, porque mañana, si todo sale bien, entregaremos al Califato la llave de su primera puerta hacia Turquía.

—Inshallah —responden los presentes al unísono.

—Pues manos a la obra —ordena el emir—. Quiero supervisar el almacén.

—Vamos —dice Haidar, satisfecho—. Todo está en orden. ¿No es así, Fadi?

—Así es —responde el infiltrado—. El material ha llegado y está listo para su distribución.

El gupo del emir se encamina al almacén mientras se cruzan con un grupo de yihadistas que traen un detenido con las manos esposadas a la espalda. Su corpulencia, gracias a la que destaca sobre sus captores, hace que Fadi se fije en él. Enseguida reconoce a su casero, quien, además, es su enlace con los hombres del coronel Said. Sus miradas se cruzan un instante, pero ninguno de los dos hace gesto alguno. A Fadi le parece ver en los ojos de su compañero la misma expresión que tenía el prisionero jordano antes de que le abrieran la garganta. En ese momento, el mundo se desploma encima del infiltrado. Someterán a su contacto a tal tormento que pronto escupirá su nombre. La única duda es saber cuánto tiempo aguantantará la tortura, pero es evidente que le queda poco. Tiene que buscar la forma de escapar cuanto antes.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Houda ha pasado el día entre la desesperación y el deseo de ver a Samer, pero hoy Ghaida no ha venido a visitar a su prima. No sabe qué es lo que tiene que hacer ni cómo tiene que comportarse. ¡Cómo echa de menos a su madre y al resto de su familia! Pensaba que todo sería mucho más sencillo, pero se siente en el centro de un laberinto en el que no hay señales para encontrar la salida. La ausencia de Samer pesa como una losa y Alí ha dejado de mandarle los mensajes de texto en los que le informaba sobre el estado de la familia. Soledad, soledad y soledad, eso es lo único que siente. Únicamente Nada, la sirvienta, ha ido a ver si necesitaba algo y ha hablado durante un rato con ella. Le ha contado que Hala, la mujer de Gamal, se ha marchado sin ni siquiera recoger sus cosas y que mañana, cuando ellas estén de compras, vendrá a buscarlas para no molestar. Le ha dicho que la señora era buena y que con quien debe tener cuidado es con su suegra y, sobre todo, con Gamal, porque bebe mucho y tiene muy malas pulgas. Por último le ha explicado que en realidad Hala no siente antipatía por ella, a quien considera un capricho de Gamal y no la causante de su desgracia. Y así, hablando con la criada, ha llegado la hora de la cena.

—¿Y Gamal? —pregunta Houda cuando baja al comedor y ve que la única que está sentada a la mesa es su suegra—. ¿Sigue de viaje?

—Sí —responde la madre—, continúa en Gaziantep y no volverá hasta mañana.

—Bien —dice Houda aliviada, sin continuar la conversación.

Gaziantep, Turquía. Septiembre de 2013.

Un botones vestido con chaleco rojo, camisa blanca y pantalón negro abre la puerta a Vehbis, que atraviesa con paso decidido el pequeño pero lujoso hall del Grand Hotel de Gaziantep. Vehbis es un tipo educado que sonríe con facilidad. Tiene cuarenta y cinco años, pero aparenta al menos diez más, porque ya se ha quedado calvo en la parte superior de la cabeza y el pelo que le crece a los lados es totalmente blanco. Pero ese aspecto y su sonrisa le dan una presencia muy amable a pesar de que su ocupación no lo es. Como no es demasiado alto, tiene que levantar los brazos para apoyarlos en el mostrador circular de madera de la recepción.

—¿Gamal al Audi? —pregunta Vehbis cortésmente.

—Allí —dice el recepcionista—, en la última mesa. Le está esperando.

El hijo del Gordo se levanta trabajosamente cuando ve a Vehbis acercarse.

—Salgamos fuera —ordena Gamal—. Es mejor que hablemos dando un paseo.

Los dos hombres salen de la recepción seguidos a unos metros de distancia por Bora y por otro de los guardaespaldas del hijo del Gordo, que esperaba fuera del hotel. En la calle ya ha oscurecido y se escucha con claridad la música que proviene de un café en el que se fuman narguiles que hay al otro lado de la amplia avenida.

—¿Qué problema hay con el Captagón? —pregunta Gamal sin andarse con rodeos.

—Un problema serio —reconoce Vehbis con cara de preocupación. El turco es un traficante de medio pelo, socio de Gamal en el negocio del Captagón—. El Daesh controla ahora el laboratorio de Adnan y ya no nos suministran pastillas. Incluso se rumorea que Adnan ha muerto. No es una fortuna, pero vamos a perder bastante dinero.

—No lo entiendo —observa Gamal—. Se las vamos a seguir pagando igual que hacíamos con Adnan.

—Gamal —responde Vehbis mirando al suelo como si temiera dar esa explicación—. Tu familia tiene muchos vínculos con gente del régimen, y eso les hace desconfiar. No quieren tener negocios contigo.

—¿Y a través de quién van a distribuirlo?

—De Mahmoud.

—¿Del sargento Mahmoud? —pregunta con incredulidad Gamal—. ¿Y él no tiene lazos con el régimen? Todos jugamos con dos barajas.

—Sí —se encoge de hombros Vehbis—, pero no tanto como tu familia.

—Entonces —dice el hijo del Gordo con firmeza— habrá que quitarle de en medio.

—Es un oficial turco —añade Vehbis—. Puede traer consecuencias.

—Y está corrupto hasta la médula.

—Tu hermano y sobre todo tu padre —objeta el turco— se lo pensarían dos veces.

—¡Mi padre y mi hermano —exclama Gamal enfadado por el comentario de Vehbis— están muertos, y ahora mando yo! ¡Y mi forma de hacer las cosas es diferente! Prepara una reunión con los islamistas. Yo les convenceré de que somos de fiar. Y ocúpate de Mahmoud.

—Por mí no hay problema —dice Vehbis—. La verdad es que tengo ganas de ajustarle las cuentas a Mahmoud. Se lo encargaré a Demirhan.

—Bien —acepta Gamal—. Hace tiempo que Mahmoud ha dejado de sernos útil, porque en la frontera también ha sido reacio a colaborar. No te andes con remilgos —sentencia el hijo del Gordo, para luego cambiar de tema—. Y ahora volvamos al hotel. He quedado para cenar con una amiga rusa que cobra la hora demasiado cara como para hacerla esperar.

14

La sonrisa del tártaro

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Samer y Ghaida han llegado a primera hora de la mañana a casa de Gamal para recoger a Houda y a la madre de aquel e ir de compras. La joven apenas ha podido dormir y casi no ha probado bocado del copioso desayuno dispuesto sobre la mesa.

—Este es el catálogo de la tienda de mi primo —dice Fatma mientras, con un pedazo de pan de pita, coge un poco de hummus de un pequeño plato—, escoge el que desees.

—Gracias —acepta la chica.

—Son caros —continúa Fatma—, pero Gamal me ha dicho que no repares en gastos. A él le gustaría venir, pero tiene mucho trabajo y aún no ha podido regresar de Gaziantep.

—Buenos días —saluda Ghouda al entrar en la habitación con su habitual soniquete frívolo—. Tengo el coche ahí fuera esperando. En cuanto terminéis, podemos irnos.

—Siéntate —le pide Fatma—, Houda no ha comido nada. ¡Claro! ¡No se puede estar así de esbelta comiendo como Gamal!

—No tengo mucha hambre —dice la chica—. Lo siento.

—Déjala, Fatma —interviene Ghaida—. Son muchos cambios en poco tiempo. Es normal que no tenga hambre.

—Si no les importa —dice la chica—, me gustaría salir a tomar un poco el fresco antes de que nos marchemos.

—Ve, anda, ve —acepta la madre—. Enseguida terminamos y te avisamos.

La joven se levanta para encaminarse al exterior. Cuando llega al jardín, se dirige a toda prisa hacia el coche de Ghaida con la esperanza de que Samer esté allí. La cara se le ilumina al verle.

—Ven —dice la chica—, conozco un lugar más protegido de la vista.

Samer obedece y sigue a Houda a cierta distancia.

—Me he pasado toda la noche pensando y ya sé lo que vamos a hacer —anuncia el chico cuando llegan al lugar indicado por Houda, al otro lado de los jazmines—. Saldrá bien.

—Dime —acepta la muchacha.

—Mi jefa me ha dicho —explica Samer— que esta noche su prima la ha invitado a cenar. Debes terminar pronto y decirles que te vas a dormir, pero, en lugar de eso, saldrás de tu habitación y te meterás en el maletero del coche de Ghaida, que yo te dejaré abierto. Así te sacaré de la casa sin que nadie lo note.

—¿Y si descubren que no estoy? —pregunta la chica—. Es muy arriesgado.

—Más arriesgado es quedarse aquí. Tendrás que entregar tu vida a ese tipo.

—Es una idea descabellada —insiste Houda asustadísima y muy preocupada—. Y ¿qué hacemos cuando estemos fuera de la casa?

—No te preocupes —prosigue el muchacho—, lo tengo todo pensado. Me las voy a arreglar para que no echen el coche en falta hasta mañana. Eso nos dará tiempo para hacer muchos kilómetros.

—¿Te refieres a robar su coche? Estás loco. Esa mujer es muy peligrosa. Conoce matones y tiene mucho dinero. Es la que arregló mi matrimonio. Además, ¿adónde iremos? Tú no tienes pasaporte.

—Ya lo sé —admite Samer encogiéndose de hombros—, pero he pensado en ello. Solo tenemos que llegar hasta Bodrum, al oeste de Turquía. Allí hay gente que lleva a los refugiados en barco hasta Europa. He mirado la distancia en Internet y solo son 1.150 kilómetros. El navegador dice que se pueden hacer en quince horas, pero yo creo que con este coche tardaremos mucho menos. Escucha: tengo dinero suficiente para la gasolina y para nuestros pasajes a Grecia. Luego intentaremos reunirnos con tu familia.

—¡Es una locura! —exclama ella negando con la cabeza, aunque la perspectiva de reunirse con su familia la atrae podesosamente—. ¿Cómo voy a salir sin que me vean?

—Tendrás que intentarlo, Houda. Solo tienes que salir del edificio y llegar hasta aquí.

—¿Y si no lo consigo? —pregunta ella muy preocupada.

—Entonces, Houda —dice él mirándola a los ojos—, lo intentaremos mañana o pasado o al otro y no me importará que ya te hayas casado, porque te llevaré conmigo.

Houda lo estrecha entre sus brazos y lo besa. Él es lo único que la separa del abismo.

—Es una locura —sentencia la muchacha—. Nos matarán si nos descubren.

—Saldrá bien —la anima Samer—. Y márchate antes de que nos vean.

Pero ya es tarde. Al otro lado de los jazmines la silueta de Nada, la sirvienta, se oculta en la espesura. Su cara seria, sin expresión alguna, no denota ninguna emoción.

Azzaz, Siria. Septiembre de 2013.

La mezquita de Azzaz es uno de los iconos de la guerra de Siria para los periodistas que entran por el norte. Como está tan cerca de la frontera, pueden detenerse allí a hacer entradillas de televisión y tomarse fotografías sin complicaciones. Las hileras de piedras blancas y de color salmón que recorren sus muros semiderruidos y el tanque casi sepultado por los escombros la hacen muy vistosa y reconocible.

Todo ello se ve a través de la ventana sin cristales de la casa de Musa Zajjir, el periodista sirio al que Víctor quiere entrevistar. Mientras espera a su anfitrión, el estadounidense contempla a unos niños que se han subido al carro de combate oxidado y juegan sobre él. Tres de ellos trepan a la torreta para abrir las escotillas y meterse dentro del monstruo de hierro y otros dos gatean por las orugas destensadas, se suben al cuerpo del blindado y desde allí al gran cañón, sobre el que se sientan con una pierna a cada lado.

—¿Qué tendrán los tanques para los chicos? —dice alguien con fuerte acento árabe a las espaldas de Víctor—. No pueden evitar jugar a la guerra en ellos. Como si no la estuvieran viviendo en realidad.

Víctor se sobresalta un poco y mira al recién llegado, flanqueado por Ahmed y Marcos.

—Soy Musa Zajjir —dice cortésmente mientras le tiende la mano—. Encantado.

—Encantado —responde Víctor —. Disculpe, pero esta imagen me ha recordado a los niños que jugaban y ayudaban a recoger chatarra a sus padres en una gran columna de tanques destruidos que había cerca de la prisión de Abu Ghraib, en Irak.

—Sí —dice Musa—, yo también estuve allí. Ahora muchos de esos niños tienen cáncer, porque esos tanques fueron destruidos por los proyectiles de uranio empobrecido de su ejército. Pero, dígame —cambia de tema Musa—, creo que a usted le interesa la financiación de los rebeldes.

—Sí —responde Víctor—. Y a mi amigo Marcos —bromea el americano—, la famosa niña que ha sobrevivido a cuatro bombardeos.

—A cinco —corrige el periodista sirio—. Según los últimos rumores, a cinco. Pero en ese tema yo no puedo ayudarles. La he buscado durante dos semanas y no la he encontrado. En mi opinión, su existencia es una mezcla de leyenda y de propaganda. Además, parece que son dos hermanas, una de las cuales sobrevivió a un bombardeo y la otra a dos, pero nadie ha podido encontrarlas. Cuando las buscas en Alepo, te dicen que están en Al Bab y viceversa.

—Bien —acepta Víctor mientras invita a Musa a sentarse en la silla frente a la que Atkins ha colocado la cámara—, ese tema no es el mío. Si no le importa, comencemos por las rutas de suministros rebeldes.

Norte de Siria. Septiembre de 2013.

El robusto camión Kamaz, fabricado en Rusia, avanza por la carretera que discurre hacia el sur desde el paso fronterizo de Bab al Salam hasta la localidad de Azzaz. El conductor atusa el pelo de su hijo Jihan, quien a sus doce años acompaña a su padre siempre que puede. Es lo que más le gusta, y ese día todo es mucho más emocionante, porque van escoltados por milicianos rebeldes. Solo son dos coches con cinco guerrilleros cada uno, porque los responsables del transporte han querido que el convoy no llame la atención, pero al chiquillo le parece un auténtico ejército con la misión de proteger el cargamento que lleva su padre, el auténtico héroe de aquella aventura.

El miliciano de mayor graduación ordena aminorar la marcha al observar varios Toyota Hillux de color beige cruzados en medio de la carretera. Están colocados de forma que no se pueden esquivar. Quien los ha aparcado ahí lo ha hecho a conciencia para que haya que detenerse. Al fijar su atención en ellos, el rebelde no repara en el elevado número de vehículos que hay al lado izquierdo de la carretera, al lado contrario de un muro de hormigón que impide cualquier escapatoria.

—Avisa al cuartel —ordena el miliciano del ELS a uno de sus hombres antes de indicar al conductor que se detenga—. A ver qué quieren estos.

El vehículo se detiene a la altura del primer yihadista, pero, antes de que el miliciano pueda saludarle, más de una veintena de hombres armados emergen de entre los automóviles situados en medio de la carretera y apuntan a los guerrilleros con sus fusiles de asalto.

—¡Todos fuera de los coches! —ordena el jefe de los yihadistas—. ¡Deprisa!

—Un momento —objeta el guerrillero totalmente desconcertado—. ¿Qué ocurre?

—¡Fuera! —repite el islamista antes de hacer un disparo de advertencia al aire.

La intención del yihadista es amedrentar a los guerrilleros, pero lo único que consigue es asustar a los milicianos del segundo coche, cuyo ángulo de visión está cubierto por el voluminoso camión Kamaz y no saben lo que ocurre. Al oír el disparo, el comandante del segundo vehículo ordena salir a sus hombres y amartillar sus armas. Ante esa reacción, los miembros del Daesh que estaban ocultos entre los vehículos del lado izquierdo de la carretera desencadenan una lluvia de plomo sobre los milicianos del ELS. Quienes estaban en el primer automóvil mueren acribillados en unos segundos sin oportunidad alguna de defenderse.

Jihan, el hijo del conductor, observa con los ojos abiertos como platos cómo los yihadistas ametrallan sin cesar el vehículo que tiene delante. A pocos metros, los cristales saltan en pedazos hechos añicos y el ruido es aterrador. El muchacho se tapa los oídos antes de que su padre le arrastre hasta el suelo de la cabina del Kamaz. Luego, se lanza sobre su hijo para protegerle con su cuerpo.

Mientras, los milicianos del segundo coche intentan presentar batalla. Protegidos por su vehículo, disparan contra sus oponentes, pero pronto el que tiene el mando se da cuenta de que están en una ratonera. A su izquierda, un nutrido grupo de yihadistas les disparan, a la derecha hay un muro que les impide huir y, delante, varios enemigos avanzan entre los coches. El compañero que tiene al lado intenta escapar hacia el muro, pero dos balas le atraviesan la espalda. Otro de sus hombres trata de responder a los disparos, pero la potencia de fuego enemiga es tal, que cae a los pocos segundos. Ante la imposibilidad de huir, coge una granada de mano y la lanza contra sus adversarios.

—¡Intentaré arrancar el coche! —ordena tras la explosión mientras se sube al automóvil por la puerta contraria al lugar de donde proceden los disparos—. ¡Cubridme!

—¡Vamos, arriba! —grita el guerrillero cuando consigue arrancar el vehículo, pero, segundos después, una decena de balas le atraviesa el pecho.

Al verlo, uno de los milicianos levanta su arma para rendirse, pero el yihadista que tiene enfrente lo acribilla sin compasión. Cerca de él, el único de sus camaradas que queda con vida escupe sangre en medio de una dolorosa agonía causada por los disparos que le han perforado el estómago y los pulmones.

Unos metros más adelante, uno de los yihadistas se acerca al camión, se encarama a la escalerilla y abre la puerta con suma cautela, sin dejar de apuntar al interior.

—¡Arriba! —ordena cuando ve al camionero echado en el suelo.

El conductor se incorpora muy lentamente con las manos levantadas para no despertar los recelos del yihadista, que arquea una ceja cuando ve al niño mirándole con los ojos muy abiertos, llenos de miedo e incertidumbre.

—¿Qué hacemos con estos dos? —pregunta el islamista.

—¿Quiénes son? —interroga el comandante.

—El conductor y un niño. Supongo que su hijo.

—De momento, que abran la puerta trasera del camión —dice el comandante—. Quiero asegurarme de que es el que buscamos.

Azzaz, Siria. Septiembre de 2013.

Víctor está muy contento con el resultado de la entrevista a su colega sirio, así que acepta con satisfacción el té que le ofrece su anfitrión y sigue charlando con él mientras Atkins recoge el equipo. Musa le ha dado mucha información y le ha regalado una memoria con una montaña de datos que ha recopilado para él.

—¿Usted no quiere un té? —pregunta Musa a Atkins.

—Gracias —responde el americano—, prefiero terminar y guardar el equipo en el coche.

—Está bien —acepta el sirio—. Pero sea discreto. Cerca de la mezquita hay un edificio del Daesh. Si les ven con la cámara podrían detenerles.

—Ve con él, Khalil —ordena Ahmed a su primo—, por si necesita ayuda.

Atkins acepta el ofrecimiento sin decir nada. Sabe que el productor manda a Khalil para evitar que grabe en el exterior, pero, también, que poco puede hacer para impedírselo.

—Y ahora —Musa se dirige con suma cortesía a Víctor—, si no le molesta, me gustaría hacerle unas preguntas, ya que usted es americano.

—Naturalmente —responde Víctor.

—¿Cree usted que Obama ordenará bombardear?

—Al principio creía que sí —responde el estadounidense—, pero ahora lo dudo. Si no lo ha hecho ya, lo veo complicado. Además, están todos esos barcos que Rusia ha mandado. No creo que Obama acepte ese desafío.

—¿Y eso no sería una humillación? —pregunta Musa, decepcionado por la repuesta.

—Me temo que lo asumirá —responde Víctor, quien, al ver las caras de decepción de Ahmed y de Musa, matiza su respuesta—, aunque, quién sabe, dijo que no toleraría armas químicas.

—Sí —interviene Marcos—. Además, han dejado una escapatoria a Al Asad. Estados Unidos ha dicho que, para evitar una intervención, el presidente debía entregar su arsenal químico, y él ha aceptado. Siento decepcionaros, nos vamos a casa sin ataque.

—Entonces la guerra durará mucho —se lamenta Musa, evidentemente descorazonado.

Ahmed va a intervenir, cuando la puerta se abre bruscamente y aparece Khalil, muy preocupado.

—Le he dicho que no filmara en la calle —se excusa el muchacho—, pero no me ha hecho caso y se ha subido al tanque a rodar. Ya ha parado un coche a identificarlo y se ha ido.

—Será mejor que se vayan —dice Musa—. La situación está muy tensa por el caso de un médico alemán al que Daesh ha acusado de espionaje por sacar una fotos.

El grupo recoge las cosas, sube a los automóviles que están en la puerta del edificio y, en unos segundos, recorren los pocos metros que les separan de la mezquita. Cuando llegan, Atkins está subido a una montaña de escombros sacando planos de los niños que juegan sobre el tanque.

—Por favor, James —dice Ahmed—. Debemos marcharnos.

Atkins ignora al productor y sigue a lo suyo, lo que saca de quicio al sirio.

—¡Víctor! —exclama Ahmed—. El cuartel del Daesh está muy cerca. Si os cogen otra vez, no os dejarán ir.

—¡Vamos, James! —grita Víctor—. ¡Volveremos otro día!

—¡Esperad, coño! —contesta el camarógrafo—. ¡A ver si me voy a ir de Siria sin rodar un puto plano de un tanque, aunque sea destrozado!

Apenas han pasado unos minutos cuando llega un segundo automóvil. Varios hombres salen del coche con fusiles al hombro, observan al cámara y luego a los demás. Ahmed sale del vehículo y cruza unas palabras con el jefe del grupo. Cuando Atkins lo ve, guarda su cámara y se sube a uno de los vehículos, pero ya es tarde.

—No se moleste —le dice Ahmed—, quieren que los acompañemos.

—¿Quiénes son? —pregunta Marcos.

—No lo sé —responde secamente el productor—. No me han dado explicaciones.

Poco después, los tres vehículos llegan a las puertas de un edificio que parece una comisaría de policía. Dentro, varios hombres armados observan con curiosidad la llegada de los extranjeros, que son conducidos a una sala rectangular alrededor de la que hay colocadas multitud de sillas vacías con el respaldo pegado a los muros. En la pared del fondo solo hay una mesa grande con un sillón destinado al comandante de puesto y, sentado al lado derecho, un tipo con un rostro amable y familiar.

—¡Çetin! —exclama Marcos al reconocer a su colega turco—. ¿Qué haces aquí?

—Iba a salir de Siria —explica Çetin—, pero he parado a hacer una foto y me han detenido.

—¿Quiénes son estos tipos? —pregunta Víctor, visiblemente asustado porque la idea de un secuestro le está haciendo perder el control.

—Tranquilo —contesta Atkins muy sereno—, estos no son yihadistas.

—No —confirma el turco—, son de Liwa Asifat al-Shamal, una facción del ELS. Pero debe de estar pasando algo grave, porque están muy nerviosos.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunta Marcos.

—No te lo vas a creer —responde Çetin riendo—, mi editor me ha pedido la historia de la niña de los bombardeos.

—¡No jodas! —dice Marcos riendo—. ¿Y la has encontrado?

—Luego te cuento —responde Çetin al ver que se abre la puerta y un tipo corpulento, pero de poca estatura, entra en la estancia seguido de varios hombres que se sientan en las sillas más próximas a la mesa del fondo. El líder del grupo lleva la cabeza y la barba afeitadas y luce una sobaquera de cuero en la que exhibe un gran revólver.

—Los pasaportes —ordena con gesto de suma preocupación.

—Saquen sus pasaportes —traduce Ahmed.

Después de estudiar los documentos uno a uno, sin decir palabra, mira a los presentes, clava los codos sobre la mesa y se tapa la cara con las manos, como si estuviera tomando una decisión de gran importancia. Todos le miran con atención.

—¿Hablan mi idioma? —pregunta en árabe el hombre sin ni siquiera decir su nombre.

—Yo soy su traductor —dice Ahmed.

—Bien —continúa el comandante, que vuelve a frotarse la cara—, entonces dígales que estamos en una situación muy complicada y que aquí corren un grave peligro. Acaba de producirse un ataque contra varios de nuestros vehículos. Puedo escoltarles hasta la frontera, pero deben marcharse ahora. Vamos.

El grupo se levanta y se encamina hacia la puerta ante el evidente nerviosismo de los milicianos, que parecen muy ajetreados.

—Qué raro —bromea Samuel—, esta vez no nos han ofrecido un té.

Apenas ha terminado de decir esas palabras cuando empiezan a escucharse los primeros disparos. La puerta se abre y varios rebeldes entran corriendo. Uno de ellos ayuda a andar a otro que tiene una herida de bala en la parte inferior del muslo, casi a la altura de la rodilla. Fuera, la intensidad del tiroteo crece por momentos. Samuel coge su cámara y comienza a filmar: la habitación, un miliciano asomado a una ventana exterior que dispara su arma y varios hombres armados que salen de la estancia. A unos metros, Víctor se tira al suelo mientras Atkins cambia la batería de su cámara.

—¡Sacad de aquí a los extranjeros! —ordena el comandante justo antes de que se escuche una explosión que hace que se derrumbe parte del techo de la habitación, llenando la estancia de polvo blanco—. ¡Y pedid ayuda!

—¿Quiénes son? —pregunta el comandante.

—¡Daesh! —exclama un miliciano—. Nos atacan con lanzacohetes y morteros.

—Manda más gente a la azotea —ordena el comandante— para que neutralice esos morteros.

—¡Vamos! —uno de los policías grita a Ahmed con impaciencia—. Reúna a los periodistas, les llevaré a un lugar seguro hasta que les podamos sacar de aquí.

Ahmed se acerca hasta Víctor, aún tirado en el suelo, y le pide que vaya junto al policía. Después localiza a Marcos, que, junto a sus compañeros, ha formado un grupo para no separarse y han salido al patio interior con el fin de que Samuel filme cómo los milicianos repelen el ataque encaramados a los muros y a través de las ventanas. Pero antes de que el productor consiga llegar a los periodistas, otro par de proyectiles caen sobre el complejo. Ahmed se tira al suelo y, después, continúa su carrera.

—¡Tenemos que irnos! —grita el productor.

—Un momento —responde Marcos mientras señala al guerrillero al que está grabando Samuel. El miliciano corre agachado sobre un tejadillo que hay adosado al muro exterior del cuartel, un poco más alto. De repente, se para, levanta el arma sobre su cabeza y dispara sin apuntar por encima de la tapia. Después repite la acción un par de veces, hasta que una fuerte explosión sacude el muro que le protege y le lanza a varios metros de distancia, con el cuerpo mortalmente lacerado por la metralla.

—¡Lanzagranadas! —exclama Ahmed—. ¡Debemos irnos!

—¿Lo tienes? —le pregunta Pablo a Samuel.

—¡Sí! —responde el cámara—. Un plano un pelín cerrado, pero sí. Aunque ha sido muy rápido e igual la imagen ha pixelado algo, porque estamos muy cerca.

—¡De puta madre! —dice Marcos—. ¡Pues vámonos!

—¿Y dónde está Atkins? —pregunta Ahmed. Es el único que falta.

Samuel mira a su alrededor. Como es un cámara experimentado, solo tarda unos segundos en localizarle, simplemente pensando dónde se hubiera colocado él.

—Allí —el reportero gráfico señala a la pequeña azotea de un edificio de dos plantas que da al perímetro exterior del edificio—. Junto a esos policías.

—¡Menudo cabrón! —observa Pablo—. Desde allí puede grabar el interior y el exterior.

—Voy a por él —anuncia Ahmed—. Vosotros volved ahí dentro. Os están esperando.

—¿Quieres ir donde Atkins? —le pregunta Marcos a Samuel.

—No hace falta —responde el cámara—. Tengo a los atacantes a través de las ventanas. Lo que nos falta es una entradilla. Hagámosla mientras vuelve Ahmed.

El productor atraviesa el patio corriendo y sube a toda prisa las escaleras que conducen a la azotea. Allí, a pesar de lo que sucede a su alrededor, Atkins graba como si fuera una estatua de mármol, ajeno a cualquier cosa que pudiera sucederle, con el objetivo puesto en los policías que, agachados, disparan contra los asaltantes.

—¡James, tenemos que marcharnos! —dice Ahmed—. ¡Vamos!

El cámara se toma unos segundos para terminar el plano antes de contestar.

—¿Ya estás aquí tocando los cojones? —dice casi sin inmutarse—. ¿Es que nunca me vas a dejar hacer mi trabajo tranquilo?

—¡Debemos marcharnos! —explica Ahmed—. ¡Nos están esperando!

—Está bien —acepta el cámara, porque, al fin y al cabo, ya ha grabado más que suficiente. Incluso más que Samuel.

Ahmed se da la vuelta y, sin mirar atrás, echa a correr escaleras abajo. Atkins va a hacer lo mismo, pero unos gritos a sus espaldas le llaman la atención. Uno de los milicianos señala el tejado de un edificio cercano en el que irrumpen varios hombres del Daesh y toman posiciones. Uno de ellos lleva un RPG a la espalda, se lo coloca sobre el hombro y apunta en dirección al cuartel. Los guerrilleros que están en la posición de Atkins abren fuego para evitar que dispare, pero los yihadistas responden. Atkins se detiene. Nunca ha dejado de rodar algo como eso y hoy no será la primera vez. De nuevo, se echa la cámara al hombro.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

La enfermera Lina termina la cura de la herida de Jamal ante la mirada de aprobación del doctor Khatib, que observa complacido cómo la joven coloca los apósitos una vez que ha acabado.

—Bien —dice el doctor—, llévenlo al laboratorio para hacerle los últimos análisis. Eso les llevará un par de horas, y, por la tarde, le daremos el alta.

—¿No esperaremos al resultado? —pregunta la madre, angustiada ante la posibilidad de tener que abandonar el centro sin tener un lugar adonde ir.

—No —Khatib sacude la cabeza—. Es peligroso que permanezcan aquí más. Físicamente está muy recuperado y Husein está husmeando demasiado.

—Bien —acepta Nayla, sin atreverse a confesar su situación.

—Pero no se preocupe —dice Khatib—. Todo está arreglado, confíe en mí y, ahora, llevemos a Jamal al laboratorio.

El doctor ayuda a Lina a colocar a Jamal en la silla de ruedas y les acompaña hasta el ascensor. Luego se dirige a las escaleras para bajar a la calle a fumar un cigarrillo al aire libre y llamar a su mujer para contarle que todo va bien. Como él daba por descontado, en cuanto le dijo a su esposa que Nayla no tenía dónde ir, se ofreció a tenerlos en su casa hasta que encontraran un sitio.

Khatib saca su teléfono para seleccionar el número de su mujer, por lo que no repara en los dos hombres que, con paso decidido, suben las escaleras de entrada al edificio. El doctor no conoce al teniente Farid Fakhri, pero el muhabarat sí sabe quién es el médico, del que ha oído hablar en muchas ocasiones. El oficial sigue su camino y, unos minutos más tarde, está frente a la puerta de la oficina del registro de pacientes. Llama, pero entra sin esperar contestación. Una joven administrativa le mira de arriba abajo con desconfianza antes de responder a su saludo.

—¿Qué desea? —pregunta la muchacha.

—Quisiera saber el nombre del paciente de la habitación 417 —dice el teniente antes de guardar la identificación que ha mostrado a la administrativa.

—Naturalmente —dice la muchacha—, pero el sistema informático no funciona bien. Se lo tengo que buscar manualmente. Tardaré unos minutos.

—Bien —acepta Fakhri—. Hágalo.

La administrativa se levanta de su modesta silla y se dirige a la habitación contigua, donde los dos agentes no pueden verla. Allí, saca su teléfono y marca el número del doctor Khatib, pero la línea está ocupada.

—¿Le queda mucho? —oye preguntar al otro lado de la puerta.

—¿Cómo? —responde para ganar tiempo.

—Que si le queda mucho.

—No, no —la muchacha vuelve a hacer otro intento, pero, como no logra comunicar, decide adoptar una solución de emergencia y teclea un mensaje con la esperanza de que el doctor lo lea a tiempo—. Estoy comprobando una cosa.

—¿Y bien? —dice el teniente cuando la muchacha regresa con una ficha en la mano.

—Permítanme que haga una última comprobación con el departamento de altas —dice la chica, que coge el teléfono y marca a pesar de la impaciencia del teniente—. ¿Sí? ¿Departamento de altas?

Mushakanya, Siria. Septiembre de 2013.

Fadi está cada vez más nervioso. Lleva más de veinticuatro horas intentando separarse de Abu Mohammed y de Abbas para salir del cuartel, pero no lo ha conseguido. Uno u otro siempre están con él. No lo han dejado solo ni para ir al servicio, por más que lo ha intentado. Y, después de ver a su casero y a los otros detenidos que en las últimas horas han llegado al cuartel, la sensación de que el tiempo para escapar se acaba es cada vez más intensa y su angustia crece cada momento que pasa. Gracias a su puesto podría saltarse la orden que el emir ha dado de que nadie sin un permiso especial salga del cuartel, pero necesita deshacerse de sus dos acompañantes. La prioridad ahora es escapar para salvar la vida.

La voz del muecín saca a Fadi de sus pensamientos. Abbas y Abu Mohammed se levantan de sus sillas, colocan sus alfombras en el suelo hacia La Meca y se preparan para orar. El despacho de Haidar es lo bastante amplio como para que puedan hacerlo los tres.

—Podríamos rezar abajo —sugiere Fadi—. Estoy un poco harto de estas cuatro paredes.

—Está bien —Abu Mohammed hace una seña a Abbas—. Vamos.

Al llegar al inmenso patio, cerrado por sus cuatro costados, los tres hombres eligen un lugar y vuelven a colocar sus alfombras.

—¡Vaya! —exclama Fadi, poco antes de comenzar la oración—. He olvidado mi móvil.

—¿Y es que vas a rezar por teléfono? —pregunta Abbas con una sonrisa que desaparece en cuanto ve la cara de reprobación de Abu Mohammed.

—Claro que no —responde Fadi—, pero si me llama Haidar no quiero estar desaparecido con la operación que tenemos en marcha.

—Ve —ordena secamente Abu Mohammed—. Te esperamos aquí.

Fadi se incorpora, se da la vuelta y pone rumbo a la entrada del edificio, pero, una vez en su interior, cuando está seguro de que sus compañeros no pueden verle, toma el camino de la cocina en lugar de las escaleras que conducen al despacho de Haidar.

—Vamos —ordena Abu Mohammed—, veamos si es cierto que ha olvidado el teléfono.

Los dos hombres se levantan y atraviesan la nube de yihadistas que esperan para entrar en combate tras el rezo. Suben las escaleras y abren la puerta del despacho. Cuando comprueban que está vacío, echan a correr escaleras abajo.

—¡Deprisa! —ordena Abu Mohammed—. ¡Ha debido de huir por la cocina!

Fadi pasa a toda velocidad entre los fogones, ante la mirada de extrañeza de dos cocineros que rezan arrodillados en el suelo. Cuando llega a la puerta exterior, intenta abrirla, pero está cerrada con llave. Las ventanas, protegidas con rejas de hierro, tampoco son una opción, pero, a unos metros, hay otra puerta que da a un pequeño patio interior por el que se saca la basura. El infiltrado se dirige a ella y siente un gran alivio cuando comprueba que está abierta. Sale y la vuelve a cerrar, pero, cuando llega a la puerta que da a la calle, comprueba que está cerrada. Fadi echa un vistazo a su alrededor y ve un cubo de basura lo suficientemente grande como para ayudarle a saltar el muro, que no es demasiado alto. Lo coloca junto a la tapia y trepa por él.

Abbas y Abu Mohammed entran con sus armas en la mano en la cocina. Los dos cocineros los miran con los ojos muy abiertos y señalan la puerta por la que acaba de salir Fadi. Abu Mohammed se para en seco y ordena a Abbas que abra. Cuando lo hace, entra de golpe apuntando con su arma a todos lados. En el pequeño patio no hay ni rastro del infiltrado, pero, cuando mira al muro, ve a Fadi en lo alto. Abu Mohammed apunta y dispara.

Fadi cae al suelo sin ni siquiera tiempo para gritar. Al dolor que le ha producido la caída se une el de la herida de bala que tiene en el muslo. Intenta echar mano de su pequeña Glock 26 del calibre 9 mm que había escondido debajo de su camisa, pero no la encuentra. Mira al suelo y la ve tirada a un par de metros. En el muro distingue sin mucha precisión la silueta de uno de sus perseguidores, que ha logrado encaramarse. El infiltrado recoge su pistola y dispara tres tiros contra el yihadista, que cae al suelo como un peso muerto. Aunque los disparos mantienen a raya a Abu Mohammed, la calle comienza a llenarse de milicianos. Fadi piensa en dispararles, pero no quiere que lo cojan vivo. Dispara dos tiros en la dirección de los hombres que, vestidos de negro, se aproximan a él como si fueran lobos. Ellos, de momento, no responden al fuego, porque Abu Mohammed grita que lo quiere con vida. Una voz le ordena que tire el arma, pero él no está dispuesto a hacerlo. Mira hacia el cielo y le parece ver los ojos del jordano degollado mirándole fijamente. Fadi levanta la pistola y apunta contra su sien.

Al otro lado del muro, Abbas agoniza en los brazos de Abu Mohammed. A juzgar por lo rápido que se le escapa la vida, alguna bala le ha alcanzado un órgano vital o alguna arteria importante. El joven yihadista muere justo después de escuchar el disparo que se lleva por delante la vida de Fadi.

Azzaz, Siria. Septiembre de 2013.

Cuando Ahmed llega al grupo de periodistas españoles, Marcos acaba de terminar la última de sus entradillas y lo están esperando agachados, protegidos tras un murete de ladrillos de algo más de un metro de alto. Aunque los morteros han callado, todavía hay un intenso cruce de fuego de armas ligeras entre los milicianos de Liwa Asifat al-Shamal y los yihadistas.

—¡Vamos! —grita mientras hace una seña al grupo para que entren en el edificio. En su interior, un grupo de milicianos los está esperando con impaciencia. Junto a ellos está Víctor, aun pálido, con el rostro desencajado por el miedo.

—¿Y Atkins? —pregunta el estadounidense.

—Me ha dicho que venía ahora —responde Ahmed.

—No podemos esperar —dice el ayudante del comandante del puesto—. ¡Suban al coche que hay en el patio!

—¡Un momento! —exclama Marcos mirando a su alrededor—. Falta Çetin.

—No lo he visto desde que salimos del despacho del comandante —observa Pablo.

—¡Vamos a buscarlo! —anuncia Marcos.

Sin hacer caso de la negativa del miliciano, el periodista corre hacia el despacho. Cuando abre la puerta, se encuentra con una gran polvareda que lo cubre todo. Un proyectil que ha impactado en una de las paredes ha abierto un boquete considerable, justo debajo de una ventana. A unos metros, cubierto de polvo, está el turco, con el cuerpo salpicado de heridas.

—¿Cómo estás? —pregunta Marcos tras sacudirle un par de bofetadas en la cara.

—Mal —dice el turco, que respira con dificultad.

—¿Puedes andar?

Çetin niega con la cabeza mientras señala su pierna izquierda, atrapada bajo un gran trozo del tabique derruido. Con la ayuda de Samuel, Marcos levanta el pedazo de muro, de unos ochenta centímetros por un metro, que aprisiona la extremidad del turco.

—Vamos —apremia el asistente del comandante—, deben irse ya.

—¿Y qué hacemos con él? —pregunta Marcos—. Tiene que verlo un médico.

—¡Sácame de aquí! —el turco saca fuerzas de flaqueza para seguir hablando—. Prefiero morirme desangrado por el camino a que me cojan esos cabrones. Te juro que no te culparé, Marcos. ¡Méteme en el maletero aunque sea!

—¡Hagálo! —dice el miliciano—. Es extranjero y ha escrito muchas cosas contra ellos.

—¡Vamos, viejo llorón! —exclama Marcos mientras levanta trabajosamente a Çetin con la ayuda de Samuel y Víctor—. Te llevaré de vuelta, pero me tendrás que dar la exclusiva cuando encuentres a la niña de los bombardeos o te tiraré por el camino.

Çetin se queja mientras Samuel y Marcos lo cogen cada uno por una axila y Víctor y Pablo lo sostienen por las piernas para llevarle en volandas. Fuera del edificio se escucha la fuerte explosión de otra granada y, de nuevo, el sonido de las armas ligeras.

—¿Quieres esa exclusiva, Marcos? —pregunta Çetin, que hace una mueca de dolor causada por la poca delicadeza con la que lo transportan sus compañeros—. Pues te la daré: tienes delante de ti a esa niña que nunca ha existido en realidad. Esa niña es la verdad, la verdad de esta guerra interminable, que a diario muere asesinada. Esa es la pequeña que tú buscas. Posiblemente existió alguna chiquilla que sobrevivió a uno o a dos bombardeos y, luego, las máquinas de propaganda de los rebeldes y del gobierno hicieron el resto. Se apropiaron de ella igual que intentan apropiarse de la verdad. Cada uno la quiere para utilizarla en su propio beneficio o para convencer a sus partidarios de que hay que seguir matando al prójimo por una causa justa, la suya. Ha sucedido en todas las guerras desde que el mundo es mundo; desde que el primer primate convenció a sus congéneres para machacar el cráneo de sus semejantes con una piedra o con la quijada de un asno. Primero se tergiversa la verdad, luego se secuestra y, por último, se utiliza para justificar la violencia. No busques a esa niña, porque no la vas a encontrar. La niña, como la verdad, murió un día cualquiera de esta guerra, y luego los contendientes la enterraron para que nadie pudiera encontrar jamás su cadáver.

—Eso lo dices para guardarte la historia —sigue bromeando Marcos.

—Pero tiene razón —afirma Víctor.

—¿Podemos dejar la filosofía para otro momento? —interviene airadamente Pablo, a quien interrumpe una nueva explosión—. Esto se está poniendo cada vez peor.

—¡Entren en los coches! —ordena el comandante de los milicianos, que estaba esperando a los periodistas en el aparcamiento del edificio—. Nuestra gente domina casi toda esta parte de la calle, aunque sigue habiendo disparos. Uno de nuestros vehículos irá delante y el otro detrás. No abandonen el convoy y no paren hasta la frontera. Es su única escapatoria. ¡Vamos, dense prisa!

—¿Y tu cámara? —pregunta Samuel a Víctor.

—No sé —responde el estadounidense.

—¡Metedlos en los coches! —ordena el comandante—. ¡No podemos ocuparnos más de ellos!

A empujones, los hombres de Liwa Asifat al-Shamal introducen a los periodistas en los automóviles. Cuando todos están dentro, uno de ellos abre manualmente la puerta corredera del garaje solo lo suficiente para permitir la salida de la fila de vehículos que se ponen en marcha a toda velocidad, haciendo chirriar sus ruedas sobre el cemento del suelo del aparcamiento. Al llegar a la mitad de la calle, los cristales del lado derecho del coche de los periodistas se rompen, perforados por balas que los atraviesan con su espeluznante silbido.

A toda prisa, la caravana emprende la huida hacia la frontera mientras, en medio del intenso fuego cruzado, Çetin cierra lentamente los ojos y abandona la consciencia a pesar de los esfuerzos de Marcos por mantenerlo despierto.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

El doctor Khatib palidece cuando, tras acabar la conversación con su mujer, ve el mensaje que le ha escrito la administrativa del departamento de registro de pacientes: «Están aquí preguntando. Quieren subir a la habitación. No sé cuánto tiempo podré entretenerlos». El médico sabe a quién se refiere y que no tiene tiempo que perder. Sale corriendo hacia las escaleras para no demorarse esperando en el ascensor. Las sube casi a la carrera, todo lo deprisa que puede, porque con el Muhabarat no se juega. En unos minutos llega a la planta y se dirige a la habitación 417. La abre, pero está vacía. Sin pensárselo dos veces, comienza a recoger las cosas de Nayla que, afortunadamente, son pocas. Casi ha terminado cuando el corazón le da un vuelco al oír que se abre la puerta.

—¿Pasa algo, doctor? —desde el umbral Nayla le mira muy preocupada.

—¡Sí! —exclama Khatib—. El Muhabarat está subiendo. Seguro que esa rata de Husein los ha denunciado. ¡Deprisa, recoja sus cosas y márchese!

—¿Y adónde voy? ¿Y mi hijo?

—¡Cójalo todo y márchese! —ordena Khatib—. Luego se reunirá con su hijo.

El doctor Khatib se encamina al control de enfermeras, donde dos hombres hablan con la ayudante de enfermería que está tras el mostrador. Afortunadamente, al lado está la jefa de enfermeras Mariam.

—¡Oh! —exclama ella, al ver a Khatib—. Doctor, estos señores preguntan por la habitación 417, que está vacía. Según nuestro registro, esta mañana se ha dado el alta al paciente que estaba en ella.

—No lo recuerdo —responde el doctor.

—Sí —dice el teniente Farid Fakhri—. Según su registro había un menor llamado Alí Huzme, pero nuestras informaciones hablan de que en realidad hay un tal Jamal Barkat, hijo de un hombre relacionado con terroristas. Buscamos a su mujer, la madre del pequeño, llamada Nayla. Es joven, morena, de complexión delgada y estatura mediana.

—Sí —dice el doctor fingiendo asombro y preocupación—, recuerdo a una mujer así. Será mejor que vayamos a comprobarlo. Cuentan ustedes con toda nuestra colaboración.

—Gracias —acepta el oficial—. ¿Dónde está la habitación?

—Si quieren, yo mismo los acompaño. Síganme —dice el médico mientras se encamina junto con los agentes hacia el lado contrario del lugar donde se encuentra el cuarto de Nayla, pero, una vez que se ha alejado unos metros, finge haber olvidado algo—. ¡Oh! —exclama—. Discúlpenme, pero, con el susto que me han dado, olvidé decirle algo a la jefa de enfermeras. Solo serán unos segundos.

Khatib se da la vuelta apresuradamente y se dirige al control, donde aún está Mariam.

—Nayla está recogiendo sus cosas —le dice mientras finge que le comenta algo sobre unos informes que hay sobre la repisa—. Sáquela de aquí y llévela al sótano. Espérenme allí. Yo distraeré a los muhabarat todo el tiempo que pueda.

—Pero, doctor, recuerde que su hijo está en el laboratorio —apunta Mariam— haciéndose los análisis con Lina.

—¡Cierto! —dice Khatib con cara de fastidio—. Hay que evitar que al traerle de vuelta lo vean los agentes. Llámela o mande a alguien. Nos reuniremos en el sótano.

—¿Algo grave? —pregunta el teniente Fakhri cuando el doctor Khatib regresa—. Parecía usted preocupado.

—Sí —acepta el médico con cara de circunstancias—. Tengo un paciente con una pierna destrozada por la explosión de una mina. Un soldado de la 14.ª División de las Fuerzas Especiales. Hay que operarle y quiero que todo salga a la perfección. Pero, disculpe —cambia de tema Khatib—, he olvidado su nombre.

—Teniente Farid Fakhri —repite el muhabarat.

—Yo soy… —comienza a decir el doctor antes de que el oficial le interrumpa.

—El doctor Khatib —dice el teniente—. Lo sé, y es un placer conocer a un médico tan afamado como usted, que ha salvado a tantos de nuestros soldados y dirigentes heridos por los terroristas. Ese muchacho está en las mejores manos.

—Gracias —dice el médico minutos después, cuando llegan a una habitación bastante alejada de la de Nayla—. Aquí estamos: la habitación 467.

—Perdone, doctor —objeta el ayudante del teniente—, pero era la 417, no la 467.

—¡Oh! —el doctor finge estar muy contrariado—. Discúlpenme. ¡Qué error más tonto! Estaba pensando en esa operación y me he despistado.

—No se preocupe —interviene el oficial—. Nos hacemos cargo. Con tantos pacientes y en las condiciones que llegan, es normal que tenga la mente en otro sitio.

—Así es —el médico contesta mientras comienzan a desandar el camino recorrido—, pero no hago más que corresponder a los esfuerzos de esos hombres y de gente como usted, teniente, por mantener nuestro país unido y a salvo de los terroristas.

Al otro extremo de la planta, en la habitación de Nayla, Mariam hace la cama a toda prisa mientras Nayla recoge sus escasas pertenencias para no dejar huella de su paso.

—¡Deprisa! —la jefa de enfermeras está visiblemente nerviosa—. No tenemos tiempo.

—Ya está —dice Nayla mientras vacía el contenido del cajón de la destartalada mesilla de noche en la que guarda sus documentos y otros objetos, sin reparar en que su carnet de identidad cae al suelo.

Una vez que ha terminado, las dos mujeres salen de la habitación deprisa pero sin correr, para no despertar sospechas. Con paso decidido se encaminan hacia las escaleras. No quieren utilizar los ascensores para reducir las posibilidades de encontrarse con los muhabarat. Cuando la jefa de enfermeras distingue al doctor Khatib, que avanza hacia ellas flanqueado por los agentes, la sangre se le hiela en las venas. Solo están a unos metros de distancia, separados por la multitud de enfermos y familiares que pasean por los pasillos durante la hora de visita.

—Nayla, métase en esa habitación —ordena Mariam señalando una con la puerta abierta.

—¿Cómo? —pregunta Nayla, a quien la orden le pilla desprevenida.

De repente, el ayudante del teniente Fakhri interrumpe la conversación de su jefe con el doctor.

—Disculpe, mi teniente —dice algo alterado—, pero ahí hay una mujer que coincide con la descripción que nos han dado.

—Pues identifiquémosla —dice el oficial—. ¿Nos disculpa, doctor?

—Un momento, señora —dice el ayudante de Fakhri—. ¿Me permite su documentación?

La mujer asiente. Rebusca nerviosamente en su bolso y le tiende sus documentos al agente, que los examina con atención.

—Dayala Dajani —dice el muhabarat—. No es quien estamos buscando.

—Bien —afirma el teniente, más interesado en la conversación con el doctor—, sigamos.

En una habitación cercana, Mariam y Nayla hacen como si hablaran sobre el último de los seis pacientes que hay en ella, un joven en estado de semiinconsciencia, acompañado por su madre, una mujer de unos cincuenta años que aparenta ser bastante mayor.

—Esta joven está buscando a su hermano —explica la jefa de enfermeras a la mujer, que las mira extrañada—. Desapareció tras un ataque rebelde.

—Este es mi hijo —responde la señora—. No es quien buscan.

—Bien —Mariam continúa con la farsa—. Nayla, mire si es alguno de los otros pacientes.

Mientras la madre de Jamal le sigue el juego, la jefa de enfermeras se dirige a la puerta de la habitación, la abre y sale al corredor. Cuando ve que los muhabarat han pasado de largo, entra y le hace una seña a Nayla para que la siga mientras marca el número de la enfermera Lina y reza para que tenga cobertura de red. Ahora la prioridad es avisarla de que no debe regresar a la habitación.

—Aquí estamos —cuando el doctor Khatib llega a la habitación 417 hace un gesto cortés para invitar a sus acompañantes a que entren—. Esta sí que es.

El oficial y su subordinado entran seguidos del doctor Khatib, que observa mientras los dos agentes escudriñan la habitación. La cama está hecha y, aunque la estancia no está limpia, es evidente que no tiene ocupantes. El médico observa complacido la reacción del teniente hasta que repara en el carnet de identidad que hay tirado en el suelo, cerca de la mesilla. Khatib no ve bien de lejos, pero es evidente que la foto es de una mujer y que podría ser Nayla.

—¿Y no recuerda el nombre del paciente, doctor? —pregunta el teniente—. Nuestra información y la del registro del hospital no coinciden. Según la nuestra, el paciente se llamaba Jamal Barkat, pero en su registro figura como Alí Ansari.

—Me gustaría poder ayudarle —responde el médico mientras hace como si diera un paso y, disimuladamente, coloca su pie sobre el carnet—. Pero tiene que comprender que atendemos a centenares de pacientes diariamente y, salvo excepciones, no recordamos los nombres. Les conocemos a ellos, sus caras y sus dolencias, pero a menudo olvidamos cómo se llaman.

—Entiendo —dice el muhabarat—. Lo que me extraña es que los datos no concuerden.

—Muchas veces hay errores o retrasos a la hora de tramitar los papeles —explica el médico—. Es frecuente que…

—¡Eso no es cierto! —interrumpe el celador Husein que en ese momento entra en la habitación—. Perdóneme, teniente, pero cuando yo les doy una información es porque tengo sospechas sólidas. ¿Por qué no pregunta qué médico le trataba?

El teniente Fakhri observa la intervención del celador con una mezcla de extrañeza, sorpresa e incomodidad.

—¿Y bien? —pregunta el oficial al médico mientras su asistente escudriña la habitación y el servicio.

—El doctor era yo —Khatib finge una tranquilidad que empieza a faltarle. Con el pie aún sobre la identificación continúa hablando—, pero ahora mismo no recuerdo exactamente qué le ocurría. Creo que era algo en una pierna.

—¡Naturalmente! —exclama Husein—. Una herida de bala causada por uno de nuestros francotiradores mientras salían de un barrio tomado por los terroristas. Su padre era uno de ellos. Pueden comprobarlo ustedes mismos si le preguntan al niño, porque la enfermera Lina se lo ha llevado al laboratorio para que le hagan unos análisis, aunque se supone que ya le habían dado el alta. Yo mismo los he visto hace un rato. Aún deben de estar allí.

—Ehh… —el doctor Khatib duda, arrinconado por los ataques del celador.

—Inaudito —interrumpe, con voz serena, la jefa de enfermeras Mariam, que acaba de entrar en la habitación—. Esto es inaudito.

—¿Cómo? —pregunta el teniente extrañado por la interrupción de la mujer.

—Que no puedo creer que se esté cuestionando a un hombre de la valía profesional y la lealtad del doctor Khatib por los delirios de este individuo —continúa Mariam, señalando al celador—. Este médico se ha dejado la piel para curar a nuestros soldados y, posiblemente, teniente, también a algunos de sus jefes. Las más altas personalidades de Siria han pasado por sus manos —deliberadamente, Mariam hace referencia al rumor que asegura que el doctor participó en la recuperación de Maher al Asad tras el atentado—, aunque él sea demasiado humilde o no tenga autorización para contarlo. ¡Y todo eso se cuestiona por un testimonio infundado! ¿Hasta dónde vamos a llegar?

—Eso no es así —dice el celador—. El niño tenía una herida de bala. Él mismo me lo dijo.

—¿Lo ven? —la jefa de enfermeras utiliza ahora un tono de incredulidad—. ¡Un niño pequeño fantasea con que le han pegado un tiro y este hombre acusa a uno de nuestros mejores cirujanos!

—Interrogue a la enfermera —ahora es Husein quien se siente acorralado—. Ella me dijo que había curado una herida de bala a un niño.

—¿Está seguro de que el niño al que curó esa enfermera es el que estaba en esta habitación? —pregunta el ayudante del teniente Farid Fakhri.

—¿Qué otro podía ser? —contesta Husein.

—¡Que si está seguro! —insiste el muhabarat.

—No —responde el celador—, pero no podía ser otro.

—Debe de haber más de treinta en todo el hospital —contesta la enfermera.

—Pero… —dice el delator a la defensiva— he visto a la enfermera llevarlo al laboratorio, cuando se supone que ese niño no estaba en el hospital. ¡Interróguenla!

—¿Cómo se llama la enfermera? —pregunta el teniente.

—Lina Nasri —responde Mariam—. Una muchacha excelente. Si no me equivoco, está en la entrada hablando con su prometido, el capitán Nasser Moudarres, hijo del general Moudarres; como usted sabrá, teniente, de una excelente familia a la que nuestro amigo Husein no duda en denostar.

El teniente Fakhri es un tipo inteligente que sabe hasta dónde puede llegar. Hasta el momento, su única baza real es la palabra de un informante contra la de uno de los mejores médicos del país y contra la prometida del hijo de un general del ejército.

—Husein, ¿vio usted la herida de bala del niño? —pregunta el teniente.

—Sí —responde el celador dubitativamente—, quiero decir, con una venda por encima.

—¿Vio la herida o la venda? —insiste el oficial.

—La venda —admite el celador—, pero sé reconocer el vendaje de una herida de bala.

—¡Vaya! —exclama irónicamente el doctor Khatib—. ¡Doctor Husein, qué alegría contar con usted en mi equipo! Sin embargo, debería saber que hay muchas heridas que se vendan igual que una herida de bala.

—Está bien —interviene el teniente, deseoso de zanjar la cuestión—. No queremos molestarlos más. En cuanto a usted, Husein —el teniente utiliza ahora un severo tono de advertencia—, síganos. Tenemos que hablar seriamente. En estos tiempos no se debe molestar a la gente de bien con suposiciones que pueden comprometerlos gravemente.

El teniente, su ayudante y el celador Husein se despiden del doctor y de la enfermera tras presentarles sus disculpas. Es evidente que el muhabarat está muy molesto.

—No se preocupe —dice la enfermera cuando los muhabarat se han marchado—. Pude llegar al laboratorio con tiempo de avisar a Lina y de llevarme todos los papeles que acreditaban el paso del niño por allí. Lina, el niño y Nayla lo están esperando en el sótano, en el servicio de señoras que hay al lado de la morgue. Vaya y sáquelos de aquí.

—Pero casi me da un infarto —dice el médico mientras levanta su pie y coge el carnet de identidad de Nayla para enseñárselo a Mariam, que traga saliva.

Paso fronterizo de Öncüpinar, Turquía. Septiembre de 2013.

La puerta corredera del paso fronterizo de Öncüpinar se abre para dejar vía libre al coche del sargento Mahmoud. No le gusta el turno de madrugada, pero lo bueno que tiene es que se termina pronto. Los dos últimos días han sido intensos, porque no podía desobedecer a los islamistas y ha tenido que soportar las presiones de los otros rebeldes para que dejara salir el contenedor cargado de atropina que estaban esperando. Después del ataque con armas químicas de Ghouta, cerca de Damasco, todo el mundo quiere conseguirla. El propio Mahmoud ha robado unas cuantas dosis que ha metido en la guantera de su coche, que avanza por la carretera que conecta la frontera con la cercana Killis. Al llegar a la gigantesca mano de unos tres metros de altura que, al lado derecho de la calzada, sostiene en su palma abierta un antiguo tractor, sonríe. «¿A quién se le habrá ocurrido construir una mano tan grande y subir allí un tractor de verdad?», se pregunta cada vez que pasa por allí. Le llama tanto la atención que, una vez que lo ha dejado atrás, lo sigue mirando por el espejo retrovisor a través del que se fija en el arriesgado adelantamiento que hace una motocicleta de gran cilindrada a uno de los vehículos que van detrás de él. El piloto parece llevar prisa, sin embargo, una vez que se coloca a dos coches de distancia, no vuelve a adelantar. Mahmoud es un tipo listo, un superviviente nato, capaz de leer las señales que le dicen que debe andarse con cuidado. Sabe que su trato con los islamistas puede haber molestado a mucha gente. Les ha dado una información que permitirá que arrebaten a otra facción rebelde un preciado cargamento y, además, se ha quedado con la distribución de una droga que antes llenaba los bolsillos de otros. No hace falta ser muy avispado para saber que hay que tomar precauciones. Por eso, aminora la velocidad. Al contrario de lo que sale en las películas, esa es la mejor manera de descubrir si a uno le están siguiendo. Cuando los vehículos le adelantan y la motocicleta mantiene la distancia, sus temores empiezan a ganar peso. Por eso, en lugar de tomar la circunvalación hacia Gaziantep, decide atravesar el centro de la ciudad y parar en una tienda, en la que se toma su tiempo para comprar un refresco y algo para picar. Antes de abandonar el establecimiento, se detiene en el umbral de la puerta para observar. Mahmoud tiene la mano izquierda, pues es zurdo, en el interior de su chaqueta, donde guarda su pistola de 9 mm Parabellum en una cartuchera de cuero repujado. Cuando se cerciora de que nadie lo sigue, se sube al coche y arranca. Aunque se siente aliviado al comprobar, durante los diez o quince minutos siguientes, que la motocicleta ya no está ahí, no las tiene todas consigo. Pero no va a cambiar de planes. Su nueva y boyante situación económica le permite vicios cada vez más caros y ocupaciones que antes estaban muy lejos de su alcance. Gracias al dinero del Daesh y a la venta del Captagón ha podido arreglar una cita con Alina, la prostituta rusa más bella y cara de todo Gaziantep. Sus cabellos dorados, sus ojos azules, de los que no abundan en Turquía, y sus pechos, grandes pero firmes, valen los quinientos dólares por hora que cobra la joven. Nada más y nada menos. Y ha quedado con ella para cenar, pasar la noche y gastarse, en unas pocas horas, una fortuna. Se acabaron los vicios baratos y los prostíbulos de mala muerte que antes visitaba con su amigo Adnan, que ahora descansa, con el cuello cortado, en el fondo del Orontes.

Damasco, Siria. Septiembre de 2013.

El olor a cadáver en descomposición que inunda el sótano del Hospital Universitario Al Asad no viene de la morgue, sino de los ataúdes que, tapados con la bandera siria, descansan desordenados en el suelo de una gran nave subterránea muy alargada. Nayla no los cuenta, pero son veintiuno. Veintiún soldados muertos por defender al régimen yacen en ese oscuro sótano. Y hay más en los hospitales de todo el país. Son los sarcófagos de los hijos de una Siria que se desangra, una doncella que ha comenzado en vida el descenso a los infiernos.

El doctor Khatib y Nayla, con Jamal en brazos, sortean apresuradamente los ataúdes en dirección a la salida por la que entra una fuerte claridad.

—Mi coche está allí —dice el médico—. Sígame y no se detenga.

En el aparcamiento hay varias ambulancias aparcadas bajo un techo de chapa que descansa sobre vigas metálicas oxidadas. Es una gran explanada asfaltada en la que una banda de música militar se prepara para ensayar alguna ceremonia en la que participarán próximamente.

—Perdone —dice Nayla cuando entra en el coche del doctor—. ¿Adónde vamos?

—A mi casa —anuncia Khatib mientras arranca el vehículo—. No se preocupe. He hablado con mi mujer y está de acuerdo. Ya buscaremos una solución más adelante. Ahora tenemos que salir de aquí.

A unos metros de allí, el celador Husein apura su cigarrillo y maldice su suerte después de la tremenda bronca que le ha echado el teniente Farid Fakhri. «Molestar a un hombre de su posición sin pruebas sólidas puede traer muchos problemas. Reza para que no se queje a algún pez gordo. Si recibo alguna llamada, te vas a enterar», le ha dicho el muhabarat.

Al levantar la vista, Husein reconoce el automóvil del doctor Khatib, que avanza en su dirección. Está a cierta distancia, pero puede distinguir a la mujer que, en el asiento trasero, lleva un niño en brazos. El delator aprieta los dientes con rabia y mira a su alrededor, pero el teniente Fakhri ya no está, acaba de marcharse. El coche ha pasado tan deprisa que no le ha dado tiempo a sacarle una foto con su teléfono móvil y, sin pruebas, no puede volver a molestar al teniente. Pero, después de lo que ha visto, solo es cuestión de tiempo conseguirlas. Porque esto no va a quedar así. De ninguna manera.

Azzaz, Siria. Septiembre de 2013.

El asedio al cuartel de Liwa Asifat al-Shamal ha durado varias horas. Atkins ha grabado todo: los combates, el coraje de los atacantes, la fiera resistencia de los defensores y, por último, su rendición. La tarjeta de memoria de su cámara guarda uno de los mejores trabajos de su vida que bien valdría el premio de la mejor asociación profesional del planeta, así que, por si se la quitan, la ha sustituido por otra y la ha escondido. Ahora está sentado en el suelo del patio interior del recinto, junto a un grupo de milicianos desarmados que esperan la orden de sus superiores para entregarse una vez que se ha llegado a un acuerdo para la rendición. Cuando les llega el turno, el miliciano de más graduación de los que están en la puerta ordena que se acerquen uno a uno para salir sin armas. Todos se levantan y obedecen. Al llegarle el turno a Atkins, el rebelde observa su cámara, colgada al hombro por su correa, y hace un gesto de incertidumbre.

—¡Sale un periodista! —advierte a los hombres del Daesh, quienes, en el exterior, registran uno a uno, concienzudamente, a todos los que se han rendido—. ¡Lleva una cámara, no es un arma!

Al salir, la mirada de Atkins se encuentra con la del tunecino de la camiseta roja, el que le golpeó en el control, que sonríe al reconocerle. Lleva dibujada en el rostro esa expresión de satisfacción que produce el contemplar que se ha capturado al enemigo vencido, a una presa a la que no se esperaba atrapar. El yihadista se acerca apuntando al cámara con su Kalashnikov.

—Deje la cámara en el suelo —ordena pausadamente sin dejar de sonreír.

Esta vez, Atkins obedece sin rechistar. Sabe que el tunecino está deseando que le dé una excusa para volver a golpearlo.

—Parece que —el yihadista habla despacio, sin dejar de sonreír, deleitándose con la situación — ha decidido usted quedarse una temporada con nosotros. No se preocupe, lo trataremos tan bien que nunca olvidará nuestra hospitalidad.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

La mesa está lista y llena de comida cuando Houda, Fatma y Ghaida regresan de Gaziantep tras un intenso día de compras. Muchos de los platos, especialmente las ensaladas y aperitivos, le resultan muy familiares a Houda, porque la familia de Gamal proviene de Siria y porque la provincia de Hatay conserva muchos lazos gastronómicos con sus vecinos. Por supuesto, hay hummus y oruk, que los árabes llaman kubbeh, y un delicioso pollo asado en sal llamado tuzla tavuk, además de unas apetecibles chuletas de cordero cocinadas al horno y servidas en una salsa de color rojo con pequeñas cebollas enteras que una criada acaba de dejar sobre la mesa.

—He visto el coche de Hala —le dice Fatma a la sirvienta, evidentemente disgustada—. Creí que había quedado claro que recogería sus cosas antes de que volviéramos.

—Se ha retrasado —responde la criada—. No hemos podido hacer nada. ¿Quiere que le diga que lo deje?

—No —responde la madre—. Mejor que acabe y se marche de una vez por todas.

—¡Todo tiene una pinta estupenda! —alaba Ghaida para cambiar de tema cuando ve que Houda se interesa por la conversación—. ¿Y Gamal? ¿No ha llegado?

—Debería estar aquí —contesta Fatma—. Hoy regresaba de Gaziantep. Siempre que vuelve de un viaje de negocios pasa por la oficina para ver cómo ha ido todo en su ausencia.

Media hora después llega Gamal. Sus mejillas están sonrosadas y sus ojos tienen las pupilas muy dilatadas. Houda no reconoce los síntomas, pero para Fatma y para su prima dejan claro que ha estado bebiendo. Su conducta desinhibida cuando se dirige a ellas lo hace aún más patente.

—¡Vaya banquete, madre! —exclama cuando ve todos los platos que hay sobre la mesa—. ¡Empecemos ya!

—Me alegro de que te guste —contesta Fatma.

—Como verás, Houda —bromea el hijo del Gordo—, todo es bastante parecido a la comida siria. En realidad, los turcos solo le han cambiado el nombre a las cosas.

Houda asiente. Durante los minutos siguientes apenas prueba bocado, como los días anteriores. Los nervios y el miedo le han arrancado el apetito. Fatma la observa, aunque presta más atención a su hijo, que apura una copa de vino antes de servirse otra. Su padre, como buen musulmán, nunca bebía, pero su marido, sí. Ese ha sido uno de los muchos defectos que Gamal heredó de su progenitor y que ella detesta.

—Si me disculpan —anuncia Houda—. Me gustaría irme a la cama. Estoy cansada.

—Pero si no has comido nada —dice la madre de Gamal.

—¡Oh! ¡Con lo bien que lo estamos pasando! —interviene Gamal con muestras, cada vez más evidentes, de embriaguez—. Es una pena que no pruebes estas deliciosas chuletas.

—No tengo apetito —insiste la chica educadamente.

—Está bien —acepta Gamal, que coloca una mano sobre la de Houda mientras que con la otra unta una buena cantidad de hummus en un trozo de pan de pita y lo engulle de un bocado—. Vete, habibti —dice con la boca llena.

Houda se despide antes de abandonar la sala para subir las escaleras que conducen a su habitación. En el salón se hace el silencio hasta que la madre considera que la muchacha ya no puede escuchar los reproches que va a hacerle a su hijo.

—No deberías beber así, Gamal. ¿Qué va a pensar esa muchacha?

—Vamos, madre, solo he tomado dos copas. Además, no me importa lo que piense.

—Pero has tomado más antes de venir —insiste Fatma.

—Prima —interviene Ghaida pícaramente—, no es para tanto. Si a Gamal no le importa, yo también tomaré un poquito.

—¡Esto es increíble! —dice la madre con resignación—. ¡Menudo ejemplo!

—¿Y qué quieres que haga el pobre muchacho? —Ghaida suelta una risita y tiende su copa a su sobrino para que la llene—. Si no estuviera aquí disfrutando de este vino, posiblemente estaría pensando cómo acostarse esta misma noche con esa muchacha.

—¡Eres una desvergonzada! —exclama Fatma.

Y mientras, Gamal levanta su copa y piensa: «¿Por qué no? Esta misma noche. ¡Qué gran idea!».

Gaziantep, Turquía Septiembre de 2013.

Cogido del brazo de Alina, la prostituta rusa más bella de Gaziantep, el sargento Mahmoud avanza por el bulevar Ataturk, en dirección al parque de Kirkayak. Han salido desde la intersección con la calle Tufan Hamam, donde vive ella, para ir a pie hasta el Bayazhan, pues a la chica le apetece pasear y el sitio no está lejos. Mahmoud sonríe al escuchar la música, extremadamente alta, que sale del salón Sultan Düngün, cuya llamativa puerta naranja y roja está junto a la de la tienda de especias donde él suele comprar nueces. A lo lejos comienzan a distinguirse los farolillos que, colgados de dos árboles que hay en la acera, iluminan la entrada del Bayazhan. Hasta hace poco, a Mahmoud no le gustaba ese complejo, pues lo consideraba extremadamente caro, pensado para extranjeros o para ricos que pagaban por las consumiciones cinco veces más de lo que valen para presumir de billetera. Sin embargo, desde que se lo puede permitir, ha empezado a encontrarle el gusto y, además, es el sitio favorito de Alina.

El Bayazhan es lo que en turco se conoce como un kervansaray o han. Grandes edificios, a menudo lujosos, que se usaban para dar cobijo a las caravanas de comerciantes, como almacenes o como centros de recaudación. Este han fue construido a principios del siglo XX por el mercader de tabaco Bayazzade Ahmed Aga, que cubría la ruta entre Gaziantep y la vecina Alepo, ya en Siria, y fue cuartel general de los británicos durante la Primera Guerra Mundial. En la fachada principal hay varios arcos muy llamativos apuntados de dovelas grises y blancas. Por uno de ellos se accede a un corredor que desemboca en un amplio patio alrededor del cual hay un par de restaurantes, un pub y otros comercios.

Alina y Mahmoud dejan a la derecha el restaurante más popular, en el que se escucha música tradicional, para dirigirse al que hay al fondo. Es un local mucho más grande y lujoso, pero menos del agrado del sargento, quien, al contrario que la mujer, prefiere el otro por ser más típicamente turco. Algunos grupos de extranjeros se agolpan alrededor de varias ollas decorativas de metal muy grandes suspendidas con cadenas de unos robustos barrotes de hierro clavados en el suelo. En su interior arden unas lumbres muy llamativas, pero poco útiles en una templada noche del mes de septiembre.

El salón del restaurante es impresionante, pero a Mahmoud eso le trae sin cuidado. Ni siquiera ha prestado atención a las tres grandes bóvedas de crucería de más de cinco metros de altura bajo las que están sentados. Construidas con grandes sillares de piedra caliza blanca, descansan sobre poderosas columnas grises, lo que propicia un interesante juego de luces y contrastes que poco le importa al sargento, mucho más interesado en el escote de Alina, del que piensa empezar a disfrutar en cuanto se haya llenado la barriga de alcachofas cocinadas al estilo de Hatay, carne de cordero salteada con vegetales frescos y de abundante cerveza. Mahmoud está disfrutando realmente de la cena hasta que su teléfono móvil le interrumpe.

—Discúlpame —se excusa al levantarse de su silla—. Tengo que contestar, ahora vuelvo.

Mahmoud sale al patio mientras acepta la llamada. En el exterior, varios británicos hablan animadamente, arremolinados en las mesas altas que hay cerca de la entrada del restaurante. Entre todos ellos, una cara que esquiva su mirada llama poderosamente la atención del agente de aduanas. Sus ojos achinados, sus facciones duras como el filo de un cuchillo, su perilla y su cabello largo y oscuro recogido en una coleta le hacen resaltar entre los extranjeros. «¿Qué coño hace un tártaro en medio de todos estos extranjeros?», se pregunta Mahmoud. Ahora el hombre ya no se fija en él, sino que mira descaradamente el trasero de una mujer que tiene enfrente. El sargento no puede dejar de observar su extraña sonrisa, gélida e inexpresiva.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

—Yo también me voy a la cama —se excusa Gamal, que no puede dejar de pensar en Houda. Está bastante borracho y las últimas copas de vino que se ha tomado no han hecho sino aumentar el deseo que siente por la joven—. Ha sido un día muy largo.

—Bien —dice su madre—, nosotras nos quedaremos un rato más. Espero que tu mujer ya haya recogido sus cosas.

—¿Ha venido Hala?

—Sí —asiente Fatma—, a llevarse los trastos que le quedan aquí.

—Me importa un bledo —dice Gamal con desprecio.

El hijo del Gordo abandona el salón hacia las escaleras. Sudoroso como un cerdo por el efecto del alcohol, las sube más deprisa que de costumbre, tropieza, pero logra recuperar el equilibrio y evitar la caída. Aunque no le importa, porque no puede quitarse de la cabeza a Houda. Tan bella, tan joven, tan inocente. Su corazón late con más fuerza al imaginarla desnuda, mirándole con sus bellos ojos azules, gimiendo mientras él la posee con todas sus fuerzas. «¿Para qué esperar?», se dice una y otra vez. La muchacha ya está aquí y él ha pagado por ella. Y mucho. Es suya, le pertenece. No está dispuesto a esperar a ningún divorcio. Esta noche la tendrá y ya llamará a un clérigo para que celebre un matrimonio religioso, aunque no tenga validez civil. Ella es una pobre chiquilla que está sola, lejos de su familia y, sobre todo, que ha aceptado entregarse a él a cambio de dinero. Pues ahora, le guste o no, va a cumplir su parte del trato. Gamal no piensa en las consecuencias, porque sabe que no las habrá. «Sí, será esta noche», se repite. A grandes zancadas avanza por el pasillo; deja atrás la que fue su habitación de matrimonio y continúa hacia el dormitorio de Houda. Intenta abrir, pero la puerta está cerrada. Entonces golpea con los nudillos dos veces, pero no hay respuesta. Llama de nuevo con impaciencia, pero sigue sin haber contestación.

Houda, al otro lado de la puerta, tiembla e intenta pensar. Ya se había puesto el camisón porque había decidido desechar el plan de huida de Samer por considerarlo una locura.

—¿Sí? —responde finalmente.

—Houda —contesta Gamal—. Quería darte un regalo. ¿Podrías abrir?

La muchacha duda, pero, al fin y al cabo, Gamal ha dicho que solo quiere regalarle algo. Houda, que ingenuamente le cree, descorre el seguro, entreabre la puerta y asoma un poco la cabeza, ya sin cubrir por el pañuelo islámico.

—¿Puedo pasar? —pregunta Gamal, quien, al ver la preciosa cabellera de la joven cayendo sobre sus hombros, siente como si un rayo le atravesara, como si toda la energía del universo recorriera sus intestinos hasta su miembro—. Te he traído una sortija de oro.

—Es muy tarde —responde Houda antes de sentir cómo la puerta se abre violentamente, empujada por el peso de su prometido, que, como un animal en celo, se abalanza sobre ella.

Houda intenta oponerse, pero su cuerpecillo cae al suelo antes de que pueda ni siquiera gritar para pedir ayuda. Gamal se lanza sobre ella y la levanta sin miramientos.

—¡No! —grita Houda—. ¡Por favor!

Pero la única respuesta que recibe es el tremendo bofetón que le propina su prometido, que la hace caer sobre la cama. Después nota cómo le arrancan el camisón de una fuerte sacudida. Gamal hace una pausa para contemplar extasiado los pechos desnudos de Houda, que trata de tapárselos con una mano y protegerse el sexo con la otra.

—¡Cállate o te mato a golpes! —ordena el hijo del Gordo antes de soltar otros dos manotazos a la muchacha, que se protege con las manos—. ¿Has entendido? —pregunta mientras se desabrocha los inmensos pantalones—. ¡Vas a aprender a obedecer!

Gaziantep, Turquía. Agosto de 2013.

Cuando el sargento Mahmoud vuelve a la mesa junto a Alina se da cuenta de que el tártaro está en una posición desde la que puede verles sin dificultad. Durante el resto de la cena, disimulada pero constantemente, no le ha quitado ojo de encima, por lo que ha podido comprobar que está solo, sin interactuar con quienes le rodean. Después, cuando pide la cuenta, el tártaro desaparece como por arte de magia. Por eso, Mahmoud se ha excusado para ir al servicio y, allí, ha amartillado su pistola y le ha quitado los seguros.

Fuera del Bayazhan la noche es serena y calurosa. Al salir del complejo, el sargento repite la ceremonia: se detiene en la puerta y mira a ambos lados con la mano izquierda en la culata de su 9 mm. Apenas hay tráfico en el bulevar Ataturk, cuyo silencio solo se rompe por el ruido que hacen los escasos vehículos que pasan de cuando en cuando. Las calles que se abren a su derecha son muy oscuras, por lo que Mahmoud, preocupado por si alguien estuviera al acecho, se coloca en el lado más próximo a la calzada con Alina cogida de su brazo derecho. Ello le permite tener mejor ángulo de visión sobre ese flanco y que la mano con la que empuña el arma esté libre en todo momento.

Al pasar por la calle Sadik Çavuş, que está especialmente tenebrosa, Mahmoud ve por el rabillo del ojo cómo una sombra comienza a moverse en la oscuridad en su dirección. Al girar la cabeza observa con claridad cómo el desconocido se ha colocado a sus espaldas y levanta una mano en dirección a su cabeza. Apenas tiene tiempo de interponer a Alina entre ambos y lanzarla contra su atacante. El impacto del cuerpo de la prostituta hace que el agresor falle el tiro. Ahora la ventaja es de Mahmoud, que ya ha sacado su pistola y, casi sin apuntar, dispara dos veces contra su agresor. El hombre cae malherido al suelo, pero aún respira. Su pistola está a unos metros. Mahmoud reconoce al instante sus ojos achinados y sus facciones duras, ahora alteradas por la grotesca mueca que le causa el intenso dolor. Ya no queda ni rastro de su inexpresiva sonrisa.

—Dime quién te manda —le ordena Mahmoud, que se ha arrodillado para escucharle mejor—, o te remato ahora mismo.

Mahmoud acerca su oído a la cabeza de su atacante para escuchar lo que susurra. Después se levanta y dispara otras dos veces. El cadáver de Demirhan, el tártaro, yace sin vida sobre la acera. El sargento mira su alrededor. Solo el dueño del kiosco que hay en el centro del bulevar ha salido a ver lo que sucede, pero es demasiado viejo como para reconocerle en la semioscuridad. En la otra dirección, Alina, la prostituta rusa, se aleja por el bulevar a toda carrera, dando tropezones, por supuesto sin ni siquiera esperar a saber cómo ha acabado la contienda.

—Bueno —piensa Mahmoud en voz alta mientras guarda su arma y se adentra en la oscuridad de la calle Sadik Çavuş—, al menos aún no te había pagado.

Hatay, Turquía. Septiembre de 2013.

Gamal ronca sobre la cama como un cerdo satisfecho y vacío mientras Houda solloza a su lado con un labio partido y algunos moretones en el cuerpo. Ha intentado resistirse todo lo que ha podido, pero la fuerza y el peso de su oponente han sido obstáculos demasiado grandes para una niña de dieciséis años. Ahora apenas puede contener las arcadas que le salen de lo más hondo de las entrañas, impulsadas por un dolor y un asco terribles que le impiden pensar con claridad. La rabia y la humillación se hacen infinitas, incomensurables, como si alguien hubiera derramado una tonelada de excrementos sobre su cuerpo lacerado y frágil. Siente que nunca podrá borrar esa mancha de inmundicia. O eso le han contado. Aquel animal sudoroso ha devorado su virginidad para vomitársela encima después de saborearla y ella no ha podido hacer nada para evitarlo aunque se ha empleado a fondo, con todas las fuerzas que le quedaban dentro. Ahora, derrotada e impotente, se pasa la lengua por el labio roto para probar el sabor de la deshonrra que mana de su herida abierta. Pero lo peor de todo es que los mismos que no van a hacer nada por castigar a su agresor la mirarán a ella con desprecio cuando sepan que le han arrancado su pureza. Ni siquiera Samer, su padre o su hermano Tarek tendrán compasión de ella... Todos la declararán culpable.

La trémula luz de la mesilla de noche aún está encendida y la puerta del pasillo abierta. Al otro lado de umbral le parece distinguir una figura regordeta y no demasiado alta. Al principio piensa que es su futura suegra, por lo que baja la cabeza y se tapa la cara con las manos. Está avergonzada por lo sucedido.

—No te preocupes, los golpes se curarán. A mí me hacía lo mismo cuando bebía.

Houda se sobresalta, porque no reconoce la voz.

—Tranquila —continúa Hala, la mujer de Gamal, en voz baja. Su tono no es cariñoso, pero sí amable—. Todo se cura.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —pregunta Houda con los ojos llenos de lágrimas.

—Si yo fuera tú —responde Hala—, me iría con el joven que te está esperando.

La chica abre los ojos sorprendida, porque no esperaba que Hala conociera sus planes.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta con incredulidad.

—Le pago bien a Nada, la sirvienta —responde Hala—. Ha estado a mi servicio durante años y sigue estándolo. Ella te ayudará a llegar al coche, como habíais planeado.

—Pero —objeta Houda— ¿y si se despierta Gamal?

—¿Ese cerdo? —pregunta Hala con desprecio—. Te aseguro que no se despertará hasta bien entrada la mañana. Está borracho como una cuba. Yo lo he visto así durante más de cuatro años y no se despertaría aunque le cayera una bomba al lado, puedes creerme. Si hablo en voz baja es para que no me escuche la bruja de su madre. ¿De verdad — continúa Hala— quieres acostarte cada noche al lado de este animal? Yo lo he sufrido en mis carnes y puedo asegurarte que estarás deseando que llegue aún más borracho para que se quede dormido y no le apetezca yacer contigo.

—Pero Samer me despreciará después de lo que me ha hecho Gamal —dice la muchacha desconsolada.

—Pues no se lo cuentes —Hala se sienta en la cama y le acaricia el cabello—. No le dirás nada, mi niña. En la cara no tienes marcas, solo un labio partido, y los moretones de tu cuerpo puedes ocultarlos unos días, hasta que desaparezcan.

—Pero ¿y si me ha dejado embarazada?

—¿Gamal? —pregunta con incredulidad Hala—, no temas, su semilla está muerta. A mí me ha intentado preñar durante años y yo sé que soy fértil. Vete con ese muchacho que te ama, ahora que aún estás a tiempo. Vístete deprisa, Nada te llevará hasta su coche. Tenéis dinero y él no tiene por qué enterarse de nada de lo que ha pasado si tú no lo cuentas. Si lo olvidas, es como si no hubiera sucedido.

—¿Y si me pregunta por el labio?

—Dile que te caíste —responde Hala—. Pero debes darte prisa. En unos minutos Ghaida se marchará y perderás tu oportunidad. ¡Vamos! Nada te está esperando. ¿O es que quieres que lo que te ha sucedido se repita cada noche?

Houda aún no se ha dado cuenta, pero ya ha dejado de llorar. En tan solo unos minutos, la vida acaba de enseñarle que puede morderla con dientes de lobo, pero también que se puede salir adelante. La muchacha se viste a toda prisa y abandona la habitación sin ni siquiera recoger sus pocas pertenencias. Fuera, en el corredor, espera Nada, muy impaciente.

—Vamos —ordena Hala en actitud apremiante—, llévala al coche de ese muchacho. Yo iré delante de vosotras para ayudaros.

Nada cierra la puerta y avanza a toda prisa por el corredor junto a Houda. Unos metros por delante va Hala, para asegurarse de que nadie las descubre. Cada vez que llega a un lugar donde pueden verlas se detiene, se asegura de que no hay peligro y hace una seña a sus compañeras para que la sigan. La mujer de Gamal deja atrás el pasillo y desciende por las escaleras hacia el recibidor de la casa. Desde allí, Hala escucha cómo Ghaida y Fatma se levantan de la mesa para despedirse, en el salón contiguo.

—Bueno, Fatma —dice cortésmente Ghaida—, ya me marcho.

—Te acompaño a la puerta.

Al oírlas, Hala reacciona a toda prisa. Hace una seña a la criada para anunciarle que va a entrar en el salón y que ellas deben continuar la huida. Toma aire y, con paso firme, se introduce en la estancia, cerrando la puerta tras de sí.

—Hola —dice mientras observa la cara de contrariedad de la que todavía es su suegra.

—¡Vaya! —exclama Fatma, sin ocultar su desagrado—. Creí que ya te habías ido.

—No —responde Hala—, estaba esperando a que terminarais de cenar para despedirme.

—Un detalle por tu parte —contesta sarcásticamente la madre de Gamal.

Mientras tanto, Houda y la sirvienta bajan las escaleras deprisa, pero tratando de hacer el menor ruido posible. Cuando llegan al recibidor, lo atraviesan en un par de zancadas y salen al jardín.

—El coche está donde siempre —dice la criada—. Vamos sin correr, como si estuviéramos paseando.

Houda asiente, le cuesta dominarse, pero lo consigue. Cuando llega al coche, el portón del maletero está abierto. Mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie la observa y, sin decir nada, se mete en el portamaletas. Samer le sonríe y, mientras la cubre con una manta y las bolsas que ha comprado Ghaida, la besa en los labios y cierra el portón.

Unos minutos más tarde, cuando la casamentera llega a su coche, el automóvil está suspendido sobre un gato hidráulico. Samer finge que está terminando de apretar las tuercas de la rueda trasera derecha.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Ghaida preocupada.

—Nada de importancia —responde Samer mientras comienza a bajar el vehículo—. Un pinchazo, pero ya he cambiado la rueda. El único problema es que hay que llevarla a reparar porque no se puede andar sin ella. El conductor de su prima me ha dado el teléfono del taller donde suelen llevar los coches. Ya he llamado y me han dicho que todavía está abierto y que, si se la llevo está misma noche, mañana a primera hora la repararán para que pueda usted disponer del coche lo antes posible.

—Muy eficiente —observa Fatma.

—Sí —asiente Ghaida satisfecha—, ¡qué diferencia con respecto al gañán que despedí! Llévame a casa y hazlo.

Apenas cuarenta y cinco minutos después, Samer detiene el automóvil en el arcén de la carretera que sale de Hatay hacia el oeste. Se baja, abre el maletero y ayuda a salir a Houda. La muchacha sonríe y le besa apasionadamente, hasta que el recuerdo de Gamal le hace apartar los labios bruscamente.

—¿Qué te ha ocurrido? —pregunta Samer.

—No es nada —responde Houda—, algo me ha golpeado ahí dentro.

Samer no duda de ella y achaca su aspecto desaliñado y su cabello despeinado al viaje en el maletero.

—Pobre —dice mientras señala la mejilla donde Gamal la abofeteó—, y también te has dado un golpe ahí. Seguro que tenías la cara apoyada y yo he tomado algún bache.

—Así es —miente la muchacha mientras se abraza a Samer—, pero no me duele.

Los dos permanecen amarrados en un largo abrazo que ambos experimentan como los momentos más dulces en mucho tiempo, desde que la guerra devoró sus jóvenes vidas. Pero ya poco importan los girones de piel que se han dejado por el camino. Ahora hay que mirar hacia delante. Queda un largo viaje hacia Bodrum y, después, el salto a las islas griegas, la puerta de Europa. Están convencidos de que allí les espera la tierra prometida, lejos del dolor y de la guerra.

—Démonos prisa —dice Samer mientras le atusa el cabello—. Mañana, cuando descubran tu ausencia y la del coche, empezarán a perseguirnos, y yo no quiero que nos atrapen. Debemos poner tierra de por medio. Con el dinero que tenemos estaremos en Europa en solo unos días.

—Bien —acepta ella mientras le clava en el corazón sus ojos azules. Le gustaría besarle con fuerza, estrecharle entre sus brazos, pero Gamal se ha llevado consigo todo el deseo y la pasión que Houda sentía por el muchacho. Puede que algún día pueda volver a experimentarlos, pero hoy es incapaz de ello. Aún nota entre las piernas el dolor, la rabia y la impotencia, pero todavía ama a Samer y eso le da fuerzas para seguir adelante—. Quizá —continúa ella—, Samer, pero, ahora, necesito descansar.

—Tranquila —le dice él con un cariño infinito, sin dejar de abrazarla—. Yo conduciré mientras tú duermes y me ocuparé de todo. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros. Europa nos espera.

15

Epílogo

Ankara, Turquía. Febrero de 2016.

Una fina llovizna se derrama sobre la acera de la calle Karanfil, en el populoso distrito de Güvenpark en Ankara. Desde la recepción del hotel Reda Palace, Víctor y Marcos observan cómo las sombras del atardecer se van alargando entre el gentío que recorre la calle de arriba abajo, entrando y saliendo de sus numerosos comercios y restaurantes. Los dos sonríen cuando reconocen la cara agradable y sincera de Çetin, que se acerca con una amplia sonrisa cojeando ostensiblemente. Los médicos consiguieron salvarle la vida y la pierna, pero su rodilla y sus tendones quedaron tan dañados que nunca pudo volver a caminar con normalidad.

Después de no menos de cinco minutos de saludos y abrazos los tres periodistas salen a la calle, donde un hombre vende paraguas transparentes de baja calidad a los transeúntes que lo han olvidado en casa. El trío echa a andar en dirección al Güvenpark, dejándose mojar por la fina lluvia que cada vez es menos intensa. Mientras caminan, Marcos recuerda la llamada telefónica de su colega turco.

—La he encontrado —le dijo Çetin escuetamente—. Existe.

—¿A quién? —preguntó Víctor extrañado.

—A la niña —respondió el turco—. Vive en Ankara y yo sé dónde. ¿Quieres venir?

—¡Oh, amigo! —exclamó Marcos—. Eso es estupendo. Tendrás un gran reportaje.

—Recuerda —respondió Çetin— que me hiciste prometer que si la encontraba te daría la noticia.

—¡Oh, vamos! —Marcos rio complacido—. Eso solo era una broma para mantenerte despierto.

—Pero a mí me gustaría que vinierais. Tú y Víctor. Un trato es un trato.

Una semana más tarde, Çetin y sus dos colegas están frente a la fuente del Güvenpark, que, rodeada por un seto rectangular de unos cincuenta centímetros de alto, lanza chorros de agua de varios metros de altura. La llovizna ha cesado y se han abierto algunos claros en las nubes. Son pocos y pequeños, pero suficientes para que los últimos rayos de sol se despidan de las ramas de los árboles que el invierno ha dejado pelados. Bajo ellos, en uno de sus bancos, una niña de unos seis o siete años juega junto a su madre.

—Es ella —anuncia Çétin—. En realidad, solo sobrevivió a tres bombardeos. No fueron los cinco que se dijo entonces, pero es un buen récord. El gobierno turco les concedió asilo político.

—Es increíble que la hayas encontrado —dice Víctor—. Y eso que decías que no existía.

—Estaba convencido de ello —responde Çetin mientras se encoje de hombros—, pero seguí buscando por si las moscas.

—Quién sabe —interviene Marcos—. Después de todo, puede que la verdad o, algo que se le parece, sí que exista.

—Puede que sí —responde Çetin—. Puede que sí.

El autor

ÓSCAR MIJALLO (Arenas de San Pedro, Ávila, 1972) es corresponsal de TVE en Oriente Próximo, una zona desde la que lleva informando desde 2003. Ha sido enviado especial a la batalla de Mosul y a las guerras y conflictos de Siria, Libia, Mali, Ucrania, Afganistán, Irak, Sudán, Líbano, Gaza y la Segunda Intifada. También ha informado de la Primavera Árabe en diferentes países, como Egipto o el Sáhara Occidental, y de los recientes atentados y del golpe de Estado en Turquía. En Latinoamérica ha sido corresponsal en Bogotá, desde donde ha cubierto Venezuela, Bolivia, Perú, Panamá y Chile. Es licenciado en Periodismo y Máster en Relaciones Internacionales y Comunicación.