SÍGUENOS EN

imagen @Ebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Antes de empezar a contarte la apasionante aventura de ser padre, tengo que agradecer como todo buen libro que se precie, a las personas sin las cuales esto no habría sido posible; tranquilos, no daré nombres…

A mi hijo, que me ha enseñado lo que es el amor incondicional y se ha convertido en la luz de mi vida, pese a las noches en vela y las preocupaciones varias. A mi familia por aguantarme cada día y en especial a mi madre: amiga, confidente, crítica feroz y la mujer a la que más quiero. A la editorial, por echarle un par de narices y confiar en mí para llevar a cabo un proyecto tan apasionante y divertido como este.

Y por supuesto a ti, amigo lector, que has tenido la deferencia de elegir este libro y quieres poner a prueba tus límites intelectuales… ¡qué arte tienes! Además, he incluido muchos dibujos e ilustraciones para que se te haga más llevadero…

Si consigo arrancarte una sonrisa y que te sientas identificado con las cosas que me han sucedido, habrá merecido la pena escribir este libro. Ahora, ¡a disfrutarlo!

Para escribir este libro, la editorial había pensado

en alguien que tuviera experiencia escribiendo, mucha

gracia y encima fuera un ejemplo como padre…,

pero me temo que eso tendrá que ser en otro libro,

porque en este tendrás que conformarte conmigo…

Eso sí, si te apetece, lo vamos a pasar

muy bien juntos, ¿estás preparado?

Hola, sí, a ti que empiezas a leer este libro. ¿Cómo estás? Yo con muchas ganas de que pasemos un rato muy divertido juntos y de que te sientas identificado con algunas de las cosas que me han pasado en esta apasionante aventura de ser padre.

Escribiendo este libro me he emocionado, reído y llorado… Al fin y al cabo, recordar es volver a vivir. He desempolvado para ti recuerdos, momentos e instantes únicos con los que es muy posible que alucines, te sorprendas y los compartas con tu pareja.

Lo primero que quiero hacer es animarte a que tengas un hijo, no te lo pienses… porque si te lo piensas… ¡no lo tienes! Así funciona esto, y más ahora con la crisis.

Ya sé que todos decimos lo mismo, pero es cierto, ser padre es sin duda lo mejor que me ha pasado en la vida, pero amigos… no todo es tan bonito como lo pintan… y alguien podría tener el detalle de avisarte de todo lo que se te viene encima. Ahora apenas tengo tiempo libre, he cambiado mi serie favorita por Bob Esponja y los amigos que no tienen hijos han dejado de llamarme para salir. Ah, y por si no fuera suficiente, un jubilado tiene una vida sexual bastante más activa que la mía… ¡para lo que he quedado!

Así que prepárate a disfrutar de las anécdotas y aventuras más divertidas que le pueden pasar a un padre, porque las cosas nunca son lo que parecen y estás a punto de comprobarlo.

La verdad es que lo que escribo en este libro jamás lo he contado en público y tampoco a casi nadie de las personas que me rodean diariamente. Quiero compartir contigo vivencias únicas, desde el mismo instante en el que un hecho cambió mi vida, mi casa, mi coche, mi bolsillo, mis planes, mis aficiones y mis horas de sueño para siempre… ¡así que ponte cómodo, que allá vamos!

Los hombres, en general, somos tipos sencillos, básicos y con instintos primitivos… vamos, un conglomerado de carne con ojos, que mientras tengamos las necesidades básicas cubiertas —comer, dormir y retozar— ya nos sentimos realizados. Dios nos hizo muy simples, así que estamos hechos para pensar lo justo, y eso las mujeres o no lo entienden o no nos creen. Ante la famosa pregunta de ellas: «¿En qué piensas?»; la respuesta, por nuestra parte, es siempre la misma: «¡En nada, los hombres no pensamos en nada!». Vivimos al día y, en muchos casos, tenemos lo justo para pasar la tarde. Además, nos gusta ir al grano, bailar solo para ligar y huir de todo lo que tenga que ver con la palabra COMPROMISO… Y es que salimos despavoridos de cualquier cosa que pueda atarnos: hipotecas, bodas y, por supuesto, hijos.

Tampoco nos gusta que nos controlen y nos digan qué es lo que tenemos que hacer. De hecho, son muy pocos los hombres que le dan a su pareja todas sus contraseñas de mails, Facebook y demás redes sociales.

Por ponerte un ejemplo: imagínate el teclado de un ordenador donde ellas le dan todo el tiempo a la tecla «control» (ctrl) y nosotros a la de «escape» (esc)…, pues así es el día a día, amigos. ¡Que viva el amor!

Y es que los tíos somos más cortos que un entrenamiento de Falete. Fíjate, lo más romántico que hemos hecho en nuestra vida ha sido pasar una tarde con la parienta en Ikea…, y eso gracias a que nos han pillado sensiblones ese día. En cambio, y muy a nuestro pesar, las mujeres son mucho más inteligentes y astutas que nosotros. Además de hacer dos cosas a la vez, controlan, planifican, mandan y ejecutan. ¡A que acongoja!

Las frases que más nos repiten durante el día son: «Está en su sitio» y «Te lo dije». Y, por si esto fuera poco, se convierten en termos, es decir, guardan algo que pasó hace tiempo contigo (riña, bronca, gesto o contestación), lo mantienen calentito y esperan el momento adecuado para servírtelo a la misma temperatura que ocurrió. Son como Facebook, te recuerdan cosas que has hecho hace mucho tiempo, sin venir a cuento. Y lo mejor de todo es que nosotros alucinamos con esas cosas y encima ya ni nos acordamos de lo que nos echan en cara. Pues eso… somos muy básicos, además de vagos. ¿Has pensado que la evolución del hombre ha sido provocada porque los tíos somos muy cómodos? Y si no, mira la rueda, la cama, la nevera, la videoconsola o el mando a distancia… Lo inventamos todo con tal de no movernos del sofá. Y es que los hombres nos movemos lo justo para que parezca que no estamos muertos.

Las mujeres sin embargo, son infinitamente más inteligentes que nosotros (que tampoco es muy difícil), más bellas, tienen una memoria prodigiosa y emanan sensibilidad por todos los poros de su cuerpo… vamos, igualito que los tíos... además, ellas se fijan en todo, son muy listas, detallistas, intuitivas y tienen un don único: pueden hacer varias cosas a la vez (estar trabajando en la oficina, con el facebook abierto, pintándose las uñas, controlando si su hijo hace los deberes y pensando dónde irá de vacaciones en verano), ¡son unas máquinas! Lo mejor de todo es que los hombres no podemos y no sabemos estar sin ellas. Tengo la sensación de que las mujeres evolucionan cada día más y nosotros por el contrario, involucionamos y cada vez somos más primitivos.

Pero no nos desviemos del camino… Un tío siempre piensa en ser padre en un futuro muy lejano; hasta que por lo menos Marco encuentre a su madre, no hay ninguna prisa. Papuchi es nuestro referente, ya que se puede ser padre a edades muy avanzadas. Puedes celebrar el bautizo de tu hijo y tu extremaunción a la vez… ¡dos en uno!

Siempre te va mal ser padre. Pero vamos a ver, ¿a quién le gusta renunciar a las pachangas de fútbol, a salir de juerga por las noches o a dormir siestas en las que te levantas con jet lag? Sabes que lo bueno se acaba y que, por mucho que te intenten vender, ya nada volverá a ser como antes… Y es que todos los tíos queremos seguir saliendo más por las noches que Pipi Estrada, no tener más obligaciones que las estrictamente necesarias y vivir en el eterno presente.

Es increíble ver cómo todos hacemos el paripé cuando estamos con nuestras parejas y gritamos a los cuatro vientos lo mucho que deseamos ser padres, las ganas que tenemos de cambiar pañales con premio y como no nos importará vivir en primera persona la famosa cuarentena… Eso sí, hay que ver lo que cambia la película cuando estamos solos con nuestros amigotes: ser padres sí, pero lo más tarde posible y no a cualquier precio. Requisito imprescindible que no sea en un año de Mundial de fútbol, Olimpiadas o Eurocopa: no se lleva ver un partido en un bar y en pleno contraataque sustituir un botellín por el biberón o cambiar un pañal justo cuando van a tirar un penalti.

Conozco varios casos de mujeres que están en una edad de no retorno, es decir, que ven que se les pasa el arroz y que se pueden quedar sin vivir la experiencia de ser madres. Rápidamente le ponen solución eligiendo a algún pobre desgraciado que pasaba por allí, para de manera fulminante ser novios y acto seguido acabar fecundadas. Todo el proceso dura unos pocos meses y generalmente no suele salir bien, «Tú a Londres y yo a California».

El caso es que, tal y como está la vida, y más siendo un culo inquieto, yo jamás me había planteado tener hijos hasta los 85 años por lo menos; es más, no jugaba a la Lotería del Niño por si acaso me tocaba… y no el premio precisamente. Te digo más, pensaba que, si por alguna circunstancia finalmente no tenía hijos, no me supondría ningún problema. Algunas personas me preguntaban que si no me daría pena que mis apellidos murieran conmigo. Me llamo Óscar Martínez Suárez, así que, y con esos apellidos tan poco comunes, la verdad es que no.

Si es que se ponen muuuyyy pesaaadas con el mismo tema: que se les pasa el arroz, el reloj biológico y la llamada de la madre naturaleza. De repente les entran las prisas, las angustias y todos a correr… Perdón, mejor sustituyo el verbo: todos a tener hijos…

Pero todo pasa y todo llega, y ahí me ves, en mi casa, en una fría mañana de otoño, cuando, de repente, sin previo aviso y cogiéndome a traición, una voz te suelta con dulzura y contundencia un «¡quiero tener un hijo!»… Entonces, te quedas más blanco que el sobaco de un vampiro, un sudor frío recorre tu cuerpo, se detiene el tiempo y notas que tu vida de relativa libertad se empieza a diluir como el azucarillo en el café. De inmediato se hace el silencio y empiezan a aparecer en tu mente amigos juerguistas con los que jamás volverás a quedar, planes que se desvanecen y ciudades que te gustaría visitar y que ya solo verás en Callejeros viajeros…

Mi vida de ahora en adelante se iba a resumir en: se acabó el pensar en ti; el pediatra, la farmacia y urgencias van a ser tu segunda residencia (lo bueno es que al menos no pagas el IBI), cambias pañales cada dos horas y te reúnes con otros padres compañeros de fatigas para compartir las experiencias de nuestros hijos… ¿A que mola el plan? ¿Alguien se apunta?

Además, todo lo que hemos imaginado sobre cómo será nuestro hijo, nunca coincide con la realidad. Pensamos que ya va a nacer crecidito, que nos lo vamos a poder llevar con los amigos a ver un partido de fútbol, y que encima le podremos tener de chico de los recados. Pues va a ser que no, ya que de repente te encuentras cambiando pañales y pasando noches en vela con un ser que dicen que se parece a ti y que lo único que hace es comer, dormir, llorar… ¡vaya chasco!

Como ves, te espera un futuro más negro que al de un pavo en Nochebuena y sabes que vas de cabeza a un cambio de vida radical, y lo que es peor aún, ¡para toda la vida! ¡¡¡Socooorrro!!! Si te ha pasado algo parecido, levanta la mano y sigue leyendo… Si, por el contrario, no ha sido como lo mío o no te ha llegado ese momento… amigo, ¡has tenido mucha suerte!

Por favor, siéntate, que vienen curvas. ¿Quieres saber lo que te va a suponer económicamente ser padre?

Un hijo cuesta de media entre 90.000 y 310.000 euros hasta que tiene 18 años. Lo peor es que la cifra aumenta, teniendo en cuenta que ahora no se van de casa hasta que cumplen los 65. La idea que tienen nuestros hijos hoy en día, y con la que está cayendo (son pequeños, pero de tontos no tienen ni un pelo), es dejar de chupar de los padres para jubilarse y empezar a hacerlo del Estado o de sus propios hijos. ¿A que te acabo de cortar el rollo y se te han quitado las ganas de ser padre de repente? Si sigues aquí y decides seguir leyendo este libro, amigo, eres un valiente, además de un inconsciente.

Te voy a contar cuándo decidí ser padre, pese a estos números tremendos. Bueno, «cuándo decidieron que fuera padre». Sí, porque en la gran mayoría de los casos (y como en todas las decisiones importantes de la vida) son las mujeres las que dan el paso y llevan la iniciativa. Además, ellas se lo montan de tal manera que nos hacen creer a los tíos que somos nosotros quienes controlamos la situación… ¡nosotros, pobres ingenuos, nos lo creemos, y a ellas les funciona!

En cualquier relación los hombres llevamos los pantalones, pero a la altura que dicen nuestras mujeres. Tranquilo, si no tienes pareja tampoco te libras, porque es tu madre quien decide por ti… Asúmelo cuanto antes, porque es lo que hay. Las chicas eligen por nosotros desde en qué casa se vive, el tipo de corte de pelo que llevamos, si nos dejamos barba o vamos afeitados, pasando por el modelo de gayumbos (paquetero o largo)…

La explicación es muy sencilla: como sabemos que son más listas y organizadas que nosotros, preferimos que ellas tomen las decisiones, así no discutimos, no pensamos y tenemos más tiempo para no hacer nada. Muchas veces nos compran la ropa, nos eligen el modelito que ponernos e incluso hasta nos hacen la maleta…, por eso vamos como ellas quieren y punto.

Si, por un casual, les llevamos la contraria, saben qué armas usar para que accedamos a sus peticiones, desde pucheros, caricias, miradas o voz de «yo no he roto nunca un plato»… Y, si todo esto no funciona, juegan con lo más importante para un hombre… ¡el sexo! ¡La madre que las parió! ¡Con las cosas importantes no se juega! Es muy curioso, pero hacemos más caso a nuestras chicas que a nuestras madres. ¿Sabes por qué? Porque tu mujer juega con que si no le haces caso, no hay sexo… y el sexo es sagrado. Saben dónde duele y qué artillería pueden utilizar contra nosotros como arma de destrucción masiva.

La siguiente frase me pareció genial y demuestra claramente lo sumisos que somos los hombres ante ellas: «Cuando una mujer te dice “haz lo que quieras”, ¡no lo hagas!, quédate quieto, no respondas, no parpadees y hazte el muerto…». Aquí tienes la regla infalible para tener siempre a tu pareja contenta: un «te amo» vale muy poco comparado con un «te veo más delgada». Regálale los oídos a tu chica; ya que se toma la molestia de decidir por ti, por lo menos que lo haga feliz.

En tu vida sentimental: manda ella por decreto, sin sorpresa, sin mayoría, sin pactos y con la automática renovación del cargo cada cuatro años. Ah, y si no estás de acuerdo con este «democrático» sistema, échale un par e intenta independizarte… que te irás con toda la deuda económica y encima sin que nadie te financie en el amor. Así que antes de actuar, piensa, traga, respira y asiente… ¡Ánimo compañero!

Si tienes claro que ellas mandan, te ahorras enfados, discusiones, rabietas, y te asegurarás de que tu relación durará para siempre. No te pongas chulín o cuestiones cualquier palabra que salga de ella, porque te llevas un zasca en toda la boca.

Otra cosa muy distinta es negar esta evidencia (que ellas tienen el control de nuestra vida) delante de tus amigos, este fenómeno es lo que se conoce como «postureo del machote». Nos hacemos los guays de cara a los demás, pero el ADN de un tío lleva incorporado el «obedecerás a tu pareja sobre todas las cosas… amén».

Los hombres asumimos desde que estamos en el vientre de nuestra madre que ellas mandan y nosotros acatamos, y que sus deseos son órdenes para ti y así todo fluye en la relación…

Eso sí, con la dignidad bien alta siempre tenemos la última palabra, dejando claro quién manda en casa con frases como: «sí, cariño», «lo que tú digas», «como tú lo veas», «a mandar», «oído cocina»… que ya forman parte de nuestro vocabulario cotidiano. No perdemos el tiempo en entender por qué las cosas son así, aceptamos lo que hay y punto. Y es que el tío que no lo tenga claro, tiene todas las papeletas para que las mujeres lo descarten tras la primera noche… Oye, que así visto, ni tan mal, ¿eh?

Pero seamos honestos y digamos también la verdad: a nosotros, vagos por naturaleza y con un umbral de tolerancia muuuy alto, nos va muy bien que ellas tomen las riendas en todo, porque además de ser más inteligentes que nosotros, es muy posible que, si nosotros estuviéramos al mando, el hogar sería un auténtico desastre. ¿Te imaginas cómo sería una casa en la que el hombre llevase los pantalones? La taza del váter estaría siempre levantada, habría pelos por todas partes en el aseo, las pelusas camparían a sus anchas y en el frigorífico no habría más que cervezas… Una auténtica pocilga, con todo desordenado y sucio. Los tíos solo limpiamos la casa cuando vamos a tener una cita y hay fundadas esperanzas de que la chica acabe pasando la noche con nosotros.

Hay que ver cómo nos cambian nuestras parejas a su imagen y semejanza. Por cierto, ¿conoces a alguna tía calzonazos, es decir, que no mande en casa y le diga que sí a todo a su marido? Yo no, pero si sabes de alguna que dé este perfil, llama a Cuarto Milenio porque investigan este tipo de casos paranormales… o también puede tener muchas papeletas para entrar como concursante en Gran Hermano. Dicho esto, tengo que aclarar una cosa muy importante que merece un destacado especial en este libro:

Aunque muchas veces nos agobian, son organizadas, intuitivas, sensibles, previsoras, inteligentes, generosas, madrazas y, encima, aguantan el dolor como nadie… ¡Qué haríamos sin ellas!

Qué poco me gusta la frase «cuidado, que se me pasa el arroz», y eso que mira que he comido paellas y arroces horribles que harían vomitar a cabras… Pues esto, aplicado a las necesidades de la mujer y a sus ciclos vitales, da miedito y es el principio de tu fin.

Es muy típico que ellas (las futuras mamás), que ya lo tienen todo estudiado, calculado y pensado, busquen el momento más adecuado para proponernos aumentar la familia. Nada queda al azar y no dan puntadas sin hilo. Han avisado con algún que otro amago, con alguna que otra indirecta, pero nada preocupante hasta ese momento. Saben cuándo estamos despistados, cuándo somos débiles y, lo más importante, cuándo nos tienen pillados por la parte colgante que tenemos entre las piernas…

Pero ¿qué sería de una mujer sin tenerlo todo previsto? En momentos decisivos como estos, ellas cuentan con el comodín de la amenaza: «Pues yo voy a ser madre contigo o sin ti, así que tú verás». Raro es el hombre que ante una frase lapidaria como esta se haya dado a la fuga…; es más, los pocos que han dicho que NO quieren ser padres todavía, se han convertido en héroes nacionales para el resto de la manada de futuros papás amedrentados. Son un referente, un modelo a seguir, tíos con un envidiable estilo de vida y con las cosas claras. Tengo un vecino que le dijo a su pareja que no quería ser padre tan pronto y, además de ponerle una calle en su pueblo, la Nasa lo está estudiando… ¡Qué huevos!

Esta extraña especie en peligro de extinción pasa de tener pareja y estar a punto de comprometerse para siempre, a volver a ponerse en el mercado del amor y salir más por las noches que el camión de la basura. Suele tener una sensación de alivio importante y ganas de recuperar el terreno perdido durante años… ¡Chicas, cuidado que algunos andan sueltos! Los reconoceréis porque son los únicos en una discoteca que van de comando, es decir, con pinturas de guerra y con toda la artillería pesada, esperando llevarse a la cama a su nueva conquista en la misma noche… sin ataduras ni compromisos. Lo que no saben es que son ellas las que vuelven a elegir por nosotros y nos acaban ligando… ¡que no aprendemos! Además, generalmente a los pocos meses estos hombres se enteran de que su expareja está ya con otro, al que ha engatusado y, ¡sorpresa!, está embarazada… Vamos, situación de manual.

Hay una cosa que nunca falla si quieres posponer ser padre unos añitos más. Toma nota: ¡bienvenido al mundo de quedar con amigos que ya tengan hijos! Comprobarás de primera mano como les ha cambiado la vida, son esclavos de horarios, sus ojeras delatan su cansancio, no tienen vida de pareja, solo hablan de pañales y biberones, e intentar tener una conversación de más de dos minutos seguidos sobre cualquier otra cosa es misión imposible. Total, que tu chica y tú salís agobiados, estresados, cansados y con la firme convicción de que aún no es el momento de tener hijos… ¡objetivo cumplido!

Otro método infalible es empezar a echar cuentas de lo que cuesta un hijo. Dicen que de media el primer año son 6.000 euros entre pañales, cunas, cochecitos, seguro médico, accesorios varios, ropa, medicinas, etc. ¡Para salir corriendo!

En mi caso, yo era muy afortunado, ya que hasta ese momento nunca nadie me había metido demasiada presión para tener hijos. Es más, era yo el que animaba a mis amigos y a sus respectivas parejas a que empezaran a procrear para desviar miradas y tensiones hacia mí. Era curioso ver como cuando lo hacía, la reacción era siempre la misma… ellas sonreían y asentían a la vez, y ellos levantaban las cejas cual Sobera, o me daban patadas por debajo de la mesa para que me callara.

Quita responsabilidad, y sobre todo presión, que alguien de tu entorno haya sido padre hace poco. Todos los focos de atención se centran en los felices papis y en su bebé, y si alguien te dice: «Y vosotros, ¿para cuándo?»; siempre te queda responder con otra pregunta para quitarle hierro al asunto: «¿A quién se parece más el bebé, al padre o a la madre?»; pregunta que ya de por sí tiene narices porque los bebés no se suelen parecer a nadie cuando tienen días de vida.

Pero si estás atado de pies y manos, lo has intentado todo y no te queda otra alternativa que decir SÍ a la propuesta hecha por tu pareja… prepárate para que todo cambie en tu vida para siempre y disfruta de uno de los momentos más divertidos… ¡cómo hacerlos! Ya no hay excusas como antes, ella siempre saca tiempo para intentar quedarse embarazada. Se suceden las proposiciones deshonestas, incluso varias veces al día y, como por arte de magia, desaparecen los estreses, los cansancios, los dolores de cabeza y las salidas con las amigas (a no confundir con las amigas salidas)…

Eran muchos los amigos y parejas que me decían que cuesta quedarse embarazados, ya que el estrés y el ritmo de vida tan frenético que llevamos hace que los espermatozoides se vuelvan vagos y no fecunden. Además, me habían dicho que el semen español es de mala calidad. Aunque la verdad es que prefiero no saber cómo hacen esos controles que certifican si el esperma es bueno o malo…

Pero yo tengo otra teoría sobre por qué se tarda más tiempo que antes en fecundar. En este caso la culpa no es del chachachá, sino de Internet. Y es que las parejas, al pasar todo el tiempo libre abducidas por el móvil o las redes sociales, apenas dedican tiempo a hablar, mirarse a los ojos y aún menos ponerse a tener hijos. Es más, muchas relaciones han terminado porque se han quedado sin el maldito wifi un fin de semana y no han tenido más remedio que mantener una conversación… ¡Horror!, ¿y ahora qué le cuento yo a mi pareja? ¡Tierra, trágame!

El otro día casi me quedo muerto cuando me entero de que un familiar muy cercano le ha pedido matrimonio a su chica por WhatsApp… Vamos, un romántico de arriba abajo. Encima, lo peor de todo es que ella, otra romántica, le ha dicho que sí. Solo espero que donde se vayan de luna de miel tengan wifi y mucha batería, aunque también espero que no me braseen con las fotos y los selfies.

¿No has visto a muchas parejas que se van a cenar y que solamente se hablan para elegir la comida porque el resto del tiempo están chateando con otras personas que no están allí presentes?

Todo el mundo me recomendaba que me pusiera cuanto antes al tema, ya que se puede llegar a tardar incluso varios años en concebir un hijo. Inconscientemente ese dato me dio un poco de oxígeno, ya que calculaba que ganaría, mínimo, un año entre que te pones y hasta que lo consigues.

Aun así, sentía el aliento en el cogote y que toda la presión recaía en mi persona. La responsabilidad y el compromiso llamaban a mi puerta y yo (como la mayoría de tíos) no quería abrirla. Estaba a punto de emprender un viaje de no retorno hacia biberones y noches en vela, con lo que eso conllevaba, renunciar a muchas cosas que me gustaban, entre ellas la libertad. Sentí la tentación de ir a la farmacia a comprar pañales, pero no para cuando llegase el bebé, sino para mí.

Además, me venían mil preguntas, miedos y dudas a la cabeza, y todas empezaban con los famosos «y si»: ¿y si ser padre no es tan bonito como lo pintan?, ¿y si no es para tanto?, ¿y si me canso?, ¿y si no quiero a mi hijo lo suficiente?, ¿y si no soy un buen padre?, ¿y si la cago?

Entiendo a los hombres que, en esos momentos de pánico, se van a por tabaco y no vuelven, porque a mí me dieron ganas de montar un estanco.

Alguien me contó que a los pocos días de empezar con la «operación bebé» había pedido a una estrella del cielo que bajase a la tierra en forma de un bebé precioso. Yo pensé: «Con el lío que debe de haber allí arriba, seguro que tiene cosas más importantes que hacer y con esto no se dará mucha prisa».

Dicen que cuando deseas algo con mucha fuerza, lo que pides se cumple. Aunque no sé qué decirte, porque yo siempre había pedido que me tocara la Primitiva y nada, así que confiaba poco en que se produjera tan pronto el milagro.

Es verdad que estaba en juego mi virilidad y quería ponerla a prueba cuanto antes, pero tampoco tenía que ser de un día para otro… Llevaba treinta años sin saberlo y podía esperar otros cincuenta más, por lo menos… ¡Ante todo, mucha calma!

Pues para sorpresa de todos, dicho y hecho: al mes sucedió lo que pensábamos que nos llevaría mucho más tiempo. Enseguida empezaron los mareos, las náuseas y los malestares varios por parte de la futura madre, y curiosamente los mismos síntomas por parte del futuro padre, aunque, en este caso, solo de imaginar lo que muy probablemente se me venía encima. Aun en esos momentos pensaba que los síntomas podrían ser debidos a algo que hubiéramos comido en mal estado o al típico virus que se propaga por el frío, aunque algo dentro de mí me decía: «Amigo, vas palante… ¡y lo sabes!».

Por lo menos me consoló saber que no solo tenía los espermatozoides de la Champions League, sino que mi ego de machote saldría fortalecido. ¡Menudo consuelo!

Pero no me adelanto, ante tantas dudas y sospechas, compramos un test de embarazo en la farmacia. Después metimos esa especie de termómetro de colores en la orina. Silencio en casa, tensión y máxima expectación ante el resultado. Allí había más incertidumbre que en las últimas elecciones. Y es que el momento en el que estás esperando lo que dice el aparatito, es como cuando les comunican a los concursantes de un reality quién es el expulsado, «la audiencia ha decidido que el resultado sea… ¡negativo!».

No obstante, seguíamos con dudas, ya que los mareos y el malestar continuaban. Así que, a los pocos días, volvimos a la farmacia a por un segundo test, con la convicción de que en la primera prueba podíamos haber hecho algo mal. Dicen que si sale que estás embarazada es que sí seguro, pero que si el resultado es negativo, puede que sea por culpa del margen de error. En fin, ante la duda, lo volvimos a repetir y la audiencia volvió a descartar la opción «estás embarazada». No lo entendíamos, ya que los síntomas no desaparecían, aunque los dos test habían salido negativos.

Aliviado en cierta medida, me olvidé del tema pensando que, efectivamente, concebir un hijo nos iba a llevar unos cuantos meses. No te voy a engañar, por un lado me dio pena, pero por otro le iba ganando tiempo al tiempo, ya que no sentía que fuera mi momento y no me veía preparado todavía. Es difícil saber cuándo lo estás, ya que eso no se estudia en ningún sitio y nadie te prepara.

¿Quieres saber lo que realmente estaba pasando?

Parece que la vida y la naturaleza habían unido sus fuerzas para que mi destino estuviera ligado a unos pañales y a un chupete. De mayor siempre me había visualizado rodeado de hijos rubios danzando por casa, ¡pero no a los treinta años! Todavía me quedaban muchas cosas por hacer antes de atarme de por vida a un compromiso de tal calibre.

Diez días después, aproximadamente, en una mañana que parecía que sería de lo más cotidiana, ¡una llamada lo cambió todo! Estaba en una reunión y, al terminar, miré mi móvil, ¡Tenía ocho llamadas perdidas de mi pareja! Entonces imaginé que algo había pasado y, no sé por qué, empecé a sospechar que yo iba a ser uno de los protagonistas del día. Cuando conseguí hablar con ella, la frase fue clara y concisa: «¡Óscar, estoy embarazada!». Aunque al principio pensé en preguntar «¿de quién?», intentando ponerle humor al asunto y escurrir el bulto…, la pregunta que me salió fue: «¿Estás segura?». La respuesta, también clara y concisa, como la primera afirmación: «¡Sí!». En ese momento pensé: «¡La que he liado!».

Por aquel entonces los selfies no estaban de moda, pero si me llego a hacer uno en ese instante, habría ganado el premio al selfie del año. ¿Quieres saber cuál era mi cara? Ojos saltones, boca abierta, cejas subidas como si tuviera dúplex en el mus y pelos de punta. Tenía la misma cara que una muñeca hinchable asustada… Así estaba en ese instante:

¿Qué hace un padre primerizo ante una situación así? Estaba solo y no tenía a nadie con quien compartirlo. Barajé varias posibilidades: gritar, llorar, reír, llamar a mi madre, hacer el testamento o entrar a concursar en Gran Hermano para estar incomunicado tres meses. Al final, decidí esperar a llegar a casa para calmarme y empezar a asumir mi nueva situación. Recuerdo que el viaje en coche se me hizo eterno. Iba más despacio que Fernando Alonso pilotando con sus últimos coches.

Ahora era un futuro padre que tenía que conducir de manera prudente y responsable. Para cualquier decisión que tomara desde ese instante, tenía que tener en cuenta que venía una bolita en camino. Se acababan las locuras y las gamberradas, dando paso al sentido común y la sapiencia… algo totalmente ajeno y desconocido por muchos hombres… hasta que no somos padres.

¿Estás de acuerdo con la siguiente ecuación?

Matemáticas a un lado, hasta el último momento pensé que podía ser una broma y que, al llegar a casa, se desvelaría el pastel. Total, mi pareja me lo había comunicado por teléfono y podría ser que, al abrir la puerta, apareciera alguien por sorpresa con un ramo de Inocente, inocente. Fue ver la cara de la futura mamá y saber que bromitas, las justas, amigos… Situación de lo más «embarazosa»… Las dudas se despejaron de inmediato, ¡iba a ser padre, sí o sí!

Ya hacía días que un minúsculo latido del corazón de un futuro bebé bombeaba con fuerza. Y no estaba solo, porque desde ese mismo instante sus padres empezaron a vivir por y para él. La verdad es que me emociono recordando y compartiendo contigo ese momento. Después de varias horas digiriendo mi nueva realidad y asumiendo que a partir de ahora todo giraría en torno al embarazo, pensé que lo mejor era esperar un poco y no contárselo todavía a nadie. Había leído que hasta los tres meses de gestación existe un alto riesgo de perder al bebé y quería asegurarme de que todo iba bien, y no precipitarme. Pensarás que en ese momento fui un poco cagueta… ¡pues no te equivocas!

¿Quieres saber quién fue la primera persona a la que se lo conté? Dudé entre el director del banco o mi madre y, al final, me decanté por la mia mamma. Al ser el primer nieto que iba a tener, me daba mucho respeto ver cómo podía reaccionar. En principio era una excelente noticia, probablemente la mejor que le daría como hijo, pero no me iba a quedar tranquilo hasta no ver su reacción. Recuerdo que nunca encontraba el momento para decírselo y lo iba posponiendo, quizá por miedo a ver cómo se lo podía tomar. Así que un día, en plena Castellana de Madrid, en el coche y con el manos libres… me armé de valor, respiré muy hondo, la llamé y, en mitad de una conversación de lo más banal, le solté que iba a ser abuela: «¡Mamá, vas a tener un nieto!». Se hizo el silencio durante unos segundos, que para mí se convirtieron en horas. De repente, y medio en risas, empezó a alegrarse y a emocionarse sin parar. Fue un gran alivio comprobar que le hacía muchísima ilusión, aunque reconozco que pasé más tensión que los invitados en el polígrafo de Telecinco. ¡Prueba superada! Una vez pasada la primera criba, decírselo al resto de mi familia fue mucho más sencillo.

Trabajando en la televisión y hablando siempre muy poco de mi vida privada… mi frase preferida para estos casos era: «¡Si quieres que cante, la pasta por delante!»; así que decidí no contárselo a nadie. Yo daba por hecho que todo el mundo se enteraría cuando casi estuviéramos de parto. En lo que no había caído, rubio de mí, es que estaba rodeado de periodistas del corazón con los que compartía maquillaje, redacción, pasillos y platós. El caso es que, a las pocas semanas de saber que iba a ser padre y de habérselo comunicado únicamente a mi familia, el runrún se hizo en la tele. Desde estilistas, cámaras, maquilladoras, colaboradores, directores, pasando por la reina de las mañanas, todos ya conocían la noticia, que por cierto había corrido como la pólvora. Con decirte que hasta ya sonaba mi nombre para presentar Supernanny.

Hay una frase que, encima, incita a abrir la boca y proclamar a los cuatro vientos un secreto: «No lo cuentes por ahí, que me han pedido discreción y que no se lo diga a nadie…». No falla, en menos de una hora lo saben en tu trabajo, en el colegio de tus hijos, en tu bloque de vecinos, pueblo y comunidad autónoma. Esta es para mí la definición de cotilla: «Dícese de español aburrido, sin discreción, con mucho tiempo libre y con una vida personal anodina, cuyo único objetivo en este mundo es criticar todo lo que hacen los demás».

¿Alguna vez has intentado guardar un secreto? ¿A que cuesta, eh?

Una vez que todo el mundo sabía que iba a ser padre, ahora faltaba lo más importante: que yo me lo creyera y fuera consciente de la situación, sin buscar un plan de fuga, sin salir por patas o sin desaparecer cual truco del Mago Pop.

Por todas partes me iban avisando de lo que se me venía encima. En cualquier lugar y en cualquier circunstancia, siempre había alguien que te recordaba lo que estaba por venir. Detrás de ese «¡enhorabuena, me alegro mucho!», iban las advertencias y consejos como si llegara el fin del mundo.

En ese estado, te ayudan a mentalizarte las palabras de ánimo de todo el mundo. Frases lapidarias al estilo de: «esto es para siempre», «aprovecha para dormir», «ya verás lo que gasta un niño», «se acabó la vida en pareja», «vas a ser el segundo plato en casa», «no vas a tener tiempo ni para ti»… todo de buen rollo, desde el cariño y sin acritud. En fin, ten amigos para esto.

Para un futuro padre es difícil mentalizarse, ya que en los primeros meses del embarazo la tripita de la madre apenas se nota y no hay otros síntomas que te hagan saber lo que está por venir. Eso sí, aparecía de vez en cuando algún que otro antojo, aunque en mi caso, afortunadamente, ninguno exagerado (boquerones en vinagre y chocolates). Poco a poco empiezas tímidamente a hacer un listado con las cosas que hay que comprar para el bebé y, al mirar los precios, decides dejarlo todo para el último día, a ver si hay suerte y antes nos toca la lotería o llegan las rebajas.

La elección del ginecólogo es fundamental para dar tranquilidad a la pareja, sobre todo para la confianza de las futuras mamás. Tiene que transmitir a los embarazados mucha seguridad y ha de quitarle hierro al asunto. Recuerdo que visitamos a varios médicos antes de decidirnos. Aquello parecía el casting de un programa de talent show, en el que el jurado éramos nosotros.

La verdad es que me sorprendió que hubiera tantos hombres ginecólogos, porque si yo fuera mujer me daría mucha vergüenza que un señor desconocido, por muy médico que fuera, «viera» mis intimidades. Además, aquí también nos sale a los hombres ese punto de machito de que la fruta prohibida de nuestra pareja solo la probamos nosotros. Por cierto, ya que hablamos de intimidades, ¿alguien conoce a un hombre que haya visitado a una uróloga? ¿Verdad que no? Amigos, me temo que aquí el tamaño sí que importa…

Finalmente, en nuestro caso, elegimos a una mujer. Me quedé más tranquilo porque cuando salió mi lado de machito, pensé: «Mejor que a mi chica la vea y le haga las ecografías una señora. A ver, ¿qué hace un hombre por ahí mirando y hurgando?… ¡quita, quita!».

Es muy significativo ver lo que pasa cuando empiezas a acudir a las revisiones ginecológicas: las futuras mamás se muestran radiantes en la sala de espera y los papás tienen una cara de ¡vaya tela, la que me espera! A todo esto, en ese momento te vuelven a asaltar los clásicos miedos de padre: ¿vendrá sano?, ¿irá todo bien?, ¿y si vienen gemelos? Es muy raro no ponerte en lo peor, e incluso no sugestionarte un poco.

Los que ya tienen más hijos, van tranquilos y con la situación más o menos controlada. Sin embargo, la cara de miedito que desprendemos los primerizos se palpa desde la sala de espera, se nos ve venir sin haber abierto la boca. Deambulamos despistados de un lado a otro de la consulta sin saber qué hacer. Y es que los padres, en general, somos bastante agonías, mira que nos gusta ponernos en el escenario más pesimista…

Además de la L que llevan los conductores noveles en los coches, tendrían que sacar una letra especial para padres novatos… si es que tenemos mucho peligro.

Eso sí, lo bueno es que es la única consulta que da buen rollo y en la que se respira vida. Por suerte, no te sacan muelas, ni te hacen analíticas o tactos rectales… y esa sensación me gustaba mucho.

Una de las cosas que más me intrigaba saber, además de, por supuesto, que los médicos nos dijeran que el bebé venía bien, era conocer el sexo. Es muy curioso, pero casi todos los futuros papis siempre soñamos con tener una niña preciosa… Pues los sueños, sueños son. ¡Qué bajón me dio cuando me dijeron el sexo de mi hijo! Estuve varios días sin apenas hablar ni comer, hasta que me hice a la idea de lo que la naturaleza me había deparado. Todavía recuerdo cuando, una de las primeras veces que acudimos a una revisión, la ginecóloga me preguntó: «¿Tú qué quieres tener, niño o niña?». A mí me salió del alma un «¡quiero una niñaaa!», y ella me dijo llena de tacto y sensibilidad: «¡Pues es un niño! ¿Ves estas bolsas? ¡Son los huevecillos de tu hijo, no hay duda!». Me quedé helado, desconcertado y sin saber qué decir. Por más que insistí en asegurarme del sexo del bebé… al final pude corroborar que los huevos del caballo de Espartero, al lado de los de mi hijo, parecían unas canicas…

Poco a poco me fui mentalizando de que los balones, las consolas y los coches iban a formar parte de mi vida nuevamente. Lo que más me consolaba era pensar que en un futuro la edad del pavo sería mucho más llevadera al tener un chico y que no tendría que preocuparme de quién sería el valiente que saldría con mi hija cuando esta fuera mayor. Tenía que buscarle el lado positivo, sobre todo porque ya no había marcha atrás.

Dicen que la mente es selectiva y solo presta atención a aquello que realmente le interesa, discriminando el resto de las cosas. Pues eso me pasaba a mí porque, allá donde iba, veía constantemente mujeres embarazadas, cochecitos y todo tipo de kits para bebés. O había una epidemia de baby boom ese año o mi cerebro de rubio solo se fijaba en esas cosas.

Solo de pensar en todo lo que había que adaptar, modificar, organizar, cambiar y comprar… ya estaba estresado y aún no había movido ni un dedo. Si es que me daban ganas de tumbarme en el sofá y esperar a que naciera el bebé para darle 300 euros y que se comprara la ropa a su gusto y las cosas que necesitara.

A casi todos los hombres esto nos da mucha pereza, nos volvemos más vagos (si cabe) y escurrimos el bulto para que nuestra pareja asuma toda la responsabilidad de preparar la llegada del retoño.

Una táctica muy vieja que empleamos es la de hacer partícipe a su madre (nuestra suegra) para que juntas vayan a comprar las cosas del bebé, mientras nosotros nos quedamos en casa, tirados en el sofá, más tranquilos y a nuestra bola.

Una decisión vital que hay que tomar en todo embarazo es decidir qué tipo de parto queremos:

No sabía que hubiera tantas variedades para dar a luz. La verdad es que aquello parecía un catálogo de Ikea.

Lo mejor de todo es que cada persona te recomienda una cosa diferente, con lo cual te lían aún más. Vamos, que al final te dan ganas de decirle al bebé: «¡Oye, búscate la vida y sal como quieras, que yo te estaré esperando ahí fuera!». Nosotros, al final, nos decantamos por el parto tradicional, es decir, ese en el cual ella lo pasa fatal con las contracciones y el hombre se dedica a hacer ver que hace algo, cuando en realidad no hace nada.

Con el paso de los días y las semanas me daba cuenta de que empezaba un mundo nuevo y que me adentraba en lo desconocido. La verdad es que poco a poco me estaba acomodando a la situación e iba descubriendo cosas nuevas y apasionantes, e incluso le iba cogiendo gusto a todo lo que me iba brindando la vida. Con lo que había sido y en lo que me estaba convirtiendo…

Hay un momento mágico que es poder ver a tu hijo en la tripita de su madre, mediante las ecografías 3D. Yo hasta me había comprado unas gafas de las que te dan en los cines para verlo todo en tres dimensiones. Vamos, que solo me faltaban las palomitas. Hay algunos padres que dicen que apenas se ve nada y que es un sacacuartos, y otros que lo volverían a hacer una y mil veces. ¿Tú qué opinas?

En mi caso fue algo excitante, ya que estaba deseando verle la cara a mi bebé. Me había llevado a la ecografía 3D un babero, aunque en este caso para mí. Es verdad que fue emocionante, pero sinceramente me esperaba más. Para colmo, el bebé tenía las manos en su carita y apenas pudimos apreciar nada, aunque por lo menos vi algo más que los testículos de las primeras ecografías.

Te dan un CD con las imágenes para llevártelo a casa y compartirlo con la familia. Es divertido ver cómo empieza todo el mundo a jugar a los parecidos. Los de la familia de la futura madre barren para casa: «¡Va a ser clavadito a mi hija!». Y los de mi familia barren para el padre: «¡Óscar, sois como dos gotas de agua!». Vamos, que aquello casi parecía Sálvame con tanta gente opinando. Yo pensaba: «Ojalá salga tan inteligente como la madre, aunque si ha decidido tener un hijo conmigo, muy inteligente no puede ser».

Los meses iban pasando y cada vez quedaba menos para que empezara mi nueva vida. Así que decidí hacer todas las cosas que no había hecho en treinta años y que, con la llegada del pequeño, raro es que pudiera realizarlas. Al estilo de ¿Qué cosas harías antes de morir?, me senté en el sofá de casa e hice mentalmente un listado. Para mi sorpresa, la verdad es que me salieron muchas cosas: juergas, viajes a lugares remotos, practicar deportes de riesgo, hacer alguna locura de adolescente… Pero en algunos casos porque muchos de mis amigos ya eran padres y no podían, y en otros porque los horarios de la tele no me lo permitían… al final me agobié y no hice nada. ¿Te pasó a ti lo mismo que a mí?

Tenía la sensación de que en cierta medida era como una despedida de soltero. Sería un puntazo que los amigos cogieran y te organizaran por sorpresa un fin de semana lleno de planes divertidos, para dejar de pensar por unas horas en todo lo que se te avecina. Hasta hoy, aún no entiendo cómo no se hace algo así con el futuro papá. La idea la hago extensible también a las mamás, ya que encima son las verdaderas protagonistas y las que andan con molestias y antojos. ¿No crees que sería maravilloso? Amigos de futuros padres… ¡estáis a tiempo de darles una alegría, ellos siempre os lo agradecerán!

Pasaban los días y cada vez eran más frecuentes las visitas a la ginecóloga. Las ganas de que llegara el bebé aumentaban por momentos, al igual que la tripita de su madre. Una cosa que me llamó la atención es que muchos expertos dicen que los fetos se ríen, duermen y reaccionan a estímulos externos. Y yo que pensaba que hasta que no nacían no se enteraban de nada… Nosotros, por si acaso, le poníamos música prácticamente a todas horas, desde flamenco a música clásica, pasando por dance, pop o canción española. Mi casa parecía la Cadena 100 con la mejor variedad musical. Además, recuerdo que me acercaba a la tripa de su madre y le hablaba. Todo eran palabras de cariño y amor hacia él. Vamos, que me volví más tierno que Bambi.

Pues Bambi empezó a hacer un listado con las cosas que hay que comprarle a un bebé para cuando nazca. Lo cierto es que cada padre tiene en la cabeza cosas muy útiles y otras totalmente inútiles, es decir, unas imprescindibles y otras que nunca utilizarás y acabarás vendiendo a mitad de precio.

Hablé con padres primerizos que me decían que comprara todo tipo de objetos y enseres por si acaso: esterilizador de biberones, bañerita, gel y champú de todos los tipos y olores, siete baberos (uno para cada día de la semana), dos cochecitos, varios maxi-cosis… Aquella lista no tenía fin. Todo lo contrario que la de los padres que ya han tenido varios hijos. Yo les llamo «padres ecológicos» porque todo en su casa se recicla o se hereda: carritos, cochecitos, libros de texto (solo está permitido subrayar con lápiz para que luego se pueda borrar y pase a otro hijo), ropa de cinco culos (pantalones que han pasado por toda la familia), y te diría que hasta chupetes y pañales. También me dieron sabios consejos, como que la bañerita te la puede dejar alguien, ya que se usa muy poco tiempo y luego es un trasto enorme más en casa, o que el esterilizador de biberones lo iba a utilizar las dos primeras veces para limpiar el biberón y que luego bastaría con un agua rápida o, en su defecto, con un salivazo del padre, y ya estaría listo para la siguiente toma.

Por cierto, ¿sabes cuál es el último grito en carritos de bebé? Vas a alucinar porque no les falta detalle: pantalla de led para ver películas mientras paseas, luz nocturna para que ilumine el camino, cargador de batería del móvil, medidor de pasos, velocímetro, hueco para llevar un refresco… Y se pliega solo dándole a un botón… Vamos, que ni el Coche Fantástico tenía tantas cosas. A este paso veo que nos va a tocar sacarnos un permiso especial para llevar un carrito así.

Todavía recuerdo la primera vez que fui a un centro comercial a comprar todo lo del bebé. Para empezar, no sabía dónde estaba la zona de niños. Siempre que había ido, jamás me había percatado de si había una zona para peques y mucho menos dónde estaba. Después de preguntar varias veces en qué planta era, ¡por fin la encontré! Casi me da un patatús cuando veo la de cosas que allí tenían. Algunas reconocibles, como las cunas o cochecitos, pero otras de lo más moderno y estúpido:

Como ves, todo lo imprescindible para nuestro peque. Piénsalo, ¿cuáles han sido las cosas más inútiles que has comprado para tu hijo? Y siguiendo con las preguntas, ¿le has echado valor y te has atrevido a montar tú solo la cuna o el cambiador? Al principio piensas: «Como llame a alguien, me van a cobrar una pasta y seguro que no es tan difícil y lo puedo montar yo».

Además, acabé con la uña rota del pie porque se me cayó una tabla encima. Oye, que con la gracia, casi termino en urgencias. Hazme caso, si ves que no eres un manitas, no vayas de McGyverñapas por la vida. Llama a algún amigo al que se le den bien las chapuzas para que te ayude, y le invitas a una cerveza y a unas olivas. No te la juegues y ahorra energía para lo que se te viene encima.

Una vez que ya tenía todos los cacharros, utensilios, artefactos y cosas útiles e inútiles en casa… tocaba cambiar el coche. Todo el mundo me decía que mi coche de tres puertas no era lo mejor para estar metiendo y sacando al bebé con el maxi-cosi. También, que en el maletero no me iban a caber todas las bolsas del peque y su cochecito. Así que me recorrí varios concesionarios buscando una camioneta, trolebús o furgoneta para que me cupieran todos los trastos. Buscaba la furgoneta del Equipo A, pero en color blanco, que es más sufrido y disimula mucho más la suciedad.

También era importante para mí que su interior tuviera más detalles que un político en época de elecciones. Era imprescindible que el tapizado fuera capaz de aguantar todo tipo de manchas pringosas y potas malolientes. A todos estos requisitos hay que sumarle unos extras fundamentales… y no me refiero a unas llantas llamativas o al techo solar, estoy hablando de que tenga las lunas traseras tintadas, o en su defecto, unos parasoles para que el sol no deslumbre al niño, y unos monitores en los reposacabezas delanteros para que vayan entretenidos viendo dibujos y no digan todo el rato «me hago pis» o «¿cuándo llegamos?». Aunque, sin duda, lo que nunca puede faltar en el coche de cualquier padre que se precie es la pegatina de «Bebé a bordo», que por cierto se descolora a los pocos meses.

El caso es que todos los vehículos que vi eran de padre de familia y, sinceramente, no me veía de repente con cincuenta años más. Sí, ya sé que sería muy incómodo meter en mi coche el carrito y demás enseres del bebé, pero con el mío de tres puertas me sentía todavía como Peter Pan.

En cuanto a la casa, la verdad es que hicimos pocos cambios. «Solo» compramos esto:

Al que nos vendió todo eso le han debido de hacer jefe de planta… Es más, si le hago caso, me llevo hasta el extintor de la tienda. Por suerte, el resto nos lo dejaron algunos de nuestros amigos. Lo confieso: me dio mucha rabia gastarme una pasta en cosas que iban a durar menos que un entrenador en el Real Madrid.

¿Estás preparado para el capítulo más divertido del libro? Sigue y verás…

Lo de los cursos de preparación al parto no es de parir, sino de partirte de risa, porque todo el mundo se lo pasó en grande conmigo, ¡qué desastre!

Y es que uno de los momentos en los que me he sentido más ridículo en mi vida ha sido asistiendo a estos cursos. En un principio no pensaba ir, pero ante esta irónica pregunta: «¿No me harás ir sola, verdad?»… En estas circunstancias, uno no puede decir que no. Yo pensaba que aquello estaría lleno de padres calzonazos que, como yo, iban de hombre comparsa para hacer el paripé… Pues me equivoqué. ¡Era el único tío, rodeado de quince mujeres embarazadas más la monitora! En otro momento una situación así hubiera sido un puntazo, pero el panorama la verdad es que no era muy alentador. Estaba más perdido que Artur Mas en la Feria de Abril.

Además, me resultaba muy violento porque no sabía dónde mirar para que ninguna mujer se sintiera incómoda. Aquello parecía una convención de mallas y estrógenos, conmigo en medio. Y es que allí había más mujeres por metro cuadrado que en una corrida de Jesulín.

Durante una hora a la semana (a mí me parecía muchísimo) hacíamos gimnasia para embarazadas y ejercicios de respiración. Lo primero se me daba bien, porque casi todos los ejercicios eran en el suelo. Eso sí, aprendí a controlar esfínteres como nadie… Que digo yo que por lo menos cuando sea mayor estas cosas me vendrán de perlas…

Llegué a sentirme tan raro, que en alguna ocasión pensé en ponerme un cojín en la tripa para ser una más. En cuanto a las respiraciones… eso era lo que peor llevaba. Se había convertido en un clásico que me marease siempre. Era el único de todo el grupo que caía redondo. ¡Ahí estaba yo, dejando bien alta la fortaleza del machote ibérico!

Luego, para reanimarme, no te imaginas lo que era. Todas las mujeres hacían conmigo de todo, menos cosas buenas: ponle boca abajo, mójale la nuca, acércale el calzoncillo a la nariz, dale descargas eléctricas en sus partes (total, ya va a ser padre)… todo valía con tal de que me recuperase cuanto antes de tanta respiración.

Para colmo, los temas de conversación en estos cursos eran de lo más variados: síntomas físicos del embarazo, antojos, los kilos que habían engordado, nombres de bebés, ropa, cochecitos… ¡¡¡aaarrrggg!!! Nadie hablaba de fútbol, de Fernando Alonso o del último vestido en las campanadas de la Pedroche. Había quedado como hombre florero, cuya única misión era la de ser el chófer y decir a todo «sí, cariño».

Lo que no sabía entonces es que me estaba preparando para lo que me esperaba, ya que el siguiente paso que me había reservado la paternidad era convertirme en hombre mayordomo, o más conocido en la era digital como hombre IBM (y veme a por esto, y veme a por eso…). Es a partir de estos momentos cuando la palabra «calzonazos» cobra su máximo esplendor. Con tal de no tener problemas o broncas, lo mejor era asistir, cuidar, mimar y proteger a mi pareja, pero sobre todo, y más importante, acatar todo lo que viniera de ella. Misteriosamente empiezas a pedirle permiso para todo, tus amigos son ahora los suyos, tu agenda la lleva ella y encima tiene todas tus contraseñas de mail y redes sociales. Vamos, ¡lo nunca visto! Confiesa, amigo: ¿a ti también te ha pasado algo así?

Calzonazos aparte, aquí no acababa todo, ya que nos ofrecieron la posibilidad de hacer un curso de primeros auxilios para bebés y, como buenos padres primerizos, nos apuntamos. Aquí, por suerte, ya había más hombres y no tenía que hiperventilar (cosa que nadie sabe cómo agradecí), y eso que ya le había cogido el gusto a caerme de morros contra el suelo.

El temario era más esperanzador que un documental de un gafe en el Apocalipsis: atragantamientos, ahogos, quemaduras, fracturas, cortes, brechas, heridas, mocos, alergias, picaduras, piojos…, vamos, que se nos cortó el rollo de inmediato a todos los futuros papás. Después de varias sesiones con muchos ejercicios prácticos, todos salimos con un lío tremendo entre cómo tratar unos casos y otros. Así que, ante tal caos mental, los padres decidimos por mayoría absoluta que si algo le pasaba a nuestro hijo en un futuro (por poca cosa que fuera), no nos complicaríamos la vida y nos lo llevaríamos corriendo a urgencias… Ah, y para todo lo demás, contábamos con Dalsy o Apiretal. Como ves, los cursos fueron muy productivos para todo el personal…

Es muy curioso ver como ellas son conscientes de que van a ser madres, incluso antes de dar a luz. Su instinto maternal les avisa de lo que se les viene y están preparadas y bien dispuestas para todo lo que pueda pasar. Dicen que su cerebro también cambia durante el embarazo. Igualito que nosotros. Que la única neurona que tenemos solo está preocupada por saber cuánto nos va a cambiar la vida…

Durante los nueve meses de gestación, las futuras madres devoran todo tipo de documentales, vídeos, libros y revistas relacionados con el bebé: desde cómo evoluciona el feto en el vientre materno y qué tipo de parto elegir, hasta cómo educarle cuando vaya creciendo. Recuerdo que una vez mi pareja me enseñó un vídeo con todo lujo de detalles sobre cómo era un parto. Mientras ella se emocionaba mucho y lloraba, yo empecé a sentir náuseas al ver tanta sangre y tantos puntos. En lugar de pensar en el bebé, mi pensamiento era mucho más egoísta: «Si eso lo vivo yo en directo, al que tienen que atender los médicos es a mí». Y es que los hombres somos blanditos e hipocondríacos por naturaleza; vamos, unos auténticos caguetas…

Pues ellas siguen a lo suyo, oye, qué obsesión. Se empeñan, erre que erre, en que leamos libros sobre la llegada del bebé, pero no se dan cuenta de que suelen tener pocos dibujos, ni de que, además, nos cuesta mucho compaginarlo con la lectura de la prensa deportiva…

Tengo un amigo que siempre se escaqueaba de leer las recomendaciones que le hacía su mujer, hasta que esta se enfadó y empezó a hacerle exámenes orales para comprobar si las había leído de verdad. Bueno, pues suspendió en todo y encima tuvo que repetir curso. ¿A quién se le ocurre preguntar por cosas de niños cuando puedes hacerlo sobre deporte o coches? Si es que algunas preguntan a mala fe…

Dicen que el embarazo es uno de los momentos más hermosos en la vida de una mujer, pero sinceramente, después de haberlo vivido de cerca y haberlo hablado con muchas de ellas… Creen que sería perfecto si no sufrieran vómitos, náuseas, mareos, cambios de humor, hinchazón en las extremidades, aumento de peso, antojos, cansancio, calores, etc. Pero por lo demás, una etapa maravillosa… Aunque digo yo que algo tendrá porque la mayoría de ellas repiten.

Es curioso, pero en una mujer embarazada cambian varios sentidos, como el olfato y el gusto, sobre todo en el primer trimestre. Cualquier olor o sabor que antes era agradable, puede llegar a convertirse en algo repugnante. Desarrollan mucho más esos dos sentidos y se percatan de cualquier cosa que huela o sepa. Es más, los perros sabuesos son unos simples aficionados, ya que ellas pueden llegar a detectar a miles de kilómetros un aroma, tufo, peste o hedor. Colonias, ambientadores, geles o limpiahogares… todo pasa por sus narices y nada se les escapa. Yo me tuve que cambiar de desodorante tres veces, renovar todas mis colonias y elegir un nuevo suavizante. En cuanto a la comida, una mujer embarazada consume más dulces (íbamos a tarta diaria) y alimentos ácidos (limones, berenjenas en vinagre, manzanas verdes…). Menos mal que todo era fácil de conseguir y a un precio muy asequible.

La culpa la tienen las hormonas femeninas, que en esos meses están más alteradas que Jordi Hurtado en su cumpleaños.

Bueno, pues ya lo teníamos todo comprado, estudiado y practicado, y ahora faltaba esperar. El verano empezaba a apretar con fuerza y solo nos quedaba lo más importante, ¡el nombre!

Esa es otra de las decisiones más importantes en la vida de un padre, porque la elección que tomes es para siempre. Es verdad que lo de los nombres es muy subjetivo, ya que varían mucho dependiendo del tipo de persona, la clase social o la zona en la que vivas. Cuando éramos pequeños se solían poner nombres compuestos: el primero lo elegían los padres y el segundo solía ser el del santo del día en que nacías. Una mala elección y te quedabas de por vida con nombres como Abundio, Sinforoso, Romualdo, Genaro, Tomaso, Pancracio, Herculano o Tiburcio.

De chicas, había un montón que me gustaban, pero sin embargo de chicos casi ninguno. Encima, los que me agradaban a mí, a la futura mamá no, y viceversa.

Buscamos ayuda externa, pero tampoco dio resultado: los nombres que nos planteaban los abuelos eran muy clásicos, y los que nos proponía la chica que nos ayudaba en casa, eran todos compuestos y de actor de culebrón (Carlos Alberto, Luis Manuel, Jesús Gabriel…). Como no nos convencía ninguno, recurrimos a Internet. Miramos nombres de dioses griegos, otros internacionales, y hasta de futbolistas. También valoramos algún nombre de concursante de realities, como Gandía Shore o Gran Hermano, pero Clavelito, Suso o El Cani podían traumatizar a nuestro pobre hijo de por vida y jamás nos lo perdonaría. Buscamos algún nombre pijo: Borja Mari, Jaime, Pocholo o Álvaro… pero la verdad es que tampoco era plan.

Llegó un momento en el que me agobié de verdad y pensé en echarlo a suertes. Nunca hubiera imaginado que fuera tan difícil elegir un nombre, y menos teniendo nueve meses de plazo. Menos mal que los apellidos se heredan y ahí no hay tu tía. El tiempo se agotaba, así que después de valorar si lo dejábamos en manos del azar echándolo a cara o cruz, decidí tomar la decisión más salomónica y justa: que lo eligiera la futura mamá. Empecé a proclamar a los cuatro vientos el «¡vosotras parís, vosotras decidís!». Dicho y hecho, a ella le gustaba mucho el nombre de Marcos, y sin embargo, a mí, Marco me parecía más italiano y que sonaba mejor al oído. Así que, después de darle muchas vueltas, la madre dijo que se llamaría Marcos, y siguiendo mi costumbre de obedecer todo lo que viniera de mi pareja, Marcos se llamó la criatura.

Nunca me ha gustado que le llamen al niño igual que a su padre, porque además de que es un lío para todo el mundo y de dar la sensación de que los papis son muy poco originales, al final siempre llegan los odiosos diminutivos: Carlos-Carlitos, Juan-Juanito, Luis-Luisito… que al principio te hace hasta gracia, pero que con 45 años a tu amigo le sigan llamando Julito… ¡tiene huevos! Debería haber una edad en la que por ley desapareciera el diminutivo, por ejemplo a los 18, ya que si puedes votar, también te pueden llamar por tu nombre de pila, sin añadidos ni motes.

Por cierto, ¿estás conmigo en que cada vez se usan menos los diminutivos en los nombres?

Algo que tampoco me gusta nada, y es como más moderno, es que a un hijo le llamen Junior (como Neymar). Es el mismo lío entre padre e hijo a la hora de recibir una llamada o una carta, pero queda más guay. En mi caso, cuando alguien llama al peque Marquitos o Marcos Junior, me da la mala… ¡aaarrrggg!

Pleno mes de julio en Madrid y Marcos empezaba a dar los primeros avisos de que quería conocernos. Teníamos preparadas dos maletitas (la de la madre y la del bebé) para salir pitando al hospital en cualquier momento. La verdad es que todo el mundo estaba impresionado ante lo grande que era la tripa de la futura mamá y lo gigantesco que parecía que iba a ser Marcos.

La ginecóloga nos recomendó que andar era muy bueno, sobre todo tratándose de una madre primeriza, ya que si caminábamos, el parto se podría adelantar. Pues allí me ves anda que te anda a 45 ºC en pleno verano. Yo decía: «O da a luz pronto o nos da una insolación y acabamos todos en la unidad de quemados del hospital». Ni siquiera en mi etapa de boy scout había caminado tanto en mi vida. De las panzadas que nos metíamos, me salieron ampollas y rozaduras en los pies (acabé con todas las tiritas de casa). Estoy seguro de que los jubilados de Benidorm no paseaban tanto como nosotros. Además, descubrí que podías tener agujetas en las piernas de tanto andar.

A todo esto, la tripa de la madre cada vez se parecía más al bombo de Manolo. Ella engordaba el peso que yo perdía con tanta caminata y, además, creo que nunca había estado tan moreno. Vamos, que se me quedó un tipazo que no sabía si ir de parto o presentarme a Míster España.

Según la ginecóloga, el bebé ya estaba colocado para salir, y la tripa, muy baja. (Con voz de tensión:) ¡Amigos, el momento era inminente! Empezaban las contracciones, siempre por la noche (la naturaleza es sabia y quiere que te vayas acostumbrando a no dormir) y, como buenos padres primerizos, cada vez que estas se producían, salíamos volando hacia el hospital. Lo bueno de ir a urgencias con una mujer que está a punto de dar a luz es que te pasan el primero y no esperas colas, te pareces a los jugadores del Real Madrid en un aeropuerto.

Debe de ser un clásico que todos los padres primerizos acudan al hospital a las primeras de cambio. Sales de casa ilusionado y regresas de bajón. Es una sensación muy parecida a cuando salías a ligar emocionado y volvías como el café… ¡solo! Fuimos varias veces y en todas nos mandaban de nuevo para casa. La verdad es que así como todo el embarazo se me pasó volando, los días y las horas previos al parto se me hicieron eternos. La última vez que acudimos a urgencias, ya nos dijeron los médicos que en las próximas horas nos pondríamos de parto, pero aun así nos mandaron una vez más para casa. Así que… otra vez con todos los bártulos de vuelta. Y ya iban unas cuantas.

Al día siguiente, me tenías que ver trabajando en la tele, mirando el móvil a todas horas por si llegaban más contracciones. De repente, y en pleno programa, recibo una llamada de la futura mamá que me dice que el tapón mucoso se ha desprendido. A lo mejor el comentario sobraba, pero en ese momento pensé: «¡Lo que faltaba, que Marcos se hubiera constipado justo antes de salir!».

En ese instante estaba en directo y aproveché un corte de publicidad para salir pitando al hospital, ante la cara de sorpresa de todos los allí presentes.

Nada más llegar a urgencias, me pasaron a los llamados box de maternidad. Es algo así como un área llena de pequeñas habitaciones, donde las mujeres están a punto de dar a luz y los hombres a punto del colapso. Escuchaba los gritos de las parturientas que estaban al lado: «¡qué me pongan la epidural!», «¡que me lo saquen ya!», «¡no vuelvo a tener otro hijo!»… además de acordarse de toda la familia de su marido, tanto de los vivos como de los muertos…

Por otro lado, los futuros papás íbamos de un lado para otro sin ir a ningún sitio. Lo importante era no perder la calma y, sobre todo y fundamental, no estorbar. Es lo que se llama «apoyo moral»; estás allí, pero como adorno. Sientes impotencia, ya que por mucho que quieras hacer, no puedes hacer nada… y casi mejor así.

Descolocados, perdidos y asustados, así nos encontrábamos los padres allí presentes. En mi caso, estaba preparado convenientemente para este momento, gracias a los duros cursos de preparación al parto a los que había sido sometido. Ahora era el momento de poner en práctica todo lo aprendido y, cómo no, ¡empezar a hiperventilar!

Solo de ver a las pobres mujeres que estaban allí, retorciéndose de dolor con cada contracción, me dije a mí mismo: «Si tuviéramos que dar a luz los hombres, el ser humano se habría extinguido hace millones de años». Conmigo que no cuenten para pasar por ese trance rodeado de goteros, monitores y contracciones; y para colmo, con todo el cuerpo hinchado.

Recuerdo que parecía un pregonero, porque iba y venía con las últimas novedades a la sala de espera donde se encontraban algunos de nuestros familiares. Pasaban las horas y tampoco había muchas novedades que contar hasta entonces.

Las ganas de que naciera nuestro bebé y de poder verle la cara crecían por momentos. Era una sensación indescriptible, algo que nunca antes había vivido, y solo comparable a cuando España ganó el Mundial de fútbol. Paralelamente, me invadía cierta tensión, a la espera de que todo saliera bien y de que el futuro papá estuviera a la altura. Nunca me había visto en una situación igual y no me quería perder ni un solo detalle. No había ni comido ni bebido nada en todo el día porque ni me había acordado de comer, pero curiosamente me sobraba energía. Y allí estaba yo, con el estómago vacío y disfrazado con una bata que me estaba corta y un gorrito verde como si fuera la rana Gustavo, esperando a que Marcos decidiera que había llegado el momento de salir.

A las pocas horas de haber ingresado en el hospital, y después de haberse portado como una campeona ante tanta contracción, los médicos decidieron ponerle a la mamá la epidural. A partir de ese momento todo cambió, el alivio fue inmediato y empezamos a disfrutar aún más del momento y a vivir algo único.

Todo se iba dilatando por momentos, tanto las horas de espera como lo que no son las horas… ya me entiendes. Cada vez empezaban a venir más médicos y eso era un síntoma inequívoco de que en pocos minutos pasábamos al quirófano. Yo tenía listo lo más importante: la cámara de fotos y la de vídeo. Vamos, que parecía un japonés en el Museo del Prado. Pero en el último instante la matrona me dijo que me esperase fuera y que ya me avisarían para que entrara. Pensé que me llamarían en breve, ya que en los cursos que hice durante el embarazo, me aseguraron que era fundamental la figura paterna a la hora de dar a luz. Pasó media hora y allí estaba yo, en la puerta del quirófano, esperando, cámara en mano e hiperventilando. En esos momentos los minutos son horas, te pasan mil recuerdos por la cabeza y te haces muchas preguntas: «¿Irá todo bien?», «¿será como me lo he imaginado?», «¿cortaré bien el cordón umbilical y no me equivocaré con una vena?», «¿seré un buen padre?». Durante todo ese tiempo, fui muy obediente y no me moví ni para ir al baño. ¡Aleluya!, a los 30 minutos me dijeron que pasara corriendo al paritorio y… justo cuando llegué, por fin nació nuestro hijo. Me dio tiempo a entrar en el quirófano, levantar al bebé hacia arriba como si fuera la Copa de Europa y decirle a lo Darth Vader: «Yo soy tu padre».

Cuando le vi por primera vez, me sentí el hombre más feliz del mundo. Desde ese instante todo cambió por completo, y mis prioridades también. De mí dependía un ser maravilloso, con una carita hinchada y rosita, y unos ojos que no dejaban de mirarme fijamente (curiosamente, parecía un señor mayor).

Eso sí, le conté todos los dedos de pies y manos para asegurarme de que venía bien y con todos los extras, algo que al parecer hacen los padres la primera vez que ven a su hijo. ¡Ya verás como tú, futuro papá, harás lo mismo! A los pocos segundos se lo llevaron a medir, pesar y lavar, y allí me quedé yo, con la nueva mamá, rodeado de médicos e intentando no desmayarme ante tanta sangre. De nada me sirvieron las respiraciones que había ensayado en los cursos, ni tampoco los ejercicios de estiramientos… la verdad es que me los podría haber ahorrado. Todo resultó muy diferente a como lo había imaginado, pero sin duda mereció la pena.

Curiosamente no lloré y tampoco sentí nada especial. Al principio me preocupé porque pensaba que era insensible y que no iba a querer a mi hijo. Luego, hablándolo con más gente, me dijeron que eso es algo muy común entre los papás al principio. Lo alucinante es que, poco a poco, fui experimentando con Marcos una unión mágica, hasta convertirse a día de hoy en lo más importante que tengo en mi vida. Es increíble, un auténtico milagro de la naturaleza. Si eres padre, seguro que lo entiendes y compartes y, como yo, amas incondicionalmente a tu hijo y harías y darías por él lo que fuera.

Y, amigos, ahora es cuando empieza lo bueno: mamá y papá solos ante el peligro…

Nunca olvidaré cuando nos entregaron al bebé limpito, oliendo a recién nacido (olor indescriptible y maravilloso), y estuvimos a solas con él. Nos dijeron las enfermeras que si necesitábamos cualquier cosa, pulsásemos el timbre… y me dije a mí mismo: «Os lo voy a quemar de tanto usarlo». Empecé a mirar por todos los rincones de la habitación y de la cuna, por si habían dejado un manual de instrucciones para el cuidado del bebé, pero no tuvieron ese detalle.

Eso sí, nos pidieron que les avisáramos cuando llegara el meconio. Yo pensaba que con ese nombre sería un médico (doctor Meconio), porque nunca imaginé que así se denomina a la primera caca del recién nacido. Bueno, sin entrar en muchos detalles, cuando llegó el meconio y lo vi… pensé: «Eso, más que a una caca, se parece a una ración de calamares en su tinta».

Otra palabra que jamás había escuchado era «calostro». Tiene nombre de jugador de un equipo de fútbol: «Calostro se interna por la banda y ¡¡¡gooooool!!!». Pues ni de lejos, resulta que ¡es la leche!, la primera leche de la madre. Es una sustancia que se da en los primeros días tras el parto y contiene muchas proteínas y vitaminas para el bebé. Sé que pude parecer muy paleto, pero tampoco lo sabía ninguno de mis amigos y eso me consoló.

Es admirable la dieta que tienen que hacer las mujeres durante el embarazo. Se privan de un montón de cosas y, encima, las pobres engordan. Lo primero que hice después de que nació nuestro hijo, fue pasar de extranjis para la madre jamón ibérico de contrabando: 200 gramos envasados al vacío que le supieron a gloria bendita, después de nueve meses sin catar nada de cerdo. Eso, y una cerveza con alcohol bien fresquita, ya que había estado bebiendo la «0,0» durante todo el embarazo y no era lo mismo… ¡Mmmm!

Poco a poco nos íbamos adaptando a nuestra recién estrenada nueva vida. Ante cualquier llanto, ruido o movimiento extraño, llamábamos al timbre de enfermeras para que acudieran a nuestro rescate. Las opciones, para todos los casos, se reducían siempre a tres: hambre, caca o sueño. Pero aunque parecían pocas cosas, teníamos mucho trabajo por delante: aprender a darle de comer, cambiarle los pañales, bañarle o dormirle… ¡telita, amigos!

No sabía ni cogerle en brazos, ya que era tan pequeño y yo tan grande que siempre había alguna parte de su cuerpecito que se me quedaba colgando.

Luego venían las enfermeras a cogerle y bañarle con una destreza increíble. En lo que yo le quitaba el pijamita, ellas lo habían cambiado, enjabonado, aclarado, vestido y echado colonia. Vamos, que ni los mecánicos en los boxes de la Fórmula 1 son tan rápidos.

Por cierto, ¿alguien sabe por qué se mide con el codo la temperatura del agua de la bañera del bebé?, ¿es que tenemos ahí un sensor que nos da los grados? Por lo menos parece que el codo tiene otro uso que el de apoyarlo en la barra de un bar.

Bañar a un bebé, y más si eres padre primerizo, tiene su miga. Alucinas con la que se puede liar en el baño si estás tú solo ante el peligro. Para empezar, preparas el agua para que esté tibia, desnudas al bebé y, cuando le vas a meter en la bañera, el agua ya se ha enfriado, así que vuelta otra vez con la misma operación, pero a la inversa. Vístele corriendo para que no se enfríe, calienta otra vez el agua y espera hasta que alcance la temperatura ideal. Pues así me he llegado a tirar más de una hora y te garantizo que es agotador. Por fin, cuando ya estás bañando al peque, este decide, sin consultarte antes, hacer allí mismo todas sus necesidades… convirtiendo esa agua limpia y jabonosa en petróleo y teniendo que sacarle corriendo para ponerle a salvo de inmediato.

Recuerdo cuando me animé a bañarle por primera vez en el hospital: me faltaban manos, ojos, pies y dientes. Pero vamos a ver, ¿si le coges con las dos manos, cómo preparas la bañerita? Me sentía tan inútil que me dieron ganas de ponerle a Marcos un traje de neopreno con una botella de aire para que pudiera respirar bajo el agua y no se ahogase… Te puede parecer exagerado, pero seguridad ante todo. Para humillarme aún más, vino una enfermera que en solo un minuto le bañó, le puso crema, le cortó las uñas, le curó el cordón umbilical, lo cambió y lo dejó en los brazos de su madre… ¡Una máquina! Estuve por pedirle el teléfono a esa maravillosa mujer para que se viniera a casa con nosotros y nos ayudara con el bebé…

A la hora de acostarle llegaban de nuevo las dudas. Si le acuestas boca abajo se puede asfixiar con la almohada y si lo haces boca arriba se puede ahogar con su propio vómito, así que, por descarte, le poníamos a dormir de lado. Me pasaba horas mirándole y comprobando cada cinco minutos si respiraba. Solo me faltaba tomarle el pulso y la tensión para comprobar que todo iba bien. Y es que muchas veces los padres podemos llegar a ser tan obsesivos que acabamos haciendo cosas como estas. ¿Tú también te has acercado a la cuna de tu bebé para ver si iba todo bien porque llevaba cinco minutos sin hacer ruido?

En el hospital aprendí a dormir durante varias noches en un sofá-cama hecho a la medida de Papá Pitufo. Para que te hagas una idea, era más grande la cuna que el sofá. Tanto es así, que hubo un momento en que estuve a punto de darle el cambiazo al peque en plena noche.

La palabra «duermevela» empezaba a cobrar sentido y, aunque intenté dormir como pude, se me activó un radar para que saltaran todas las alarmas ante cualquier sonido que viniera de la cuna del bebé. Te das cuenta de que solo hay una prioridad y no eres tú, ya que comes cuando puedes y duermes cuando te dejan. Ni un entrenamiento de CrossFit es tan duro y te deja tan agotado. Además, dormir allí, pronto me pasó factura, ya que mi espalda estaba sana cuando entré, y cuando salí del hospital tenía dos hernias, tres protrusiones cervicales y una escoliosis de caballo.

Una cosa que hay que aprender a gestionar en esas horas y días posteriores al parto son las visitas al hospital de familiares, amigos y conocidos. El padre está deseando mostrar a todo el mundo el nuevo fichaje de la familia y celebrarlo por todo lo alto. Sin embargo, la madre está cansada, hinchada, despeinada y con muchas ganas de disfrutar del bebé y de recuperarse cuanto antes. Por tanto, tuve que organizar visitas breves y únicamente con las personas más cercanas a nosotros. Aunque la verdad es que, por mucho que lo intentase, aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. Cada visita nos traía un regalito para el bebé o la recién parida. Excepto coronas funerarias, teníamos todo tipo de flores y plantas en la habitación. Es más, en una ocasión estuve buscando la cuna del niño toda la mañana, porque la maleza y la vegetación no me dejaban encontrarla. ¡Que casi monto una floristería!

Vista nuestra inexperiencia manejándonos con Marcos, sinceramente no me quería ir a casa. Pese a dormir en una caja de cerillas, cualquier necesidad del bebé o de la madre estaba cubierta por los médicos y enfermeras. Era como estar en un hotel de cinco estrellas, pero en lugar de que hubiera botones, había batas. Me daba cosa coger a mi hijo siendo tan pequeñito por miedo a apretarle más de la cuenta, o que se me cayera y liar una buena. Y es que después de tantos cursos posparto, me di cuenta de que no había aprendido nada.

Algo que siempre sucede, sobre todo durante la estancia en el hospital, es la dichosa «consejitis», fenómeno por el que de repente las personas de nuestro entorno (sean padres, hermanos, tíos, amigos o simplemente conocidos) o no) se ven con la autoridad moral de darnos consejos sobre cómo cuidar y educar a nuestro bebé. Esto es muy típico en abuelos, cuñados, amigos… Está muy bien escuchar, pero al final lo mejor es que tú tomes tus propias decisiones, ya que, si no, acabarás loco y con tu familia política en casa. Nunca metas a tu suegra en casa, aunque te digan que es solo para las primeras semanas, porque lo que empiezan siendo unos días, terminan siendo meses y de allí no se va ni con agua caliente. Además, empieza opinando de su nieto, sigue contigo y ya no la para nadie. Es como tener a una colaboradora de un programa del corazón en tu propia casa… ¡lo casca todo! Avisado estás, amigo, luego no digas que no te lo he dicho.

Al final, estuvimos en el hospital tres días, que se pasaron volando, ya que entre las visitas y los médicos siempre estábamos entretenidos. A la hora de salir para irnos a casa, me di cuenta de que había fotógrafos en la cafetería y en la puerta de la maternidad esperando para hacernos una foto con el recién nacido. ¿Pero cómo se habían enterado de que estábamos allí?, ¿quién les había llamado?, y lo que más me intrigaba, ¿tanto interés generaba el nacimiento de mi hijo? La única explicación que se me ocurrió es que esa semana, y más siendo verano, andarían escasos de noticias del corazón.

Pese a que entendía perfectamente que su trabajo era hacernos una foto a la salida del hospital, no quería que sacaran a Marcos en las revistas. Así que, después de darles las gracias por el interés mostrado (todos muy amables y profesionales), tuve que organizar un plan de huida del hospital (al estilo Hollywood) porque no se iban. Había visto en las series americanas que una buena forma de escapar era por el parking, y eso hicimos. Cuando bajamos al sótano me encontré a algunos de los paparazzis escondidos entre los coches y pensé: «Vaya, no soy el único que ve series americanas». Aunque iba cargado de plantas, centros de flores, carritos, cunas, maletas y, por supuesto, el bebé… tiré palante hasta el coche sin mirar atrás. Afortunadamente para nosotros, el plan funcionó y no pudieron hacernos las fotos.

La estancia en el hospital fue un show total, con todo tipo de sorpresas desde que entramos hasta que salimos… vamos, hubo tanto y tan variado que me dio para escribir un libro.

Todos sabemos que lo bueno pronto se acaba y a los tres días, y muy a mi pesar, nos dieron el alta.

Cuando llegas a casa, todo vuelve a ser nuevo y extraño a la vez, salimos dos y volvimos tres. Allí no hay ni timbres ni enfermeras que acudan en tu ayuda. Me decía a mí mismo: «Óscar, tú tranquilo, si llora es por hambre, sueño o caca». Aunque si ya lo has probado todo y no es nada de eso, utilizaba el comodín de la llamada a mi madre. Ellas siempre aciertan con el diagnóstico y tienen la solución ante cualquier cosa que le ocurra a su nieto, desde gases o estreñimientos en la infancia, hasta el blanqueamiento dental cuando son adolescentes. Además, los remedios caseros siempre han de tener dos consignas claras: han de ser muy baratos y con cosas que todos tengamos por casa. Aunque descubrí que el remedio casero más potente que existe y que vale para todo es la saliva de una madre: cura heridas, cicatriza, hidrata los labios, peina las cejas, desinfecta biberones, chupetes… ¿De qué estará hecha?

Un denominador común en toda madre que se precie es la increíble memoria que poseen. Se acuerdan de cualquier fecha, hecho o dato relacionado con su bebé. Además, tienen la extraña habilidad de saber calcular la edad de su hijo con días, semanas y horas. A un padre le preguntan cuántos años tiene su peque y dice «dos meses y medio»; sin embargo, la respuesta de una madre es mucho más contundente: «dos meses, dos semanas, tres días y catorce horas». Y es que algunas mamás siguen hablando de la edad de su hijo en meses y semanas hasta que este hace la primera comunión… ¡Muy fuerte! Lo mismo pasa con la hora del parto, lo que pesó y lo que midió el bebé al nacer, el percentil que tiene o su número de respiraciones por minuto. Procesan y almacenan datos a una velocidad increíble y, encima, tienen una gran ventaja frente a cualquier ordenador: nunca se les borra nada ni se quedan colgadas.

Esos primeros días en casa me acompañaron muchas sensaciones: respeto, miedo y acongoje fueron, por ejemplo, las que experimenté la primera noche en casa con el bebé y sin enfermeras que se ocuparan de todo. Crucé los dedos de pies y manos para que se durmiera pronto y yo pudiera descansar toda la noche del tirón porque estaba roto. Pues ¡dicho y hecho!: varios pises y lo que no son pises… además de hambre, sed, gases, frío, calor… nos pasó de todo. Es lo que se conoce como un «completo», con todos los extras para que no pegues ojo.

¡Qué largas se hacían las noches que pasaba en vela! Los minutos me parecían horas, y las horas, días. Dicen que con el tiempo el cuerpo humano se acostumbra a dormir una media de cuatro horas diarias, pero yo debí ser la excepción que confirma la regla. Ponías en Google: «me duermo por las esquinas»; y salía mi foto.

He llegado a la conclusión de que los bebés nacen con los ciclos vitales cambiados, duermen de día y están despiertos por la noche. Les va la juerga nocturna y el cachondeo hasta altas horas de la madrugada. Y ante tal panorama, todo padre que se precie aprovecha cualquier momento o rincón para quedarse frito. La cama ya no la ves como un sitio donde dar rienda suelta a la pasión, sino como un rincón del paraíso en la tierra, pero solo para dormir.

Mientras dormimos el rato que nos dejan nuestros hijos, los padres, y sobre todo las madres, desarrollamos un mecanismo parecido al de los radares más modernos, en el que, pese a caer rendidos en la cama y en algunos casos perder la conciencia… escuchas, sientes y padeces todo lo que le pasa a tu hijo.

Es muy importante que hagas un pacto con tu pareja. De nada sirve estar los dos levantándose por la noche cada vez que el peque nos requiere. A mí me funcionó muy bien este plan, hasta las cuatro de la mañana le tocaba estar alerta a ella y desde las cuatro hasta las nueve me tocaba a mí ser el imaginaria. Aunque reconozco que las veces que me quedaba dormido, un codazo, patada o grito hacían que me levantara de la cama como un resorte en dirección a la cuna del niño.

Pasando las noches en vela, he descubierto que la televisión a esas horas ha evolucionado mucho. Yo, antes, cuando llegaba a casa después de una larga noche de fiesta y ponía la tele, emitían solo la carta de ajuste. Ahora, sin embargo, está todo lleno de supuestos videntes que te echan las cartas y te leen el futuro. No creo mucho en esas cosas, pero debo reconocer que me quedaba a verlo esperando a que algún espectador le dijera alguna burrada por teléfono al supuesto tarotista.

Fíjate, es curioso, pero cuando ves que el bebé se ha quedado dormido, sea la hora que sea del día, tú automáticamente te metes en la cama, tengas sueño o no, porque no sabes cuándo se va a despertar la fierecilla y tienes que aprovechar al máximo para descansar. En ese momento se para el mundo, apagas el móvil, bajas las persianas de toda la casa y rezas para que puedas dormir al menos un par de horas. Tu prioridad es una: caer roto en la cama sin que nadie te moleste. A mí en esos momentos me llegan a dar a elegir entre sexo desenfrenado o dormir… y no tengo dudas.

Para desgracia de algunos padres, a muchos bebés y niños les cuesta bastante dormirse solos. Por eso muchos de nosotros nos las ingeniamos como podemos y usamos mil técnicas para intentar que concilien el sueño. ¿Quién no ha metido a su peque en el coche a dar vueltas a la manzana para que con el ruido y el movimiento del vehículo caiga frito? Yo una vez lo hice y salimos de Madrid y lo conseguí al llegar a Finisterre. Eso sí, al menos mi hijo tuvo la deferencia de conducir a la vuelta y el que volvió durmiendo fui yo.

Otros trucos muy recurrentes son: ponerle al niño el vídeo de tu boda o una etapa del Tour de Francia, acunándole hasta que se te gangrenen los brazos. Sin embargo, no te recomiendo irte a la cuna con él y esperar a que se duerma, ya que generalmente es el padre el que se queda frito y su hijo el que acaba tapándole con el edredón.

A la hora de dormirle, nosotros no dejábamos ningún detalle al azar. Todo lo teníamos calculado al milímetro para que Marcos cayera cuanto antes. La temperatura y la humedad de la habitación eran las adecuadas para que conciliara el sueño. También le poníamos una luz tenue y una nana sonando de fondo. Una vez que se dormía, llegaba la segunda parte de la parte contratante… cómo salir de su cuarto sin despertarle. Y es que escapar del bebé dormido no es tan fácil como parece. Cualquier pequeño ruido, respiración o movimiento en falso… hacía que Marcos se despertara y tuviéramos que empezar de nuevo con la operación «¡a mimir!». Salíamos en silencio, apoyando solo los dedos de los pies, con la respiración contenida y con movimientos cortos y lentos, hasta que pasábamos la puerta de su cuarto. Los treinta segundos posteriores eran claves. Si Marcos no se había despertado, la misión había sido un éxito, pero si empezaba a dar vueltas sobre sí o a lloriquear… ¡Houston! Teníamos un problema.

Una mañana, en el programa de radio que presentaba en aquel entonces, tuve de invitado al doctor Estivill (una eminencia en todo lo relacionado con el sueño). Como Marcos tenía dificultades para dormir, decidí preguntarle al doctor en qué consistía su famoso método. Me contó que se trataba de hacer de manera progresiva que el bebé fuera aprendiendo a conciliar el sueño solo y que nosotros únicamente podíamos entrar en la habitación cada cierto tiempo para transmitirle tranquilidad. Muchos padres lo han puesto en práctica, y aunque en general el resultado ha sido bueno, también hay gente que opina que el método no funciona o que es duro para un bebé. A mí la verdad es que me fue muy bien porque a la semana mi hijo ya había aprendido a dormirse solo. Ya no teníamos que estar junto a la cuna esperando a que le entrara sueño y acabar durmiéndonos nosotros antes que él en la sillita de al lado, con el correspondiente dolor de cuello y la espalda doblada en tres.

Cuando un bebé duerme, la casa se para. Aprendes a hablar bajito o mediante mímica, a cantar los goles de tu equipo de fútbol hacia dentro y a ver películas sin apenas sonido y con subtítulos. Todo vale con tal de que no se despierte y puedas estar tranquilo unas horas. Te conviertes en un Ninja, ya que vas por la casa a oscuras y haciendo movimientos cortos y silenciosos para no molestar al bebé.

La verdad es que en esos años iniciales, estás todo el día con ojeras y andando como un zombie… eres una piltrafa humana que cambia pañales, tiene tarifa plana en la farmacia y es capaz de dormirse hasta en la ducha.

De repente notas que te han caído veinte años encima y que la gente te mira de manera diferente… ¡te has convertido en padre!

Ahora bien, si has tenido la oportunidad de que tu bebé se te quede dormido encima… ya te puedes morir tranquilo. Es una de las sensaciones más increíbles que un ser humano puede vivir. Pensarás que soy muy simple o que me conformo con poco, pero para mí los pequeños detalles de la vida como este hacen que todo merezca la pena. Eso sí, en caso de ver un partido de fútbol con el peque dormido encima, controla tus emociones y las celebraciones muy efusivas, ya que el pobre corre el riesgo de salir volando mientras celebras un gol de tu equipo… Y te lo digo por propia experiencia.

Uno de los momentos más maravillosos es, sin duda, la primera vez que tu hijo dice «papá». Estábamos una mañana en mi dormitorio, cuando de repente y sin venir a cuento soltó esa palabra. Yo me quedé muerto. Y allí me ves, con los ojos llenos de lágrimas y pensando: «¡Ya me conoce, ya dice mi nombre!». Acto seguido llamé por teléfono y lleno de orgullo a todo el mundo para contarles lo que había pasado. Una noticia así merecía ser portada de todos los periódicos y abrir los informativos nacionales. Pero me temo que había una explicación para que dijera antes «papá» que «mamá»: según parece, la P es más sencilla de pronunciar que la M, y por eso, y solo por eso, los niños dicen primero «papá». Sí, amigos, era un pobre padre iluso creyendo cosas que no eran. Ahora, es curioso ver como nuestros hijos pasan de decir solo «papá», a «papá dame dinero» o «papá, déjame la casa que voy a llevar a una amiga…». Telita cómo va cambiado el cuento con los años…

¿Te has parado a pensar la de veces que vamos al pediatra durante los primeros días y semanas de vida de nuestro hijo? Yo recuerdo estar en la consulta a todas horas. Tanto vas a verle, que al final acaba siendo uno más de la familia, al que invitas a tu casa el día de Nochebuena, bodas y fiestas de guardar.

Los pediatras españoles atienden a una media de 32 niños al día… una locura, vamos. Y es que les pesan y les miden más que a una top model. Además, a los pobres bebés se les vacuna como si se fueran de misioneros a África, ¡qué manera de pincharlos!

Reconocimiento aparte merecen los pediatras por su paciencia y aguante, que más que médicos son sufridores en la sombra. Primero por soportar estoicamente a los padres primerizos, que generalmente somos bastante hipocondríacos y alarmistas (tenemos más peligro nosotros que nuestros hijos), y segundo por aguantar los lloros, cacas y trastadas de todos los peques que acuden a sus consultas. Yo de pequeño le hice pipí al mío y le puse la bata y la camilla finas. Aunque han pasado muchos años, a mí no se me ha olvidado y probablemente a él tampoco.

Un requisito indispensable que tienen que tener los pediatras es que han de saber tratar y caer bien a sus minipacientes para que haya una comunicación razonable entre ellos y colaboren, en la medida de lo posible, mientras les exploran… ¡su trabajo no está pagado como se merecen!

Lo recomendable es ir lo justo y necesario al pediatra, porque tu hijo entra solo con mocos y sale con fiebre, gripe, anginas y otitis… Y es que entre los más pequeños se lo contagian todo.

Acudimos al médico ante el más mínimo síntoma y siempre volvemos a casa con el mismo diagnóstico: «Eso es un virus, dale Dalsy o Apiretal». Así que a la cuarta vez que el niño tiene el mismo cuadro, ya no te molestas en ir a la consulta porque sabes lo que le pasa. Por cierto, ¿alguien conoce de qué están hechos estos medicamentos para peques? Y es que ya puede estar tu hijo malísimo y hecho polvo, que con un chute de alguna de estas medicinas resucita a los pocos minutos como si de un milagro se tratase. Ya podían sacar algo así para los que somos más mayores, oye, sería mano de santo.

Muchos pediatras dicen que dar el pecho en lugar del biberón es muy bueno para el bebé porque les ayuda a tener más defensas y les inmuniza ante virus y enfermedades. Además, no tienes que esterilizar nada y es más cómodo, práctico y económico.

Uno de los objetos más horribles que he visto en la lactancia es el sacaleches. Para empezar es que hasta el nombre es feo, hace un ruido raro y encima tu pobre chica parece una vaca con ese aparatejo colocado en los pezones como si fueran ubres, ¿pero quién inventó eso?

Si tienes la suerte de que tu mujer dé pecho al bebé, ¡enhorabuena, amigo!, es posible que goces de más minutos de sueño. Los hombres en estos casos poco podemos hacer para ayudar; es más, generalmente estorbamos, así que es mejor que nos durmamos para no molestar… ¡vaya morro tenemos, eh!

Seguro que si ya eres padre has oído hablar del mundo percentil. Los pediatras comparan a tu pequeño mediante curvas de crecimiento con otros de su misma edad para saber cómo está de peso y de altura. Además, los baremos son diferentes para niños y niñas. Esos datos son interpretados por los padres como lo hacen los partidos políticos en día de elecciones… todos ganan: nuestro hijo es el más alto y el que tiene el peso más ideal en la historia de la humanidad, da igual lo que en realidad digan esas tablas y los pediatras.

Visto lo visto… ¿alguien quiere ser pediatra de mayor?

Ahora que están cambiando muchos nombres de calles en algunas ciudades, podrían ponérselas a los pediatras de España o darles la Medalla de Oro a la paciencia infinita. Ellos son la esperanza y la tranquilidad de muchos padres, y no hay virus o cuadro gripal que se les resista. Es más, estoy dispuesto a recoger firmas para que le pongan una al mío. Se llama José Luis y es un santo varón.

Debo de ser un tío muy raro y probablemente en extinción, pero no conozco a nadie tan escrupuloso y maniático con la limpieza como yo. Para que te hagas una idea, el mayordomo de Don Limpio es un aficionado a mi lado. Es verdad que el algodón no engaña, pero tampoco lo hacen las toallitas húmedas, que por cierto sirven para limpiar otras muchas cosas. A veces creo que soy una maruja en potencia.

Me ducho de media tres veces al día (casi todas en casa y una en el gimnasio) y me lavo las manos a todas horas. Siempre estoy limpito y con la ITV recién pasada. Además, nunca toco directamente los pomos de las puertas de los aseos de hombres. La explicación es simple: he visto a muy pocos tíos lavarse las manos después de hacer sus necesidades y luego abren la puerta con esa misma manita… así que el pomo acaba teniendo tanta porquería que hasta tiene vida propia. ¡Allí sí que hay roña, amigos!

Tampoco puedo soportar ni los malos olores ni el desorden, y las camisas las tengo ordenadas por colores, cuadros y rayas. Los gayumbos están colocados por alturas. Los de diario los tengo más a la vista, y los picantotes, al final del cajón. Los calcetines y complementos (cinturones, gorros y guantes) los doblo y almaceno en unas baldas que ya le gustaría tener a la tienda más pija del barrio más chic. En el frigorífico y la despensa, todos los alimentos se almacenan con mimo, con las etiquetas mirando al frente y por estricto orden de caducidad. Por ejemplo, nunca verás los lácteos mezclados con las verduras, vamos que ni en la cocina de Chicote está todo tan colocadito… Lo sé, lo sé, es más que probable que tenga una vejez insoportable porque esto va a más con los años.

Pero si ya eres padre, seguro que sabes lo que se siente cuando tu hijo te pone perdido porque se ha hecho sus necesidades encima de ti. Sales lleno de todo tipo de fluidos y materiales altamente contaminantes que acaban de salir de su cuerpecito y te han puesto perdido. Generalmente, aprovechan que estrenas camisa o que te has vestido con esos pantalones que te quedan de miedo, para dejarlos inservibles y que no te los cojan ni en la tintorería… vamos, que no se sabe si acabas de concursar en Supervivientes o te has disfrazado para el carnaval… ¡vaya pintas!

Los padres podemos cambiar al niño unas siete veces de media al día. Entre quitarle el pañal, bañarle, peinarle y arreglarle, tardas una hora aproximadamente; vamos, que pasas tres cuartas partes del día poniendo guapo al peque.

No hay peor momento que ese en el que justo acabas de poner limpito a tu bebé, le has bañado y cambiado de arriba abajo, le has perfumado y, de repente, decide volver a hacerse todas sus necesidades encima. ¡¡¡Aaarrrggg, que te pasas el día cambiando y limpiando al niñooo!!!

Dicen que a los padres no nos dan asco ni el pipí ni el popó de nuestros hijos. Pues yo he llegado a vomitar y a desmayarme ante algunas de las plastas que me brindaba con todo su amor mi hijo. Si es que era automático: biberón y, acto seguido, el postre se lo comía el padre.

Tema aparte son las flatulencias y eructos de los bebés. Es increíble que una cosa tan pequeña pueda emitir sonidos más propios de un hipopótamo cabreado… y eso que el pañal amortigua el ruido. Tengo un amigo que cuando estaba solo con el bebé y este se hacía caca, esperaba a que llegara la madre para que le cambiara ella, aludiendo que el peque se lo acababa de hacer. La madre, que de tonta no tenía un pelo, le decía: «¿Se lo acaba de hacer?, ¡pero si la caquita está ya fosilizada!». Así que si estás pensando en usar esta excusa para no cambiarlo tú, que sepas que ya no cuela…

Algo muy importante es que cuando le cambies, le pongas la crema correcta en cada parte del cuerpo. Yo me equivoqué y una vez le puse la del culete en la cara y viceversa. Claro, yo no entendía por qué no absorbía la crema, y encima Marcos parecía un mimo del circo con toda la cara blanca. La crema del trasero es una pasta densa, digna de análisis por parte de cualquier universidad del mundo. De ahí la frase, «tienes la cara como el culo de un bebé».

¿Te has dado cuenta de que los niños tienen el don de la oportunidad? Poseen un escáner en el intestino que les avisa de cuáles son los sitios y los momentos menos recomendados para hacer sus necesidades y entonces descargar lo que llevan dentro. Acto seguido se encienden las alarmas en la zona de evacuación, haciendo que los padres y todo el que pase por allí se coman lo más grande. De repente, el área crítica de contaminación medioambiental queda desierta de gente, como si una bomba atómica hubiera caído en el lugar.

Una vez, estando en un centro comercial con el peque, un olor inenarrable se empezó a expandir del cochecito hacia todas partes. Se desataron las alarmas olfativas y tuve que irme corriendo con él a los baños a limpiarle. Pues allí me ves, padre inexperto total improvisando un cambiador en pleno aseo. Cuando le quito el pañal y descubro aquella bomba química, casi me muero. Nunca imaginé nada parecido, y eso que he hecho la mili y he visto lo que he visto. Pues me faltaban manos para sujetar al bebé, quitarle el pañal, tirar la mercancía radioactiva, darle crema y ponerle un pañal nuevo.

La gente entraba en el baño a hacer sus necesidades y, ante el pestazo y la imagen dantesca que veían, se daban media vuelta y salían corriendo. No había valiente que tuviera el valor de entrar y quedarse allí ni un minuto. Con decirte que se fue hasta el de seguridad… Afortunadamente, todo quedó en un susto y no tuvieron que cerrar el centro comercial. Aunque desde entonces ese baño ha quedado inutilizado y ahora se usa como almacén. Cada vez que vuelvo a hacer alguna compra allí, ni se me ocurre entrar en el resto de aseos, por mucho que necesite dar rienda suelta a mis necesidades fisiológicas… Me da vergüenza y pienso que todo el mundo me señalará con el dedo y dirá: «Cariño, mira a ese rubio, es el padre que lió una buena con su hijo en el antiguo baño, que ahora es un almacén y que casi intoxica a varias personas».

Pero sigamos con lo que estábamos: otra prueba para los escrupulosos como yo es el sacamocos o pasamocos: dícese de ese aparato con el que un padre aspira con mucha fuerza los mocos de su hijo por un tubito de plástico, como si al peque el cerebro le fuera a salir por la nariz. Dichos mocos pasan por el tubo y acaban en la boca del padre, que siempre se lleva el premio gordo… ¡Ascazo, amigos!

Eso sí, con un recién nacido se te quitan las tonterías. Los lamparones y las manchas forman parte de tu look casual de padre, y los restos orgánicos de comida (leche, cereales, migas…) te acompañan en tu día a día.

Por si no lo sabías, las uñitas de los bebés, durante los primeros meses, crecen mucho más de lo normal. Hay que cortarlas casi a diario y como se te olvide hacerlo un par de días, se convierten en auténticas cuchillas afiladas, capaces de arañar, cortar, podar y segar todo lo que se les ponga por delante. Hay padres que han encontrado en las uñas de sus hijos una gran diversidad animal, desde nidos de avutardas hasta mejillones de roca incrustados entre los dedos… vamos, que hay campos de patatas más limpios. La de roña y porquería que pueden llegar a acumular sus manitas en un solo día… ¡Increíble!

¿Aún te quedan ganas de seguir leyendo?

Numerosos estudios coinciden en que los bebés hasta los tres años solo buscan amor y que durante ese tiempo lo absorben todo. Y es así, te absorben la energía, la paciencia, el sueño y la vida. Ser padre es una aventura que te condiciona para siempre. Además, te ayuda a conocer tus propios límites enfrentándote a situaciones que nunca antes habías imaginado.

Una de las habilidades que desarrollamos los padres es la de hacer todo con una sola mano cuando tenemos al bebé en brazos. Te las tienes que ingeniar como puedas para comer, ir al aseo, cocinar o hacer la compra, entre otras cosas. Vamos, que aprendes a hacer más malabarismos que los del Circo del Sol. Y mira que las abuelas ya nos lo avisan, «no le cojas que se acostumbra», y la verdad es que tienen toda la razón. Como esté en tus brazos aunque sea un rato, ya sabes que luego te pasarás todo el día con el bebé a cuestas. Aunque casi es preferible tenerle encima a todas horas, a dejarle y que empiece a llorar con el progresivo aumento de los decibelios que eso conlleva. Ese llanto es insufrible para los que están cerca: te taladra los oídos, te saca de quicio, te pone de los nervios, te enfurece y al final lo acabas pagando con quien tienes más cerca, que generalmente es su madre.

Por cierto, ¿has probado a intentar doblar la ropa de un bebé? ¡Es imposible, una tortura! En mi caso era todo tan pequeño y yo tan grande que se me caía entre los dedos. Había prendas cuyas etiquetas eran más grandes que la propia ropa. Pero vamos con unos de los mayores enigmas del ser humano: ¿se lava la ropa del bebé con la del resto de la familia?, ¿se usa el mismo jabón? y ¿se plancha su ropa?

Darle el biberón al niño es otra cosa que lleva su tiempo. Primero lo desinfectas con el esterilizador si eres un padre muy pijo o al baño María si eres más de barrio. Bueno, seamos sinceros, esto lo haces las dos primeras semanas, luego le das un aguachirri o lo limpias con tu saliva y ¡biberón listo para la próxima toma!

Otra cuestión que tiene su miga es conseguir la temperatura correcta de la leche para que no salga ardiendo ni se nos quede helada. Por eso muchos padres se echan unas gotitas en la mano, para comprobar si quema o no. No entiendo por qué no se ha inventado todavía el biberón con un termómetro dentro, porque ahorraría tiempo, broncas y quemazones.

Odisea aparte es ir al súper a comprar leche. Si eres padre primerizo, vete con mucho tiempo. Te vas a volver loco porque hay de todos los tipos y sabores: con vitaminas, con ácido fólico, del lactante, para los primeros meses, de transición, enriquecida con calcio… A este paso y dentro de poco, los peques tendrán más tipos de leche que los adultos: biberones de leche de soja, de avellana, de almendra, de arroz… ¿no se nos está yendo un poco de las manos?

Algo parecido pasa con las papillas, potitos, cereales y pañales, y es que cada vez hay más tipos y variedades. En cuanto a los precios, la cosa es un canteo. Cuando eres padre primerizo, siempre intentas comprar lo más caro para tu bebé, pensando que es lo mejor, cueste lo que cueste. Sin embargo, si ya has tenido varios hijos, tiras de marca blanca para casi todo. Es más, porque los pañales no se pueden reutilizar, que si no más de algún que otro espabilado ya lo habría hecho…

No solo has de preparar tu mente y tu cuerpo para ser padre, mentalízate de que los gastos aumentan casi tanto como tus ganas de dormir. Cualquier chorrada para tu hijo es un dineral, un pastón, una lana, un robo y un abuso. Es muy curioso, pero casi cuesta lo mismo la ropa de niño que la de mayores y eso que al ser menos tela, lógicamente tendría que ser también menos pela, ¿no?

Para empezar, tener un hijo es el termómetro ideal para saber cómo está la relación de pareja. Ya durante el embarazo, los cambios de humor, el malestar general, el cansancio y las manías ponen a prueba cómo va todo. Ambos progenitores tienen que armarse de paciencia y ser muy generosos el uno con el otro, sobre todo los hombres con ellas, ya que muchas cosas les molestarán y llorarán por cualquier circunstancia. Así que a los futuros papás os toca callar, escuchar y apoyar.

Muchas parejas han roto en cuanto ha nacido el bebé porque se han dado cuenta de que no se aguantan. Pero si has superado el embarazo con éxito y todavía tienes claro que esa persona es tu media naranja, ¡vamos bien y la cosa promete!

Otro punto a tener en cuenta son los primeros días y meses con el bebé, cuando las noches en vela, las nulas relaciones íntimas y el inexistente tiempo libre hacen que estemos más irascibles que Cristiano Ronaldo sin su peeling facial. He visto discutir a parejas por cosas tan «importantes» como el color del pijamita o el tipo de peinado que tiene que llevar su hijo. Y es que cualquier pequeño detalle puede ser el detonante de un pollo.

En este período conocerás mejor que nunca a tu pareja y también cuáles son tus propios límites. La llegada de un retoño o termina por romper una relación o la fortalece. Siempre digo que un hijo tiene un efecto lupa, aumenta el amor, ¡claro que sí!, pero desgraciadamente también el mal rollo si lo hay.

Cuando presentaba un programa de testimonios por las tardes llamado Cerca de ti en RTVE, me llamaba bastante la atención que muchos invitados venían a contar que no les iba bien con sus respectivas parejas y que habían decidido tener un hijo para mejorar su relación. Era la crónica de una muerte anunciada, ya que al poco tiempo el amor se acababa definitivamente y terminaban separándose. Tener un bebé nunca es la solución si la cosa no funciona en el amor; es más, ni siquiera es un parche.

Si quieres arreglar tu relación, en mi opinión no hace falta que malgastes el dinero y tu tiempo en psicólogos de pareja, solo has de tener claros unos conceptos muy sencillos y aceptarlos cuanto antes: ellas son las que llevan los pantalones en casa (dónde se veranea, con quién se sale, cómo vestirnos, qué se come, etc.), ellas lo controlan todo (casa, coche, trabajo, niños, vecinos, amistades, familia…) y cualquier decisión les ha de ser consultada previamente (desde chorradas, hasta cosas más serias). Es decir, que no se mueven ni las pelusas del suelo sin que las mujeres lo sepan. No te imaginas la de hombres que conozco que han tenido que borrar de su Facebook a las amigas que no les caen bien a su mujer… Vale, yo también…

Querido padre, no te preguntes por qué, no intentes comprender qué pasa, no busques una razón… limítate a aceptar la situación y piensa que todos los hombres con pareja estamos igual que tú, solo cambia la intensidad. Tampoco intentes entenderlas porque nunca lo conseguirás. Discutir con una mujer no tiene sentido porque siempre querrá tener razón… y lo peor es que, encima, la tiene. Es verdad que para nosotros es más cómodo obedecer y pensar lo justo. Casi todos los tíos solo le damos al coco en el trabajo y porque nos pagan. Delegamos en nuestras parejas a la hora de tomar decisiones, para así pasar más tiempo practicando nuestra actividad favorita: tirarnos en el sofá a ver deporte y no hacer nada.

Esta frase que leí el otro día me pareció muy clarificadora y describe el día a día con nuestras parejas:

Hay jeroglíficos egipcios bastante más fáciles de descifrar que cosas como esta…

No conozco a ningún hombre o mujer que no haya cambiado con la llegada de un bebé. Eso sí, todos lo negaremos sistemáticamente y solo hablaremos del tema delante de nuestro abogado. De repente, nos volvemos sensibles, generosos y hasta dejamos de decir tacos. Y no veas lo que cuesta morderte la lengua mientras ves un partido de fútbol o estás con los amigotes diciendo burradas. También empleamos sinónimos o palabras cursis para dar ejemplo a nuestro peque: «me cago en la leche» se convierte en «mecachis», «no jodas» es ahora «no me digas», ya no es «joder» sino «joé», cambiamos «idiota» por «merluzo», etcétera. En fin, que nos volvemos tan blanditos que solo nos falta llevar un lazo rosa en la cabeza y un llavero de Bambi.

Aunque padres y madres hay de muchos tipos diferentes y variedades, he querido destacarte los que considero más surrealistas y divertidos, con un estudio digno de cualquier universidad americana, ¿te identificas con alguno?

EL PADRE TOCINETE

Este tipo de padre, pese a tener un cuerpo escombro, asegura estar siempre en su peso ideal. Tiene su lógica porque es muy tentador, cuando eres padre, echarte a perder y abandonar tu físico a su suerte. Algunos pillan kilos, echan tripa y no se dan cuenta de que las únicas que tienen la excusa para engordar son ellas. Mira si se abandonan, que algunos papás tienen tantos michelines que parece que lleven el plumas debajo de la camiseta.

Empiezan a engordar por varios motivos. Dejan de ir al gimnasio o de jugar esa pachanga de fútbol con los amigos porque no tienen tiempo y además se encuentran agotados. Están tan en forma que ir del sofá al frigorífico ya les supone un gran esfuerzo. Además, empiezan a comerse todas las sobras que su hijo no quiere, desde potitos, papillas, yogures y cereales, hasta algún que otro biberón que el peque no se acaba y que su papá se termina como si fuera un chupito. Se convierten en el hombre-aspirador porque arramblan y succionan todo lo que encuentran a su paso.

Lo reconozco, mi debilidad eran las papillas de cereales hechas con frutas, galleta machacada, cereales varios y leche, y luego le añadías zumo de naranja, siendo aquello un auténtico manjar. Lo único malo es que tenía más calorías que un mazapán de torreznos. Era una bomba que te provocaba un nudo en el gañote, luego te hacía bola en el estómago y encima tardabas tres días en hacer la digestión. Pobres bebés, ¡así están de regordetes!

¡Ah!, no vale comprarle al peque Panteras Rosas, Tigretones, Donuts y todo tipo de bollería industrial y engullir los dulces como si vinieras de concursar en Supervivientes. Recuerda que lo has comprado para tu hijo, no flaquees y vete al cajón de las manzanas… Vale, ya sé que no es lo mismo.

EL PADRE CHONI

Ya de joven apuntaba maneras de hortera de bolera, pero al ser padre la cosa se ha radicalizado aún más. Se vuelve más fashion y chic, y pone de moda una de las prendas que más estiliza: el chándal. Este glamuroso atuendo se convierte en su segunda piel y en una prolongación de su cuerpo. Eso sí, como ahora pasa más tiempo en casa con el bebé, es la ropa perfecta para aguantar todo tipo de manchas, restos orgánicos y vómitos. Además, los chándales más sofisticados (algunos tienen purpurina y brillantes) le permiten desde ir a comprar el pan hasta acudir a un estreno sin perder nada de morbo.

También está permitido para este tipo de padre combinar el chándal con el forro polar. Como ves, es una prenda muy adaptable y con múltiples usos. Lo malo es que más de uno aprovecha el momento y se apodera de ese look deportivo hasta el final de sus días. Tanto es así que seguramente a muchos les hayan enterrado vestidos de esta guisa, aunque eso sí, con las zapatillas a juego.

EL PAPAYAYO

Perdone, ¿es usted el abuelo?, ¡no, soy su padre!

Pero ¿por qué a muchos les da por ponerse ropa de yayo? De repente pasan de vestir como un treintañero a llevar camisas, jerséis y chalecos de los primeros capítulos de la serie Cuéntame. Tienen camisas que se han puesto de moda siete veces y pantalones de pana que ya están lisos. Su mentalidad se vuelve antigua y rancia, piensan de manera arcaica y automáticamente optan a la tarjeta Dorada de Renfe y a viajar con el Imserso. Además, a muchos les ha llegado tarde el ser papás y les ha pillado en fuera de juego, tanto física como mentalmente. Actos cotidianos como agacharse a coger al niño, correr detrás de él o jugar en el suelo son tareas para las que su cuerpo ya no está preparado. Ante cualquier esfuerzo de esta índole, empiezan las agujetas, calambres, tendinitis, distensiones y sobrecargas.

Sugerencia del día: si eres un padre de este perfil, es muy importante que hagas ejercicios de calentamiento antes de practicar con tu hijo cualquier actividad, por pequeña y simple que te parezca… ¡Ah!, y ten siempre a mano una manta eléctrica, crema antiinflamatoria y el teléfono de un buen masajista.

Oye, mira que se lleva mal que, cuando eres padre, automáticamente te llamen de usted… Nadie se imagina la rabia que da, porque tienes la sensación de que te han caído veinte años más encima. En ese momento es cuando te das cuenta de que ya empieza tu decadencia y pronto tus fines de semana se reducirán a ver a María Teresa Campos por la tele y a encadenar una siesta detrás de otra…

EL PADRE PEREZA

Algo fundamental y que debes tener en cuenta siempre es que tu hijo sólo te hace gracia a ti o, en su defecto, a su abuela. A tus compañeros de trabajo, amigos del gimnasio o vecinos les da igual si está estreñido, ha comido un potito de verduras o si ya gatea…

Yo intento dar la brasa lo justo a los demás y también pido que hagan lo mismo conmigo. No es sano estar todo el día con ellos, y para un rato que tienes para evadirte, seguir hablando de las cosas de nuestros hijos. Hay muchos temas de conversación interesantes y divertidos, que además nos hacen a los padres desconectar un poco de nuestros peques. Además, corres el riesgo de convertirte en un padre peñazo para mucha gente y que poco a poco te vayas quedando solo.

De entrada, todos los amigos que tienes sin hijos dejan de quedar contigo y huyen despavoridos. A nadie le gusta salir a tomar algo con alguien que huele a pota, tiene ojeras y está más pendiente de volver a casa a cambiar pañales que de pegarse una buena fiesta.

EL PADRE HUEVÓN

Afortunadamente, cada vez más tareas del peque las compartimos los papás y las mamás. Es muy curioso comprobar como nuestro padre apenas cambiaba pañales o daba biberones, ya que socialmente estaba aceptado y era normal, y de todos esos menesteres siempre se encargaba la madre o, en su defecto, la madre de la madre. A este tipo de padres le cuesta hacer las cosas del hogar, y más si están relacionadas con su hijo. Se toman su tiempo, van con mucha calma, y ante la desesperación de sus parejas… lo acaban haciendo ellas. Cuando van, sus mujeres ya han ido y vuelto varias veces, les ha dado tiempo a organizar la casa, trabajar sus ocho horitas, recoger al niño del colegio, llevarle a judo, hacer los deberes con él, bañarle, darle la cena y acostarle. Un padre así es un parásito dentro de casa, que más que sumar, resta, y encima, lo que hace, lo hace mal… y es que trabaja menos que el sastre de Frank de la Jungla…

EL PADRE PASOTA

A simple vista puede parecerse al padre huevón, pero hay muchas diferencias. Es un reducto muy pequeño de un espécimen que va de machote por la vida y que no está dispuesto a que ser padre le condicione la vida. Tiene más cara que espalda y se preocupa lo justo de todo lo que tenga que ver con su hijo. Desgraciadamente, yo conozco a alguno que otro y esta es su escala de prioridades: salir de fiesta con amigos, jugar al pádel, ir al gimnasio, ver partidos de fútbol y, ya si eso, cuando no queda otra… atender a su hijo. Pasa más tiempo en el sofá tirado que en el cuarto de juegos con su peque. Amigas, nadie cambia, así que si vuestro novio o marido es un pasota, lo será todavía más cuando tengáis un hijo. Tienen mucho morro y son unos vividores en toda regla. ¡Huid de ellos, ahora que estáis a tiempo!

EL SUPERPAPI

No todos los padres iban a ser tan raritos como los anteriores. Un superpapi hace todo lo que esté en su mano para pasar el mayor tiempo posible con su hijo. Además, es capaz de ir a verle jugar al fútbol a la otra punta del mundo y bajo condiciones climatológicas extremas. La prioridad es su peque y vive por y para él. Digo yo que todo esto está muy bien, pero no hay que obsesionarse, también es bueno tener vida personal, salir y relacionarse. Aunque curiosamente este tipo de padres son los que más aceptación tienen entre las mujeres y los que más ligan. Debe de ser que ellas los ven más maduros, sensibles y responsables… Así que, si quieres ser un auténtico playboy o el rompecorazones del barrio, saca a tu hijo con el cochecito a dar una vuelta. Sinceramente, no sé qué tipo de instinto o reacción provoca en las mujeres, pero se acercan a ti como si tuvieras un imán. Hazme caso, no falla.

Si te digo la verdad, no me siento identificado con ninguno de los padres que te he contado antes. Vamos, que en un casting de papis me descatalogarían seguro. Aunque no me pongo etiquetas, una cosa tengo en común con todos ellos, y es que no hay nada más importante que nuestros hijos, eso sí, exceptuando una final de España en el Mundial.

Hemos visto que existen muchas clases de padres raros, pero en el caso de las mamás la cosa también tiene su miga… ¿Pensabas que se iban a ir de rositas? Para empezar, ellas se convierten de repente en el fiel reflejo de sus madres, es decir, la suegra. Y es que si quieres saber cómo será tu pareja cuando pasen unos años, solo has de mirar cómo son sus padres. Con el tiempo acabará pareciéndose peligrosamente a ellos en todo, aunque ahora te lo niegue. Terminarás escuchando las mismas frases y verás gestos calcados que se van transmitiendo de padres a hijos. Te lo digo para que luego no haya sorpresas… tenlo en cuenta.

LA MADRE CANSINA

Este es el perfil de madre que desde que se entera que está embarazada empieza a echarse años encima, se viste de señora y se trasforma en madre comadre. Solo habla de niños y no para de subir a todas horas cosas de su peque a Facebook. ¡Cuidado, es peligrosa!, va armada con centenares de fotos de su hijo en la cartera y en el móvil, y aprovecha cualquier oportunidad para enseñarte el book. Yo siempre que veía una madre así, salía por patas inmediatamente. Hazme caso, ¡huye! Además, los temas de conversación de las madres cansinas son de lo más variado: el número de veces que el bebé hace caca al día, cómo te come el niño, a qué guardería le vas a apuntar, que si ya gatea, etcétera. Reza para que no te toque sentarte junto a ella en una cena de amigos, porque o te entregas al vino o aguantas estoicamente el arsenal de cosas que te va a contar y a enseñar sobre su hijo. Encima, como coja carrerilla, te muestra desde la partida de nacimiento hasta la última caca. Puede llegar a ser tan pesada que es posible que, aunque no conozcas a su peque, le acabes cogiendo manía al pobre, solo por la madre tan tostonazo que tiene.

LA MADRE TERMOSTATO

Lo que no sabía es que a las mujeres cuando son madres les cambia la temperatura corporal y eso afecta directamente a su hijo. El termostato interior pasa de grados Celsius a Fahrenheit, o lo que es lo mismo, hay un desajuste raro y como consecuencia empiezan a cubrir con capas de ropa al bebé como si de repente España fuera Siberia. El pobre niño parece una cebolla y, aunque sude, hay que abrigarle bien, que luego llegan los catarros…

Una madre termostato siempre tiene frío, da igual la temperatura exterior y la época del año en la que estemos. ¿Qué te parece si te digo que hay muchas madres que ponen tres sábanas, cinco mantas y, dos edredones nórdicos en las cunas de los bebés para que no pasen frío?

También sube la temperatura del coche y del hogar. De verdad que no te exagero nada, que he llegado a ver poner la calefacción en julio. Y, claro está, olvídate para siempre de abrir ventanas o de encender el aire acondicionado por si se te constipa el peque.

Lo peor es que es un clásico que queda ya de por vida. Las madres abrigarán a sus hijos a todas horas y en cualquier momento de sus vidas, hasta en su boda…

LA MADRE ATIBORRADORA

Con la comida pasa algo parecido. Cuando una mujer es madre, también se ven alteradas las proporciones en la comida. El concepto «mucha cantidad», se convierte en «hasta que no rebose el plato, no paro de echar». Una madre, siempre, primero te pone hasta arriba de comida y luego te pregunta si quieres más.

Si está tu madre cerca, repetir es obligado y cuando ya estás a punto de reventar, te da aún más comida para que piques algo por el camino y no te quedes con hambre.

El significado de la palabra «cebar» cobra otra dimensión con ellas. No se queda tranquila hasta que ve que su hijo está a punto de pedir un Almax.

Pero ¿por qué una madre actúa así? ¿Creen que vamos a morir de inanición? ¿Acaso tienen miedo a que cojamos anemia o nos dé un desmayo?

Además de que los platos siempre van cargados con cantidades muy contundentes, el menú de una madre suele ser de todo menos light. Estas son algunas de las delicatessen que preparan a sus hijos: macarrones boloñesa, cocido con todos los extras, tortilla de patata, croquetas, albóndigas, arroz con leche, flan, cuajada, café, copa y puro… y lo mejor de todo es que como la comida de una madre no hay nada. Además, cuando sale una bandeja llena de papeo, se dedican a repartir juego a todo el personal que tienen cerca. Abastecen de manera constante a sus hijos hasta casi llegar al vómito, como pasaba en la antigua Roma.

Siempre que voy a comer a casa de la mía, acabo llenísimo, doblado, roto, pidiendo una ambulancia y con una digestión muy lenta que me dura varios días. A esto hay que sumarle la cantidad ingente de tuppers que me da para toda la semana, a ver si a su hijo le va a dar un desmayo o se va a morir de hambre si ella no está cerca.

Una madre solo es feliz plenamente cuando su pequeño, tenga la edad que tenga, goza de unos muslos rollizos y le salen mofletes regordetes.

Por cierto, ten presente que cebarán de por vida a sus hijos y también harán lo mismo cuando tengan nietos… y es que la palabra «dieta» jamás la verás unida a la de «madre», porque para ellas sus hijos siempre estarán delgados.

LA MADRE CONTROLADORA

Una madre así tiene a sus hijos hartos y a su pareja o marido de los nervios. Es como un controlador aéreo, pero metido en casa. Lo vigila, supervisa y dirige todo: alimentación, vestuario, colegio, horarios, amistades, salidas, viajes y hasta qué se ve en la tele. Tiene un radar integrado en su cuerpo que le permite saber dónde está todo el mundo y qué sucede en cada momento. Es marimandona, absorbente y posesiva. Además, no suele tener vida propia y por eso vive la de los demás… así que ella acaba agotada y los que están a su alrededor también. Lo malo es que con los años esta sobreprotección va a más. Los cercos policiales que vemos en las películas americanas no son nada en comparación con los de una madre así. Por no hablar de los interrogatorios a los que son sometidos todos los miembros de la familia. No hay nada que más acongoje que un tercer grado de una madre controladora. ¡Cuidado porque lo controla todo y es capaz hasta de seguirte allá donde vayas!

LA MADRE AGONÍAS

Ella cree que el universo se ha conjurado para que a su hijo le pase todo lo malo. Además, encima hace de vidente, ya que predice lo que puede suceder con frases como: «¿Lo ves?», «Ya te lo dije» o «Eso te pasa por no hacerme caso». Una madre así lo ve todo más negro que la ingle de un grillo. Que al niño le pican los moquitos, para ella esa erupción es de una enfermedad terminal; que se ha caído, a urgencias corriendo porque seguro que tiene roto medio cuerpo o se ha abierto la cabeza; que el niño se va de excursión, le mete en la mochila todo tipo de medicamentos y potingues por si acaso le pasa algo… ¡qué agobio! Es más, ella ve el peligro hasta en los polvos del ColaCao. No sea que su hijo se meta una cucharada en la boca, aspire, se atragante, tosa sin parar y se asfixie…

Conozco a una madre que no deja a su hijo que se bañe en una piscina hasta que no hayan pasado ¡cinco horas sin comer para que no sufra un corte de digestión! Vamos, que cuando el niño se quiere bañar, ya le toca comer otra vez.

Este perfil de madre también se caracteriza por echar broncas constantemente a todo el que tienen a mano, desde hijos y sobrinos hasta al propio padre de la criatura. Este último solo se dedica a asentir y a darle la razón, ya que ¡cualquiera le discute algo en esos momentos de tensión! ¿Qué por qué le gusta el conflicto? Porque todos tienen que ser igual de agonías y cenizos que ella, y cuanto más catastrofistas sean, mejor.

LA MADRE CHATEADORA

Ese momento en el que estás sin mirar el móvil un rato y, al cogerlo, tienes achicharrado de mensajes el WhatsApp, te da un vuelco el corazón, entras en pánico y piensas… «¡algo muy grave ha pasado!». Pues ¡grave no, peor!, te acaban de añadir a un grupo de chat de madres.

Nunca te metas o permitas que te agreguen a algo así, ya que como te despistes puedes tener 500 (no es un número dicho al azar) mensajes de un mismo grupo, en cuestión de minutos, con temas tan interesantes como: mi bebé ha probado su primer potito, está malito o le ha salido su primer diente…

Si tu hijo es más mayor y hay un cumpleaños, vas listo si crean el grupo de WhatsApp «cumple de…». Te abrasan a mensajes y todo el mundo opina sobre el día, la hora, el sitio, el regalo y los niños invitados. Es increíble la de tiempo libre que parece que tienen algunos. Además, siguen mandando mensajitos a cualquier hora del día y de la noche (las madres chateadoras son incansables y agotadoras, por no decir un coñazo). Parece que son como los cajeros automáticos, que están disponibles las 24 horas del día. Hay estudios que dicen que miramos el móvil unas 150 veces de media al día. Pues estoy seguro de que ellas suben la ratio con creces, ¡porque son tremendas!

Cómo se nota que el WhatsApp es gratis y encima no tienes que escatimar en caracteres. Por eso es un bombardeo constante y con unos textos larguísimos. ¿Te acuerdas de cuando los mensajes eran de pago y tenían límite de palabras? La cosa era bien distinta, ¿eh? Te daban la vara lo justo y solo te escribían para cosas importantes, además de ir siempre al grano. Otra cosa son los emoticones, que antes no existían y vivíamos felices; ahora son un bombardeo constante, y encima muchas veces no significan nada (generalmente los usamos cuando nos da pereza escribir o no sabemos qué decir).

Actualmente me han metido en cuatro chats fijos relacionados con Marcos: el del equipo de fútbol, el de los padres del colegio, el de sus amiguitos y el de los vecinos cuyos hijos juegan con él. Luego están los ocasionales: cumpleaños, excursiones y fiestas de fin de curso. A todo esto, súmale los grupos que tengo con mis amigos, compañeros de trabajo, familiares… vamos, que ahora en mi vida únicamente me dedico a contestar el WhatsApp y ya, si eso, trabajo en mis ratos libres…

Los grupos de chat de chicos son puro romanticismo y cultura, ya que solo encontrarás fotos y vídeos de tías con la moral distraída y profundas conversaciones sobre mujeres y fútbol. Todo esto trufado de los memes de Julio Iglesias… ¡y lo sabes!

Lo reconozco, estoy enganchado a mi smartphone. Hace bastante tiempo que ya no miro a nadie a los ojos porque no puedo quitar la vista del móvil y lo peor que me puede pasar es quedarme sin batería o no tener cobertura. Me puedo dejar al niño olvidado en un centro comercial, pero nunca me pasará algo parecido con el móvil.

Tu pareja pasa de ser tu amiga, confidente, amante y compañera a ser sobre todo la madre de tu hijo.

La parte más dura de aceptar para los papás es saber que has pasado a un segundo plano para siempre. A nadie le importan tus cosas y únicamente te quieren para que ayudes con el peque. Te conviertes en su asistente personal; que no le falte de nada y que cualquier necesidad esté cubierta, por pequeña que parezca. Tristemente, pasas de ser el rey de la casa a bufón de la corte. Tu misión más importante es la de no molestar, no estorbar y, sobre todo, no quitarle protagonismo al bebé.

Aunque, sin duda alguna, el punto de inflexión es lo que nos pasa a muchos hombres con la cuarentena. Pero vamos a ver, que somos tíos, y los tíos siempre pensamos en el sexo… Bueno, siempre a excepción de esos cuarenta largos días. Pero ¿qué nos pasa a los hombres durante ese mes y medio? ¿Nos han echado el bromuro que sobró de la mili para no tener apetito sexual?

Por un lado, en la cuarentena ellas se están recuperando físicamente y no tienen el tema para muchos ruidos, y por otro (música de suspense), se produce un expediente X nunca visto hasta el momento: nosotros también estamos tan cansados que solo vemos la cama con el único fin que dormir. Además, también corta bastante el rollo saber que un nuevo y pequeño habitante está en casa, y que se puede despertar en cualquier momento. Aunque lo más grave de todo es que ni siquiera piensas en el sexo porque no das para más. Tu libido se ha ido de vacaciones a Ibiza, te ha dejado solo rodeado de pañales y biberones, y con una nota de despedida que dice: «Cerrado por descanso, en cuarenta días vuelvo».

El cóctel es explosivo: pereza, apatía, agotamiento, ojeras, dolor de cabeza, poco tiempo y un chándal lleno de lamparones… Vamos, que todo el universo conspira para que no tengas sexo en tu vida. Pero si por lo que sea un día te vienes arriba y le propones jugar a los médicos a tu pareja, esta te sonreirá y te dirá sin acritud y desde el cariño: «NO, hasta que el bebé tenga cincuenta años y sea independiente».

Y es que estás tan petado que no te fijas en otras chicas… ¡Lo nunca visto hasta la fecha! Es más, te empiezas a cuestionar qué pasa, ya que nunca antes has vivido una situación de apatía como esta, quitando la de la mili, ¿y si me vuelvo asexual?

También es cierto que hay otro tipo de hombres que lo llevan fatal y que cuentan los días para que vuelva el salto del tigre o el hombre bala. Su prioridad es poder intimar con su pareja cuanto antes, pese a todo lo que conlleva acabar de ser padres hace días. Tengo un amigo que se confió y se quedó nuevamente embarazado durante la cuarentena. Es decir, que su mujer estaba recién parida y otra vez se había quedado embarazada… ¡Vaya figura mi colega! Cuando el ginecólogo les dijo que esperaban otro hijo, tuvieron que ingresarles de urgencia en el hospital, a ella para reanimarla y a él para hacerle la vasectomía. Eso sí, por lo menos no esperaban gemelos, que ya habría sido el colmo.

Cuando después de cuarenta días llega el momento de volver al temita con tu pareja, sientes una gran expectación y estás más nervioso que el estilista de los Reyes Magos el día de la Cabalgata. Parece que fuera como una primera cita, te tiembla el cuerpo entero y no sabes qué va a pasar. Casi tienes la sensación de que te vas a liar con otra mujer, porque con la tuya ni te acuerdas de la última vez. Para meterle más presión al asunto, tienes muy poco tiempo, ya que el bebé está en la habitación de al lado y no sabes cuándo se va a despertar. La premisa en estos casos es clara: ha de ser algo rápido, directo y que encima deje el pabellón alto para que se vuelva a repetir cuanto antes…

Cuando eres padre, tener relaciones sexuales con frecuencia pasa a ser un mito urbano, aunque lo más triste es que seguro que tus padres y suegros lo hacen más a menudo que tú… ¡Lo nunca visto! Se acaban el romanticismo, los preámbulos, el perder la noción del tiempo y las tonterías…, ahora todo se transforma en el ya famoso «aquí te pillo, aquí te cato», «date prisa y no despertemos al niño» o «tira de posturas clásicas que no estamos para experimentos»… Es más, antes te acusaban de ir demasiado acelerado y al grano, y cuando tienes un hijo te piden algo directo y rapidito… Pero ¿en qué quedamos?

¡Lo que cambia la película: empecé la relación en plan torero, saliendo por la puerta grande y cortando las dos orejas y el rabo… y ahora no me llaman ni para las plazas de segunda!

Afortunadamente, la naturaleza es sabia y con el tiempo (los años probablemente) todo vuelve a la normalidad. Las ganas de cantar canciones de Los Panchos con tu pareja crecen y, como te vengas muy arriba, das un recital con todos sus grandes éxitos. Ya lo dice su canción: «Si tú me dices ven…». Eso sí, ahora lo haces cuando se puede y no cuando se quiere, como antes de ser padre.

Tener un hijo hace que tu vida cambie por completo y provoca que, como en Gran Hermano, todo en la casa se magnifique. Para empezar, los niños deben tener su lugar y su espacio para poder hacer todo tipo de gamberradas. Así que decidimos que era conveniente destinar una zona para que Marcos pudiera jugar, romper, pintar, ensuciar, saltar, chillar, lanzar, etc. Total, que acordonamos y delimitamos áreas de la casa para tales fines. De repente, los peques empiezan a coger confianza con todo lo que les rodea, se vienen arriba y comienzan a liarla parda allá por donde pasan. Por eso nosotros optamos por la solución más diplomática, efectiva y nada invasiva: pusimos corriente eléctrica en los barrotes de la cuna. Lo peor no era que el niño se llevara de vez en cuando algún que otro calambrazo, sino que pagábamos más en la factura de la luz con tanta descarga… ¡Una pasta, oye!

La casa se transforma por completo para adaptarla al nuevo y pequeño inquilino. El salón parece un campo de minas, ya que tienes que ir mirando dónde pisas con mucho cuidado porque te puedes llevar por delante un chupete, el humidificador, el parque, la alfombra de juegos, algún peluche, el sonajero y hasta a tu propio hijo.

Por otro lado, todos los productos de limpieza pasan a colocarse en los armarios más altos de la cocina. También pilas, herramientas y cualquier objeto punzante. Lo malo es que luego o no llegas a cogerlos o no te acuerdas dónde has recolocado todo. Además, tienes que tapar los enchufes, poner vallas en las escaleras, acotar las zonas peligrosas de la terraza y quitar gran parte del mobiliario para hacer sitio a las cantidades ingentes de juguetes y peluches. El que inventó las viviendas con escaleras, altillos y balcones, seguro que no tenía hijos.

Cualquier cosa, por insignificante que parezca (cuerda de las cortinas, alfombra con hilos, jarrones decorativos, picos de las mesas…), se convierte en una amenaza para los más peques. Es más, si fuera por nosotros los padres, llenaríamos la casa de cámaras (como en un reality) para tener controlados a los peques y evitar sustos cuando dejas de mirarles o escucharles durante 10 segundos.

Desde los 0 hasta los 3 años, tienes que ser la sombra de tu hijo, porque si no, te pueden organizar una buena. No le puedes dejar ni un instante solo porque, como te despistes, te la lían. Pareces el Dioni, con un ojo vigilas al niño y con el otro controlas el resto de cosas. Además, tu cuello y tus cervicales se acostumbran a mirar todo el rato para abajo y te puedes pasar semanas sin ver el cielo. Recuerda: si el bebé está en el suelo, todos los peligros también. Son unos años muy duros en los que te conviertes en el guardaespaldas de tu hijo. Tienes que anticiparte ante cualquier movimiento del enano y quitar todo objeto que pueda llevarse a la boca, tirar, lanzar o romper.

Otro clásico en la reorganización del hogar es prohibir la entrada al peque a lugares como la cocina y los baños si no van acompañados. Por ejemplo, causan furor las escobillas del váter entre los más pequeños… Oye, no sé qué tendrán, pero actúan como un imán. Las cogen y las usan para todo (de peine, de cepillo de dientes, de escoba), menos para su único fin. ¡Avisado estás!

Poco a poco, tu casa se irá convirtiendo en las cuevas de Altamira, con todas las paredes llenas de pinturas rupestres o de un tipo de arte abstracto que también se traslada a las cortinas, las alfombras, las colchas y los edredones.

A la hora de romper mobiliario y decoración, los niños tienen identificadas muy bien las cosas que han de destrozar y las que no. Entre los objetos que deben conservar y nunca tocar están esos regalos horrorosos que te hicieron cuando te casaste, la cubertería que heredaste de la suegra (que no te la compran ni en los desguaces) y el jarrón más feo de China que te trajeron tus cuñados de sus vacaciones y que no ves el momento de que se caiga y se haga añicos. Por el contrario, cualquier cosa que tenga un gran valor sentimental para ti, que guardes con especial cariño o que cueste una pasta, será el objetivo prioritario del comando peque.

De la banda sonora de la casa se ocupan los Cantajuegos (por cierto, hay que ver cómo están de buenas algunas de las que cantan), Baby Einstein y Dora, la exploradora, entre otros. No es la primera vez que me descubro a mí mismo cantando por el pasillo: «Soy una taza, una tetera, una cuchara y un cucharón…», que me sé hasta el bailecito. Lo peor es que se te queda en la cabeza todo el día, te acaba taladrando el cerebro y no hay manera de quitártela de encima. ¿Por qué toda la música infantil es tan pegadiza?

Pero también es verdad que con determinadas canciones acabas volviendo a recordar tu infancia y es genial poder compartirlo con tu hijo. Temas como «Hola, don Pepito», «A mi burro», «¿Dónde están las llaves?» o «El auto de papá» te sacan al niño que llevas dentro y te llenan de buen rollo.

Por otro lado, cuando eres padre, tus hábitos televisivos se reducen a ver DVD y canales temáticos de dibujos.

¿Te acuerdas de que cuando nosotros éramos pequeños solo había programas infantiles por la tarde? Barrio Sésamo, Los Fraguel o Pipi Calzaslargas nos acompañaban mientras nos tomábamos la merienda. Ahora, sin embargo, tienes espacios para los más enanos a todas horas, con canales temáticos exclusivamente para ellos.

Es muy curioso que a los más peques les encanten las repeticiones. Se pueden ver una película o serie una y otra vez sin cansarse, y así te acabas sabiendo tú de memoria todos los capítulos, personajes, diálogos y canciones. ¡Y pobre de ti que te equivoques!, te corrigen inmediatamente.

¿Te das cuenta la de veces que los niños nos hacen pasar vergüenza? Hay situaciones cotidianas en las que te la lían y quieres meter la cabeza debajo de la tierra, cual avestruz asustado. Seguro que has vivido ese momento en el que te invitan a una casa y tu hijo rompe algo: jarrón, vaso, mando de la tele, cristal de una ventana o cuadro. En ese instante, y aunque te digan los anfitriones «no pasa nada, son niños», sabes que nunca más te volverán a invitar. Y cuando crees que nada puede ir a peor, tu hijo pinta la pared, alfombras, cortinas o lo que tenga a mano para dejar su sello de artista en casa ajena. Para colmo, la cosa todavía se agrava aún más si encima el dueño de la vivienda no tiene hijos.

Otro momento de «tierra, trágame» es cuando alguien se acerca a saludar a tu peque y este empieza a tirarle del pelo o de la barba sin parar. ¿A que ya ni es tan rico ni tan mono? Te pongo otro caso: ¿tu hijo se te ha puesto a llorar a grito pelao en un restaurante, cine o avión? Con sacarle fuera en las dos primeras situaciones lo tienes arreglado, pero si estás dentro de un avión solo te queda distraerle, calmarle, rezar o darte a la bebida…

Pero hay más: ¿se ha mareado tu peque y ha vomitado en el coche de otro, dejando la tapicería para el desguace?; ¿ha arrojado objetos a los demás, con tan mala suerte que ha descalabrado a un amiguito de la guardería o le ha sacado un ojo a algún vecino?; ¿ha tenido flatulencias cuando estabais rodeados de gente y todo el mundo ha pensado que había sido el guarro de su padre?… Pues bienvenido al club de los padres cuyos hijos les hacen pasar bochornos en público. Es más, llega un momento en que la vergüenza te la dejas en casa y sales con arte de cualquier aprieto en el que te metan tus hijos. Aunque lo más surrealista es cuando llevas tres semanas enseñándole a tu peque que haga o diga alguna gracieta y no te hace ni caso. Por ejemplo, cuando le pides: «Marcos, diles hola a estos señores», y el niño no dice ni pío, o: «Marcos, muéstrales lo bien que andas solito», y el jodío no mueve ni las pestañas.

Por cierto, ten cuidado si tu hijo ya habla porque, aunque no lo parezca, se enteran de todo y captan todas las conversaciones. Son esponjas que luego reproducen exactamente tus palabras y con la misma intención que las dijiste… unos loritos en potencia, vamos. Así que atención a las cosas que dices sobre el jefe, la suegra, la vecina cotilla o la amiga de tu chica que no te cae bien, ya que, como el niño lo casque, se puede liar una buena. ¿Te ha pasado que tu peque revele lo que has largado de alguien a esa misma persona? A tu jefe: «Papá dice que eres un inútil». A la suegra: «Mi papi dice que te metes en todo y eres una mandona». A la vecina: «Eres una cotilla cotorra porque lo dice papá». Y en ese momento inolvidable te puedes quedar sin trabajo, sin familia o tenerte que mudar, entre otras cosas…

Un clásico que se repite de padres a hijos es cuando llaman al teléfono de casa, lo coge el niño y contesta lo siguiente: «Papá no se puede poner porque está en el baño» o «Papá me ha dicho que si llamabas te dijera que no está en casa y que no se puede poner… Y sí que está, aquí conmigo». Automáticamente la cara te cambia de color y no sabes dónde meterte. Le harías y dirías todo tipo de cosas a tu hijo y ninguna de ellas bonita. Para bien o para mal, ellos siempre dicen la verdad, no tienen maldad y rebosan inocencia. Son capaces de soltarle al careto del que sea cualquier inquietud o cosa que se les ocurra: «¿Por qué estás tan gorda?», «Ese señor está muy calvo», «¡Qué corte de pelo más feo te han hecho!»… Y lo mejor es que se quedan tan panchos. Como son peques, tienen inmunidad y todo vale. Para quitarle hierro al bochorno, siempre está la típica frase (con la boca pequeña) de la persona que ha sufrido el comentario: «¡Qué gracioso el chaval!, no pasa nada, son cosas de niños». Aunque pese a guardar las formas, le está poseyendo el espíritu de Herodes.

¿Sueles dar besos a menudo? ¿Alguna vez te han hecho la cobra (ese movimiento que hacemos los humanos cuando no queremos que nos besen, inspirado en lo que hacen estas serpientes)? ¿Quieres saber quién lo inventó? Sin duda, los niños. Ellos lo hacen constantemente a todo aquel que se les acerque con intenciones de darles un beso o hacerles una caricia (padres, abuelos, amigos, vecinos, profesores, etc.). Los peques no dan besos, son como los gatos, ariscos por naturaleza. No sé si es por timidez o porque no les gusta, pero ya te puedes dar con un canto en los dientes si al menos tus hijos te ponen la cara para que seas tú quien les bese. La razón la he encontrado en cuando éramos pequeños, ya que todos hemos huido de los besos de nuestras abuelas porque, además de ser muy ruidosos, te dejaban toda la mejilla llena de babas y con la respectiva marca del carmín para el resto del día. Es curioso que luego, cuando eres mayor, darías lo que fuera por tener un beso de tus abuelos…

Otra cosa que me llama mucho la atención es que cuando los niños la lían parda, siempre le echan la culpa al primero que pasa por allí. Parecen políticos, porque por muy gorda que la monten, ellos siempre disimulan, miran para otro lado o salen huyendo de la zona de peligro. Y es que los peques, cuando están en grupo, se escudan en la masa para hacer todo tipo de gamberradas. Todo les vale con tal de no comerse el marrón. ¡Oye, qué manera de escurrir el bulto tienen los enanos! Una vez que se ven sin excusas y acorralados, su única opción es la de llorar y poner pucheros para ver si así los padres nos ablandamos. Pues a mi hijo le funciona: muchas veces he pasado de querer castigarle a solamente llamarle la atención… Sí, ya lo sé, soy un padre más blando que un turrón para jubilados. Aunque te aviso de que esa misma táctica de lloros y pucheros la he usado con la policía para que no me multara y a mí no me ha servido de nada… ¡Que tiene narices!

No solo cambia el cuento cuando tienes hijos, también lo hacen las Navidades. Antes de ser padre, siempre me habían gustado estos días y era de los que decoraba la casa y hacía muchos regalos, pero con la llegada de Marcos, la manera de vivirlas se ha intensificado bastante. ¿Qué tendrán los hijos que hacen que hasta a los que detestan estas fiestas les acaben gustando más que a Papá Noel?

Los padres intentamos hacer partícipe a nuestro bebé de todo lo que envuelve la Navidad: poner el árbol y el belén, cantar villancicos, irnos al típico mercadillo a comprar adornos, la Cabalgata de Reyes… La verdad es que el esfuerzo es inútil, ya que los pobres no se enteran de nada. Te aprendes un gran repertorio de villancicos, te compras panderetas y hasta un disfraz de Papá Noel con todos los extras (barba, botas, saco)… ¡Pues tó pa ná! Ellos siguen a lo suyo: comer, dormir y hacer sus necesidades.

¿Te has puesto a montar alguna vez el árbol y el belén con niños en casa? Es más difícil que armar una estantería de Ikea con las instrucciones en japonés. Para empezar, ponte primero a desenredar la maraña de cables que tienen las luces del árbol, que solo eso ya te lleva un fin de semana. Encima, la gran mayoría están fundidas, pero nada se resiste al típico empalme con cinta aislante que todos hemos visto en MacGyver y cuya ñapa hace que no tengamos que comprar otras nuevas. Aviso a los padres amantes del peligro y a los valientes: si no lo veis claro, no os la juguéis y pedid ayuda. Y es que son muchos los padres que arreglando las luces navideñas, han acabado en urgencias por una descarga eléctrica, dejando sin luz a toda la comunidad de vecinos.

Por cierto, si tienes bolas de cristal para colgar en el árbol, ya sabes que de media tu hijo te va a romper la mitad y que el próximo año tendrás que comprarlas todas de plástico. En una casa con niños, el famoso pino acaba caído, las luces fundidas y los pastorcillos del belén colgados bocaabajo de las ramas. La frase «y se armó el belén» seguro que la inventó un padre intentando poner el Nacimiento con sus hijos. Al principio todo está perfecto: el río con sus patos y peces, al portal no le falta detalle, las montañas tienen sus cabras y ovejas, y los Reyes Magos van a adorar al Niño. Al día siguiente un tsunami ha arrasado con todo: no queda ni rastro del portal de Belén, a san José la última vez que se le vio fue en la caja de los clicks de Famobil y al ángel de la Anunciación lo han sustituido por Batman. ¡Ah!, y prepárate para que después de varios meses sigan apareciendo por casa restos de espumillón, corchos del belén y alguna que otra figurita.

Pero para los padres hay un antes y un después en las Navidades si tienes hijos, ya que estás tan cansado y duermes tan poco que empiezas a borrarte de todas las cenas de Navidad que puedes, tanto las de trabajo como las de amigos. A partir de las nueve de la noche ya no eres persona, sino una piltrafilla humana que merodea por la casa hasta quedarse frito en el sofá o en la cama. Tienes el cuerpo como para cenas, fiestas y cotillones. Si no te queda otra que salir a darlo todo, te pasas la noche amargado porque sabes que, llegues a la hora que llegues, el bebé se despertará a las seis de la mañana.

Pero todo cambia a partir de los cuatro años. Aunque aún no saben por qué adornamos la casa, por qué las calles se llenan de luces y cuál es el significado de la Navidad, para ellos estas fiestas molan porque tienen muchos regalos, y con eso les sobra.

Por cierto, ¿alguien sabe de quién fue la feliz idea de que nuestros hijos tengan tres semanas de vacaciones en Navidad? Seguro que de algún profesor. Al principio lo coges con ganas, pero a partir del segundo día ya no sabes cómo entretener a tu hijo. Previamente te has hecho un listado de actividades: cine, bolera, teatro para peques, pista de hielo al aire libre y zoológico (que en esas fechas hasta los pingüinos llevan bufanda y tienen calefacción). Luego está la opción más arriesgada, que es la de llevártelo al centro de una gran ciudad para ver las luces. Amigo, en este caso no te digo ná… Ármate de valor y de paciencia, ¡y al lío! Atascos, colas, parkings llenos, gente comprando como si regalaran los paquetes, y mi hijo con la misma cantinela cuando sube al coche: «¿Papáaaa, cuándo llegamos?».

¿Te has parado a pensar en cómo nos cundía antes de ser padres la paga extra de Navidad? Comidas, cenas, fiestas, viajes, regalos… y encima te daba para ahorrar. Desde que eres papá no tienes ni para el cotillón de Nochevieja porque todo te lo gastas en tu hijo. Así que hablas con Papá Noel y los Reyes Magos para que se estiren y le traigan todos los regalos que tu peque les ha pedido, aunque tengan que financiarlo a plazos. Y es que hasta que no eres padre no eres consciente de lo carísimos que son los juguetes, ¡pero si algunos casi rozan el precio de artículo de lujo!

En fin, con esto de la crisis corres el riesgo de que finalmente Papá Noel te acabe dando un pagaré y los Reyes vengan con un avalista.

LA NOCHEBUENA

Aunque no muchas, hay algunas diferencias entre pasar la Nochebuena siendo padre a no tener hijos. Cuando estaba solo me pasaba por casa de mi madre a cenar y luego me iba por allí con amigos a ver si pescaba algo. Pero desde que soy papi el plan es bien distinto. Ahora toca reunirse con la familia en mi casa porque es lo más práctico y sencillo para todos. La verdad es que no hago nada especial; mientras preparamos la cena, intento cantar villancicos con Marcos antes de que rompa la zambomba. En cuanto termina el mensaje que da el rey por la tele, la abuela se disfraza de Papá Noel ante la atónita mirada de su nieto y la pregunta correspondiente: «¿No está la abuela un poco mayor para disfrazarse?». «Papá, mira, se le cae la barba y le está grande el traje». Después del bochorno y una vez que el niño duerme, empezamos a cenar en voz baja o nos comunicamos por mímica para no despertarle. Es curioso observar que cuando eres padre te controlas mucho más a la hora de comer y beber en esos días. ¿Por qué será? Yo creo que es una mezcla de varios factores: el cansancio, la edad, la responsabilidad y, lo más importante, el saber que al día siguiente te toca estar arriba a las siete de la mañana para darle el desayuno a tu hijo y recibir los regalos de Papá Noel.

Reconozco que para mí, y pese al sueño, ese es sin duda uno de los mejores momentos de la Navidad. Después de una noche en la que no he pegado ojo porque Marcos (nerviosito perdido) me ha despertado varias veces, amanece mientras abrimos los regalos que nos ha traído Papá Noel. Las legañas no impiden que sea algo único y mágico, aunque, eso sí, espero que de cara a los próximos años Papá Noel se plantee entrar por la chimenea a unas horas más razonables y no tan intempestivas, para que no madruguemos tanto los padres.

LA NOCHE VIEJA

Qué tiempos aquellos en los que en cuanto me tomaba las uvas salía pitando a alguna casa, garito o discoteca para celebrar la entrada del año nuevo con mis amigos. Luego, a eso de las siete de la mañana, desayunaba un buen chocolate con churros que me daba la vida, y me pasaba el primer día del año durmiendo como un campeón. Pues, lamentablemente, el plan ahora es: ceno con la familia, me tomo las uvas y… cuando creo que la noche promete, me quedo tirado en el sofá viendo programas grabados de actuaciones musicales, que por cierto son más aburridos que una convención de notarios. Total, que a la una de la noche estoy tieso y dando más cabezazos que un jubilado en un after. La verdad es que el único aliciente de la noche es ver si los presentadores de las uvas se equivocan con los cuartos y las campanadas.

Algún año he intentado quedar en la casa de algún amigo que también tenga hijos para consolarnos mutuamente, porque mis colegas solteros o sin hijos pasan de salir conmigo. Al final, acabo en su sofá viendo los mismos programas rancios, con mi hijo en brazos porque se me ha dormido y sin poder brindar con una copita porque conduzco. Como ves, el mismo planazo, pero cambiando el sitio.

Lo bueno es que al día siguiente no tengo resaca, pero sí a mi hijo despierto desde las siete… y no sé qué es peor. El 1 de enero todo está cerrado, hace mucho frío y en la tele, para variar, emiten de nuevo los mismos programas enlatados de hace unas horas, que aunque no haya bebido la noche anterior, poto con solo verlos (eso sí que produce dolor de cabeza y no el garrafón). Me dan ganas de huir y no volver, pero ¿adónde si no hay nada abierto? Entonces abro Facebook y veo que mis amigos (los que aún no son padres) han colgado las fotos de la Nochevieja dándolo todo y se están acostando cuando yo me acabo de levantar. A las diez de la mañana es como si fueran las ocho de la tarde, porque parece que el reloj tuviera resaca y las horas apenas corren. Me paso todo el día en pijama de un lado para otro de la casa, merodeando y sin saber cómo entretener al peque. ¿Adónde lo llevo? ¿Qué hago con él?

Visto lo visto, ya sé cuál es el negocio perfecto para hacer caja en Navidad: montar un centro de bolas y columpios que únicamente abra ese día y que permita a los padres desentenderse por unas horas de sus hijos. Te forras seguro y encima haces una gran labor social en favor de todos los desesperados padres.

REYES

El día antes y el día después de Reyes son los más duros para todos los que somos padres, así que o te organizas o acabas palmando, fijo. Teniendo la carta escrita desde hace semanas, mira que a los Reyes Magos les gusta dejarlo todo para el final: prisas, carreras, colas, atascos y mucha presión. Pues así cada año, ¡que no aprendemos! A todo esto hay que sumarle que tienes al peque en casa y que encima, por la tarde, está la Cabalgata. Pues, atado de pies y manos, tienes que ingeniártelas para que todo salga perfecto y no quede ningún detalle al azar. Si eres padre, vivirás en ese día momentos de pánico, ansiedad e histeria colectiva, pero tranquilo, gracias a la magia de la Navidad… y sobre todo a que los centros comerciales abren hasta las doce de la noche, todo finalmente acaba saliendo bien.

Y si querías emociones fuertes, te toca enfrentarte a una de las aventuras más arriesgadas y extremas de tu vida, ¡ir a la Cabalgata! Después de comer, en plena hora de la siesta, calentito en tu casa y con 2 ºC bajo cero en la calle, te toca darlo todo para ir a ver a los Reyes Magos (que ya podían haber ido a adorar al Niño en primavera). Es muy importante que sigas algunas de las siguientes recomendaciones si te vas a enfrentar con tu hijo a este desafío:

• Fundamental: llevar puesto el pijama debajo de la ropa para que las extremidades no se te congelen. Échate encima todo lo que puedas, ya que nada de ropa te va a sobrar. Para que te hagas una idea, esa tarde estoy cuarenta minutos vistiendo a mi hijo… Vamos, que hay novias que tardan menos en arreglarse en el día de su boda. El pobre va tan forrado que apenas se le ve la cara y hasta me cuesta reconocerle. A este paso, algún año me confundo y me llevo a otro niño a casa.

• Luego siempre cojo un paraguas; llueva o no, es la única manera de pillar los caramelos que tiran desde las carrozas. Es increíble la que se lía algunos años, ya que he llegado a presenciar insultos y peleas entre padres porque su hijo había cogido menos chuches que el resto de los niños, y eso que estamos en Navidad (paz, buen rollo, amor…).

Por cierto, hago un llamamiento a todos los pajes y Reyes Magos que se suben a las carrozas, no es lo mismo lanzar caramelos al aire para que los peques y papis podamos cogerlos que tirar a dar a mala fe para sacar algún ojo o descalabrar a alguien… Y es que encima algunos tienen muy buena puntería. Si tienes un casco a mano en casa (vale todo: moto, bici o de obra), llévatelo porque te protegerá de cualquier dulce arrojadizo que sea lanzado con fuerza y pueda acabar impactando en tu cabeza.

• Ir con tiempo de sobra para coger sitio y que tu hijo no pierda ripio de nada. Así que allí me ves dos horas antes, y con un frío siberiano, plantado como si fuera una farola que ha puesto el Ayuntamiento y esperando la llegada de Sus Majestades. Menos mal que como soy muy alto no tengo problema para verlo todo bien, pero hay gente que se va cargando desde casa con una silla o una escalera plegable para tener una visión más cenital.

• Y llega la hora de poner a prueba tu resistencia muscular: ¿quieres saber si estás en forma? Es ese momento en el que subes a hombros a tu hijo y sabes que en un buen rato no lo vas a bajar. Al principio lo llevas bien y te encuentras con fuerza, pero al cuarto de hora ya se te han cargado los trapecios. A los 30 minutos no sientes el cuello, las cervicales están acalambradas y las piernas te empiezan a temblar, pero claro, si el resto de padres aguanta con su peque encima, tú no vas a ser menos. A ver qué va a pensar tu hijo si lo bajas antes que a los demás niños. Total, que llegas a casa pá los pollos y necesitando a gritos un masaje con urgencia, porque en ese estado no pasas ni la ITV.

Intentar acostar a tu hijo la Noche de Reyes es misión poco menos que imposible. Lógicamente, está de los nervios y ansioso para que llegue el momento de ver qué juguetes le han traído. Pese al cansancio de la Cabalgata, se encuentra espídico, como si en lugar de leche se hubiera tomado una bebida energética para irse a la cama. Sin embargo, yo, que estoy derrotado y con el frío todavía metido en el cuerpo, no veo la hora de que caiga frito.

¿Dónde quedaron los tiempos en los que lo daba todo en la Noche de Reyes? Salía de garito en garito y acababa de madrugada tomándome un trozo de roscón con mis amigos en alguna cafetería. Ahora el plan es «algo muy parecido», dejamos un trozo de turrón en la ventana para los Reyes Magos, agua para los camellos, un antiinflamatorio para mí… y acto seguido caigo en la cama rendido. La noche es muy larga, ya que cada hora se escucha una voz que viene del cuarto de Marcos y que dice: «Papá, ¿nos levantamos ya para ver si han venido los Reyes?». Casi me da algo cuando miro el reloj y veo que son solo las dos de la mañana. Pues esta escena se repite varias veces a lo largo de la noche, con lo que dormir más de una hora seguida es un

milagro. A eso de las siete de la mañana mi hijo viene a mi cama para despertarme y llevarme al salón para ver los regalos. No están puestas ni las calles cuando allí me ves, arrastrándome por el pasillo cual ojera con patas y con un look muy casual, pijama y los pelos como si me hubiera peinado a petardos.

La verdad es que su cara de felicidad al verse rodeado de tanto regalo hace que te espabiles al instante y que, sin duda, el madrugón merezca la pena. Eso sí, luego te pasas un buen rato recogiendo los papeles, cajas y envoltorios de todos los juguetes, que se esparcen por el salón. Incluso en verano acaban apareciendo los restos de las Navidades.

¿Te das cuenta de que cada año tienen nuestros hijos más regalos? ¿Te acuerdas de los pocos juguetes que nos traían a nosotros los Reyes Magos cuando éramos pequeños? Y para colmo, como tuvieras varios hermanos, ya ni te cuento… Ahora los tengo que dosificar, ya que mi hijo se junta con muchos regalos y juega con cada uno de ellos un minuto porque enseguida se aburre. Igualito que nosotros de niños, que solo nos traían una peonza y encima nos tenía que durar todo el año.

El día de Reyes me lo paso de casa en casa, de los abuelos, tíos, hermanos y cuñados, recogiendo los regalos que le han dejado Sus Majestades de Oriente. Menos mal que me consuela ver al resto de padres en procesión igual que yo. Y es que ese día los papis nos transformamos en los camellos de los Reyes Magos. Tenemos hasta joroba y todo: la que nos ha salido de cargar al niño la tarde anterior en la Cabalgata y cargar con todos los juguetes.

Una pregunta: ¿eres más de Papá Noel o de los Reyes Magos? Yo del primero. Y dirás: «Pero si los Reyes son una tradición más española». Estoy de acuerdo contigo, pero la cosa cambia cuando eres padre. Para mí lo mejor es que Papá Noel sea más generoso y les deje muchos regalos a nuestros hijos, ya que así tienen todas las Navidades para jugar con los juguetes y estar más entretenidos. Sin embargo, si son los Reyes Magos quienes más juguetes les traen, es una faena que solo tengan dos días para disfrutar de todos los regalos porque enseguida, y afortunadamente, empiezan de nuevo el colegio.

El mundo roscón es punto y aparte. Antes solo teníamos el clásico y el relleno de nata. Pues ahora los hay de todos los colores y sabores, elaborados con muchas clases de cremas (hasta de gin-tonic), e incluso con masa para celíacos. Lo que no cambia es la manera de consumirlo si tienes hijos, ya que solo hay una premisa: únicamente le puede tocar a él la figurita. El roscón se come sin parar hasta que aparezca la sorpresa. Los niños son capaces de engullir hasta reventar con tal de que les toque únicamente a ellos. Es más, para evitar conflictos y lloros, si ves que al partir las porciones del roscón no le va a tocar al peque el trozo con el premio, tienes que darle el cambiazo en décimas de segundo sin que se dé cuenta. Así le acabará cayendo finalmente la sorpresita a tu hijo, porque si no la sorpresa te la acabarás llevando tú. Eso sí, cuidado que no es el primer peque que acaba en urgencias medio asfixiado por haberse tragado el haba o el regalo del roscón.

Pensarás que me refiero a una casa en la playa o a un apartamento a pie de pista en una estación de esquí, pero nada más lejos de la realidad. Te lo voy a poner más fácil: empieza por U, lugar en el que un padre pasa más tiempo que en su propia casa. Y la respuesta correcta es: ¡urgencias!

Desde antes de nacer tu hijo ya te empiezas a familiarizar con esa parte del hospital porque vas con mucha frecuencia para las revisiones ginecológicas. Pero es ser padre y empezar a vivir allí, yendo únicamente a tu casa para coger ropa y darte una ducha: lloros, catarros, virus, golpes, fiebres, vómitos, estreñimientos, diarreas, tos, cólicos del lactante… Por todos estos síntomas y muchos más nos pasamos los días, y sobre todo las noches, en urgencias. Ya ni te cuento si encima eres padre primerizo, que aun sabiendo que tu hijo está sano, le llevas por si acaso. Acudes tanto al hospital, que ya te conoces los nombres de todo el equipo médico (enfermeras, pediatras, ATS…) y hasta del personal de limpieza y celadores. Vayas a la hora que vayas, siempre hay gente en cualquier momento y, como haya una ola de frío polar, allí hay más peña que en los estrenos de Star Wars. Estoy convencido de que si cobraran por ir a urgencias, ya verías como los padres hipocondríacos y agonías se lo pensaban antes de salir de casa. Te puedes pasar mucho tiempo para que atiendan a tu hijo y, claro, durante la espera se contagian entre ellos todo tipo de virus. ¿Qué tendrán los niños que se lo pegan todo?

Pero hay que ser positivo y mirar el lado bueno, pasas allí tantas horas que puedes acabar haciendo amigos, ligando o sacándote una carrera.

Por cierto, ¿alguien sabe por qué los peques siempre se ponen malos cuando cae el sol? Estoy seguro de que la hora punta de las urgencias pediátricas es por la noche, ¡qué ambientazo! Allí hay más gente que en casa de Los Chunguitos en Nochebuena. Además, los niños eligen el momento más inoportuno para que tengas que llevarles al hospital (evento familiar, Navidades, evento deportivo, salida con amigos…). Dicen los trabajadores de urgencias que curiosamente nadie se pone malo durante un partidazo de fútbol. Yo debo de ser la excepción que confirma la regla, pues a mí me pasó una vez, en plena final de la Eurocopa que ganó España. El cuadro de Marcos: tos y fiebre muy alta. Ya me dolió dejar a la Selección con uno menos, pero, muy a mi pesar, tuve que salir pitando al hospital. Al llegar me llamó mucho la atención que no hubiera nadie en el parking de urgencias y lo primero que pensé fue «me he equivocado de sitio», porque nunca había plazas libres para aparcar. Una vez me aseguré de que ese era el hospital de siempre, nos dirigimos a recepción, donde me extrañó comprobar que casi no quedaban médicos. El país se había paralizado y allí no iban a ser menos. Eso sí, en la consulta tenían un televisor con el partido puesto y, al menos, pude cantar los goles con el pediatra de urgencias. Afortunadamente, al final no fue nada grave, pero me perdí uno de los encuentros más importantes en la historia de España. Es tener un hijo y dejar de ver partidos sistemáticamente… ¡Una pena!

Si hicieran una tarjeta que premiara la fidelidad y acumulara puntos por cada visita a urgencias, muchos padres los habríamos canjeado y tendríamos la casa llena de cuberterías y vajillas. No te exagero si te digo que ha habido meses (sobre todo cuando Marcos era muy bebé) que íbamos al hospital varias veces a la semana. Lo bueno es que el número de visitas se va reduciendo cuando tu hijo crece y nosotros vamos madurando como padres.

Para variar, tanto la guardería como el colegio lo eligen siempre las madres. ¿Qué pensabas, que en este caso la cosa sería diferente? Nosotros las acompañamos a visitar las instalaciones de todos los centros pero, como de costumbre, los hombres vamos de floreros, guardaespaldas, asistentes y chóferes… ¡Ellas mandan y nosotros ejecutamos! Ídem de ídem con las actividades extraescolares: el niño practica el deporte que dice su madre y punto. Los padres podemos dar nuestra opinión, pero una vez que las madres eligen si fútbol, natación, judo o ballet, nuestra misión pasa a ser la de llevar y traer al peque a donde sea. Lo de «calladito estás más guapo» es algo que los hombres interiorizamos en cuanto tenemos pareja.

Probablemente uno de los días más duros en la vida de un padre sea cuando dejas por primera vez a tu bebé en la guardería. Para nosotros es un drama y estoy seguro de que lo pasamos bastante peor que ellos. Al principio nos hace mucha ilusión que nuestro retoño vaya a clase con otros bebitos, pero cuando llega el momento de la verdad, la cosa cambia. El primer día de guarde solemos ir el padre y la madre juntos para hacer piña, amortiguar la tristeza y disimular el bajón. En cierta medida te sientes culpable porque tienes la sensación de abandonarle a su suerte y sabes que él nunca lo haría.

Durante el viaje de camino a la guardería me iba comiendo la cabeza, pensando que era un mal padre por dejarle con gente desconocida. Probablemente te puede parecer absurdo y exagerado, pero en esos momentos lo pasas fatal. Tanto le di al coco en el coche que estuve a punto de dar media vuelta y volver a casa con Marcos. Además, pensaba que si le pasaba algo, solo su madre y yo sabríamos atenderle correctamente. Para concienciarme ante esta nueva aventura, me repetía sin parar: «Si mis padres pasaron por lo mismo conmigo y he salido vivo, yo también tengo que hacerlo con mi hijo por su bien». Cuando llegamos a la guardería, me consoló ver que el resto de padres primerizos estaban pasando por el mismo trance que nosotros. Y es que dejar a tu hijo en brazos de la nueva profesora y ver como al instante comienza a berrear sin parar te rompe por dentro. Ante tal situación, tuvimos que quedarnos en la clase jugando con él y con el resto de bebés para entretenerle, y aprovechar un momento de despiste generalizado para hacer una bomba de humo y darnos a la fuga. Mientras casi todas las madres salían llorando a moco tendido, los padres intentábamos disimular y mirar hacia otro lado para que no se nos vieran los ojos vidriosos. Después me pasé el resto del día pendiente del teléfono, por si me llamaban de la guardería para decirme cómo iba todo. Estaba tan agobiado que pensé en ir allí y disfrazarme de profesor para ver si se le había pasado el berrinche… menos mal que volvió a mí la razón y no fui.

Las horas se me hicieron eternas hasta que volvimos para recoger a Marcos. Llegamos con media hora de antelación y me di cuenta de que no éramos los únicos padres que estaban allí desde bastante antes. Es más, creo que algunos ni siquiera se habían ido a sus casas. Pensaba para mis adentros: «¿Qué me encontraré cuando le vuelva a ver?», «¿me reconocerá?», «¿estará sano y salvo?». Cuando le vi de nuevo y supe que estaba bien, sentí una sensación de alivio inmenso. La noticia buena era que habíamos pasado la prueba con éxito, pero la mala era que al día siguiente tendríamos que pasar por el mismo show.

Con el primer día de colegio sucede algo parecido ya que, aunque no es tan traumático como lo de la guardería, siempre tienes la mosca detrás de la oreja por si tu hijo no se adapta o necesita algo y tú no estás allí. Los pollos que se montan cuando le dejas, bajan de intensidad (aunque algunos son tela), y los numeritos entre padres e hijos también. Los primeros días de cole siguen siendo un volcán de sentimientos y emociones. No veía tantos besos, abrazos y lloros desde Sorpresa, sorpresa.

Es curioso que cuando es tan pequeñito no quieras dejarle al pobre ni en la guardería ni en el colegio y, sin embargo, cuando va creciendo te planteas hasta mandarle a un internado en Inglaterra. Pero tranquilidad… ¡que no cunda el pánico! La naturaleza es sabia y tu hijo en su primer año de guardería pasará más tiempo en casa que allí. El porqué es muy fácil: va sano y regresa enfermo. Le llevo limpito y como un toro, y le recojo lleno de manchas y microbios. No entiendo cómo los profesores no van con mascarillas a trabajar, porque allí hay más virus que en un capítulo de House. Después de recuperarse en casa durante una semana, vuelve de nuevo a la guardería para otra vez ponerse malito… y así sucesivamente. Entras en un círculo vicioso en el que tu bebé está cuatro días al mes en la guardería y el resto en casa enfermo, así que es imposible que le eches de menos. Lo malo es el pastón que supone para los padres, ya que tienes que pagar la guardería, por un lado, y buscar a alguien que se quede con él, por otro.

FUNCIONES ESCOLARES

Mención aparte merecen las actuaciones de nuestros hijos en las fiestas de la guardería o el colegio. Nos tiramos la semana de antes haciéndole a medida el traje con el que va a actuar, ya sea de pastorcito, de ángel de la guarda, de superhéroe… El día de la representación todos los padres nos plantamos allí tres horas antes para coger el sitio más cercano al escenario y poder soplarle el texto a nuestro hijo por si se le olvida. Además, nunca vamos solos; para este evento se suelen apuntar también abuelos, tíos y el resto de familiares. Todos hasta arriba de móviles, cámaras y prismáticos para no perder detalle de la obra y de la actuación de nuestro peque. La expectación es máxima y, curiosamente, estamos más nerviosos los padres que los niños.

Llega el momento de la verdad, cuando salen todos los compañeros de clase de nuestro hijo, saludan al entregado público (siempre está el típico numerito con lagrimón incluido de alguna madre) y empieza la representación. Acto seguido los padres empezamos a saludarles (como si llevásemos años sin verles) para meterles más presión, y ellos con sus manitas y con cara de circunstancias nos devuelven el saludo. Van pasando los minutos y nuestro hijo todavía no ha abierto la boca. El pobre solo tiene una frase, pero allí estamos los padres aguantando un pestañazo de obra, rodeados de cámaras y hacinados en el salón de actos. Todo es poco con tal de ver a nuestro hijo sobre el escenario. Y entonces, justo cuando le toca decir su frase, se cruza algún padre por el medio o le damos a un botón que no es y no conseguimos inmortalizar bien el momento por el que llevamos esperando una semana…

La verdad es que podrían hacer las funciones más cortas y darles más papel a nuestros hijos, pero… es lo que hay. Eso sí, siempre hay algún padre esperando a que después de la obra, y ante la actuación estelar de su hijo, Almodóvar le llame para su nueva película.

EL DÍA DEL PADRE

El 19 de marzo podría ser un día más en el calendario, si no fuera porque todos los padres estamos de celebración. En ese día recibimos todo tipo de regalos de nuestros hijos: felicitaciones hechas con macarrones, ceniceros de arcilla y hasta pisapapeles de piedras tuneadas, entre otras muchas cosas. Hay que aclarar que casi todos los regalos que nos dan están hechos por las manitas de sus profesores, porque ni en Bricomanía trabajan así de bien los detalles, así que los peques solo supervisan la operación y hacen de repartidores.

Es curioso, pero si te das cuenta, apenas han evolucionado los regalos de ahora con los que hacíamos nosotros en el colegio; siguen siendo las mismas cosas, con la única excepción de que cada vez hay menos ceniceros y pisacorbatas. Primero recibes el regalo, que lógicamente te hace mucha ilusión y te llena de alegría, pero luego viene la segunda parte: ¿qué hago con eso y dónde lo pongo? El destino final de todos estos regalos suele ser la mesa de la oficina, donde los enseñamos orgullosos a todo compañero que pasa por allí.

Las madres, sin embargo, apenas suelen arriesgar y optan por regalarnos cosas muy poco originales: colonias, corbatas, libros y, por supuesto, los clásicos calcetines de rombos (que nunca han de faltar en cualquier Día del Padre que se precie).

Me llama mucho que tu primer Día del Padre sea «muy», ya que al ser la novedad recibes un montón de regalos y sorpresas. Sin embargo, gradualmente los obsequios van a menos. Al final, todos pasan del tema y te acabas autorregalando cosas a ti mismo para que no sea tan triste ese día… Ya lo sé, es patético.

¿No te parecen demasiado largas las vacaciones escolares de nuestros hijos? Tendrían que tenerlas como los japoneses, una semana al año y a correr. Haz cuentas: dos días en Halloween, el puente de diciembre, tres semanas en Navidad, la Semana Blanca, la Semana Santa, casi tres meses en verano y las fiestas sueltas que hay durante el año… Vamos, que solo falta que tengan días de asuntos propios. Si haces el cálculo, están sin ir a la guardería o al colegio cuatro meses aproximadamente. Ante semejante panorama, los padres tenemos que ingeniárnoslas de todas las maneras y colores para que no se queden solos y encima estén entretenidos. La verdad es que muchas veces hacemos auténticos malabares y generalmente no nos queda otra que tomar alguna de estas opciones: turnarnos con nuestra pareja y pedir días libres en el trabajo, contratar a una cuidadora o apuntar a nuestro hijo a un campamento. Pero si lo anterior no te vale, siempre nos quedará el comodín de la llamada a los abuelos… ellos nunca fallan y se lo consienten todo a su nieto.

En general, las vacaciones con niños cambian radicalmente. Olvídate de descansar, dormir la siesta, salir de juerga o trasnochar. Para empezar, has de buscar un hotel o apartamento que sea familiar, es decir, un hotel lleno de niños tirándose a bomba encima de ti mientras intentas nadar. También ha de tener gritos a la hora de la siesta, animaciones infantiles y comida de muy dudosa calidad. Además, has de ir con amigos que estén en tu misma situación, así los niños juegan juntos y te dejan tranquilo un rato.

El horario de actividades playero con un bebé es el siguiente:

7.00 h: ¡Arriba todo el mundo! Suena el toque de diana con el amanecer porque tu hijo ya no quiere dormir más.

9.00 h: Le has dado el desayuno, has visto con él los dibujos y te has quedado amodorrado en el sofá.

9.30 h: Ya no sabes qué hacer con él en casa y decides bajarte a la playa a coger sitio (ni los abuelos van tan temprano).

10.30 h: Después de una hora sin parar, sigues bajando al coche todas las cosas que te hacen falta para ir a la playa: toallas, sombrilla, cremas solares de todos los factores y olores, cubo, pala, rastrillo, red para coger cangrejos, carrito del niño, pequeña tienda de campaña para que no le dé el sol y la bolsa con todo tipo de pañales, bañadores y camisetitas por si se mancha… Vamos, que cargas menos cosas en la mudanza de tu casa.

11.30 h: Llegas a la playa y tienes que transportar todas las cosas desde el coche hasta la arena.

12.00 h: Con todo el desembarco ya hecho y cuando por fin te puedes relajar un poco en la orilla, tienes que untar al niño con la crema solar (tardas menos si le metes directamente en el bote). Una vez que está alicatado de arriba abajo, tu hijo acabará como una croqueta al rebozarse con la arena.

12.30 h: A esa hora hace mucho calor y el sol pega muy fuerte, así que, sin haberte bañado o tomado una cervecita en el chiringuito, tu pareja decide levantar el campamento… ¡A la orden, mi sargento!

13.30 h: Cargas, descargas, subes, bajas, te mareas, sigues, vomitas, terminas y… cuando te vas a tirar a plomo en el sofá, te toca ir al súper para comprar la comida.

14.00 h: Llegas a casa o al hotel roto, agotado y abrasado por el sol. Le das la comida a tu hijo e intentas engullir algo rápido para reponer fuerzas y volver a ser persona.

15.30 h: ¡Siesta time! Es, sin duda, el mejor momento del día. El bebé duerme y tú estás a punto de hacer lo mismo. Piensas «las vacaciones con niños no son tan malas» y, en ese momento, empiezas a oír en estéreo y con Dolby Surround los gritos de los niños que están en la piscina haciendo el cabra. Encima, te mueres de calor y no puedes cerrar la ventana y poner el aire acondicionado porque tu pareja no te deja para que no se constipe el peque.

16.00 h: Justo cuando estabas empezando a coger el sueñecito, tu hijo se despierta y vuelve con el Séptimo de Caballería pidiendo merendar.

17.00 h: Llega el momento de volver a la playa porque hace menos calor. Carga de nuevo con todo el kit de viaje playero… y al lío.

19.00 h: Regresas otra vez a casa sin haber podido disfrutar de la playa. Eso sí, te has puesto rojo a trozos (te pareces a Patricio, de Bob Esponja) y encima te ha quedado la marca de la camiseta… Todo muy macarra y antimorbo.

20.00 h: Bañas a tu hijo y lo pones guapo para sacarlo a pasear. De nuevo te llevas el kit de viaje, pero en este caso la versión reducida porque no vas a la playa.

20.30 h: Te das una vuelta por el paseo marítimo (donde te encuentras a un montón de padres arrastrándose como tú), con suerte te tomas un helado, y a casa de nuevo para que cene el peque.

21.30 h: Fin de fiesta. Llegada al nido, acuestas a la fiera y te pones a cenar algo. Cuando te quieres dar cuenta, te has quedado dormido tomando el postre y te vas reptando a la cama porque has llevado tu cuerpo al límite.

Pues así todos los días que estás allí… que llega un momento en el que acabas echando de menos a tu jefe y estás deseando volver a tu rutina laboral.

En definitiva, al llegar a casa después de unos días en la playa necesitas tomarte otras vacaciones para desconectar de las vacaciones. Cada vez entiendo más a los hoteles que solo admiten adultos. Son un oasis de paz, silencio y armonía.

Marcos tiene ahora ocho años y creo que lo peor aún está por llegar. Vale que ya he sobrevivido al mundo de los pañales, las noches en vela, los biberones y los chupetes, pero todavía me quedan un montón de cosas por vivir como padre. Dentro de poco empezará a decirme que deje de darle besos y achuchones, y de repente se volverá arisco. Además, me pedirá que no le lleve ni le recoja cuando vaya a quedar con sus amigos, ¡que tiene guasa!

Por cierto, ¿alguien sabe a qué edad hay que comprarles un móvil? Encima seguro que mi hijo querrá el último modelo de teléfono: uno que vuele y que también flote en el agua… ¡Sí, el más caro!

En cuanto a la ropa, voy a dejar de comprársela de la marca «nisu» y empezar a cogerle de firmas conocidas. A partir de ahora tendrá que ser de su talla, ya que antes se la compraba más grande para que le durase un tiempo.

Además, el pavo amenaza con llegar pronto y empezar a transformarle: acné juvenil, cambios de humor y un timbre de voz cada vez más grave. Menos mal que dicen que en el caso de los chicos la pubertad es más breve y liviana que en el de las chicas. Y es que la edad del pavo es la excusa perfecta que ponemos los padres para justificar el comportamiento de nuestros hijos, desde que tienen diez años y hasta los veinte. Aunque en algunos casos hay gente con ochenta y tres que aún sigue teniendo a la dichosa ave metida en el cuerpo…

También llegarán las primeras conversaciones de sexo con él, aunque qué le vas a contar si ya saben más que Nacho Vidal… Igualito que cuando éramos pequeños, que nos decían que los niños los traía una cigüeña desde París, y encima nos lo tragábamos.

Me consuela saber que cuando Marcos empiece a tener sus primeros ligues, no lo pasaré tan mal como si hubiese tenido una hija, porque sabiendo lo golfos que somos los hombres… Mejor así.

Empezarán las pagas semanales. Eso sí, no le daré la pasta en ningún maletín, sobre o bolsa de basura, porque aunque esté de moda, no me quiero parecer a ningún político. Es curioso que cuando era adolescente mis padres me daban mil pesetas a la semana. Pues ahora le doy seis euros a mi hijo y ya se los ha gastado sin ni siquiera salir de casa. Creo que a este paso se lo voy a tener que abonar en pagarés.

Hasta que se jubile o se junte con una mujer millonaria, todavía le tendré a mi vera muchos años y, por tanto, aún me quedarán una gran cantidad de vivencias por compartir con él. Se van unas etapas y llegan otras aún más excitantes. Aunque la experiencia debería jugar a mi favor, en estos casos siempre estás aprendiendo y nunca sabes cómo enfrentarte a nuevas situaciones con tu hijo. El máster en ser papi lo cursas de por vida y cada día que pasa valoras más todo lo que hicieron tus padres por ti. ¡Ah!, y no temas decirle NO a tu hijo porque sus abuelos ya le dirán SÍ a todas sus peticiones y le consentirán todos los caprichos que quiera. Tranquilo, contra eso no puedes hacer nada porque es ley de vida.

Ser padre es sin duda lo mejor que me ha pasado en la vida, aunque también es una responsabilidad mayúscula que, te soy sincero, a veces me sobrepasa. Creo que debe de ser muy triste no tener hijos, aunque respeto a la gente que prefiera vivir en libertad. Escribir este libro me ha servido para reflexionar y darme cuenta de muchas cosas. Es muy posible que después de todo lo que has leído pienses: «¡A este tío no le gusta nada ser padre y para colmo escribe aquí contando sus andanzas!». Realmente no es así, ya que volvería a tener a Marcos una y mil veces, porque es lo mejor que he hecho en mi vida (además de la depilación láser). Para que no se diga y te quede bien claro, te he resumido en la página siguiente los puntos que considero más bonitos cuando tienes un hijo:

¡Pues esto es todo, amigos! ¿Has visto la de cosas buenas que tiene ser padre? En cuanto acabes de leer el libro, coge a tu pareja y ponte a tener uno. Eso sí, hazme caso y no te lo pienses mucho porque si le das vueltas al coco, acabarás soltero, en alguna playa de Brasil tomando una piña colada y viendo a los hijos de los demás sin ningún tipo de envidia.

Si, pese a todo lo que te he contado, decides seguir adelante, ya te aviso de que te vas a reír mucho con tu hijo. Tienen cosas que solo se les ocurren a ellos, con frases y preguntas memorables. El otro día estaba viendo con Marcos la película Star Wars y de repente me dice: «Papá, ¿cuándo sale la nave del Halcón Mileurista?». Casi me da algo de la risa. Otra muy grande fue cuando me pregunta: «Papi, ¿quién te gusta más como canta, Enrique Iglesias o Pablo Iglesias?». Me dejó descolocado y totalmente tronchado. A veces creo que son futuros guionistas de El Club de la Comedia.

Por una vez, y sin que sirva de precedente, te aviso de que esto es lo único serio que vas a leer en todo el libro. Lo reconozco, es muy tentador no tener hijos porque vas a hacer lo que quieras, cuando quieras y sin que nadie dependa de ti para siempre. Nunca sabrás lo que son las noches en vela, los pañales, colegios, deberes y todo tipo de problemas… pero te aviso: si pruebas la paternidad, todo cambia para bien. Es más, no conozco a ningún padre arrepentido, y estoy seguro de que tú tampoco. Es una experiencia tan increíble y maravillosa que, si no fuera así, nadie tendría hijos y ni mucho menos repetiría. La mágica naturaleza hace que inconscientemente solo queden en tu cabeza los momentos buenos que pasas junto a tu hijo y olvides los que no lo son tanto. Es como una extraña amnesia que hace de filtro de lo malo y te permite ser feliz disfrutando a tope de tu peque.

Ser padre me ha cambiado la vida de una manera increíble; tanto es así, que hoy en día soy otro. En mi caso, hay un antes y un después desde que tuve a Marcos. Me he vuelto más maduro, cariñoso y responsable… Lo nunca visto. Antes era un tipo tan brusco que hacía llorar a las cebollas… Bueno, pues ahora soy mucho más sensible y me emociono ante cualquier noticia que tenga que ver con la infancia.

Afortunadamente, poco a poco vamos disfrutando más de nuestros hijos y, conforme se hacen mayores, podemos hacer más cosas juntos. Marcos ha pasado de llorar y llenarme de todo tipo de babas y fluidos corporales a… con los años, convertirse en un amigo, un cómplice y una prolongación de mi ser. Verle crecer cada día me llena de orgullo y me hace aprender muchas cosas. Los niños son amor puro e inocencia, además de hacerte vivir en el ahora, ya que para ellos el presente es el único momento que vale. Además, tienen el don de que llegues a casa malhumorado, con la mochila llena de problemas y, al verles la cara, todo lo relativices y dejes las malas energías a un lado. Cuando parece que se va a acabar el mundo, de repente te ves jugando en el suelo con tu hijo, sacando el niño que llevas dentro y disfrutando de la vida con él. Son la mejor terapia posible y el más potente antidepresivo.

Pasar más tiempo con nuestros peques tendría que ser algo posible y necesario. Vale, sé que me dirás que no somos como los países escandinavos, donde concilian la vida profesional y la familiar. Aquí apenas tenemos tiempo entre semana para estar con ellos. Pero no hablo de cantidad, sino de calidad. No se trata de estar con tu hijo a todas horas y endiñarle la consola de turno o dejarle en casa de algún vecino para que esté entretenido. Hablo de compartir cosas con él y de hacerle sentir que es una prioridad en tu vida. Estoy seguro de que la Seguridad Social se ahorraría muchos miles de millones de euros en medicamentos y tratamientos psicológicos si disfrutáramos más de nuestros enanos.

Recuerdo la historia de un alto directivo que dirigía una empresa y que siempre estaba muy ocupado. Una vez me contó entre lágrimas lo siguiente:

Su hijo pequeño siempre le estaba pidiendo que le enseñara a montar en bici para poder ir solo y sin ruedines. Él siempre llegaba tarde a su casa y apenas le veía. Además, los fines de semana estaba tan cansado que disfrutaba muy poco de su hijo. El niño le seguía insistiendo en que quería aprender, porque todos sus amigos ya montaban en bici y él todavía no sabía. Una tarde, y como algo excepcional, el padre llegó pronto del trabajo y decidió enseñarle. Cuando entró con su coche por la rampa del garaje, se encontró con algo que le cambiaría la vida para siempre: su hijo montando en bici sin ruedines por el jardín. Había aprendido solo porque su padre nunca estaba y no había podido enseñarle. Su prioridad había sido el trabajo y había perdido la oportunidad de compartir con él esa vivencia única. Al darse cuenta de lo que había sucedido, se derrumbó y empezó a llorar sin consuelo. Entonces fue consciente de que la vida es muy corta y de que cuando su hijo le había necesitado, él nunca le había podido atender porque siempre había una reunión, un viaje o una convención en la empresa.

Desde aquel día, siempre sale a una hora prudencial del trabajo y pasa más tiempo con su hijo. Ahora hacen juntos excursiones en bici y es plenamente consciente de que el tiempo perdido nunca vuelve. Aunque sigue luchando por sacar su empresa adelante, su prioridad es otra: su hijo. Curiosamente, también permite a todos sus empleados salir a una hora razonable para que puedan disfrutar de sus familias. Afortunadamente, este padre se dio cuenta y actuó, pero hay muchos otros que pasan por la vida sin valorar lo que un hijo supone para cualquier ser humano.

Dicen que ser padre es la única profesión en la que primero se otorga el título y luego se cursa, una carrera muy difícil donde nunca sabes qué nota vas a sacar y una carrera donde siempre te estás examinando porque nunca la acabas. Para mí es una gran verdad, porque al principio sientes un gran vértigo ante la responsabilidad que se te viene encima y luego actúas entre consejos e intuición. Tratas de hacerlo lo mejor que puedes, porque no hay una escuela o máster para aprender a ser padre, por eso es inevitable no meter la pata. Cada etapa de Marcos requiere una manera de actuar diferente y voy corrigiendo sobre la marcha. Pero lo más importante de todo y beneficioso para mí como ser humano es que me ha permitido conocerme más a mí mismo y cultivar partes de mí que tenía olvidadas, como la paciencia, la generosidad y el amor incondicional.

Nuestros hijos actúan según lo hacemos nosotros. Somos sus espejos y por eso soy consciente de que tengo que tener cuidado de por dónde camino, porque sé que mi hijo sigue mis pasos y me toma como ejemplo… y eso es un arma de doble filo. Por eso cuando él está presente, trato de morderme la lengua muchas veces y no decir palabrotas. Además, intento no hablar mal de nadie y actuar siempre de manera correcta. Tienes que verme, parezco un angelito inocente cuando lo tengo cerca. Tener presente esta realidad me hace intentar ser mejor persona y sacar la mejor parte de mí mismo.

El presentador de televisión y radio Óscar Martínez ha elaborado esta guía para padres primerizos en clave de humor, basada en su experiencia, anécdotas y aventuras como padre.

Los hombres, en general, somos tipos sencillos, básicos y con instintos primitivos. Vivimos al día, nos gusta ir al grano y salimos despavoridos ante cualquier cosa que pueda atarnos: hipotecas, bodas y, por supuesto, hijos. Somos conscientes de que lo bueno se acaba y que con un niño nada volverá a ser como antes.

Pero, a pesar de todo, merece la pena embarcarse en una aventura como esta. En estas páginas voy a compartir contigo mi experiencia como padre, un viaje único repleto de anécdotas, momentos e instantes alucinantes. ¿Me acompañas?

Padre no hay más que uno... y ese soy yo es un viaje en primera persona por una experiencia única, desde el mismo momento en que un bebé cambia tu forma de ver la vida, tu coche, tus aficiones y hasta tus horas de sueño, y al mismo tiempo una guía sobre la paternidad realista, divertida y amena.

Óscar Martínez (Madrid, 1976) es un presentador de televisión y radio. Cuenta con 20 años de experiencia en medios audiovisuales, presentando todo tipo de formatos para cadenas nacionales y autonómicas. Ha formado parte de programas como Atrévete, de Cadena Dial; grandes éxitos de audiencia de Telecinco, como Gran Hermano, Supervivientes y El Programa de Ana Rosa o Cerca de ti, de TVE, y participó en el talent show ¡A bailar!, de Antena 3. En la actualidad, conduce Happy Hour, el late night de Cadena 100.

Edición en formato digital: mayo de 2016

© 2016, Óscar Martínez

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Ilustraciones: Alejandra Morenilla

Diseño: Meritxell Mateu

Ilustraciones de interior: © Thinkstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16449-62-0

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com