1999, año del último eclipse total de sol del siglo XX. Tras la muerte de su único hijo en un accidente de coche mientras veraneaba en Cerdeña, Eleonora Bas-Serra, profesora en Barcelona, decide viajar a la isla, tierra de sus antepasados, a la que siempre soñó con regresar en busca de sus raíces. Sin embargo, nada más llegar es secuestrada por un grupo armado liderado por Baquisio Melcis, prófugo de la justicia, que tiene un propósito para ella que nunca habría imaginado: coronarla reina y proclamar la independencia de la isla. Sin darse cuenta, la protagonista se verá envuelta en una trama política que podría sacudir los cimientos de los Estados europeos y alcanzar dimensiones internacionales. Al mismo tiempo, Helena Sulis, una joven historiadora que trabaja para los servicios secretos italianos, es enviada para colaborar con el siniestro comisario Quaglioni en el rescate de Eleonora. Sulis se dará cuenta enseguida de que el comisario tiene sus propios planes y de que solo podrá con ar en el agente Ismaele Cadeddu. Juntos comenzarán una carrera contrarreloj por toda la isla para encontrar a Eleonora antes de que sea coronada el día del eclipse y, sobre todo, antes de que la alcance el comisario, quien actúa movido por el deseo de una antigua venganza.

Pocas novelas son capaces de transportarnos con tanto realismo y detalle a un escenario como el de la bellísima isla de Cerdeña, descrita con maestría y sensibilidad por el autor. La reina de Ichnusa nos descubre la historia de la cultura sarda y las leyendas que la alimentan a través de una trama trepidante que nos atrapa desde la primera página. Una novela rotunda e inteligente que nos invita a una reflexión crítica sobre las realidades históricas y políticas en la Europa democrática.

Óscar Hernández-Campano

La reina de Ichnusa

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2024

Título original: La reina de Ichnusa

Óscar Hernández-Campano, 2022

Portada: Sin título, Félix Parra (1845-1919), Museo Nacional de Arte Ciudad de México

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Josep, porque eres el presente…

A Unai y Asier, porque sois el futuro…

EL PEZ QUE SE MUERDE LA COLA

Las cosas acaban fundiéndose consigo mismas.

Por mucho desorden que se cause,

por mucho cambio que se imponga,

todo acaba en su lugar.

Lo hermoso es fugaz; debe serlo.

La eternidad no sabe de bellezas físicas.

Nadie puede atravesar la barrera de lo eterno.

Las casas caen,

las ruinas se funden con la tierra

y el círculo se cierra.

Eterno compás de belleza corpórea

y espiritual.

Qué maravilloso paisaje

de verdad y libertad

admiro a mi alrededor.

Sintiendo la belleza de lo simple

y aprehendiendo lo aprendido.

Y en medio,

vida;

el milagro continúa…

PEREGRINO DE SENDAS

America e Sardigna

—O limbazu chi ammentas su romanu

durche faeddu de sa patria mea,

tristu comente cantu ‘e filumena

chi in sas rosas si dormit a manzanu,

—cola su mare, e cando in sa fiorida

America nche ses a tottus nara

chi s’isula ‘e Sardigna isettat galu

de esser iscoperta e connoschida…

Nuoro (Sardegna) 19-2-1893

América y Cerdeña

—Oh, lengua que recuerdas la romana,

dulce hablar de la patria mía,

triste como canto de filomena,

que entre las rosas se adormece en la mañana,

—surca el mar, y cuando estés en la florida América,

di a todos que la isla de Cerdeña

espera todavía ser descubierta y conocida…

Nuoro (Cerdeña) 19-2-1893

GRAZIA DELEDDA

(Nuoro, 1871–Roma, 1936)

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino,

la llevamos en el color de los ojos, en cada amor,

en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña.

Rayuela

JULIO CORTÁZAR

PRÓLOGO

ROSA DE LOS VIENTOS

Un día es un acontecimiento de lo más inesperado. Puede cambiar mientras transcurren sus horas hasta resultar sorprendente. Como cambia el viento, el cual danza despreocupado sobre la rosa de los vientos.

El 23 de abril de 2018, día del libro y festividad de Sant Jordi, me encontraba inmerso en la vorágine de firmas en el stand de una famosa librería, en plena Rambla de Barcelona, frente al majestuoso palacio del Liceu, cuando lo vi acercarse.

Llevaba una hora larga dedicando ejemplares de mi última novela y estaba a punto de marcharme hacia el passeig de Gràcia, donde me esperaban en el puesto de otra librería, cuando aquel muchacho se acercó con un libro mío en la mano. Un río de gente caminaba calle arriba y calle abajo en busca de ese volumen deseado, de esa novedad largo tiempo esperada o del autógrafo de su escritor favorito. Un río de lectores, de personas anónimas, de entre las cuales emergió aquel joven de mirada iluminada que me sonrió nervioso al acercarse mientras me decía:

—¿Me lo puede dedicar?

Le calculé esa edad intermedia, frisando en la mayoría de edad, cuando no se es del todo un hombre, pero ya hace tiempo que se dejó de ser niño; esa época que marca a fuego lo que seremos el resto de nuestras vidas. No era demasiado alto, aunque sí robusto. Su cuerpo sólido, atlético y moldeado, contrastaba con un rostro adolescente, salpicado de acné y cuyos ojos, grandes, redondos, del color de las avellanas, me escrutaban desde detrás de un flequillo rebelde, oscuro, que revoloteaba simpático sobre su frente. Iba en pantalón corto, de color caqui, y se cubría tan solo con una camiseta de tirantes verde oliva que dejaba a la vista amplias regiones de su piel, prematuramente bronceada para la época. Imaginé en ese breve instante que dura el primer contacto visual, justo cuando escribimos en nuestra mente la biografía de los desconocidos, que era el típico chaval que, apenas despunta la primavera, se encamina raudo a la playa a jugar al balón, a broncear su cuerpo para cuando pueda lucirlo en todo su esplendor y, si era de los más osados, a darse el primer chapuzón del año.

—Por supuesto —le contesté devolviéndole la sonrisa y viéndome reflejado en sus ojos⁠⁠—. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Nano —respondió mirándome fijamente⁠⁠—. Nano es un diminutivo en realidad, pero todos me llaman así —⁠⁠me explicó de forma atropellada sin poder ocultar un acento que conjeturé transalpino, sin apartar la vista del libro en el que estaba a punto de plasmar mi rúbrica y la dedicatoria.

—Claro. Como a ti te guste. No hay problema. Dime, Nano, ¿eres italiano? —⁠⁠le pregunté mientras escribía un par de líneas tratando de personalizar la firma para aquel joven.

—No. Soy ichnuso —afirmó con una voz profunda y segura, y al ver mi cara, que debió de mostrar perplejidad, aclaró⁠⁠—: Sardo. Soy sardo.

—¡Ah! —exclamé atando cabos en mi mente, recordando el viaje que había hecho a la cercana isla años atrás⁠⁠—. Estuve en Cerdeña de vacaciones una vez. Hace tiempo. Me gustó mucho —⁠⁠le comenté, sorprendido por su vehemencia, devolviéndole el libro con mis palabras manuscritas, con un breve agradecimiento, con una fecha y una firma.

—Nos ha gustado mucho su novela —⁠⁠me dijo más relajado, mientras se acercaba y se apoyaba en la mesa donde varios ejemplares de mis libros aguardaban impacientes a que los lectores se los llevaran a sus hogares, mirándome fijamente con aquellos ojos balsámicos⁠⁠—. Mi madre quiere que le entregue esto —⁠⁠le oí decir entonces al tiempo que me daba un sobre en el que estaba escrito mi nombre y que cogí extrañado de la mano de aquel muchacho.

—Muchas gracias —logré articular al fin arrancándole una sonrisa que iluminó su rostro.

Entonces se dio la vuelta y se dispuso a marcharse, pero durante un par de segundos no pudo zambullirse en el río humano porque dos personas interrumpieron su avance. En aquel momento me percaté de que tenía algo en su hombro. Me pareció un tatuaje, aunque pensándolo mejor, decidí que era una mancha, un antojo quizá, una marca de nacimiento. Agucé la vista antes de verlo alejarse y me pareció que aquel estigma tenía forma de arbusto o, forzando la imaginación, de árbol, con sus ramas y raíces.

De repente lo vi desaparecer entre los miles de transeúntes que seguían su peregrinaje en la gran fiesta del libro. Una señora ocupó el espacio que hacía un momento había pertenecido a aquel misterioso jovencito. La mujer me sonreía con una de mis novelas en una mano y el teléfono en la otra, preparada para que nos hiciésemos un selfi en cuanto le dedicara el libro.

Al llegar al hotel aquella noche, agotado y feliz tras la jornada de firmas, fotos, saludos, felicitaciones, preguntas, anécdotas y libros, muchos libros que firmé y que compré también a otros colegas, me dejé caer en la cama. Encendí la televisión y busqué un canal de esos en los que los programas de reformas de casas llenan la parrilla de su programación. Siento debilidad por ese tipo de shows en los que los hogares son remozados hasta sus cimientos y relucen glamurosos, escondiendo, quizá, las miserias de sus propietarios tras el último grito en cocinas, muebles y complementos.

Silencié el televisor y repasé los libros que había adquirido. Leí las dedicatorias de mis compañeros escritores y sentí ganas crecientes de comenzar su lectura. No encontraba el librito que un viejo poeta me había regalado y que me había hecho especial ilusión. Temí haberlo perdido. Debía de estar en la bolsa de la feria, junto a los papeles, revistas y folletos que había ido acumulando durante la jornada. La vacié sobre la cama y entre aquel maremágnum de celulosa descubrí el sobre que me había entregado por la mañana el joven de ojos inolvidables.

Al abrirlo encontré una nota breve y enigmática:

Estimado señor Hernández–Campano:

Deseo hacerle una propuesta literaria que no podrá rechazar.

Lo espero en la cafetería que hay en la esquina de la calle de su hotel mañana a las 12 h.

Enhorabuena por su última novela. Nos ha encantado.

H. Sulis

¿Cómo no acudir a semejante cita? Mi tren partía a las dos de la tarde, así que me daba tiempo a ir a ver a H. Sulis y averiguar qué clase de propuesta tenía para mí. Investigué un rato en Internet, aunque no saqué nada en claro. Me preguntaba si trabajaba en una editorial o en una agencia literaria. No encontré gran cosa. H. Sulis. El chico había dicho que era su madre. ¿Herminia Sulis, quizá? ¿Hortensia? No se me ocurrían otros nombres. Bueno, tendría que tener paciencia y esperar al día siguiente. Por fortuna para mí, estaba agotado, así que no tardé en quedarme dormido rodeado de libros y papeles mientras en la tele, una típica familia norteamericana no tenía claro si poner azulejos azules o verdes en el baño.

A las doce menos cinco del mediodía del día siguiente estaba en la mesa del rincón de aquella cafetería donde me había citado la madre de Nano. Mi equipaje descansaba a mi lado y hojeaba un periódico mientras la esperaba. Cada vez que se abría la puerta levantaba la vista esperando ver a una mujer que, tras echar un vistazo al local, se acercase a mí sonriendo y ofreciéndome la mano. Pero pasaban los minutos y el mediodía quedó atrás sin que la tal Sulis apareciera. Ya estaba a punto de marcharme cuando desde la mesa de al lado me llegó un saludo.

—Buenos días. Nano me dijo que es usted muy agradable.

Miré hacia allí y vi que la mujer que, agazapada tras unas gafas de sol, leía una revista ante una taza de café vacía cuando llegué a la cafetería, me sonreía y me ofrecía su mano.

—¿Es usted Sulis? —pregunté incrédulo, incluso molesto por su extraño comportamiento.

—Helena Sulis. Es un placer conocerlo. Disculpe esta pequeña precaución —⁠⁠añadió sentándose a mi mesa⁠⁠—. Quería asegurarme de que estaríamos a solas.

—Oiga, no entiendo nada…

—Deje que le explique —me interrumpió quitándose las gafas.

Era una mujer atractiva de mediana edad. Llevaba el cabello castaño recogido y apenas usaba maquillaje. Vestía de forma discreta y elegante. Colocó sobre su regazo una bandolera que asía con fuerza. Me miraba a los ojos con fijeza, tal como hiciera su hijo la víspera, intensamente, sin parpadear.

Pedimos sendos capuchinos y, cuando nos los sirvieron, comenzaron sus explicaciones. Pasamos cerca de una hora en aquella cafetería. Luego se marchó. Me pidió que esperase unos minutos antes de irme. Insistió en invitarme. Pagó en la barra y salió sin decirme adiós. La observé a través del ventanal. Se dirigió hacia un coche que la esperaba al otro lado de la calle. Al volante de un utilitario normal y corriente atisbé a un hombre moreno. Helena Sulis, Helena con hache, como la de Troya, se subió al vehículo, besó en los labios al conductor y desapareció de inmediato, calle abajo, entre una barahúnda de coches.

Esperé un rato, como habíamos acordado, antes de marcharme. Durante ese tiempo sujeté con fuerza la bandolera que me había entregado. Sabía lo que contenía. Lo había vislumbrado brevemente durante nuestra conversación. Pero me había pedido que esperara a llegar a mi casa para estudiar su contenido. La maldije para mis adentros. No se puede entregar a una persona de naturaleza curiosa lo que ella me había dado a mí y pedirle a continuación que espere hasta la noche para adentrarse en aquellos secretos. Sin embargo, le había dado mi palabra. Y la cumplí.

En el tren, abrazado a la bandolera como si la vida me fuera en ello, recordé fragmentos de mi encuentro con Helena Sulis. La misteriosa mujer me había explicado que, aunque era historiadora de formación, había trabajado para los Servicios Secretos italianos años atrás. Su primer caso fue el del secuestro de una tal Eleonora Bas-Serra, una mujer de Barcelona que fue raptada por un grupo terrorista de independentistas sardos en agosto de 1999. Después de una operación policial plagada de irregularidades, la mujer fue dada por desaparecida y, años después, por muerta. Nunca se encontró su cadáver. Uno de los secuestradores murió en un tiroteo con la policía y el otro continúa aún en paradero desconocido. El suceso apareció en la prensa italiana durante varios días, pero como coincidió con las vacaciones de verano, nadie le hizo demasiado caso. En España tampoco tuvo excesivo eco mediático. La mujer no tenía familia y enseguida se olvidó su cautiverio y desaparición.

Esa era, a grandes rasgos, la versión oficial, versión que su informe final avaló. No obstante, Helena Sulis me confesó que muchas de aquellas afirmaciones eran falsas. Me contó que Eleonora descendía de los reyes medievales de la isla, y que los raptores nunca la retuvieron contra su voluntad, ya que lo que pretendían era coronarla y proclamar la independencia de Cerdeña, o de Ichnusa, como la llaman quienes buscan la secesión de la isla, usando el nombre más antiguo que se conoce. Sin embargo, el plan salió mal. Aunque los independentistas lograron hacerla reina, la policía evitó que se llevara a cabo la proclamación y la revolución subsiguiente. Además, muchos miembros de la organización fueron detenidos durante los días posteriores. Lo más importante y escalofriante de su relato fue, en cambio, el hecho de que aquella mujer en realidad no había desaparecido. Según Sulis, el Gobierno italiano la había mantenido ilegalmente encerrada en un sanatorio mental. No hubo juicio, cargos o procedimiento alguno. Todo fue irregular. Durante varios años, Eleonora permaneció encerrada y en aislamiento, hasta que un día, de repente, amaneció muerta. Sulis ya había sido apartada del caso, aunque mantenía algunos contactos discretos con uno de los psiquiatras del hospital. Fue este quien la alertó del fallecimiento de la prisionera y le entregó una carpeta llena de fotocopias con una especie de diario de la difunta. Las memorias de aquella reina encerrada estaban desordenadas y a menudo eran incoherentes y contradictorias. Había párrafos tachados, palabras repetidas hasta el infinito, fragmentos ilegibles, frases remarcadas y páginas incompletas. Sin embargo, cuando las leí, capté enseguida su espíritu, su manera de expresarse, su especial cadencia al narrar su odisea. Helena conservaba, por su parte, bastante material de la investigación del que había hecho acopio de forma discreta durante el tiempo en que había trabajado para la Inteligencia italiana. Los documentos de la exagente Sulis abarcaban desde páginas enteras de libros de historia y periódicos de los años 60 y 70 hasta transcripciones de interrogatorios o testimonios de agentes infiltrados, pasando por informes policiales sobre el grupo armado denominado RLI. También me entregaba copia de su propio testimonio en la investigación interna de los Servicios Secretos, fotografías de los implicados, memorandos, así como una especie de diario personal sobre los hechos de aquellos días, entre otra mucha documentación, parte de la cual lucía el membrete del Ministerio del Interior italiano y estaba calificada como «confidencial». Aquella palabra me hizo sentir un escalofrío, ya que fui consciente de que tenía en mis manos información muy delicada. Entre el material que me entregó había incluso una cinta de vídeo en la que se podía ver la ceremonia de coronación de Eleonora.

Todo el material relacionado con el caso de Eleonora Bas-Serra estaba en aquella bandolera que, si yo aceptaba, sería mía. La condición que Helena Sulis me ponía era previsible: tenía que escribir la historia de aquella mujer. Sulis me pedía que escribiera una novela en la que contase la verdad sobre la causa de los Bas-Serra, la verdad sobre el secuestro, sobre la investigación policial y sobre el papel del Gobierno de Italia en todo aquel asunto. Me pedía que usase las caóticas memorias de Eleonora y todo el material del caso que me había entregado para hilvanar una narración en forma de novela que permitiese que el pueblo —⁠⁠ese fue el término que utilizó⁠⁠— conociese la verdad. Me explicó —⁠⁠usando un plural que me dio a entender que formaba parte de un grupo organizado⁠⁠— que preferían una novela a un ensayo periodístico, por ejemplo, porque así —⁠⁠estaban convencidos de ello⁠⁠— el relato de Eleonora llegaría a más personas y despertaría menos recelos en el poder. Insistió en que necesitaban que aquel libro viese la luz. Era imprescindible que el mundo conociera lo que había ocurrido. Muchos, añadió en un tono casi de súplica, esperan entender lo que realmente pasó, por qué fracasó el plan y necesitan saber que aún queda esperanza. En definitiva, me ofrecía todo el material del que disponía para que yo lo transformase en una historia de ficción que, sin embargo, no lo sería, puesto que estaría contando la verdad ocultada sobre la reina de Ichnusa.

Por último, me explicó que me lo proponía a mí y no a otro autor, porque mi forma de narrar le gustaba, porque mi último libro la había conmovido, y porque su hijo, aquel muchacho de mirada hipnótica, así se lo había pedido después de leer una de mis novelas más famosas en el instituto. Helena Sulis, que parecía vivir huyendo, escondiéndose, siempre alerta y atenta a su alrededor, me propuso que convirtiera todos aquellos documentos en un relato lógico y atractivo, respetando, eso sí, la verdad de sus protagonistas. El reto era tan complejo como fascinante. No me lo pensé demasiado. Tome la bandolera de sus manos y acepté.

Cuando terminé de repasar los documentos, que había esparcido sobre mi mesa nada más llegar a casa y que estudié hasta muy entrada la madrugada, suspiré abrumado. Allí había muchísima información que, obviamente, tendría que contrastar y verificar. Si quería hilar aquella historia, tendría que investigar por mi cuenta con el fin de corroborar lo que allí se decía y rellenar las innumerables lagunas del relato de Eleonora. No obstante, no era capaz de silenciar una vocecita que me decía de forma insistente que toda aquella historia era muy extraña. O se trataba de una conspiración en la que tal vez España tuviera también una parte de responsabilidad —⁠⁠al menos por no ser más exigente con los italianos en lo referente a la investigación sobre el paradero de la ciudadana española secuestrada⁠⁠— o era una broma muy elaborada que aquella desconocida me estaba gastando con un fin que no acertaba a vislumbrar.

A pesar de los recelos, aquella historia me obsesionó. A esa primera noche en la que examiné los documentos que me había entregado la madre de Nano le siguieron meses de intenso trabajo: ordené el diario de Eleonora, estudié el material de la exagente Sulis y rellené los huecos investigando, visitando hemerotecas, buceando en Internet, realizando no pocas y arriesgadas entrevistas telefónicas, y viajando en un par de ocasiones a la tan cercana como enigmática isla de Cerdeña.

El reto era colosal. En más de una ocasión, tras muchas horas de investigación y escritura, acabé quedándome dormido sobre mi escritorio. Las dudas me asaltaban de vez en cuando y estuve a punto, en más de una ocasión, de tirar la toalla. Al final, con los hechos analizados, aprendidos y secuenciados en mi mente, comencé la redacción de los acontecimientos acaecidos durante aquellos días de 1999 con la sola intención de poner voz y autenticidad a unas personas que, transformadas en personajes, parecían susurrarme por encima del hombro haciendo fluir la historia que sigue a este prólogo.

Si me quedaba alguna duda sobre la veracidad o no del material y de la historia que me había narrado Helena Sulis, se disipó completamente cuando la novela, ya terminada, se topó con las reiteradas y sospechosas negativas de muchas editoriales y algunas agencias literarias. El manuscrito cautivaba, pero los editores, uno tras otro, tras mostrar su entusiasmo, me telefoneaban o me enviaban un correo electrónico a los pocos días para declinar su publicación alegando excusas de lo más peregrinas. Un editor con el que me unían lazos de amistad, y que es conocido por sus contactos con las esferas del poder, me sugirió, visiblemente nervioso, que me convenía olvidarme de este libro. Sonreí confuso y, aunque lo intenté, no pude sonsacarle nada más. Una sombra parecía conspirar con el objetivo de evitar que La reina de Ichnusa llegase a las librerías. Por esta razón estoy muy agradecido a la editorial Sargantana, por su valor al publicar esta novela.

Atento lector, ha llegado el momento de que yo guarde silencio y hablen los protagonistas de aquellos hechos. Cuando pases la página leerás lo que probablemente le ocurrió a la reina de Ichnusa.

TRAMONTANA

Yo tuve un reino en medio del mar. Un reino con altas montañas, fértiles llanuras, playas vírgenes y gente tan valerosa como honrada.

Me llamo Eleonora Bas-Serra y soy la reina de Ichnusa, que es el nombre verdadero de la isla que todos conocen como Cerdeña.

Vivo encerrada desde hace años. Soy una prisionera. Me condenaron a perpetuidad porque fui coronada reina de una tierra que tampoco es libre. Suena extraño escribir estas palabras después de tanto tiempo de silencio. Me he negado a mí misma muchas veces desde entonces, como si hubiera muerto yo también aquel día, como si a través de los siglos me alcanzara de nuevo la peste.

He guardado silencio hasta ahora porque mi deber está por encima de las necesidades personales. Y mi obligación era callar y proteger mi legado para que mi pueblo, en un futuro, tenga otra oportunidad. La misión de mi reinado era sencilla y, aunque aparentemente fui destronada sin haber tenido tiempo de cristalizar mi autoridad, el tiempo juega de mi parte, de la parte de Ichnusa, de la parte del designio primordial que guiará esta tierra hacia la libertad. He callado mientras Ariadnas y Penélopes tejían los destinos que nos conducirán al triunfo y a un nuevo amanecer como país. Durante estos años he estado cautiva y encerrada, como una loca. Reinas locas ha habido ya en la historia y nuestro hado ha sido mimar el tiempo mientras los acontecimientos se adecuaban a nuestros planes…

Ha llegado el momento de contar mi historia, de explicar quién soy, qué represento y de dónde proviene mi majestad. Quizá debiera comenzar desde el principio, que, en este caso, es el final. Y el final fue aquella noche, una noche de verano que siguió al día en que el sol y la luna se amaron en el cenit. Fue un día señalado, predestinado, esperado. Un día especial que dio paso a una noche única en la que las antiguas torres de los primeros pobladores del reino fueron testigos de mi coronación.

A veces, tal vez por el efecto de los medicamentos que me obligan a tomar, ciertos recuerdos de aquellos días se me antojan sueños confusos y brumosos. Sin embargo, todo fue real, sé que lo fue; real como el destino que me persiguió, atravesando las barreras de los siglos, hasta que dio conmigo.

Fui coronada reina en una ceremonia sencilla e íntima. El tiempo era fresco, impropio para un mes de agosto, con el viento soplando del noroeste, viento de mistral que nos acompañó durante aquella fatídica y a la vez hermosa noche. Vientos que añoro ahora, aquí encerrada. Céfiros que están a la espera, porque todo volverá a ocurrir algún día, y mi reino, mi breve reino, tendrá, por fin, continuidad.

Íbamos a estar solos durante la ceremonia, pero nos encontraron. No obstante, la inicua compañía que apareció lo hizo tarde, porque yo ya había sido coronada y ocupé, por breve que fuese, mi puesto en la historia de mi pueblo, recuperando así la legitimidad de mi estirpe para que el futuro sea, otra vez, nuestro.

Él me coronó. Ojalá mi pueblo hubiera estado allí para ser testigo de tan solemne acontecimiento, para loar mi subida al trono, pero no fue posible. Estuvimos solos, aunque él representaba a la patria, a un país al que todavía le queda otra oportunidad. Él fue mi súbdito más fiel, el más leal, y me sirvió hasta el día de su muerte. E incluso más allá, porque gracias a su entusiasmo, a su convencimiento, a su sacrificio, muchos otros ya sabrán de mí y de mi hijo. Su obra y su dedicación a mi reinado ha calado en las gentes de esta hermosa tierra. Por eso estoy contenta y el dolor parece que duele menos.

Me compró un vestido largo, sin mangas, para que la señal de mi linaje se viera y confiriera aún más validez a mi coronación. Un vestido sedoso, de un color rosado, con un discreto escote circular. Y unas sandalias a juego, sandalias con suelas de piel. Piel sobre la tierra, una tierra en forma de pie, de huella, de marca de los dioses. Me puso una corona, una sencilla diadema dorada, sin apenas valor económico, pero con un inestimable valor simbólico, porque era la humilde corona de la reina humilde de un pueblo humilde; aunque no por ello menos legítimo y menos soberano. En mi mano lucía el anillo de la reina medieval y al cuello mi amuleto, el talismán que me regaló mi hijo, mi niño… El ser amado que dibujó el camino de su madre con marcas de sangre, de lágrimas y de dolor, para que yo llegara a mi reino, para que Ichnusa me acogiera y allí fuera coronada. Mi sangre derramada sobre el asfalto, su sangre…

Me llevó al templo de piedra, de noche, cuando nadie vigilaba y nuestra irrupción no podía alertar a los arqueólogos que trabajan de sol a sol en busca del pasado, en pos de vestigios que confieren verosimilitud a las leyendas y nutren hipótesis que amenazan los sueños de aquellos que escriben historias germinadas en el campo de su imaginación. Avanzamos escoltados por nuestros fieles perros, leales y valientes hasta el final. Encendió unas velas y las dispuso en los huecos que quedaban entre las rocas de la torre semiderruida, al abrigo del viento. Luego pronunció aquellas hermosas palabras que me elevaron a la dignidad de reina de un sueño, del sueño de un pueblo, de su sueño.

Han pasado ya muchos años desde entonces, y todavía hoy, si cierro los ojos, puedo sentir el aire en mi rostro, puedo ver su mirada iluminada, llena de esperanza, y puedo sentir su sangre entre mis manos…

Dijeron que enloquecí. Utilizan un lenguaje científico, médico, lleno de palabras que derivan del griego, como Ichnusa, mi reino, mi tierra abrasada por el sol y los vientos; arrasada por pueblos conquistadores, devoradores de nuestra libertad.

Han empleado una sofisticada terminología para catalogarme en alguna de las patologías que sufre la mente. Y dicen que el hecho de que yo niegue la locura que me atribuyen viene a confirmar su diagnóstico. Como en una condena injusta, los gritos del reo proclamando su inocencia y reclamando justicia confirman la necesidad del encierro. Al igual que el pueblo clamando por su libertad, clamor que fue manipulado para justificar el sometimiento por la fuerza. Ichnusa, la huella, metáfora de tu destino, tierra mía, un destino que te ha obligado a sobrevivir demasiado tiempo bajo el yugo de los que vinieron del mar a traerte sometimiento y esclavitud.

Intenté negarlo. Negué mi locura. Traté de hacerles ver que se equivocaban y que solamente había asumido mi destino, el legado de mi estirpe, una responsabilidad que ha pasado de generación en generación, desde que Ichnusa fue creada hasta llegar a mi hijo. Mi obligación como soberana es tratar de salvar a mi pueblo. No es locura, es mi deber. Sé que lo acabarán entendiendo. La rabia inicial por aquellos acontecimientos que no entendí al principio hizo que defendiera mi cordura con uñas y dientes. Estuve incluso tentada de negarme a mí misma, como un Pedro vestido de Judas pero, una vez encerrada, entendí que aquello era parte de mi deber. Tras ser consciente poco después de toda la verdad, decidí asumir mi papel de reina y continuar defendiendo a mi pueblo.

Aquella actitud corroboró el diagnóstico inicial de los alienistas, y el poder opresor me condenó de por vida a reclusión en un sanatorio mental. Pero no conseguirán silenciar a mi pueblo, a los hombres y mujeres que son amos de su destino y que pronto, muy pronto, tendrán otra oportunidad.

Desde que me encerraron he permanecido en una habitación totalmente blanca, muy alta y con el suelo y las pareces acolchadas. Tan solo hay una pequeña ventana junto al techo por la que vislumbro el cielo y, de vez en cuando, el vuelo de algún pájaro. Mis pájaros… Les he rogado que me traigan un canario, un periquito, un gorrión, cualquier ave doméstica e inofensiva que pueda cuidar, pero incluso eso me han negado arguyendo que mi locura podría hacer que me dañara a mí misma utilizando la jaula del animalillo. Qué ironía: una jaula dentro de otra, como una sucesión macabra de muñecas rusas.

¿Por qué me prefieren viva? ¿Para recordarles el peligro que represento? Me niegan todo por si intento autolesionarme. Pero yo ya estoy herida. Y mi herida lleva sangrando muchos años, tal vez toda la vida. Porque mi vida ha obedecido a los designios decretados desde el principio por seres primordiales, o tal vez por personas, pero, sea como sea, mi vida ha requerido muchos sacrificios, mucha sangre para que, como me repetía él, yo fuera coronada. Se equivocó, aunque a lo mejor mi destino sí sea liberar al pueblo, tal vez no por mí misma, como él creía y deseaba, pero al fin y al cabo, a través de mí.

Esta mañana mi médico ha accedido por fin a concederme un deseo que llevo pidiéndole desde hace tiempo. Necesito poner por escrito mis memorias para que los futuros cronistas de Ichnusa puedan conocer cómo se gestó mi llegada al trono. Me lo habían negado sistemáticamente aduciendo inestabilidad en mi carácter, temiendo que me hiriera a mí misma con el bolígrafo. Si supieran cuánto amo esta extraña vida que me ha tocado vivir… Pero entiendo sus precauciones. Al principio de mi reclusión me enfadaba a menudo porque los sentimientos como mujer y como madre podían más que mi deber como soberana. No diré de mí que me comportara de forma violenta, pero la cólera, a veces, se apoderaba de mi sensatez. Como mi angustia era observada y registrada por los galenos, decidieron que tenía que permanecer sometida a un estricto protocolo de seguridad. Sé acomodarme a las circunstancias, así que, recordando los ejercicios de relajación que practicaba cuando mi hijo era pequeño y lo ayudaba a calmarse, comencé a practicarlos en mi nívea celda en los momentos en que la Eleonora mujer se rebelaba contra la Eleonora reina. Con el transcurrir del tiempo logré dominar y apaciguar la natural ira que el encierro despierta y centré mis pensamientos en el deber hacia un pueblo y en el recuerdo de un hijo.

Me han traído un cuaderno y un bolígrafo azul. Me ha sorprendido que sigan teniendo reticencias. El bolígrafo está hecho de goma para que no me lo pueda clavar. No es demasiado cómodo para escribir, pero tengo tiempo, mucho tiempo. Es lo único que me queda. El médico me ha preguntado si podrá leer lo que escriba. Dice que podría ayudarme a sanar. Me he reído en mi fuero interno. Su gesto amable ha desaparecido cuando le he dicho que lo que voy a escribir se leerá en todo el mundo y en todas las épocas, porque voy a escribir un capítulo de la historia de mi pueblo. Su semblante serio ha durado solo un momento. Luego me ha pedido que plasme las ideas que revolotean en mi mente como planetas a la deriva en el universo… Ha asumido mi discurso y me ha dicho que me vendrá bien escribir lo que recuerde sobre mi vida y sobre el hombre que me hizo reina. Puede que pretendan utilizarlo contra la causa que represento o para tildarme de demente. Estoy segura de que buscan deslegitimar mi coronación y, sobre todo, menoscabar la obra de aquel que lo dio todo por mí. La manipulación y tergiversación de mis memorias, de estas páginas, es un riesgo que he de correr si quiero que se sepa la verdad. Ni siquiera puedo estar segura de que este manuscrito llegue a ver la luz algún día. Solo puedo escribir mi verdad y confiar en ese destino que me trajo hasta aquí. Espero que haya alguien ahí fuera cuyo cometido sea dar a conocer mi relato. Y cuando llegue ese día, muchos defenderán mis palabras, porque conocen la verdad y tienen esperanza. Estoy convencida de que continuarán la obra de un gran líder y defenderán la tierra y la libertad.

Me vigilan a través de una cámara de video. Lo sé. Puedo olerlos, puedo oírlos hablar mientras, cruzados de brazos, observan un monitor. Quizá aún temen que me hiera a mí misma o, tal vez, lo desean para poder probar una locura de la que no están seguros, pero que resulta cómoda y útil a otros poderes. Y ellos, médicos al fin y al cabo, escuchan los susurros del viejo Hipócrates reprochándoles un trabajo mal hecho que necesitan imperiosamente saber que estuvo bien diagnosticado. Así que un intento de suicidio con un bolígrafo de goma lavaría sus conciencias y les permitiría seguir vigilándome sin remordimientos. Es posible que solo me observen, divertidos, pensando que el alma humana puede desfigurarse hasta ser irreconocible entre las cuatro paredes blancas de un sanatorio mental.

No viviré eternamente y, aunque lo hiciera, mi voz sería negada, falseada o silenciada. Igual que la voz y el llanto de países enteros. Por eso escribir estas líneas hará que mi pueblo, el primer engañado en todo este asunto, pueda conocer que existí, que volví para liberarlo, y que él y mi familia lucharon y lucharán por la libertad. No hay mayor anhelo para cualquier sociedad que el de ser la dueña de su propio destino. El que me coronó, Baquisio, mi pobre Baqui, lo supo siempre y, por suerte para mí y para mi pueblo, me lo enseñó antes de que silenciaran también su voz.

Escribiré esta historia para que en el futuro se pueda reivindicar mi linaje, la misión de mi estirpe y el deseo de un pueblo que vio en mí su última esperanza; esperanza que también fue la última para mí después de perder a mi hijo.

Mi vida, hasta aquel verano de 1999, había discurrido como la de cualquier otra ciudadana del primer mundo. A pesar de que la fría mano de la muerte me había arrebatado con inquina a mis seres queridos, no pensaba en mí misma como alguien fuera de lo común. Al fin y al cabo, todos los días la dama del alba se lleva a padres, hermanos, hijos… Digamos que había cumplido el papel que se esperaba de mí, a pesar de, o gracias a, haber nacido mujer.

Vine al mundo en Molins de Rei, una pequeña ciudad cercana a Barcelona. Fui a la escuela, después cursé el bachillerato y, como sacaba unas notas excelentes, decidí ir a la universidad; estudié Derecho. Me preocupaba la situación de muchas personas que veía desprotegidas en una sociedad impersonal, egoísta e inhumana, una sociedad grotesca que a menudo olvida que está formada por cada uno de nosotros, personas, no números. Pensaba que aprendiendo las reglas del juego podría ayudar a la gente a vivir mejor, a defenderse de los abusos. También anhelaba defender el planeta y su medio ambiente, porque desde niña había estado muy sensibilizada con la ecología. Me fascinaban las aves, el silencioso aleteo de esos seres privilegiados que ven la vida desde una perspectiva que los humanos solo podemos imitar de forma burda.

No obstante, al empezar la carrera, con casi diecisiete años, todo cambió. En la facultad conocí al que sería mi marido: Darío. España seguía siendo el cortijo de Franco a principios de los años setenta. Y yo era mujer en una sociedad machista, pacata y tradicionalista, amén de pertenecer a una familia de cierto renombre en Cataluña —⁠⁠aunque venida a menos desde el final de la Guerra Civil⁠⁠—, así que el rol que me esperaba era el de convertirme en esposa, madre y ama de casa. Hasta aquel momento había sido bastante afortunada, porque, aunque nací en una época en la que ser mujer era sinónimo de dependencia de los hombres, había llegado más lejos que la mayoría de las de mi generación. Muchas amigas de la infancia se habían quedado por el camino de la educación y habían cambiado los pupitres y los juegos del recreo por el trabajo como sirvientas en las casas de los nuevos amos de la sociedad franquista. Otras habían tenido que casarse, como se decía entonces, de penalti. En cambio, yo tuve suerte, prudencia y, sobre todo, la testarudez suficiente para poder seguir estudiando. Así que le dije a Darío que si quería casarse conmigo, tendría que esperar a que acabásemos la carrera. Y él aceptó.

Sabía que, al concluir los estudios y casarme, empezaría una vida dedicada a mi familia. Era consciente de que aquellos que me decían que no perdiera el tiempo formándome tenían razón, porque lo que se esperaba de mí era que fuera una devota esposa y una madre ejemplar. A pesar de ello, algo en mi interior me decía que tenía que estar preparada a nivel intelectual, que tenía que entender cómo funcionaban los Estados y los Gobiernos, que debía aprender las reglas del juego del poder, leer a los teóricos de las ciencias políticas y conocer los mecanismos de la ley. Tenía el presentimiento de que necesitaría aquellos conocimientos en el futuro. Nunca estuve tan segura de algo y nunca me equivoqué tan poco. Fueron cinco años de intenso estudio que culminé con éxito. Darío y yo nos licenciamos al mismo tiempo, pero tal como se esperaba, como sabía desde el principio, fui yo la que aparcó su prometedora carrera. Mi expediente académico fue el tercero de mi promoción y el de Darío ni siquiera aparecía en aquella lista anual de los cien mejores resultados de la facultad. Por ello hubo profesores que se entrevistaron con mi familia para insistir en mis posibilidades. Incluso me ofrecieron becas. Pero la mentalidad de la familia de mi futuro marido en esos temas era más de los años cuarenta que de los setenta. Él me apoyaba, aunque la presión familiar fue más fuerte.

Acepté el sacrificio como con los años asumiría muchos más. No me quejé nunca porque estaba enamorada y porque tenía un extraordinario sentido del deber que heredé de mi padre y de mi abuelo, y que me ayudaba a aceptar mi destino con cierta frialdad. Así que me convertí en ama de casa y dejé que fuera Darío quien, pese a su escaso talento jurídico, trajera el pan. Asumí con dignidad, aunque con cierta melancolía, mi rol de mujer ancestral, de amante esposa y de entregada madre. No tardé en desarrollar todos los aspectos de aquella vida, ya que nos casamos a finales de junio —⁠⁠recién licenciados⁠⁠— y nuestro hijo Federico nació en vísperas de la Navidad de aquel mismo año 1977, por lo que la gente tuvo tema de conversación ya que, al final, yo también me había casado de penalti.

Federico, o Frico, como lo empezamos a llamar enseguida, nació sano y con una hermosa pelambrera negra. Mi niño llenó de calidez un día gélido y desapacible de diciembre. Al ver al bebé mi madre suspiró porque las leyes de la genética habían tenido el capricho de darle a mi niño las mismas facciones que tenía mi padre. Sus ojos, su nariz, su sonrisa: todo recordaba a mi padre, el sardo. De mí solo heredó la marca del hombro, una diminuta y, sin embargo, pesada herencia. Mi abuelo Hilari me cogió ambas manos en la cama del hospital y me hizo jurar que llamaría al niño Federico. No me explicó las razones, aunque la solemnidad con que me lo pidió fue suficiente para convencerme. Mi marido accedió sin problemas, pese a que sus padres querían que el niño se llamara Bernat, como su abuelo materno. Conseguí que mi hijo se llamara Federico; vaticiné que sería bello, y el tiempo, que tantas veces me traicionó, esa vez me dio la razón.

Crie a Frico sola porque al año de venir al mundo Darío se fue de él. Un accidente de trabajo, o más bien, de camino al trabajo me lo arrebató. Fue un accidente laboral in itinere, como se califica un hecho semejante en el enrevesado y yerto lenguaje jurídico. Un coche que se saltó un semáforo, un descuido, un absurdo, un instante… La muerte aprovecha cualquier brecha, cualquier resquicio para colarse y llevarnos con ella.

La historia de mis padres resulta bastante esclarecedora para entender aquella soledad a la que me vi abocada. Mi madre conoció a mi padre cuando era una cría de dieciséis años, durante la primavera de 1955, en un viaje inesperado y misterioso que realizó con mi abuelo Hilari a Italia, que estaba enamorado del Bel Paese desde que conociera a los soldados italianos de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil. Con el acontecer de los hechos que explicaré más adelante acabé enterándome de que mis dos abuelos, el sardo y el catalán, habían sido compañeros en el frente de Aragón y luego en la batalla del Ebro, durante la primavera y el verano de 1938. Debieron de compartirlo casi todo en aquellos meses de desgarradora lucha final contra el fascismo, porque su amistad sobrevivió durante toda la vida. Mi abuelo sardo, Hugo, tenía un apellido de origen catalán y afirmaba tener antepasados de Molins de Rei, cosa que llamó la atención a mi abuelo Hilari, y de ahí debió de surgir la simpatía y luego la cómplice amistad que entrelazó el destino de nuestras familias. Ambos lucharon codo con codo hasta la extenuación y, por suerte, sobrevivieron al infierno del Ebro. Durante el discurso de despedida de las Brigadas Internacionales que pronunció la Pasionaria, el primero de noviembre de 1938, mis abuelos juraron luchar hasta el último día de sus vidas contra la opresión y por la libertad. Así mismo, prometieron verse años más tarde, una vez que el camino estuviera preparado. De modo que, cuando la madeja del tiempo hubo soltado hilo suficiente para que el sueño de aquellos dos excombatientes pudiera cuajar, pasados los oscuros años de la posguerra, de la cárcel y de la carestía, mi abuelo Hilari consiguió dos visados para viajar fuera de España gracias a un amigo de la infancia, funcionario del nuevo régimen. Después compró dos billetes de barco, uno para él y otro para mi madre. Su destino era Cerdeña, la isla de los sardos, la isla que bautizaron los griegos, los primeros que dieron nombre a las cosas, a los dioses, a las tierras, a los mares y a los misterios de la vida. Los helenos llamaron a esa isla Ichnusa y en mi corazón ese es el nombre con el que la recuerdo desde mi celda blanca.

Mi abuelo trataba de localizar a su viejo compañero de trinchera. Desde aquel mes de noviembre del 38 no se habían vuelto a ver. Tampoco las cartas que envió obtuvieron respuesta. Aunque había estado atento a las escasas noticias sobre Cerdeña que llegaban a la España autárquica de Franco, desconocía qué habría sido de su amigo. Sin embargo, aquel pacto que sellaron durante la guerra, una terrible noche de muerte y sangre joven derramada, llamaba continuamente a la puerta de su memoria. A pesar de que para casi todo el mundo el paso del tiempo relativiza las cosas, los recuerdos y las pasiones, para mi abuelo Hilari su juramento seguía en vigor y tan inquebrantable como el primer día. Él era un hombre de honor, de palabra, y pese a que los más de dieciséis años transcurridos sin noticias de su amigo habían hecho germinar la duda sobre si su viejo compañero de trincheras aún seguiría vivo, estaba decidido a cumplir su parte del acuerdo. La suerte, la casualidad o el destino —⁠⁠como le había insistido su camarada Hugo⁠⁠— le había sido favorable: había tenido la hija que deseaba, que necesitaba. De camino a Ichnusa debió de preguntarse si aquel destino que parecía querer unir ambas familias todavía era posible o si el tiempo y las circunstancias lo habrían alterado hasta hacerlo irreconocible, como los rostros de las personas.

Mi abuelo sabía que Cerdeña había sido campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial; que los alemanes y los aliados habían luchado en ella, y estaba seguro de que su amigo Hugo no se habría quedado en casa de brazos cruzados. Temía por la vida de mi abuelo sardo y se preguntaba una y otra vez si lo llegaría a encontrar. Mientras tanto, mi madre, que no sabía todavía nada de lo que pasaba por la mente de su progenitor, admiraba el mar desde la cubierta del barco y soñaba con un mundo maravilloso lo más diferente posible a la España triste que dejaban atrás y a la que tenía que volver. Ella se entretenía observando el horizonte y leyendo una y otra vez las extrañas palabras que mi abuelo había anotado en un papel y que la fascinaban, porque pensaba que eran lugares de fábula: Barbagia, Campidano, Orgosolo, Mamoiada, Lunamatrona, etc.

El barco atracó en el puerto de Alghero una mañana soleada de principios de abril. El viento soplaba con fuerza en el muelle y, pese a su posición resguardada, la nave se mecía. Las gaviotas revoloteaban sobre las cabezas de mi abuelo y de mi madre entonando un canto que a ella le pareció esperanzador y a él, de mal agüero.

Al cabo de un buen rato de ir de aquí para allá lograron coger un autobús que viajaba hacia el sur. Mi abuelo no conocía apenas la isla y, aunque se había informado y se había hecho con un mapa bastante detallado en el que aparecían multitud de pueblos, ciudades y carreteras, aún le quedaba la inquietud de no saber a ciencia cierta dónde estaba su viejo amigo. Tan solo contaba con dos pistas: la región en la que Hugo le pidió que lo buscara y el apellido catalán. Probó con este último, pero se llevó la sorpresa de que en Alghero vivían multitud de descendientes de catalanes, de la época en que Ichnusa fue conquistada por la Corona de Aragón. Así que, con más preocupación que emoción, metió a su niña en un autobús. Ella, ajena a tales temores, observaba maravillada los colores de la ciudad fortificada cuando se pusieron en marcha hacia el centro indómito de la isla.

Una vez allí comenzaron la búsqueda. Hilari respiró aliviado al comprobar que fuera del rincón de Alghero, aquellos apellidos eran extraños, así que poco a poco fue obteniendo pistas sobre su amigo. Sabía su nombre y apellido, tenía una vieja fotografía de los dos en una trinchera y recordaba la extraña cicatriz que Hugo tenía en el hombro y que no era otra cosa que una marca, una providencial señal.

Sabía que su familia se había dedicado al pastoreo en las montañas de Orgosolo. Sin embargo, su amigo le había pedido que lo buscara más al sur, porque su intención era instalarse en los campos de la Marmilla y trabajar la tierra mientras llegaba el momento de reencontrarse. Con esas pocas pistas, mi abuelo y mi madre iniciaron sus pesquisas preguntando a los aldeanos. Hilari hablaba poco italiano, y menos aún sardo, de modo que la búsqueda no fue sencilla. Llegaron a un lugar llamado Villanovaforru y allí interrogó a los más viejos del lugar. Tras dos horas infructuosas, los hilos del destino quisieron que una vendedora ambulante de frutas y verduras se topara con ellos. La mujer, subida en un viejo carro arrastrado por un mulo de suave pelaje gris, se acercó cuando escuchó el sonoro nombre por el que preguntaban aquellos forasteros, ya que ella conocía dónde se encontraba Hugo Bas-Serra.

Mi abuelo y mi madre se acomodaron como pudieron en el carromato apartando los higos chumbos, los pimientos, las cebollas y otros productos de la generosa tierra de Ichnusa. El camino hasta una aldea llamada Nuragus duró dos horas. La mujer habló durante todo el trayecto. Hilari sonreía esforzándose por entender algo y mi madre, acodada en el carro, observaba las suaves ondulaciones de aquella tierra que olía a campo y a esperanza.

La mujer los condujo hasta un camino a las afueras del pueblo. Les dijo que aquel sendero los llevaría a la casa de Hugo Bas-Serra. Antes de marcharse los besó con efusividad y, mientras sacudía las riendas para que el achacoso mulo avanzara y este movía perezosamente las orejas, les dijo adiós agitando un brazo en el aire.

Mi abuelo cogió de la mano a mi madre y enfilaron la vereda. Media hora más tarde divisaron una casa de piedra junto a la que había un granero y una cuadra. Hilari se emocionó. Echó a correr arrastrando a mi madre hacia la casona. Por fin había encontrado a su querido amigo: a mi otro abuelo, y con él, a mi padre.

Hugo Bas-Serra tenía un hijo de diecinueve años. Mariano, el bebé del que tuvo noticia en las trincheras del Ebro, se había convertido en un joven apuesto, de mirada penetrante y cabello oscuro. Apareció, según me contaba a menudo mi madre, un rato después de que ellos llegaran al hogar de los Bas-Serra y de que los viejos amigos de guerra se fundieran en un emocionado abrazo. El apuesto campesino se presentó con una hoz en una mano y un fardo de paja bajo el brazo. Dejó ambas cosas en el suelo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo rojo y saludó con una sonrisa encantadora que enamoró a mi madre. Llevaba unos pantalones bombachos oscuros y una camisa clara arremangada hasta los codos. Sobre ella un chaleco de fieltro negro con dos bolsillos. En uno guardó el pañuelo y del otro sacó un cigarrillo que habría liado en el campo.

Los antiguos soldados entraron abrazados en la casa y en ese momento se produjo un extraño milagro que sucede cuando dos personas que se quieren de verdad vuelven a encontrarse. La relatividad del tiempo hace que los años pasados se contraigan, enmudezcan y se extingan para que la amistad, el amor, la confianza y la complicidad de antaño tengan el mismo vigor que en el pasado, por muy remoto que sea. Incluso las palabras olvidadas resucitan, despiertan de su letargo y vuelven a la boca de aquellos que aprendieron a pronunciarlas. Mis abuelos recuperaron el idioma amalgamado mediante el que se habían entendido en las trincheras del Ebro. Aquella mezcla de castellano, catalán, italiano y sardo que había configurado un código de comunicación único y que había moldeado sus palabras para que ambos soldados se entendieran volvió a fluir como agua de primavera colina abajo. Aquel idioma, escondido en la memoria desde noviembre del treinta y ocho, reapareció intacto, como un tesoro faraónico.

Ambos hombres se contaron mil batallas durante los siguientes días. Y mientras los viejos soldados recordaban los años de guerra y se ponían al día de la situación política de sus respectivos países, secreteaban sobre un tema que parecía vedado para mi madre, a la que mandaban fuera de casa, a acompañar a Mariano, a pesar de no entender ni una sola palabra del galimatías en el que se comunicaban. Ella obedecía, cada vez con menos reticencias, y pasaba las horas junto al atractivo campesino. Ambos jóvenes empezaron a congeniar mientras construían su propio idioma para poder entenderse. Él le enseñaba los caminos, los paisajes, los nombres de las ovejas, de las montañas, de las estrellas…

Al cabo de unos días, mi madre y mi padre hicieron el amor en el granero por primera vez. Y lo harían cada día durante las siguientes semanas. Mi madre me dijo una vez que yo había sido concebida una noche de tormenta. Una noche que siguió a un día en el que mi padre estuvo solo en el campo. Una noche oscura, negra, en la que mi padre regresó a la casona apoyado en el hombro de un crío de unos ocho o nueve años que aporreó la puerta pidiendo ayuda, porque mi padre se desangraba; había sido herido en un brazo con un arma de fuego. Mis abuelos curaron al muchacho, que temblaba por el miedo más que por tener el cuerpo empapado. Cerca del hogar, mi madre secaba con una toalla al chiquillo que había traído a mi padre hasta la casa y, mientras lo hacía, se fijó en la mirada iluminada y profunda del niño, que fijaba con sincera preocupación a su joven amigo. Al mismo tiempo, Hugo Bas-Serra y su hijo hablaban con rapidez, intercambiando frases cortas y graves en la lengua de los sardos. Señalaban el brazo herido, gesticulaban, y mi abuelo se llevaba las manos a la cabeza como queriendo decir que él ya se lo había advertido y que la suerte de ambos estaba echada.

Mi madre, sin entender las palabras, comprendió que el peligro rondaba la casa de los Bas-Serra, igual que una bandada de buitres vuela en círculos a la espera de la muerte. Pero ninguno de mis abuelos iba a permitir que la parca se hiciera con tan suculento botín. No todavía, no sin haber completado su misión.

Aquella noche, de madrugada, mientras el diluvio anegaba los campos, mis padres se amaron una vez más en el granero, entre paja y sacos de trigo. El dolor de la herida fue conjurado por los labios de mi madre. Los relámpagos iluminaron sus rostros húmedos y sus cuerpos entrelazados en el baile ancestral del deseo, del amor, de la necesidad, del miedo, del sueño…

Hugo Bas-Serra metió algunas cosas de su hijo en un hatillo y se lo encomendó a su viejo compañero de trinchera. La excusa de su viaje a España fue que se había enamorado de aquella joven de melena oscura y ojos negros, de aquella chiquilla que apenas había dejado de ser una niña y que ya portaba una nueva vida en su vientre. No obstante, todo el pueblo sabía que Hugo necesitaba la ayuda de su hijo para labrar sus tierras, que un hombre solo que se acercaba a los cuarenta no tendría ningún destino sin esposa —⁠⁠a la que había perdido años atrás, en el parto de su segundo descendiente, donde no sobrevivió ni siquiera la criatura⁠⁠—, y mucho menos sin su hijo. Los días que precedieron a la partida hacia España los rumores no dejaron de correr por la fértil tierra de la Marmilla y por toda la región del Campidano.

Todas aquellas escenas de un mundo pastoril y arcaico, que yo tejí en mi imaginación con retazos de relatos y comentarios velados que mi abuelo y mi madre me contaron alguna que otra vez, quedaron atrás en el puerto de Oristano una mañana soleada en la que un adulto, dos adolescentes y un diminuto embrión embarcaron rumbo a la oscura España de Franco.

Tuvieron que pasar más de cuatro décadas para que yo, la que luego fue coronada reina, descubriera la verdad. Mi madre, que se volvió taciturna con el tiempo, no me contaría muchas cosas de mi padre y lo que logré averiguar fue lo que ya he relatado, por lo que crecí con una idea confusa sobre el hombre que me dio la vida.

Mis padres se casaron una mañana lluviosa de finales de mayo de aquel mismo año. Mi abuelo llevó a mi madre hasta el altar y mi padre, Mariano Bas-Serra, caminó del brazo de mi abuela. Fue una ceremonia sencilla, con pocos invitados y escasos ornamentos. Apenas quedaron para el recuerdo unas fotografías en color sepia que se fueron perdiendo con el paso del tiempo.

Hugo Bas-Serra no acudió a la boda de su hijo y, por lo que yo supe, nunca más volvió a tener contacto con él. Quiero pensar que mi abuelo decidió atrapar a quien disparó a mi padre la noche que yo fui concebida; que decidió quedarse solo en Ichnusa para proteger el secreto de la familia; que sacrificó su vida por su pueblo, por su tierra. El hecho es que nunca más habló con su hijo ni con su viejo compañero de trincheras. El mutismo sobre aquel hombre fue tal que acabó convirtiéndose en una especie de leyenda en mi memoria. Los acontecimientos que debían de estar ocurriendo en Cerdeña hacían que de vez en cuando mi abuelo y su yerno comentaran alguna cosa o se detuvieran en la lectura de algún artículo de prensa sobre la actualidad sarda. Pero de Hugo Bas-Serra no se volvió a tener noticias.

Siete meses después de la boda, la víspera del día de San Silvestre de 1955, nací yo. Mi madre empezó a tener contracciones a medianoche y después todo se desarrolló bastante rápido. Nací en casa, como todo el mundo en aquella época. Se trató de un alumbramiento un poco adelantado —⁠⁠ya que me esperaban para finales de enero⁠⁠— pero sin complicaciones. La matrona llegó cuando la campana tocaba la una de la madrugada y el parto fue un suplicio breve aunque desgarrador, según narraba mi madre con toda naturalidad. Lo primero que preguntó mi abuelo fue si era niño o niña. La partera le respondió que era una hermosa hembra y, ante el desconcierto de mi madre, mi abuelo me cogió en brazos y descubrió mi hombro. Cuando vio la marca en mi piel rompió a llorar, me devolvió a la comadrona y abrazó a su yerno, henchido de emoción, repitiendo con insistencia que su amigo Hugo tenía razón y que tenían que llamarme Eleonora.

La vida en común de mis padres fue disolviéndose en la misma rutina que impregnaba la vida de todos los matrimonios de aquellos años. La unicidad o la más mínima heterogeneidad se diluía con suma facilidad en los problemas del día a día en un país anestesiado y adormecido como era aquella España en blanco y negro. Su vida consistía en trabajar y sobrevivir. Desconozco cómo era su intimidad en aquel tiempo. Solo sé que no me dieron hermanos. Mi madre me contaría años después que mi padre decidió que debían tomar precauciones porque ya tenían una niña, que era lo que él deseaba. Mi madre se resignó ante la determinación de su marido.

La precaria economía familiar los mantenía ocupados todo el día y eso, tal vez, hizo que el asunto de la descendencia perdiera importancia. Mi madre ayudaba en un horno de pan además de atender la casa, y mi padre había trabajado como mozo de almacén algún tiempo hasta que encontró un empleo como peón de obra. Comenzaba la fiebre del ladrillo que urbanizaría media España en la década de los sesenta. Hacían falta brazos jóvenes y robustos, muchachos que sudasen de sol a sol sin quejarse y sin apenas descansar. El salario era suficiente y él era fuerte.

De entre los pocos recuerdos que conservo de mi padre uno es nítido y lleno de detalles, como si acabase de ocurrir. Lo veo llegar tarde a casa con la piel requemada y la cara llena de polvo. Le da un beso a mi madre en la mejilla y a mí me besa en la frente. Deja un pañuelo sucio y sudado sobre la mesa de la cocina. Mi madre se apresura a quitarlo de mi alcance y corre tras él al dormitorio. Yo los observo desde mi sillita de bebé y, aunque crezca y me siente ya en una silla más grande, la imagen que veo cada noche sigue siendo la misma.

Pero un día, cuando yo tenía ocho años, mi padre no regresó.

—Eleonora, voy a salir a buscar a papá —⁠⁠me dijo mi madre mientras se echaba una rebeca azul sobre los hombros⁠⁠—. Sé buena y quédate en la cama, ¿de acuerdo, mi vida? —⁠⁠añadió con los ojos llorosos inclinándose sobre mi lecho para besarme en la frente.

Mi madre tardó varias horas en regresar. Volvió acompañada de mis abuelos. Todos estaban llorando. Recuerdo el sonido de la cerradura y sus pisadas acompasadas por el pasillo, arrastrando los pies; negándose a seguir adelante con aquel dolor; sintiéndolo a cada paso, pasos que alejaban el presente del pasado. Recuerdo aquel sonido de pies resignados anunciándome algo terrible que yo ya había imaginado. La puerta de mi dormitorio se abrió y yo reaccioné como una cobarde, escondiéndome bajo las mantas, resistiéndome a conocer la verdad. Quién me iba a decir que años más tarde sería tan valiente para afrontar otra muerte…

Mi padre había muerto en la obra. Estaban colocando una plancha de hierro para contener el forjado cuando uno de los amarres se soltó. El joven Mariano Bas-Serra y otro compañero vieron el peligro y saltaron desde un segundo piso. Pero si el otro obrero solo se rompió una pierna y una mano, mi padre murió aplastado por aquella pared de metal, que, tras romperse el otro gancho del que pendía, le cayó encima.

Mi abuela se quedó conmigo en casa el día del entierro. Querían preservarme de la muerte como si yo fuera una especie de princesa Siddharta a la que se la aleja de todo lo feo de la vida. Y lo único que tenía en común con el futuro Buda es que ambos nacimos para guiar al pueblo hacia la libertad, aunque la suya fuera espiritual y la mía, política.

Mariano Bas-Serra, mi padre, murió sin explicarme cuál era mi destino. Tampoco mi abuelo Hilari, cómplice de Hugo Bas-Serra, me reveló nunca cuál era el futuro que me esperaba, cuál era el legado que me correspondía por ser la portadora de la marca de mi estirpe. Nunca me lo dijeron, porque aquella herencia que me llegaría atravesando los páramos del tiempo iba inexorablemente acompañada de la fría mano de la muerte. Su guadaña me perseguiría siempre para apartar de mi camino a todo aquel que yo amara, a cualquiera que pudiera impedirme o dificultarme alcanzar mi trono. Ahora sé que callaron para protegerme confiando en que, llegado el momento, aceptara el precio de mi corona.

Tras la muerte de mi padre, mi madre tuvo que buscar otro trabajo, además del de tendera, para salir adelante. Fue una mujer muy fuerte que afrontó la viudedad y la maternidad con valentía. Enseguida la contrataron en una urbanización en las afueras como señora de la limpieza. Así que por las mañanas atendía la panadería y por las tardes fregaba escaleras. Todo por mí, todo para mí. Ella quería que yo estudiara, que me convirtiera en una mujer independiente, aunque para ello hipotecara su juventud, su vida y también su salud. Nunca sabré si mi madre conocía los designios sobre su vientre, sobre mi nacimiento, y sobre mi estirpe. Nunca lo sabré y ahora quisiera saberlo y preguntarle si su colosal esfuerzo fue por amor de madre o por fe en mi destino.

Los años pasaron con rapidez, los estudios me fueron bien, aunque no cumplí el sueño de mi madre de ser una mujer independiente porque, como he dicho, cuando acabé la universidad, me dediqué a mi incipiente familia. Sin embargo, antes de volver a la isla mecida por el viento, la muerte me tenía reservada la penúltima prueba que habría de superar. Parecía que los acontecimientos se desarrollaban con más velocidad cada día que pasaba. Ahora sé que cualquiera que me atara a mi pasado era un obstáculo que me alejaba del trono. Mi destino era transparente y cruel. Así, un invierno, la muerte vino a mi casa y se llevó a mis abuelos, fulminados por una pulmonía; dos meses después mi madre sufrió un letal infarto que su hipotecada salud no resistió. Antes de poder darme cuenta me convertí en huérfana y viuda porque, por último, como ya he dicho, mi marido Darío sufrió un accidente de coche. Fue entonces cuando me rendí ante la evidencia. Asumí que una mano poderosa me había arrebatado a mi familia e intuí que había una razón para ello. En ese momento comencé a temer por la vida de mi hijo. Sentía la muerte a mi alrededor, al acecho, y consagré mi existencia a la misión de protegerlo. No entendía el propósito de tanta desdicha y no sospechaba, rota por el dolor, que aún quedaba un obstáculo más en mi camino hacia Ichnusa. Estaba segura de que mi pasividad había permitido que mi vida discurriera por derroteros ajenos a mi voluntad. Comprendí que había dejado que los demás me guiasen y que, de repente, despojada de mis seres queridos, la soledad me inundaba. Me sentí como una Alicia cayendo hacia el País de las Maravillas. Solo que aquel túnel por el que yo me estaba despeñando se asemejaba más al corredor que conduce a las puertas del Hades.

No podía consentir que mi hijo creciera en un mundo sin suelo firme. No iba a permitir que aquel hermoso niño de sonrisa perenne perdiera la ilusión por ver cada día el amanecer. Tenía que ser su guía, su ejemplo, su rosa de los vientos. Me puse a trabajar de lo que me fue saliendo hasta que conseguí un empleo más estable como profesora de Derecho en una academia privada. Enseñaba a hacer contratos, explicaba la declaración de la renta, daba clases de repaso a universitarios e incluso aconsejaba a mis conocidos sobre diversos temas legales. Al final, mis estudios servían para algo y el horizonte se intuía apacible y sin turbulencias. Nuestra situación económica fue mejorando y poco después nos mudamos a una casa más grande. Había vivido en Molins de Rei toda la vida y necesitaba cambiar, alejarme de aquel lugar impregnado de recuerdos. Nos trasladamos a un adosado a las afueras de Barcelona, a apenas unos kilómetros de nuestro antiguo hogar. Aunque, a menudo, una pequeña distancia supone un abismo entre dos vidas. Aquel adosado con jardín significaba una nueva vida en un lugar alejado del tráfico donde mi hijo podría jugar sin peligros y rodeado por la naturaleza.

Federico creció sano y lleno de alegría. Se convirtió en el centro de mi vida. Los hombres pasaron a un segundo plano, ya que necesitaba concentrar toda mi energía en cuidar y proteger a mi hijo. Pensé que, habiendo convivido con la muerte, sabría advertir su gélido aliento si se acercaba y sería capaz de esconder a Frico de su guadaña. Pero el chico creció y mi obsesivo afán de protección produjo en él la reacción opuesta: se convirtió en un apóstol de la libertad al que nada ni nadie podía ponerle fronteras. Desde bien joven comenzó a viajar con sus amigos los fines de semana, a la costa y a la montaña, y yo no pude más que resignarme. Entendí que negarle su libertad era matar su ilusión de vivir, y no estaba dispuesta a ser cómplice de la parca.

Federico era un muchacho feliz y extrovertido. Quienes lo conocieron decían que irradiaba vitalidad y que su alegría era contagiosa. Eso me llenaba de orgullo y, por qué no decirlo, de vida. A principios del verano de 1999, año en el que el destino de mi linaje me iba a dar alcance, Frico acababa de terminar sus estudios universitarios. Quería celebrarlo y me propuso que hiciésemos un viaje juntos, aunque no cualquier viaje.

—Vamos, mamá, ¿por qué eres tan terca? —⁠⁠me preguntó aquel día.

—Hijo, iría contigo, pero no puedo —⁠⁠objeté mientras me servía una taza de té y me rascaba de manera compulsiva la marca de mi familia, aquella señal que tenía en un hombro, que también tuvo mi padre, que tenía mi hijo y que mi madre decía que parecía un árbol desnudo.

—Porque es Cerdeña, ¿verdad? —⁠⁠preguntó bajando la voz, retándome.

—Ichnusa… —susurré antes de volverme hacia él.

—¿Qué?

—Sabes que tu abuelo era sardo; tu abuela y él se conocieron allí.

—Sí, me lo has contado un millón de veces —⁠⁠me recordó sonriendo como un ángel⁠⁠—, y ahora tenemos la oportunidad de conocer la isla de nuestros antepasados —⁠⁠insistió acercándose a mí y envolviéndome con la sonrisa seductora que sin duda había heredado de su abuelo⁠⁠—. Es tu tierra, mamá, tus orígenes…

—No quieras embaucarme —protesté desembarazándome de él, que estalló en una carcajada⁠⁠—. Sabes que no quiero mirar al pasado, odio el pasado —⁠⁠proferí sin poder dejar de abrazarme a mí misma mientras pasaba con fuerza los dedos sobre la marca, sobre aquellas imaginarias raíces del árbol que surcaban mi hombro; raíces que se clavaban como puñales en mi mente, que azuzaban mis miedos.

Desde niña Ichnusa me había hechizado. Los cuentos, las leyendas, las descripciones, las costumbres, todo lo que había absorbido de pequeña, aquel amor incondicional hacia la tierra de mis antepasados, tierra dura y castigada donde fui concebida una noche de agua y fuego, todo aquel amor a mi tierra desconocida había sido sustituido por miedo y rechazo. Siempre había soñado con hacerme mayor para visitar con mi padre nuestra isla, la tierra de los dioses de piedra. Pero cuando la muerte comenzó a segar vidas a mi alrededor, aquel deseo, aquel amor, devino terror, repulsa y odio. No sabía aún que lo que me ocurría seguía una lógica indiscutible y que solamente se me estaba allanando el camino. No lo sabía entonces y no lo supe hasta después de aquella última prueba del destino.

Federico no insistió más. Una semana después hizo su maleta y lo llevé al aeropuerto. Cuando aparqué en la puerta de la terminal, antes de bajar del coche, cogí sus manos entre las mías y las besé. Mi hijo se me antojaba indestructible y el refugio de todo mi pesar. Me gustaba oler su piel, me recordaba a su padre, y a mi padre también. Federico era una mezcla de ambos, de mis amores perdidos en la rueda de la vida, en una de esas vueltas que da este mundo desorientado en el que vivimos…

—Hijo, sé que es una locura, pero… —⁠⁠dije y vi que me miraba con dulzura.

—Mamá, debes estar tranquila…

—No vayas —le imploré con lágrimas en los ojos⁠⁠—. Esa isla me persigue…

—No seas tonta —me riñó con ternura⁠⁠—, me voy de vacaciones, no a la guerra. Preferiría que fuéramos juntos. Ya sabes que no me he ido con César por irme contigo…

—Lo sé, y ahora él ya no puede acompañarte y te toca ir solo…, pero podemos cambiar el billete, viajar a otro sitio —⁠⁠le propuse sonriendo mientras me caía una lágrima por la mejilla que él recogió con un dedo.

—Parece mentira. Mírate —dijo—, me va a tocar cuidarte…

Nos fundimos en un abrazo que duró mucho, muchísimo… El estruendo ensordecedor de un avión que aterrizaba no me dejó escuchar lo último que me dijo mi hijo. Luego añadió:

—¿De acuerdo?

No quise preguntarle qué había dicho. Sonreí, cogí sus manos y volví a besárselas antes de decirle que sí.

—Te llamaré a menudo, cada dos o tres días…

La última imagen que tengo de él es la del control de seguridad. No pude acompañarlo más allá. Cuando pasó el detector de metales se volvió y, sonriendo, levantó su mano y me dijo adiós. Caminó unos metros hacia atrás sin dejar de agitar su brazo, con la mochila al hombro, llena de ilusiones y proyectos, llena de emoción, de curiosidad, de deseos y de vitalidad.

Mi hijo quiso llevarme a mi isla, pero yo me resistí. Sin embargo, acabé yendo, porque cuando la vida se empeña en algo no se la puede contradecir. Y la vida, o quizá la muerte, que es su hermana gemela, su siamés, su complemento inevitable, quería llevarme a Cerdeña, porque allí me esperaba el futuro y también el pasado.

Los sábados por la mañana me gustaba despertarme con la luz del alba, así que nunca bajaba las persianas los viernes por la noche. La alborada solía penetrar en mis sueños y me arrastraba hacia la vigilia.

Frente a la ventana de mi habitación, en el pequeño jardín de la casa que hacía las delicias de mi hijo, había un viejo roble centenario que estuvo un par de veces en peligro de ser talado. La primera vez que los responsables municipales decidieron que la vida de aquel árbol debía acabar, los vecinos nos encadenamos a su tronco. Frico se encaramó a sus ramas y un artículo con fotografía incluida en el periódico fue suficiente para disuadir a sus verdugos. La segunda ocasión en que el viejo roble estuvo a punto de morir se debió a una tormenta. Durante la madrugada de un viernes se formó un temporal espectacular. Yo me había despertado con los primeros azotes del viento. Las ramas más cercanas a mi ventana comenzaron a golpearla como si el viejo árbol estuviese pidiendo ayuda, como si presintiera el funesto destino que lo aguardaba. Mi sueño, siempre ligero, acabó de improviso con un estruendo. Abrí los ojos y vi las ramas iluminadas por un relámpago al otro lado del cristal. Me acerqué a la ventana. La lluvia embestía con fiereza las casas y los rayos serpenteaban entre las nubes, precipitándose hacia la tierra de tanto en tanto, como víboras que circundan su presa mientras calculan el momento exacto del letal ataque. Me quedé cual estatua de sal frente al cristal mientras el roble, a merced de los elementos, parecía suplicarme auxilio. En ese preciso instante un rayo lo alcanzó y yo caí al suelo cegada por el fulgor plateado.

Al día siguiente, escampada la tempestad, comprobamos que una de las ramas más gruesas del árbol se había partido por la mitad. Los técnicos municipales acudieron interesados, sobre todo por los daños materiales que se hubieran ocasionado, sin importarles el estado de aquel ser que vivía allí desde mucho antes de que el arquitecto que había diseñado la urbanización naciera.

Aparte de una ventana rota por el viento, la rama sesgada no había causado daño alguno, y, por fortuna, el viejo roble sobrevivió. Aquella mañana, después de que se marcharan los jardineros del Ayuntamiento, mi hijo y yo nos sentamos junto al árbol. Permanecimos un rato a su lado, acariciando su rugosa piel, sintiendo su vida correr arriba y abajo por su cuerpo de madera. Federico tenía apenas dieciocho años en aquel momento. Calculamos cuántas personas harían falta para igualar la edad de aquel árbol, nos preguntamos cuántas cosas habría visto en su vida y a cuántos de nosotros nos sobreviviría… Nunca pensamos que nuestro cuerpo fuera tan frágil.

Una mañana de sábado como otra cualquiera me despertaron las luces de la aurora y el canto de los gorriones que habitaban en el viejo roble. Me sentí rescatada de un lugar oscuro y arrastrada hacia arriba, como cuando te sumerges en el agua y subes a la superficie sintiendo la resistencia del fluido y el empuje que describiera el sabio Arquímedes. Abrí los ojos y contemplé los colores del día que iba a ser el peor de mi vida.

Me hice una taza de té rojo, le añadí una cucharadita de azúcar de caña y me senté en la mesa de la cocina, mirando el jardín, el viejo roble, majestuoso, humilde, robusto pese a sus heridas, amenazado y sabio, cobijo de aves y de los sueños humanos, árbol solemne que ya había sobrevivido a casi toda mi familia…

Me gusta el silencio. No solía encender el televisor, porque eso es como abrir la puerta a personas desconocidas que se cuelan en casa y que no respetan mi paz. Nunca fui amiga de ese invento que con acierto llaman la caja tonta. De vez en cuando programaba el vídeo y grababa alguna buena película clásica: un western, cine negro o alguna historia romántica del Hollywood dorado. Aunque mis preferidas eran las producciones históricas que ponen rostro y voz a príncipes o reinas medievales…

Recuerdo que aquella mañana se escuchaba piar a los pájaros, el viento que soplaba del norte y, de vez en cuando, algún coche que pasaba por la carretera. Después de desayunar me había tumbado en el sofá y me distraía repasando mentalmente la lista de cosas que tenía que hacer la semana siguiente. En ese momento, de nuevo, fui arrancada de mi ensimismamiento para acudir, por fin, a la cita que tenía con el destino.

El timbre de casa sonó lastimero. Caminé hacia la puerta con un nudo en el estómago. Tenía un fuerte presentimiento de que algo iba mal. Pero los hados me dieron unos minutos de tregua. O se burlaron de mi durante un rato.

Al abrir me encontré con la sonrisa del cartero. Me traía una carta certificada de mi hijo. Un pequeño paquete amarillo, acolchado, con una pegatina que decía «posta prioritaria» y que tenía dibujada una avioneta de color azul. Firmé el recibo y cerré la puerta. Caminé sin apartar la vista del sobre, observando la caligrafía suave y elegante de mi hijo, deteniéndome en las curvas de la ele, de la ene, de la a final de mi nombre. Me senté de forma mecánica en el sofá y abrí el sobre. De él cayó un paquete envuelto en papel de regalo y un folio doblado en cuatro.

Hacía un par de días desde su última llamada. En aquella ocasión me había dicho que estaba en el nordeste de Cerdeña, en un lugar llamado cabo d’Orso, donde el viento había esculpido las rocas durante millones de años hasta formar figuras fantásticas, como el oso de piedra que le daba nombre. Me dijo que estaba disfrutando mucho y que había conocido gente muy amable; que me echaba de menos; que todo le resultaba familiar y que sentía que también aquella isla era un poco su tierra.

Querida mamá:

Te escribo desde un lugar precioso que se llama Castelsardo. Es una población que ha crecido dentro de las murallas de un castillo medieval. La fortaleza y el centro del pueblo están en un promontorio rocoso que penetra desafiante en el mar. Esta tierra es muy hermosa. Te echo de menos, y Cerdeña también. La verdad es que no hay día en que no me arrepienta de no haberte convencido. Te prometo que te traeré el año que viene y así te haré de guía.

La naturaleza lo domina todo aquí. Parece que el tiempo discurre con más lentitud y salvo las zonas más turísticas, el resto de la isla vive aún en los años cincuenta. Estoy descubriendo unas delicias culinarias que te encantarían y también he visitado algunos yacimientos arqueológicos. Hay restos romanos y fenicios, pero los nuragas prehistóricos me han fascinado. Te he comprado un libro sobre la isla, aunque no quería mandártelo por correo. Te lo daré cuando vuelva a casa. En cambio, he pensado que el regalito que te envío te dará fuerzas ahora que yo no estoy allí para cuidarte. Es un talismán de la cultura nurágica. Según me han dicho, es un amuleto protector, y he pensado que, aunque tú ya eres muy fuerte, no te vendrá mal un poco de ayuda mágica. Pero es provisional, ¿vale? Cuando vuelva, yo me ocuparé de tu protección. No te preocupes por mí, que estoy bien. Nos vemos en un par de semanas.

Tu hijo que te quiere,

Frico

La lágrima se posó en el dorso de mi mano. No me había dado cuenta de cuánto lo añoraba. En un momento fui consciente de que él era lo único que tenía en el mundo. Frico era mi único amarre a la vida. Entendí que mi hijo se había convertido en mi padre, en un hombre que me cuidaba y protegía; y en ese instante sentí miedo, frío y unas enormes ganas de abrazarlo y de protegerlo yo a él.

Abrí el regalo. El amuleto, de plata, colgaba de una cadena del mismo metal. Se trataba de tres agujas romas, unidas y más anchas en su parte superior, de manera que le conferían forma triangular. Una cuerda del mismo metal ligaba las tres púas por su parte superior, reforzando el objeto, que me resultó hermoso. La etiqueta, que colgaba de un hilo de seda, estaba escrita en italiano, aunque no tuve problemas para entender lo que ponía. El talismán se llamaba «I tre spilloni nuragici», «las tres agujas nurágicas», y según rezaba el papelito informativo, se trataba de un símbolo prehistórico protector que pertenecía a los ancestrales héroes de la cultura sarda. Me lo puse al cuello y cerré los ojos para respirar profundamente, como si acabara de traspasar una barrera, o como si aquel objeto tuviera el poder de protegerme de verdad. Me pareció sentir una energía que me envolvía y que me estrechaba, y tuve la sensación de que alguien que me quería me estaba abrazando. De algún modo fue así, porque todavía no logro entender de dónde saqué las fuerzas para superar lo que pasó a continuación.

Nada más dejar el sobre y el papel de regalo en la mesa de la cocina, el teléfono comenzó a sonar. Mi reacción fue coger con ambas manos el amuleto recién estrenado y apretarlo con fuerza, mientras sentía que se me encogía el estómago y una ligera opresión en el pecho. De nuevo aquel presentimiento. Caminé despacio hacia el salón, donde gemía urgente el aparato. Al quinto tono, descolgué. Una voz amable que se identificó como agente de la Policía Nacional me preguntó si yo era Eleonora Bas-Serra. Cerré los ojos antes de decir que sí. Podría haberme negado a mí misma, una, dos, o incluso tres veces, pero el gallo siempre acaba cantando con las primeras luces del alba. Apreté con tanta fuerza el amuleto que llegué a hacerme una herida a pesar de no estar afilado. El agente me comunicó que habían recibido un aviso de la Embajada española en Italia. Me senté en el brazo del sofá. Me dijo que había ocurrido una desgracia. Caí al suelo y arrastré el teléfono conmigo. Me informó de que mi hijo Federico había sufrido un accidente de tráfico. La lámpara del techo se volvió transparente, también las paredes, incluso mi cuerpo. Creo que sí llegué a escuchar que había muerto en el acto, que no había sufrido…

Desperté en el hospital. Una aguja finísima horadaba mi brazo. Estaba conectada a un catéter y este se unía a un tubo de plástico por el que circulaba un líquido turbio que me devolvía las fuerzas, que me mantenía viva. Como si se tratara de un resorte vital, la mano que no estaba ligada al suero se dirigió hacia el cuello, hacia el amuleto. Me di cuenta de que me la habían vendado, seguramente por la herida que me hice al estrujarlo mientras me hablaban por teléfono.

Si lo pienso con calma, llego a la conclusión de que sentir algo de paz al comprobar que aún llevaba el talismán nurágico carece de toda lógica, pero acababa de saber que mi hijo, mi único hijo, mi único ser querido vivo había muerto. Acababa de fallar como madre. Había sido vencida una vez más por la muerte, por ese destino despiadado que solo pensaba en mí, olvidando a quienes yo amaba. Y me sentí sola, sola y culpable. Por haber bajado la guardia, por haber permitido que se fuera solo, por haberme descuidado y por olvidar que la muerte me seguía, desde mi nacimiento, y que aguardaba el más mínimo descuido para robarme a mis seres queridos. Me confié, creí que mi hijo era ya adulto para cuidarse por sí solo, pero él no entendía el peligro que me rodeaba, que me había perseguido toda la vida. Yo le fallé; me fallé a mí misma. Me torturaba reconocer mi error y, en medio de esa pesadilla, aquel amuleto, de alguna manera, me reconfortaba. Había llegado junto con las palabras de Federico, de Frico, unos minutos antes de la noticia de su muerte. Se había anticipado al golpe y, de alguna manera, me había protegido del dolor. Recordé aquella sensación que me había envuelto, aquel abrazo protector que me alcanzó poco antes de las funestas noticias. Quiero pensar que fue él, que mi hijo llegó hasta mí antes que la noticia de su muerte. Sin embargo, el alivio era ilusorio; el vacío me llenaba, y el amuleto no hacía sino recordarme que yo no había estado a su lado.

Las lágrimas brotaron de repente. A veces la lluvia se comporta igual y hay días claros donde un chaparrón nos sorprende en medio de un agradable paseo. Y nos moja, nos revitaliza incluso, y nos hace ver que en la vida todo cambia en cuestión de segundos. Mis ojos se inundaron de dolor como si dentro de mí algo empujara hacia afuera: un vacío centrífugo que, con mi despertar, había comenzado a girar y girar, provocando un derroche de dolor, de vacío, de pena, de soledad…

La puerta de la habitación del hospital, donde había ido a parar no sabía aún cómo, se abrió. No había oído que llamaban; mis sollozos me colmaban los oídos. Solo me escuchaba a mí misma diciendo que no era cierto, que no era posible, que no podía ser verdad, que él era fuerte, que era joven, que la vida le sonreía, que tenía muchos proyectos, que estaba enamorado, que tenía toda la vida por delante, que yo tenía la culpa… Yo tenía la culpa…

—Señora Bas-Serra… —interrumpió mi flagelación una voz femenina⁠⁠—. Soy la agente Pérez, y este es mi compañero, el agente Estany. La hemos traído al hospital.

—Ustedes… —acerté a decir cuando abrí los ojos y contemple a dos mossos d’esquadra al otro lado de mis lágrimas, como si los viera desde el fondo de un lago, o de un estanque, aguantando la respiración y negando a mi cuerpo su función más vital, como una curva mal tomada se la había negado a mi hijo⁠⁠—. ¿Me han traído ustedes al hospital? —⁠⁠pregunté confusa.

—Nos ha alertado el agente que la llamó para informarla del accidente de su hijo… —⁠⁠continuó⁠⁠—. Tuvimos que derribar la puerta de su casa porque temíamos por su vida.

No comprendía nada. No entendía aquellas palabras que me hablaban de puertas derribadas, de temor por mi vida… ¿Qué era una puerta comparada con sesenta años de vida robados a un hombre joven? ¿Qué seguro podía cuantificar el valor de las ilusiones, los sueños, los deseos, los proyectos de vida de un muchacho en la flor de la vida? ¿Quién podía explicarme cómo se supera el dolor de perder a un hijo? No sé qué les dije, probablemente fui descortés, maleducada y desagradecida, porque se marcharon susurrando un «Buenos días» tímido que me sonó a pena, a lástima y a compasión, y que me hirió más que el peor de los insultos. Qué me importaba mi puerta; qué me importaba mi vida en aquel momento si mi hijo ya no sonreiría más…

A última hora de la tarde me dieron el alta. El taxi me dejó en la esquina de mi calle y tuve que caminar unos metros antes de llegar a casa. Arrastraba los pies a cada paso, porque, de súbito, me sentía vieja, enferma, acabada. Miré el viejo roble y no pude evitar derrumbarme allí mismo. Acabé de rodillas en el jardín, escondiendo la cabeza entre los brazos, pidiéndole perdón a aquel árbol que había sobrevivido también a mi hijo, al que vio crecer y convertirse en un hombre lleno de vida, que se había encaramado en sus ramas más de una vez para jugar y para defenderlo. Aquel roble viviría más que otro ser humano frágil e inocente. Y espero que me sobreviva a mí también, aunque no podré defenderlo la próxima vez que alguien quiera talarlo para ensanchar la acera, o cuando algún estúpido técnico municipal envidioso de nuestra suerte opine que es peligroso para los niños… No estaré allí, pero sé que alguien lo protegerá de la mano del verdugo que quiera eliminarlo, de la mano de algún ser humano que no entenderá la fuerza de su vida y la fragilidad de la nuestra, que exenta de intelecto nos convertiría en la especie más frágil de la tierra. Y sin inteligencia no tardaríamos en desaparecer. No obstante, pensamos. Y yo pensaba que tenía que haber ido con mi hijo, pensaba que le había fallado y que ya no valía la pena luchar…

A la mañana siguiente me despertó el teléfono. Había estado hasta las cuatro de la madrugada sentada en el suelo del salón, observando dos fotografías de mi hijo. En la primera era un bebé de pocos meses de vida. Lo sostenía en brazos y su padre, Darío, me abrazaba por la espalda. Estábamos en el centro de Barcelona, en las Ramblas. Una de las vendedoras de rosas a la que Darío le compró una flor para mí se ofreció amablemente a hacernos aquella instantánea. Era una época de cambios legales y sociales y la ilusión se respiraba en el aire. Recuerdo el olor de la Rambla, llena de flores y de gente diversa y alegre. Darío caminaba como un niño al que se le hubiera llevado a un parque de atracciones. Yo iba detrás, con Frico en brazos, sin poder apenas seguir su paso emocionado. Mi marido me decía «Eli, mira qué flores, mira aquel cuadro. Eli, vamos, no te quedes atrás, vamos…», y yo trataba de seguirlo admirando como una tonta los edificios modernistas, los puestos de flores, los carteles y las plazas, mientras mi hijo miraba a todas partes, desorientado, pero con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, escrutando en derredor como solo los bebés lo hacen, admirado, alucinado, sintiendo los colores de la vida inundando su recién estrenada consciencia; y sonreía, y se acurrucaba, y me daba besitos…

La otra fotografía era reciente, de una excursión al monte. Mi hijo posaba con César, su César… Recordé en ese momento que aún no lo había avisado. Tenía que hacerlo. Miré una vez más la instantánea. Federico sonreía sentado en una roca, sosteniendo el cayado con fuerza mientras los rayos del sol lo iluminaban tras atravesar a duras penas las ramas de las hayas, de los castaños y de los abetos. César estaba a su lado, pasándole un brazo sobre los hombros. Frico me sonreía y yo lo idolatraba. Mi mano volvió al amuleto…

—Dígame —contesté con esfuerzo tras descolgar el teléfono, que volvía a molestarme.

—¿Señora Bas-Serra? —interrogó una voz severa.

—Sí, soy yo —me esforcé por decir mientras cerraba los ojos.

Las gestiones burocráticas para traer el cuerpo de Federico a casa se habían puesto en marcha a pesar de mi indisposición del día anterior. Me informaron de que el cadáver de mi hijo llegaría en un par de días. Se le iba a practicar la autopsia; si todo estaba en orden, como parecía, lo repatriarían sin dilación. Escuchaba con los ojos cerrados y sin casi fuerzas para decir nada más que sí o no. A pesar de no entender algunas de las cosas que me explicó aquel funcionario, no fui capaz de plantear preguntas. Había dormido apenas dos horas y al menos sabía lo que para mí era esencial: el lugar y la hora a la que llegaría mi hijo. Ni siquiera colgué el teléfono cuando acabó la conversación. El auricular rodó por mi cuerpo hasta llegar al suelo. Mi mirada perdida buscaba un norte al que dirigirse, aunque, en el fondo, no me importaba hundirme con el barco, como un buen capitán. Sin embargo, de forma instintiva, me amarré al amuleto una vez más. Aquel objeto, que para cualquiera no pasaría de ser un simple adorno sin más trascendencia que la estética, para mí se había convertido en un salvavidas. Volví a cerrar los ojos y de alguna manera sentí que mientras lo tuviera cerca de mi corazón, Federico estaría a mi lado, protegiéndome, cuidándome…

Los siguientes días pasaron sin que realmente fuera consciente del transcurso de las horas. A menudo tenía la sensación de moverme sobre un fondo fijo o, más bien, de caminar delante de una gran pantalla donde discurría la realidad ajena a mi persona. Hubo quién se acercó a mí. Vecinos, viejos conocidos, compañeros de trabajo, amigos de mi hijo, y César, por supuesto, quien no se separó de mi lado desde que fui a su casa para contarle la desgracia, porque sabía que aquel ángel del cielo solo encontraría aliento entre mis brazos.

Pasé varios días recibiendo las condolencias de diferentes personas que trataban de darme consuelo, que me ofrecieron su hombro para derramar mis lágrimas, que me ayudaron a sostenerme en pie mientras recibíamos el féretro en el aeropuerto, mientras lo conducíamos al tanatorio, mientras esperábamos el proceso de incineración, mientras esparcíamos sus cenizas en lo alto del monte donde Frico solía ir los fines de semana… Durante aquellos días, quizá porque mi mente se defendía o tal vez por los tranquilizantes que tomaba, todo se me antojó extraño, difuso, falso. Pero un día, de repente, sentí que me fundía con esa imagen que había transcurrido a mis espaldas, a mi lado, pero ajena a mí. Sentí que algo tiraba de mi cuerpo y que entraba en esa pantalla donde sucedía la realidad de la que el dolor me había sustraído. Sentí como si atravesara una barrera de agua y volví a la vida, a la realidad y al dolor, al crudo dolor.

—¿Qué piensas hacer ahora, Eleonora? —⁠⁠me preguntó César, el novio de Frico, su mayor tesoro después de mí, como decía mi hijo; su guardián de los secretos, su cómplice, su amor…, cuando volvimos de esparcir las cenizas, activando con esa simple cuestión el mecanismo interno que me hizo regresar a la vida.

—No estoy segura —respondí tratando de esbozar una sonrisa, levantando con esfuerzo la mirada hasta alcanzar sus ojos azules, que me miraban cansados sin saber cómo ayudarme, sin fuerzas siquiera para ayudarse a sí mismos⁠⁠—. Quisiera irme de aquí, una temporada, para pensar —⁠⁠añadí dirigiéndome hacia la cocina, tocándole el brazo al pasar a su lado para que me siguiera.

—Frico no querría verte así —⁠⁠comenzó con el mismo tono que usaba mi hijo cuando quería decirme algo importante⁠⁠—. Entiendo tu dolor, yo también estoy roto, pero tenemos que seguir adelante, por él, porque él así lo querría —⁠⁠suplicó César.

Me acerqué al joven y le acaricié la mejilla mientras paseaba mi mirada por su rostro confundido.

—Frico me decía que eras la persona a la que más quería, después de su madre, claro.

—Eso… —balbució él sorprendido—, eso es muy bonito. Yo también lo quería mucho, lo quiero mucho —⁠⁠rectificó mientras se sentaba. Noté que le resultaba incómodo hablar de ese amor que aún no había asumido, como se lamentaba Federico cuando me lo contaba. César cambió de tema⁠⁠—: Conozco a Frico desde que tengo memoria, desde el parvulario.

—Sí, lo sé. El primer día de clase, al volver a casa, me dijo que tenía un amiguito. Tú, César —⁠⁠recordé sentándome sobre la mesa de la cocina y acariciándole el pelo⁠⁠—. Desde aquel día siempre estuvisteis juntos —⁠⁠añadí atrayendo a mi regazo a aquel joven, quien estalló en lágrimas nada más apoyarse en mi cuerpo.

César lloró un buen rato. Durante el funeral y el esparcimiento de las cenizas se había mantenido sereno, a mi lado, ofreciéndome su brazo y su hombro, mientras yo me moría por dentro. Sé que aguantaba las lágrimas, que disimulaba porque pocos en su entorno sabían la relación que mantenía con mi hijo. Frico no quería vivir escondido, pero César sufría. Y en público era solamente un amigo del fallecido que consolaba a la madre. En cambio, en aquella cocina, el hombre que había perdido a su mitad amada no pudo ocultarse por más tiempo tras la máscara que la sociedad más conservadora le exigía que llevara. Por primera vez desde que me dieron la noticia, yo podía dar ánimos a alguien, podía ser la mujer serena que solía ser. Aquel rato en el que consolé a César fue el punto de inflexión que me sacó del pozo sin fondo de la desesperanza.

Mientras acariciaba su cabello y le decía que era bueno desahogarse, comencé a canturrear una canción que poco a poco fue resurgiendo de entre los escombros de mis viejos recuerdos. Era una melodía que casi había olvidado por el desuso y que había acabado en un rincón polvoriento de mi memoria. Se trataba de la nana que le cantaba a mi hijo por las noches los primeros meses tras la muerte de su padre. Durante aquel infierno Federico se convirtió en mi esperanza, en mi salvavidas, en mi clave de bóveda, y volqué en su cuidado y protección toda mi energía. Me pasaba las noches en vela a su lado, con su cuerpecito en mi regazo, acariciándolo, como acariciaba entonces a su amado, consolándolo y protegiendo su sueño para que nada malo pudiera pasarle, y le cantaba aquel arrullo, que tantos años después le susurraba a su amor. Aquellos primeros meses tras la muerte de mi marido tuve que ser fuerte, y César, sin saberlo, me había recordado una época en la que aprendí a seguir adelante.

Cuando César se calmó lo invité a que se quedara a dormir. Le dije que no me sentía fuerte como para quedarme sola. No era verdad. Era él quien no soportaría una noche de soledad. En su mirada vislumbré que necesitaba estar en esa casa que para él había significado libertad, una familia y un amor. Vi en sus ojos que estaba perdido, aturdido y confuso. Abrimos el sofá cama, porque no se atrevió a dormir en la habitación de Frico, donde había pasado tantas noches felices, tiernas y apasionadas, noches en las que había unido su alma y su cuerpo al alma y al cuerpo de mi hijo; noches de miradas, abrazos, sonrisas y besos; noches de complicidad de dos amantes que nacieron el mismo mes, bajo la misma luna.

El tiempo ha pasado y sé, por las pocas noticias que me alcanzan en esta celda blanca, que la sociedad ha cambiado, que ha ido entendiendo como naturales formas de querer que cuando Frico y César se amaban, no se veían con tanta normalidad. Mi hijo debería haber gozado en vida del derecho que hoy habría disfrutado. Y César debería haber podido llevar su duelo con dignidad, sin tener que disimular su dolor o explicar el porqué de su llanto. Mi dolor solo puede ser mayor cada día al comprobar que yo veo lo que él ya no puede ver. Mi consuelo es que mi hijo conoció el amor y fue feliz.

A la mañana siguiente me levanté temprano, me duché y preparé el desayuno. El aroma del café recién hecho debió de atraer a César al mundo de la vigilia, porque como un animalillo hambriento, se acercó a la cocina siguiendo el olor que brotaba de la cafetera.

—Buenos días —saludé tras darle un beso en la mejilla⁠⁠—. ¿Has descansado?

—Sí, un poco, a ratos, la verdad —⁠⁠respondió a la vez que bostezaba⁠⁠—. Me ayudó mucho desahogarme ayer. Gracias, de verdad.

—Gracias a ti por hacerme compañía. Esta casa es demasiado grande —⁠⁠me lamenté⁠⁠—. Hace un día precioso —⁠⁠dije para evitar caer en la melancolía y abriendo la cortina de la ventana de la cocina⁠⁠—. ¿Has visto?

—Eleonora —me llamó con gravedad y me volví hacia él⁠⁠—, ¿sabes que Frico me pidió que fuera con él a Cerdeña cuando tú le dijiste que no irías?

—Sí —respondí con dulzura, porque sabía que César estaba lidiando con el sentimiento de culpa⁠⁠—, lo sé. Me lo dijo él.

—No fui porque me habían ofrecido un trabajo para el verano, necesitaba el dinero y… —⁠⁠la emoción lo vencía y escondió el rostro entre sus manos.

—César —susurré acariciándole el cabello⁠⁠—, tú no tienes la culpa. Fue un accidente, cariño. Yo también me he torturado preguntándome qué habría pasado si hubiera ido… Es inútil darle vueltas. Pero he pensado que puedo hacer algo por mi hijo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el chico algo más calmado.

—He estado pensando que con este viaje Federico trataba de cumplir mi antiguo sueño de conocer mis orígenes. Yo no me di cuenta de sus intenciones o, sencillamente, me negué por enésima vez a mirar hacia el pasado en busca de los fantasmas de mi padre y de su familia, y de las circunstancias que rodearon el encuentro de mis padres —⁠⁠le expliqué mientras desayunaba, una vez extinguido el llanto, al tiempo que yo me acariciaba de forma instintiva la marca del hombro⁠⁠—. Lo organizó todo, pero mis miedos o, más bien, los miedos que heredé de mi madre, fueron más fuertes que yo.

—Él siempre decía que estaba convencido de que allí encontraríais respuestas a cosas de sus abuelos, a algún misterio, no sé. Bordeaba los detalles, pero lo que sí tenía claro es que quería llevarte —⁠⁠dijo César⁠⁠—. Cuando te negaste a ir, me pidió que fuera con él para que yo le ayudara a buscar las respuestas y así facilitarte el viaje la próxima vez —⁠⁠explicó bajando la mirada, recordando de golpe, como un martilleo insistente en las sienes, que Federico ya no estaba⁠⁠—. Pero ahora ya no habrá próxima vez.

—Eso no es verdad —lo corregí poniéndome en pie y atrayendo su mirada⁠⁠—. Frico soñaba con llevarme a la isla de mis antepasados. Pues bien —⁠⁠añadí esforzándome por sonreír⁠⁠—, cumpliré su sueño. Me marcho a Cerdeña.

GREGAL

Desde muy pequeña me he preguntado cómo vuelan los aviones. Miro esas enormes masas de metal y me sorprende que puedan mantenerse en el aire. Pero es cierto, vuelan. Transportan personas, animales, maletas, coches, comida, mantas, medicinas, cadáveres… Todo lo que quepa dentro de su enorme panza bruñida. Viajan a muchísima altura, mucho más alto que cualquier ave; y mucho más rápido que la más veloz de las águilas. El ser humano conquistó el cielo y con ese logro acabó con los poetas de las nubes, con los soñadores que emulaban a viejos héroes de leyenda. Y volar perdió la mística de los pioneros que arriesgaban su vida por la gloria de permanecer unos minutos en el aire. Todo evolucionó y los viajeros dejaron de sentir el aire en sus rostros para ir en cabinas herméticas cada vez más cómodas y más aisladas del cielo que los rodea. Volar ahora está organizado, etiquetado, controlado, economizado, calculado e incluso, amenazado. Gracias a los pájaros de metal disfrutamos de una nueva magia: la de aparecer en lugares distantes en poco tiempo y seguir la luz del sol o la sombra de la noche en su peregrinaje eterno sobre la tierra. Los aviones permiten que los días multipliquen sus horas o acorten su duración y el levantarse en un lugar y acostarse a miles de kilómetros hace que cada vez seamos más parecidos a los antiguos dioses paganos.

Conseguí un billete bastante barato para un vuelo que me llevaría directamente a Cagliari. Tardé una semana en organizar la casa y solucionar el papeleo. Tuve la fortuna de contar con César a mi lado. Durante esos días se comportó como lo que había sido durante toda la vida: una especie de hijo adoptivo, o de yerno, para ser exactos. Fue él quien visitó varias agencias de viajes buscando un vuelo no demasiado caro que me llevara hasta Ichnusa. No resultó fácil. Hoy en día, por lo que me han contado mis carceleros, lo habría encontrado a los pocos minutos en ese universo llamado Internet; pero hace solo unos pocos años, en 1999, cuando ese mundo paralelo apenas era surcado por una minoría, fue una odisea dar con un vuelo directo. La principal dificultad radicaba en que la isla estaba muy mal comunicada. El sometimiento de un pueblo quizá pase por su aislamiento, aunque su resistencia se alimenta de su propia soledad.

Mientras César removía cielo y tierra buscando mi vuelo, yo me encargaba de gestiones más prosaicas. Fui al banco y pedí una cantidad considerable de liras, porque no sabía cuándo iba a regresar. La verdad es que, según se acercaba el día del viaje, más alejada me sentía de las cosas que había en mi casa y más preparada me encontraba para vivir una vida nueva, una historia nueva.

Por lo que se refiere a mi trabajo, la poca ilusión con la que lo había desempeñado fue inversamente proporcional al tesón que puse en desembarazarme de él. A mis jefes no les hizo demasiada gracia mi decisión, aunque alabaron mi profesionalidad y me pidieron en vano que reconsiderara mi decisión. Como ya habían contratado a un sustituto para mis clases durante la baja por la defunción de Frico, accedieron sin problemas a pagarme el finiquito.

Después vino mi liberación en casa. Mientras hacía el equipaje me di cuenta de que con cada prenda que metía en la maleta los vínculos que me amarraban al pasado se debilitaban. La ilusión se coló en mi mente, porque había entendido a mi hijo y su mensaje: buscar el pasado para encontrar el futuro, una ecuación simple y antigua, como las batallas entre aqueos y troyanos. Sabía que Federico me guiaba y me acompañaba, y cada vez que la debilidad me acechaba, apretaba el talismán y sentía que me protegía insuflando fuerza al corazón maltratado que palpitaba bajo mi piel.

Sin embargo, si sobre mi pecho el amuleto me daba tranquilidad, en mi hombro, fuera de mi vista, pero constante como un dolor, la marca de mi estirpe me pesaba cada día más. Si la miraba en el espejo, sus formas arbóreas me parecían más oscuras, más identificables, más reales. Sentía un extraño peso, la carga de una responsabilidad en aquel momento desconocida que había heredado y que me esperaba en Ichnusa.

—Frico tenía la misma señal —⁠⁠me dijo César un día en que me vio observando el estigma en el espejo del recibidor⁠⁠—. Decía que era una mancha familiar, un designio mágico. Ya sabes cómo era de fantasioso.

—No sé si tiene algún poder sobre nuestras vidas —⁠⁠observé sin dejar de mirar las cada vez más perfectas formas de la mancha⁠⁠—, pero siento que pese a lo pequeña que es, me cubre hasta el último centímetro de la piel.

No dejé que César me acompañara al aeropuerto. No quería despedirme de él, así que, aquella mañana, cuando vino a casa, le entregué un contrato firmado de arrendamiento por una cantidad simbólica que no le hice pagar, le di las llaves de la puerta nueva y le pedí que llenara de vida aquella casa tan repleta de recuerdos y de lágrimas secas. Solo le puse una condición: que cuidara el roble del jardín, aquel viejo árbol que Frico había defendido y querido con vehemencia.

Cuando el taxi se alejaba calle abajo, miré por la ventanilla y lo vi despidiéndose con la mano. Me recordó tanto a mi hijo que estuve a punto de pedirle al taxista que diera la vuelta para abrazarlo y no abandonarlo de nuevo. Instintivamente agarré el amuleto y la fuerza volvió a mí instalándose una sonrisa en mi rostro que cada vez duraba más tiempo dando luz a mi cara y horizonte a mi mirada.

El vuelo duró noventa y tres páginas, incluidas las cinco que leí mientras el personal de asistencia acomodaba en su butaca a un hombre de mirada simpática que iba en silla de ruedas. Hacía ya mucho que no me gustaba contar el tiempo por medio del reloj y había decidido contarlo en páginas de libros. La verdad es que fue idea de Frico. Recuerdo que solía aconsejarle que leyera un rato por las noches. Y él me preguntaba «¿Cuánto tiempo, mamá?». Como no sabía si decirle diez minutos, media hora o una hora, le decía que leyera quince o veinte páginas. Y de esa manera mi hijo inventó un sistema de medición del tiempo basado en la velocidad en la que leía. Por tanto, una clase del instituto duraba treinta y cinco páginas; un programa de radio, veintitrés, aunque le calculaba otras veinte por el tiempo perdido en canturrear las canciones; el telediario, treinta; y un paseo hasta el parque y volver, cuarenta y una. Me resultaba divertido escucharle aquellas teorías absurdas que se inventaba para todo, y tomarle el pelo a la gente que no entendía qué decía aquel chaval de ojos vívidos…

Pues eso es lo que duró mi viaje, noventa y tres páginas de una novela que hablaba del destino y en la que aparecía una madre ciega que había perdido a su hijo y que trataba de recuperarlo a través de un joven con el que el fallecido guardaba un increíble parecido…

Los griegos, padres del saber, de la lógica y de la civilización, llamaron a esta isla Ichnusa. También la llamaban Sandalyon, porque su forma recordaba a una huella o a la suela de una sandalia. Todo tenía su origen en los olímpicos dioses que engendraron las cosas. Ichnusa fue lo último que se creó. Cuando el ser supremo esparció la poca tierra que le quedaba en sus alforjas divinas, esta quedó amontonada en medio del mar, así que la extendió con su pie dándole la forma de su sandalia: Ichnusa, la huella de Dios.

Aquel nombre quedó después olvidado y sustituido por otros, cuando los imperios cambiaron y otros hombres, más fuertes o quizá menos poéticos que los anteriores dueños del Mediterráneo, dominaron la isla. Leí sobre el Pater Sardus, hijo de Hércules, y sobre los Shardana, los terribles Pueblos del mar que acabaron con el Imperio hitita y que pusieron en jaque al mismísimo faraón Ramsés II…

Ichnusa siempre fue, sin embargo, propiedad de un solo amo, de uno que sobrevivió a los griegos, a los fenicios, a los cartagineses, a los romanos, a los suevos, a los bizantinos, a los pisanos, a los genoveses, a los árabes, a los franceses, a los aragoneses, a los catalanes, a los españoles, a los piamonteses e, incluso, a Mussolini. Un dueño que sobrevuela la isla y la doma a su antojo; que la modela, que hace y deshace en cualquier rincón de la misma y tan poderoso que incluso los árboles se inclinan a su paso. El dueño de Ichnusa es el viento. Él moldea su paisaje, sus montañas y sus costas. Céfiros que soplan ora del norte ora del sur, bailando caprichosos sobre la rosa de los vientos, cambiando de nombre a cada paso; dueños de la vida, amos de la muerte…

No obstante, su poder y su influencia sobre la tierra son tan inaprensibles que la vida humana pasa a su lado como un suspiro. Así, mientras esculpía animales de fábula en las rocas, los imperios y las batallas se sucedían, y unos gobernantes se entronizaron sobre las cenizas de otros, en una lucha constante, pero insignificante comparada con el eterno manto del viento. Este sepultó ciudades y antiguas fortalezas, aisló caminos y difuminó en la memoria los senderos que había dejado el pasado. Y mientras hacía estos prodigios dignos de aquellos dioses que sufrían pasiones humanas, las guerras azotaron la isla, su nombre cambió, la sangre corrió por sus valles escarpados y mi avión aterrizó en el modesto aeropuerto de Cagliari.

Mi padre me hablaba en italiano. Nada más salir de la isla abandonó su lengua primera, el sardo, para abrazar la lengua de la República. Ignoro por qué decidió privarme de aquella herencia milenaria, privarme de un legado cultural que me pertenecía y que me quemaba en mi interior y en mi hombro. Desconozco los motivos que lo llevaron a traicionarse a sí mismo y a su padre, el desaparecido Hugo Bas-Serra, al cual solamente obedeció llamándome Eleonora y haciéndome jurar, siendo yo una niña pequeña, que si tenía un hijo varón lo llamaría Federico. Pero en todo lo demás se negó a sí mismo. No sé si tenía miedo. Supongo que sí. Y que el miedo, con el absurdo intrínseco que lo caracteriza, hizo que me hablara en su idioma postizo, porque el sardo, su cuna, estaba mal visto en su patria. O quizá pensó que podrían identificarlo. Puede ser que lo hiciera porque no podía olvidar el disparo que casi lo mató la noche en que fui engendrada. Puede que cada vez que me veía lo asaltara el temor a aquel que le disparó, el miedo a que cruzara el mar para terminar lo que había empezado en el Campidano, el pánico a que aquella mano asesina no se conformara con él y fijara su mirada en mí. Tal vez pensó que hablándome en italiano me protegía y se protegía. No estoy segura. El caso es que me privó de esa herencia, igual que en mi país se priva del legado de las lenguas pequeñas, escudándose en conceptos como utilidad o legalidad.

A pesar de todo de lo que soy consciente ahora, tras haber recorrido mucho más de la mitad del camino de mi vida, de niña aprehendí el idioma en el que me hablaba mi padre. Y, aunque se fue pronto, aprendí bien la lengua de Dante, que se convirtió en mi lengua materna, igual que la de Cervantes o la de Ausiàs March.

Al descender del avión y escuchar el idioma en el que Ungaretti escribió sus versos cortos y desgarrados, la sintaxis, la gramática y el léxico que había aprendido de niña comenzaron a despertar en mi mente como si hubieran permanecido sumidos en un larguísimo letargo. Aquella lengua resucitó en mi cerebro como las rosas de Jericó reverdecen en contacto con el agua mostrándose en todo su esplendor tras años de paciente espera. Las palabras, al principio desconcertantes y confusas, fueron revelándome su significado y, sin darme cuenta, recuperé la capacidad de hablar en un idioma que durante más de treinta y cinco años me había negado a utilizar desterrándolo de mi vida como si se tratara de veneno, ya que recordarlo significaba abrir el baúl de unos recuerdos que me quemaban por dentro y que había sellado en el fondo de mi corazón. Pero todo permanece, enterrado por el viento quizá, como las antiguas fortalezas de Ichnusa. Así, mi cerebro y la ilusión por cumplir el sueño de mi hijo me ayudaron a desenterrar el idioma que me había visto dar mis primeros pasos y decir por vez primera «Ti amo».

Recogí mi maleta y me dirigí hacia la salida en medio de un rebaño de turistas que venían o se iban, que reían o lloraban, que soñaban en sus miradas vírgenes la hermosura y la magia de Cerdeña. Caminé decidida hasta la puerta de la terminal y, de repente, cuando las puertas automáticas se abrieron ante mí, me quedé paralizada. La luz del día, más blanca que en mi ciudad, lo bañaba todo. De improviso, la claridad penetró en mi mente y, con un pie dentro del aeropuerto y otro fuera, fui consciente de que, una vez dado otro paso, habría comenzado un viaje del que no podría regresar sin aquello que había ido a buscar: la verdad sobre mis orígenes. Inmóvil, pensaba adónde encaminarme primero, hacia dónde dirigirme, hacia dónde orientar mis pesquisas. Miré hacia la calle y al interior del aeropuerto, tentada de nuevo por el demonio del miedo, que me susurraba que volviera a casa, que allí estaba mi lugar, mi trabajo, mi tranquilidad, que era preferible mantenerme ignorante de un pasado que solo me acarrearía preocupaciones, y que en casa me esperaba un joven al que cuidar, César, que era como un hijo, y lo único que me quedaba de Frico.

Abstraída en aquel laberinto de emociones y pensamientos, no me percaté de que un hombre venía corriendo hacia mí desde el interior de la terminal. Cuando reparé en su presencia ya lo tenía encima y, lejos de detener su carrera, aceleró el paso, dándome un empujón y tirándome al suelo. En aquel momento un segundo individuo apareció por un costado y se abalanzó sobre mí, que, tumbada boca arriba, no entendía lo que estaba sucediendo. Entre ambos hombres me levantaron y cada uno me aferró de un brazo tan fuerte que sentí que me cortaban la circulación. De esa manera, casi en volandas, me llevaron hacia el aparcamiento.

—¡Suéltenme! —grité cuando fui consciente de que estaba siendo secuestrada⁠⁠—. ¡Socorro! —⁠⁠pude exclamar antes de que el hombre que me había tirado al suelo me tapara la boca con la otra mano.

En un instante, mientras pataleaba y trataba inútilmente de desembarazarme de aquellos dos poderosos brazos, llegamos a un coche. El hombre que había aparecido en segundo lugar abrió una de las puertas traseras del vehículo y entre los dos me lanzaron a su interior. Empecé a chillar pidiendo ayuda. A través de las ventanillas distinguí a algunas personas en el estacionamiento y golpeé los cristales tratando de llamar su atención, pero nadie parecía escucharme ni haber visto como me arrastraban contra mi voluntad.

Todo ocurrió en apenas unos segundos. Sin embargo, una situación extraordinaria o caótica hace que la percepción de los sentidos se vea alterada, que quede distorsionada en el recuerdo, causando un extraño efecto comparable al de algunas drogas. El asiento trasero del coche donde me encontraba estaba separado de la zona delantera por una malla metálica, como los vehículos policiales. Sintiéndome enjaulada, traté de abrir las puertas, pero los seguros estaban echados y no había manera de desbloquearlos. Se me ocurrió bajar la ventanilla para lanzarme al suelo. Quizá podría salir corriendo, porque ambos individuos ya estaban montando en la parte delantera. Tal vez conseguiría unos segundos vitales para escapar y gritar lo suficientemente alto como para atraer las miradas distraídas de los turistas que pululaban por allí descargando maletas o buscando coches baratos de alquiler. Tenía que haber algún guarda de seguridad, algún vigilante, un alma caritativa que escuchara mis súplicas. No pude arrojarme por la ventanilla porque habían quitado las manecillas.

Las puertas delanteras se cerraron al mismo tiempo con un ruido sordo que me hizo enmudecer y pensar que estaba perdida. El segundo hombre se había apoderado de mi bolso. Lo abrió con destreza y extrajo mi cartera. Me pregunté si todo aquello no sería más que un robo a una turista. Pero no le interesaron las seiscientas mil liras que llevaba. Buscó mi carné de identidad. Miró a su compañero con una sonrisa desorbitada y la mirada llena de luz.

—¡Es ella! —exclamó.

—Por supuesto que es ella. ¿Aún no sabes que soy el mejor en mi trabajo? Larguémonos de aquí, quedan diez segundos —⁠⁠advirtió el que estaba al volante sin ninguna turbación en la voz, hecho que contrastaba con la misteriosa emoción que había demostrado el otro secuestrador, quien se había vuelto y me miraba con una mezcla de admiración, esperanza y anhelo que me hizo acurrucarme en el asiento, presa no solo de aquellos hombres, sino del miedo, arrepintiéndome con todas mis fuerzas de no haber seguido el consejo de aquel demonio que me había susurrado que lo mejor era dar media vuelta y volver a casa.

En ese momento me pregunté para qué quedaban diez segundos. Pero ya habían pasado y entonces una atronadora explosión hizo añicos todos los cristales del aeropuerto. Al oír el estruendo miré hacia atrás y vi una bola de humo oscuro que salía por la puerta de la terminal, entre ventanales rotos y gritos de personas que imploraban ayuda.

El que estaba al volante pisó el acelerador y el vehículo derrapó unos instantes antes de salir a toda velocidad del aparcamiento. La confusión reinante evitó que un coche huyendo a toda velocidad llamara demasiado la atención. Durante los siguientes minutos solo oí palabras sueltas, ya que hablaban en voz baja y el ruido del motor me impedía seguir la conversación. Además, lo poco que escuché no lo comprendí, porque a pesar de que mi italiano acababa de ser desempolvado, mis secuestradores habían empezado a hablar en otro idioma.

El automóvil frenó de forma brusca. Habían pasado unos diez minutos y pensé que no podíamos estar muy lejos del aeropuerto. Pero me equivocaba, porque como más tarde aprendería, las distancias en Cerdeña son relativas y el espacio parece crecer y encogerse como por arte de magia.

Ambos hombres salieron del coche, dieron un portazo y abrieron una de las puertas de atrás. Sentí que me faltaba el aire. Es un instante se me pasó por la mente todo un catálogo de vejaciones, agresiones, daños, lesiones y horrores que podían estar esperándome tras los instintos y deseos de aquellos sujetos. Para mi sorpresa, me encontré con una mano amable y una sonrisa iluminada que me pedía por favor y en italiano que saliera del coche. Me había acurrucado en el asiento, con la espalda contra la ventanilla. A pesar del calor me castañeteaban los dientes. Pero aquella mirada entregada, incluso reverencial, tuvo un efecto calmante en mis nervios, destrozados ya. Me quedé inmóvil y el silencio se impuso. No me atrevía a moverme, a aceptar una mano que, si en ese momento se mostraba amable, cordial e inofensiva, unos minutos antes había sujetado de manera férrea mi brazo para no dejarme escapar. Entonces sucedió algo maravilloso.

—Señora Eleonora, por favor, no tema. Nada malo va a ocurrirle, al contrario; solo le espera la gloria.

El hombre que me ofrecía su mano me había hablado con una sensibilidad que actuó como un bálsamo definitivo. Sin saber bien por qué, la tomé y salí del coche, dócil como un corderito. Él se quedó observándome en silencio, con la misma mirada alucinada que había visto en sus ojos unos minutos antes. El otro individuo contemplaba en silencio la escena, un metro más atrás. Su rostro, de inflexible dureza, contrastaba con la dulzura e incluso el servilismo que veía en aquel que había buscado mi documentación en mi bolso. La mirada dura, seria, plomiza de aquel tipo me devolvió a la realidad factual: me habían secuestrado.

—¿Qué quieren de mí? —pregunté tratando de imprimir dureza a mi voz.

—Tiene que acompañarnos —respondió el del semblante serio.

—Señora Eleonora —añadió rápidamente el otro al notar que la actitud de su compañero me intimidaba⁠⁠—, va a producirse un acontecimiento extraordinario, y usted es la clave. Venga con nosotros, se lo ruego.

—Pero ¿de qué me están hablando? ¿Qué pasa aquí? ¿Es una broma pesada?

—Señora, lo entenderá más tarde —⁠⁠dijo el de la mirada desconfiada.

—Yo no voy a ninguna parte si no me dan una buena explicación.

—Me temo que no tiene elección —⁠⁠espetó entornando unos ojos fríos que contrastaban con la calidez de su compañero.

—¿Quieren dinero? —pregunté de súbito tratando de tomar la iniciativa⁠⁠—. Mi cartera está llena. Y las tarjetas de crédito también están ahí. Cojan lo que quieran, pero déjenme en paz.

Los dos hombres se miraron, aunque sus ojos no decían en absoluto lo mismo. El que había sido amable imploraba al otro paciencia y calma. Aquel mostraba nerviosismo y rabia. Yo aproveché aquella conversación silenciosa para echar a correr. Cuando reaccionaron les llevaba un buen trecho de ventaja. Habían detenido el coche en un descampado, a unos trescientos metros de la carretera que llevaba al aeropuerto. A lo lejos, en aquella vía que se me antojaba como una liberación a la pesadilla que estaba viviendo, vislumbré una docena de coches de policía, ambulancias y bomberos cuyas luces naranjas, verdes, rojas y azules se deshacían en destellos, y cuyas sirenas lloraban urgencia y temor. Recordé la bomba, recordé los gritos. Me había centrado en mi situación y no había analizado el conjunto. Debían de ser terroristas de algún grupo revolucionario o antisistema.

Me alcanzaron enseguida y me derribaron de nuevo. Esta vez el hombre suspicaz se sentó sobre mi abdomen y me inmovilizó las manos. El otro, que intuí desempeñaba el rol de mi defensor, llegó unos segundos después.

—¡Suéltala, Mauro! —ordenó el que me miraba con devoción, sorprendiéndome su enérgico tono de voz, que contrastaba con su escasa estatura y con unos ojos dulces que iluminaban un rostro que me pareció atractivo pese a la espesa barba que lucía, rodeados de pequeñas arrugas de expresión, vestigios de mil y una carcajadas, de una vida vivida al límite.

—No la veo demasiado dispuesta a colaborar, Baqui —⁠⁠refunfuñó sin soltarme el que llamaban Mauro.

—Necesita tiempo, necesita entender. Suéltala, ¡ahora! —⁠⁠apremió el de ojos tiernos.

El individuo de mirada dura se doblegó misteriosamente ante la orden de su compañero. Yo trataba de entender, como había dicho el llamado Baqui, quería saber qué ocurría, qué querían de mí, quiénes eran. Lo primero que comprendí fue que aquel hombre, Mauro, cuya fuerza física podría haberme roto como una figurita de porcelana, obedecía al de la barba. Por fin se levantó, sumiso como un perrito, liberándome. Me puse de pie y me alejé de ambos dando varios pasos hacia atrás. Estaba asustada, aunque con el tiempo aquel odio instintivo que sentí por ellos devino agradecimiento y comprensión. La suerte, los hados o los hilos del destino les habían encomendado una misión extraordinaria.

—Eleonora, debe venir conmigo. Es preciso que venga. No tema, nada malo va a ocurrirle —⁠⁠insistió con suavidad Baqui, ofreciéndome su mano, robusta y firme.

—Eso ya me lo ha dicho antes. Pero no me ha explicado adónde quiere llevarme. Ni cómo sabe quién soy.

—Esa actitud no nos ayuda, Baqui. Deja que…

—¡Basta! Ella tiene que venir voluntariamente. Cuando comprenda, vendrá.

—Estamos arriesgando demasiado. La pasma ya sabrá que la bomba fue un señuelo. Y están los otros… —⁠⁠añadió Mauro entre dientes⁠⁠—. No hay tiempo, si no quiere venir, nos la llevamos igual. Tenemos órdenes.

—Solo se hará si ella lo desea.

—¿Qué dices? Hay que llevarla a… —⁠⁠le recordó con ojos furiosos.

—Iremos si ella quiere. Solo si ella así lo decide —⁠⁠le interrumpió Baqui sin dejar de sonreírme y con la mano tendida hacia mí.

—¿Para qué cojones arriesgué entonces el pellejo sacándote de la cárcel? ¿Para qué, eh? —⁠⁠le recriminó Mauro.

—Para poder cumplir la misión de mi vida: ayudarla a completar su destino. Pero entiende bien una cosa, Mauro. Solo habrá esperanza si ella desea venir con nosotros; solamente cuando esa sea su voluntad. No hay otra manera —⁠⁠respondió Baqui con solemnidad, dibujándose en la cara de su compañero una mueca de angustia e impotencia que me resultó cómica, tanto como absurda me parecía aquella situación.

—Si toda la organización y todo el proyecto dependen de que ella —⁠⁠dijo apuntándome sin mirarme⁠⁠— decida venir con nosotros y cumplir su cometido, estamos perdidos. La gente confía en ti, Baqui, confía en que hagas lo que tienes que hacer.

—Te equivocas, Mauro. Ella es la clave, la pieza maestra. Yo solo soy un servidor de su destino. Juré hace años que cumpliría esta misión y no voy a rendirme ahora, pero ella debe saberlo todo y aceptarlo. Si no es así, querrá decir que no merecemos esta oportunidad y nada saldrá como deseamos…

Aquella discusión me intrigaba y asustaba al mismo tiempo. Trataba de descifrar el significado de palabras tan crípticas cuando un eco lejano nos llamó la atención a los tres. A los pocos segundos, lo que era una suposición se tornó realidad. Las melancólicas y estridentes sirenas de la policía se iban acercando de regreso del aeropuerto. No se podía adivinar exactamente dónde estaban porque el amo de la isla, el céfiro, danzaba risueño sobre la rosa de los vientos confundiendo nuestros sentidos en una especie de caleidoscopio de sonidos, olores y colores arrastrados por el viento.

—¡Los carabineros! ¡Vienen hacia aquí! —⁠⁠alertó Mauro⁠⁠—. ¡Hay que largarse!

—Yo me quedo con ella —resolvió Baqui⁠⁠—. Tengo que cumplir la misión.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Estás loco? —⁠⁠protestó Mauro imprimiendo ruego a su voz⁠⁠—. Tenemos que…

—¡Silencio! —le ordenó Baqui—. Vuelve con los demás y diles que la señora Eleonora está conmigo, que lo dispongan todo como hemos planeado. Nos reuniremos cuando sea posible, cuando ella comprenda. Estaremos en contacto.

—Baquisio, ¡por Dios! Queda muy poco tiempo —⁠⁠imploró.

—Tranquilo, Mauro —le dijo poniéndole una mano sobre el hombro en una actitud casi profética que me impresionó por la paz y la seguridad que irradiaba⁠⁠—. Todo saldrá bien, ya lo verás. Ahora vete.

Mauro no dijo nada más. Me miró y un escalofrío recorrió mi espalda. Se dio media vuelta y se marchó hacia el coche. Baqui se quedó inmóvil mirándome con una mezcla de cariño y de ilusión. Ambos sentimientos me asustaban, me desconcertaban. El primero arrancó y se acercó a nosotros. Lanzó mi bolso por la ventanilla del acompañante y se alejó dejando tras de sí una doble estela de polvo y silencio.

—Yo solo he venido de vacaciones —⁠⁠acerté a decir tras recoger el bolso para romper el encantamiento de aquella mirada que me abstraía peligrosamente de la realidad, del secuestro, de la bomba, de la policía y de la muerte de Frico mientras se me hacía un nudo en la garganta y la boca se me secaba como cuando sopla el viento del sur cargado de aromas de especias, de cuero y té, pero árido, yermo, lleno de evocaciones engañosas, de espejismos. Al fin y al cabo estaba sola con uno de mis raptores, sin nadie a quien pedir auxilio, junto a un hombre cuya mirada de familiaridad, admiración y locura, bien me tranquilizaba bien me hacía temer lo peor⁠⁠—. Estoy segura de que me habéis confundido con otra persona. No sé nada de ninguna misión. Yo no soy nadie.

—Se equivoca, señora. Usted lo es todo. Hemos querido que pensara que venía de vacaciones —⁠⁠dijo causándome una gran sorpresa⁠⁠—, pero en realidad ha venido a cumplir su destino.

—¿De qué está hablando? —acerté a preguntar pese al nudo que tenía en la garganta.

—Quizá es mejor que vayamos a un lugar más seguro, ¿no cree? La policía ya sabe que usted está conmigo y si nos encontraran ahora, todo se complicaría demasiado.

—No —reaccioné al fin—, no voy a ir a ningún sitio hasta que me des una explicación de lo que está ocurriendo. ¿Quiénes sois? ¡Habéis puesto una bomba! —⁠⁠dije con firmeza, tuteándolo, tratando de tomar el control de la situación, bastante convencida de la inocuidad de aquel hombre.

—La bomba… Un pequeño explosivo, nada más. Ha sido solo una distracción. Los otros también iban detrás de usted y pensamos que la mejor manera de sacarla de allí sin levantar sospechas era hacer un poco de ruido. Lamento que se haya asustado.

—¿Qué dices? ¿Qué otros? —pregunté sin entender una palabra.

—Usted es Eleonora Bas-Serra, ¿correcto? —⁠⁠preguntó él comenzando a hechizarme de algún modo con sus formas elegantes y seductoras.

—Me llamo Eleonora, sí, Eleonora Bas-Serra —⁠⁠repetí a modo de encantamiento.

—Su padre se llamaba Mariano —⁠⁠añadió, y habría jurado que sus ojos se iluminaron aún más, con un destello que lo transportó a las recónditas tierras del pasado⁠⁠—; y su hijo, Federico.

—Mi hijo, ¿qué sabes tú de mi hijo? —⁠⁠pregunté volviendo en mí, como si un resorte hubiera saltado en mi interior haciendo que me abalanzara sobre él, agarrándolo por la pechera, apretando los dientes, como una madre salvaje que defiende su camada, pero una madre yerma cuyo nido ha sido despojado del único polluelo que lo habitaba⁠⁠—. ¡¿Cómo sabes todo eso?! —⁠⁠inquirí con furia mientras él se dejaba golpear sin, ni siquiera, oponer la más mínima resistencia; más bien al contrario, abrazándome para que pudiera golpearlo, para que no me alejara de él.

—Eleonora, sé todo sobre usted. Sé incluso que la marca de su hombro la intriga, la misma señal que tuvo su padre y que también llevó su hijo, el estigma de su familia. Llevo años esperándola con todas las respuestas —⁠⁠le escuché decir, y solo entonces dejé de golpearlo y miré fijamente sus ojos, a apenas unos centímetros de los míos. El silencio se hizo entre nosotros durante unos instantes. Él era más bajo que yo, respondiendo al tópico de los hombres sardos: bajos, robustos y de mirada profunda⁠⁠—. Siento lo de Federico —⁠⁠continuó⁠⁠—, hay cosas que se escapan al entendimiento, pero al final, parece que todo va desarrollándose para bien.

No podía entender aquellos arcanos en forma de palabras que Baqui decía ante mi asombro creciente. Me empezaba a doler la cabeza, y aquel día que parecía querer declinar se me antojaba largo, inacabable e irreal, como los sueños. La mención de mi hijo había hecho que la rabia y la fuerza que estaba volcando sobre aquel hombre desaparecieran por arte de magia. Baqui me soltó y yo cedí ante ese encantamiento sentándome en el suelo abatida. Las lágrimas no tardaron en brotar.

—Eleonora —dijo acuclillándose a mi lado, acariciándome el cabello para consolarme⁠⁠—, usted porta la señal, el árbol desenraizado, ¿no lo ve? —⁠⁠y me tocó el pedazo de piel de mi hombro marcado por una forma que cada vez se parecía más a unas raíces, un tronco y unas ramas desnudas⁠⁠—. Su padre era Mariano Bas-Serra, hijo de Hugo Bas-Serra. Y su hijo se llamó Federico, como debía ser, como le pidió su padre y como a este se lo había pedido el suyo. Federico de Bas-Serra, un joven prometedor al que no llegamos a tiempo de salvar.

—¿… a tiempo de salvar? —pregunté con la voz ahogada y los ojos inundados⁠⁠—. ¿Salvar de quién? Mi hijo murió en un accidente… ¿no es así?

—Eleonora, venga conmigo, se lo ruego. Todas las preguntas tendrán respuesta —⁠⁠me prometió apartándome un mechón de la cara, pelo revuelto por el viento, señor supremo de Ichnusa, que observaba invisible mi miedo, mis dudas, mi incipiente consciencia o mi agonizante inconsciencia.

Respiré profundamente. Desde que me había detenido en la puerta de la terminal para pensar si debía o no continuar mi viaje, habían ocurrido muchas cosas. De repente, me encontraba en la isla de mis antepasados, pero sin saber muy bien dónde y mucho menos con quién. Miré a aquel hombre bajito que se había erigido en mi protector, en mi guía, y me fijé en aquella mirada ingenua y extraña que emanaba de dos preciosos y enormes ojos oscuros protegidos por largas pestañas y pobladas cejas negras. Los pliegues de su frente evocaban horas de reflexiones, de lecturas quizá, y noches sin dormir. Llevaba el pelo largo y alborotado, de color castaño, como su poblada barba de profeta. Le calculé cincuenta años y me confesó cincuenta y dos. A pesar de su limitada estatura su cuerpo era proporcionado y una espalda ancha le confería una silueta masculina y viril. Vestía una especie de blusa de color crema, con muchos botones engarzados en el pecho, y el cuello en forma de pico dejaba ver algo de vello en su torso. Llevaba las mangas remangadas hasta los codos y una pulsera de cuero negro en la muñeca. Los pantalones, negros, se perdían en unas botas oscuras y firmes, que lo amarraban a un suelo del que su mirada parecía pretender escapar.

—Con todo el jaleo no he tenido tiempo de presentarme como es debido. Le ruego que me disculpe. Me llamo Baquisio Melcis —⁠⁠dijo haciendo una leve reverencia⁠⁠—, y me gustaría que me concediera el honor de ser su guía por las tierras de Ichnusa. Hay mucho que ver, Eleonora, y tenemos poco tiempo.

—Mira, Baquisio —dije poniéndome en pie⁠⁠—, después de lo de la bomba y de todo lo que acabas de contarme, ¿aún pretendes que me vaya contigo?

—Precisamente por eso sé que va a venir conmigo —⁠⁠aseveró con tanta seguridad que me dejó desarmada⁠⁠—. Señora Eleonora, no voy a engañarla —⁠⁠añadió envolviéndome con su mirada y sin dejar de ofrecerme su mano amistosa⁠⁠—, lo del aeropuerto ha sido un pequeño explosivo, inofensivo, una distracción necesaria. No queríamos herir a nadie. De hecho, el explosivo carecía de metralla. Lo hemos colocado en el interior de un almacén que está bajo llave la mayor parte del día.

—¿Inofensivo? He visto saltar por los aires medio aeropuerto. No soy tonta. ¡Sois terroristas! —⁠⁠espeté.

—Depende de para quién —respondió bajando la mirada un instante⁠⁠—. Lo que ahora importa es que la he encontrado. Mi lucha se encauza por otro camino a partir de este momento. Mi misión consiste en ayudarla, en acompañarla en su viaje por tierras sardas. Señora Eleonora, cada minuto que permanecemos aquí las posibilidades de éxito se reducen. Hemos esperado mucho, demasiado. Se han hecho incontables sacrificios. Desde que era niño he soñado con este día, y por fin la libertad está al alcance de la mano —⁠⁠su voz se volvió trémula al pronunciar estas palabras⁠⁠—. Acompáñeme, por favor, y si no le gusta lo que ve, lo que escucha, podrá marcharse. Lo juro.

—¿Y Mauro? ¿Y esos de vuestro grupo? ¿Me dejarán en paz?

—Tiene mi palabra. Si decide abandonarnos, nadie la obligará a nada —⁠⁠afirmó con una serenidad pasmosa.

—Tu mirada me recuerda a la de alguien a quien quise mucho —⁠⁠dije descubriendo en sus ojos la candidez, la honestidad y la vitalidad de mi hijo⁠⁠—. No creo que quieras hacerme daño —⁠⁠añadí aceptando su mano, que no había dejado de ofrecerme durante toda la conversación.

—Federico era un joven especial, señora —⁠⁠dijo con cariño, como si lo hubiera conocido. Y eso hizo que me asaltaran las dudas. Así que decidí acompañarlo, porque si sabía algo sobre la muerte de mi hijo, algo que difiriera de la versión oficial, tenía que descubrirlo⁠⁠—. Vámonos, se lo explicaré todo más tarde —⁠⁠prometió sonriendo, y sus ojos se volvieron pequeñitos, aunque la luz que emitían no perdió ni un ápice de intensidad.

En cuanto llegamos a la zona urbana de la periferia de Cagliari, tras un rato de caminata silenciosa durante la cual reflexioné sobre la decisión temeraria de acompañar a aquel hombre, Baquisio se detuvo. Se sentó en un banco y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón. Con una elegancia inusual para un acto tan poco trascendental, Baqui extrajo un mechero de gasolina de otro bolsillo y encendió el pitillo. Sus movimientos felinos y elegantes le conferían majestuosidad. Su barba y el pelo enmarañado me recordaron una melena leonina. Al inspirar el humo cerraba los ojos y pude imaginar, por la expresión de su rostro, el placer que le proporcionaba el humo mientras se apoderaba de cada bronquiolo, de cada curva de la faringe, de cada glóbulo de sangre de su organismo. Abrió los ojos y me miró directamente, invitándome a sentarme a su lado. Accedí, apoyé mi brazo en el respaldo del banco y crucé las piernas para mirarlo de frente, para interrogar su mirada de miel.

Detrás de nosotros se podían ver los extremos meridionales de las marismas de Cagliari, un parque natural lleno de vida. A lo lejos vislumbré unas imponentes tuberías y unas torres industriales que me parecieron una aberración. El conducto arribaba al mar penetrando en él para morir en una especie de pequeña plataforma petrolífera. El olor a salitre llegaba mezclado con un ligero hedor a gasoil ennegreciendo la sensación de libertad que el rumor y el aroma a mar provocan siempre en mí.

—Desde hace siglos los sardos hemos sido utilizados como granero, como mina, como escombrera y como vertedero de sus residuos —⁠⁠explicó de repente Baqui, mirándome fijamente a los ojos.

—¿Nadie protesta? ¿Nadie hace nada? —⁠⁠lo interrogué intuyendo la respuesta.

—Los movimientos ecologistas son ninguneados y el Gobierno regional está a sueldo de intereses económicos poderosos.

Observé las marismas. Vi un pajarillo revoloteando sobre las aguas. Agitaba sus alas pequeñas, blanquecinas. Miraba hacia abajo como si temiera caer, como si quisiera llegar a tierra para salvarse, para vivir… Cayó en picado. Su pequeño cuerpecito se sumergió formando dos ondas que fueron extendiéndose hasta diluirse en el todo de la marisma, con mucha intensidad al principio, sin fuerza al final, como los grandes pensamientos. Al verlo hundirse me sobresalté. Baqui percibió mi turbación y buscó con los ojos el motivo. Enseguida comprendió qué ocurría al ver salir el ave de las aguas cual Fénix.

—Creo que es un martín pescador —⁠⁠explicó el sardo sonriendo⁠⁠—. Ya tiene comida para sus crías.

—Pensaba que se había ahogado. Lo he visto aletear sin avanzar…

—Vigilaba a su presa. Las observan antes de lanzarse sobre ellas —⁠⁠me explicó ilustrándolo con gestos⁠⁠—. Son muy letales, como el Gobierno que nos acecha desde Roma, precisando el momento del ataque. Y cuando menos te lo esperas se abalanza con la velocidad y la furia de un depredador, aniquilando poco a poco la identidad y la libertad de nuestro pueblo.

Miré con atención a Baqui mientras sus últimas palabras revoloteaban en el interior de mi mente penetrando poco a poco en lo más hondo de mi pensamiento. Trataba de entender el dolor que rezumaban sus palabras. Me di cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre Cerdeña. Me preguntaba qué clase de represión ejercía Italia sobre una isla desconocida para la mayoría, incluida yo misma, una licenciada universitaria. Porque todo el mundo conoce Roma y sus joyas históricas; Milán, Florencia y su arte; Pisa y su torre; Venecia y sus canales; Sicilia, Nápoles y sus tradiciones; Verona y el amor de Romeo y Julieta; Asís y su santo, Trento y su concilio, Turín y su sábana misteriosa; pero ¿quién conoce Cerdeña? La ignorada y olvidada isla ha sido invariablemente una total desconocida. Me intrigaba esa tierra que me era tan extraña como parte de mis entrañas. Sí, iría con aquel hombre de mirada tierna y profunda, de voz grave y formas suaves. Baqui sabía algo de mi hijo y mucho de la tierra que me había dado la vida; por todo ello tenía que ir con él.

—¿Adónde me vas a llevar?

Baqui me miró trocando la sonrisa por una mueca reflexiva. Dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo contra la pata de hierro del banco. Tosió hacia un lado, tapándose la boca, y luego dijo:

—Quiero enseñarle Ichnusa, al menos todo lo que nos dé tiempo.

—Ichnusa… —susurré—. El nombre antiguo de Cerdeña, mi padre lo utilizaba.

—Es el nombre original, el que reivindicamos. Luego vino el Imperio romano y se lo cambió —⁠⁠explicó⁠⁠—. Su padre —⁠⁠añadió⁠⁠— la llamaba así.

—¿Conociste a mi padre?

—Claro, y a su abuelo. Hace muchos años. Antes de que se marchara a España. Mariano Bas-Serra era como un hermano mayor para mí. Y su abuelo Hugo fue como un padre. Ellos me enseñaron todo sobre esta tierra.

—Y… ese grupo del que hablaba Mauro, ¿qué exigís? ¿Quiénes sois?

—Reivindicamos la libertad de Ichnusa, nuestra patria —⁠⁠expuso casi de memoria⁠⁠—. Hay muchas organizaciones de carácter independentista, más o menos politizadas y con diferentes intereses económicos. Nosotros somos el RLI —⁠⁠mi mirada le pidió una explicación para aquellas siglas que tras un esbozo de sonrisa me dio⁠⁠—: Revolucionarios por la Libertad de Ichnusa, señora. Como he dicho, no somos los únicos. Quizá haya oído hablar del Movimiento por la República de Cerdeña o de grupos parecidos. Por fortuna somos muchos los que soñamos con la libertad, con el día en que nuestro pueblo pueda decidir soberanamente su destino. Aunque nosotros somos los únicos que tenemos la clave para conseguirlo. Cuando llegue el día señalado, todos seremos uno y eso nos hará imparables —⁠⁠concluyó dirigiéndome una enorme sonrisa.

—La verdad es que no conocía la existencia del movimiento independentista sardo. No nos llegan muchas noticias sobre la política interna de otros países —⁠⁠añadí a modo de disculpa.

—Esa es la estrategia de los Estados represores. Si algo no es conocido, si no sale en la televisión, no existe. Es la táctica del Gobierno, de todos los Gobiernos. Pero existimos, señora mía. Yo existo y sobre todo, usted, Eleonora, usted existe. En cuanto al nombre de la organización, sabemos que las siglas no son fáciles de recordar, sin embargo, eso nos permite ser uno más entre muchos. No llamamos excesivamente la atención y hemos ido trabajando sin demasiada presión policial —⁠⁠lo miré inquisitiva⁠⁠—. A pesar de todo, algunos hemos sufrido la cárcel. Lo que importa es que a partir de ahora las cosas serán muy diferentes, porque, como le he dicho, lo que nos diferencia de los otros grupos independentistas es que nosotros tenemos la llave de la libertad. Y eso nos pone en el punto de mira del Gobierno. Por eso debemos actuar con mucha cautela. Cuanto más cerca estemos de nuestro objetivo final, más probabilidades tendremos de ser destruidos —⁠⁠admitió bajando la mirada.

Baqui se quedó en silencio un rato. Yo trataba de asimilar cada una de sus palabras. Pensaba que quizá no comprendía bien lo que me decía porque, tal vez, mi italiano aún no había acabado de engrasarse del todo en mi mente y confundía adjetivos, sustantivos y verbos. No quise insistir y decidí esperar a que me contara más cosas. Estaba cansada y confusa por todo lo que estaba ocurriendo.

—¿Alguna vez habéis matado a alguien…? —⁠⁠pregunté casi sin pensarlo.

—Lo del aeropuerto ha sido un petardo, un poco de humo —⁠⁠dijo él obviando mi pregunta⁠⁠—. Si hay suerte y no lo consiguen censurar, igual salimos en la prensa. Yo casi preferiría que no se armase demasiado revuelo, no ahora que queda tan poco y que tenemos a la policía pisándonos los talones. Pero el presidente de la República está pasando unos días de vacaciones en la isla de La Maddalena y eso me hace temer que el Estado aprovechará para criminalizarnos ante el mundo. Ya veo los titulares: «Grupo terrorista independentista atenta contra el presidente de la República durante su visita a Cerdeña» —⁠⁠enunció mientras deslizaba una mano en el aire. Luego guardó un momento de silencio en el que su mirada se tornó desesperada y añadió⁠⁠—: La última estrategia para integrarnos en Italia es utilizar nuestra tierra como paraíso vacacional de ricos y turistas. Nos quieren convertir en el chiringuito de Italia pisoteando nuestra historia, nuestras costumbres y, por supuesto, nuestra lengua.

—Pero no me refería solo a hoy. En otras ocasiones quizá ha sido peor —⁠⁠insistí dispuesta a saber si aquel hombre tan amable era un asesino, porque aunque estaba decidida a ir con él, necesitaba conocer en qué terreno me estaba moviendo.

—A veces ocurren desgracias… —⁠⁠balbució sin mirarme a los ojos.

—¿Por una de esas desgracias estabas en la cárcel? Mauro ha dicho que te sacó de prisión —⁠⁠pregunté.

Pero Baqui no contestó y decidí no insistir más; estimé que habría otras ocasiones para incidir en aquel tema.

Era extraño, cualquiera afirmaría que me habían secuestrado, que estaba en manos de un grupo terrorista, que me custodiaba un prófugo, quizá un asesino y, en cambio, yo sentía una enorme seguridad junto a aquel hombre, una extraña y familiar sensación de protección que me empujaba a seguir a su lado, que me impedía salir huyendo de una locura en la que yo, según sus palabras, era la clave.

El rumor lejano de los coches llenó un silencio que se había vuelto incómodo. Y como una especie de alarma de emergencia, el sonido de la vida real me hizo dudar otra vez. Me pregunté qué hacía allí sentada con un miembro de un grupo independentista que no dudaba en recurrir a las armas para lograr sus objetivos. Pero al mirar a Baqui, sus ojos dulces me tranquilizaron porque me infundían paz. Pensé que quizá yo podría ayudarlo, ganarme su confianza y hacer que desistiera de sus métodos y, tal vez, de sus objetivos. Pensé que si conocía sus motivos, sabría encontrar los puntos débiles para convencerlo de que desistiera o, al menos, de que no utilizara la violencia. De repente vi en su mirada a un hombre perdido en un torbellino de ideales, de recuerdos, de sueños y de oscuros recovecos tras toda una vida llena de dificultades.

—Me ha preguntado adónde la voy a llevar —⁠⁠recordó él poniéndose en pie⁠⁠—. Empezaremos por Cagliari. Luego ya veremos. No andamos sobrados de tiempo.

—Otra vez la referencia al tiempo —⁠⁠apunté⁠⁠—. ¿Hay alguna fecha límite para tu servicio como guía? —⁠⁠me atreví a bromear.

—Verá, señora —trató de explicar él con evidente contrariedad⁠⁠—. El día once se producirá un eclipse de sol. Ese es el día de nuestro triunfo. Es el momento señalado y no es casualidad que usted haya venido a Ichnusa justo ahora. Los designios se han reunido en este mes y en este año —⁠⁠explicó de forma enigmática⁠⁠—. El día once debemos estar en el lugar elegido para la ceremonia.

—¿Qué ceremonia…?

—Ya llegará el momento de las explicaciones —⁠⁠añadió sonriendo⁠⁠—, ahora continuemos. Recuerde que nos buscan a ambos. No podemos detenernos demasiado tiempo —⁠⁠me dijo cogiéndome de la mano para seguir caminando.

Cagliari, o Casteddu, en sardo, como la llamó Baqui, debe su nombre al puerto. Es un umbral de gentes y de bienes. En lo alto de la ciudad, el barrio medieval, Castello, lo domina todo. Desde allí, la ciudad se extiende como una alfombra de tejados y de antenas de televisión hacia la costa, hacia el mar, donde barcos y transbordadores arriban y parten melancólicamente de sus muelles.

Baqui y yo paseamos un rato por Via Roma, una avenida porticada frente al mar. Cuando se percató de que estaba tensa, mirando con atención atrás y adelante, temiendo que en cualquier momento la policía diera con nosotros, me tranquilizó. Me dijo que tenían informadores en la policía, que su instinto le diría si alguien nos seguía y que, si se lo permitía, me cogería del brazo como si fuera mi marido, para fundirnos con el resto de visitantes y hacernos invisibles. Acepté su ofrecimiento y el contacto con su recio brazo fue como un bálsamo que espantó de mi mente los temores que hasta hacía un instante me acongojaban. Un poco más tarde compramos algo de comer y tomamos un capuccino en uno de los muchos cafés que hay bajo los arcos, desde cuya terraza contemplamos los impresionantes cruceros repletos de turistas, con sus coches, con sus cámaras de fotos y con sus guías de viaje.

—Es una ciudad hermosa —admiré tratando de entablar conversación, ya que Baqui resultó ser un hombre de pocas y meditadas palabras.

—Sí, tiene la belleza que da una historia llena de avatares —⁠⁠dijo él sin mirarme.

—¿La conoces?

—Bastante bien —contestó mirándome de forma fugaz⁠⁠—. Tuve mucho tiempo para leer en prisión —⁠⁠explicó en un susurro.

—¿Puedo preguntar por qué…?

—¿Cuáles eran sus planes al venir a la isla? ¿La espera alguien? —⁠⁠me interrumpió él rehuyendo el tema por segunda vez.

—He venido sola y nadie me espera. Pero sospecho que lo sabes de sobra. Como también sabes que mi hijo murió aquí. Lo que no sé si sabes es que mi marido falleció cuando Federico era un bebé y que desde entonces no he estado con nadie, que no ha habido más hombres en mi vida —⁠⁠le confesé sin saber muy bien por qué. Baqui me miró impresionado. No se esperaba tanta franqueza; puede que le resultara descarada. Creería que tenía alguien esperándome en casa, que una mujer como yo, a la que tanto admiraba, no podía pasarse la vida sola, sin un compañero que la amara, que la deseara⁠⁠—. ¿Sorprendido? Ya ves que al fin y al cabo no lo sabes todo sobre mí.

—Siento lo de su hijo, perder un heredero es algo terrible —⁠⁠apuntó⁠⁠—. Y, dígame, teniendo sus orígenes en Ichnusa, ¿por qué no vino nunca antes a la isla?

—No estoy segura —admití—. Me asustaba venir porque la familia de mi padre siempre ha sido un misterio para mí. Y no sé si quiero conocer su historia. Aunque tus palabras están despertando mi curiosidad. Baqui, necesito que me expliques todo lo que sepas sobre el accidente de Federico y sobre eso que repites acerca de la llave de la libertad, y lo de la ceremonia del día once…

—Su padre era un hombre excepcional, Eleonora —⁠⁠recordó sin mirarme, cambiando de tema una vez más, mientras encendía un cigarrillo, distraído, como si hiciera aquel comentario sin ningún interés, por pura cortesía.

—Mi padre murió cuando yo era una niña. No tengo demasiados recuerdos de él. La mayor parte de lo que sé me lo contó mi madre. De él conservo la lengua italiana, que ni siquiera era su propio idioma. —⁠⁠Vi que se esforzaba en mantenerse relajado, que evitaba dirigirme la mirada. Me preguntaba qué sabría de mi familia sarda⁠⁠—. Y de mi abuelo tampoco sé casi nada, lo poco que me explicó mi madre. Ella lo conoció hace cuarenta y cinco años, más o menos. Vivían en un sitio llamado Campidano, creo.

—El Campidano es una región agrícola que no queda lejos de aquí. El granero de Ichnusa. Es tierra de agricultores y pastores. Se la mostraré con gusto —⁠⁠añadió sonriéndome⁠⁠—. Y encontraremos a su familia.

—Ojalá. En España tampoco tengo a nadie; una persona solo —⁠⁠me corregí⁠⁠—, alguien a quien mi hijo amaba y que ahora rehará su vida —⁠⁠añadí con melancolía⁠⁠—. Por lo demás, todos los lazos de sangre que tenía los segó la muerte hace tiempo.

—Al igual que todas las mujeres con una importante misión es usted una dama solitaria, como la otra… —⁠⁠aseveró mirando la maniobra de un transbordador que se disponía a zarpar.

—¿Como quién?

—Visitaremos el Campidano —⁠⁠afirmó obviando de nuevo una pregunta.

—Me vendrá bien ir con alguien de la tierra —⁠⁠apunté con amabilidad regalándole una sonrisa que él correspondió con un leve movimiento de cabeza apenas perceptible, algo parecido a una reverencia. Me había dado cuenta de que él respondería a mis preguntas más adelante, cuando lo considerara oportuno. Preferí no insistir⁠⁠—. Háblame de mi padre, Baquisio, dime cómo era.

—También hace muchísimos años que se fue de mi vida. Fue un maestro para mí. Y al mismo tiempo un hermano que me enseñó a amar la tierra que pisaba, el cielo que veía sobre mi cabeza, las ovejas que llevábamos a pastar, las espigas del trigo que acariciábamos en verano. Me enseñó que esta tierra es única y que vale la pena luchar por ella.

Cuando Baquisio apagaba su cigarrillo le dije que necesitaba ir al baño. De camino al aseo recordé sus palabras. Me había dejado impresionada. En 1955, cuando mis padres huyeron a España, Baqui tendría unos ocho años. Igual que yo cuando mi padre murió. Los dos lo perdimos a la misma edad y a ambos nos había marcado irremediablemente, para toda la vida.

Al salir se me ocurrió llamar a casa. Busqué monedas en mi bolso —⁠⁠la única pertenencia que conservaba tras el incidente en el aeropuerto aquella mañana⁠⁠— y telefoneé desde una cabina que había en la cafetería. Al cuarto tono, la voz varonil de César respondió.

—Me alegro de que estés bien —⁠⁠dijo tras saludarnos. Era evidente que no tenía noticia del atentado del aeropuerto. Quizá habían censurado la noticia como había previsto Baqui, aunque era probable que César no hubiese visto el telediario.

—Cerdeña tiene muy buena pinta. Voy a tratar de recorrerla entera. Te llamaré de vez en cuando —⁠⁠le prometí antes de mandarle un beso y colgar sin poder reprimir la emoción que me ahogaba, porque no le había contado nada, porque él no era mi hijo.

Me enjugaba una lágrima con el dorso de la mano cuando reparé en la vieja televisión del bar que, desde una repisa a dos metros del suelo, vertía imágenes del atentado de la mañana. Así que en Italia la noticia no solo no se había silenciado, sino que era portada de los noticiarios.

—Según los datos que han trascendido hasta el momento —⁠⁠decía la voz de una periodista morena, enjuta, con un micrófono verde que no apartaba de su boca⁠⁠—, el artilugio explosivo solo ha causado daños materiales sin que debamos, por tanto, lamentar daños personales. —⁠⁠Sonreí aliviada al escucharlo. Miré hacia la terraza, Baqui bebía su café y daba caladas a un nuevo cigarrillo⁠⁠—. Aunque los datos son contradictorios a estas horas —⁠⁠prosiguió la reportera⁠⁠—, la policía baraja la autoría del RLI, los autodenominados Revolucionarios por la Libertad de Ichnusa, el mismo grupo que a principios de verano cortó la autovía 131 incendiando un autobús y que, en aquella ocasión, envió a los medios una nota reivindicativa. La investigación de aquel acto terrorista permanece bajo secreto de sumario —⁠⁠añadió⁠⁠—. En cuanto a la autoría material, algunos testigos afirman que vieron a dos hombres y a una mujer huir en un coche que a estas horas aún no ha sido localizado. La mujer es ahora el centro de atención de los investigadores, porque si en un primer momento se pensaba que era miembro del comando, los últimos datos apuntan a que podría ser una turista víctima de un secuestro por parte de los terroristas. Lo único claro es que quedan muchos interrogantes abiertos y que la seguridad de la isla, donde precisamente estos días se encuentra el presidente de la República en su residencia de la Costa Esmeralda, está en entredicho. El jefe de la policía de la Prefectura de Cagliari, el comisario Ernesto Quaglioni, ha afirmado que…

No quise escuchar más. Sentí un estremecimiento. La poca sensatez que me quedaba me exigía que escapara, que me alejara de Baqui y que fuera cuanto antes a la policía a explicar lo sucedido. Salí del bar abrazándome a mí misma, temblando. Baqui adivinó algo en mi mirada y se puso en pie. Dejó un billete sobre el platillo de la cuenta y me invitó a caminar bajo los arcos. Pensé que era un imprudente por estar a la vista de todo el mundo. Estaba fichado, era un prófugo y paseaba sin aparente temor por la principal avenida de la capital de Cerdeña. Avanzábamos despacio, sin hablar, mirando la sombra de los arcos proyectada en las losetas del suelo. Baqui me miraba cada pocos segundos tratando de entender aquel repentino hermetismo.

—La he visto telefonear. ¿Malas noticias? —⁠⁠preguntó sabiendo de sobra que no era esa la causa de mi desasosiego.

—Hemos salido en la televisión —⁠⁠respondí alterada sin mirarlo.

—Baje la voz, por favor —me rogó.

—¿Por qué? —pregunté en voz alta desafiándolo⁠⁠—. ¿Tienes miedo? ¿Sabes que la policía pensaba que soy una terrorista y ahora sospechan que soy rehén de tu organización, del RL… lo que sea? ¿Y que yo no sé muy bien lo que soy o qué hago aquí, contigo? ¿Soy yo la llave de la libertad, Baquisio?

—Cállese, ¿qué le pasa? —me suplicó tratando de cogerme de un brazo para marcharnos de allí, mirando nervioso alrededor.

—¿Temes que alguien te reconozca? ¿Es eso? ¿Que sepan quién eres? —⁠⁠grité a punto de llorar.

La gente que paseaba gozando de la brisa de la tarde comenzó a reparar en nosotros. Baqui se asustó, pero reaccionó con calma. Me asió con firmeza de un brazo, como cuando me había arrastrado hasta el coche unas horas antes, y me obligó a caminar hacia una calle transversal para alejarnos del paseo porticado, desde donde nos internamos en las callejuelas del barrio de Marina, antiguo hogar de pescadores. Pasó el otro brazo por encima de mi hombro y acarició mi marca. Aquella sensación de ser llevada en volandas me hizo sentirme protegida y me calmó cual bálsamo de cariño, como si estuviera en casa.

Caminamos por aquellas callejas sin rumbo fijo. Era una manera de poner tierra y tiempo de por medio al desafortunado alboroto que podía habernos costado caro. Ahora sé que estuve a punto de estropearlo todo, que mi imprudencia podría haber resultado fatal para la causa de mi pueblo, porque la policía y los servicios secretos se movilizaban ya para capturarnos, para darme caza.

Sentía que cada paso que daba me alejaba de la rabia y del terror que me habían dominado minutos antes. Nos detuvimos junto al viejo portalón de una casa para sentarnos en el escalón de la entrada. Yo oculté mi rostro lloroso entre las manos y Baquisio me apartó el pelo de la cara. Me sentí ridícula y malvada al mismo tiempo. Llorar en público es quizá el acto que más vergüenza nos produce, como estar desnudos, porque llorar es desnudar el alma. Me dolía haberme aprovechado de la información que tenía para sentirme poderosa ante Baqui. Aunque también me preguntaba por qué me sentía mal si a fin de cuentas él era un secuestrador, un terrorista, un asesino quizá… ¿Y por qué me quedaba con él? Esa era la pregunta crucial. Dejando de lado su amabilidad, su mirada hipnótica como el arrullo de las olas o el hecho de que me había salvado aquella mañana de las formas duras e inflexibles de Mauro, lo fundamental era que parecía tener información sobre la muerte de mi hijo. Y a eso se sumaba que, según había dicho, mi padre fue para él como un hermano mayor. Tenía poderosos motivos para no delatarlo, para quedarme con él.

—Lo siento —me disculpé mirándolo a los ojos⁠⁠—. Me he puesto nerviosa por lo que han dicho en las noticias. Acababa de hablar con el…, con un amigo de mi hijo —⁠⁠dije ocultando de forma consciente, víctima yo también de los prejuicios, que Frico y César habían sido una pareja de enamorados⁠⁠— y, bueno, me he dejado llevar por los sentimientos.

—La entiendo —dijo con suavidad⁠⁠—. Le ha entrado pánico al ver las noticias. Eso no es bueno, ahora mismo no nos conviene la publicidad. Por eso mismo lo hacen. Utilizan todos los medios a su alcance para controlar al pueblo, para manipularlo. ¿Ha visto fotografías nuestras? —⁠⁠Negué con la cabeza⁠⁠—. No tardarán en publicarlas, sobre todo la suya. Ellos sabían que venía, la esperaban, igual que nosotros. Nos adelantamos y evitamos otra desgracia… Eleonora, es usted demasiado importante. Aún no lo comprende, pero le juro que la protegeré. Su padre quería que esto sucediera —⁠⁠añadió en un susurro, con una luz especial brillando en sus ojos.

Sonreí mientras Baqui me acariciaba el pelo como a una niña a la que le acaban de hacer un regalo.

—Cuando dices que también me esperaban, ¿te refieres a esos otros que Mauro y tú habéis mencionado antes? —⁠⁠Baqui asintió⁠⁠—. ¿Quiénes son? ¿Por qué soy tan importante para ellos? ¿Qué quieren de mí? ¿Qué quieres tú de mí, Baqui? —⁠⁠pregunté llena de impotencia por no saber por qué de repente yo era importante.

—Quieren ganarnos la partida, señora.

—Hablas como si se tratara de un juego —⁠⁠le recriminé recordando que en las noticias habían hablado de terrorismo⁠⁠—. Pero hablamos de vidas, de muerte…

—Usted no se preocupe por nada. No voy a involucrarla en nada violento —⁠⁠me aseguró⁠⁠—. Mi misión consiste en llevarla a la ceremonia del día once, por la noche, después del eclipse, y cumplir una promesa que hice hace muchos años. Lo que pase después ya no importará —⁠⁠añadió con fervor casi religioso. Acto seguido se levantó y me pidió que lo siguiera sin darme la oportunidad de preguntarle nada más.

Me informó de que al día siguiente nos dirigiríamos hacia la costa este. Dijo que las montañas orientales habían mantenido aisladas a las poblaciones de esa franja de tierra y que las carreteras, bastante antiguas, serpenteaban por los valles y las laderas hasta alcanzar la costa. Se le iluminó el rostro al describir el precioso litoral y las playas vírgenes del oriente sardo; y me contó que si aquella zona estaba poco urbanizada era porque los núcleos de población habían crecido de espaldas al mar, huyendo de la malaria que dominó la región hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

Caminaba junto a aquel hombre escuchando con atención su relato, ilusionada y nerviosa, como una adolescente que desobedece a sus padres, que rompe las reglas, que llega tarde a casa a propósito, que sabe que está haciendo algo prohibido, pero que aun así, o precisamente por eso, lo hace. Desea infringir las normas y los nervios en la boca del estómago le dicen que está viva, que la vida está ahí delante, que puede comerse el mundo sin reparar en las consecuencias.

Caminaba junto a un desconocido, un prófugo, un fugitivo que me idolatraba y que tenía la misión de llevarme a una ceremonia de la que no conocía los detalles. Me pregunté en un atisbo de recelo si no sería yo la presa de alguna trama que no acababa de ver y no la anfitriona, como Baqui me había dado a entender. Temí que en aquella ceremonia durante una noche que seguía al día del eclipse solar —⁠⁠elemento cósmico que aderezaba mi imaginación, llevándome a escenarios rituales de signo maligno⁠⁠—, fuera yo la inocente a sacrificar o la ofrenda a alguna deidad ancestral. Recordé también la obsesión que le producía la marca de mi piel y como la había acariciado al agarrarme. Temí que aquella señal de mi familia no fuera algo bueno como mi padre decía cuando le preguntaba de pequeña y él me contaba historias de princesas y castillos. Me aterró la idea de que aquella mancha fuera, en la mente de Baqui y de los suyos, la marca de la víctima propiciatoria. Por un momento pensé en echar a correr y acudir a la policía. Había estudiado leyes, conocía los mecanismos del Estado de derecho y sabía las funciones de los cuerpos de seguridad. Si me estaban buscando era para salvarme, para rescatarme de las garras de una organización armada capaz de cualquier cosa.

Cuando quise darme cuenta, distraída en una lucha maniquea de miedos, temores, ilusiones, deseos, sueños y creencias, nos habíamos adentrado en el angosto barrio marinero y Baqui me señalaba un portal. No me atreví a marcharme. Entramos y ascendimos por unas escaleras de madera. Las paredes rezumaban humedad. Los peldaños, pequeños, que imaginé diseñados para unos piececitos mal alimentados de la primera década del siglo XX, crujían a cada paso. Subimos casi a tientas, porque apenas entraba un hilo de luz por unos ventanucos ovalados con cristales sucios. Una bombilla polvorienta en cada rellano derramaba una luz mortecina que a duras penas iluminaba aquella tiniebla húmeda. Me aferré con fuerza al brazo de mi acompañante y con la otra mano, superando la repugnancia que me producía el tacto del polvo y de alguna sustancia de consistencia pegajosa, me apoyé en la barandilla.

Al llegar al tercer piso, Baqui sacó unas llaves de su bolsillo. Me fijé en el llavero. Era una máscara negra de madera; parecía un demonio. Sentí la dentellada de los nervios en mi vientre. La idea de ser la víctima de algún grupo religioso o de algo mucho peor se apoderó otra vez de mi mente. Abrió la puerta, que chirrió sobre sus goznes, encendió una luz y me invitó a entrar.

Me quedé paralizada en el rellano. El sentido común me decía que había actuado como una estúpida. Me pregunté qué diablos se me había pasado por la cabeza para aceptar su invitación, para subir a aquel piso con el propósito de pasar la noche. Me sentí indefensa, engañada y sola. Miré alrededor, presa del pánico. Instintivamente me aferré a mi medallón, al talismán de Federico. Una sensación de fuerza me tranquilizó. Logré relajarme y pensar con claridad ahuyentando todo pensamiento que contaminara mi raciocinio.

—Adelante, señora —insistió Baquisio asomándose de nuevo a la puerta.

—Creo que no debo quedarme a pasar la noche aquí. —⁠⁠A Baqui se le entristeció la mirada⁠⁠—. Buscaré un hotel. Mañana podemos vernos en una cafetería y ya me explicarás adónde quieres que vayamos…

—Pero tenemos una misión —protestó él con severidad acercándose a la puerta, utilizando el plural para envolverme, para involucrarme, para hacerme responsable de mi rol en aquella ceremonia, ritual o lo que fuera que me esperaba la noche después del eclipse. Me atrapó una vez más con su mirada, mientras yo apretaba con fuerza el amuleto⁠⁠—. Llevo años esperándola, Eleonora. Muchos tienen fe en su regreso, en que los designios fueran reales. No nos abandone ahora. No se vaya. Todo depende de usted. El pueblo la espera, señora —⁠⁠insistió dando a esta última palabra un cariz reverencial⁠⁠—. Su familia, esa familia cuya voz extinguida escucha en su corazón, dedicó su vida a la misión que usted y yo debemos llevar a cabo. Ellos, señora, su abuelo Hugo, su padre Mariano y todos los antepasados de su linaje han soñado con este momento. Todo está en sus manos, Eleonora. Como le dije a Mauro, no podemos obligarla, pero le ruego por la vida segada de tantos, incluida la de su hijo, que venga conmigo.

Baqui imploraba mi compañía, mi asentimiento, mi complicidad en un destino que no conocía, que estaba en todas partes y que se extendía en un tiempo más largo que la vida de un ser humano. Recordé en aquel momento el roble de mi casa y pensé que aquel árbol quizá había estado allí para recordarme esa misión extraordinaria que me esperaba. ¿Acaso no había dicho que la marca de mi piel era un árbol, un árbol desenraizado? Tal vez ese árbol era yo, que había sido trasplantada de alguna manera a suelos ajenos a mi tierra verdadera, Ichnusa, donde fui concebida. Me sentí desarraigada, exiliada y, sobre todo, en deuda con los Bas-Serra que me habían precedido y que habían preparado el camino que Baqui me quería mostrar y que yo debía recorrer. Y si todo eso fuera poco, estaba la memoria de mi hijo, mi amado hijo al que habían arrancado de mi lado, tal vez de forma premeditada, y esa sensación de duda y el dolor de la sangre de mi sangre que me quemaba por dentro me terminaron de convencer.

Entré.

La sala de estar tenía las paredes tapizadas en verde oliva, y el suelo de madera estaba cubierto de alfombras con motivos geométricos. A la derecha había una cocina menuda y, en frente, dos puertas cerradas. Imaginé que una era el dormitorio y la otra el baño. En aquel momento reparé en la cuestión de cómo nos organizaríamos para pasar la noche. Baqui pareció leerme el pensamiento.

—Usted dormirá en la habitación, señora. No es muy grande, pero espero que se encuentre cómoda. Yo pasaré la noche aquí —⁠⁠dijo señalando un sofá desvencijado repleto de cojines con estampados imposibles de describir⁠⁠—. He dormido en sitios peores que este, se lo aseguro —⁠⁠afirmó al ver que miraba el diván horrorizada⁠⁠—. Estaré bien. Lo importante es que usted se sienta cómoda y a gusto. No olvide que estoy aquí para servirla, señora.

—Baquisio —dije tras dejar el bolso en una mesita camilla sobre la que descansaba un jarrón barato con flores de plástico⁠⁠—, no me llames señora, me haces sentir mayor, llámame Eleonora. Y no hace falta que me trates de usted; me recuerdas a los profesores de la universidad, tan vetustos y distantes. Tutéame, por favor.

Al sardo se le iluminó la mirada y su rostro se llenó con una amplia sonrisa. Me dijo que no podía tutearme, se sentó en el sofá y me invitó a acompañarlo. Me acomodé a escasos centímetros de él. Me tomó las dos manos entre las suyas. Lo noté nervioso, aunque trataba de disimularlo.

—¿Estamos seguros aquí? —le pregunté.

—Por supuesto. Nada malo puede sucedernos —⁠⁠aseguró con absoluta convicción⁠⁠—, usted tiene el talismán protector. En usted se juntan todas las señales, tal como él me prometió.

—¿El talismán? ¿Te refieres a esto? —⁠⁠pregunté mostrándole el amuleto convencida de que significaba algo especial, de que la seguridad que yo sentía al tocarlo era real⁠⁠—. Fue un regalo de mi hijo. Pero —⁠⁠dije recordando sus últimas palabras⁠⁠— ¿qué señales son esas? ¿Quién te prometió qué? ¿Qué misión es esa que te une a mí? Explícamelo todo, Baqui, te lo ruego —⁠⁠imploré sobrepasada por los sentimientos, por sus convicciones, por sus referencias veladas a otros, a personas, momentos y hechos que me sugerían realidades menos prosaicas que la que había llevado hasta entonces.

—Señora, creo que ha llegado la hora de las explicaciones —⁠⁠comenzó con solemnidad⁠⁠—. Pero antes, le ruego que me permita ponerme cómodo.

Diciendo eso se agarró la barba y estiró con fuerza, despegando aquella mata de pelo de su rostro. A continuación se agarró el cabello leonino y se lo quitó, descubriendo su verdadera imagen: un rostro rasurado y una testa poblada por un pelo negro muy corto. Suspiró aliviado al liberarse del disfraz, que dejó sobre la mesita. Se frotó las mejillas y me sonrió.

—Era preciso, señora. No olvide que soy un fugitivo.

Me pareció aún más guapo. Sus sienes empezaban a clarear y en su rostro despuntaba su auténtica barba, sombreando de manera varonil el óvalo de su cara. Le pedí que prosiguiera con su relato. Estaba impaciente.

—Bien. Quiero resolver todas sus dudas y dar respuesta a las preguntas que me lleva haciendo desde que nos hemos encontrado. Espero explicarme bien. Le pido disculpas por no haber podido ser más claro antes, pero tenía que esperar a estar en un lugar seguro y a solas.

»En primer lugar he de decirle que, de entre los muchos que esperábamos su llegada, es un inmenso honor haber sido el elegido por los hados y por los miembros de la Corona de Logu para tan alta responsabilidad —⁠⁠dijo confundiéndome aún más⁠⁠—. No le podía dar más información en la calle por su seguridad. Tampoco estaba seguro de si usted conocía algo sobre su destino —⁠⁠aventuró sin que pudiera adivinar de qué hablaba⁠⁠—. Veo que no —⁠⁠constató al contemplar mi rostro confundido⁠⁠—. Intentaré explicarme de manera sencilla.

»Señora, la ceremonia de la noche que sigue al día del eclipse es en su honor, es más, usted es la causa de dicha ceremonia. —⁠⁠Lo miré con incredulidad⁠⁠—. Verá, algunos dudaban de que esto llegara a ocurrir, pero yo sabía que usted vendría y, al final, así ha sido. —⁠⁠Sonrió recordando todos los años de penurias, de luchas, de persecuciones que había debido pasar hasta llegar a estar a mi lado en aquel piso franco⁠⁠—. Hay quien creía que usted no existía, pero yo sabía que era real. Le confieso que las últimas semanas han sido frenéticas; muchos preparativos y demasiados enemigos de los que esconderse. Le juro que ha resultado agotador. Ahora estamos a salvo, aunque sea por esta noche.

»Comenzaré por el principio. Todo lo que está a punto de ocurrir se lo debemos a su abuelo, Hugo Bas-Serra. Él tuvo una visión cuando era muy joven: su familia traería la libertad a nuestra tierra. Los Bas-Serra descienden de un linaje que siglos atrás fue ilustre. A su abuelo se le anunció que tenía la misión de preparar el camino para liberar a Ichnusa del yugo que la mantiene sometida. Poco después, el destino lo llevó a la guerra de España y allí conoció a Hilari, un soldado de Molins de Rei. Hugo se dio cuenta de que todo encajaba. Su compañero de trinchera comprendió enseguida la grandeza del proyecto. Juntos, Eleonora, sus abuelos se comprometieron a seguir los designios de un plan que afectaba por lo menos a tres generaciones.

»Señora mía —continuó emocionado, apretándome las manos sin que yo acabara de comprender aquellas palabras ambiguas que revoloteaban a mi alrededor, aquel destino implacable y minucioso que me alcanzaba por fin; aquel misterio del que era involuntaria protagonista⁠⁠—, la trato de usted porque es el mínimo respeto que merece. No podría tutearla; eso sería como insultarla.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿En qué consistirá esa ceremonia? ¿De qué va todo esto? ¿Qué visión tuvo mi abuelo? ¿Qué tengo que ver yo con la libertad de Cerdeña? —⁠⁠pregunté poniéndome en pie, llena de dudas y algo cansada del halo de misterio con que Baqui rodeaba sus palabras.

—Eleonora —concluyó él, poniéndose también de pie, solemne⁠⁠—, la noche del once de agosto celebraremos una ceremonia que la convertirá en señora de Arborea y libertadora de nuestro pueblo. Esa noche, usted será coronada reina de Ichnusa.

LEVANTE

Cuando una persona comienza sus estudios nunca sabe adónde la llevarán. A menudo la vida es como una hoja de árbol mecida por el viento, que no tiene destino, que nadie sabe dónde acabará, olvidada, perdida entre la hojarasca.

Muy pocas veces se acaba haciendo en la vida lo que se desea el día que se hace la inscripción para una carrera universitaria o en cualquier otra formación académica. Ya me lo decía mi abuela: en la vida se ha de ir con los ojos y las manos abiertas, porque vivir es como navegar en la proa de un navío, si te acurrucas, si no extiendes tus brazos, no sientes el viento, el salitre, el aroma del mar. El viento puede arrancar árboles, sí, pero también transporta las semillas que germinarán y darán lugar a nuevos retoños.

No recuerdo si pensé en todo esto cuando empecé a estudiar la carrera de Historia en la Universidad de Bolonia. No logro recordar, ahora que han pasado los años y soy la doctora Helena Sulis, si soñaba con dedicarme a la docencia, a formar nuevas generaciones de historiadores y disfrutar del tiempo de investigación; si aspiraba a dar conferencias y, quizá, a escribir alguna novela histórica que me llevara al olimpo de las letras, como le ocurrió a mi profesor Umberto Eco; o si barajaba otras salidas profesionales. Tal vez, en aquellos días de adolescencia, recién terminada la secundaria, me imaginaba trabajando en un museo, reuniendo piezas antiguas para una interesante exposición o buscando en los tiempos pasados la clave para entender un presente cada vez más confuso. No obstante, la idea que cualquier persona tiene cuando empieza sus estudios superiores —⁠⁠aunque sea lo que algunos llaman vocación⁠⁠—, suele deformarse o transformarse con el devenir del tiempo hasta resultar irreconocible. No tiene por qué ser negativa la transformación de una imagen preconcebida, cargada de prejuicios y vacía de experiencia, que es como se suele comenzar la universidad, siendo adolescentes bellos por fuera y vacíos por dentro, como los jarrones chinos. A veces, lo que se acaba haciendo en la vida es mucho más enriquecedor que lo que se soñó ante una ficha de matrícula en blanco. En mi caso concreto, el viento meció mi vida y transformó mis sueños juveniles hasta convertirme en agente de los Servicios Secretos del Gobierno de la República de Italia.

Tras acabar con éxito la carrera, el mundo de la universidad me produjo una gran decepción al constatar que en los departamentos de investigación impera la ley de las castas, en el sentido hindú de la palabra. Ciertos dinosaurios intelectuales gobiernan el entramado universitario imponiendo sus normas a voluntad. De nada me sirvieron mis matrículas de honor, el cum laude en el trabajo final de carrera, el premio extraordinario de doctorado en Historia Medieval o mis numerosas publicaciones en prestigiosas revistas italianas y extranjeras. Como fui la última en llegar al complicado mundo de la jerarquía departamental, los cinco o seis becarios que miraban con envidia mis éxitos académicos no permitieron que yo, la hija de un inmigrante sardo, ocupara la plaza de profesora titular que ellos ambicionaban desde hacía años, por muy mediocres que fueran sus trabajos, sus investigaciones y sus vocaciones académicas.

Ante tamaña hostilidad, decidí dejar Bolonia. Mi carrera no podía limitarse a cubrir las bajas de otros compañeros. No me podía quedar sin profundizar en mis investigaciones, que, además, había enfocado en la historia de la Italia más desconocida y menos estudiada. Resolví volver a Roma, a la ciudad que me vio nacer. Allí me dediqué a lanzar a los cuatro vientos mi extenso y brillante currículum. No tardé en llamar la atención de un funcionario del Ministerio de Defensa, quien me telefoneó y me recomendó que me presentara a una vacante en los Servicios Secretos. A las pocas semanas, tras pasar unas pruebas físicas y médicas muy exigentes, y tras jurar fidelidad a la República, entré a formar parte del SISMI, el Servicio de Información y Seguridad Militar. Tuve que someterme a un duro entrenamiento para ponerme en forma. Además, aprendí a disparar, técnicas de defensa personal y de camuflaje, metodología de las contraseñas, informática para encriptar y descifrar mensajes en clave, y algunos métodos de origen oriental para soportar el dolor y la tortura en caso de ser apresada por potencias extranjeras enemigas o grupos hostiles. También estudié leyes, tratados internacionales, mediación, rudimentos de psicología, técnicas de negociación con grupos terroristas e incluso primeros auxilios.

Recuperé la ilusión que el enrarecido ambiente universitario me había robado. Me resultaba divertido y me sentía motivada ante una nueva etapa de mi vida en la que lo más importante era la discreción, habilidad que después me ha ayudado muchísimo. No obstante, la realidad que descubrí en aquella institución volvió a decepcionarme. Cuando acabó el periodo de entrenamiento me destinaron a un despacho en el semisótano del edificio del SISMI. Mi trabajo consistía en detectar posibles conatos de terrorismo de extrema izquierda y extrema derecha, como los que habían sacudido Italia en los años de plomo; en investigar movimientos secesionistas, como los del norte peninsular y los isleños; y en redactar informes —⁠⁠incidiendo en los antecedentes históricos⁠⁠— que la dirección del SISMI elevaría al ministro de Defensa, y este al presidente del Consejo de Ministros.

Los meses fueron pasando con tedio, y la ilusión que me había llevado a Roma se diluyó en la monotonía de un trabajo de biblioteca similar al que había dejado en Bolonia. Solamente cambiaba la temática a investigar: origen de los movimientos secesionistas; motivaciones político-históricas del terrorismo separatista; riesgos pasados, presentes y futuros; independentismo en Europa… Me preguntaba por qué me habían elegido a mí para una labor que podía realizar cualquiera de los mediocres compañeros que había dejado en la facultad, inmersos en sus luchas fratricidas.

Un buen día, empero, recibí una llamada inesperada. El jefe de sección me esperaba en su despacho; tenía que subir de inmediato. No pude evitar que cientos de mariposas revolotearan en mi vientre. A aquellas alturas de la vida me había resignado a escribir informes en un despacho en el que apenas entraba la luz del día.

Mientras el ascensor me llevaba a la sexta planta, me preguntaba qué tipo de misión me asignarían, aunque quizá, me dije mientras evitaba la tentación de morderme las uñas, solo me requerían para reprocharme algún informe mal redactado, poco argumentado o políticamente incorrecto. Estaba segura de haber trabajado bien, pero el hastío que me había acabado embargando en aquel cuartucho del semisótano podía haberme hecho errar en algún expediente. Pasaba las horas junto a mi ordenador, un geranio que a duras penas sobrevivía en aquella cueva mal iluminada y una radio donde escuchaba canciones nostálgicas de Mina, Lucio Battisti y Francesco De Gregori, entre otros. Eso no era para lo que me había preparado. Si me llamaban para despedirme, lo agradecería.

Cuando entré en el despacho del jefe de sección, lo primero que me llamó la atención fue la dimensión de la estancia. Si mi oficina, forrada hasta el techo de estanterías y archivadores, apenas llegaba a los doce metros cuadrados, aquel impoluto despacho, iluminado y elegante, quintuplicaba esa superficie.

Mi jefe me sonrió y, sin levantarse de su sillón de cuero negro, me invitó con un gesto a que me sentase. Como su mesa estaba al fondo de la habitación, tuve que caminar unos metros hasta alcanzar las butacas de piel que había delante del escritorio. Sentí que me observaba divertido mientras me acercaba. Me senté mostrando la mejor de mis sonrisas, hecha un manojo de nervios que controlé a duras penas. Sobre la mesa había un dosier, una abultada carpeta amarilla. Mi nombre, en mayúsculas, estaba escrito en una etiqueta que mi jefe se apresuró a despegar.

—Agente Sulis, espero que no tuviera planes para esta tarde —⁠⁠dijo sonriendo.

Tres horas después embarcaba en un avión en el aeropuerto de Fiumicino con destino a Cagliari. Me habían asignado el caso del secuestro de una ciudadana española. Era un caso inusual y extraño, porque tenía en vilo al mismísimo presidente del Consejo de Ministros y porque precisaba mi desplazamiento urgente a la capital de la Región Autónoma de Cerdeña. Mi jefe había sido sincero en extremo cuando me dijo que si hasta aquel día me habían tenido arrinconada en un despacho sin vistas era porque mi especialidad, la historia de Italia, no tenía apenas relevancia desde que la entrada en la Comunidad Europea y en la OTAN dejara atrás los fantasmas del siglo XX. Antaño, durante la Guerra Fría, un experto en temas históricos tenía algo que aportar en el enrevesado mundo del espionaje. Incluso en la época de los atentados de las Brigadas Rojas y de los de la extrema derecha, mis predecesores habían desempeñado un papel que hasta llegó a ser trascendental. Pero cuando yo, con veintisiete años recién cumplidos, conseguí la vacante, mi departamento era, valga la redundancia, historia.

Traté de mantenerme serena mientras escuchaba a mi jefe explicándome que si mi departamento había sobrevivido de manera autónoma era porque un sistema cuya burocracia es famosa en todo el orbe por su mastodóntica dimensión y su infinita lentitud, no podía eliminar de la noche a la mañana una sección de investigación de los Servicios Secretos. Así que, en resumidas cuentas, podía considerarme afortunada por haber tenido la suerte de resistir unos meses hasta que había surgido un peligro real para la integridad del Estado. Según mi jefe, mis conocimientos me convertían en la persona idónea para ayudar a las autoridades sardas a resolver aquella crisis. A pesar de todo, tuve la sensación de que me habían asignado aquel caso más por mi origen familiar que por lo que sabía de la historia de la isla. Tampoco me creí que aquel rapto fuera tan solo una acción de cariz ideológico con exigencias de naturaleza política, como pude constatar después, ni que el peligro para el Estado hubiera surgido en unas semanas. Sabía que existían redes de agentes infiltrados que vivían años entre los potenciales enemigos del Estado. Y sospeché enseguida que si mi currículum había llamado la atención en el Ministerio de Defensa era porque aquel peligro se conocía y se vigilaba desde hacía mucho.

Mi jefe describió el caso como el de un secuestro por parte de un grupúsculo terrorista de los muchos que salpicaban la geografía sarda, con intenciones chantajistas. Mi misión consistiría en asesorar y acompañar al comisario jefe de la policía de Cagliari y trabajar junto a él a fin de localizar y libertar lo antes posible a la ciudadana española. Debería informar de nuestros progresos al questore de la región, que dirigía y coordinaba a las fuerzas de seguridad, y elevar informes periódicos al prefecto, quien, a su vez, informaría al mismísimo presidente del Consejo de Ministros.

Mientras escuchaba con atención a mi jefe no pude evitar la sensación de que me estaba ocultando información. Me dijo, para finalizar, que en el momento oportuno, el agente infiltrado en aquel grupo terrorista, el RLI, se pondría en contacto conmigo mediante el santo y seña acordado: «La bella de Sanluri».

Así fue como acabé investigando el rapto de Eleonora Bas-Serra. Y así fue como nuestras vidas se unieron como cuando dos arroyos confluyen en un solo cauce y sus aguas se hacen una. Al principio corrimos en paralelo y luego nuestra existencia se entrelazó por los recuerdos, por el pasado, por el futuro, porque el viento soplaba con fuerza aquella noche y mis palabras no llegaron a tiempo a sus oídos, porque tuve que decidir en un segundo, demasiado tiempo comparado con la velocidad a la que vuelan las balas…

Durante la hora escasa que duró el vuelo estudié en profundidad el expediente que me había entregado mi jefe. Estaba convencida de que me había ocultado algo, de que no disponía de todos los datos y de que aquel dosier debería ser leído y releído con cautela si quería hacer un buen trabajo y acercarme a la verdad que —⁠⁠sospechaba⁠⁠— se escondía bajo la apariencia de un secuestro. ¿Por qué enviar un asesor del SISMI para ayudar a la policía sarda? ¿Acaso no conocían ellos su isla mejor que una bibliotecaria con placa y pistola? ¿Qué papel tenía que jugar yo en todo aquello? ¿Por qué me enviaban sola cuando el procedimiento habitual era el de mandar a dos agentes? Aparte de todo esto, el hecho que me hizo sospechar que algo más se ocultaba detrás de aquel asunto fue que mi jefe había mencionado que esperaba que el trabajo fuese excelente, ya que el servicio español de inteligencia había amenazado con intervenir. Aquello me dejó boquiabierta. ¿Quién era la mujer secuestrada? ¿Una espía española? ¿Una agente española en Cerdeña? En casos de rapto, y de cualquier otro delito, lo lógico era que el servicio diplomático español estuviese en contacto con sus homólogos italianos o con el Gobierno. Pero que los Servicios Secretos se involucraran significaba que algo más grande se estaba cociendo. O que, como en una epidemia ideológica, se intentaba desplegar un cordón sanitario y extirpar de raíz un mal que podría acabar extendiéndose a otros países. No tardé en deducir que si el espionaje español estaba en alerta y el peligro era el de secesión territorial, los franceses también aparecerían tarde o temprano. La sensación que me recorría la espina dorsal cuando subí al avión por la escalerilla me decía que yo solo era una pieza más, un peón en un juego al más alto nivel de la geopolítica del Mediterráneo occidental. Incluso, se me ocurrió en medio de las muchas ideas que trataba de ordenar en la cabeza mientras me acomodaba en mi asiento, que podía formar parte de un problema a nivel continental o al menos de la Unión Europea. Así que decidí ser muy precavida, estar muy atenta y tratar de descubrir qué ocurría sin dejar de cumplir las órdenes que había recibido.

Cuando el avión despegó y la señal de los cinturones de seguridad se hubo apagado, abrí la carpeta. Tras comprobar que nadie me espiaba a mí, hundí la mirada y la atención en aquellos documentos secretos. Y al leer la biografía de la mujer secuestrada se me heló la sangre en las venas.

Salí de un aeropuerto malherido donde aún se observaban los efectos de la explosión. Docenas de operarios se afanaban para devolverle al edificio su aspecto normal, pero pasaría tiempo hasta que el olor a pólvora y humo que lo impregnaba todo desapareciera por completo. Un coche oficial, que era imposible no reconocer entre una larga fila de taxis y una miríada de vehículos de alquiler, me esperaba con el motor en marcha para llevarme a la reunión informativa que se iba a celebrar en el edificio de la Prefectura de Cagliari. En aquella reunión estaría el prefecto —⁠⁠representante del Gobierno de la República⁠⁠—, el questore —⁠⁠jefe y coordinador de todos los cuerpos de seguridad del Estado en la isla⁠⁠—, el comisario jefe de Policía de la región —⁠⁠un tipo que había sido investido con el título de «caballero de la Gran Cruz al Mérito de la República Italiana» por sus servicios al Estado en alguna misión especial, y cuyo nombre me resultaba familiar⁠⁠—, y yo, la agente Helena Sulis —⁠⁠asesora sobre grupos terroristas y secesionismo de los Servicios Secretos del Estado⁠⁠—.

Mientras recorría la distancia que separa el aeropuerto de la Prefectura, pensaba en esa reunión y en mi papel en ella, y no podía evitar sentirme algo ridícula. ¿Qué pintaba yo allí, rodeada de delegados del Gobierno, representantes de las fuerzas de seguridad y condecorados por el Consejo de Ministros? Se me escapó una risita nerviosa que hizo que el chófer me mirara por el espejo retrovisor. Traté de disimular tosiendo, como si me picara la garganta. Aún me intimidaban ciertas situaciones y, además, aquella era mi primera misión. Pensé por un instante que me estaban gastando una broma. Pero obviamente no lo era. Y si la República, a la que había jurado lealtad, requería los servicios de una especialista en historia de la isla era porque mi disciplina, el saber histórico, el entendimiento del presente a través del pasado, aún servía de algo en este mundo cada vez más obsesionado por el presente inmediato y por el improbable futuro. Quise convencerme de que tenía algo que decir en aquel cónclave, porque en el secuestro de aquella mujer entonces desconocida, pero cuyo nombre me había sorprendido muchísimo, había algo muy importante en juego que solo la historia podía explicar.

La Prefectura de Cagliari se ubica en un edificio de formas rectas, colores claros y simetría clásica hasta aburrir en la bonita Piazza Palazzo. El coche se detuvo en la puerta detrás de otros tres vehículos oficiales cuyo color negro metalizado sin una mota de polvo me recordó que bajo las banderas que abrazan a todos los ciudadanos, a algunos les va mejor que a otros. Aquellas enseñas ondeaban en el balcón central del edificio, sobre el arco de medio punto que emula uno triunfal y que cobija las puertas del palacio. El conductor abrió la portezuela como si yo fuera una estrella de cine. Descendí y miré hacia arriba. Contemplé las tres banderas, que se mecían suavemente. Me detuve un instante y repasé con la mirada cada una de ellas. A la izquierda la europea, azul marino, con su rosario de estrellas doradas; en el centro la tricolor, la que nació en la vieja República Cispadana en 1797, y cuyos colores habían sido otorgados por el mismísimo Napoleón un año antes en forma de estandarte a las tres mil quinientas almas de la Legión Lombarda que se unieron a la armada francesa. Aquellos colores, verde, blanco y rojo, que representaban el símbolo de la unión y de las libertades de Italia, fueron en su origen la representación de la opresión. Esa es la ironía de las banderas. Por último, a la derecha, ondeaba la bandera oficial sarda, la cruz roja de san Jorge sobre fondo blanco y los cuatro moros con los ojos vendados en sendos cuadrantes, un emblema que despierta pasiones y suspicacias por igual.

Atravesé la enorme puerta y caminé en silencio por un recibidor gigantesco hacia el control de acceso. Los tacones que me había puesto aquella mañana, decisión de la que me arrepentí mientras atravesaba el hall, hacían que mis pasos resonaran por todo el vestíbulo. La timidez me dominó de repente y solo se me ocurrió bajar la mirada hacia el suelo. En ese momento me fijé en que el piso, formado por enormes y lustrosas losas de mármol, estaba decorado con el escudo del Estado. Allí estaban todos los símbolos del país: la estrella, alegoría desde el Renacimiento de la grandiosidad de Italia; la rueda dentada, representación del trabajo sobre el que se funda la República; y las dos ramas que abrazan ambas figuras, una de olivo, encarnación de la voluntad de paz, y la otra de encina, emblema de la fuerza y dignidad del pueblo italiano.

Se me ocurrió pensar que me encontraba en un templo sagrado donde el tótem, la deidad o la piedra negra era una idea, un arquetipo que consistía en la existencia sempiterna de un Estado. Me detuve un instante para observarlo con más detenimiento y me di cuenta de que me encontraba justo en el interior de la estrella. Reflexioné sobre el significado de cada uno de los elementos del emblema italiano y de la verdad o fuerza de aquellos símbolos que Paolo Paschetto había creado para acoger a todos los ciudadanos. Me pregunté por qué había tantos que no se sentían abrazados por las ramas de olivo y encina, y me acordé de mi padre, de cómo había lamentado toda la vida haber tenido que abandonar su amada tierra, su querida Cerdeña. Alcé la vista antes de sucumbir a la emoción y me dirigí hacia el control.

—Soy la agente Helena Sulis, del SISMI. Me esperan en el despacho del prefecto —⁠⁠me limité a decir mostrando mi placa identificativa a la agente que me escrutaba con cara de autómata por encima de unas gafas de pasta de color azul.

Junto al mostrador, custodiando el detector de metales, un fornido policía al que le caía una gota de sudor por la frente me miraba de reojo hierático.

—La están esperando, agente Sulis. Suba por aquel ascensor a la cuarta planta. Deposite, si es tan amable, su arma reglamentaria, su placa y cualquier otro objeto de metal en esta bandeja. Muchas gracias.

Al llegar al cuarto piso, el ascensor se abrió dejando entrar una corriente de aire que me alborotó el cabello. No lo llevaba muy largo, pero tuve que detenerme unos instantes para arreglármelo. Observé mi reflejo en las puertas del ascensor, de aluminio rutilante, y me atusé el pelo.

—Los hombres que la esperan no le agradecerán el esmero, agente —⁠⁠dijo un joven sacándome de mi ensimismamiento.

—¿Disculpe? —traté de disimular bastante avergonzada.

—La agente del SISMI, ¿verdad?

—¿Se puede saber con quién hablo? —⁠⁠pregunté incómoda recordando que el secreto de mi identidad era prioritario.

—Tranquila, no dispare —bromeó levantando las manos⁠⁠—. Soy Ismaele Cadeddu, policía de Cagliari. He venido con el comisario jefe Quaglioni. Creo que llega tarde.

—Gracias, agente Cadeddu. No les haré esperar más y, por cierto —⁠⁠añadí pasando a su lado⁠⁠—, yo me arreglo para mí misma.

—Estoy convencido de ello, agente Sulis.

El agente Cadeddu sonrió al ver la sorpresa en mi mirada, traicionando la discreción requerida, al escucharle pronunciar mi nombre. A pesar de trabajar en uno de los servicios de espionaje más sofisticados del mundo, un agente de policía de la isla sabía quién era yo. Eso significaba que el comisario jefe Quaglioni, ese jefe condecorado cuyo nombre revoloteaba en mi mente desde que había salido de Roma unas horas antes, y todos los presentes en aquella reunión estaban al corriente de que el agente consejero enviado por el SISMI era yo. No pude evitar caer en las garras de los nervios. Avancé por un ancho pasillo enmoquetado tratando de controlar la respiración, y cuando llegué al fondo, la voz del agente Cadeddu me alcanzó desde el rellano del ascensor para indicarme que era la puerta de la izquierda. Llamé y abrí con decisión.

La sala estaba a media luz, iluminada tan solo por tres lámparas de mesa coronadas por pantallas de cristal verde. Las cortinas, drapeadas y de grueso terciopelo del mismo color, habían sido corridas. Una bruma de humo de tabaco caro enturbiaba el aire y aumentaba la sensación de gravedad de aquella reunión. Al fondo, apoyado en la mesa de despacho, reconocí al prefecto. Frente a él, sentados en sendos sofás de cuero beis, vi a dos caballeros con las piernas cruzadas que charlaban amigablemente. Uno tenía que ser el questore y el otro, el comisario jefe de Policía, aunque no sabía quién era quién. Al otro lado de la sala, junto a uno de los cortinajes que nos robaban la luz del día, me topé con la mirada del ministro de Defensa, que se fumaba un puro y sostenía una copa de licor. Todos vestían traje y corbata, pese a llevar los nudos aflojados para mitigar el calor.

El prefecto se acercó con una enorme sonrisa y me saludó cortésmente. Me invitó a pasar y a sentarme junto a uno de los dos hombres que aún no conocía. Como era un caballero que no había llegado al puesto que ocupaba por falta de inteligencia, entendió que me sentía perdida e hizo las presentaciones oportunas. Di la mano al ministro, que al fin y al cabo era mi jefe, luego al hombre junto al cual iba a sentarme, que resultó ser el questore, y por último al comisario jefe de Policía, Ernesto Quaglioni. Este no sonrió, más bien al contrario; parecía disgustado. Pero no tuve tiempo de descubrir nada más en su mirada porque en ese momento se abrió una puerta al fondo del despacho y entró el mismísimo presidente de la República.

Como empujada por un resorte, me acerqué hasta el jefe del Estado, le di la mano y le mostré mis respetos. Aquel hombre, que ya tenía fama de entrañable, me sonrió y me invitó a tomar asiento. Miré en derredor y me sentí completamente fuera de lugar. Y, aunque había aprendido técnicas de disimulo y sonreía a aquellos hombres de tanta importancia institucional y política, por dentro estaba lidiando con un terror indescriptible y con una abismal soledad.

—Agente Sulis, estábamos ansiosos por hablar con usted —⁠⁠dijo el prefecto mientras me servía una copa que yo no había pedido⁠⁠—. El señor presidente desea escuchar su primera valoración sobre el caso.

—Bueno —comencé aún más angustiada, ya que creía que en aquella reunión se me pondría al día y no tendría que aportar demasiado, y mucho menos explicar el caso⁠⁠—, como en cualquier otro secuestro con reivindicaciones políticas, habrá que esperar a ver qué exigen los raptores —⁠⁠aventuré consciente de que no estaba diciendo lo que pensaba, porque quería saber qué opinaban ellos.

—Doctora Sulis —intervino el ministro de Defensa⁠⁠—, la dirección del SISMI me ha asegurado que usted es especialista en historia de Cerdeña. Precisamente por eso la han seleccionado, por las connotaciones históricas del caso.

—No se puede negar —balbucí en tono de disculpa ante la regañina del ministro⁠⁠— que la identidad de la víctima es sorprendente por su parecido con…

—¿Esta es la experta que nos va a ayudar a capturar a Baquisio Melcis y a su banda terrorista? Supongo que es una broma, señor ministro —⁠⁠protestó el comisario Quaglioni.

—Disculpe, comisario —tercié antes de que el ministro hablara por mí y acabara de perder la poca credibilidad que me quedaba⁠⁠—, las casualidades en historia son un hecho incuestionable. Se sabe en el mundo académico que muchos visionarios han intentado utilizar casualidades históricas, efemérides, aniversarios, etc., para tratar de engañar a sus contemporáneos…

—¡Palabrería! ¡Solo palabrería! Parole, parole, parole! —⁠⁠exclamó provocando las sonrisas de los otros hombres de la sala⁠⁠—. ¡¿Qué se puede esperar de un ratón de biblioteca?! —⁠⁠añadió el comisario levantándose y dirigiéndose hacia la puerta⁠⁠—. Mis hombres darán caza a esa gentuza y los borraremos de la faz de la tierra —⁠⁠concluyó antes de hacer una ligera reverencia al presidente de la República, quien observaba la escena con gesto divertido, sentado en el brazo del sofá en el que yo estaba acobardada, avergonzada y humillada. Acto seguido, el comisario abandonó la sala.

—No se preocupe, agente Sulis. El comisario Quaglioni es dado a estos numeritos, pero verá que trabajarán bien juntos —⁠⁠aseveró el questore, sonriendo.

—Lo siento, señor presidente. Señor ministro, yo… —⁠⁠Todos me observaban con atención, incluso con lástima. Me sentí como una niña y recordé al agente Cadeddu diciéndome que aquellos hombres no se fijarían en mi pelo. Y no, no lo hacían, esperaban mis palabras, mi ciencia⁠⁠—. Pienso que el hecho de que la mujer secuestrada tenga el mismo nombre que la reina regente de Arborea es una casualidad que el RLI quiere aprovechar como propaganda usándola como mártir o como moneda de cambio. Creo que aún hay muchos datos que analizar y que es fundamental conocer cuáles son las exigencias de los secuestradores antes de sacar conclusiones. También opino que sería conveniente vigilar las carreteras que conducen al interior de la isla, a las montañas de la Barbagia, ya que en localidades como Orgosolo o Mamoiada el sentimiento independentista ha sido tradicionalmente más fuerte.

—¿Cree usted que intentarán proclamar la independencia solo por tener en sus manos a una mujer que se llama igual que una reina medieval? —⁠⁠preguntó el presidente de la República.

—Sería aventurado por mi parte afirmar algo así sin conocer mejor el corpus ideológico de la banda y la biografía del tal Baquisio Melcis, que aparece en los informes como líder del grupo. No obstante, esa mujer, Eleonora Bas-Serra, por lo que he podido saber hasta ahora, tiene una biografía muy parecida a la de la reina Eleonora medieval. Es posible que el RLI crea en una especie de reencarnación.

—Bien, agente, será mejor que vaya usted a la Questura y convenza al comisario Quaglioni de que su ayuda es precisa —⁠⁠me ordenó el ministro.

—Sí, señor.

En ese instante sonó el teléfono y todos los allí reunidos miramos el aparato sobre la mesa del prefecto. Este se acercó al escritorio y descolgó. Nos miró con seriedad y frunció el ceño. Asintió varias veces y antes de colgar pronunció un cortés «Buenas tardes, señor presidente».

—¿Era Massimo? —preguntó el presidente de la República.

—Sí, señor. El presidente del Consejo me ha informado de que los Gobiernos de España y Francia le han comunicado que no tolerarán que se produzca un auge secesionista que pueda contagiarse a sus territorios. También desea que le informe, agente Sulis, de que quiere resultados lo antes posible.

—No agobiemos a la agente Sulis. Ella no es responsable del independentismo que azota a las naciones europeas; faltaría más —⁠⁠pidió el presidente de la República con una sonrisa bonachona⁠⁠—. Usted tiene un trabajo importante, doctora, y estoy convencido de que lo llevará a cabo con profesionalidad, diligencia y fidelidad a ese escudo que ha observado con tanto detenimiento en el vestíbulo —⁠⁠añadió guiñándome un ojo⁠⁠—. Ahora telefonearé al presidente del Consejo y trataré de tranquilizarlo. Estamos hablando de un grupo minoritario, por Dios.

Saludé a todos los presentes y salí del despacho del prefecto con una sensación de vacío en el estómago. Eran demasiadas presiones: el desplante del comisario jefe, la aparente tranquilidad del presidente de la República, que contrastaba con la actitud del presidente del Consejo y con los Gobiernos de España y Francia, mi responsabilidad en todo el caso, la ausencia de noticias del secuestro… Me pregunté quién sería esa mujer, quién era Eleonora Bas-Serra y si su vida y la de su familia, que parecían imitar la de la reina medieval que había dirigido la lucha independentista de Cerdeña durante los años finales del siglo XIV y los primeros del XV, realmente tenían algo que ver con Eleonora de Arborea o si todo era fruto del azar.

—Agente Sulis —me alcanzó el ministro de Defensa mientras esperaba el ascensor⁠⁠—, entre usted y yo: no haga caso de la tranquilidad del presidente de la República y ayude a Quaglioni a detener a Baquisio Melcis. A todos los efectos, Eleonora Bas-Serra es un peligro para la seguridad nacional. Y me consta que otros países opinan lo mismo.

—Pero ella es una víctima, señor ministro.

—¿Es esta su primera misión? —⁠⁠Asentí avergonzada apartando la vista⁠⁠—. No deberían haberla enviado sola. Pero bueno, ya está aquí y Quaglioni aceptará más fácil a un agente del SISMI que a dos. Verá, Sulis, no sé si se lo explicaron durante su formación, pero tiene que tener claro que los conceptos de víctima, culpable, inocente y otros similares se relativizan cuando hablamos de la seguridad e integridad del Estado. Buena suerte.

Iba a replicarle que aquello me sonaba a «razón de Estado» y a otros pasajes de Maquiavelo y de otros teóricos de las doctrinas políticas, pero sonrió y volvió al despacho del prefecto antes de que me diera tiempo a reaccionar.

El coche oficial me llevó a la Questura, sede central de las fuerzas de seguridad y de la comisaría que dirigía Ernesto Quaglioni. Mientras avanzábamos por las calles de Cagliari, que poco a poco iba recogiéndose sobre sí misma a medida que el día dejaba paso a la noche y las nubes se teñían de carmesí, cambiando los grupos de turistas por parejas que se vestían de largo para pasear por las callejuelas de Castello, o para cenar en una terraza con vistas al puerto, pensé en aquella reunión de pesos pesados del Estado. Seguía intrigándome la clase de poder o de medio coercitivo que tenía aquel tipo, Baquisio Melcis, para que un país con medio siglo de democracia a sus espaldas temiera una iniciativa secesionista que solo contaba —⁠⁠según los datos que obraban en mi poder⁠⁠— con unos pocos centenares de pastores del interior de la isla como acérrimos seguidores. Movimientos secesionistas, autonomistas, independentistas o simplemente federalistas había habido en Cerdeña desde siempre. La mismísima Eleonora de Arborea se convirtió en un símbolo de la independencia sarda cuando consiguió dominar, bajo la bandera del árbol desenraizado de los Bas-Serra, la práctica totalidad de la isla en su eterna lucha contra la Corona de Aragón. Pero desde aquella época, nunca más Cerdeña había estado cerca de la autodeterminación, ni casi nadie en realidad había abogado por la secesión, sino más bien por una autonomía amplia, como a principios del siglo XX pidiera el Partito Sardo d’Azione, el partido de Emilio Lussu, intelectual y héroe de la Primera Guerra Mundial.

No comprendía como una agrupación minoritaria, y desde luego no hegemónica entre la miríada de grupos más o menos independentistas, preocupaba tanto a los políticos italianos, españoles y franceses. La respuesta, la diferencia, era esa mujer; tenía que ser ella, Eleonora Bas-Serra. Por alguna razón el Gobierno tomaba en serio la amenaza de secesión y se asustaba del poder que tenían Baquisio y el RLI, un poder que yo no veía, que no podía ver, que no comprendía porque me parecía irreal. No entendía todavía, mientras el coche se enfilaba por aquellas calles estrechas, hermosas y llenas de poesía, que a menudo una idea, una ilusión, tiene más poder que todas las armas del mundo.

Por fin llegamos a la Questura. Confiaba en que el comisario Quaglioni aún estuviera allí y que quisiera escucharme. Su actitud en el despacho del prefecto me había desconcertado y temía que su desprecio hacia mí se fundara en el hecho de ser mujer. Pero tenía órdenes y el respaldo del mismísimo presidente de la República. Era mi primera misión y me resultaba apasionante. Pretendía cumplirla a la perfección, porque ese examen también quería aprobarlo cum laude.

En la comisaría de Cagliari reinaba el caos. Las paredes, antaño blancas y entonces amarillentas por el tabaco, miraban casi desnudas —⁠⁠salvo por un par de calendarios y carteles informativos con los rostros ceñudos de los delincuentes más buscados⁠⁠— las docenas de mesas con sus ordenadores, teléfonos, lámparas, carpetas y demás material de oficina que copaba la superficie de la sede policial. Unas treinta personas, entre carabineros, investigadores, confidentes y detenidos, llenaban la sala crispando los oídos de cualquiera que apreciara el silencio. Cuando entré, sonaban a la vez tres o cuatro teléfonos a los que nadie atendía y había unos cinco corros de personas que charlaban a voz en grito. Al fondo de la estancia atisbé una puerta de madera y cristal esmerilado sobre el que estaba escrito con letras adhesivas negras: «Comisario jefe». A través del vidrio se adivinaba la figura deformada de alguien en el despacho. Gracias a mi cuerpo menudo, conseguí abrirme paso entre policías, maleantes, prostitutas y administrativos. Me atusé el pelo en dos rápidos movimientos, no por impresionar o causar buena opinión al comisario, cosa harto difícil según había podido comprobar por mí misma en la Prefectura, sino por costumbre y algo de coquetería. Inspiré hondo y llamé a la puerta con determinación. Una voz grave, parecida a un bramido, me llegó desde el interior. Aunque había dicho que estaba ocupado, entré, cerré la puerta tras de mí y me quedé quieta, mirando fijamente a los ojos al comisario jefe de la Policía y Cuerpo de Carabineros de la Región Autónoma de Cerdeña, Ernesto Quaglioni.

El comisario me sostuvo la mirada. En ella, oscura y rencorosa, vi indignación. Parpadeó despacio, sin dejar de hablar por teléfono. Lo observé con detenimiento, con la mano aún en el pomo, aferrándolo con fuerza, acuciada por un presentimiento que me decía que escapara, que todavía estaba a tiempo. Sin embargo, lo desoí, porque me había jurado a mí misma que aquella vez no me dejaría pisotear.

El hombretón calvo y entrado en carnes que me miraba con rabia desde el otro lado de la mesa con el teléfono pegado al rostro se pasó un pañuelo por la frente amplia, surcada por valles de años y enfados. Luego lo deslizó hasta su nuca y secó el sudor de su despoblada cabeza hasta enjugarla entera. Se había deshecho de la americana y la corbata, que vi abandonadas sobre un archivador. Un ventilador zumbaba en un rincón girando lastimeramente de un lado a otro. La ceniza añeja de un cenicero lleno de colillas revoloteaba hacia la pared cada vez que las ráfagas de aire lo alcanzaban. Me fijé en que no había fotografías de familiares. Ni esposa ni hijos. Tampoco llevaba alianza en el dedo. De las paredes solo colgaba un calendario con paisajes que editaba una caja de ahorros local. Había varios archivadores metálicos y la mesa estaba repleta de carpetas y papeles sueltos. Un teléfono, una lámpara y una máquina de escribir completaban el decorado. El comisario vio que escrutaba su despacho y entornó los ojos. Hablaba poco y cuando contestaba a su interlocutor lo hacía con monosílabos. La mayoría de las veces se limitaba a emitir un sonido gutural para asentir a lo que le decían. Durante esos minutos que permanecí contra la puerta, como en un paredón de fusilamiento, no dejó de observarme. Le calculé unos sesenta años, quizá alguno más. En el despacho del prefecto, oculto en la penumbra que requería aquella reunión cuasi clandestina de altas magistraturas del Estado, no había reparado en aquel rostro envejecido, vivido, estropeado, atravesado por marcas de risa, llanto, odio, enfado, amargura… No había visto aquellos kilos de más ni el color oscuro, hasta resultar demasiado oscuro, de sus ojos. Sentí un escalofrío al ver en aquella mirada torva de perro viejo algo más que rechazo, rabia o enfado: vi odio.

La misteriosa conversación que me había dejado arrinconada contra la puerta, a merced de los ojos terribles del comisario, parecía no terminar nunca, así que decidí sentarme en una de las dos sillas para visitas que había delante del escritorio. Cuando acababa de acomodarme, cruzando las piernas, colgó.

—He dicho que estoy ocupado. ¿Está usted sorda? No tengo tiempo para ver a nadie, así que ya se está largando —⁠⁠espetó entre dientes apartando por primera vez la mirada que había posado sobre mí y rebuscando entre los papeles que había esparcidos sobre su mesa alguna cosa que no aparecía.

—Comisario, sé que mi presencia aquí no es de su agrado, pero estoy cumpliendo órdenes del ministro de Defensa. Le guste o no, tengo que asesorarle en este caso —⁠⁠dije tratando de combinar la amabilidad que la tensión del momento requería con firmeza.

—Sé qué clase de persona es usted, señorita Sulis —⁠⁠profirió en tono despectivo⁠⁠—. Sé que tiene un brillante currículum y que ha escrito bonitos informes históricos para los peces gordos del SISMI. Pero esto es la vida real, con tiros, persecuciones, muertos… En Roma se creen que lo saben todo y que con un par de estudios de algún universitario sabelotodo —⁠⁠añadió señalándome, insultándome⁠⁠— pueden venir aquí a decirnos cómo tenemos que hacer nuestro trabajo. Pues se equivocan. No he pedido ayuda ni la necesito. Así que puede irse por donde ha venido, señorita —⁠⁠concluyó con una rabia descomunal acumulada durante años.

—Comisario —repliqué tratando de ser educada aunque inflexible y decidida a que me tomara en serio⁠⁠—, de ahora en adelante le agradeceré que se dirija a mí como agente Sulis. Vamos a trabajar juntos, son órdenes del ministro, así que…

—¡Ni lo sueñe! —vociferó levantándose y apoyando sus enormes puños peludos sobre la mesa, mirándome como un animal enfurecido⁠⁠—. No vamos a trabajar juntos. Usted ha venido como asesora, de acuerdo. Yo también cumplo las órdenes del ministro. Asesóreme, pero con informes de esos que ustedes, los de Inteligencia, saben escribir tan bien. El agente Cadeddu le dirá en qué escritorio puede acomodarse. Comience mañana por la mañana. A mediodía quiero un informe sobre mi mesa —⁠⁠ordenó apretando los labios para evitar que se le viera una sonrisa victoriosa.

—Lo siento, comisario, pero no me han enviado para escribir nada. Los informes que necesita seguramente ya los habrá leído. Estoy aquí para ir con usted en busca de esa mujer…

—Mire, jovencita —dijo Quaglioni con severidad⁠⁠—, no quiero enfadarme, pero…

—Telefonee, comisario —le interrumpí descolgando el auricular, aún caliente y húmedo por el sudor, y ofreciéndoselo de una manera desafiante⁠⁠—. Llame al questore, al prefecto, al ministro o a quien quiera; convénzase de que voy a ir con usted tras Baquisio Melcis. Voy a ayudarle ahí fuera, no en una oficina. Dejemos de discutir y pongámonos a trabajar, porque cada minuto que pasa las cosas empeoran.

—No lo sabe usted bien.

Vi que la mirada furiosa del comisario comenzaba a albergar dudas y entendí que a pesar del odio o del rechazo que le produjera la idea de tenerme como compañera en aquel caso, era consciente de que si teníamos que acudir a instancias superiores, la razón estaría de mi lado y su imagen, a pocos años de la jubilación, quedaría empañada por una rabieta que podría tildarse de infantil y misógina.

El comisario, que se había dejado caer en su poltrona mientras yo lo provocaba, en un gesto obvio de rendición, se levantó de nuevo, rodeó su escritorio y se dirigió a la puerta del despacho. La abrió con brío y gritó a la sala mandando callar. Dio un portazo y se volvió hacia mí, apoyándose en la pared y cruzando los brazos.

—No puede imaginarse el infierno que se ha desatado en estas últimas semanas, agente Sulis. La fuga de Baquisio Melcis, la oportuna visita del presidente de la República, y, para colmo, este secuestro. Estamos muy liados coordinando las medidas de seguridad en toda la isla como para garantizar la suya.

—¿Me está tomando el pelo, comisario? —⁠⁠pregunté ofendida, porque aquellas palabras me herían más que el hecho de que cuestionara mi preparación⁠⁠—. Soy agente especial de los Servicios Secretos. He superado pruebas durísimas, físicas e intelectuales. Mi porcentaje de aciertos al blanco es del noventa y cinco por ciento, y mi estabilidad psicológica óptima. Nadie tiene que protegerme. ¿Duda de mi profesionalidad? ¿O es porque soy mujer? Me ofende, comisario, esperaba que con su experiencia no cayera en esos simplismos.

—Agente Sulis, si se empeña en quedarse estará cometiendo un error. No la necesitamos —⁠⁠insistió.

—Pues yo creo que sí me necesitan, comisario —⁠⁠lo corregí sonriendo levemente, poniéndome en pie, segura de mí misma, como si tuviera una carta escondida en la manga⁠⁠—. ¿Sabe quién es la víctima? —⁠⁠le pregunté mostrándole al comisario los documentos del expediente que me había dado mi jefe de sección aquella lejana mañana en su elegante despacho en Roma.

—Una turista, nadie en especial…

—Es especial para Baquisio Melcis. Este hombre es el líder de un grupúsculo de características sectarias que se ha ido gestando desde principios de siglo y que aglutina en su ideario elementos mitológicos de la cultura nurágica con eventos históricos medievales. El RLI, comisario —⁠⁠añadí mirándole fijamente⁠⁠—, augura la venida de la reina de Ichnusa.

—¿Ichnusa? ¿Como la cerveza? —⁠⁠preguntó el comisario sin disimular una sonrisa burlesca.

—Sí, la reina de Ichnusa, de Shardana, de Sardinia o de Cerdeña si lo prefiere, pero eso usted ya lo sabía —⁠⁠repliqué a su mohín obviando la broma.

—Deje que yo le cuente una historia. Soy más viejo y conozco cuentos de abuelas. Baquisio es un terrorista que ha raptado a una turista española para chantajear al Estado y pedir la independencia a cambio de su vida, comprometiendo las relaciones diplomáticas entre los países de la ribera mediterránea occidental. Es un loco, un soñador, pero sobre todo, un terrorista. Rastrearemos cada aldea, peinaremos la isla, daremos con el agujero en el que se esconden y acabaremos con todos ellos como si fuesen cucarachas, de una vez por todas —⁠⁠añadió apartando la mirada.

—Comisario, lea con atención los documentos. Léalos, para esto he venido, para darle una explicación de por qué Melcis ha organizado el secuestro, para que la búsqueda sea racional y eficaz. Él quiere una reina, necesita una reina para completar su plan, y esta mujer es la persona idónea. Van a coronarla y, si acaba muerta, la usarán como mártir de su causa. No son simples independentistas. Estamos entrando en el terreno de la fe y ese es el verdadero peligro. Si Baquisio y su grupo consiguen sus propósitos, reinterpretarán el arquetipo mítico sobre el que se fundamenta su ideología. Será como si volvieran al tiempo primordial en el que la isla fue independiente. Con una reina unirán a todo el independentismo, todos los partidos y grupos soberanistas abrazarán la causa de Arborea, y eso los volverá imparables. Debemos rescatarla antes de que la coronen. Solo así desactivaremos sus planes.

—Usted y sus cuentos de hadas, agente Sulis —⁠⁠masculló con desdén⁠⁠—. Casi me había convencido. Pensaba darle una oportunidad, aunque después de escucharla creo que voy a hacer esa llamada, pero a los loqueros para que la encierren. Sus teorías convierten a Baquisio en un líder religioso. Un profeta es una cosa y un terrorista mercenario a quien la independencia le resultaría incluso contraproducente, porque ha hecho del terror su estilo de vida, es algo muy diferente. Y esto es lo que tenemos entre manos: un terrorista sin escrúpulos, un asesino capaz de lo que sea por conseguir mantener atento a su público y conservar así su status quo y su modus vivendi —⁠⁠añadió con sorna⁠⁠—. Yo también he estudiado, agente Sulis.

—La víctima —continué explicando en esa especie de competición dialéctica en que había devenido nuestra conversación⁠⁠— es una turista, como usted dice, que salía del aeropuerto cuando estalló la bomba. ¿Sabe cómo se llama? —⁠⁠El comisario enarcó las cejas, con tedio⁠⁠—. Eleonora Bas-Serra. ¿No le dice nada ese nombre? —⁠⁠insistí, aburrida, viendo cristalina una respuesta que aquel hombre no descubriría o no querría descubrir, ni en un millón de años.

—Bas-Serra es un apellido sardo, ¿está segura de que es española? Quizá el Gobierno español nos quiere colar ese gol. ¿No han barajado los Servicios Secretos esa posibilidad? ¿Y si es una espía? Allí también tienen problemas de independentismo, —⁠⁠aventuró, decepcionándome, aunque intrigándome, porque aquella repentina inocencia parecía más una estrategia para despistarme y quitarme de en medio que verdadera ingenuidad⁠⁠—. ¿Esta foto es del aeropuerto, de hoy? —⁠⁠preguntó Quaglioni mirando con atención la instantánea que habían tomado las cámaras del aeropuerto y que apenas un par de horas después de los hechos ya formaba parte del dosier que mi jefe me entregó.

—Sí. Es un fotograma del video de seguridad. Pero eso no es lo importante.

—¿No? —preguntó con ironía el comisario.

—No, y no intente despistarme. Esa mujer no es ninguna espía, ni el Gobierno español nos está utilizando. Las circunstancias, creo, están desbordando a ambos países, y también Francia está inquieta. Si en Cerdeña se despierta con fuerza el secesionismo, Córcega la seguirá, y tras ella, Bretaña. Después Cataluña, Galicia y el País Vasco en España; y quién sabe si este movimiento no sacudiría los cimientos de la mayoría de los Estados europeos.

—Creo que necesita descansar. Váyase a su hotel y mañana seguiremos charlando. Me está usted preocupando. No se ponga nerviosa, porque nadie va a independizarse. Ningún Estado lo permitiría. Tienen poder suficiente como para neutralizar cualquier amenaza. La cuestión es hacerlo con poco o con mucho ruido.

—Escúcheme: muchos de los estudios de especialistas italianos y extranjeros apuntan en esa dirección. No me estoy inventando nada —⁠⁠protesté irritada.

—Bien, acabemos de una vez. Esa mujer no es una espía; es una turista ¿correcto? —⁠⁠preguntó y asentí.

—Su avión acababa de aterrizar. Usted tiene razón en parte. Su apellido, Bas-Serra, existe en Cerdeña, pero en realidad proviene de Cataluña, y está compuesto por dos apellidos que se remontan al Medioevo. Esta mujer seguramente tendrá antepasados sardos. Hemos sabido que su hijo murió aquí, cerca de un pueblo llamado Ozieri, hace unas semanas. Parece que ella venía a lamerse las heridas —⁠⁠dije observando la imagen pixelada de Eleonora. El comisario me miró de reojo, sin mover el cuello, seguramente escrutando lo que me rondaba la mente⁠⁠—. Ella es importante porque el RLI espera la inminente llegada de la libertadora. Creo que la han secuestrado porque Baquisio Melcis piensa que ha encontrado a la reencarnación de la reina Eleonora de Arborea.

—¿La reencarnación de Eleonora de Arborea? —⁠⁠repitió estupefacto Quaglioni dejándose caer en su sillón y enjugándose otra vez el sudor.

—Sí, comisario. Eleonora Bas-Serra, reina regente del Reino de Arborea hace seiscientos años, nacida en un pequeño pueblo cercano a Barcelona, hija de Mariano Bas-Serra, nieta de Hugo Bas-Serra, casada con Brancaleone Doria y libertadora de Cerdeña —⁠⁠le expliqué mostrándole la fotografía de un retrato de la señora de Arborea pintado por Antonio Caboni⁠⁠—. Según Baquisio Melcis y su gente podría haberse reencarnado en esta mujer —⁠⁠continué señalando la fotografía del aeropuerto⁠⁠—, Eleonora Bas-Serra; nacida en Molins de Rei, junto a Barcelona; hija de un sardo, Mariano Bas-Serra y nieta de otro sardo, Hugo Bas-Serra; casada y viuda de un tal Darío; madre de un joven fallecido, Federico, que casualidad o no, se llamaba igual que el de Arborea, muerto antes de llegar a la mayoría de edad, y en cuyo nombre reinó Eleonora —⁠⁠recité de un tirón quedándome sin resuello.

—Ha hecho usted sus deberes, agente Sulis; la felicito —⁠⁠dijo el comisario tomándome en serio por primera vez desde mi entrada en su despacho⁠⁠—. Mañana a las ocho en punto de la mañana la espero aquí. Supongo que también tendrá idea de por dónde empezar a buscar —⁠⁠añadió, y no pude evitar sonreír.

El comisario me acompañó a la salida. Atravesamos una heterogénea multitud de tamaños, colores, atuendos y actitudes diversas hasta llegar a la puerta de entrada. Al salir nos tropezamos con el agente Cadeddu, el mismo que había bromeado conmigo en el pasillo de la Prefectura. Me sonrió y saludó a su jefe, quien le ordenó que me preparara una copia de toda la información de la que dispusiera la Questura sobre Baquisio Melcis y su gente. Cadeddu asintió, creyendo seguramente que querían deshacerse de mí enterrándome bajo un montón de informes y expedientes. Pero yo estaba convencida de haber demostrado mi valía. El comisario me despidió con un sobrio «Buenas noches» al que respondí con un «Hasta mañana a las ocho» que rubricaba mi victoria sobre el condecorado jefe Ernesto Quaglioni.

SIROCO

Aún no había amanecido cuando Baqui llamó a la puerta del dormitorio con exquisita delicadeza. Golpeó tres veces suavemente pero con firmeza. No pude evitar estremecerme en la cama al oír aquellos golpes tranquilos y seguros. Abrí los ojos cuando le escuché decir que teníamos que darnos prisa, que había hecho café. Mentiría si dijera que el resorte que hizo que me levantara de la cama fue la urgencia de Baqui. En realidad, fue el aroma intenso y sensual del café. Ese olor me evocaba momentos felices vividos en casa junto a mi hijo. Solamente tenía que cerrar los ojos para verme de nuevo en la cocina, esperando a que la cafetera italiana esparciera por todas partes el delicioso aroma que nos regalaba cada mañana. Frico aparecía al instante, somnoliento, pero esbozando una sonrisa. Se acercaba, me daba un sonoro beso en la mejilla, dejaba que le revolviera el pelo y se sentaba para terminar de contemplar el milagro de la conversión del agua en café. A veces me pedía que lo avisara antes, que quería observar todo el proceso, oler el café molido y aprender la alquimia que repetíamos cada día. En la cama del piso franco de Cagliari rememoré aquellos despertares de fin de semana, cuando preparaba el desayuno con mi hijo, sin prisas, escuchando música, riendo y cantando; cuando parecía que la vida sería siempre como un sábado por la mañana, lento, armonioso, repleto de aromas y de felicidad.

Tumbada, con los ojos cerrados, inhalando el aroma del café, creí por un instante, durante una fracción de segundo, en el tiempo que tarda un pensamiento en nacer o en morir, que estaba en mi casa, que Frico hacía el desayuno y que esos nudillos tras la puerta eran los suyos, cuidándome y mimándome, como hacía alguna mañana que se levantaba antes que yo. Fue solo una fracción de segundo, un momento apenas en que lo recuperé en forma de sueño. Sin embargo, justo después, cuando la realidad se impuso, Frico volvió a ser solo un recuerdo; lo único que puede ser ya mi hijo hasta que yo lo alcance al otro lado de la vida.

Me enjugué una lágrima. Cada vez que pensaba en él sentía que algo se derrumbaba dentro de mí. Era como si de alguna manera mis huesos se volvieran de goma, de manera que mi cuerpo perdía la fuerza, el vigor, la figura, la humanidad que había tenido durante muchos años de lucha para sobrevivir a los embates de la muerte, la sanguinaria y ávida muerte que me había dejado sola. Me sentía como una marioneta a la que le cortasen los hilos que la sostienen y que se desmorona sobre sí misma, quedando convertida en un ovillo deforme y yermo.

Y cuando no pensaba en él de forma consciente, su reflejo, su sombra, su nombre, su recuerdo, revoloteaba sin cesar en mi cabeza. Yo luchaba por espantarlo, al menos durante un rato, para poder vivir, como si fuera una mosca tozuda que no se arredra ante nuestros inútiles aspavientos. Porque, aunque me odiara a mí misma por desearlo, quería seguir viviendo. Ser consciente de este deseo me hacía sentir vil y egoísta. Sin Frico no me quedaba nada; él era mi último bastión. A veces pensé en facilitarle las cosas a la muerte. Había mil maneras. Es más fácil irse de este mundo que venir a él. No podemos evitar nacer, pero sí continuar viviendo. Hubo días difíciles, lo admito. En los momentos de debilidad me repetía a mí misma un aforismo que Frico recitaba cuando me escuchaba lamentar la muerte de mis padres, de mis abuelos, de Darío…, unas palabras atribuidas a Goethe: «La vida está por delante para seguir adelante». El día que mi hijo se fue tuve que recordarme a mí misma que seguía quedando vida por delante. Fue su ilusión por traerme a Cerdeña lo que me hizo vivir. Por él subí a aquel avión que me trajo a una vida nueva, extraña y diferente, una vida en la que un grupo independentista pretendía coronarme reina de Ichnusa.

Mientras desayunaba, Baqui me informó de que había conseguido un coche y que teníamos que salir de Cagliari lo antes posible. No hizo falta que le preguntara por qué, ya que él mismo admitió que el atentado en el aeropuerto había atraído la atención de la policía hacia la capital. Me explicó que las circunstancias eran muy especiales, porque a su condición de prófugo y a lo que los medios ya calificaban como el secuestro de una turista española, se sumaba la presencia del presidente de la República y el próximo eclipse que marcaba en el calendario la fecha de la coronación y el consiguiente levantamiento libertador de la isla. Observándome con ojos optimistas, me anunció que pese a las dificultades, proseguiríamos con la visita por mis dominios, aunque sin bajar nunca la guardia.

—Yo no tengo por qué tener cuidado —⁠⁠espeté⁠⁠—; no he cometido ningún delito.

—Lo sé, señora, pero ellos saben quién es usted y lo que puede suponer para Ichnusa —⁠⁠dijo Baqui⁠⁠—. Solo por ser quien es, usted representa un peligro para el Estado y por eso debe tomar precauciones.

—Pero eso es absurdo. Si me acusan de protegerte, podría decir que me retienes contra mi voluntad. No pueden acusarme de sedición o rebelión. No he hecho nada todavía. Los delitos no se pueden castigar si no se han cometido. Y además no soy italiana, me tendrían que extraditar a España… —⁠⁠argumenté desempolvando mis conocimientos jurídicos.

—Las leyes, mi señora, no sirven para este caso.

—¿Cómo que no? —protesté—. El Estado de derecho se fundamenta en el imperio de la ley, en el principio de legalidad, en la igualdad ante la ley y en la garantía de un juicio justo.

—Señora mía, el peligro que supone usted, y que yo he representado durante años, hace que los Estados muestren su cara menos garantista. Siento decirle que no hay marcha atrás. Usted es ahora mismo tan prófuga como yo. Quizá no se haya fugado de ninguna prisión, pero la persiguen igualmente.

—Baqui, no puedo creer que yo…

—Usted, señora —dijo cogiéndome ambas manos⁠⁠—, es la que hemos esperado durante generaciones. Usted retomará la lucha de su antepasada, Eleonora de Arborea.

—¿Mi antepasada? Explícame eso, por favor.

—Sí, la reina Eleonora es su ancestro. Pero no solo eso. En cierta manera usted es ella. Se llaman igual y nacieron en el mismo lugar, le apasiona el estudio de las leyes, las aves y no soporta las injusticias, como ella. La sangre sarda corre por sus venas como corrió por las de su padre, lo mismo que por las del padre de aquella Eleonora, llamado también Mariano. Sus abuelos fueron Hugos, y sus hijos, Federicos.

—¿Qué tratas de decirme, Baqui? —⁠⁠pregunté en un susurro sin acabar de creer lo que me decía.

—Que usted, señora, igual que su padre, su abuelo y su hijo, están reviviendo la época de esplendor de Ichnusa, cuando más cerca estuvo de conseguir la libertad. Por eso es tan especial —⁠⁠añadió apretándome las manos, acercándose, exhalando emoción por cada poro, mirándome con unos ojos de niño, ilusionados, que me erizaron el vello⁠⁠—, porque ha vuelto para conseguir lo que antaño no pudo: darnos la libertad.

Me levanté y me acerqué a la ventana. No podía creer lo que me acababa de decir. No lograba asimilar que de repente toda mi vida adquiriera un sentido, un significado que parecía prefijado o predestinado. No quería aceptar que mi vida estuviese prevista, escrita desde hacía siglos. Posé mis manos en el poyete de aquella ventana que daba a una callejuela empedrada por donde no pasaba nadie y a donde no llegaban los rayos del sol permitiendo que la humedad reinante alimentara a la vida, vida que acaba abriéndose paso y surgiendo entre las mismas piedras, vida que supera las más adversas condiciones para nacer, para vivir, para salir adelante…

¿Eso era yo? ¿Una vida que se abría paso entre las piedras de los siglos alimentada por los sueños de un pueblo? ¿Eleonora Bas-Serra, aquella reina medieval, aquella libertadora, había atravesado los siglos para renacer en mí, para resurgir como el moho y el musgo que crece en las piedras en penumbra, para darse una nueva oportunidad y libertar por fin a los sardos? En ese caso, ¿qué había sido mi vida? ¿Una simple preparación para aquella revelación? La muerte de mis padres, de mis abuelos, de mi marido, de mi hijo…, ¿todo estaba predeterminado para que yo pudiera ser reina? ¿Quién había escrito eso? ¿Quién había decidido acabar con toda vida a mi alrededor?

Me volví hacia Baqui, que me miraba con preocupación. Me acerqué a él y le di una bofetada. Descargué en él la rabia, la confusión y el dolor que me colmaban. No se inmutó y yo tampoco me moví del sitio. Lo miré furiosa. Quería volcar en aquel hombre que me decía que yo era otra, que mi vida era una trágica comedia escrita por quién sabe qué siniestra mano, todo el dolor acumulado en mi corazón. Bajó la mirada, sin moverse de la mesa, junto a los restos del desayuno. Yo estaba de pie, erguida, altiva, como una reina. Pero aquella fuerza me abandonó al instante. Caí a sus pies, como una esclava. Y lloré sobre sus rodillas mientras me acariciaba el cabello…

Desde que la noche anterior Baquisio me había anunciado que iba a ser coronada, vivía en una especie de ensoñación. Me había explicado mientras cenábamos que Ichnusa había sido independiente dos veces en su historia. La primera vez, bajo la civilización nurágica, en la Edad de Bronce, mil años durante los cuales la isla fue un reino de fortalezas y guerras intestinas, aunque bajo el denominador común de la religión y de una cultura ancestral rica en símbolos, en edificaciones y en leyendas. Me dijo que el colgante que yo llevaba, el talismán que me había regalado mi hijo, era el símbolo de los guerreros, de los reyes antiguos. Todo en las palabras de Baqui rezumaba el aroma de los mitos que han sido rescatados por un mundo sediento de creencias. Aquel hombre soñaba con eras ancestrales y exóticas que a menudo nos parecen mejores que la realidad que vivimos, tan extraña y compleja, tan prosaica y pragmática, tan carente de sentido.

La segunda época de independencia había tenido lugar durante el reinado de Eleonora de Arborea, una mujer que fue capaz de unificar los cuatro reinos en los que había quedado dividida la isla tras la época bizantina. El reino se expandió y dominó toda la isla bajo los designios de una mujer fuerte que acabó convertida en símbolo de la libertad de la isla. Esa mujer era una enamorada de la cultura nurágica; incluso se le atribuyeron poderes mágicos y solía lucir los amuletos ancestrales de la primigenia religión sarda. Su reinado, no obstante, fue breve, aunque la memoria que dejó en los isleños perduró a través del tiempo, como ejemplo y como esperanza, de tal forma que muchos, entre ellos Baqui y mi abuelo Hugo, creían en el advenimiento de la tercera era de libertad en Ichnusa. Aquella fe anunciaba el retorno de la reina medieval. Y todo apuntaba hacia mí: genealogía, orígenes, identidad, vocación y la marca en mi piel…

Cuando Baqui me dijo la verdad no supe reaccionar. En un primer momento pensé que ya tenía la excusa perfecta para alejarme de aquel loco, que tenía que acudir a la policía y retomar mi vida anterior, que tenía cosas más importantes que hacer en la isla que dejarme arrastrar por un demente que veía en mí a la sucesora o incluso a la reencarnación de una reina medieval. Pero sus ojos, no suplicantes, sino llenos de esperanza y de convicción, me hicieron seguir escuchándolo. Lo que decía tenía sentido en el conjunto de su creencia, dentro del universo mágico o de leyenda que él, y toda una serie de personas, habían creado para mantener vivo el sueño de una Ichnusa independiente. Baqui hablaba de un nuevo Reino de Arborea; me explicaba que yo sería coronada en un monumento nurágico para unir definitivamente la civilización prehistórica, el reino medieval y el futuro Estado independiente.

Creía firmemente que Cerdeña, bajo mi mando, dejaría de ser «la escombrera, la mina y la playa de Italia» para negociar en pie de igualdad con las otras naciones de Europa la gestión de sus recursos. Me explicó que había pasado toda la vida esperando el retorno de la reina, que sabía desde niño que aquella soberana volvería y sería la portadora de la marca sagrada. Baqui me decía que, teniéndome delante, en carne y hueso al fin, no solo en sueños, nadie podría albergar dudas de un futuro en libertad.

Sus palabras me seducían, encandilaban y hechizaban, por su fe, por su seguridad, por su convicción. Durante un instante de aquella noche que había seguido al día más extraño de mi vida, me creí aquella historia y soñé con ser la nueva reina de la isla, su libertadora. No me detuve a pensar en los detalles, no entendí qué había detrás, no contextualicé los nombres, los datos, las casualidades. Escuché aquella historia de reinas y reinos sin pensar en el significado profundo de las palabras. Después, sacudiendo la cabeza, me di cuenta de la locura, del absurdo y, sobre todo, de los medios que utilizaban. Se lo reproché y Baqui, cabizbajo, me dijo que no habían tenido otra opción, que sin reina que los guiase, la violencia les había parecido el medio más eficaz. En aquel instante sufrí una primera transformación. Pensé que si ejercía de soberana de facto, evitaría que Baqui y los miembros de su organización utilizaran la violencia. Creí que sería capaz de convencerlos de que abandonasen las armas, de que era posible lograr su anhelo por medios pacíficos, modificando las leyes, usando la palabra.

Pudo ser el cansancio de un día tan largo, tan intenso, tan extraño. Pudo ser que mi juicio estuviera nublado, soñoliento quizá por el sufrimiento que me tenía presa desde que mi hijo se había ido. Pudo ser que las palabras de aquel hombre me mecieran y que yo necesitaba que me cuidasen, que me tomaran de la mano, que me guiasen, pagando por ello incluso el precio de no ver la realidad. Y me imaginé reina, libertadora de los sardos y pacificadora de los que están dispuestos a cualquier sacrificio por una idea o por un sueño. Me pareció que era posible. No me di cuenta, sin embargo, de lo que aquel anhelo comportaba, del precio que nos harían pagar los Estados por tamaña osadía.

Aquella mañana, tras descansar y despertarme creyendo por un instante que mi hijo vivía y que me había preparado el café, la realidad me había abofeteado con más fuerza que la que yo había usado contra Baqui. Y la realidad, cuando se la mira de frente, resulta cristalina y sencilla, por lo que solo no la entienden los que no quieren verla. Y yo vi aquella mañana que mi vida era un fraude, una burda fotocopia de la de Eleonora de Arborea, que alguien había modelado la historia de mi familia y que me encontraba donde otros me habían querido colocar. Y sentí una inabarcable impotencia, porque era posible que mi hijo hubiera muerto por ser quien era. Y esa revelación, la epifanía de la realidad, me sorprendió y me zarandeó hasta que caí a los pies de Baqui, seguramente también esclavo de aquel plan, como yo. Aunque él era el único que podía darme respuestas.

—¿Cómo murió mi hijo? —pregunté sin separar el rostro de sus rodillas.

—Lo mataron, porque era el heredero —⁠⁠lo escuché decir sin poder deshacerme de la horrible sensación de que ya lo sabía⁠⁠—. No pudimos evitarlo. Nos habíamos puesto en contacto con él, pero no nos tomó en serio. Y cuando nuestros espías nos alertaron del crimen que se urdía no llegamos a tiempo. Lo siento muchísimo.

—¡¡Mientes!! —grité fuera de mí⁠⁠—. ¡Lo dejaste morir! ¡Lo permitiste para que yo viniera! ¡Lo utilizasteis! —⁠⁠lo acusé mientras le daba puñetazos en las piernas.

—¡No! ¡Nunca! —exclamó agarrándome la cabeza para que lo mirara a los ojos⁠⁠—. Él tenía que ser su heredero, señora. Solo reinaría después de usted, porque es usted la que nos libertará. Nunca podría haber hecho daño al nieto de Mariano, mi amigo.

Dejé de golpearlo. Respiré hondo, varias veces. Tenía razón. Me había vuelto a equivocar. Me incorporé. Lo abracé. Me disculpé.

—Queríamos que él la hiciese venir, señora, pero no quiso escucharnos.

—¿Quién lo mató?

—No sabemos quién conducía el coche que lo sacó de la carretera, pero sabemos que fue a propósito y que quien fuese cumplía órdenes del jefe de policía.

Sacudí la cabeza. Cerré los ojos. ¿La policía…? ¿Cómo podía ser? ¿Había sido un crimen de Estado? ¿Realmente mi hijo, yo, incluso Baqui, Mauro y esos otros que formaban el grupo que esperaba a la reina de Ichnusa éramos tan peligrosos para un país tan poderoso como Italia? No era posible. ¿De verdad lo habían sacado de la carretera? ¿Era cierto que en el aeropuerto también venían a por mí? Todo lo que sabía me lo había dicho Baqui; él era mi única fuente de información. Y yo, aunque a veces me decía que no debía, cada vez tenía más fe en aquel tipo de cara gastada y ojos de niño. Entendí, como quien asume un hecho con resignación, que a partir de ese momento, ya no podría dar marcha atrás.

Salimos del piso antes de que la luz del sol devolviera los colores a la ciudad. Caminamos por aquellas húmedas callejuelas hasta encontrar el coche del que Baqui me había hablado. Se trataba de un Fiat, un utilitario de tres puertas, bastante pequeño pero manejable por aquel entorno. Convencida de lo que yo significaba para Baqui, quise gastarle una broma; le dije que aquel vehículo era indigno de una reina. Él me miró avergonzado, no sé si de verdad o siguiéndome la broma, pero enseguida me respondió con convicción. Según él, la grandeza de la reina no debía manifestarse en sus desplazamientos, sino en sus nombramientos.

—¿Eso lo dices por ti? ¿Quieres algún título nobiliario?

—No, señora, me conformaré con el inmenso honor de celebrar la ceremonia. Después, en una Ichnusa libre, me gustaría descansar y dedicarme a pescar en alguna playa desierta, a no ser que usted me requiera para otros quehaceres.

—No lo sé. Aunque creo que mereces ese retiro —⁠⁠aventuré viendo en mi mente la imagen de un hombre solo, entrado en la cincuentena, esperando bajo el sol que algún pececillo pique el anzuelo, satisfecho tras haber dedicado la vida a la causa en que creyó desde que tuvo uso de razón⁠⁠—. Podrás descansar en una cala junto al mar. Alguna vez acudiré a visitarte y a cenar contigo —⁠⁠le anuncié sonriendo, y él me devolvió la sonrisa, franca, abierta, entregada.

—Por cierto, Baqui, ¿no te vas a poner…? —⁠⁠le pregunté al montar en el coche, señalándome la cara y el pelo, en alusión a la barba postiza y a la peluca que llevara la víspera.

—No, fuera de la capital no es preciso. Pero si le gusta más… —⁠⁠bromeó.

—Arranca, por favor —dije sin poder evitar que una sonrisa colmara mi rostro.

A los pocos minutos estábamos fuera de Cagliari. Baqui conducía con elegancia. La carretera que rodea la capital no se caracteriza por ser una variante al uso, sino que es más bien, y como tuve ocasión de comprobar, lo que los sardos llaman simple y llanamente «una carretera de cuatro carriles». A esas horas de la mañana no había demasiado tráfico y no padecimos atascos ni control policial alguno, posibilidad que constituía la mayor preocupación de Baqui. Mi acompañante me dio un mapa de carreteras de la isla para que me orientara sobre nuestra situación y destino. Mientras tomábamos la nacional 125, con dirección a Muravera, observé con atención el mapa de la isla. Me fijé por primera vez en la forma de Cerdeña y entendí por qué los antiguos griegos, que dieron nombre a las cosas, como Adanes en el paraíso, la llamaron Ichnusa, «huella». Me fijé en las rayas de colores que se extendían por el mapa y deduje, según rezaba la leyenda del mismo, que solo existe una carretera similar a una autovía en toda la isla. Una carretera que en forma de Y griega une las capitales de provincia: Olbia al nordeste, Sassari al noroeste, Oristano al centro-oeste y Cagliari al sur. El resto de Cerdeña respira un aislamiento en blanco y negro que me hizo pensar, tal como la describiera sabiamente mi hijo en aquella última carta que me envió, en una isla anclada en los años cincuenta.

Apunté en voz alta que muchos de los pueblos que rodean la capital tienen nombres de origen latino.

—Aún queda mucha toponimia imperial. Espero que una de las primeras decisiones que tome cuando sea coronada sea la de sustituir los nombres que recuerdan los siglos de dominación por otros más propios.

—La memoria no es mala, Baqui, más bien al contrario —⁠⁠argumenté yo⁠⁠—. Mi abuelo decía que el pueblo que pierde la memoria pierde su esencia, su historia, su identidad. La historia debe ser recordada, aunque sea una historia amarga.

—Pero todos esos nombres hacen que la presencia de los dominadores sea constante. Es un insulto.

—Recordar que una vez fuimos dominados hace que nos reafirmemos en nuestra convicción de ser libres, ¿no crees?

—Es posible, aunque la memoria puede conservarse en un museo, no en las placas de nuestras calles, pueblos y ciudades —⁠⁠concluyó, y pensé que tenía razón.

Avanzamos en silencio durante un rato. De repente la carretera empezó a serpentear penetrando entre las montañas. Baqui respiró aliviado, porque habiendo dejado atrás Cagliari y su área metropolitana sin encontrar complicaciones se reducía considerablemente el riesgo de ser detenidos. Me advirtió de que nos esperaban unos veinticinco kilómetros de curvas, pero que si no me mareaba, el paisaje valía la pena. En ese momento recordé que había traído a la isla la vieja cámara de fotos de Federico. Y como los recuerdos siempre están enlazados unos a otros en una cadena infinita, cuyos eslabones arrastran de forma inexorable otro fragmento de memoria, recordé el día en que se la regalé.

Federico acababa de cumplir nueve años. A esa edad los amigos empezaban a significar algo importante en su vida. Era primavera y muchos de sus compañeros de clase habían tomado la primera comunión y recibido infinidad de regalos.

El tema de las ceremonias religiosas era espinoso en mi casa. Mi familia había sido atea y anticlerical. Mi abuelo Hilari luchó con la legítima República en 1936. Al terminar la guerra pasó algunos años en prisión. Desde mediados de los años 40 pudo rehacer su vida junto a mi abuela, quien lo había esperado trabajando muy duro para sacar adelante a mi madre. Ambos sentían un odio visceral contra la Iglesia y todo lo que la rodeara. Mi marido, por su parte, se reconocía ateo y sostenía que solo la ciencia merece una fe ciega. A pesar de todo, nos casamos por la Iglesia; eran otros tiempos. Personalmente, yo me considero agnóstica. Creo en algo más grande que nosotros, que nuestras guerras, que nuestros problemas en un mundo pequeño y solitario, perdido en un rincón del universo. El ateísmo me resulta presuntuoso para seres débiles y pusilánimes como los humanos y me niego a aceptar que la vida sea solo un insustancial proceso químico.

Darío y yo, aprovechando que los tiempos estaban cambiando, no bautizamos a Federico ni tampoco tomó la primera comunión. Eso le hacía sentirse diferente. La gente rumoreaba y los niños pueden resultar crueles. Una mañana me dijo que quería hacer la comunión, como sus amigos. Pese a que me negué en redondo, su insistencia y el deambular como un alma en pena por la casa me causaron un dolor intenso. Mi madre dio con la solución cuando me habló de hacerle al niño una fiesta laica. El motivo —⁠⁠porque debíamos inventar un pretexto realista⁠⁠— sería que Federico se había convertido en un hombrecito. Así que organizamos una ceremonia en su honor, vinieron sus amigos, hubo dulces, refrescos, patatas fritas y, sobre todo, regalos.

Al acabar la fiesta, mi abuelo, bastante enfadado, me reconvino que había sucumbido a la peor de las religiones: el consumismo. Afirmaba que la televisión nos tenía alienados, que en cuanto cayera el muro de Berlín se acabarían las ideologías, y que todo el mundo se convertiría en un gran supermercado. El muro cayó y mi abuelo, viendo que sus predicciones se iban cumpliendo a rajatabla, se aferró hasta su muerte a lo que él llamaba la última esperanza de la causa por la que había luchado: Cuba.

Mientras revolvía mi bolso buscando la cámara, recordé que la había metido en la maleta. Supuse que la tendría la policía o algún amigo de lo ajeno que la hubiera recogido en medio de la confusión causada por la explosión. Me sentí apenada y reconocí que con los años me había vuelto una sentimental y, en consecuencia, una fetichista.

—Nos esperan dentro de tres cuartos de hora —⁠⁠me informó Baquisio⁠⁠—. He llamado por teléfono antes de salir. Pasaremos la noche allí. Parece que hay controles y no nos conviene estar demasiado tiempo en la carretera.

—¿Quién nos espera? ¿Los demás?

—Sí, algunos ichnusos que están ilusionados con su llegada.

—¿Ichnusos?

—Sí, familiares míos que están deseando conocerla y ayudarla.

—No quiero causar molestias…

—¡En absoluto! Lo que haga falta por nuestra reina. El piso de Cagliari, este coche, en fin, todo lo que sea preciso lo tendremos a nuestra disposición —⁠⁠explicó Baqui mirándome, sonriendo y envolviéndome de nuevo, como en un abrazo tierno y protector, en sus bonitos ojos pardos.

La carretera ofrecía paisajes hermosos. Vi ríos abriéndose camino hacia la costa, decorados por adelfas y otras plantas que crecían en sus orillas, y admiré acantilados vertiginosos. El camino se estrechaba cada vez más y cuando nos cruzábamos con otro coche me aferraba a mi amuleto y al brazo de Baqui. Él sonreía conduciendo con absoluta tranquilidad, como si llevara atravesando aquellas montañas toda la vida.

Nos detuvimos en un saliente de la carretera, junto a un edificio pintado hacía años de color rosado, cerrado, tapiado y con la pintura desconchada. En el tejado había un cartel de madera cuyas letras negras sobre fondo blanco habían ido desapareciendo con el paso de los años. Aun así, todavía era legible.

—Casa Cantoniera. SS 125. Orientale Sarda —⁠⁠leí en voz alta.

—Toda la isla es una gran mina. Hierro, plomo, zinc y otros minerales han abastecido desde el principio de los tiempos a los imperios que nos han dominado. Esta carretera, la Oriental, recorre casi cuatrocientos kilómetros a través del macizo montañoso, de Cagliari a la costa norte. Los camiones de transporte pasaban por aquí. Estas casas eran puestos de control de mercancías y también de descanso para los mineros. Todo, incluida la numeración que le puso el Estado, nos recuerda que somos esclavos —⁠⁠se lamentó Baqui sin dejar de mirar la vieja casa minera que parecía conservar entre sus paredes los recuerdos, las voces y las sombras del pasado, ecos de hombres fatigados, de décadas de explotación intensiva de los recursos naturales de Ichnusa.

De manera instintiva coloqué mi brazo sobre su hombro. Él me miró y sonrió. Observamos el paisaje y escuchamos el silencio. Los rayos del sol empezaban a caer sobre el valle. Las exiguas aguas del río Cannas comenzaban a reflejar la luz que, poco a poco, devolvía los colores a la naturaleza. La carretera nos conducía a una tierra anclada en el pasado, aislada del progreso y de un turismo voraz que destruye la tierra, la costa, las aguas… La Orientale Sarda nos alejaba de la maquinaria policial que empezaba a moverse, a engrasar sus mecanismos para detenernos, para impedir que Baqui y los ichnusos me proclamaran reina de su isla, de su sueño y de su libertad.

Siempre me han gustado las sorpresas. Quizá la más sencilla sea la que se oculta tras una curva. A menudo son nuevos lugares, ciudades desconocidas o algún monumento de más o menos valor artístico. Otras veces, las más siniestras, es la guadaña de la muerte la que nos aguarda, convirtiendo así ese día en el último de nuestra vida y en el primero de la de quienes nos sobreviven.

Mi hijo Federico falleció tras una curva, en una carretera estrecha y sinuosa, igual a la que recorríamos en silencio Baqui y yo. No acabé de leer el informe de la policía italiana que me remitió la embajada española porque me sentí desfallecer. Si César no hubiera estado allí habría caído redonda. Los papeles que explicaban los pormenores del accidente quedaron esparcidos por la habitación. Y la vida a mi alrededor comenzó a desenfocarse, a perder velocidad, a alejarse de mis sentidos hasta que quedé envuelta en una especie de manto de oscuridad y silencio.

Aquel informe decía, como más tarde me explicó César intentando quitarle dramatismo al hecho dramático por excelencia, que el coche de mi hijo tomó una curva a demasiada velocidad invadiendo el carril contrario, que se encontró con otro vehículo de frente y que Frico dio un volantazo para evitar la colisión, saliéndose de la calzada y precipitándose al lecho del río.

Si no se hubiera cruzado con nadie, mi hijo seguiría vivo. Pero sucedió que en aquel preciso y único instante de la historia del universo, ambos coches coincidieron en la misma curva. Cuando llegó la ambulancia ya era tarde. El informe concluía que la muerte fue instantánea y que no sufrió. César recalcó ese hecho, porque parecía que así, imaginando que su vida se truncó de golpe, sin que ningún momento de dolor hubiera enlazado la vida y la muerte, su desaparición me resultaría menos dolorosa. Su intención fue generosa, sin embargo, vana. Mi hijo era parte de mí y su muerte significó que yo también morí, al menos en parte.

El informe oficial de la Questura de Cagliari determinó que el fallecimiento fue el resultado de un fatal accidente. A pesar de ello, Baqui había dicho que no, que el atestado mentía, que la policía ocultaba la verdad, que se trató de un crimen de Estado.

Es curioso que un instante sea tan poderoso como para marcar un destino completo o para borrarlo. Quizá mi hijo hubiera vivido sesenta o setenta años más. Puede que hubiera hecho grandes cosas, o tal vez su vida hubiera sido sencilla, anónima y feliz. Pero, en un segundo, mi hijo perdió toda la inmensa oportunidad que era su vida, la vida que podría haber vivido.

Después de otra curva descubrí una construcción desconocida que me sacó de mis pensamientos devolviéndome a la realidad. A la izquierda de la carretera, observando el discurrir del tiempo, se alzaba hierática e imponente una torre sagrada de los antiguos pobladores de Ichnusa: un nuraga.

Baqui aparcó el pequeño Fiat en el arcén. Salí del coche sin poder dejar de observarlo. Era muy hermoso. Me pareció que estaba rodeado de una aureola mágica, de un halo de eternidad y de leyenda. Crucé la carretera, desierta a aquella hora, y subí el montículo sobre el que se erguía el nuraga. Medía unos diez metros de altura, aunque estaba parcialmente derruido. Era circular y el diámetro de su base alcanzaría con facilidad los seis metros. Estaba construido con bloques de piedra de casi un metro de lado. Conforme lo rodeaba, admirando su majestuosidad, me pregunté quién pudo levantar aquellos enormes sillares y colocarlos en un equilibrio milenario, sin cemento alguno. ¿Formaría parte de una fortificación? ¿Tal vez fue erigido como templo religioso? ¿O fue el monumento funerario en honor de algún caudillo prehistórico?

Las yemas de mis dedos acariciaban la textura rugosa y áspera de la piedra, que encontré cubierta de musgo en su lado menos expuesto al sol. Caminaba con cuidado porque algunos sillares yacían a los pies del nuraga. Temía tropezar, ya que no podía dejar de observar y admirar aquel testigo del pasado, aquella torre troncocónica que se alzaba hacia el cielo, en silencio, guardando con celo sus secretos milenarios.

Baqui me alcanzó y extendió su mano hacia mí. La cogí con confianza y me dejé guiar. Rodeamos el nuraga yendo hacia el lado de la carretera. Había que salvar un desnivel de cerca de un metro y el terreno era bastante irregular. Me cogió en brazos. Al sentirme en volandas, cerré los ojos e imaginé por un momento que ese vuelo acababa entre sus brazos. Entonces pisé tierra. Nos alejamos un poco. Se acuclilló y apartó algunos matorrales. Luego señaló algo en una piedra semienterrada. Se trataba de una talla, un relieve sobre la roca. Me acerqué y coloqué mis dedos sobre el dibujo, muy desgastado después de tres mil años de vida. Con una mano acaricié aquel grabado mientras que con la otra apretaba mi medallón. No pude evitar emocionarme, ya que era la misma figura.

—Su talismán, señora —dijo Baqui regalándome una amplia sonrisa⁠⁠—. Ellos ya la esperaban. El símbolo de los antiguos guerreros, de los protectores, de la fuerza, de la mujer guerrera, de la reina —⁠⁠recitó fijándome con la mirada.

—¿Quiénes fueron?

—Se habla de gente venida desde Libia o desde la península ibérica… —⁠⁠explicó vagamente Baqui⁠⁠—, pero para nosotros son los primeros ichnusos, los primeros sardos, los dueños de la isla. Vivieron en armonía con la tierra y en guerra con los conquistadores. Los que sobrevivieron a los cartagineses y a los romanos se refugiaron en las montañas del interior, aunque con el tiempo acabaron desapareciendo. Pero su legado permanece —⁠⁠añadió colocando su mano ruda y poderosa sobre la piedra⁠⁠—. Ha sobrevivido a todas las invasiones, a todos los amos que nos mandó la historia. Y sus restos verán una nueva época de esplendor bajo su reinado, señora mía.

—Baqui —dije apartándome el pelo de la cara, que el viento de levante se empeñaba en revolver⁠⁠—, no sé si estoy preparada…

—Señora —me interrumpió cogiéndome ambas manos⁠⁠—, confío en usted, en las enseñanzas de su abuelo Hugo y en el pueblo, que la espera con ilusión.

—¿Qué pueblo, Baqui? —pregunté insegura⁠⁠— ¿La gente me aceptará? ¿No pensarán que somos solo un par de chiflados o de soñadores?

—El pueblo de Ichnusa la conoce, señora —⁠⁠afirmó con rotundidad⁠⁠—. Veneran la figura de Eleonora de Arborea —⁠⁠añadió señalando mi marca de nacimiento, que sobresalía bajo la costura de una camiseta sin mangas⁠⁠—. Son leales al blasón del árbol desenraizado. Llevamos toda la vida soñando con la libertad y ahora la tenemos al alcance de la mano. En cuanto la noticia de su coronación llegué a todos los rincones de Ichnusa, la gente se levantará en un clamor imparable. Su reino resurgirá.

—Baqui —le dije acariciándole el pelo, en un gesto maternal que me salió de manera espontánea y que él no rechazó, aunque inclinó la cabeza como si sintiera vergüenza⁠⁠—, mi reino, si llega, será efímero. No tengo descendencia. ¿Quién me sucederá?

—Confíe en el destino, señora; estamos en sus manos —⁠⁠respondió con una amplia sonrisa.

Una vez de vuelta en el coche, observé la figura imponente del nuraga irguiéndose sobre su pequeño promontorio, desafiando al viento, señor de la isla. Llevaba allí miles de años y, si nadie lo impedía, permanecería en su apacible soledad para siempre. Baqui me explicó que en Ichnusa hay miles de nuragas que resisten con mayor o menor fortuna el devenir de la isla. Representan, según me dijo, la fortaleza y la paciencia de un pueblo. Mi reinado les devolvería el esplendor perdido. Lo miré y sentí un estremecimiento.

Unos minutos después llegamos a un pequeño pueblo. Vi unas cuantas viviendas desperdigadas y una ermita. Baqui me pidió que esperara en el coche y se adentró en una casa blanca de dos pisos con todas las ventanas cerradas. Bajé la ventanilla y observé la quietud de aquel lugar. Había una pequeña plaza donde las malas hierbas crecían en las grietas del suelo y por los rincones. Todo estaba en silencio. Reinaba una calma sepulcral que me produjo escalofríos a pesar del asfixiante calor.

Mientras esperaba, recordé la explicación que Baqui me había dado cuando insistí, de camino a esa aldea, en el tema de mi sucesión. Dijo que, aunque yo no tuviera descendencia, el problema sucesorio se resolvería con un gran pacto de los representantes del pueblo, tal como se había hecho en época del Reino de Arborea, cuando la Corona de Logu —⁠⁠la asamblea de notables⁠⁠— llamaba al trono a un nuevo rey o a un regente en caso de ausencia del monarca o de minoridad. Esa había sido la fórmula utilizada con Eleonora, mi antepasada. Ella fue regente de su primogénito, Federico. Tras la muerte de este ostentó la corona en nombre de su hijo pequeño, Mariano, hasta que redactó y promulgó su famoso compendio de leyes, la Carta de Logu, en el cual decretaba la mayoría de edad del joven rey. A pesar de ello, siguió llevando las riendas del reino mientras vivió. Nunca fue titular de la corona. No obstante, su forma de gobernar y su impronta en la historia de la isla hicieron que todos la consideraran una verdadera reina y auguraran su regreso.

A mi muerte, sin hijos ni otros parientes que pudieran sucederme, la Corona de Logu, resurgida de sus cenizas en una asamblea democrática, elegiría a la persona más adecuada como soberana de Ichnusa. Informé a Baqui de que, si todo salía como él esperaba, tras la independencia renunciaría a mis poderes en favor de un Gobierno democrático. Él no estaba de acuerdo, pensaba que, al menos durante unos años, hasta que Ichnusa fuera reconocida como Estado por la comunidad internacional, el riesgo de conquista o invasión por parte de Italia persistiría y yo debería mantener todo el poder en mis manos, asistida, eso sí, por un consejo real y apoyada por un parlamento elegido democráticamente. Cuando la normalidad se instaurara, podría devolver mis poderes al pueblo. Repliqué que la mejor manera para que la comunidad internacional aceptara una Ichnusa independiente era que fuera democrática desde el primer día, y que la reina reinara, pero sin gobernar, ejerciendo únicamente un rol simbólico y con atribuciones limitadas. Baqui repuso que la asamblea tenía el poder de deponer a un monarca injusto y que aquello sería garantía suficiente para evitar la tiranía, que Ichnusa requeriría un Gobierno fuerte, ya que muchos de los habitantes de la isla añorarían la unión y la sumisión a Italia. Yo no podía estar de acuerdo con él. No podía aceptar cambiar una situación de sumisión y de falta de libertad por una monarquía absoluta. Los recuerdos de las discusiones en la cafetería de la Facultad de Derecho sobre temas similares a mediados de los años 70 acudieron a mi mente. Aquellos debates, en unos años convulsos en los que había que definir el Estado y en los que los pueblos que se sentían sometidos reclamaban su libertad, y que tanto tiempo después aún siguen sin sentirse cómodos en un sistema que para unos es demasiado descentralizado y para otros, asfixiante y opresor, de repente me angustiaron. Pensé que discusiones similares enturbiarían mi reinado y que me vería obligada a tomar decisiones que no contentarían a nadie. Me di cuenta de lo fácil que resulta opinar cuando las palabras se diluyen en el aire igual que las volutas de humo de los cigarrillos que fumábamos en la cafetería de la facultad. Sentada en aquel coche, en aquella aldea solitaria, comprendí que la arquitectura teórica constitucional que había defendido en mis años universitarios no era más que eso, una teoría, castillos en el aire que se derrumbarían bajo el peso de la realidad.

Baqui volvió al coche con una gran sonrisa surcándole el rostro y me pidió que lo acompañara a la casa. Al entrar, mis ojos necesitaron unos instantes para acostumbrarse a la tenue iluminación de la vivienda. La luz de Cerdeña ahuyenta incluso a las sombras, y todo queda a la vista, porque nada puede esconderse de la claridad reinante en la isla.

La habitación en la que estábamos era amplia. Al fondo había un sofá y, a ambos lados, sendas butacas. En una de ellas descansaba una anciana vestida de negro. Llevaba una camisa de mangas largas y una falda que la cubría hasta las pantorrillas cubierta por una especie de mandil de lana ribeteado de cinta carmesí. Las zapatillas, también negras, contrastaban con su piel clara. Su cabello blanco recogido en un moño y cubierto en parte por un pañuelo oscuro competía en blancura con la pared, y su cara podría haber superado en curvas a la carretera que habíamos traído desde la capital. Nos sentamos a su lado. Su mirada era transparente, como la luz del día; profunda, como la oscuridad de la noche; sabia, como el consejo de una madre.

—Es ella —le informó Baqui de forma solemne.

—Enséñame la marca —me pidió la anciana.

Me giré y le enseñé la señal de mi linaje, la marca que heredé de mi padre y que mi hijo heredó de mí. Ella pasó sus arrugadas yemas por el estigma y sonrió. Baqui le devolvió la sonrisa y yo me aferré a mi amuleto, porque me sentí como un objeto, extremadamente valioso, pero un objeto.

—Serás una gran reina, lo veo en tus ojos —⁠⁠aseveró la anciana.

—Gracias, señora —susurré sin saber muy bien cómo comportarme.

—Eleonora, le presento a mi abuela Grazia. Es la matriarca de mi familia. Tiene noventa y siete años.

—Llevo casi un siglo esperándote, Eleonora.

—Vive en una aldea muy bonita, señora, aunque no he visto mucha gente —⁠⁠dije cambiando de tema, tratando de ser amable.

—Los jóvenes se van a la montaña o al mar. Pasan el día fuera. Los viejos nos quedamos en casa, lejos del calor, vigilando para que no entre la súrbile.

—¿Cómo dice?

—La súrbile, un ser demoníaco que mata a los niños —⁠⁠explicó Baqui⁠⁠—. Mi prima acaba de tener un bebé y la abuela teme que la súrbile venga a matarlo.

Interrogué a Baqui con la mirada. La anciana captó mi curiosidad al instante con ese poder o sexto sentido que caracteriza a la gente mayor. O quizá sea solo la sabiduría que da la experiencia, los años y la repetición a lo largo de la vida de circunstancias parecidas. Porque, en el fondo, somos simples como los ratones de laboratorio, los cuales, mediante ejercicios de prueba y error acaban aprendiendo qué palanca deben pulsar para que les caiga una porción de comida.

—La súrbile vendrá —⁠⁠aseguró la anciana.

Se levantó de la butaca con dificultad y se dirigió lentamente hacia la cocina apoyándose a cada paso en un grueso bastón de madera con dibujos grabados, símbolos étnicos ancestrales que llamaron mi atención. Baqui me indicó con un gesto que fuésemos con ella. Una vez en la cocina colocó un cazo sobre el fuego y lo encendió. Se acercó despacio hasta una alacena, la abrió y cogió unas velas del bejone, un recipiente cóncavo, como una cesta, pero de corcho, típico de la isla —⁠⁠me explicó mi particular guía en un susurro⁠⁠—. Luego, dando pasos cortos, la abuela regresó a los fogones y depositó las velas, una por una, en el cazo.

—Tengo que preparar la cera virgen para las cerraduras —⁠⁠explicó mientras trabajaba, sin mirarnos.

—Abuela, la súrbile no vendrá —⁠⁠aseguró Baqui tratando de tranquilizarla⁠⁠—. Y si lo hace, será cuando se ponga el sol. Aún quedan muchas horas.

—Tengo que estar preparada. No dejaré que pase lo de la otra vez.

Dejamos a la abuela en la cocina observando con paciencia cómo se derretían las velas. Volvimos al salón y nos sentamos en el sofá. Baqui me contó que su prima había tenido una niña hacía dos años. Una mañana, con apenas dos meses de vida, el bebé apareció muerto. La abuela Grazia no vivía con ellos en aquella época, sino en su aldea de la Barbagia, más al norte. Cuando lo supo, culpó de la muerte de la niña a la súrbile, pese a que los médicos dictaminaron que se trató de un caso de muerte súbita. La abuela se enfadó mucho con su nieta por no haber tenido en cuenta a aquellos seres demoníacos que, según ella, pululan por la isla y que, en palabras de Baqui, son unas mujeres malvadas que al ponerse el sol se transforman en mosca o en gato negro. De esa manera penetran en los hogares donde hay bebés y los matan chupándoles la sangre.

—Así que son vampiros —dije sorprendida.

—Parecidas. Pero no son más que leyendas, señora.

—Deberías creer, Baqui. Si crees en mí, ¿por qué no en esos monstruos?

—Nunca he visto una súrbile, señora. En cambio, usted está aquí. Es real, como lo será su reinado dentro de pocos días.

—Tu fe en mí es fuerte, Baquisio Melcis. Lo veo en tus ojos. Igual que he visto en la mirada de tu abuela su temor hacia esas súrbiles. Así que yo, por si acaso, prefiero ser precavida y ayudarla a proteger la casa —⁠⁠le dije poniéndome en pie y ofreciéndole una mano para que me acompañara, que tomó sonriendo.

Pasamos la tarde en la cocina. Era una estancia grande. A un lado estaban los fogones y los armarios donde se guardaban las cazuelas, sartenes y demás menaje. Al otro, había una gran mesa de madera y unas sillas.

Mientras la cera se acababa de derretir, la abuela cocinó pasta negra con salsa de pescado que degustamos acompañada de vino blanco. Durante la comida, la anciana nos contó historias de súrbiles. Una de ellas me impactó especialmente. Hablaba de una mujer que vivía sumida en la tristeza, porque cada hijo que había tenido había acabado muerto a manos de aquellos demonios. Ella se culpaba por no ser una buena madre. A pesar de que tomaba las precauciones de las que se hablaba en las leyendas, todos sus hijos habían aparecido desangrados. La desgraciada mujer se esforzaba en sellar con cera virgen cada cerradura y grieta de su casa, tal y como se había hecho toda la vida. Tampoco olvidaba colocar a los pies de la cuna una sierra, ya que se decía que las súrbiles no podían evitar pararse a contar los dientes de metal, y que como solo conocían los números del uno al siete, al llegar a este número volvían a empezar y así se les pasaba la noche. Con la alborada escapaban, ya que la luz del sol les devolvía su forma humana. A pesar de todo, ninguno de los remedios que habían pasado de generación en generación había evitado que sus hijos murieran. Además de los trucos mágicos, la pobre mujer contaba con ayuda humana. Su propia madre también vigilaba a los pequeños. Cuando la pobre mujer salía a trabajar al campo, sus hijos quedaban al cuidado de la abuela, pero incluso así, la súrbile había conseguido matarlos a todos. Ocurrió que la mujer tuvo un nuevo bebé. Dispuesta a salvarlo de tan funesto destino, empezó a dormir junto a la cuna cuchillo en mano. Una noche un ruido la despertó. Al abrir los ojos vio, frente a la cuna, un gato negro. La mujer, sin perder un instante, le arrojó el cuchillo. Aunque el gato era veloz, le acertó en una pata. El animal escapó, pero en el suelo aparecieron dos dedos humanos. A la mañana siguiente, como todos los días, esperó a su madre para poder ir a trabajar, mas la anciana no acudía. Pasaron dos días sin que diera señales de vida, así que, temiendo que estuviese enferma, fue a verla. Cuando llegó, encontró a su madre junto al fuego. La anciana tenía una mano vendada. La desgraciada mujer comprendió todo al instante: su madre, la abuela de los niños, era la súrbile. Avergonzada, la anciana le dijo a su hija que no tenía de qué preocuparse, pues al alcanzarla con el cuchillo la había liberado de la maldición; a partir de aquel día sus hijos vivirían.

Sentí tanta fascinación por aquellos cuentos populares que le pedí que me contara más. La abuela Grazia sonrió, arrugándosele toda la piel hasta el punto de que sus ojos desaparecieron entre los pliegues de su rostro. Baqui acarició a su abuela. Ella, encantada de tener quien la escuchara y dispuesta a ponerme al día de las leyendas sardas, comenzó un nuevo relato y así, en una atmósfera mágica, llena de sabores tradicionales y cuentos ancestrales, pasamos la tarde.

Escuchar a la abuela Grazia me hizo olvidar durante un rato quién era yo, quién se suponía que tenía que ser yo, por qué había viajado a Cerdeña, quién era aquel hombre de ojos iluminados y sonrisa cautivadora, y qué peligros nos acechaban… Me sentí feliz y tranquila, como en casa. Y comprendí, al rato, cuando la abuela se quedó dormida de súbito, a mitad de otra historia, como un bebé que pasa de la risa al llanto y de la vigilia al sueño en cuestión de segundos, que hacía años que no sentía la paz que aquella anciana me había dado, que eso era lo que necesitaba, y que mi sitio estaba allí, en aquel mundo de leyendas y de remedios mágicos. Tomé la determinación de que haría lo posible para que no se olvidaran aquellas historias, aquellas leyendas, aquellos remedios, aquellos sabores y aquellas sensaciones…

Los primos de Baqui, Irene y Francesco, llegaron cuando el reloj tocaba las siete de la tarde. Tenían un precioso bebé de tres meses, Vitorina, que sonreía y miraba llena de curiosidad todo lo que había a su alrededor. Tras las debidas presentaciones nos sentamos a la mesa. La abuela Grazia le dijo a su nieta que yo iba a ayudarla a taponar las cerraduras de la casa. Todos me miraron y yo me limité a asentir esbozando una leve sonrisa. Me levanté, cogí el cazo con la cera derretida, una cuchara de madera y acompañé a la anciana. Baqui y sus primos prepararon la cena y nuestros dormitorios. A la mañana siguiente, temprano, debíamos partir hacia el norte, a Orgosolo, donde nos esperaban otros fieles a la causa de Arborea. Baqui me dijo que había hablado con ellos por teléfono y que le habían informado de que todo estaba tranquilo; podíamos viajar sin temor alguno.

Durante la cena los primos me hablaron sobre la región en la que nos encontrábamos, de las costas vírgenes y de un buen amigo suyo que tocaba un instrumento autóctono llamado launeddas. Seducida por las descripciones de aquellas buenas personas, le pedí a Baqui que nos quedásemos un poco más. Él se mostró reacio, pero mi insistencia le hizo cambiar de parecer. Acordamos que disfrutaríamos de la playa por la mañana y que iríamos a visitar al amigo de sus primos a mediodía. Y desde un pueblo llamado San Vito, conocido como «cuna de las launeddas», continuaríamos nuestro viaje hacia el norte siguiendo aquella sinuosa carretera 125 cuyo nombre lo irritaba tanto. Nuestro destino era la indómita región de la Barbagia, santuario de la ancestral cultura sarda y el lugar donde el anhelo de libertad había sobrevivido a lo largo de los siglos.

Cerca de la medianoche, tras sellar todas las cerraduras, los bajos de las puertas, los pestillos de las ventanas y cualquier rendija por donde una mosca pudiera entrar en la casa, me acosté por fin. Me habían preparado una habitación enorme con baño propio. Me dejé caer en la cama de matrimonio y escuché como mis vértebras crujían mientras mi espalda se estiraba. El silencio se apoderó de la estancia. La oscuridad solo era desafiada por la luz mortecina de una lámpara sobre la mesita de noche. Como la abuela Grazia había insistido en cerrar herméticamente toda la casa, me pareció que me faltaba el aire. Tuve la tentación de abrir la ventana. Me acerqué a ella. La cera del pestillo y las grietas ya estaban secas; no costaría nada abrirla. Coloqué mi mano sobre el tirador, pero algo me detuvo. Sentí un hormigueo en el hombro, alrededor de mi marca. Imaginé a aquellos seres del averno que desangraban bebés merodeando la casa, esperando un error para entrar y robarle la vida a aquella pequeña que dormía en la habitación de al lado. Recordé la mirada alegre de Vitorina y los rostros felices de sus padres. ¿Qué clase de reina sería si me burlaba de sus creencias? ¿Y si la abuela Grazia estuviese en lo cierto? No podría vivir con otra muerte más a mis espaldas. Sus historias habían calado en mi interior. Aunque, tal vez, la sensación en mi piel no me alertaba de la súrbile, sino de la policía, que ya habría comenzado a buscarnos. No sería difícil encontrarnos en una isla pequeña y poco poblada. Asumí que me perseguían a mí también, que me había convertido en enemiga del Estado y de la unidad de Italia. Me di cuenta de que cuanto más me imbuía en la cultura e historia sardas, más mía sentía la causa que encarnaba. Sin embargo, al mismo tiempo, algo en mi interior me decía que estaba traicionando todo lo que había defendido hasta ese momento. Otra voz me susurraba que aquellas personas tenían razón, que su deseo era legítimo, que habían sido sometidos por la fuerza, aunque hubiese sido siglos atrás. Pero sus métodos… Cerré los ojos. No podía justificarlo todo, no podía… Tal vez esa fuese mi misión, quizá ese era el papel que me reservaba el destino, enseñar a unos y a otros que lo más importante era el respeto, que se podía convivir, que debían entenderse y acordar una vecindad pacífica, que podían vivir unos junto a otros, libres, todos libres, y todos vivos.

Me di cuenta, viendo mi reflejo en el cristal, de que en toda la tarde no había pensado en mi hijo. Aquello me horrorizó. Cada vez que pasaba unas horas sin lamentar la pérdida de Frico me sentía culpable y egoísta. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Pero mi mente funcionaba mucho más deprisa que antes. Los pensamientos se agolpaban y ya no solo pensaba en mi hijo. Estaba conociendo lugares nuevos, aprendiendo historias y leyendas que habían nacido siglos atrás, en la noche de los tiempos. Federico estaría orgulloso de verme allí, en Cerdeña, en Ichnusa, recuperando mis orígenes, que también eran los suyos y, en definitiva, la historia de nuestra familia. Mi hijo sonreiría al saber que, por fin, había dado el paso de volver a la isla de la que proveníamos, que me había decidido a volver, en definitiva, a casa.

MEDIODÍA

Lo que más le gustaba a mi director de tesis doctoral era mi capacidad para adelantarme a los acontecimientos. Si de repente se le ocurría pedirme un capítulo de la investigación que estaba llevando a cabo —⁠⁠un estudio sobre prácticas mágicas en las cortes medievales de Italia⁠⁠—, yo, que llevaba unos días con la sensación de que me iba a pedir algo para leer, le tenía preparados dos. Si quería un artículo para una revista especializada, le daba a elegir entre varios textos que había redactado durante las semanas anteriores. Sí, siempre tuve facilidad para intuir lo que me esperaba.

Lo único que en mi época universitaria no fui capaz de prever fue la trama maquiavélica que urdieron mis compañeros de departamento para evitar que consiguiera una plaza de profesora titular. No supe ver que habían unido sus fuerzas para evitar que mi trabajo, sin ninguna duda mejor que el suyo, llegara a las manos de quien debería haber llegado. Me equivoqué, cierto. Debería haberlo previsto, intuido o, simplemente, sospechado. No lo hice. Pensé que aquella bajeza no era propia de universitarios formados en el mundo de las humanidades. Y, sin embargo, mi error y su perfidia son más habituales en gente preparada que en personas con un nivel académico inferior, por lo general más honestas, más transparentes y más predecibles.

No quise cometer el mismo error con el comisario jefe Quaglioni, así que traté de adelantarme a sus intenciones de dejarme fuera de juego. En vez de aparecer en la comisaría a las ocho en punto de la mañana, como le había dicho con insistencia la víspera, me presenté a las siete y media con la intención de sorprenderlo y demostrarle una vez más que estaba determinada a cumplir mi misión. No obstante, comprobé con absoluta indignación que, una vez más, se verificaba el dicho popular que asevera que el diablo es más sabio por viejo que por diablo.

Cuando entré en la Questura y pregunté por el comisario me informaron de que se había marchado un cuarto de hora antes. Me indigné, como una colegiala ante un examen sorpresa, con su secretaria. Le exigí que me pusiera en contacto con él, pero alegó órdenes expresas para no darme la más mínima información. Le mostré mi placa, donde junto a una fotografía mía, con el pelo más corto y cara de pocos amigos, estaba el anagrama del SISMI y el escudo de la República. Miró la credencial con desgana y me dijo que lo sentía, que cumplía órdenes. Llegué a amenazarla con denunciarla por desacato a un agente especial, pero debía de conocer bastante bien la legislación, porque sonrió como para darme a entender que no podría engañarla, y se limitó a repetir que tenía órdenes del «señor comisario jefe de la Questura, Quaglioni».

—Hable con el agente Cadeddu —⁠⁠concluyó con una sonrisa condescendiente.

Ismaele Cadeddu, el mismo policía que la víspera me había intentado sacar los colores en el pasillo de la Prefectura, observaba divertido la escena desde su mesa, a unos metros del despacho del comisario. Miré a mi alrededor y contemplé sorprendida que a esas horas de la mañana la comisaría era ya un hervidero de gente. En ese momento me percaté de que había sido una ingenua, como en la universidad, por citarme con Quaglioni a las ocho, la hora de entrada al trabajo en Roma.

Cadeddu se divertía, recostado en su silla, con los pies sobre el escritorio y mordisqueando un lapicero. Me acerqué a su mesa y de un empellón perfectamente calculado, le bajé los pies de la mesa diciendo:

—Espero que tenga una buena explicación, porque al questore no le va a hacer ninguna gracia.

—Agente Sulis, me decepcionaría si fuese a quejarse como una niña. Desde que nos conocimos ayer, tuve la impresión de que usted es de las que se defienden solas.

—Le recuerdo que soy agente especial del SISMI. Eso me convierte en su superior, así que le ordeno que me diga dónde ha ido el comisario Quaglioni —⁠⁠lo interpelé usando la misma estrategia que había empleado con la secretaria del comisario, confiando en que el agente Cadeddu no estuviera tan versado en legislación interna de la policía.

—Verá, agente Sulis, entiendo sus motivos, pero si yo le digo lo que el comisario me ha prohibido expresamente que le diga, cuando usted vuelva a Roma, cosa que pasará en un par de días, estaré bien jodido. Y seguro que usted pensaría que soy un niñato si le telefoneo a su bonito despacho con vistas al Foro romano para lloriquear, ¿a que sí?

—Tiene usted razón, menos en lo de las vistas al Foro. De acuerdo —⁠⁠dije decidida a demostrar que no iban a tomarme el pelo así como así⁠⁠—, ¿cuál es mi mesa?

Cadeddu sonrió y se levantó de su silla. Pasó por mi lado lanzándome una mirada pícara y seductora que no me resultó desagradable. Se dirigió hacia el fondo de la comisaría. Vestía vaqueros y una camisa a cuadros con los dos últimos botones desabrochados. Las correas con la funda de su arma le ceñían aún más la camisa y le conferían un aspecto de cowboy. Era bastante guapo, moreno, con los ojos negros como el carbón y el pelo corto y rizado. Todo un latino. Lo seguí, harta ya del peso de la bandolera donde llevaba el expediente que había estudiado por la noche. Me guio hasta el fondo de la oficina y me señaló una mesa pequeña, destartalada y con un solitario flexo oxidado.

—Está de broma —dije convencida de que no lo estaba.

—Es la única mesa libre en toda la oficina. Sé que no es demasiado para una experta enviada desde Roma que tiene que asistirnos a los pobres policías sardos, pero es lo que hay. Ah —⁠⁠añadió volviéndose hacia un archivador del que extrajo una carpeta⁠⁠—, tenga, el dosier que le prometió el comisario con la información sobre el RLI y Baquisio Melcis. Luego le instalarán un teléfono —⁠⁠dijo dejando caer el expediente sobre aquel escritorio con las patas herrumbrosas.

—Agente Cadeddu, yo no he venido para menospreciar a nadie. He venido a colaborar —⁠⁠insistí al tiempo que dejaba la bandolera en la mesa sin mirar siquiera aquel dosier que sin duda no me iba a descubrir nada nuevo⁠⁠—. Si cree que pretendo hacerles la vida imposible se equivoca. Cumplo mis órdenes. Y a partir de ahora le ruego que se ahorre el sarcasmo.

—Discúlpeme, agente Sulis. ¿Necesita algo más?

—Sí, las llaves de un coche. Tengo que alcanzar al comisario.

Cadeddu me miró estupefacto. Sonreí, pero le indiqué con la mirada que no estaba bromeando. Necesitaba un vehículo para seguir a Quaglioni.

—Lo siento. No hay coches disponibles.

—Entonces iré en el suyo —dije llevando velozmente mi mano hasta uno de los bolsillos delanteros de su pantalón, en un hábil y sorprendente gesto que lo paralizó, para quitarle las llaves que había intuido por el llavero que sobresalía y que tenía el logotipo de una marca de automóviles.

—No puede hacer eso, devuélvamelas.

—Acabo de confiscarle el coche, agente. No intente detenerme; le advierto que voy armada. Voy a hacer mi trabajo —⁠⁠insistí con el semblante serio mientras me dirigía al ascensor para bajar al aparcamiento.

—En ese caso iré con usted. —⁠⁠Me detuve y lo miré con desconfianza. Cadeddu sonreía, quizá creyendo que su encantador rostro era una llave maestra con la que abrir todas las cerraduras. Dudaba, era como llevarme un espía del comisario, pero tal vez podría sonsacarle información sobre Quaglioni y, a fin de cuentas, era sardo. Me vendría bien ir con alguien que conociera el terreno⁠⁠—. Le puedo decir en qué pizzerías hacen descuento a los polis.

—Sígame.

Mis tacones hacían un eco ensordecedor al caminar sobre el piso de cemento del aparcamiento y de nuevo me arrepentí de habérmelos puesto. Al fin y al cabo estaba en una misión de rescate y no sabía si me tocaría correr, saltar, lanzarme al suelo, ir por la ciudad o por el campo.

Cadeddu caminaba unos metros por detrás de mí y supuse que estaba mirando mis curvas. No pude evitar sentirme observada e incómoda, así que me giré para esperarlo. Con un gesto le pedí que me indicara cuál era su coche y dejé que fuera delante de mí. Entonces caí en la tentación de mirar yo las suyas.

Me guio hasta un Fiat deportivo azul marino. Me dirigí directamente a la puerta del conductor. Cadeddu ni rechistó. Una vez dentro, abrí la bandolera y saqué el expediente. Lo apoyé sobre el volante. Encendí la luz de viaje y abrí aquella carpeta amarilla: un mapa de Cerdeña, fotografías de Baquisio Melcis y Eleonora Bas-Serra, el historial del fugitivo, direcciones y teléfonos de chivatos y testigos de atentados del RLI, y el informe que había escrito en mi oficina sin vistas al Foro de Roma sobre los independentistas sardos y la figura de Eleonora de Arborea.

—Bien, agente, le ordeno que me diga adónde ha ido el comisario.

—No lo sé, agente Sulis. De verdad. Solo ha dicho que iba a solucionar el caso y que no le dijéramos nada a usted. Se lo juro —⁠⁠afirmó mirándome fijamente a los ojos.

—Escuche, Cadeddu, esto no es un juego. La vida de esa mujer está en peligro. Por no hablar de las connotaciones políticas del caso. Así que dígame lo que sepa.

—Le ayudaré en lo que pueda, pero no sé adónde ha ido el comisario. Usted es la experta, ¿qué opina?

Suspiré y miré el mapa de la isla. Volvía a sentirme víctima de una conspiración que buscaba boicotear mi trabajo. Consideré la idea de ordenar a Cadeddu que se bajara del coche, pero si algo me asustaba más que perseguir a aquellos terroristas yo sola, era fracasar en mi primera misión. Pensé fríamente y decidí ponerlo a prueba.

—Deberíamos ir a Oristano —⁠⁠propuse⁠⁠—. Fue la capital del Reino de Arborea.

—Me parece bien. No cambie las marchas bruscamente. Es un coche muy sensible. Hay que tratarlo con suavidad.

—¡Ja! ¡Salga del coche! ¡Embustero! —⁠⁠grité.

—Pero…

—¿Se cree que soy idiota? ¿Le ha ordenado el comisario que me tenga dando vueltas por la isla mientras él busca a Baquisio? El RLI nunca iría a Oristano para coronar a Eleonora. Tienen creencias telúricas que entroncan con la cultura nurágica. No; la llevarán al centro de la isla, a las regiones pastoriles o a las montañas de la Barbagia. Nunca a una ciudad grande y desprotegida. Allí los capturaríamos en cinco minutos. Pretende tomarme el pelo, ¿no? ¡Fuera! ¡Me arriesgaré a ir sola!

—Agente Sulis, haga el favor de calmarse. Nadie pretende engañarla. —⁠⁠Lo miré con una expresión que no dejó lugar a dudas⁠⁠—. Bueno, al menos yo no lo pretendo. El comisario tendrá sus motivos para hacer lo que está haciendo, pero yo no soy como él; créame. No fui buen estudiante, la verdad —⁠⁠reconoció bajando la voz⁠⁠—. No sé mucho sobre la historia de Cerdeña. Oristano me ha parecido bien porque sé que fue la capital de Arborea. Nos llevaron de excursión en el colegio. No la engaño, Sulis. De todas maneras, ahora mismo usted es mi superior, así que, si lo prefiere y me lo ordena… —⁠⁠añadió abriendo la puerta del coche.

—Espere —le pedí sujetándole del brazo, obligándome a creer sus palabras⁠⁠—. Discúlpeme. Desde que aterricé ayer me da la impresión de que todos intentan desembarazarse de mí. La jugarreta del comisario me ha afectado, la verdad. Mire, yo solo quiero cumplir mis órdenes, nada más. Quédese, agente Cadeddu, por favor.

—Sulis —dijo él bajando la voz—, confíe en mí. Quaglioni es mi jefe, pero le voy a confesar algo que me gustaría que no saliera de aquí, ¿de acuerdo? —⁠⁠Asentí intrigada⁠⁠—. No me parece bien cómo se está comportando en este tema del secuestro. Se lo ha tomado como algo personal. —⁠⁠Lo miré sin comprender⁠⁠—. Desde que Baquisio Melcis se fugó de la cárcel está muy nervioso. Y se comporta como si conociera a esa tal Eleonora o al menos a su familia.

—¿De dónde saca esa idea?

—Bueno, me ha tenido dos semanas buscando pistas sobre su abuelo: Hugo Bas-Serra.

Quaglioni opinaba que si Eleonora era la esperanza de los independentistas del RLI, resultaba lógico pensar que habrían ido a reunirse con el patriarca de los Bas-Serra, el arquitecto de aquella trama sobre renacimientos, reencarnaciones y templos ancestrales. El comisario pensaba con acierto que si Hugo Bas-Serra vivía, estaría en primera fila en la coronación de su nieta, porque aquello suponía la culminación de sus planes de legitimación de su dinastía. También sospechaba que Baquisio habría llevado a Eleonora directamente a algún lugar de las montañas de la Barbagia, donde los pastores sardos simpatizan con la causa independentista. Y que allí permanecerían escondidos hasta que la proclamaran reina y soberana de los sardos. Sostenía que más sencillo que encontrar a un prófugo de la justicia, ágil y con contactos, era dar caza a un octogenario frágil y cansado. Con Hugo en su poder sería más fácil dar caza a Baquisio. El comisario confiaba en que aquella mujer, que de un día para otro se había visto convertida en clave de los planes secesionistas de los terroristas sardos, fuera también la llave de su destrucción. Al menos eso había entendido Cadeddu de las disquisiciones en el despacho del comisario. De ser así, la astucia de Quaglioni era loable, aunque aquella manera de actuar me resultaba extraña. No podía dejar de pensar que detrás de aquel plan policial había algo más; y esas intenciones ocultas eran las que dominaban mis elucubraciones y las que se me antojaban cada vez más enigmáticas. Decidí seguir las pistas del comisario y tratar de encontrarlo antes de que hiciera algo que pusiera en peligro mi misión.

Partimos hacia el norte, en dirección a la región del Campidano. Nuestro primer destino sería la ciudad de Sanluri. Cadeddu insistió que no sabía hacia dónde se había dirigido el comisario, pero apostó su placa a que había ido en busca del patriarca de los Bas-Serra. No había constancia de que hubiera fallecido, así que era probable que Quaglioni tratara de encontrarlo. Estaba convencida de que no sería sencillo porque la gente de la zona simpatizaba con la causa independentista. Ismaele Cadeddu solo había conseguido pistas ambiguas que situaban al anciano en la región cerealista de la Marmilla, en pleno corazón del Campidano. El comisario tenía que haber ido hacia allí. Pisé el acelerador porque nos llevaba mucha ventaja. Quaglioni había conseguido algo inaudito: en vez de ir tras Baquisio, me obligaba a rastrear la isla en busca de Hugo Bas-Serra. Pensé que era una pérdida de tiempo. Mis órdenes eran encontrar y liberar a Eleonora. No obstante, si la apuesta del comisario tenía éxito, mi misión peligraría, porque tenía la corazonada de que Quaglioni pretendía utilizar al viejo Bas-Serra para algún fin que todavía no lograba entender.

—¿Por qué se hizo agente secreto? —⁠⁠me preguntó Cadeddu rompiendo el silencio que se había adueñado del coche después de llegar a la autovía.

—Para demostrar que soy capaz de serlo.

—Y ¿por qué no iba a ser capaz? ¿Por ser mujer? ¿Le suena Mata-Hari?

—No es por ser mujer. Es por ser Helena Sulis. —⁠⁠Se quedó callado, esperando una explicación. Me incomodaba el silencio, así que se lo expliqué⁠⁠—: Desde que tengo memoria nunca lo he tenido fácil. Primero por vivir en una sociedad tan machista como la nuestra. Segundo, por ser hija de un inmigrante sardo —⁠⁠Cadeddu me miró sorprendido⁠⁠—. Bueno, mi apellido me delata, ¿no? Nací en Roma, pero mi padre era de un pueblo de Nuoro. Emigró siendo muy joven huyendo de la desocupación, del hambre y de la miseria. En la capital empezó de cero. Consiguió un trabajo de portero en un bloque de apartamentos. Trabajó allí hasta que lo sustituyeron por uno electrónico. Uno de esos con pantalla de televisión y visión nocturna. Eso fue hace tres años. Yo estaba en Bolonia, peleándome por una plaza de profesora que nunca me dieron. Murió un año después, en la misma cama donde había muerto mi madre dos años antes, de cáncer. A él se lo llevó un infarto. Murió de pena y de soledad. Yo me pasaba la vida en la universidad, luchando por labrarme un futuro, como él quería. Pero debería haber pasado más tiempo a su lado, ¿no cree?

—Los padres son importantes, claro, pero usted no tiene la culpa…

—No me siento culpable, sino furiosa. Mi padre trabajó muchísimo toda su vida y murió en el paro. Y no pudo ver que yo consiguiera nada. Solo vio que podía, que sacaba buenas notas y que me esforzaba. Pero no le dio tiempo a más.

—Agente Sulis, seguro que su padre está orgulloso de usted.

—No creo en la vida después de la muerte. Cuando morimos, se acabó.

Cadeddu debía de ser creyente, porque después de aquel comentario guardó silencio el resto del viaje. Al cabo de un rato encendí la radio. La sintonía preseleccionada era una cadena de música nostálgica. Éxitos de los sesenta, setenta y ochenta. Perfecto. Era como regresar al semisótano de Roma. Y Cadeddu, allí sentado a mi lado, callado, se asemejaba al geranio que me hacía compañía en mi oficina de los Servicios Secretos. Aquellas melodías que me colmaban de sentimientos encontrados nos acompañaron el resto del viaje.

Cuando llegamos a Sanluri lo primero que me llamó la atención fue la luz. Desde mi llegada a Cerdeña no había reparado en los detalles, en la claridad, en los colores, en los olores. He sido observadora toda mi vida, pero las prisas y los nervios me habían impedido darme cuenta de lo que me rodeaba. Quizá por haberme pasado la vida entre Roma, una gran urbe con polución y ruido, y Bolonia, pequeña, húmeda y oscura, me sorprendía tanto la luminosidad que desprendía Sanluri. Bajé la ventanilla, rompiendo el hechizo del aire acondicionado, y una bocanada de aire caliente penetró en el vehículo. Un fuerte olor a tierra me sorprendió. Aparqué y salí del coche. La luz era tan intensa a aquellas horas de la mañana que me asaltó el deseo de quedarme allí todo el día. Una curiosidad nueva e intensa se estaba despertando en mi interior. Empezaba a sentir un enorme deseo de conocer aquella tierra paterna tan ignorada durante toda mi vida. Pero tendría que esperar. Mi trabajo era lo primero.

—¿El comisario tiene teléfono móvil? —⁠⁠pregunté a Cadeddu, que se había puesto unas gafas de sol negrísimas.

—Sí, pero no creo que conteste.

—Llámelo usted. Al menos no le colgará. Intente averiguar dónde está.

Cadeddu telefoneó un par de veces sin éxito. Cuando me dijo que Quaglioni tenía su teléfono desconectado me enfurecí. Mis órdenes eran buscar y liberar a Eleonora Bas-Serra, ciudadana española. Punto. Mi misión era esa, no perseguir al comisario. Estaba claro que él tenía otros planes y que no tenía intención de aceptar mi colaboración. Debía de ser por machismo o por orgullo. Me daba lo mismo. Tendríamos que haber organizado juntos la búsqueda y neutralizado el peligro antes de que el RLI lograra presentar a Eleonora en sociedad y de que estallase una crisis política de dimensión continental y de consecuencias imprevisibles. Esa era la situación. En teoría. Porque quedaba el interrogante de las verdaderas intenciones de Quaglioni, quien debía de estar por allí, en algún sitio, intentando dar caza al abuelo de Eleonora. Toda aquella situación, que se me antojaba absurda en el fondo, me desbordaba. Y además me sentía sola, sin ayuda, sin valor para llamar al questore o al prefecto, ya que quedaría como una inepta; acompañada únicamente por un agente de policía del que no me fiaba; y sin pistas, en la ciudad de Sanluri, una mañana de agosto, calurosa, luminosa y silenciosa.

—¿Qué hacemos ahora, agente Sulis?

—Si el comisario no quiere colaborar, es problema suyo. Ya dará las explicaciones oportunas a nuestros superiores cuando lean mi informe. Yo voy a buscar a Eleonora, que es para lo que me han enviado a Cerdeña. Si usted me ayuda, lo haré constar en el expediente.

—Solo hago mi trabajo —se limitó a decir Cadeddu.

—Bien. De todas maneras, y ya que estamos aquí, vamos a probar la pista del abuelo Bas-Serra. Si hay suerte podremos interrogarlo y quizá averiguar adónde han llevado a Eleonora.

Nos encaminamos hacia la única residencia de ancianos que había en todo el Campidano. Cadeddu me advirtió que cuando realizó las pesquisas encomendadas por el comisario, ya la había visitado sin éxito. Pero yo insistí. De camino a la residencia, pasamos frente a un castillo: una casona de piedra cuya visión me recordó la importancia que había tenido aquella ciudad en la historia de la isla. De manera instintiva le conté a Cadeddu lo que me había venido a la mente.

—Hace casi seiscientos años, el treinta de junio de 1409, aquí, en Sanluri, se produjo la derrota final del Reino de Arborea. Pero eso ya lo sabe, ¿me equivoco?

—Se equivoca. Ya le he dicho que fui un vago en la escuela. Siga, por favor, la escucho.

—Este castillo fue construido por los aragoneses en el límite de sus territorios con los de Arborea. Martín el joven, el rey de Sicilia y heredero de la Corona de Aragón, derrotó a las tropas de Guillermo III, el último rey arborense.

—¡Ah! Espere, ¿no fue ahí cuando la bella de Sanluri se vengó matando al rey Martín a base de polvos? —⁠⁠preguntó tras chasquear los dedos, recordando alguna vieja lección⁠⁠—. ¡Perdón! ¡Perdóneme, agente! —⁠⁠exclamó de improviso al darse cuenta de lo que había dicho⁠⁠—. Lo siento, soy un bruto, perdóneme —⁠⁠se disculpó ruborizándose, hecho que me arrancó una carcajada.

—Parece que sí recuerda algo del colegio, ¿no, agente Cadeddu?

—Bueno, es que esa anécdota es divertida —⁠⁠se excusó⁠⁠—. La bella de Sanluri, la heroica prisionera que sedujo al rey tras la derrota de las tropas de Arborea —⁠⁠recordó Cadeddu.

—Sí, y que lo llevó a la muerte en julio de ese mismo año. Pero los datos históricos son confusos. Parece que el rey enfermó de malaria y que la muchacha lo debilitó hasta el extremo a base de… pasión —⁠⁠dije sonriendo⁠⁠—. Hay quien sostiene que usó veneno para asesinarlo. El caso es que la muerte del rey Martín —⁠⁠continué⁠⁠— supuso la desaparición del único heredero legítimo de los condes de Barcelona, los titulares de la Corona de Aragón, y eso provocó que pocos años después, en el Compromiso de Caspe de 1412, los reyes castellanos atrajeran hacia su órbita los reinos catalano-aragoneses, consiguiendo que la corona recayera en Fernando de Antequera, de la casa Trastámara, la de la futura reina Isabel la Católica. Así que, su bella de Sanluri, si es que existió e hizo lo que hizo —⁠⁠añadí⁠⁠—, vengó por todo lo alto la pérdida de la esperanza en la independencia sarda.

—Bueno, parece que esa esperanza ha renacido, ¿no? —⁠⁠Lo miré por encima de las gafas de sol que me había puesto⁠⁠—. He echado un vistazo a su carpeta, agente. ¿Cree que esa mujer es una especie de reencarnación de Eleonora de Arborea?

—Da igual lo que yo crea o lo que usted crea. Personalmente ya le he dicho que no creo en el más allá. Lo que importa es que ellos, el RLI y sus seguidores, sí lo creen. Tengo que admitir que el parecido entre la familia de nuestra Eleonora y la familia de la reina medieval es asombroso. Desde luego, si Hugo Bas-Serra lo planeó todo y ha conseguido reproducir, sea por casualidad, suerte o forzando las circunstancias, la familia de Eleonora de Arborea, es algo digno de estudio. Me gustaría interrogarlo y preguntarle cómo lo hizo.

—Nadie puede forzar o manipular los nacimientos. Aunque quieras una hija, puede nacer un niño. Ha sido suerte, nada más. O el destino —⁠⁠aventuró.

—¿Cree en el destino, agente Cadeddu? ¿En que todo está escrito? Verá, mi padre solía decirme que lo que nos pase en la vida dependerá solamente de nosotros mismos, que el destino es la excusa que los poderosos utilizan para justificar sus privilegios y la pobreza del pueblo, en definitiva, para que nada cambie. Me decía que si deseaba algo de verdad, luchara por conseguirlo, porque mi destino lo escribo yo —⁠⁠recordé esbozando una sonrisa⁠⁠—. De todas maneras tengo que admitir que la historia de Eleonora es sorprendente. Con algo de predisposición no resultará difícil convencer al pueblo de que su llegada es obra del destino. Todo coincide, el lugar de nacimiento, los nombres del padre, del abuelo, de su hijo… La biografía de esta mujer es un calco de la vida y las circunstancias que llevaron a Eleonora Bas-Serra de Arborea a convertirse en reina de Cerdeña. Aunque bueno…

—Bueno…, ¿qué?

—La Eleonora medieval no fue exactamente una reina. Sabe que los territorios de Cerdeña se llamaban «juzgados», ¿no?

—Sí, pero ¿eso no equivalía a reinos?

—Más o menos. Es verdad que en la práctica fueron reinos. La terminología parece que proviene del viejo Imperio Romano de Oriente. Bizancio dividió la isla en cuatro partes y al frente de cada una puso a un iudex, un juez, que con el tiempo y la lejanía de Constantinopla acabó actuando como un rey. Pues bien, las leyes del Juzgado o del Reino de Arborea, al igual que la de los otros tres, daban prioridad a la sucesión masculina. Cuando Hugo III, el hermano mayor de Eleonora y primogénito de Mariano IV, fue asesinado junto a su única hija —⁠⁠se dice que por órdenes del rey de Aragón⁠⁠—, Eleonora entró en escena como titular de la familia Bas-Serra y fue nombrada regente de su hijo Federico por la Corona de Logu, el parlamento.

—Siempre he oído hablar de ella como la reina de Arborea.

—Actuó como tal, igual que lo hiciera Hatshepsup durante el Imperio Nuevo egipcio. Pero Eleonora no fue reina, y la egipcia sí, aunque a aquella la llamaban «rey», en masculino; en Egipto no cabía la idea de tener una «faraona»… En fin, eso es otra historia. Lo que quería decirle es que todo eso de la reencarnación o de la repetición de la historia me parece inverosímil.

—¿Qué quiere decir?

—Da la impresión de que lo que cree y predica el RLI es que Eleonora de Arborea ha vuelto de entre los muertos para liberar Cerdeña. Sin embargo, aparte de la obviedad de lo absurdo que esa idea es en sí misma, hay diferencias: la reina regente tuvo hermanos, y nuestra Eleonora es hija única. Aquella tuvo al menos dos hijos y fue regente de los dos. Federico, el primogénito, falleció antes de alcanzar la mayoría de edad. Entonces la corona pasó a su hermano pequeño, Mariano, que murió joven, según parece, a manos de su padre, Brancaleone Doria, quien ambicionaba el trono de Arborea por derecho conyugal.

—Menudo hijo de perra —comentó Cadeddu.

—La Edad Media es apasionante; está llena de traiciones, asesinatos, parricidios, incestos… El caso es que le salió mal la jugada porque la Corona de Logu prefirió la línea dinástica de los Bas-Serra y coronó al nieto de Beatriz, la hermana pequeña de Eleonora, con el nombre de Guillermo III. A donde quiero llegar es al hecho de que nuestra Eleonora solo tiene un hijo y es viuda.

—Y además ese hijo murió.

—¿Cómo sabe eso? —le pregunté colocándome frente a él.

—Lo dice su informe, agente Sulis —⁠⁠explicó señalando mi bandolera con toda naturalidad.

—Ah, sí. Pues eso, Eleonora no tiene más hijos. Y aun así la quieren coronar. Es de locos. Es un plan sin futuro.

—Quizá quien le importaba a Hugo Bas-Serra era solo Eleonora. No sus hijos.

—¿Qué quiere decir?

—Eleonora de Arborea es una heroína para el pueblo sardo, por lo que hizo y por lo que estuvo a punto de conseguir. Tal vez esa es la clave, la fama de la reina. A lo mejor buscan que esta Eleonora consiga lo que la otra no pudo: la independencia.

—Eso tiene sentido. Quizá, dejando de lado las divergencias familiares, lo importante del plan, lo fundamental, puede que sea que Eleonora sea coronada y logre movilizar al pueblo para que luche por su independencia, como hizo la reina medieval.

—¿Y después? —preguntó Cadeddu.

—La historia sarda se escribiría ex novo, sin intervención del destino —⁠⁠concluí, pensando en voz alta.

—Bueno, ya se verá qué ocurre. Es aquí, agente. Hemos llegado.

Lo que aquella mañana ocurrió fue que no pudimos evitar la pérdida de tiempo que supuso buscar a un fantasma como Hugo Bas-Serra. En aquella residencia, como ya me había advertido Cadeddu, no estaba ingresado ni sabían nada de él. Pero no quise ir allí por testarudez, sino porque necesitaba constatar la realidad social de la isla. Había pasado muchos años leyendo e informándome solo por las experiencias vividas y narradas por otros. Incluso en los Servicios Secretos me había dedicado a leer y transcribir lo que otras personas habían visto, oído y sentido. Necesitaba aquel trabajo de campo en contacto con la gente. Y más aún en Cerdeña, esa tierra ignota que, no obstante, era mi cuna. Interrogamos a los ancianos pese a las reticencias del personal. Lo que más me llamó la atención fue que ninguno de ellos hubiera oído jamás hablar de Hugo. Pensé que alguien podría darme una pista sobre el paradero del presunto arquitecto del plan para la independencia sarda. Todos respondían que no sabían nada, pero aquellas miradas cansadas no podían evitar un brillo especial al escuchar el apellido Bas-Serra, fulgor que me indicaba que mentían, que protegían a Hugo porque todos compartían el mismo anhelo. Y en ese momento me pregunté por qué aquellas personas deseaban la independencia. Me quemaba la curiosidad por saber por qué no se sentían cómodas en la Italia democrática, en aquel Estado soberano que hacía referéndums hasta para elegir el color de la corbata del presidente de la República. Quería saber qué les hacía pensar que vivirían mejor en un país independiente. Querría haberles explicado que el contexto internacional apuntaba en sentido contrario, que los países se unían en macro-Estados, en asociaciones económicas y políticas; que la globalización era un proceso irreversible, y que en una Europa unida soñar con una división territorial carecía de sentido. Sí, podía haber utilizado cientos de argumentos históricos, políticos, económicos… Pero todos me habrían respondido que se sentían sardos, que deseaban cuidar su lengua, sus costumbres, su legado, y solo pudiendo materializar aquel anhelo de libertad, de saberse soberanos y dueños de su futuro, podrían sentirse plenos.

De camino al coche interrogamos a todo aquel que pasaba por la calle. Preguntábamos a mayores y jóvenes, a hombres y mujeres, y al final me sentí ridícula. El calor comenzaba a ser asfixiante. El viento sur hacía que la sensación de sequedad fuese mayor y, por un momento, me sentí desfallecer. Cadeddu me sugirió que nos acercásemos a la comisaría local, donde podríamos tener noticias del comisario y beber algo. Supimos que Quaglioni había pasado por allí, pero no con qué fin. El comisario de Sanluri respondió con evasivas y negó saber hacia dónde se había dirigido. Salí de la comisaría furiosa. Todo era un despropósito. Llegué al coche y saqué un mapa de la isla que extendí sobre el capó. Cadeddu me alcanzó enseguida.

—Seguir los pasos de Quaglioni ha sido una estupidez. Creo que solo pretende despistarme. Piensa, Helena —⁠⁠me exigí en voz alta, como solía hacer cuando me sentía bloqueada, concentrándome en el plano⁠⁠—. Si Hugo Bas-Serra está vivo, tiene que estar escondido en la región de la Barbagia, en Orgosolo probablemente —⁠⁠le indiqué a Cadeddu señalando la zona⁠⁠—. Si en Roma se conoce un pueblo sardo, ese es Orgosolo. Crecí escuchando historias sobre el carácter indómito y batallador de sus habitantes.

—Es gente orgullosa de su tierra. Pero en su mayor parte son solo pastores.

—Sí, pastores que conocen como la palma de la mano las montañas del Supramonte, la zona más inaccesible de la isla —⁠⁠destaqué acariciando con mis dedos aquellos montes dibujados en verde oscuro⁠⁠—. Estoy segura de que Baquisio Melcis ha llevado allí a Eleonora para esconderla y, quizá, para reunirla con su abuelo. El comisario ya estará de camino. Seguiremos esta carretera —⁠⁠decidí pasando mi dedo índice sobre una línea de color rojo que serpenteaba por la geografía insular⁠⁠—. Llegaremos a mediodía. Voy a pedir refuerzos a la Questura —⁠⁠resolví abriendo la tapa del teléfono y estirando su antena para conseguir la máxima cobertura.

—Agente Sulis, ¿de verdad pretende que atravesemos la isla de oeste a este en mi coche? Todo esto —⁠⁠continuó Cadeddu señalando el mapa⁠⁠— son montañas. Ahí mismo comienza el macizo del Gennargentu. Son carreteras estrechas llenas de curvas. Y este chisme —⁠⁠añadió señalando mi teléfono⁠⁠— no funciona allá arriba. Es una zona aislada y de difícil acceso. Estaremos solos.

—¿Sabe que no creo una palabra de lo que dice? Me está mintiendo. Sigue órdenes de Quaglioni, ¿me equivoco?

—¡Sí, se equivoca! Usted misma ha comprobado que el comisario ha pasado por aquí. Él creía que Hugo estaba en Sanluri. Y quizá lo esté, escondido detrás de alguna de esas ventanas —⁠⁠dijo, y al mirar hacia los bloques de casas a nuestro alrededor no pude evitar sentirme observada por los ojos que se intuían tras las cortinas⁠⁠—. ¿No ha visto como sonreían los viejos? Los Bas-Serra están protegidos. Y en la Barbagia lo están aún más.

—Entonces, ¿qué me aconseja? ¿Pido que manden al ejército?

—No hace falta que sea irónica. Es evidente que si han enviado a alguien de los Servicios Secretos es porque quieren que sea una operación discreta.

—Correcto; veo que lo ha entendido. ¿Viene conmigo o no?

—Sí, por supuesto que voy con usted. No pienso dejarla sola en mi coche por esas carreteras —⁠⁠añadió esbozando una sonrisa que correspondí y que ayudó a rebajar la tensión que sentíamos ambos⁠⁠—. Tiene que ser muy buena para que la hayan enviado sola a enfrentarse con los pastores de la Barbagia —⁠⁠añadió después, seguramente porque vio que mi sonrisa se diluía en la preocupación, que comenzaba a poseerme por completo.

—He venido sola, sí, pero para trabajar en equipo. Quaglioni es quien me ha dejado sola del todo. Aunque gracias por su suposición. Creo que al menos inspiro confianza a mis jefes del SISMI.

—No está sola, agente Sulis. Cuenta conmigo; no lo olvide.

—Si el comisario hubiese obedecido las órdenes del ministro, esta misión no sería tan absurda —⁠⁠dije irritada ignorando a propósito su afirmación, porque algo me impedía fiarme de él⁠—⁠. Y otra cosa, agente, no me han enviado para enfrentarme con pastores sino con terroristas y para liberar a una rehén. —⁠⁠Cadeddu asintió⁠⁠—. Así que ahora que tenemos las cosas claras, continuemos.

—De acuerdo, pero es mejor que cojamos la autovía. Vayamos al norte, hasta Oristano y de allí al este, dirección Nuoro. Después hay un desvío, ¿lo ve? —⁠⁠me dijo señalando el mapa con su dedo meñique⁠⁠—. Esta carretera nos lleva a Orgosolo directamente. Por aquí es más seguro, aunque demos más vuelta. Y tardaremos menos que si atravesamos la isla por carreteras comarcales. Estoy de su lado, Sulis —⁠⁠insistió al ver que dudaba⁠⁠—. Escuche, ¿si le cuento algo sobre el comisario se convencerá de que soy de fiar?

—Cuéntemelo por el camino; ya estamos perdiendo demasiado tiempo. ¡Ah! Y recuerde, Cadeddu: si me traiciona, le pegaré un tiro —⁠⁠dije de la manera más convincente que pude, aunque sin resultado, ya que se rio a carcajada limpia.

Arranqué en dirección a Oristano, la vieja capital del reino en los tiempos en que gobernó la Eleonora medieval, cuando Arborea dominaba casi toda la isla excepto los dos enclaves bajo control aragonés: Cagliari y Alghero.

—No sé si sabe que el comisario Quaglioni fue un boina azul —⁠⁠dijo Cadeddu al rato⁠⁠—. Llegó a ser uno de los jefes de la Criminalpol.

—¡Claro! —exclamé dándome una sonora palmada en la frente, cosa que divirtió a mi compañero⁠⁠—. Sabía que su nombre me sonaba. —⁠⁠Ismaele me miraba pidiendo una explicación⁠⁠—. Ahora me acuerdo. Formaba parte de los Boinas Azules y lo condecoraron por lo que hizo en Orgosolo, a finales de los sesenta.

De camino a aquellas tierras duras, heridas y orgullosas, charlamos sobre los hechos que habían asolado la región treinta años atrás. Los Boinas Azules habían sido un cuerpo policial de élite creado por el Estado para actuar en situaciones graves. En 1966 fueron enviados a Cerdeña y permanecieron allí hasta 1970. La situación económica y política era muy convulsa en la isla durante aquellos años. Los secuestros, robos y delitos de todo tipo se multiplicaron vertiginosamente en algunas zonas, sobre todo en las montañas de la Barbagia, nombre que deriva de la Barbaria latina, la región en la que se escondieron los sardos, protegidos por el agreste relieve, durante la invasión romana. Allí, aislados y lejos de la costa, sobrevivieron durante siglos, conservaron sus tradiciones, su cultura y sus leyes, impermeables a las sucesivas invasiones que les traía el mar. Dos milenios después, otros romanos, los de la capital de Italia, enviaron un cuerpo policial de élite que arrasó Orgosolo y sus alrededores.

Fueron años de crispación; la llamada «cuestión sarda» preocupaba al Gobierno, que contenía la respiración en el Palazzo Chigi. Desde los años cincuenta, la opinión pública de la isla se había ido dividiendo entre los firmes defensores de la unidad del Estado y los independentistas. En medio de ambas corrientes quedaron los autonomistas, que en los últimos tiempos apostaban por el sistema federal. No obstante, el sentimiento nacionalista había ganado terreno durante los años sesenta, cuando los planes económicos del Gobierno fallaron estrepitosamente, y el pueblo, empobrecido, se echó a la calle. La siempre rebelde región de la Barbagia protagonizó la protesta en forma de bandidaje. Fue en ese momento cuando intervinieron los Boinas Azules.

El resultado fue dramático. La sangre empapó la tierra y germinó odio. La animadversión y el rencor seguían vivos treinta años después, en cada casa y en cada aldea. Sentí que el silencio con el que me había topado en Sanluri era el reflejo de una situación que seguía latente desde hacía mucho tiempo, desde que la isla se convirtiera en una región más de Italia.

El Reino de Cerdeña y Piamonte, embrión de la Italia contemporánea, no había significado una posición privilegiada para los sardos dentro de la nueva unidad nacional conseguida en el siglo XIX, sino el último puesto en la consideración territorial. Ni siquiera el Estatuto Especial de Autonomía de 1948 satisfizo las esperanzas de aquellos que vieron como las políticas económicas del Estado esquilmaban la isla mientras la sangre de sus hijos empapaban la bandera tricolor, como ocurrió con la famosa Brigada Sassari durante la Primera Guerra Mundial.

Cuando el silencio se apoderó del coche, como una nube que cubriera el sol, pensé en aquellos ancianos que evitaban hablar de Hugo Bas-Serra. Me parecía inverosímil que todos apoyaran la causa independentista. La única explicación lógica era la de una sociedad dividida hasta el extremo, donde el miedo al otro lo impregna todo y nadie quiere opinar. Un pueblo que llega a ese extremo tiene dos opciones, según demuestra la historia: matarse o entenderse. Mi padre decía que Cerdeña era tierra de perdedores. Pero yo no compartía su pesimismo. Había crecido en Roma. Mi mentalidad, mi forma de ver las cosas era la oficial, la del Estado de derecho que nunca tiene problemas para encontrar una fórmula jurídica o una nueva ley que justifique cualquier actuación de los gobernantes. En cambio, mi padre, que de repente se adueñó de mis pensamientos, veía las cosas de otra manera. Se pasó la vida añorando su tierra, de donde se vio obligado a emigrar. Culpaba a la dolosa política económica practicada por los tecnócratas romanos. Acusaba al Estado de haber convertido Cerdeña en un laboratorio para probar las ideas de los políticos. Decía que todos los países tienen una provincia, región, autonomía o estado federado en el que se ensayan políticas exportables. Lo importante, argumentaba con un vasito de grappa fría en la mano, es elegir bien en qué territorio hay que hacer los experimentos; debe ser una tierra históricamente convulsa, socialmente dividida y potencialmente rica. «Cerdeña además tiene un conflicto lingüístico —⁠⁠añadía bebiéndose de un trago el poderoso licor⁠⁠—, hecho que la convierte en la región idónea para probar nuevas políticas».

El discurso de mi padre me aburría porque lo había oído mil veces. Luego fui a la universidad y me sentí —⁠⁠odio admitirlo⁠⁠— superior a él y a su forma de entender el mundo. Sus opiniones me parecían incultas, ingenuas, ignorantes y resentidas. Echaba la culpa de su mala suerte al Gobierno, y pretendía demonizarlo, porque su vida había sido peor de lo esperado. Ahora sé que tenía toda la razón del mundo.

Los Boinas Azules trataron de acallar la voz de la protesta, del pueblo, de la tierra. Llegaron a la isla con una gran fuerza física y armamentística, pero se toparon con el poder de la gente. En Orgosolo se encontraron con que las mujeres salieron a enfrentarse a ellos para defender y proteger a sus maridos, pastores que habían cambiado el rebaño por los camaradas y el cayado por el fusil… Mujeres inocuas, armadas tan solo con su voz, poderosa por potencia y por sus palabras; esposas, hijas y madres que defendían su milenaria forma de vida, su manera de ver el mundo, y que reclamaban la justicia que les había sido arrebatada. Me costaba, como pacifista convencida, entender que las personas quisieran resolver una situación a tiros, cometiendo robos o asesinatos. Pero la visión de las cosas que me daba haber estudiado Historia, un punto de vista más global y relativista, me permitía entender los mecanismos que habían puesto contra las cuerdas a aquellas familias.

Imaginé al comisario Quaglioni en aquella época, vestido con su uniforme de Boina Azul, arremetiendo a sangre y fuego contra los campesinos y pastores de Pratobello en Orgosolo, de Mamoiada, o de Silanus. Recordé cómo aquella contestación represiva del Estado había conseguido el efecto contrario. La gente se sintió reafirmada en sus protestas y animada a continuar, porque aquellos pastores empezaron a contar con la simpatía de algunos intelectuales y del resto de la población sarda.

Mientras hablaba de todo esto con Cadeddu, me vino a la mente un artículo que leí en la facultad y que se había publicado durante aquellos años en un diario de ámbito estatal y profundamente conservador. El periodista comparaba la Barbagia con Vietnam y sugería que la solución podría ser el uso del napalm… Aquel columnista no comprendía que la intervención de los Boinas Azules causó mucho dolor, que hubo muertos uniformados y sin uniforme, y que, como pasa en todos los países con zonas doloridas por herencias históricas injustas, ni siquiera un exterminio global acabaría con las reivindicaciones porque otros muchos, foráneos incluso, simpatizarían con un dolor que acabarían haciendo suyo. Mi padre contaba que las ancianas de su pueblo decían que la enfermedad de un vecino, si dura lo suficiente, hace que todos la sientan como propia.

El coche que Ismaele Cadeddu se había comprado hacía un par de años era cómodo para moverse por las estrechas calles de Cagliari. Las subidas al barrio de Castello, donde él vivía en un pequeño apartamento cuya única ventana daba a la catedral románica, de estilo pisano, no presentaban dificultad para aquel Fiat. El gigante turinés de la todopoderosa familia Agnelli sabía lo que sus compatriotas necesitaban para moverse por las viejas ciudades medievales o renacentistas de Italia. Así, un ejército de vehículos pequeños, relativamente baratos y fáciles de manejar, había inundado la Italia contemporánea, incluida Cerdeña. Pues bien, si el vehículo del agente Cadeddu era óptimo para la ciudad, no lo era tanto para los desplazamientos largos. A pesar de que la distancia entre Sanluri y Orgosolo es de unos ciento sesenta kilómetros, y pese a viajar por una autovía que, con todos sus defectos, y sin hacer comparaciones con las vías continentales, me pareció bastante buena, la Strada Statale 131 se hacía dura de recorrer.

Poco después del mediodía llegamos al desvío que nos conduciría a las montañas donde se esconde la villa de Orgosolo. Sin embargo, Cadeddu me pidió con ojos de perrito abandonado que continuásemos hasta Nuoro, unos pocos kilómetros más adelante, para comer algo antes de internarnos en la enigmática, mítica y desgarrada región de la Barbagia. Debería haberme enfadado con él por anteponer su apetito a la seguridad nacional, pero la verdad es que le dije:

—Agente Cadeddu, ¿prefiere pizza o pasta?

No llegamos a entrar en el centro de Nuoro. Nos detuvimos en el primer restaurante que encontramos y comimos un par de platos de pasta alla carbonara. Cadeddu engullía los espaguetis sin demasiados miramientos, mientras que a mí, de repente, se me había pasado el hambre voraz que me había guiado hasta aquel refectorio. Una vez más, el comisario Quaglioni se enseñoreó de mis pensamientos. Me preguntaba dónde estaría y qué se traería entre manos. No conocía su vida ni su psicología, pero saber que había formado parte de los Boinas Azules me hacía entender la animadversión que debía de sentir hacia Baquisio Melcis y el mundo independentista en general.

—¿Qué cree que está haciendo el comisario?

—Vengarse —respondió Cadeddu con la boca llena.

—¿Vengarse? ¿De quién? ¿Por qué?

—¿Ha oído hablar del crimen del Supramonte de Orgosolo?

—¿La emboscada contra los Boinas Azules? —⁠⁠Cadeddu asintió⁠⁠—. Sí, fue en abril del 67. Terrible. ¿Estuvo Quaglioni allí?

—No, pero se dice que su mejor amigo murió allí. Y también se dice que eran más que amigos.

—Comprendo —balbucí recordando la soledad que me había sugerido el escritorio de Quaglioni, sin retratos de familiares⁠⁠—. Pero han pasado más de treinta años, ¿cree que aún clama venganza? ¿Contra quién?

—No estoy seguro. Contra el independentismo en general, supongo… No voy a defenderlo, pero el comisario no ha tenido una vida fácil. Perdió a su madre siendo un niño, y su padre estuvo en varios psiquiátricos. Cuando tuvo edad suficiente, emigró a la península. Entró en la academia de policía y allí conoció a su amigo, un trentino de quién se hizo inseparable. Fuera lo que fuera lo que hubo entre ellos, el comisario lo consideraba su familia. Su asesinato en el Supramonte lo marcó terriblemente.

—¿Quaglioni ya era boina azul cuando lo de la emboscada?

—Sí. Según tengo entendido, coordinaba la acción de los Boinas Azules en el Nuorese. Parece que estaba en el cuartel general cuando alguien envió a su amigo al Supramonte contraviniendo sus órdenes. Cuando se enteró, era demasiado tarde.

—El riesgo de morir es inherente a nuestro trabajo, agente Cadeddu. ¿Nunca le han disparado?

—Sí, un par de veces. Apuesto que a usted no.

—No, todavía no —admití—. Pero estoy preparada. Pienso que tenemos que defender la ley incluso con la vida. Lo mismo pensarían aquellos muchachos, aunque murieran acribillados.

—Los pastores decían que las leyes no eran justas. Y que por eso tomaron las armas y atacaron a aquellos jóvenes, entre otros al novio del comisario.

—Y ahora él quiere vengarse matando a Baquisio Melcis.

—Melcis representa lo que Quaglioni odia más en el mundo: el independentismo, el separatismo, la ideología que destrozó su vida. Él es tan sardo como yo, pero odia esta isla desde lo más profundo de su alma. Siempre lo ha hecho. Es un comisario eficiente pero severo. Aunque en estos últimos días ha cambiado. Supongo que el plan del RLI le ha reabierto viejas heridas.

—El comisario no puede saltarse las leyes. No es juez ni legislador, ni mucho menos verdugo. No puede poner en riesgo una operación policial ni las vidas de otros agentes por una venganza personal. Puedo comprender su dolor, empatizar con él, pero no aprobaré que se tome la justicia por su mano.

—Eso dígaselo a él, agente Sulis.

Mi teléfono comenzó a sonar cuando iba a decirle a Cadeddu que esperaba tener esa oportunidad. Y que también le diría que no me parecía justo confundir las ideas con los actos, porque una idea representa un proyecto, un anhelo, pero que por sí misma, una idea, si respeta los derechos humanos, es inofensiva.

—¡Comisario! —exclamé al escuchar la voz de Quaglioni⁠⁠—. ¿Dónde está?

—Agente Sulis, le aconsejo que deje de seguirme. Este asunto no le concierne.

—Se equivoca, y si entorpece mi misión no tendré más remedio que dar parte al questore y detenerlo.

—Déjese de gilipolleces. En esta isla soy intocable. Me cae bien, Sulis, por eso le pido que se largue y que me deje trabajar. Está arriesgando su vida y la de uno de mis mejores hombres. Váyase. Baquisio Melcis y Eleonora Bas-Serra son míos.

En ese momento escuché una ambulancia al otro lado del teléfono. Tuve que apartar el aparato del oído porque sonaba demasiado alto. Un segundo después Cadeddu miraba hacia la calle; la sirena de una ambulancia le había llamado la atención. Quaglioni estaba allí mismo, en el aparcamiento. Salté de la silla y corrí hacia el exterior. Instintivamente desenfundé mi arma y los que me vieron gritaron y levantaron las manos. Pero yo buscaba al comisario, que se había convertido en un fugitivo más, al menos para mí. Tenía claro que Eleonora Bas-Serra era la víctima de todo ese embrollo, aunque Quaglioni la consideraba la pieza clave del independentismo sardo y, por tanto, su objetivo principal.

Cuando llegué al aparcamiento no vi a nadie. Cadeddu me alcanzó al instante, con su pistola en la mano y la servilleta aún colgada del cuello. Caminé entre los coches tapándome el sol con la mano y tratando de localizar al comisario, a quien imaginaba agazapado, como una hiena, a punto de saltar. Pero no vi ni un alma. Miré la pantalla del teléfono móvil y descubrí que había colgado.

—¿Por qué le ha llamado? —preguntó Cadeddu.

—Está jugando al gato y al ratón. Quiere que me marche, pero le divierte que lo persiga. Su querido comisario ha perdido los papeles.

Cadeddu me miró y vi preocupación en sus ojos; no por la salud mental de su jefe, no. Vi algo más que en aquel momento no supe comprender.

Llegamos a Orgosolo pasadas las dos de la tarde. Quedé maravillada por las decenas de murales que adornan los muros del lugar. Casas, almacenes, bares, farmacias… Admiré los dibujos, las escenas reivindicativas, los retratos de mártires que gritan desde el silencio de una pared pintada. Contemplé escenas pastoriles, rurales, sociales, y mensajes de claro contenido político.

Las calles se adaptan a la montaña, sus casas se recuestan unas sobre otras y los murales colorean con lemas, promesas y recuerdos las vidas de sus gentes. Muchas de aquellas pinturas tenían más de treinta años y provenían de los días terribles de sangre y fuego, cuando la muerte segaba con ambas manos. Aquellas paredes debieron de ser pintadas por los mismos jóvenes, niños quizá, que honraron a sus muertos y transformaron las lágrimas vertidas por madres, hermanos o amigos en pintura. Contemplé los rostros nunca olvidados de muchachos que soñaron con una victoria y una libertad que entendían les había sido robada. Caminé por calles donde las paredes narran las hazañas de los héroes caídos, las gestas de los mártires, los lemas repetidos durante siglos, transmitidos de padres a hijos, memorizados desde la cuna para recordar que luchan contra el invasor.

—«Furat chie venit da e su mare» —⁠⁠leí en voz alta las palabras de un mural en el que se veía el mapa de Cerdeña y varios nuragas imponentes bajo un cielo azul luminoso que invitaba a pensar en la isla como en una especie de paraíso ideal, como en un edén perdido o una arcadia feliz.

—«Roba quien viene del mar» —⁠⁠me tradujo Cadeddu⁠⁠—. Es un dicho popular de la Barbagia. No les gustan los extranjeros.

—Cartagineses, romanos, suevos, musulmanes, aragoneses, catalanes, españoles, italianos… Todos los invasores llegaron por mar. ¿De verdad los sardos se sienten así? Dígame, agente Cadeddu, usted es de aquí…

—Bueno, no lo sé. Soy cagliaritano de toda la vida. En la ciudad es diferente. Pero Cerdeña es eminentemente rural. Supongo que las crisis económicas tienen mucho que ver en esa manera de pensar, aunque usted es la historiadora.

—Estos murales hablan de sentimientos, agente Cadeddu. La historia no explica qué pensaba el joven que pintó esas palabras. Nos dice solo cuándo, cómo y dónde, aunque el porqué es lo que hace que los historiadores se peleen entre ellos.

Recordé a mi padre. Era de un pueblo de la zona. Quizá él habría pintado alguno de esos murales que me fascinaban y me intrigaban. Nunca lo supe porque nunca le presté suficiente atención. Sentí que había perdido mucho tiempo y la herencia de mi familia. Sus recuerdos, sus emociones, sus vivencias. Apenas sabía nada de su infancia. Solo los porqués, pero no el cuándo, el cómo, el dónde…

Las calles estaban desiertas. El sol agostaba aquellas tierras y los aldeanos se refugiaban en la penumbra de sus hogares. Aparcamos en una plaza que se asomaba al Supramonte, al macizo montañoso que había visto derramar tanta sangre y donde los pastores estarían cuidando sus rebaños, en una zona más fresca, con abundantes pastos, a la espera del otoño para bajar a la planicie, como habían hecho desde tiempos remotos, como repetían cada año y harían en el futuro, aunque la modernidad los emboscara. Aquellos pastores volverían a guarecerse en las montañas, en el Supramonte de Orgosolo, como hicieron cuando los imperios llegaron a sus costas, uno tras otro, arrastrados por el viento que no escucha ni sabe leer.

Soplaba una brisa reseca del sur y el calor era extremo. No sabía por dónde empezar a buscar. En un rincón de aquella plaza descubrí que mi celular tenía un mínimo de cobertura y aproveché para telefonear a la Questura de Cagliari. No sé por qué no pedí hablar con el questore; podría haberle explicado la situación y la actitud del comisario. Tal vez porque me jugaba mi prestigio o a lo mejor porque me creía capaz de resolver el caso.

Hablé con un agente y le pregunté si tenían datos nuevos sobre el paradero de Melcis y de la rehén española. Me dijo que los controles policiales no los habían localizado. En ese momento me sobrevino una duda: me pregunté si me decían la verdad. Había conducido durante dos horas y no habíamos visto control alguno en todo el recorrido. Informé de mi situación y recomendé que las pesquisas se centraran en las carreteras del Nuorese, las que llevan a la zona montañosa de la Barbagia. Al colgar me invadió un sentimiento de desasosiego. Me sentía impotente: por un lado me costaba dudar de la existencia de los controles y de la profesionalidad de la policía, pero por otro veía que algo no estaba claro en todo aquel asunto. Mis dudas me empujaban a recordar que tenía una misión y que debía seguir investigando. Miré a mi alrededor y me percaté de que en aquel pueblo nadie nos ayudaría. Si en Sanluri nos habían ocultado información casi sin pudor, en Orgosolo, un lugar donde se homenajea a los pastores muertos en batalla contra la policía del Estado, menos.

Nos dirigimos a un bar y pedimos un café. Solo había un cliente: un anciano sentado en un taburete, acodado en la barra, escrutando, quizá, los posos del café y leyendo en ellos, tal vez, un futuro mejor. De haber comenzado a preguntar al camarero, al anciano o a cualquier otro que pasara por allí, habríamos dejado al descubierto que éramos policías. Supuse que Quaglioni, como viejo y sardo que era, habría actuado de manera más sutil. Yo debía hacer lo propio. Así que puse la mejor de mis sonrisas y le pregunté al camarero si me podía indicar dónde había un hostal o una pensión para que mi esposo y yo nos alojásemos. La estratagema dio resultado, porque salimos de aquel bar con la dirección de una casa de huéspedes, de dos tabernas típicas adónde solo iban los del pueblo, y con los nombres y direcciones de los más viejos del lugar, quienes nos contarían deliciosas historias de la región y de las montañas. Estaba segura de que haciéndonos pasar por turistas y manteniendo los ojos bien abiertos podríamos averiguar algo sobre Baquisio Melcis y Eleonora. Lo único que me preocupaba era que el comisario los encontrara primero.

LEBECHE

La súrbile no atacó aquella noche. Los remedios de la abuela Grazia habían surtido efecto y aquel ser demoníaco no había podido matar a la pequeña Vitorina. Con la aurora ya se podían abrir las ventanas de la casa, porque aquellas criaturas infernales, malditas, condenadas a una existencia vil y desgraciada, se esfumaban con la luz del día, como los miedos de los niños.

Me desperté sumida en una sensación de paz. Abrí los ojos y vi una habitación con vigas de madera, pintura blanca y paredes adornadas con cuadros de paisajes. La sábana olía a jabón artesanal y a sol.

El silencio aparente fue desapareciendo conforme me fijé en los múltiples sonidos que pululaban a mi alrededor. Lo primero que escuché fue la voz del viento, de una brisa que debía de estar soplando con cierta fuerza y que sacudía ropa tendida en el patio trasero como velas de un bajel. Oí también los ladridos de unos perros. A lo lejos pasaba un vehículo, pero tan lejos que creí imaginarlo. Más cerca se oían unos pasos, suaves, firmes, pequeños. Se acercaban a mi habitación. Se aproximaban y por un momento pensé que atravesarían la puerta para seguir su camino hacia mi cama. Entonces llamaron. Deseé que fuera Baqui, porque me acostumbro enseguida a las cosas y a la gente. La paz que me envolvía cuando estaba a su lado y el sosiego de su mirada se estaban convirtiendo en una adicción de la que no me sentía capaz de desprenderme. No me escuché a mí misma diciendo «Adelante», porque el llanto del bebé, enérgico y exigente, acababa de imponerse al resto de sonidos en aquel rincón del planeta que se me antojó único y que deseé eterno. La puerta se abrió y apareció la abuela Grazia. Su sonrisa acogedora y su mirada iluminada, como la de Baqui, eran los mejores regalos que podía ofrecerme una mañana nueva en Ichnusa. Le devolví la sonrisa y la invité a entrar con un gesto. Me traía el desayuno en una bandeja que sostenía con una sola mano, ya que con la otra mantenía asido el bastón. Salté de la cama para ayudarla, pero rechazó mi ofrecimiento con amabilidad, y dijo, con una voz antigua y sabia, que estaba allí para servirme. Me ruboricé porque aquellas maravillosas personas no cejaban en su empeño de recordarme quién era, quién soy, y cuánto significaba para ellas. Dejó la bandeja en la mesita de noche. Me invitó a volver a la cama y a continuación me colocó unos cojines en la espalda. Cuando se cercioró de que estaba a gusto, me acercó la bandeja. El aroma del café con tostadas me reconfortó. Había también galletas y mermelada. Y la rosa que descubrí en la bandeja me conmovió.

—Gracias, abuela, hace que me sienta como una reina.

—Es que lo eres, querida —dijo—. ¡Come, come y que no venga Mossiú Giuanne!

—¿Quién? —pregunté confundida.

—¡El hambre! —exclamó la abuela riendo⁠⁠—. Aquí lo llamamos así. Les decimos a los niños que coman para ahuyentar a Mossiú Giuanne. Vamos, come, come —⁠⁠me urgió⁠⁠—. Prueba las galletas con capa; las he hecho yo misma para mi reina. Es una receta antigua —⁠⁠añadió señalando los apetecibles dulces.

—¿Con capa?

—Claro, cubiertas de azúcar —⁠⁠explicó abriendo mucho los ojos mientras yo comprendía que tenía toda una cultura que descubrir, unas tradiciones, unas formas de hablar y de nombrar a las cosas que aprender si quería ser una soberana digna para un pueblo orgulloso.

—Abuela, no tenía que haberse molestado.

—Ninguna molestia —replicó con una sonrisa⁠⁠—. ¡Ah! La flor te la envía Baquisio.

Todo era perfecto. Todo, al menos, parecía perfecto. Deseé que aquella paz, que aquel sueño no acabara, porque mi vida había sido una sucesión de sueños breves y pesadillas duraderas. Deseé sentirme cuidada y protegida cada día, como me sentía en aquella casa, como me trataban aquellas personas, como me hacía sentir Baqui.

Irene, su prima, se acercó al dormitorio para darme los buenos días antes de salir a pasear con su marido Francesco y la pequeña Vitorina. Me trajo ropa limpia para cambiarme. Todas mis cosas habían quedado atrás, en el aeropuerto. Parecía mentira que solo hubieran pasado dos días; la memoria se rige por sus propias leyes.

Después de un baño, me puse unos pantalones de lino de color beis y una blusa anaranjada. Todo en colores claros, terrosos, como la luz de mi reino. Me calcé unas sandalias de piel para emular a Sandalyon, la Ichnusa de los griegos. Recogí mi pelo en una coleta y me coloqué el talismán de mi hijo sobre la blusa para que su brillo y su fuerza me guiasen y protegiesen. Cuando me miré en el espejo vi que una sonrisa surcaba mi rostro y aquello me hizo sentirme libre, fuerte y agradecida. Mi cara, como la de cualquier mujer de mediana edad, reflejaba los años vividos. Cada alegría y cada desgracia se marcaban a fuego en un rostro que, a pesar de los años y del sufrimiento, me continuaba pareciendo atractivo.

Encontré a mi fiel Baquisio en el patio trasero de la casa. Era un terreno de hierba, arbustos, higueras y algún que otro olivo. Estaba delimitado por un vallado de alambre. Aquel terreno acababa a los pies de una colina cuajada de chumberas enormes y verdes, llenas de espinas.

Baqui jugaba con dos perros. Se percató de mi presencia cuando los tentaba con un palo que seguramente pensaba lanzar lejos para que ellos se lo devolviesen. Los animales, conocedores del juego, saltaban junto al amo, ladrando, alegres, llenos de entusiasmo. Mi amigo, al cual ya había dejado de ver como un secuestrador y mucho menos como un peligroso terrorista, lanzó el palo, y mientras los perros competían por ver quién lo atrapaba antes, caminó hacia mí. Cuando estaba a unos metros de distancia, vi de reojo que los canes se aproximaban corriendo como si fueran leopardos. No le di importancia hasta que el más oscuro de los dos comenzó a ladrarme y vi sus afilados colmillos prestos a atacarme. Baqui reaccionó de inmediato. Los perros estaban a punto de alcanzarme. En ese preciso instante dio una orden y se detuvieron. La reacción se me antojó mágica. Aunque me había llevado las manos a la cara, presa del susto, vi que los animales cambiaban en un instante su expresión feroz y su trayectoria, y que se sentaban a los pies de su amo, mansos y relajados, como dos corderitos.

—¡Leo, Mel, miradla! —les ordenó⁠⁠— Es Eleonora. Debéis obedecerla. —⁠⁠Baquisio se acercó a mí, me cogió la mano y la puso sobre la cabeza de la hembra, que tenía el pelo largo y alborotado, de un color entre ocre y miel. Esta entrecerró los ojos de gusto⁠⁠—. Ella será la reina de Ichnusa, Mel, tu ama y señora. ¡Leo, aquí! —⁠⁠llamó a continuación al macho, de pelaje gris claro, que esperaba pacientemente a medio metro prestando atención⁠⁠—. Saluda a tu nueva ama.

Los canes me olisqueaban y lamían mis manos mientras yo les hablaba. Baqui se retiró unos pasos para dejar que memorizaran mi olor y mi voz. Mel tenía una cola cortísima que agitaba muy rápido, un hocico largo que iba oscureciéndose a medida que se estrechaba, unas orejas puntiagudas y pequeñas, un flequillo largo y gracioso, y unos ojos redondos y amarillos que le daban una expresión simiesca. El otro, Leo, tenía el pelo largo y revuelto, en especial alrededor del cuello, hecho que le confería un aspecto leonino al que con toda probabilidad debía su nombre. No tenía cola, y su hocico era algo más claro que el de su compañera. Sus ojos también eran anaranjados y redondos. Ambos tenían una expresión profunda y triste que me conmovió. Eran de un tamaño respetable y en pocos minutos habían pasado de querer despedazarme a adorarme.

—A partir de ahora, son suyos, señora. La servirán fielmente —⁠⁠dijo Baqui cuando consideró que ya me habían conocido y memorizado mi olor.

—Gracias, Baqui, pero no puedo aceptarlos. No podría cuidarlos…

—Son perros de Fonni, su cani sardu antigu —⁠⁠añadió⁠⁠—, «los antiguos perros sardos». Ellos la cuidarán a usted.

—¿Fonni es un lugar?

—Sí, un pequeño pueblo en las montañas del Nuorese.

—¿Quieres decir que son una raza autóctona?

—Eso mismo. A pesar de que se han mezclado a lo largo de la historia, estos dos —⁠⁠explicó acariciándolos⁠⁠— son muy parecidos a los perros que acompañaban a nuestros ancestros en tiempos de los nuragas.

—Tienen una mirada muy especial.

—Son muy guapos. Hay quien dice que tienen cara de mono, pero a mí me parece que eso los humaniza. Y además son muy listos, ¿verdad, mis niños?

—Baqui, ¿tienes hijos?

No sé por qué le pregunté eso. Tal vez lo hice porque me conmovió su actitud con los perros. Imaginé que si los tenía serían ya mayores y sentí que me gustaría conocerlos.

—No, señora. Nunca logré que ninguna mujer se quedase a mi lado mucho tiempo. Además, la vida de un activista político como yo, con tantos desplazamientos, la prisión…, no es una vida fácil para formar una familia.

—Es una lástima, habrías sido un gran padre.

Vi en la mirada de Baqui que, en cierto modo, añoraba una vida diferente, una vida compartida con una mujer, con cuatro o cinco hijos que lo hubieran ayudado en el campo, que hubieran paseado con él, que hubiesen cuidado el ganado y que hubiesen crecido en un país libre en el que no existiera el perpetuo anhelo de libertad.

—Estos perros son muy inteligentes y los he educado para que la sirvan y protejan —⁠⁠dijo volviendo al tema de los canes⁠⁠—. A partir de este momento, como ya la han identificado, la obedecerán ciegamente, y darán su vida por usted si es necesario. Hábleles para que se acostumbren a su tono de voz.

—Baqui, lo siento, no he debido ser tan indiscreta…

—Ahora mismo vuelvo, mi señora —⁠⁠se excusó dirigiéndose hacia la casa.

Durante los tres minutos que tardó en regresar, constaté la obediencia ciega con la que respondían a mis órdenes Mel y Leo. Si les lanzaba un palo, me lo devolvían depositándolo a mis pies. Se sentaban, tumbaban y hasta se ponían de pie tan solo con que se lo indicara. Me maravilló que en apenas unos minutos me siguiesen como si los hubiese criado. Me miraban con devoción, y en sus ojitos, tan parecidos a los nuestros, pude ver que me idolatraban.

Baqui volvió acompañado por un hombre de mediana edad que al verme hizo una profunda reverencia. Me ruboricé, le di las gracias y le pregunté su nombre.

—Me llamo Carlo, señora mía. Es un honor conocerla. Hace tiempo que anhelaba este día. —⁠⁠Sonreí nerviosa⁠⁠—. Soy compañero de Baqui, del RLI, y le he traído un coche más grande y potente.

—Lo necesitaremos para viajar por carreteras comarcales y para poder llevar a los perros con nosotros. Ellos la protegerán, llegado el caso.

—¿Llegado el caso?

—Señora, la policía nos busca. Ya sabe que ahora usted es su prioridad. Carlo se lo puede corroborar.

—Es cierto. Tenemos un topo en la Questura de Cagliari. Nos ha informado de que los Servicios Secretos han enviado a un agente especial que colabora con la policía. Aunque lo peor es que el comisario Quaglioni dirige la operación. —⁠⁠La cara de Baqui me indicó que aquel tipo no le traía buenos recuerdos⁠⁠—. Ernesto Quaglioni es un viejo conocido —⁠⁠aclaró Carlo⁠⁠—. Hace años comandó un escuadrón de los Boinas Azules, un cuerpo especial que mató a numerosos patriotas en la Barbagia. Y también a muchos perros de Fonni —⁠⁠explicó acariciando la cabeza de Mel.

—Quaglioni odia todo lo sardo, lo odia con toda su alma, y eso hace que usted sea su objetivo primordial —⁠⁠añadió Baqui provocándome un escalofrío.

—Baquisio me ha comentado que tiene intención de visitar las playas de la zona de cabo Ferrato. Mi consejo es que partan hacia el norte lo antes posible.

—¿Quaglioni y sus hombres saben que estamos aquí? —⁠⁠le pregunté.

—No, en absoluto. Creen que están en la Barbagia.

—En ese caso estamos seguros.

—Pero el despliegue de nuestros enemigos es inminente.

—Todo saldrá bien, Carlo. Muchas gracias por venir y por el coche.

Entramos en la casa. La abuela estaba preparando un delicioso almuerzo a base de pan, queso, frutos secos y fruta de temporada. Los primos llegaban de su paseo en ese momento. Ya podíamos marcharnos. Ir a la playa era una decisión temeraria a la vista de las circunstancias. En cambio, saber que había un comisario siniestro deseando acabar conmigo me había hecho querer pasar unas últimas horas de fingida libertad, de vida sencilla, antes de enfrentarme a mi destino.

Carlo se despidió con otra reverencia, abrazó a su compañero de lucha y se fue. Partía hacia Orgosolo, a preparar mi recibimiento. Baqui lo observó alejarse de la casa. Vi preocupación en su mirada. Le inquietaba la sombra de aquel comisario. Sé que prefería que no fuéramos a la playa ni a comer a casa del músico de launeddas, pero no me manifestó sus temores. A pesar de ello, le costó mucho recuperar su habitual sonrisa y su mirada llena de ilusión.

Montamos en el todoterreno que había traído Carlo. Era de color negro y tenía una especie de maletero trasero descubierto donde se acomodaron mis nuevos guardaespaldas: Mel y Leo. Baqui conduciría, yo me senté a su lado, y sus primos y el bebé, en el asiento de atrás.

La abuela nos saludó desde la puerta apoyada en su bastón y sin dejar de sonreír. Dijo algo que no logramos entender y, dándose media vuelta, se adentró en la casa y cerró la puerta, de regreso a sus fogones, a su silencio, a su penumbra y a sus leyendas.

Nos dirigimos hacia la playa de Feraxi. Miré a Baqui mientras repasaba de memoria los nuevos nombres que iba conociendo: Muravera, Fonni, Orgosolo, Barbagia, Feraxi… Cada nueva palabra me parecía una especie de conjuro, de arcano que mi mente repetía a modo de ensalmo y que me iba convirtiendo en aquella mujer que todos esperaban, en la reina de Ichnusa.

Mientras avanzábamos por estrechas carreteras que bordeaban lagunas y lenguas de mar, Francesco e Irene comenzaron a hablar con Baqui en sardo. Al principio no me interesé por sus palabras, entretenida como estaba en el paisaje virgen y casi desértico de aquellos parajes mediterráneos. Pero enseguida me di cuenta de que ni prestando atención comprendería prácticamente nada de lo que decían. Es cierto que como catalana conocía los artículos «salados» usados en Baleares y que el sardo también posee. Otras palabras me sonaban del italiano culto, es decir, de los sustantivos más parecidos al latín. Algún otro vocablo rescataba el recuerdo de las lecciones de Derecho Romano, en primero de carrera, y que estaban repletas de aforismos latinos como «Ex aequo et bono», «Id quod semper aequum ac bonum est, just dicitur», «In dubio pro reo» y otros con la misma evocadora sonoridad. Sin embargo, ni siquiera toda aquella suma de ingredientes, como era mi dominio del castellano, del catalán, del italiano y las mínimas nociones de latín clásico que recordaba, me permitieron ahondar en aquella lengua arcaica, misteriosa, sugestiva y exótica que, al fin y al cabo, era mi lengua, la lengua de mi padre y de mi abuelo, la lengua en la que la reina Eleonora de Arborea había redactado la Carta de Logu, la lengua en la que yo había de reinar, y la lengua en la que amaban, lloraban y soñaban la mayoría de mis súbditos. Las leyendas y las palabras que había aprendido de la abuela Grazia y de Baqui eran la punta del iceberg de una cultura entera que me era totalmente ajena. Aquel momento de terrible lucidez hizo que me sintiera mal porque supe que sería una reina incompleta, alejada de un pueblo que me esperaba y que anhelaba mi coronación; una reina que no podría decirle a los sardos en su propio idioma que estaba dispuesta a dejarse la piel, incluso a dar la vida por ellos, porque la vida era lo único que me quedaba ya sobre la faz de la tierra. El valiente pueblo de Ichnusa necesitaba una soberana que lo guiase en su propio idioma, porque lenguas invasoras ya había tenido demasiadas en su aguerrida historia. En aquel instante resolví que el cometido de Baqui tras la independencia sería el de ser mi profesor de sardo. Decidí decírselo en otro momento, pero no llegué a hacerlo nunca.

Él y sus primos siguieron charlando mientras yo observaba el paisaje, cada vez menos humano y más salvaje. La lengua de asfalto por la que circulábamos había ido desapareciendo. Primero pasó a tener un solo carril. Luego, tras una curva adornada por varios algarrobos y un par de encinas centenarias, perdió el color blanco de las líneas. Poco después, junto a un lago sobre el cual sobrevolaban algunas aves que no pude identificar, la calzada desapareció. Pero Baqui no aminoró la marcha. Vi que Irene sujetaba con firmeza la sillita de Vitorina, así que me agarré con fuerza a mi asiento. El todoterreno se adentró por un camino de tierra y siguió avanzando hacia unas dunas que se veían a mi izquierda. Cuando el coche llegó a lo alto de una loma de arena y arbustos, por fin pude ver el mar.

En un acto casi reflejo me descalcé antes de bajar. Pisar la arena fue un verdadero deleite. La duna descendía sin solución de continuidad hasta la orilla, variando el color de la tierra del pardo amarillento a un rojizo anaranjado que cubría toda la extensión de la playa. Caminamos hasta detenernos a unos metros del agua. Miré en derredor. La soledad era absoluta. El todoterreno quedó oculto tras unos arbustos y, por un instante, pensé que nos encontrábamos en medio de ninguna parte. El silencio humano me permitió escuchar la melodía del mar y del viento, que sonaba rítmicamente en su danza eterna junto a todas las costas del mundo. Me arrodillé para que el calor de aquella tierra rojiza cubriera más centímetros de mi piel. Hundí mis manos en la arena. Inspiré con fuerza para sentir su olor, para aspirar su esencia.

—¿Se encuentra bien, señora? —⁠⁠me preguntó Baqui al tiempo que Mel y Leo se acercaban con intención cariñosa.

—Sí. Muy bien. Es que este lugar es el paraíso —⁠⁠dije acariciando a los perros.

—Eso que ve ahí, ese saliente hacia el mar, donde está la torre, es cabo Ferrato —⁠⁠me explicó Francesco⁠⁠—. Se llama así porque la arena contiene mucho óxido de hierro; por eso es rojiza.

—¿Y la torre? —pregunté a mis acompañantes mirando con detenimiento una fortificación cilíndrica coronada por unas almenas desgastadas⁠⁠—. ¿Es un nuraga?

—No, señora. Es una torre vigía —⁠⁠respondió Francesco, que se había quitado la camiseta y trataba de descalzarse⁠⁠—. Los aragoneses establecieron una red de torres de vigilancia por toda Ichnusa. Utilizaban antorchas para comunicarse entre las diferentes atalayas y para dar la alarma cuando aparecían los piratas berberiscos —⁠⁠explicó al mismo tiempo que empezaba a quitarse el pantalón.

Mientras asentía a su explicación vi con sorpresa que también se bajaba la ropa interior. Miré a Irene y me sorprendió verla con el pecho descubierto. Había colocado la sillita de Vitorina sobre la arena y junto a ella había clavado una pequeña sombrilla que la protegía del sol. Baqui también se estaba desnudando; ya estaba en calzoncillos. Recordé que no me había puesto traje de baño. Es cierto que me había llamado la atención que Irene no me prestara un bañador cuando me trajo la ropa al dormitorio, pero por timidez o cortesía no dije nada. Había imaginado que nos bañaríamos en ropa interior. Aunque era obvio que no iba a ser así. Sentí vergüenza. Nadie me había visto desnuda desde que mi marido murió. El médico y el ginecólogo no contaban, claro. Nadie había visto mi cuerpo en una playa, en la piscina o en la cama. Hacía demasiado tiempo que no me sentía mujer. De repente me di cuenta de que, a excepción de mi hijo cuando era pequeño, hacía muchos años que no veía a un hombre desnudo.

Este es un relato de verdades. Y las verdades incluyen los sentimientos de las personas. Estas páginas serán el legado de la reina de Ichnusa. Dije al principio que serían un testimonio para los cronistas venideros, para que el mundo conozca a la reina que luchó, como la medieval Eleonora, por la libertad del pueblo sardo. Por eso debo ser sincera, transparente y cristalina, y admitir que aquella cálida mañana, en la playa desértica y paradisíaca de Feraxi, sentí curiosidad e incluso excitación ante el hecho de ver de nuevo a un hombre desnudo.

La última vez que vi el cuerpo de mi marido fue la mañana de su muerte. Nos habíamos despertado temprano. Nuestro dormitorio estaba orientado a levante y los primeros rayos del sol se asomaban desde el horizonte. Darío me abrazó y me besó, dulcemente al principio y después con pasión. Hicimos el amor durante toda la hora siguiente. Después nos quedamos desnudos sobre la cama, mirándonos, acariciándonos, susurrándonos palabras llenas de ternura. Al rato, obligado por el reloj, se marchó regalándome un último beso en los labios. No regresó nunca.

Habían pasado demasiados años sin pensar en los deleites sensuales. No sé por qué no rehíce mi vida, ya que era muy joven cuando Darío murió. Creo que algo se apagó dentro de mí y que el tiempo empezó a correr en mi contra. En aquella playa me di cuenta de que los años habían sido largos y de que el tiempo no retorna, ni siquiera para mí, que según Baquisio había atravesado los siglos para independizar a mi pueblo. Pero ni podía recordar esos desiertos de tiempo ni apenas era capaz de rescatar de mi memoria el gozo que se siente al compartir el lecho con un hombre deseado.

Baqui se arrodilló a mi lado y me susurró que no tenía por qué sentirme avergonzada, que aquella playa no la frecuentaba nadie. Irene y Francesco, ya completamente desnudos, se habían acercado hasta la orilla y se mojaban los pies, mientras le hacían muecas simpáticas a su hija. Me decidí. Me puse en pie y comencé a quitarme la ropa. Baqui sonrió y le devolví la sonrisa. Él se quitó los calzoncillos y yo me uní a la desnudez en unos segundos. Sentí la brisa en todo mi cuerpo y la sensación fue arrebatadora. Le di la mano, lo miré sin pudor, incluso con curiosidad, y caminé junto a él hacia el mar sintiendo la vida, la tierra, el aire, el agua, y la ilusión en cada poro de mi piel.

La casa de Roberto, el músico, estaba a las afueras de San Priamo. Llegamos poco después del mediodía, cuando en los pucheros de casi toda Europa se preparaban alimentos más o menos complejos. También en aquella aldea, a escasos quince kilómetros de la playa Feraxi, las cazuelas estaban al fuego cociendo manjares propios de la isla, como los maloreddus con salsa de carne acompañados de pan carasau.

Habíamos dejado la playa tras una hora larga de felicidad. Nos habíamos bañado y habíamos jugado como niños mientras Vitorina nos observaba divertida desde su sillita. Habíamos contemplado el ancho cielo tumbados en aquella arena rojiza, gruesa, oxidada. Almorzamos las delicias preparadas con amor por la abuela Grazia. Y hablamos del futuro, del glorioso futuro que tenía que estar esperándonos, porque tanto esfuerzo, tanta ilusión, no podía ser estéril. Cuando el sol se alzaba en lo más alto, nos dimos un último chapuzón, paseamos por la orilla hasta secarnos y recuperamos nuestra identidad social poniéndonos otra vez nuestras ropas.

Roberto nos esperaba en la puerta de su casa. Su esposa, Giulia, salió a recibirnos secándose las manos en el delantal cuando el coche frenó junto a la entrada. Francesco, Irene y Roberto se fundieron en un emocionado abrazo. Después se hicieron las presentaciones.

—¡Es usted! —exclamó el músico como si asistiera a una epifanía.

—Sea bienvenida a nuestra casa, majes… —⁠⁠empezó a decir Giulia.

—Aún no —interrumpió Baqui—. La ceremonia tendrá lugar en pocos días. Es mejor que entremos —⁠⁠añadió mirando en derredor preocupado.

Los perros, que se habían convertido en mi sombra, no quisieron quedarse en el coche. Giulia les puso unos cuencos con agua en un rincón del amplio salón. Tomamos asiento en una enorme mesa redonda vestida con un bonito mantel verde manzana. Varias copas y una botella nos esperaban.

—Permítame ofrecerle un poco de vino Cannonau antes de comer —⁠⁠dijo Roberto entregándome una de las copas, que acepté agradecida.

—Es un sueño hecho realidad tenerla aquí, señora Eleonora. Cuando mi marido me dijo que la habían encontrado, yo… —⁠⁠dijo Giulia emocionándose.

—Mi mujer es de Fonni. Su padre murió en el Supramonte de Orgosolo, hace años, cuando los Boinas Azules masacraron la zona. Desde entonces esperaba su llegada y la liberación.

—Trataré de no defraudar sus esperanzas —⁠⁠afirmé algo confusa entendiendo cada vez más que yo era su reina, que debía creerlo, tener fe en mí misma, en mi linaje, en mi legitimidad, en aquella vida que me había estado aguardando tras una curva durante toda la vida.

—¿Le ha gustado la playa, señora? —⁠⁠preguntó Roberto mientras servía vino a los demás.

—Más que eso, me ha conmovido. Un lugar tan inmaculado, tan discreto, tan salvaje… es algo inimaginable hoy en día. Me acuerdo de que de pequeña, en la costa catalana, aún quedaban playas así, pero ahora todo está urbanizado. Por eso me he sentido en el paraíso.

—Ha llegado usted a tiempo, señora, porque hay planes para edificar la costa —⁠⁠se lamentó Giulia.

—Pero eso es terrible.

—Sí, el Gobierno regional quiere potenciar el turismo y está recalificando decenas de kilómetros de costa. Van a construir hoteles y apartamentos incluso sobre la arena de las playas. Todo ese paraíso está condenado.

—Detendré las obras comenzadas y revocaré las licencias. Protegeré el litoral y los parajes naturales contra la especulación urbanística —⁠⁠aseveré con firmeza atrayendo la mirada de todos y sorprendiéndome a mí misma ante lo que me llegó a parecer vanidad⁠⁠—. Bueno, si al pueblo le parece bien.

—¿Bien? Señora, queremos ser libres y proteger nuestra tierra. Claro que nos parece bien —⁠⁠dijo con énfasis Roberto al tiempo que miraba a su mujer, que asintió complacida⁠⁠—. Pero ahora será mejor que nos sentemos a la mesa; la comida está más rica si se come caliente.

—Me parece muy bien —dije. Y al sentarnos a la mesa añadí⁠⁠—: Y que no venga Mossiú Giuanne. —⁠⁠Todos me miraron con sorpresa y eso hizo que me ruborizara al instante⁠⁠—. Me lo ha enseñado la abuela Grazia —⁠⁠expliqué con timidez⁠⁠—. Lo he dicho bien, ¿verdad?

—¡Claro que sí! ¡Muy bien! —⁠⁠exclamaron riendo⁠⁠—. Comamos y celebremos su próximo reinado.

Tras degustar un plato exquisito de maloreddus, pasta en forma de gusanitos con una textura muy especial y un sabor sorprendente, Giulia nos trajo una cesta de fruta fresca. Después nos acomodamos en los sofás, donde Roberto nos ofreció una copa de licor de mirto de profundo color violeta y denso sabor. Acto seguido desapareció, y volvió tras un par de minutos cargado con una caja forrada de cuero.

—Las launeddas son uno de los instrumentos más antiguos de Europa —⁠⁠explicó mientras abría la caja, en la que pude ver varias flautas de diferentes tamaños⁠⁠—. Las fabrica muy poca gente; son totalmente artesanales. Usamos las cañas que crecen aquí, en las orillas del Flumendosa y del Uri. Las dejamos secar, las tratamos, recortamos y perforamos —⁠⁠continuó Roberto mientras entrelazaba tres de aquellas flautas con gomas verdes y colocaba en sus extremos unas boquillas blancas larguísimas.

—Roberto es uno de los pocos expertos en launeddas que hay en el mundo —⁠⁠aseguró Irene.

—Además es profesor y ha grabado un disco —⁠⁠añadió orgullosa Giulia.

—No es para tanto —dijo el aludido sonrojándose⁠⁠—. El disco lo grabamos en casa de un amigo que tiene un pequeño estudio en el garaje. Apenas hemos vendido trescientas copias. Pero si hay algo de lo que me siento orgulloso es de enseñar el arte de las launeddas a las nuevas generaciones —⁠⁠aseguró convencido⁠⁠—. No hay más de setenta u ochenta personas que sepan tocar bien este instrumento.

—¿Ochenta? ¿Estás refiriéndote a Ichnusa? —⁠⁠pregunté.

—En todo el mundo, mi señora. Es un instrumento difícil de tocar y hoy en día se considera casi una reliquia folclórica. En los últimos años hemos dado más conciertos a turistas que a ichnusos. Por desgracia, los jóvenes no están muy interesados en las launeddas. Solo hay unas cien personas aprendiendo a tocarlas a día de hoy, y la mayoría son gente mayor.

—Me muero de ganas de escucharte, Roberto —⁠⁠dije.

—Es un inmenso honor tocar para usted, señora.

Roberto se colocó a unos dos metros de nosotros, de pie. Como he dicho, había unido entre sí tres de aquellas launeddas. Pensaba que las iba a tocar alternativamente. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que Roberto se metía en la boca las tres boquillas al mismo tiempo y que comenzaba a realizar unos ejercicios de respiración que inflaron sus mejillas de una forma que me recordó a la respiración de las ranas.

De súbito un sonido grave colmó la habitación. Una nota intensa, profunda y vibrante nos envolvió, rodeó y atravesó nuestro cuerpo. Era un zumbido penetrante, potente, que parecía provenir de todas partes. Miré a mi alrededor, maravillada. Después me fijé en Roberto, cuyas mejillas habían adquirido una tonalidad colorada. Las aletas de su nariz se movían como pequeñísimas alas de mariposa. Aquella nota hipnótica provenía de él, de las frágiles flautas que sus manos expertas habían fabricado. Él era quien emitía aquel zumbido que me envolvía, que recorría la habitación como un ejército de abejas que danzara siguiendo un complicado plan preconcebido. En aquel momento comprendí que aquel sonido mágico y hechizante provenía de la más larga de las launeddas.

Roberto cambió de nota; esta vez el sonido era más agudo. La caña más larga, con su continuo zumbido, fue deslizada a un lado de su boca y las otras dos ocuparon el lugar central. Con un brazo sujetaba la launedda larga, que continuaba de forma ininterrumpida derramando aquella llamada del pasado, aquel sonido mitológico. En ese momento empezó a tocar las otras dos. No pude evitar sentir un estremecimiento; cerré los ojos. La melodía, sencilla en esencia, pero harto complicada en su ejecución, se me antojó como un torrente que, con voluntad propia, me transportara por aquella habitación subiendo y bajando, haciendo cabriolas, vueltas de campana y suaves ondulaciones que, poco a poco, adquirían velocidad. Sentí como si unas manos invisibles me guiasen en un baile imaginado y aquel zumbido me penetrase, me dominase, me embriagase. Las notas se repetían y el silencio fue desterrado, porque ni una sola vez la música se detuvo. Roberto mantenía las mejillas infladas y su nariz inspiraba constantemente. Gotas de sudor comenzaron a perlar su frente, aunque sus ojos sonreían al contemplar la emoción que me embargaba. Giulia se sentó a mi lado y me cogió las manos. El contacto físico, unido al éxtasis que me producía el intenso sonido de las launeddas, hizo que se me saltaran las lágrimas. Pensé que algo tan maravilloso como aquella música no podía desaparecer. Aquel deleite para los sentidos debía ser protegido, preservado y fomentado. Decidí que lucharía por conservar un patrimonio musical que se me antojó mágico.

El hechizo comenzó a apagarse lentamente. Primero la más corta de las tres cañas dejó de sonar. El zumbido constante, casi ritual, de la más larga recuperó volumen ante el silencio de una de sus compañeras, la que tocaba la melodía. Luego, la segunda en tamaño y sonoridad, la que hacía los acompañamientos, enmudeció. De nuevo la más larga dominó el salón durante unos instantes, antes de callar por completo, haciendo que el silencio me doliese en lo más profundo de mi alma.

Roberto se sacó las tres boquillas de la boca e inspiró profundamente un par de veces. Su rostro comenzó a recuperar su color natural. No pude evitar el impulso de levantarme y darle un fuerte abrazo. Cuando me separé de él, aún con lágrimas en los ojos, me puse a aplaudir como una colegiala, con una enorme sonrisa adornando mi cara. Cuánta felicidad sentía en aquel momento. No podía haber imaginado, apenas unos días antes, que iba a sonreír tanto y de forma tan sincera, que iba a anhelar que el tiempo se detuviese y que aquella sensación que me llenaba durase para siempre. Estuve segura de que Frico se alegraría de verme sonreír, feliz y llena de vida.

—La técnica consiste en soplar a la vez que se respira. Para lograrlo inflamos las mejillas de manera que se conviertan en bolsas de aire, como las gaitas. Es muy difícil, pero con mucha práctica se logra tocar unos veinticinco o treinta minutos sin parar.

—¡Es increíble, maravilloso! La música te envuelve, te hechiza.

—Me hace muy feliz que valore y aprecie el arte de las launeddas —⁠⁠dijo el maestro de música ofreciéndome una leve reverencia.

—Roberto, Giulia, me siento tan agradecida y tan feliz de haberos conocido —⁠⁠aseguré⁠⁠— que nunca olvidaré vuestra amabilidad. Os prometo que haré que las launeddas sean tratadas como se merecen.

—Señora —intervino Baqui—, comienza a hablar como una verdadera reina.

La pequeña Vitorina no entendía de protocolos o de sentido de la oportunidad. Y si como con el silencio de las launeddas el hechizo de su música se hubiera roto, el sueño de la pequeña desapareció. Sus gemidos, en seguida llantos desgarrados, colmaron la habitación. Irene se levantó para consolarla. Mel y Leo apenas se movieron, impasibles ante cualquier ruido, música o estruendo, y Baqui consultó su reloj con preocupación. Era hora de marcharse. Debíamos volver a casa de la abuela a dejar a los primos y continuar sin más demora nuestro camino hacia el norte.

Nos despedimos de nuestros anfitriones con un emocionado abrazo. Roberto, mientras Giulia me explicaba brevemente la historia de su familia, desapareció en el interior de la casa y regresó enseguida con un bulto entre sus manos.

—Esto es para usted, señora: un juego de launeddas, para que nos recuerde.

—Muchas gracias. Recordaré este día con muchísimo cariño mientras viva. Espero que algún día podamos reunirnos de nuevo y tocar un himno de libertad.

Cuando llegamos a la casa encontramos a la abuela en el patio, arrodillada, lavando la ropa a mano en un pilón de piedra, arremangada hasta los codos y con el bastón colgado de la cuerda donde tendería la ropa en cuanto estuviera escurrida. Nos saludó efusivamente, pero cuando supo que nos marchábamos sin demora, se le ensombreció la mirada.

Una vez más me encontré despidiéndome de personas maravillosas, amables, cariñosas… Amigos que me habían recibido con los brazos y el corazón abiertos porque creían en mí y porque eran, en definitiva, buenas personas.

—Tienes un futuro difícil y maravilloso ante ti, Eleonora —⁠⁠me dijo la abuela en voz baja, casi en un susurro, hablándome como a una nieta, no como a una reina. Sin embargo, aquello que me dijo a continuación se quedaría grabado a fuego en mi memoria⁠⁠—: Utiliza tu fuerza, tu magia, para superar todos los obstáculos.

Y entonces me dio un beso como solo los dan las abuelas, presionando con fuerza sus labios contra mi piel para dejar su impronta eterna, como si fuera el último beso que podrán dar. A continuación, con una rapidez y agilidad inusitadas, me tomó la mano izquierda y deslizó en el dedo anular un anillo de plata, muy antiguo, que tenía engarzada una pequeña piedra verde que parecía una esmeralda.

—Pero… No puedo… —dije abrumada por el obsequio.

—Me lo dio mi tatarabuela Carmillina poco antes de morir, a los noventa y cuatro años. Yo no era más que una niñita que apenas superaba esta altura —⁠⁠dijo señalando su cintura⁠⁠—. Me contó que había pertenecido a la reina Eleonora de Arborea. Y me pidió que lo conservase hasta que la reina regresara. Ahora yo te lo devuelvo —⁠⁠añadió dejándome sin palabras. La abracé.

Baqui se acercó en ese momento para recordarme que se estaba haciendo tarde. Me despedí de todos y montamos en el todoterreno. Mel y Leo aguardaban en la parte de atrás. La abuela Grazia, Irene, Francesco y la pequeña Vitorina nos decían adiós desde la puerta de casa saludando con la mano. Les lancé un beso por la ventanilla sin poder reprimir las lágrimas, porque todos ellos formaban ya parte de la lista de personas inolvidables que estaba conociendo en Ichnusa y que estaban consiguiendo que me sintiera parte de aquella tierra; personas que estaban logrando que el árbol desenraizado, que en el fondo era una metáfora de mí misma, comenzase a estar un poco más arraigado a la tierra de mis ancestros.

—¿Sabías algo del anillo que me ha regalado tu abuela? —⁠⁠pregunté al rato.

—Es una historia familiar que no he podido confirmar —⁠⁠respondió Baqui sin apartar la vista de la carretera⁠⁠—. Parece ser que tengo una antepasada que fue dama de compañía de Eleonora de Arborea. La reina, en su lecho de muerte, le regaló uno de sus anillos en agradecimiento por su lealtad. Después habría pasado de generación en generación, hasta mi abuela.

—Es una historia difícil de creer, Baqui.

—No sabría decirle. Lo que sí puedo asegurarle es que, de alguna manera, mi familia ha estado vinculada a la suya desde hace siglos. Y así como mi antepasada sirvió a la reina Eleonora, yo tengo el inmenso honor de servirla a usted.

Continuamos nuestro camino en silencio. La Orientale Sarda ascendía hacia el norte, zigzagueando junto a la costa, que a ratos se veía y que, poco a poco, iba desapareciendo tras las montañas en las que nos adentrábamos, cada vez más altas y escarpadas. Viajábamos en paralelo al macizo del Gennargentu, la espina dorsal que cruza la isla de sudoeste a nordeste. Como ya había empezado a comprender, las distancias en Ichnusa son engañosas y los escasos ciento treinta kilómetros que nos separaban de Orgosolo iban a requerir un largo viaje. Por esa razón Baqui había insistido en retomar nuestro camino lo antes posible. Por eso y porque recelaba de la facilidad con la que estábamos viajando. De hecho, me hizo partícipe de sus preocupaciones cuando nos acercábamos a Arbatax, una ciudad portuaria donde nos detuvimos a descansar y a beber algo, desviándonos unos kilómetros de nuestra ruta. Mi fiel amigo opinaba que en lugares turísticos era más sencillo pasar desapercibidos.

Compramos unos bocadillos, salchichas para los perros y agua. Mientras comíamos, observamos el ejército de turistas que fotografiaban los mismos atractivos: la torre aragonesa y las afiladas rocas rojas que salpican la orilla como agujas gigantes caídas del cielo.

—Me da la impresión de que nos están dejando llegar a Orgosolo. Creo que quieren cogernos a todos juntos —⁠⁠aventuró Baqui en voz baja.

—¿Quién?

—El comisario Quaglioni.

—¿El comisario del que ha hablado Carlo esta mañana?

—Sí. Es extraño que no haya controles en la 125. Es la única vía hacia el norte por la costa oriental.

—¿Por qué no cambiamos el plan?

—Señora… —comenzó, pero el timbre de su teléfono móvil lo interrumpió. Habló poco, de forma lacónica: un «Sí», dos «No», un «De acuerdo» y un «Hasta pronto»⁠⁠—. Era Mauro —⁠⁠me informó⁠⁠—, dice que Quaglioni acaba de llegar a Orgosolo.

—Entonces vamos a otro sitio.

—Pero debemos ir allí —insistió de una manera que me pareció impropia de él.

—Eso sería meternos en la boca del lobo, ¿no crees? —⁠⁠dije un tanto enfadada.

—Señora, la Barbagia es la región donde más seguidores tiene nuestra causa. Su familia proviene de esas montañas, de esos campos. El pueblo la espera. Quieren verla, necesitan verla. La protegerán. Ellos son su ejército.

—Ahora sería una locura —insistí⁠⁠—. Iremos después de la coronación.

—Le ruego que me perdone, pero no sabemos qué ocurrirá tras la ceremonia. Es probable que tengamos que huir y escondernos durante un tiempo. Al menos hasta que se nos reconozca a nivel internacional.

—Esa parte del cuento de hadas no me la habías contado —⁠⁠reconvine dolida.

—Nosotros llevamos toda la vida viviendo así. Y los dioses de nuestros antepasados saben que no deseo esta vida para usted, pero debemos ser realistas. Los Estados europeos ven nuestro movimiento como un peligro. Si Ichnusa consigue la independencia, otras naciones se alzarán reclamando sus legítimos derechos. Eso sería el fin de la Europa que surgió en la Edad Moderna. España, Francia, Reino Unido, Italia, Alemania…: en todas partes hay pueblos que no se sienten libres. Si nosotros lo logramos, los demás nos seguirán.

—¿Por eso soy tan peligrosa? ¿Seré la que inicie el desmantelamiento de Europa tal como la conocemos? —⁠⁠Baqui asintió sin mirarme a los ojos⁠⁠—. En ese caso me buscarán y me encerrarán. Quizá incluso me maten, como a mi hijo, ¿no es así?

—Me temo que sí —respondió y un muro de silencio se alzó entre nosotros⁠⁠—. Señora, durante años hemos tratado de protegerla ocultándole la verdad, esperando el momento. ¿Por qué piensa que no supo nunca nada de su destino, de su legitimidad sobre el trono de Ichnusa? Su abuelo materno también la protegió. Pero cuando su hijo vino aquí de vacaciones, se descubrió todo. El nombre de Federico Domènech Bas-Serra no pasó desapercibido para los Servicios Secretos.

—¿Qué quieres decir?

—Que alguien se dio cuenta de que el viejo peligro que durante siglos había permanecido latente iba a despertar. La lucha del RLI, nuestro ideario, tenía base real. Y eso asustó al Estado, porque si había existido Hugo Bas-Serra, Mariano Bas-Serra y existía Federico de Bas-Serra, significaba que el eslabón perdido, la clave de bóveda, Eleonora Bas-Serra, la que reclamaría el reino de Ichnusa, tenía que existir también.

—Pero eso es absurdo. No tengo un apellido común, pero tampoco soy la única que se apellida Bas-Serra.

—Demasiadas coincidencias en una misma persona. No sabe usted de lo que son capaces. Habrán estudiado su partida de nacimiento, su historia familiar, su vida entera para estar seguros de que es usted la reina que tanto temen.

—Y ¿por qué no me mataron en España? Habría sido mucho más fácil.

—Porque sus abuelos borraron el rastro. De manera que hasta que su hijo no vino, y el ordenador de la aduana no dio la alarma, la existencia de los Bas-Serra descendientes de Arborea y la posibilidad de que usted pudiera venir y reclamar su trono era solo algo hipotético, etéreo, legendario, quimérico incluso; únicamente real en la mente enferma de los terroristas como yo.

—Baqui, yo… —dije abrumada por tanta información⁠⁠—. El independentismo sardo no es algo nuevo, ¿me equivoco?

—En absoluto. Ha habido intelectuales ilustres, como Emilio Lussu, que sentaron las bases para que muchas personas se sensibilizaran con el deseo de libertad de nuestro pueblo. Pero nosotros, los que esperábamos la vuelta de la reina Eleonora, hemos tenido que sobrevivir sin hacer mucho ruido, escondidos bajo el aspecto de un grupo radical más, de un grupo armado más, de bandidos y asesinos. Ahora todo es diferente. Usted está aquí, existe de verdad y el anhelo de tantas personas se hará por fin realidad.

—Mataron a mi hijo y ahora me quieren matar a mí —⁠⁠repetí en voz alta, porque no quería creerlo⁠⁠—. No puedo entenderlo… Frico solo era un muchacho… No estaba metido en política. Me dijiste que no os tomó en serio.

—Quaglioni sí lo hizo. No sé cómo, pero consiguió la información. Tiene contactos en las altas esferas. Averiguó que Federico era su hijo y heredero. Nuestro infiltrado nos avisó en cuanto se enteró de sus intenciones. Pero como le he dicho, fracasamos… Lo siento muchísimo, señora. No pude evitarlo y esa pena me acompañará toda la vida.

—Mató a mi hijo basándose en una leyenda… Es repugnante. Siento tanto odio, Baqui, que sería capaz de matar a ese Quaglioni si lo tuviera delante.

—Lo más grave es que creemos que decidió asesinar a su hijo para obligarla a usted a venir a Ichnusa.

—¡¿Qué?!

—Él no sabe cuándo se celebrará la coronación; no conoce los detalles. Y tampoco podía ir a España a pegarle un tiro. Aquí tiene poder; lo respetan. Mucha gente le debe favores desde la época de los Boinas Azules. Asesinando a su hijo eliminaba al heredero del reino y a lo mejor conseguía atraerla a usted a Ichnusa, como de hecho ha ocurrido. Y ahora pretende darle caza en Orgosolo.

—Pero ¿y si yo no hubiera venido? Frico intentó convencerme durante meses de que viniera con él y me negué. ¡Maldita sea! Me negué y lo envié a la muerte —⁠⁠exclamé con rabia haciendo que Baqui, de forma instintiva, me cogiera las manos para transmitirme aquella paz que se le salía por los ojos⁠⁠—. ¿Cómo sabía que vendría?

—No lo sabía. Creo que decidió forzar el destino y le dio resultado. Pensaba eliminarla en cuanto pisara suelo sardo. Por fortuna tenemos muchos informadores, y Mauro y yo llegamos al aeropuerto antes que sus hombres.

—Usó a mi hijo de cebo, Baqui. Te juro que acabaré con él. ¿Por qué ese comisario me odia tanto? ¿Qué se esconde detrás del rechazo a la independencia de Ichnusa? ¿Quién es realmente el comisario Quaglioni?

No me respondió. Llevábamos un rato hablando entre cientos de personas que pasaban a nuestro lado con mapas de la isla, cámaras de fotos, gorras, gafas de sol, planes, ilusiones… Era un escondite perfecto, como cuando habíamos paseado por la Via Roma en Cagliari. En medio de la masa el individuo se diluye, los contornos se desdibujan, las individualidades se pierden… Baqui decidió que debíamos continuar nuestro camino. La decisión de ir o no a Orgosolo quedaba en mis manos. La acataría, aunque insistía en que fuésemos a aquel lugar repleto de leales a mi causa. Decidiríamos en ruta, dejando nuestra suerte en manos del destino, de aquel despiadado destino que había jugado con mi familia, con mi hijo, con Baqui y su gente y con aquel policía malvado y vengativo hasta colocarnos a todos en el tablero de juego: un tablero que era Ichnusa y un juego en el que yo apostaba por liberar y reconstruir un reino, y él por mantener la isla como parte del Estado italiano.

Baqui decidió abandonar la 125 y continuar por el interior, por una carretera comarcal llena de curvas y escoltada por las cada vez más altas montañas que constituían la vanguardia del gran macizo del Gennargentu. Mientras avanzábamos por aquel camino sinuoso, pensé en todo lo que estaba descubriendo. Me costaba asimilar la idea de que mi hijo hubiera sido asesinado. Y acababa de conocer el nombre de su asesino. Me parecía tan horrible, tan injusto… Si yo era la persona predestinada a liderar la secesión de la isla, entendía que el Gobierno me persiguiese. Pero mi hijo era inocente y tenía toda la vida por delante. Yo debí haber sido asesinada, no él. Sin embargo, el comisario Quaglioni, ese que odiaba todo lo sardo, decidió sacarme a la fuerza del escondite en el que me habían colocado mi padre y mi abuelo; quiso provocar mi venida o un movimiento del RLI que sacara el fantasma de Eleonora de Arborea de su guarida secular para que él pudiera completar su venganza. Pero ¿por qué quería vengarse? ¿Qué mal le había hecho mi familia? ¿Quién pudo hacerle un daño tan grande como para causarle un odio que lo llevara a matar a un muchacho inocente? Tras darle muchas vueltas deduje que la respuesta tenía que estar en la generación anterior.

—¿Qué le hizo mi padre a Quaglioni? ¿Lo sabes, Baqui?

—No fue su padre; fue su abuelo. Y no fue a Ernesto Quaglioni sino al padre de este: Marcello Quaglioni —⁠⁠confesó Baqui hablando despacio, resistiéndose a dejar salir de su boca aquellas palabras encerradas desde hacía años, temiendo que esos odios remotos cayeran sobre nosotros, como una maldición⁠⁠—. Es una historia antigua, señora —⁠⁠añadió tratando de evitar desvelarla.

—Tenemos tiempo. Cuéntamela, te lo ruego.

—Está bien —suspiró antes de comenzar su relato⁠⁠—. Hugo Bas-Serra regresó de la guerra civil española en 1938. Volvió a Orgosolo, su pueblo natal. Al poco tiempo falleció su padre. Heredó un importante rebaño de ovejas que su familia había mantenido y acrecentado desde hacía generaciones en el Supramonte. Pero Hugo no quería quedarse allí. Sus planes requerían bajar de la montaña y hacer contactos en el Cagliaritano, la provincia sureña, donde el movimiento del árbol desenraizado, lo que después rebautizaría como RLI, no tenía demasiados adeptos. Así que, pese a las reticencias de su familia y de sus amigos, y movido por una extraña fe que siempre le daba la razón, el joven Hugo Bas-Serra vendió la casa familiar, las ovejas, y se trasladó a las fértiles llanuras del Campidano. Compró una casona y varias hectáreas de terreno en la Marmilla. Se instaló con su mujer, Marta, y con el pequeño Mariano.

—Mi padre —dije siguiendo conmovida el relato.

—Sí. Tenía casi dos años en aquel momento. Verá, su abuela se había quedado encinta antes de que Hugo marchara con las Brigadas Internacionales a España. Estando allí recibió la noticia de que había nacido el varón que tanto ansiaba. Su plan para hacer realidad la visión que había tenido de niño estaba saliendo bien. Entonces conoció a su otro abuelo, que le dijo que era de Molins de Rei, el lugar donde nació la reina Eleonora hacia 1340. Su abuelo supo que aquello no podía ser una casualidad. Se hicieron amigos y un día le explicó la visión que había tenido y su misión. Hilari creyó en él, en que usted reinaría algún día.

—Sí, me lo habías contado. Pero, Baqui, todo me parece tan irreal que si no pudiera tocarte y saber que eres de carne y hueso creería que estoy soñando.

—No es un sueño. Es algo maravilloso que ocurrió de verdad. Su abuelo vio el camino hacia la libertad. Y lo siguió. Y en ese sendero encontró a su otro abuelo.

—Y mi abuelo Hilari tuvo la suerte de tener una hija a la que trajo a Ichnusa en 1955 para que conociera a mi padre.

—Efectivamente, pero no fue suerte; fue el destino. Era usted, que quería nacer, que quería regresar para liberarnos.

—Baqui… Me haces temblar —dije tras sentir un escalofrío⁠⁠—. ¿Mis padres se enamoraron y tuvieron una hija a la que llamaron Eleonora para que todo encajara en los planes de mis abuelos? —⁠⁠resumí sin poder evitar un sentimiento de resignación.

—Todo salió a la perfección; y no sabe lo que me alegro por ello —⁠⁠reconoció Baqui, mirándome por primera vez en veinte kilómetros.

—¿Y qué ocurrió entre el padre del comisario y mi abuelo? No me lo has terminado de contar —⁠⁠pregunté devolviéndole la sonrisa a mi acompañante.

—Marcello Quaglioni era el dueño de las tierras colindantes a las de su abuelo. Eran vecinos. Marcello era un continental, así llamamos a los de la península; provenía del Véneto. Había malvendido sus propiedades cuando vislumbró la Segunda Guerra Mundial en el horizonte. Parece que prefirió esconderse en Ichnusa en lugar de ir al frente. Para los habitantes del Campidano era un extranjero. A pesar de ello, poco a poco, aquel tipo supo hacerse un hueco en el hermético mundo pastoril. Incluso aprendió sardo. Su abuelo y Marcello se hicieron amigos. Hugo llegó a contarle su visión, sus planes, su sueño. Por fortuna fue precavido y no le explicó los detalles. De todas formas Quaglioni se lo tomó a risa. No lo creyó. Quien sí se lo tomó en serio fue la mujer de Marcello, una preciosa veneciana llamada Laura que nunca se separaba del pequeño Ernesto, un crío de tres años. Los Bas-Serra y los Quaglioni eran uña y carne. Los niños jugaban juntos y los padres compartían mesa y veladas muy a menudo.

—Y ¿qué ocurrió entre mi abuelo y Marcello?

—Que se pelearon por la misma mujer.

—No es posible —exclamé divertida ante la simplicidad de aquella revelación⁠⁠—. ¿Todo el odio de los Quaglioni se debe a un ataque de cuernos?

—Es más complicado que eso.

Llevábamos un buen rato avanzando junto a profundos barrancos. El macizo del Gennargentu discurría paralelo a nosotros y pronto tendríamos que atravesarlo para encaminarnos hacia Orgosolo, donde nos esperaba Ernesto Quaglioni, sediento de una venganza que aún no comprendía. Si no nos encontraba, buscaríamos refugio en cualquiera de los pueblos y aldeas que salpican la geografía de la montañosa provincia de Nuoro. Habíamos dejado atrás Tortolì y acabábamos de superar otro lugar con nombre de fábula: Lanusei.

Mientras Baqui me explicaba el motivo que produjo un odio eterno entre los Quaglioni y los Bas-Serra, yo miraba por la ventanilla. Las estrechas llanuras de la costa, con algunas praderas verdes dignas de los Alpes que se intercalaban con paisajes más propios del norte de África, habían dado paso, según nos alejábamos del mar, a una serie de montañas, sierras, macizos y picos entre los cuales discurría la carretera. Mel y Leo, a los que echaba un vistazo de vez en cuando, aguantaban estoicamente el viaje con los ojos entreabiertos, dormitando a ratos y sin quejarse.

—Su abuela paterna, Marta —⁠⁠continuó su relato Baqui⁠⁠—, se quedó embarazada poco después de que se instalaran en la Marmilla. Todo parecía ir bien, pero la desgracia se cernió sobre los Bas-Serra; Marta y la criatura murieron en el parto.

—Eso sí lo sabía. Me lo contó mi madre.

—Su abuelo se hundió y Laura, la esposa de Quaglioni, se convirtió en su apoyo. No salía de casa de los Bas-Serra. Por las mañanas, cuando Marcello se levantaba para trabajar las tierras, ella cogía al pequeño Ernesto y se iba a ayudar a su vecino. Quería animarlo, enseñarle a cuidar la casa y consolar a su hijo. Pero ocurrió que Laura y Hugo acabaron enamorándose.

—Ahora me dirás que Marcello Quaglioni los pilló en la cama.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Baqui apartando la mirada de la carretera demasiado tiempo y teniendo que dar un volantazo para no salirse de la calzada.

—Bueno, es una historia poco original, tan vieja como el mundo —⁠⁠constaté sonriendo⁠⁠—. Mira a la carretera, por favor.

—Marcello se volvió loco. El día que los encontró fue a buscar una escopeta dispuesto a matar a Hugo. Laura se interpuso y recibió una bala mortal. Los vecinos acudieron alertados por el disparo y eso evitó un baño de sangre. Pero Marcello, que se libró de la prisión por enajenación mental transitoria, juró destruir a Hugo. El odio que enfrentó a los padres lo heredaron los hijos. Con los años, Mariano Bas-Serra y Ernesto Quaglioni representaron la misma escena.

—¿Qué quieres decir? —pregunté comenzando a atar cabos en mi memoria.

—Que el tiro que recibió su padre una noche de tormenta de 1955 lo disparó el comisario Quaglioni.

—Aquella noche mi madre y mi abuelo Hilari estaban en Ichnusa, con Hugo y con mi padre. Mi madre me lo contó. Mi padre había vuelto a casa malherido, acompañado por un niño de unos ocho años que… —⁠⁠Baqui me miró fugazmente y vi en aquella mirada los ojos lúcidos, alegres, llenos de vida y de ilusión del relato de mi madre⁠⁠—. ¡Eras tú! —⁠⁠Mi protector asintió⁠⁠—. ¡Oh, Dios mío! ¡Tú eras el niño que ayudó a mi padre! Tú le salvaste la vida.

—Mi familia vivía al lado de los Bas-Serra. También éramos vecinos. Mi padre pastoreaba un pequeño rebaño. Me crie en el campo y su padre fue como un hermano para mí. Mis recuerdos más antiguos son del campo de la Marmilla, cuidando ovejas o segando trigo. Siempre con Mariano, con mi amigo Mariano.

El macizo que da su nombre al Parque Natural del Gennargentu estaba ante nosotros. Las imponentes montañas, cual colosos dignos de latitudes orientales, cubrían la tierra hasta el horizonte. En las alturas se adivinaba el vuelo sereno de algunas águilas emanando una sensación de poder y paz que me embargó. Incluso los perros, cuando los rayos del sol dejaron de acariciarlos, levantaron la cabeza para descubrir el sosegado vuelo de las rapaces. En otras circunstancias me habría gustado detenerme para caminar un rato por aquellos bosques tan frondosos y que distaban apenas cincuenta kilómetros del clima mediterráneo más árido.

—Hugo y Marcello se culparon mutuamente de la muerte de Laura y no se perdonaron jamás. Quaglioni juró que dedicaría su vida a destruir el sueño de su vecino. La lógica de la venganza era simple. Ernesto creció odiando a los Bas-Serra y por eso intentó matar a su padre en 1955. Si Mariano moría, usted no podría nacer. Pienso que, en el fondo, a Marcello le daba igual si la isla se independizaba o no. Odiaba a Hugo y ese odio se hizo extensivo a sus sueños.

—Creo que el comisario Quaglioni es una víctima de los errores de sus padres.

—Sí, como todos los niños que viven en hogares destruidos o donde hay drogas, alcohol, violencia… Se crio en orfanatos mientras su padre entraba y salía de hospitales psiquiátricos y de la cárcel. Cuando soltaban a Marcello, volvía al Campidano hasta que aquel hacía alguna locura y lo encerraban otra vez. Fue una infancia difícil, no hay duda. Pero su aversión a los Bas-Serra es mucho mayor que la que había profesado su padre. Ernesto comenzó a odiar todo lo sardo, todo lo que tenía que ver con el sueño de Hugo. Y así, aparte de continuar la venganza familiar, intentando matar a Mariano, decidió destruir a todos aquellos que compartieran el mismo sueño. Cuando sus padres se marcharon a España, yo me mudé a casa de su abuelo porque comenzaba a hacerse mayor. Mis padres decidieron que viviera con él, que lo ayudara. Aunque el peligro desapareció enseguida. Ernesto lo vendió todo, la casa, las tierras, todo, y se marchó al continente. Allí se hizo policía. Unos años después regresó al mando de los Boinas Azules para aniquilar la resistencia de Orgosolo. Masacraron a los hombres; se enfrentaron a las mujeres y a los niños. Incluso mataron a los perros, solo por ser de raza autóctona. Las órdenes del genocidio provenían de Quaglioni. Luego el Gobierno italiano lo condecoró por aquella carnicería. Y después lo nombraron jefe de la policía de Ichnusa, desde donde podría vigilarnos de cerca —⁠⁠concluyó en un murmullo.

—¿Y tú, Baqui? ¿Cómo acabaste en prisión?

—Viví con su abuelo doce años más. Durante todo aquel tiempo trabajé con él y lo ayudé cuanto pude. La ausencia de su hijo y la falta de noticias minaron su salud. Pero él había elegido desaparecer para proteger el proyecto, su visión. Temía que si se ponía en contacto con ustedes pondría en peligro aquel sueño que acabó por atormentarlo. Sus dos abuelos acordaron que usted creciera sin conocer su destino. No volverían a verse, y todo el plan se llevaría en estricto secreto. Habría que esperar a que las circunstancias fueran propicias para revelarle la verdad, señora. Pensábamos ir a buscarla cuando nos enteramos de que Federico había llegado a Cagliari. Luego todo se precipitó. Las cosas, a veces, no salen como uno espera…

—Desde luego que no —afirmé.

—Fue muy duro para su abuelo Hugo separarse de su familia. Nunca pensé que viviría tanto como para ver su visión hecha realidad.

—¿Me estás diciendo que está vivo? —⁠⁠pregunté sorprendida.

—Sí, sí lo está. Lo conocerá pronto, porque asistirá a su coronación.

La tarde comenzaba a declinar. Las montañas ocultaron definitivamente la luz del sol. Los colores comenzaron a perder sus distintas tonalidades y, poco a poco, las fronteras entre el verde claro, el verde oscuro, el pardo, el gris, el ocre o el negro empezaron a diluirse en un verde grisáceo que lo dominó todo. Los árboles, perfectamente distinguibles hasta hacía poco rato —⁠⁠alcornoques, encinas, pinos, abetos, madroños y olivos⁠⁠—, fueron fundiéndose en una masa boscosa en la que solo, y durante pocos minutos, destacaron entre los demás aquellos que amarilleaban preparándose para el letargo invernal que los mantendría desnudos hasta el renacimiento primaveral. De vez en cuando, detrás de alguna curva, nos sorprendían los últimos rayos de sol escalando por detrás de aquellas montañas y lanzándose al vacío de los profundos valles por donde corrían los bucles de la carretera. La noche, con sus criaturas, su vida, su oscuridad y su magia, comenzaba a abrirse paso.

A pocos kilómetros de Orgosolo, Baqui detuvo el coche en un área de descanso. Mel y Leo saltaron pletóricos por poder correr un poco y hacer sus necesidades. La verdad es que yo también tenía ganas de descansar y hacer mis cosas, pero no era un animal sin pudores ni prejuicios. Baqui telefoneó a Mauro para preguntarle por el comisario. La situación no había cambiado. Quaglioni se había hospedado en una pensión. Parecía que estaba solo, aunque podría haber agentes de paisano haciéndose pasar por turistas. Baqui le transmitió mis temores. Mauro, a su vez, le recordó que los habitantes de Orgosolo, fieles al sueño independentista, habían organizado una fiesta en mi honor, pero que comprendía que la seguridad de la reina era lo primero. Continuaron estudiando la situación hasta que, de repente, mi acompañante exclamó:

—Eso es una idea genial, Mauro. Habla con la gente. Nos vemos en casa de Giovanni a las nueve. Adiòsu!

Baqui llamó a los perros con un silbido, subimos al coche y continuamos la marcha sin demora. No iríamos a Orgosolo, sino a Mamoiada, una pequeña aldea enclavada entre montañas y famosa por sus máscaras. Un grupo de leales quería recibirme con honores en el desfile de Mamuthones e Issohadores. Nos alojaríamos en casa de Giovanni Pietra, uno de los prosélitos más importantes del RLI; Carlo, el compañero que nos había traído el todoterreno aquella mañana, se quedaría en Orgosolo con su gente. Mauro había dicho que con suerte engañaríamos al siniestro comisario.

Un par de kilómetros más adelante tomamos el desvío. Baqui me mostró su llavero, aquel que me había asustado tanto en Cagliari, cuando creí que era un adorador del maligno. Se trataba de una reproducción en miniatura de una máscara tradicional de Mamoiada. Me fijé detenidamente en aquel rostro grotesco hecho de madera oscura cuya histriónica mueca parecía de otro mundo. Mi fiel servidor me describió la extraña indumentaria de aquellos seres. Me explicó también que el desfile de Mamuthones e Issohadores se remonta a tiempos precristianos, cuando danzaban alrededor de hogueras para ahuyentar a los malos espíritus de la aldea y para propiciar la fertilidad de la tierra y de las mujeres.

—Los Issohadores —continuó Baquisio⁠⁠— son los portadores de la soha, el látigo con el que hostigan a los Mamuthones y con el que atrapan al público en los desfiles.

—¿Pero qué son, qué representan?

—Hay muchas teorías. Nosotros creemos que es un ritual que recuerda la antigua costumbre de sacrificar a los ancianos que ya no eran útiles a la sociedad.

—Eso es detestable —protesté ante la idea de que él aprobase tan bárbara costumbre⁠⁠—. Espero que no pretendas que recupere esas salvajadas en mi reino.

—¡No! En absoluto —dijo riendo—. Es una costumbre felizmente superada. De todas formas existen varias interpretaciones. Verá, como el desfile se hace varias veces al año, se le han atribuido muchos significados. El más común relaciona esos personajes con el mundo agrario. Sería algo así como un rito de la muerte y la resurrección de la naturaleza. Los estudiosos han visto conexiones con la mitología griega, con la historia de Deméter. Los bailes rituales de los Mamuthones alertarían a los dioses de que el invierno termina y de que la tierra debe germinar. Lo mismo ocurriría a finales del verano y en otoño, cuando el baile lloraría junto a Deméter la ausencia de Perséfone. Se habla también de Zeus Pluviale, benefactor de la lluvia, al que Plutarco llamaba Maimatto, y que de ahí derivaría Mamuthone. O incluso de Dionisio, llamado Maimone, el loco, el furioso, que se esconde tras un antifaz. La máscara podría significar lo oculto, lo malo o lo que se quiere ocultar. Se dice incluso que podría ser un símbolo de la homosexualidad, algo que se prefería esconder…

No pude evitar que la imagen de mi hijo me viniera a la mente. Recordé cuando me reveló que quería a otro hombre, que le gustaban los chicos, que no se sentía mal por ello, que no quería molestar a nadie, pero que no iba a vivir escondiéndose bajo una máscara… Pensé en César, en el amor de mi hijo. ¿Cómo llevaría su duelo, su soledad?

—¿Cómo sabes tanto, Baqui? —⁠⁠le pregunté sacudiendo la cabeza para alejar de mí los recuerdos tristes.

—Tuve mucho tiempo para leer en prisión —⁠⁠respondió de forma resignada⁠⁠—. De todas formas, existe otra teoría, que es la más difundida, sobre todo por los folletos turísticos —⁠⁠añadió con su tono habitual⁠⁠—, y dice que los Mamuthones representan la vejez, la pobreza, la carestía, la enfermedad…; y los Issohadores, la juventud, la belleza, la salud y la riqueza.

—Me gustan más las otras explicaciones —⁠⁠decidí justo cuando Mamoiada, el pueblo de aquellos seres misteriosos, de leyendas tan antiguas como los dioses y los mitos, aparecía tras la última curva.

Giovanni Pietra hacía honor a su apellido. Era un hombre grande, musculoso, con el rostro ceñudo y los ojos pequeños. Su imponente físico de casi dos metros de altura y de al menos ciento cincuenta kilos de peso era, no obstante, la cáscara de un corazón sensible y bueno. Nos recibió en la puerta de su casa, una enorme construcción en piedra, como él. Giovanni era un conseguidor. Cualquier necesidad que tuvieran los diferentes comandos del RLI, bien fuera coches, alojamientos, ropa, disfraces, comida, animales de compañía e incluso armas blancas, cualquier cosa que no fueran armas de fuego, era misión para él. Había crecido en las montañas del Gennargentu vigilando un rebaño de cabras al que nadie más se atrevía a seguir. Se decía que se había enfrentado a cuatro bandidos con solo trece años y que los venció con sus manos. Tenía un fuerte sentido de la lealtad y del honor. Y creía en la causa de la reina de Ichnusa.

Después de un intenso abrazo, entramos en la vivienda. Era acogedora y estaba decorada con gusto. El salón, enorme, estaba presidido por una imponente chimenea. Delante del hogar tres sofás enmarcaban un espacio donde una gran alfombra redonda, blanca, invitaba a sentarse frente al fuego en las noches de invierno. Los muebles eran de madera y había cortinas de colores suaves, muchos libros en los anaqueles, un par de plantas en sus bases de hierro forjado, tres acuarelas y un perro enorme, peludo, de color canela que solo levantó las orejas cuando notó nuestra presencia.

—¡Mandroni! ¿Cómo estás, bandido? —⁠⁠saludó Baqui cariñosamente al chucho, que apenas movió la cabeza. Sigue tan vago como siempre, ¿eh? Hemos traído a Mel y Leo, ¿serán un problema?

—No, en absoluto. Los dejaremos en la cocina, si no te parece mal —⁠⁠contestó Giovanni⁠⁠—. Señora… Es un honor tan grande poder ayudarla en su camino al trono que no sé bien qué decir.

—No tienes que decir nada —⁠⁠respondí tratando de ser amable⁠⁠—. Gracias por alojarnos en tu casa.

—Mi casa es su casa. Para mí es como si ya fuera la reina…

—Gracias —insistí.

—No tiene que dármelas, mi señora —⁠⁠dijo inclinándose⁠⁠—. He preparado dos habitaciones —⁠⁠informó a continuación⁠⁠—. Hay mantas en los armarios. Las noches son frescas y no quisiera que la futura reina cogiera un resfriado a horas de su coronación…

—Oye, Gio —interrumpió Baqui cuando me disponía a volver a darle las gracias por su hospitalidad⁠⁠—, ¿y Mauro?

—Llamó hace un rato para avisar del cambio de planes, pero aquí no ha venido.

—Qué extraño. Habíamos quedado en tu casa. Voy a llamar a ver qué pasa.

Mientras Baqui telefoneaba decidí subir al dormitorio. Quería tumbarme unos minutos. Giovanni salió a buscar a los perros. La habitación, que encontré después de abrir un par de puertas, una de un pequeño almacén, y otra de un cuarto de baño enorme, me resultó muy acogedora. Había una cama de matrimonio coronada por un cabezal de madera tallada. El suelo estaba cubierto de alfombras. Frente a la puerta, una ventana con cortinas violetas y blancas daba un toque de color a la estancia. Me tumbé boca arriba y cerré los ojos. El silencio era casi absoluto, la temperatura era agradable y me sentía bastante relajada. Obviamente aquello no podía durar.

—Señora —dijo Baqui irrumpiendo con la alarma dibujada en el rostro⁠⁠—, Mauro no contesta. Y Carlo acaba de llamar para alertarnos de que han visto al comisario de camino hacia aquí.

—¿Qué hacemos? —pregunté asustada incorporándome.

—Debemos marcharnos, ahora mismo. Iremos hacia la costa, a Castelsardo.

—Baqui, estoy cansada. ¿Por qué no nos escondemos hasta la coronación?

—Eleonora —dijo sentándose a mí lado en la cama, mirándome con admiración, devoción, comprensión y cariño⁠⁠—, tras la ceremonia deberemos escondernos porque todas las fuerzas del Estado se nos echarán encima. En cuanto lo hagamos público, nos acusarán de muchos delitos. Pero no estamos solos; los grupos independentistas de toda Europa nos observan y nos ayudarán a escondernos cuando huyamos.

—¿Huir? ¿De Ichnusa?

—Sí. Está todo preparado. Iremos en barco a Bunifaziu, en Córcega. Los corsos nos esperan. Luego a Génova. En cuatro días estaremos en un lugar seguro. Después…

—¿Seremos fugitivos toda la vida? ¿Una reina sin reino? ¿Una exiliada? ¿Dónde acabaré, en México, en Venezuela?

—No, será solo un tiempo. Un comando del RLI está preparado para tomar la sede de la televisión pública en Cagliari. Emitiremos un comunicado nada más coronarla. La conocerán en todo el mundo. Usted reclamará su derecho legítimo al trono y animará al pueblo para que se alce contra el opresor. La esperan, Eleonora. Seremos imparables. Pero mientras el pueblo se une y lucha, usted deberá permanecer oculta en un lugar seguro. Aunque para que eso suceda, primero tenemos que correr ciertos riesgos.

—Entiendo… —balbucí bajando la mirada abrumada⁠⁠—. Seré la reina de Ichnusa —⁠⁠dije con determinación tras un instante de reflexión⁠⁠—, por mi hijo, en su honor y en su nombre, porque él no podrá serlo nunca. Creo en vuestra causa, Baqui, en mi causa. Deseo asumir mi destino y cumplir la misión que mi antecesora no pudo completar.

—En ese caso, vámonos ya.

—No —le interrumpí—. Quiero presentarme ante mi pueblo. No quiero ser una sombra, un nombre, una imagen en televisión. Quiero que me vean. Tengo que ir a ese desfile. Allí estará mi ejército; me protegerán, como tú dijiste. ¿Qué ha cambiado?

—Que algo extraño está pasando. No es normal que Mauro no conteste. Empiezo a ponerme nervioso. Y Quaglioni viene hacia aquí. En Orgosolo habría sido diferente. Lo conozco bien. Pero aquí… Las cosas no están saliendo como pensaba.

—Eso lo aprendí yo hace muchos años. Aun así sé que todo saldrá bien.

Giovanni no mostró su aprobación cuando Baqui le dijo que habíamos decidido acudir al desfile. Opinaba que era preferible quedarse en casa y contactar con la organización en Nuoro, pero yo insistí. Si mi abuelo había tenido una visión que había tejido los destinos de nuestra familia durante generaciones, nada malo podría pasarme. Me sentía segura, protegida por algo más grande que yo, más poderoso que las armas de los hombres y que el odio de sus corazones.

Salimos de casa después de cenar algo. Había anochecido y se había levantado un poco de viento. Giovanni me prestó una mantilla de orbace, un tejido de lana sardo, fieltrado y cálido. Estaba ribeteada con una bonita cinta verde. Solo vestía ropa prestada; la generosidad de aquel pueblo me cubría y yo debía corresponderle con algo tan complicado y tan ambiguo como la libertad.

La casa estaba a las afueras del pueblo, a pocos pasos de una calle que llevaba al centro de Mamoiada. Enseguida comenzamos a ver el resplandor de las hogueras y a escuchar un sonido metálico que parecía provenir del más allá. Era un ritmo absorbente, acompasado, repetitivo, triste y terriblemente melancólico. A la vuelta de una esquina nos sorprendió un grupo de hombres, quizá mujeres, ataviados con pieles de oveja negra, máscaras de madera oscura con rostros dantescos y pañuelos negros sobre la cabeza. Un cinturón con media docena de cencerros les confería un aspecto sobrenatural, y una danza lenta, como un paso fúnebre, y pesada, como un lamento, hacía que asistiéramos a una especie de aquelarre. Alrededor de aquellos Mamuthones vi media docena de personas que vestían una casaca roja con botones dorados, máscaras blancas con una mueca de disgusto, y látigos en la mano que hacían restallar contra el suelo cuando sus némesis saltaban, ahogando el chasquear del látigo en el lamento de los cencerros. Los Issohadores miraban en derredor, buscando a otros monstruos ocultos entre el público que asistía al desfile. Me aferré a Baqui, a cuyo brazo estaba prendida desde que salimos de casa. Avanzamos hacia la multitud. Cuando estábamos cerca de la comparsa, la danza, los campanos y los latigazos se detuvieron. Todos dirigieron su mirada hacia nosotros. Sentí pánico. Sin embargo, Baqui sonrió y dirigiéndose a los Issohadores, exclamó:

—¡Ichnusos! ¡Es ella!

Aquellas personas me miraban fijamente. Muchos me hicieron una profunda reverencia, otros inclinaron sus cabezas, y todos me mostraron un respeto incondicional con diferentes gestos y prosternaciones. El que parecía dirigir el desfile se acercó a mí y me cogió de la mano. Me condujo hacia el resto del grupo. Los nervios devinieron miedo. Confiaba en Baqui, pero viéndome rodeada de gente oculta bajo máscaras me sentí indefensa. Me volví para suplicarle que me sacara de allí, pero descubrí con terror que ya no estaba. Quise detenerme, pero el Issohador me asía con fuerza. Al instante llegaron dos Mamuthones portando pieles de oveja negra, un pañuelo, un cinturón de cencerros y una de aquellas máscaras siniestras. Me ataviaron con el traje de bestia, que sentí muy pesado, y me empujaron junto a los otros. Apenas veía nada por los dos pequeños orificios que tenía la máscara. Avanzaba en una fila, danzando de forma acompasada, mientras los Issohadores nos custodiaban. Sentía los golpes de los campanos al chocar los badajos con el metal del cilindro. Mi respiración y mi corazón se aceleraron. El ritmo arrebatador de los pasos, de los cencerros y de los latigazos sobre el asfalto se apoderó de mí. Comprendí que aquello era un ritual que me fundía con ellos para ser una más, la primera, su líder. Seguramente, después iríamos todos juntos a beber cervezas y a brindar por el brillante futuro que nos aguardaba. Aquellos pensamientos vanos me ayudaron a tranquilizarme. Pero en ese instante me pregunté por qué me habían vestido de Mamuthon y no de Issohador. ¿No representaban aquellos personajes oscuros todo lo malo, lo negativo, lo viejo, la enfermedad y lo que la sociedad detestaba? Quizá fuera casualidad, pero tal vez pretendían simbolizar la muerte de la vieja Eleonora, la esposa que abandonó su carrera profesional, la madre abnegada, la viuda triste que había desterrado a la mujer que latía en su interior, la jurista que acataba las leyes sin cuestionarlas, la ciudadana occidental conformista… Y la danza podría significar mi renacimiento, una vuelta a la vida… ¿Buscaban que la Eleonora de Arborea que palpitaba en mi interior se impusiera a la mujer nacida en Molins de Rei en 1955? ¿Quedaría rastro de mí después de aquella noche?

Algo se enroscó en mi brazo. Traté de mirar, pero la máscara, de tamaño considerable, me impedía girar la cabeza con libertad. Estiré el brazo para ponerlo frente a mis ojos y ver de qué se trataba. El látigo de un Issohador me había atrapado enrollándose en mi muñeca. Aquel individuo estiraba de mí. Imaginé que era Baqui y que aquello formaba parte de la danza, del ritual. Así que me dejé llevar. Sin parar de hacer sonar los cencerros y manteniendo el ritmo empecé a alejarme del grupo. No obstante, algo no iba bien, porque a lo lejos oí que alguien gritaba mi nombre. En ese instante aquel Issohador tiró de mí con mucha más fuerza obligándome a correr. Me costó mantener el equilibrio. No veía bien y los campanos a mi espalda pesaban mucho. Tras doblar una esquina me encontré en una calle angosta y oscura. Quería quitarme la máscara, pero no podía si no nos deteníamos. Los nervios se apoderaron de mí. Grité. Pedí al enmascarado que se detuviera. No me hizo caso. Entendí que no se trataba de Baqui; no podía ser él. Traté de oponer resistencia, pero solo conseguí que me arrastrara aún con más fuerza. Tropecé y caí al suelo de bruces. Vino hacia mí, me levantó y me ordenó que lo siguiera. Aproveché aquel momento para arrancarle la máscara.

Descubrí a un hombre mayor, calvo, corpulento y sudado. Su mirada lóbrega mezclaba la sorpresa con un odio indescriptible. Sus ojos negros eran un pozo de amargura sin final. No tuve dudas de que se trataba del comisario Quaglioni. Me quitó la máscara con brusquedad y la arrojó al suelo. Me pareció demasiado fuerte para su edad, su complexión física y su estatura. Tenía que ser el odio lo que le otorgaba tanta fuerza. La máscara rodó por el suelo de adoquines y quedó boca arriba, sonriendo estúpidamente, burlándose de la situación. Recordé que los Mamuthones eran condenados a muerte en época nurágica. Yo también estaba condenada y Quaglioni era mi verdugo. Sacó un arma. No me dijo nada, ni yo a él. Estaba paralizada. No se oía nada. Cuando me encontraran sería demasiado tarde. Así que afronté mi destino. Lo miré a los ojos. Llevaba toda la vida conviviendo con la muerte y la conocía bien. Había llegado mi turno. Me iba a reunir con los míos, con mi hijo. Adelante, estaba lista.

Un silbido llegó desde la oscuridad de la callejuela, a mí espalda. Instintivamente me eché a un lado. La piedra impactó contra el pecho del comisario. Cayó de espaldas y el arma se le escapó de la mano. Me quedé agazapada, acurrucada. Escuché pasos que corrían hacia nosotros. Quaglioni, con el rostro contraído por el dolor, trato de alcanzar la pistola. Giovanni lanzó otra piedra y le dio en plena mano. El comisario se levantó, huyó por un callejón y se perdió en la oscuridad. Miré con alivio a mi salvador y tomé la gigantesca mano que me ofrecía. Baqui llegó al instante blandiendo un arma. Giovanni recogió la pistola de Quaglioni y la máscara.

—Eleonora, ¿está bien? —preguntó Baqui, abrazándome.

—¿Ves como no es necesario usar armas de fuego? —⁠⁠bromeó Giovanni provocándonos una carcajada nerviosa.

—Creí que era el final —les confesé más calmada.

—El perímetro debería haber estado vigilado. ¡Y se tenía que haber comprobado la identidad de todo el mundo! —⁠⁠protesto Baqui con rabia⁠⁠—. Mauro tiene muchas cosas que explicar —⁠⁠pensó mi protector en voz alta.

—Igual hay más policías —advertí.

—Será mejor volver a casa de inmediato —⁠⁠decidió Baqui⁠⁠—. Me pregunto cómo consiguió Quaglioni un traje de Issohador.

—Es muy sencillo: tenemos un topo —⁠⁠aseguró Giovanni⁠⁠—. Por eso hay que suspender la fiesta. En mi casa estaréis seguros. Y mañana por la mañana os tenéis que ir. No me digáis nada; cuantos menos detalles conozca, mejor.

—Baqui —intervine mirando a mi amigo a los ojos⁠⁠—, hagámosle caso. Vamos a descansar y mañana continuaremos el viaje. El pueblo ya me ha visto.

Baquisio asintió. Regresamos a casa de Giovanni dando un rodeo. Este nos dejó a solas y regresó al centro del pueblo para avisar a los miembros del RLI de que la fiesta que se iba a celebrar en mi honor quedaba suspendida por motivos de seguridad. Acordamos que informara de que nos habíamos marchado del pueblo. Esconderíamos el coche en el garaje y solamente él sabría que estábamos allí. Baqui me aseguró que la lealtad de su amigo era incuestionable. Nos fiamos, aunque el hecho de saber que alguien había traicionado la causa del árbol desenraizado nos sumió en el desasosiego.

Mientras esperábamos a Giovanni comimos algo. Este regresó a la media hora con buenas noticias. No había ni rastro del comisario ni en Mamoiada ni en Orgosolo, no obstante, todos los miembros de la organización se mantendrían en alerta toda la noche. Se había activado la red de control de carreteras, calles y caminos, de manera que ni una rata podría moverse sin que él lo supiera.

Baqui no dejaba de darle vueltas a la misteriosa desaparición de Mauro. Giovanni no había conseguido tener noticias de él y eso solo significaba una cosa: por alguna poderosa razón no había acudido a Mamoiada y tampoco había contactado con el RLI. Lo más probable era que hubiera caído en manos de los hombres del comisario. O que fuera él quien nos había traicionado.

—Me sacó de la cárcel hace unas semanas. Arriesgó su vida para liberarme. No puede ser un traidor —⁠⁠repetía sin dejar de pasear arriba y abajo por la estancia.

—Dame veinticuatro horas para averiguar qué ocurre. Si está en manos de la policía, dalo por perdido. Pero si es un judas, yo mismo me encargaré de él.

—Giovanni, no quiero que le hagas daño —⁠⁠intervine con autoridad⁠⁠—. Nadie más morirá por mi causa. Si queremos que el mundo nos tome en serio, debemos actuar de manera civilizada. Encuentra a Mauro y tráemelo —⁠⁠le ordené.

—Como usted disponga, señora —⁠⁠dijo tras consultar con la mirada a Baqui, que asintió de manera casi imperceptible, acompañando sus palabras de una leve reverencia antes de salir de la habitación.

—Deberíamos descansar. Mañana será otro día —⁠⁠le propuse a Baqui agotada.

—Tiene razón, señora. Descansemos —⁠⁠dijo mi fiel servidor⁠⁠—. Buenas noches, Eleonora.

Cuando lo vi abandonar el salón sentí un nudo en estómago. Un vacío interior se apoderó de mí, y aquella cálida y acogedora estancia se me antojó fría y siniestra. Me dirigí al dormitorio. Me acosté en ropa interior y una camiseta. Di varias vueltas en la cama; no era capaz de conciliar el sueño. Al rato escuché un ladrido y un golpe en algún sitio. Me incorporé asustada. ¿Estaría Baqui dormido ya? Me levanté con la determinación de ir a buscarlo. Pero ¿por qué? No quise contestarme. Aunque tampoco supe engañarme. En esos últimos días los ojos de aquel hombre me habían transmitido mucho más que afecto o admiración. Vi, pese a que fingí no darme cuenta, que su mirada ocultaba algo más. Sentí que aquella mirada tierna me gustaba, que su tacto fuerte me hacía sentirme viva y que no quería estar sola, que deseaba estar con él. Me quedé paralizada ante mi propia verdad. No era una adolescente. Era una mujer adulta, con más camino a mis espaldas que frente a mí. Había renunciado al amor y al sexo por mi hijo, para protegerlo de la maldita muerte. Había hipotecado mis sentimientos, mi placer y mi útero a la crianza y protección de Federico. Y el hombre que había encañonado un arma en mi cara aquella noche había hecho saltar por los aires el valor de aquella hipoteca. No recordaba qué era sentirme deseada por un hombre y no quería que mi vida concluyese con ese olvido perpetuo.

Salí al pasillo y me acerqué a su habitación. En el piso inferior reinaba el silencio. Coloqué la mano en el pomo y abrí la puerta. Baqui se sorprendió al verme. Estaba de pie junto a la cama, en calzoncillos, doblando la ropa que había llevado puesta. No se avergonzó. Me resultó atractivo, excitante, como cuando lo vi en la playa, aquella mañana. Cerré la puerta tras de mí y entonces descubrí una mirada de sorpresa en aquellos ojos redondos, del color de la miel y de la profundidad del universo. Me acerqué a él y acaricié sus mejillas. Él cerró los ojos; tragó saliva. Sentí su corazón acelerándose. Puse la palma de mi mano sobre su pecho; sus latidos me excitaron. Besé sus labios y sentí su cuerpo pegándose al mío, sus brazos atrapándome, su sexo despertando. Nuestras bocas se fundieron y nos dejamos caer sobre la cama sin importarnos las arrugas de la ropa ni la seguridad de la aldea. Solo quisimos entregarnos el uno al otro para sentirnos, para desearnos, para alejarnos de policías sedientos de venganza, de reinos utópicos, de leyendas inmemoriales, de prisiones, de muertes, de dolor y de sed. Quisimos recuperar un poco del tiempo perdido, un poquito de lo que habíamos dedicado a los demás, a causas seculares, a hijos amenazados. Quisimos sentir que la vida aún fluía por nuestras venas y que todavía no habíamos agotado todos los cartuchos de nuestra existencia. Quisimos entregarnos el uno al otro, porque solo nos teníamos el uno al otro y solo nos quedaba un minuto por delante; porque el futuro nos resultaba quimérico; porque el destino de un fugitivo y de una reina prófuga no se escribe en grandes titulares y requiere pequeños pasos y el goce de lo cercano; porque nos gustábamos y nos deseábamos, como dos seres humanos, sexuales, sexuados y adultos, que deciden amarse, entregarse y disfrutarse mutuamente; porque quieren; porque se quieren.

PONIENTE

Desperté temprano. No necesitaba abrir los ojos para saber que la luz de la mañana atravesaba los cristales de la ventana arrojándose sobre mi rostro. Ni para saber que no había dormido sola.

Su cara estaba a unos centímetros de la mía. Sentía su respiración, suave y pausada, resbalando por mi piel. Su expresión era mucho más suave estando dormido que despierto, mucho más transparente, mucho más ingenua. La sombra de la barba le daba un aire descuidado que me resultó atractivo. Además, una vez que mi curiosidad hubo despertado, poco después de mi mente, me di cuenta de que no llevaba ropa ninguna, al menos de cintura para arriba. Aquel torso descarado, fuerte y masculino me puso nerviosa porque era mi compañero de trabajo, no mi amante.

Salté de la cama. Ismaele Cadeddu, visto en perspectiva, resultaba todavía más inquietante, sobre todo para mí, un ratón de biblioteca metido a agente secreto que nunca había tenido mucho tiempo para los hombres. Me había dedicado a estudiar la vida de las personas muertas y me había ido muriendo un poquito con ellas. Si hacía el cómputo de las relaciones que había tenido hasta aquel momento, mi balance amoroso y sexual resultaba demasiado deficitario. Y él, aquel moreno que se me había colado en la cama con la excusa de no dormir en el suelo de la pensión y de estar en buenas condiciones para poder continuar la búsqueda de Baqui, Eleonora, Quaglioni, Hugo y demás personajes de aquella locura en la que me habían embarcado, empezaba a resultarme excesivamente tentador.

Pero tenía que ser profesional. A pesar de mi larga temporada sin cariños, sin abrazos y sin pasión, debía conservar la compostura que mi puesto requería. Pese a la impunidad de aquellas cuatro paredes, de una posible complicidad por su parte y de todas las amantes que tuvo James Bond sin faltar jamás a sus deberes para con su majestad, no podía permitirme el lujo de ceder ante un impulso que me volvería vulnerable y que pondría en peligro mi misión y, por ende, mi carrera en los Servicios Secretos. No, en aquel momento no, pero quizá, cuando todo aquello acabase, me atrevería a invitar a Cadeddu a cenar.

Al regresar al dormitorio después de la ducha, lo encontré mirando por la ventana en calzoncillos. Me dirigí al otro lado de la habitación interponiendo entre él y yo —⁠⁠que iba cubierta tan solo por una toalla⁠⁠— la cama de matrimonio en la que habíamos dormido. Se volvió hacia mí. Me miró sonriendo, creo que exhibiéndose, descaradamente sexy, intuyendo en mi huidiza mirada, que trataba con desesperación de no posarse donde no debía, los pensamientos que me asaltaban.

—Dúchese usted ahora, agente Cadeddu —⁠⁠dije secándome el pelo para no tener que mirarlo⁠⁠—. A ver si en diez minutos podemos salir y averiguar algo.

—¿Ha dormido bien, Sulis? —⁠⁠insistió él, acercándose a la cama, caminando despacio, poniendo los brazos en jarra y su cuerpo en un precioso contraposto que magnificó su belleza viril⁠⁠—. Espero no haberla molestado, suelo dar muchas vueltas.

—He dormido muy bien, gracias. Y ¿usted? —⁠⁠pregunté mientras me sentaba de espaldas a él.

—Muy bien también. He descansado muy a gusto. Le agradezco que me dejara compartir la cama. Sé que le pudo resultar violento, pero la misión, el hacernos pasar por un matrimonio…

—¿Violento? —espeté volviéndome hacia él⁠⁠—. ¿Por qué me tendría que resultar violento a mí y no a usted? ¿Porque soy mujer y usted un hombre?

—No, no, bueno; no quería decir eso, yo…

—Soy agente de los Servicios Secretos en activo y de servicio —⁠⁠le recordé poniéndome en pie, sujetando la toalla con fuerza y ordenándome a mí misma mirarlo solo a la cara⁠⁠—. Hemos compartido un espacio para dormir, igual que compartimos el coche o una mesa. Punto. Lo que no voy a hacer es vestirme delante de usted.

—¡Ah! Claro. Me ducharé. Mientras tanto, usted puede, ya sabe…

—Gracias, le esperaré en la cafetería que hay en la plaza.

Cadeddu desapareció tras la puerta del baño, que dejó entornada, y mientras me vestía escuché correr el agua y lo oí cantar una canción de Fabrizio De André, uno de mis cantautores preferidos. Estuve segura de que no la había elegido al azar.

Quince minutos después entró en la cafetería. Me dijo que había pagado la cuenta de la habitación. Se sentó a mi lado y, mientras desayunábamos, comentamos el plan a seguir. La víspera habíamos visitado algunas tabernas y charlado con los ancianos del lugar. Pese a hacernos pasar por una pareja en su luna de miel, nos resultó imposible llevar la conversación hacia donde nos interesaba. Un señor que aseguraba haber luchado contra los Boinas Azules nos invitó a degustar un vino de la región y, aunque estábamos de servicio, tuvimos que acceder a brindar por nuestro matrimonio. De vez en cuando, haciéndome la tonta, preguntaba a aquellas personas por los murales, por la tradición independentista de la comarca o por la política sarda, confiando en que el nombre de Hugo Bas-Serra o, con suerte, el de Eleonora de Arborea salieran a relucir permitiéndome así estirar de aquel hilo. Sin embargo, nadie parecía picar el anzuelo y siempre había alguien que levantaba su copa para proponer un nuevo brindis y desviar el tema. Sentía que lo teníamos todo en contra. Nadie en el pueblo nos daría ninguna pista, y el comisario Quaglioni debía de estar ultimando su vendetta personal. Me sentía frustrada y la única persona que en principio estaba de mi lado degustaba con fruición un café tan cerca de mí que la fragancia de su colonia, fresca y floral, que rompía totalmente con su imagen de macho latino, me empezaba a marear. No podía hacer un trabajo mínimamente decente si continuaba dando palos de ciego. Necesitaba un plan. Me sentía avergonzada. Recordé que el mismísimo presidente de la República había confiado en mí. Cadeddu parecía no pensar en nada o pensar en cualquier otra cosa. Me miraba, sonreía y me preguntaba qué íbamos a hacer. Me sugirió, al terminar su café, que llamara a mis superiores.

—¿Y qué les digo? ¿Que el comisario me ha dejado plantada? ¿Qué no sé cómo continuar?

—Tal vez no sea imprescindible explicar todos los detalles…

—Con el questore, rápido. Soy la agente Helena Sulis —⁠⁠solicité, una vez en el coche, a la persona que había descolgado el teléfono en la Questura⁠⁠—. ¿Señor? Buenos días, soy… Sí, exacto. Verá, el comisario y yo nos encontramos en un… llamémoslo punto muerto provisional… Sí, necesitamos saber si tienen alguna novedad de los puestos de vigilancia… ¿Cómo?… Sí, eso ya lo sabía. El día once hay un eclipse de sol… Hay muchos lugares posibles, señor. De hecho estábamos centrando la búsqueda en Hugo Bas-Serra…, el abuelo de Eleonora. Fue él quien ideó… Sí, señor, entiendo, señor questore… No, no he hablado con el señor ministro… Claro, comprendo la prioridad… No, lo siento, no se puede poner. El comisario acaba de marcharse a… Claro, en cuanto sepamos algo. Gracias, señor —⁠⁠dije de manera atropellada y colgué.

—¿Qué ocurre?

—España y Francia están impacientándose, y nuestro Gobierno también. Se han enterado de que la fecha elegida por el RLI es el once de agosto, coincidiendo con el eclipse de sol. Ese día coronarán a Eleonora y proclamarán la independencia de Cerdeña. Es eso lo que el Gobierno quiere evitar a toda costa: la coronación y la propaganda del RLI. Temen que se produzca un efecto contagio por todo el continente. El presidente del Consejo de Ministros ordena que impidamos la coronación. Esa es la prioridad.

—¿Usted sabía todo eso?

—¡Claro que lo sabía! No he estudiado la historia de Cerdeña y sus movimientos autonomistas e independentistas para obviar las connotaciones que tiene un eclipse de sol para la religión nurágica, que es la creencia mística que sigue el RLI, y que coincide además con la presencia de Eleonora Bas-Serra, presunta reencarnación de la reina regente de Arborea. ¡No soy una aficionada!

—Perdóneme, agente Sulis, no pretendía ofenderla. ¿Pero entonces qué hacemos buscando a Hugo Bas-Serra?

—¡Perder el tiempo, Cadeddu! —⁠⁠exclamé presa de los nervios⁠⁠—. Bien, centrémonos —⁠⁠me ordené⁠⁠—. Tenemos cuarenta y ocho horas hasta que empiece el eclipse. No sé si celebrarán la coronación durante el eclipse o después. Pero hay que localizar el lugar de la ceremonia. Será un lugar sagrado para ellos. Un lugar lleno de simbolismo, probablemente un recinto nurágico. O puede que un lugar especial para la dinastía de los Arborea. Algún sitio donde sientan el respaldo de la historia.

—Agente Sulis, hay unos siete mil nuragas en Cerdeña. En cuanto a lo otro, quizá se dirijan a Oristano, la antigua capital. Perdone que insista en eso, pero…

—No se preocupe. Tiene razón. La idea de coronar a Eleonora en la antigua capital del reino no resulta descabellada. Pero son muchas opciones y estamos solos. Nadie parece ver nada ni saber nada. Los controles no han encontrado a nadie y tampoco hay novedades en la Questura. Es todo demasiado extraño —⁠⁠reflexioné en voz alta, un tanto hastiada de aquella pasividad de las fuerzas del Estado⁠⁠—. ¿Usted no podría pedir ayuda? Tendrá gente de confianza, ¿no? Ya ve que a mí me están ninguneando.

—Puedo hacer una llamada, aunque tengo que ser discreto. No quiero ponerme en contra al comisario. Espere un momento.

Cadeddu tecleó un número en su teléfono. A los pocos segundos hablaba con alguien en susurros. Al principio no pude seguir la conversación. Me pareció que era amable, pero en seguida se tornó seria y grave. Parecía que el comisario Quaglioni había ordenado replegar a todos los agentes y no actuar hasta que él mismo lo indicara. Había hecho llegar aquellas instrucciones a toda su jurisdicción, es decir, a todas las comisarías de la isla. Cadeddu estaba furioso. Intentó convencer a su interlocutor de que necesitábamos un despliegue total, que estaba trabajando con un agente especial, que había órdenes del Gobierno… Todo fue inútil. Acabaron colgándole el teléfono.

—Quaglioni ha maniatado a la policía. Es inaudito. Estamos solos. Debería llamar a la Questura, Sulis, porque no creo que estén al tanto de las maniobras del comisario; me han dicho que son órdenes de hoy mismo.

—Olvídelo, acabo de hablar con el questore y no le he dicho nada. Es más, he afirmado que estoy trabajando con el comisario. ¿No cree que eso me perjudicaría?

—Pero no sabe que usted y yo estamos juntos. ¿Quiere que llame yo?

—No. Puedo resolverlo sola. Además, no toda la policía está a las órdenes de Quaglioni. El questore me ha dicho que tiene gente desplegada vigilando las carreteras y recabando información. Sabían lo del eclipse.

—¿Eso estaba en su informe? ¿En el informe que escribió en Roma, el que le valió ser asignada a este caso? —⁠⁠me preguntó y cuando asentí me di cuenta de adónde quería llegar⁠⁠—. Están siguiendo sus pistas, agente. Usted les ha dado esa información. Le dicen lo que leen en su propio informe. No hay nadie patrullando; ya lo ha visto.

—Eso significaría que me están mintiendo. ¿Insinúa algo así? —⁠⁠pregunté mientras una horrible sensación se apoderaba de mí.

—Mire, no pretendo ofenderla, pero creo que llevo más tiempo que usted en este negocio y he visto demasiadas veces la forma tan mezquina en la que actúan los políticos. —⁠⁠Me miró con benevolencia y le dije que no me ofendía, que continuara⁠⁠—. Me parece que en realidad el Gobierno espera que coronen a esa mujer, que la conviertan en chivo expiatorio del independentismo de Cerdeña y que todo vaya a peor. —⁠⁠Mi mirada fue inquisitiva y desesperada; no lo entendía, o no quería entenderlo⁠⁠—. Para el Gobierno, cuanto peor vayan las cosas, mejor; porque así tendrán la excusa perfecta para suspender la autonomía de la isla, para aplicar las leyes estatales y para eliminar a muchos políticos incómodos. Y si el pueblo de Cerdeña se levanta, y esta vez parece que podría ser así, el Gobierno aplastará la rebelión como a una cucaracha. Muchos morirán y muchos más serán encarcelados.

—No puede ser. El presidente de la República me dijo…

—Él seguirá siendo presidente aunque aquí estalle una guerra civil. Es más, puede que así pase con más gloria a la posteridad. Y el Gobierno, lo mismo. Las elecciones no tardarán; ya sabe cómo es Italia. La oposición está pisándole los talones en las encuestas. Si esto se resuelve de manera silenciosa, nadie se enterará. Si revienta y vence el Estado, que tiene medios de sobra para aplastar al RLI, las urnas les serán favorables. Un ciudadano que ve la televisión en Milán, en Roma, en Nápoles, Florencia, Venecia, Trento, Bolonia o en cualquier otro lugar, verá que su Gobierno ha machacado a unos terroristas desalmados. No se preocupará por los detalles que se esconden bajo ese titular.

—Eso significa que yo… —comencé a decir en voz alta lo que ya sospechaba, lo que temía, lo que más me asustaba⁠⁠— soy una marioneta, que me están utilizando para que todo salga como ellos quieren. Sabían que no podría resolverlo. Mi trabajo debió de ser tan horrible que decidieron enviarme sola para justificarse ante la sociedad y asegurarse los resultados.

—No lo sé, Sulis. Quizá sospechaban que el comisario no colaboraría con usted, que trataría de llevar a cabo su venganza personal y que usted no podría encontrar a Eleonora a tiempo. Pero de cara a la galería habrán puesto todos los medios para evitar la proclamación. Así lo dirán en sus medios de comunicación. Ya lo verá.

—¿Tan incompetente soy? —pregunté mientras las lágrimas se me acumulaban en los ojos y no podía resistir el llanto.

Me sentía impotente porque me habían engañado, una vez más me habían engañado. Se habían reído de mí, de la ingenua y estúpida empollona sabelotodo. Me embargaba un inconmensurable desasosiego, una vergüenza insoportable, un desengaño tan grande que comencé a darme cabezazos contra el volante.

—¡Agente Sulis! —exclamó Cadeddu, sujetándome para impedir que siguiera lastimándome. Quiso abrazarme, pero me acurruqué en mi asiento, cubriéndome la cara, pese a verlo todo claro como el cielo de aquella mañana.

Lloraba porque había sido engañada como en Bolonia. Lloraba porque mi padre habría sentido vergüenza de mí, de una hija tan ingenua como para creer que el Gobierno italiano había depositado en sus manos un asunto de tal magnitud. Tan tonta como para pensar que ella era la agente que mantendría la unidad de la patria salvando de paso a Europa del secesionismo. Me sentí tan humillada que habría preferido desaparecer, volverme invisible y viajar atrás en el tiempo, a aquellos días en que mi padre trataba de explicarme la realidad del mundo y yo no lo escuchaba porque creía saberlo todo. Volver atrás para prestarle toda mi atención, para aprender de verdad y haber sido lo bastante perspicaz como para desenmascarar a tiempo a aquellos que se confabularon contra mí en la universidad. Y para entender que cuando mi jefe me asignó la misión de encontrar a Eleonora no era porque yo fuera una buena agente, sino porque era la adecuada para los planes del Gobierno. Tendría que haber escuchado a mi padre, el viejo sardo traicionado, para entender que en mi primera misión no iba a evitar la proclamación de independencia, sino que iba a ser cómplice de la guerra sucia del Gobierno.

—He sido una idiota. ¡Estúpida! —⁠⁠me insulté colmada por la impotencia.

—Agente Sulis, vamos, tranquilícese. El Gobierno nos controla a todos y nos maneja a todos. Incluso al comisario, que cree estar por encima de la Ley. Usted es un peón más, como yo, incluso como la mismísima Eleonora. Todos formamos parte de un juego que beneficiará a quien lo ha diseñado.

—Cadeddu —dije enjugándome las lágrimas con un pañuelo que él me entregó⁠⁠—, ¿crees que podríamos darles una bofetada a los que han planeado todo esto?

—¿Qué quieres decir? —preguntó con una sonrisa, tuteándonos por fin.

—Quiero que me ayudes a salvar a Eleonora, pero de verdad —⁠⁠dije pensando a una velocidad extraordinaria, como hacía en los exámenes de fin de curso, cuando tenía que traducir textos del latín o del griego, o comentar un texto de Napoleón o un mapa de la guerra de los Treinta Años, pensando deprisa, de forma eficaz y eficiente⁠⁠—. Quiero evitar que el RLI corone a Eleonora. Quiero salvar a esta pobre mujer de unos y de otros. Y después, quiero denunciarlo todo en la prensa.

—Espera un momento… No podemos ganar. No nos dejarán llegar hasta Eleonora. Y si lo logramos, sacarlo en los periódicos no es buena idea.

—Tengo una misión, eso no lo pueden negar. Ese es mi salvoconducto. Aunque lo que pretendiesen es que no lo lograra, me encomendaron rescatar a esa mujer. Esas son mis órdenes y eso es lo que pienso hacer. ¿Me ayudarás?

Estaba decidida. Tenía que demostrarme a mí misma, y también, de alguna manera, a mi padre, que no me engañarían más, que lucharía por demostrar que no era tonta, que no podrían jugar conmigo. Quería concentrar la rabia y la impotencia que me quemaban por dentro en hacer pagar al Gobierno, o a quien hubiera tramado aquel plan, la humillación que me había infligido. Y quería hacerlo junto a Ismaele Cadeddu, que me miraba intrigado ante mi repentino cambio de humor.

—De acuerdo. Pero, llegado el momento, es probable que haya disparos, y no quiero que cuando empiece el tiroteo te vengas abajo y me dejes solo ante el peligro.

—No te preocupes; no te fallaré. ¿Cómo crees que reaccionarán si se enteran?

—Siempre hay un plan B por si las cosas salen mal. Mal en el sentido de que logremos evitar la coronación, detener a Baqui y rescatar a Eleonora. En ese caso, pienso que harán algo parecido a lo que hicieron en Orgosolo en los años sesenta. No dejarán testigos. Eso incluye a la mujer española. —⁠⁠Le pregunté con la mirada si serían capaces de algo así⁠⁠—. El Gobierno es capaz de todo para que el sistema sobreviva. Preferirían la coronación y la represión, que les permitiría obtener réditos electorales. Es posible incluso que tengan previsto emitirlo por televisión, tal vez en directo, para que los millones de italianos narcotizados por la desinformación aplaudan al Gobierno desde sus casas. Pero si no pueden hacerlo de esa manera, acabarán con todos y luego harán un bonito montaje informativo. En cualquier caso, esa mujer está condenada.

—Pero es ciudadana española. Tendrían que dar explicaciones diplomáticas…

—Le cargarán el muerto a otro muerto.

—Hay que salvarla. No podemos dejar que la maten.

—No será fácil. Todo el mundo va tras ella.

—Nosotros también. Y si el Gobierno está siguiendo mi informe, eso nos da ventaja. Podremos adelantarnos a sus movimientos.

—De acuerdo —dijo tras un momento de silencio en el que me miró fijamente, con admiración quizá, aunque vi algo en sus ojos que me pareció preocupación, y no lograba adivinar si era por mí, por nosotros dos, por Eleonora o por algo más. No quise pensar en ello, necesitaba confiar en él⁠⁠—. ¿Por dónde íbamos?

—Intentábamos deducir el lugar de la coronación —⁠⁠recordé sacando de la bandolera el famoso dosier con la información sobre el caso. —⁠⁠Seamos lógicos; piensa, Helena, piensa —⁠⁠me animé mirando al horizonte⁠⁠—. De todos los lugares posibles para albergar un acto de la trascendencia de una coronación que dará inicio a la independencia y al restablecimiento del Reino de Arborea, hay tres que en mi opinión son idóneos para el RLI.

—Te escucho.

—El primero podría ser Tharros, primera capital del que en aquel momento era el Juzgado de Arborea. Fue abandonada porque sufría numerosos ataques de los berberiscos. Ahora es un parque arqueológico con restos fenicios y sobre todo romanos. Aunque no quedó mucho que estudiar. Los edificios fueron desmantelados piedra a piedra para construir la vecina Oristano. A pesar de ello, Tharros sigue teniendo un carácter simbólico excepcional para los que creen en el retorno de Eleonora de Arborea.

—Es una buena argumentación. ¿Y los otros dos?

—Los otros dos son los restos arqueológicos más importante de la cultura nurágica. Creo que si el RLI contempla aquel pasado como el único momento de libertad absoluta de Ichnusa, como la llaman ellos, llevar a cabo la coronación en un nuraga haría que, de algún modo, todos los hitos simbólicos e históricos de la libertad e independencia de la isla convergieran en un mismo instante y en un mismo lugar. —⁠⁠Cadeddu me miró con resignación. Se estaba acostumbrando a mis argumentaciones abstractas y a mis pensamientos agolpados que requerían una explicación⁠⁠—. Quiero decir que coronar a Eleonora Bas-Serra en un nuraga supondría unir bajo el influjo mágico del eclipse de sol tres elementos fundamentales para la visión del independentismo. En primer lugar, la primitiva civilización nurágica, la única que fue totalmente independiente. Aunque no hubo una unidad política, compartían cultura, religión y es muy probable que también hablaran el mismo idioma. Aquella sociedad tenía muchos elementos seudomágicos que el RLI ha hecho suyos. La reencarnación de Eleonora, por ejemplo, encaja con las leyendas y los mitos prehistóricos, y también con la propia reina Eleonora, de quién se decía que practicaba la magia.

»En segundo lugar, el linaje de los Arborea, la dinastía de los Bas-Serra. El RLI piensa que la mujer española es descendiente, reencarnación o ambas cosas a la vez de la reina medieval, quien consiguió unir casi toda la isla bajo una corona y bajo una bandera, la del árbol desenraizado.

»Y en tercer lugar, como elemento aglutinador, la Eleonora actual, probablemente la última descendiente de los Bas-Serra de Arborea. Será la leyenda viva a la que el pueblo seguirá.

—¿En qué nuragas estás pensando? —⁠⁠preguntó sin decir ni una sola palabra sobre mi argumentación, hecho que me desilusionó.

—Como has dicho antes, hay miles de restos nurágicos, pero la mayoría son demasiado pequeños o están demasiado deteriorados. Eso reduce bastante el número, ¿no crees?

—De acuerdo, descartemos los más pequeños y dañados, ¿qué nos queda?

—Dos enclaves que se conservan en condiciones más que aceptables para llevar a cabo una ceremonia. —⁠⁠Cadeddu me observaba impaciente con la mirada iluminada⁠⁠—. El complejo de Su Nuraxi, en Barumini y el Nuraga Arrubiu, en Orroli.

—Eso significa jugárnoslo todo a tres cartas, Sulis: Tharros, Barumini y Orroli. ¿Y si se nos ha escapado algo? ¿Y si eligen otro lugar? ¿Algún enterramiento prehistórico como las tumbas de gigantes o las domus de janas?

—Lo he pensado. Pero tanto unas como otras son enterramientos y no son adecuadas para una coronación. Es probable que haya público, miembros del RLI, incluso el mismísimo Hugo Bas-Serra… No. Tiene que ser Tharros o un gran nuraga.

—Siguen siendo tres opciones. Y nosotros somos dos, ¿cómo lo hacemos?

—Mira el mapa —dije desplegándolo sobre nuestras rodillas⁠⁠—. En realidad es como si fueran dos lugares: Tharros, aquí, en el cabo de San Marco, y Barumini y Orroli aquí, hacia el centro —⁠⁠indiqué haciendo círculos con el dedo índice sobre el área que circunscribe ambas localidades. Nos separaremos. Necesitamos otro coche.

—Sulis, disculpa, pero es una locura. ¿Qué pretendes que hagamos si descubrimos al RLI? ¿Nos llamamos por teléfono y corremos de un sitio a otro en el último momento? —⁠⁠Asentí⁠⁠—. Eso no es posible. No da tiempo. Sabes que aquí las distancias son relativas, que para cubrir cincuenta kilómetros se tarda una hora. Además, aunque Barumini y Orroli están bastante cerca entre sí, que no lo están tanto, el complejo del Nuraga Arrubiu está más al este. Es una locura —⁠⁠repitió.

—Tal vez, pero tenemos que hacerlo —⁠⁠afirmé furiosa conmigo misma, con aquella misión suicida y tramposa en la que me habían dado el papel de bufón, y aún más enfurecida con los políticos que jugaban a la guerra de barcos desde sus despachos, sin pensar ni por un instante en las personas.

Me marchaba de Orgosolo, símbolo vivo de la resistencia y del horror que puede llegar a generar un conflicto político, con la sensación de no haber sido capaz de ver más allá de los murales reivindicativos, de las miradas esquivas, de las sonrisas temerosas de la gente. Me iba sin haber sabido ver más que lo que había estudiado, que su irreductibilidad y su lucha contra los temidos Boinas Azules. Me iba con las manos vacías, con la misma imagen con la que había llegado. Sin embargo, me iba sabiendo que había algo más, que había motivos, que había justificaciones que aquellas personas consideraban válidas, por buenas, por suficientes y por legítimas, para continuar su resistencia. Me iba sin compartirlas ni aprobarlas en muchos casos, pero me marchaba sabiendo que desconocía gran parte de la realidad, y que esta se puede ver desde diferentes puntos de vista, porque es un prisma con numerosas caras.

En Nuoro alquilamos un coche alemán de alta gama. La tarjeta de crédito con fondos ilimitados que el SISMI entregaba a sus agentes era como una especie de llave maestra que abría todas las puertas que el vil metal es capaz de descerrajar. Cadeddu lo miró con cierta envidia comparándolo con su pequeño Fiat. En cierto modo, aquella comparación era una metáfora perfecta para Cerdeña, un lugar sencillo incapaz de competir con las prestaciones del Estado italiano. No pensé eso en aquel momento, sino mucho después, cuando lo que vino a ocurrir con Eleonora, Quaglioni y los demás me permitió reflexionar sobre ello.

Dado que mi coche era el más potente y rápido, decidí ir a Tharros, el más lejano de los tres posibles escenarios para la coronación. Cadeddu investigaría los enclaves nurágicos interrogando a los arqueólogos y al personal de sendos museos adyacentes. Teníamos dos días de tiempo. Más tarde, al volante de mi flamante vehículo, meditaría sobre el eclipse. Aunque iba a ser total, en nuestras latitudes no se iba a producir la noche en el día ni el anillo de fuego, que habría sido sin duda el momento mágico elegido para conectar con los antiguos habitantes de Cerdeña. Eso me llevó a pensar que el RLI no sería estricto con la hora de la coronación y que sustituiría la ortodoxia por la seguridad. De modo que el factor cronológico entorpecía aún más las cosas, si es que eso era posible.

Y, sí, efectivamente, aún era posible que fueran a peor.

Cuando estábamos despidiéndonos, tras intercambiar números de teléfono como en una primera cita, el móvil de Cadeddu comenzó a sonar.

—¡Es Quaglioni! —me alertó.

—¡Espera! —le pedí pegándome a él y acercando el oído al teléfono para poder escuchar la conversación.

—¡Comisario! ¡Hola! —respondió Cadeddu mientras vaharadas de la fragancia floral de su colonia, mezcladas con el aroma de su piel, me alcanzaban.

—Ismaele, ¿sigues con esa niñata?

—No, comisario. La agente Sulis se ha ido a Tharros. Piensa que Baquisio llevará allí a Eleonora.

Lo miré contrariada. No nos convenía darle esa información; estaba convencida de que aquel enclave podía ser el lugar elegido para la coronación.

—Bien, que se vaya lejos. Escúchame, te necesito. No sé qué está ocurriendo en la Questura, pero me han retirado a los hombres que tenía preparados para actuar. Tengo a Eleonora y a Baqui localizados. Necesito que vengas para ayudarme a detenerlos. Están con otros tres o cuatro terroristas. Entre tú y yo podremos con todos.

—Claro, de acuerdo, comisario. ¿Dónde está usted?

—En Sassari. Se esconden en la iglesia de Saccargia. Tienen una logística envidiable. En tiempos de los Boinas Azules sabíamos que estaban bien organizados, pero admito que estoy impresionado. Cuentan hasta con el clero. Pero los tengo a tiro.

—Comisario, sea prudente; es mejor pedir refuerzos.

—Te he dicho que el questore ha ordenado el repliegue de todas las unidades. Estamos solos, Ismaele. Creo que el Gobierno pretende permitir esta locura. Aunque te juro que yo no. Llevo toda la vida esperando este momento. ¡Toda la vida!

—Está bien, comisario. Salgo ahora mismo. Estoy en Nuoro. Deme… —⁠⁠decía Cadeddu mientras consultaba su reloj⁠⁠— hora y media. Espéreme. No haga nada hasta que llegue. Si se van, sígalos y llámeme.

—De acuerdo. Cuando estés llegando, avísame. No hay tiempo que perder. Quiero liquidar este asunto hoy mismo. Y otra cosa, Ismaele, espero una buena explicación para tu aventura en solitario con la señorita Sulis.

—Comisario, ella me ordenó… ¿Comisario? Ha colgado. —⁠⁠Cadeddu me miró con semblante serio⁠⁠—. Ya le has oído. Se confirma lo que pensábamos. El Gobierno quiere que el RLI corone a Eleonora.

—Creo que miente. Todos mienten. Antes te han dicho que ha sido el comisario quien ha ordenado el repliegue —⁠⁠recordé sintiendo un fuerte presentimiento que me decía que nos precipitábamos hacia el desastre⁠⁠—. No vayas; me da mala espina.

—Tengo que ir. ¿Y si es verdad? ¿Y si el comisario no miente? Sabemos que quiere vengarse, pero nos conocemos desde hace años. No le dejaré hacer una locura. Impediré que los mate. Lo salvaré a él también.

—Si de verdad quisiera eliminarlos, no pediría ayuda. Creo que es una trampa. Quiere algo… Tal vez va a por ti. Quizá quiere matarte.

—No digas tonterías. Me necesita. Baquisio no está solo; por eso me ha llamado. Vamos, Sulis. ¿Por qué iba a querer matarme?

—Porque lo has traicionado. —⁠⁠Me miró con recelo⁠⁠—. Él solo busca vengarse. Y tú le has puesto trabas. Estás conmigo, para empezar. Y si es verdad que las órdenes del repliegue policial provienen del questore, tal vez crea que ha sido porque tú has dado parte de su aventura en solitario.

—Eso es un disparate, Sulis.

—¿Y si lo único que pretende es ganar tiempo y alejarnos de la pista correcta? ¿Distraernos para acabar con Eleonora? ¿Cómo sabes que está allí de verdad? Me cuesta creer que el RLI haya elegido un monasterio para ocultarse. Hay miles de sitios que están más aislados y son más inaccesibles: las montañas o aldeas remotas. Los sardos nunca se refugiaron en la llanura.

—¡Maldita sea! —exclamó apoyándose en el coche⁠⁠—. Puede que tengas razón.

—Es muy probable. Pero si te empeñas, iré contigo. Podemos ir y volver antes de que anochezca. No nos retrasará demasiado.

Las cosas cambian, nada permanece, como ya sentenció Heráclito de Éfeso. Y nuestros planes no iban a ser menos. Cada minuto que pasaba me sentía más perdida en un laberinto de mentiras, venganzas, planes, conspiraciones, anhelos e insensatez. Estaba en medio de aquella maraña de sospechas y solo contaba conmigo misma.

Mientras conducíamos hacia Sassari, cada uno en su coche, me asaltaron las ganas de llamar al SISMI y ponerme a gritar. A esas alturas me resultaba palmario que todo aquel asunto era un enorme plan del Gobierno para aniquilar, con el aplauso de la población y el rédito electoral subsiguiente, el mundo independentista. Nunca me había interesado la política como tal ni los tejemanejes de los gobernantes. Aunque había estudiado las tramas palaciegas medievales, los matrimonios de conveniencia o los pactos entre partidos antagónicos, algo en mí pensaba de manera ingenua que toda aquella hipocresía pertenecía al pasado, a las monarquías absolutas, a los inicios de las democracias modernas. No sabía por qué, con mi edad y trabajando para quien lo hacía, podía haber creído en la buena fe del Gobierno. Y pensar aquello me llevó a entender que mi puesto de trabajo era un fraude, que yo solo era un peón en un plan que probablemente se llevaba urdiendo desde hacía años, incluso décadas, desarrollándose en paralelo al trazado por Hugo Bas-Serra. De ser así, significaría que desde hacía años los sucesivos ejecutivos de Italia habían seguido la pista del abuelo de Eleonora y que conocían sus planes para lograr la independencia de Cerdeña. Querría decir que el Estado había estado aguardando con paciencia a que llegara la oportunidad idónea para derrotar definitivamente a la dinastía que fundara Hugo I de Bas-Serra a finales del siglo XII.

Parecía una locura, una conclusión descabellada, más cuando en política se suele actuar con precipitación y pensando tan solo en las siguientes elecciones. Quizá la coincidencia entre un comisario resentido, una mujer transida de dolor, un prófugo visionario y una leyenda medieval formaba un cóctel explosivo y tentador al que el Estado no fue capaz de resistirse. Luego aparecí yo, con mis artículos, mis estudios y mis ganas de demostrar al mundo lo capaz que era de hacer bien mi trabajo. Puede que en ese momento el Gobierno exclamara «¡Eureka!» y que activara sus planes esperando que cada uno de nosotros hiciera lo que era previsible: dar palos de ciego. El Estado habría trabajado para dar la impresión de que trataba de evitar la coronación, y después podría reaccionar con todo su poder para exterminar un separatismo que llevaba molestando a los dominadores de la isla desde mucho antes de la era cristiana. Me pregunté si el Gobierno habría contado con el impredecible comportamiento del comisario, a cuya previsible trampa nos encaminábamos. Quizá lo que no previó fue que descubriéramos su plan. Y a eso, en el argot de los estrategas se le llama «ventaja táctica».

El monasterio de la Santísima Trinidad de Saccargia no existe. Aunque en la Baja Edad Media debió de congregar a un número considerable de monjes, cuando aparqué mi coche se reducía tan solo a una pared de arcos de medio punto sobre bonitas columnas. Junto a los restos del cenobio contemplé la majestuosa basílica románica. La iglesia y el desaparecido monasterio fueron construidos en medio del campo, a pocos kilómetros de Sassari, a raíz de una leyenda: a principios del siglo XII, una vaca que pastaba en aquel llano comenzó a hacer lo que alguien interpretó como genuflexiones. Aquello se entendió como un mensaje del cielo y enseguida se erigió un templo que se dedicó al misterio de la Trinidad. También se homenajeó a la res añadiendo Saccargia al nombre, del sardo s’acca argia, «la vaca manchada». Con los relieves vacunos de su atrio y con las franjas blancas y negras de la fachada los artesanos medievales buscaron recordar el milagro del piadoso rumiante.

No tuve demasiado tiempo para disfrutar de aquella obra de arte, porque la realidad se hizo presente con dureza. Aunque tratamos de engañar al comisario dando un pequeño rodeo para llegar a la basílica por la carretera de Sassari, y pese a que dejamos el coche de Cadeddu a varios kilómetros y nos acercamos en el vehículo alquilado, como solía decir mi padre, «Más sabe el diablo por viejo que por diablo».

Sucedió muy rápido: aparcamos junto a los coches de los turistas que ya admiraban el templo, el atrio, los arcos, el Cristo Pantocrátor y sus apóstoles. Nos pusimos unas gorras que Cadeddu había comprado a medio camino y nos encaminamos hacia el templo fingiendo ser una pareja de visitantes. Entramos a la iglesia y tras registrarla con disimulo, salimos pensando que el comisario estaría guarecido en la parte trasera o entre los restos del otrora monasterio de la orden de san Romualdo. De repente escuchamos el inconfundible estruendo de un disparo. Nuestro error fue olvidar que si alguien te tiende una trampa y pretende asesinarte, suele ocultarse en lugares altos. Y el único escondite elevado que había por aquellos parajes era el campanario. Cuando registramos el interior de la iglesia no nos fijamos en una pequeña puerta que la penumbra del templo ocultaba a ojos poco observadores, y que daba acceso a las escaleras de la torre.

El disparó alcanzó a Cadeddu, que cayó de espaldas sobre la hierba amarillenta que crecía alrededor de la iglesia tiñéndola de sangre. La adrenalina hace que las conexiones neuronales funcionen a pleno rendimiento y que, lo que en una situación de calma se tarda en pensar un segundo, en una situación de estrés y de peligro se decide en una fracción de ese tiempo. Arrastré a Cadeddu junto al muro del ábside de la iglesia sacándolo del ángulo de tiro del comisario, mientras disparaba a ciegas hacia lo alto del campanario, pidiendo mentalmente perdón a todos aquellos maestros picapedreros, constructores y escultores que hacía novecientos años habían levantado aquella obra maestra de estilo pisano. Logré proteger a Cadeddu de nuevos disparos. Mi compañero se presionaba la herida con la mano, a la altura del hombro izquierdo, y apretaba los dientes, aguantando el dolor.

—¡Ve a por él! ¡No dejes que se escape! —⁠⁠me urgió con un gesto de angustia en la cara mientras su camisa se empapaba con su sangre oscura.

—Cadeddu, llama a una ambulancia, rápido —⁠⁠le impelí antes de echar a correr hacia la fachada del templo con la esperanza de alcanzar al comisario en las escaleras del campanario, única vía de escape para él.

Avancé por el lado opuesto de la iglesia para que Quaglioni no pudiera hacer blanco desde su atalaya. Llevaba mi arma lista para defenderme. El corazón se me salía por la garganta. Era la primera vez que estaba en una situación de fuego real, de peligro de muerte. Corría como si estuviese poseída. Los muros del templo me protegían, pero aquel rodeo me impedía estar segura de si el comisario había bajado ya o de si seguía en el campanario. Cuando doblé la esquina que daba a la fachada y al pórtico, me encontré con un hombre que encañonaba su arma hacia mí: el guarda.

—¡Baje la pistola! —me ordenó.

—¡Bájela usted! —chillé no muy segura de cómo había evitado apretar el gatillo, presa de los nervios como me encontraba⁠⁠—. ¡Soy Helena Sulis, agente especial del SISMI! ¡Le ordeno que baje el arma y levante las manos! ¡Bájela o tendré que disparar!

—¿Los Servicios Secretos?

—¡Baje el arma, maldita sea! —⁠⁠grité buscando con una mano, a tientas, en mi bolsillo, la placa identificativa que finalmente pude enseñarle y que le hizo deponer su actitud⁠⁠—. Y ahora apártese de la puerta. ¿Ha salido ya el hombre que ha disparado desde la torre?

—No, no. Lo siento, me enseñó una placa de policía y me dio una propina…

Un tiro proveniente del interior del templo lanzó al guarda hacia las columnas del pórtico. El pobre hombre se derrumbó al pie de una de ellas, desde cuyo capitel, la vaca que en su día se arrodillara en aquel lugar, pacía petrificada desde hacía cientos de años.

Reaccioné saltando hacia atrás. Caí sobre la hierba, junto a un pretil. Cuando me asomé blandiendo mi arma, que temblaba entre mis manos, vi a un hombre grueso correr hacia un coche. Era el comisario. Salí tras él. Apuntaba y mi dedo presionaba el gatillo, lista para disparar. En ese momento escuché las voces y los llantos de niños y adultos que se habían escondido entre los vehículos aparcados cuando comenzaron los tiros. Me quedé paralizada. No podía permitir que una bala perdida matase a alguien. No creía en los daños colaterales y siempre me pareció una crueldad y una perversidad aceptar la muerte de inocentes en pos de un supuesto bien mayor.

Quaglioni saltó al interior de su coche. Yo seguía corriendo. Quizá podría alcanzarlo, pero estaba a más de veinte metros de él y su pie ya pisaba a fondo el acelerador. Pensé en disparar a las ruedas, pero solo lo pensé, porque, de improviso, una sensación de desidia me embargó. Lo dejé marchar. El comisario se alejaba cuando en el horizonte vi que se cruzaba con una ambulancia que venía a toda velocidad con las luces de emergencia encendidas y su sirena rasgando el campo con su apremiante lamento. En ese momento recordé que Cadeddu estaba malherido.

Los pasillos de los hospitales poseen, por mucho que traten de humanizarlos, una atmósfera fría y metálica que recuerda a la muerte. No son los diferentes olores a medicinas, suero y flores. Es un algo más que lleva a imaginarse esos largos pasillos como el recorrido para abandonar este mundo. Son los azulejos verdes, amarillos, azulados o simplemente blancos que cubren sus paredes y suelos para esterilizar el dolor, la enfermedad y la muerte. Es la sonrisa perenne y postiza del personal médico y sanitario que trata de ocultarte que las puertas del más allá han sido abiertas…

Bebí un vaso de agua para intentar desterrar de mis pensamientos aquellas ideas tan negativas que me inundaban cada vez que pisaba un hospital. Mi madre y mi padre habían pasado por sendos centros sanitarios en cuyas salas de espera y pasillos me había tocado llorar, pensar, sufrir y resignarme a lo inevitable. Había jurado no volver a pisarlos nunca más, no volver a ver aquellas puertas de un solo sentido hasta que yo fuera la invitada a traspasarlas. No obstante, el comisario Quaglioni me había empujado una vez más a un hospital, y yo rabiaba y lloraba, porque me torturaba pensar que el portal que conduce al Hades pudiera abrirse para Cadeddu.

Los cuarenta metros de altura del campanario de la iglesia de la Santísima Trinidad de Saccargia habían permitido a Ernesto Quaglioni esperar nuestra llegada agazapado en un lugar insospechado y con una visibilidad inmejorable para darnos caza como a conejos. Sin embargo, la altura que los pisanos del siglo XII se empeñaban en dar a todas sus torres, acabó por salvar la vida de Ismaele Cadeddu. El comisario había dado en el blanco, pero no en el centro del blanco. La bala impactó en el hombro, desgarrando piel, músculo, tendones, huesos y venas, pero no había alcanzado ningún órgano vital. Se la extrajeron en una sencilla intervención, aunque tuvieron que colocarle una robusta venda en todo el torso que también le inmovilizó el brazo. No le quedarían secuelas y lo mejor era que enseguida podría abandonar el hospital.

Entré en su habitación pasadas las cuatro de la tarde. Cadeddu estaba recostado mirando hacia la ventana que le mostraba la ciudad de Sassari. Estaba solo, acompañado por una mesita donde reposaba un jarrón vacío, una butaca de escay verde y un crucifijo en la pared.

—He denunciado al comisario —⁠⁠me informó sin mirarme.

—Lo sé —dije rodeando la cama para colocar en el jarrón un pequeño ramo de flores⁠⁠—. Voy a llamar a Roma. Esto no puede seguir así.

—Te relevarán. Si sospechan que conoces sus verdaderos propósitos te sacarán de aquí antes de que anochezca —⁠⁠dijo mirándome fijamente. Vi su dolor sin saber si era por el tiro o por la posibilidad que acababa de apuntar⁠⁠—. Gracias por las flores. No hacía falta; me dan el alta mañana.

—¿Cuándo van a interrogarte?

—Ahora mismo. Me han dicho que venían hacia aquí. Se ha cursado orden de busca y captura contra el comisario. El segundo de Cagliari, el comisario Donati, ha asumido el mando. En la Questura ya se habrán enterado de todo.

—En ese caso debo irme y seguir con el plan previsto.

—Querrán interrogarte también a ti…

—Soy agente secreto; estoy cumpliendo una misión del Gobierno. No pueden retenerme. Llamaré al questore, a ver qué dice, pero seguiré buscando a Eleonora. Tengo que salvarla. Además, es mejor que no me involucren en el tiroteo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú llamaste a la ambulancia y tu coche sigue escondido cerca de Saccargia. Y el único testigo al que le dije mi nombre está muerto. Si mi identidad no sale a relucir ganaré tiempo para salvar a Eleonora.

—Sulis, ten cuidado —me pidió cogiéndome una mano⁠⁠—. El comisario sigue ahí y, seguramente, más fuera de control que nunca.

Salí de la habitación con una terrible sensación de impotencia. Mi único aliado estaba fuera de combate y el reloj seguía corriendo en mi contra. Tenía que investigar el complejo de Tharros y los dos nuragas. Todavía había tiempo, siempre y cuando mis suposiciones fueran correctas y el RLI hubiera elegido alguno de aquellos tres emplazamientos. Pero antes me quedaba el trámite de llamar al questore.

—Me he enterado, agente Sulis. ¿Qué demonios ha ocurrido?

—El comisario me dijo que tenía que resolver algo, desapareció y, bueno, no sé nada más.

—Ha disparado contra un agente de la comisaría de Cagliari y ha matado a un guarda de seguridad. El comisario Donati está al mando ahora y dice que usted se marchó con ese agente, un tal Cadeddu. ¿Qué me ha estado ocultando, agente Sulis?

—El agente Cadeddu me acompañó a buscar al comisario jefe Quaglioni, señor, que había salido antes para encontrarse con un confidente. Eso es todo. La investigación iba sobre ruedas cuando, de repente, esta mañana, al ir a buscar al comisario a su habitación, ya se había marchado. Pienso que ha sufrido algún tipo de brote psicótico, tal vez por el estrés.

—¿Y qué hacía ese agente Cadeddu en el monasterio de Saccargia?

—No lo sé, señor. No trabajo con él.

—Debo informar al prefecto. El tiempo se agota, agente Sulis, y el Gobierno está perdiendo la paciencia.

—Descuide, señor, lo tengo todo bajo control.

Nunca había sido una persona mentirosa, pero desde que me había convertido en agente secreto la mentira y la verdad habían perdido los sutiles márgenes que las separan. Aprendí a explicar las cosas conforme a mis propósitos. Le había dicho al questore que tenía todo bajo control. Nada más lejos de la realidad. Pero había ganado tiempo, tiempo para registrar cada piedra de Tharros y de los complejos de Su Nuraxi y del Nuraga Arrubiu, tiempo para dar con Baquisio Melcis y Eleonora Bas-Serra.

Estaba sola. Más sola incluso que cuando salí de mi despacho en la sede del SISMI. En aquel momento creía que tenía el respaldo del Gobierno. Y en realidad me enviaban para que mi inexperiencia y mi ineptitud permitieran al RLI coronar a Eleonora. Saberme sola me hizo palpar el desasosiego. Y a pesar de todo, aquella sensación me hacía más fuerte, me daba valor para seguir adelante con mis propios planes.

Llegué a Tharros pasadas las seis y media de la tarde. Me encontré un lugar masificado que me dio una triste impresión. Al ver las caras de los visitantes no pude evitar pensar que pocos de los que acceden al recinto arqueológico fenicio-cartaginés-romano son conscientes de dónde, cuándo y por qué existieron aquellas civilizaciones. Pero, como todo centro turístico, Tharros se había convertido en un negocio. «Si las diferentes administraciones invirtieran más en educación, en excavaciones y en estudios arqueológicos e históricos —⁠⁠me lamenté para mis adentros⁠⁠—, esto no parecería un parque de atracciones».

Subí por una cuesta de arena y tierra por la que bajaban centenares de personas. Al llegar a la cima vi frente a mí, sobre una colina, una torre de vigilancia aragonesa y a mi izquierda, bajando hasta el nivel del mar, el complejo milenario de Tharros. Un gran cartel junto a la entrada explicaba a grandes rasgos su larga historia. Lo leí por encima mientras mi mente rellenaba las lagunas. El cartel contaba que la ciudad fue fundada por los fenicios. Luego pasó a manos de los cartagineses y después al dominio romano. Con el fin del Imperio, los vándalos la dominaron brevemente, hasta que Bizancio recuperó Cerdeña. Después, durante los siglos X y XI, la isla devino independiente y se dividió en reinos o juzgados: Cagliari, Arborea, Torres-Logudoro y Gallura. El más pequeño de los cuatro, Arborea, con el tiempo ampliaría sus fronteras y unificaría prácticamente toda la isla bajo la regencia de Eleonora Bas-Serra de Arborea, a finales del siglo XIV.

Al terminar la lectura, observé las ruinas. Lo único que se vislumbraba de aquella historia milenaria eran dos columnas romanas falsas, colocadas como atrezo para atraer a los turistas; para atraer, en definitiva, el dinero.

Mientras bajaba hacia la oficina que gestionaba el recinto arqueológico, pensé en Cadeddu y en cómo me miraba cuando le contaba historias que había estudiado o escuchado años atrás. En aquel momento le habría contado la leyenda que explica el origen y el nombre de Oristano, la capital de Arborea tras el abandono forzoso de Tharros a finales del siglo XI. Le habría hablado de Gonnario, quien apresó a la hija de un sultán, una bella doncella de profundos ojos negros llamada Zulema, de quién se enamoró perdidamente, y por la que incluso prometió su alma al diablo. Le contaría cómo el nombre cristiano de la joven, Aristana, bien podría ser el que inspiró el de la nueva capital de Arborea. Cadeddu habría sonreído al escucharme. Me habría dicho alguna barbaridad y, después de reírnos, le habría contado la verdad historiográfica, menos evocadora y más sencilla, que explica que Aristanis era una ciudad fenicia preexistente y que los habitantes de Tharros solo se trasladaron allí. En cualquier caso, habría concluido yo, Tharros quedó abandonada y el viento la cubrió con arena y tierra durante novecientos años, hasta que un pastor que cuidaba su rebaño comenzó a cavar no se sabe muy bien por qué y dio con algo que le llamó la atención. Enseguida llegaron los arqueólogos y poco después, cuando alguien levantó aquellas columnas que tenían un efecto estético indiscutible, Tharros se llenó de turistas. Pese a todo, la vieja capital conservaba muchos tesoros históricos que no requerían de ninguna verticalidad monumental para dignificarla.

Lo que yo me preguntaba, viendo aquella marabunta humana deambular entre los cimientos y el alcantarillado de piedra, era si en aquel reducto de otras épocas el RLI podría celebrar la coronación de Eleonora.

El día declinaba y los últimos grupos de visitantes —⁠⁠alemanes, japoneses y británicos en su mayoría⁠⁠— comenzaban a marcharse salivando como el perro de Pavlov con una sola cosa en mente: pizza.

Me senté sobre una roca y observé el entorno. En mi mente reconstruí la vía romana que bajaba hasta el centro de la ciudad, los baños públicos, el templo de Júpiter, del que solo quedaba la escalinata y dos basas; y más hacia el mar, junto a aquellas dos columnas, imaginé viviendas y alguna taberna.

—Perdone, señorita, vamos a cerrar ya. Mañana por la mañana abrimos a las diez —⁠⁠me informó un chico moreno, vestido con pantalón corto y una camiseta con el logotipo de las famosas columnas sobre fondo azul.

—Solo admiraba el paisaje, gracias. Ya me voy.

Abandoné el recinto y regresé al coche. Con el yacimiento cerrado toda la noche, el RLI dispondría de tiempo y tranquilidad para la ceremonia. Aunque después de ver lo que quedaba de la antigua capital de Arborea, la posibilidad de que fuera el enclave elegido comenzó a disiparse en mi mente. Solo los restos del templo de Júpiter eran dignos de albergar un acontecimiento así. Sin embargo, la creencia del RLI en la antigua religión nurágica me llevaba a descartar que celebrasen la coronación en la casa de una divinidad grecorromana. No obstante, y para asegurarme, decidí volver por la noche y comprobar la vigilancia del recinto.

Me hospedé en una pensión en el centro de Oristano, junto a la famosa y bellísima plaza Eleonora de Arborea, presidida por una estatua de la reina regente. Tomé un baño caliente y comí un sándwich de jamón y queso. Cerré los ojos y me quedé dormida sobre la cama, envuelta en una toalla, hasta que el timbre del teléfono móvil me atrapó con su cantinela lacerante para encerrarme otra vez en la realidad. Era más de medianoche. La luz de la televisión, sin apenas volumen, proyectaba luces y sombras grotescas sobre las paredes. Con los ojos entornados, agarré el aparato y descolgué. Logré mascullar un «¿Dígame?» no sin antes maldecir para mis adentros a quien fuese que estuviese al otro lado de la línea.

—¿Es usted la bella de Sanluri? —⁠⁠me preguntó una voz profundamente masculina.

Estaba a punto de lanzar el móvil contra la pared cuando recordé que mi jefe me había dicho que el agente infiltrado en el RLI se pondría en contacto conmigo utilizando aquel santo y seña.

—Sí, soy yo —contesté incorporándome y despertando del todo⁠⁠—. ¿Dónde está usted?

—Mi situación es delicada. Sospechan de mí. ¿Podemos vernos mañana en Carbonia?

—¿Carbonia? Mis planes no son ir al sur —⁠⁠le respondí después de extender el plano de la isla sobre la cama para comprobar dónde demonios estaba aquella ciudad de tan extravagante nombre que en su día mandara construir Mussolini para convertirla en capital insular de la industria del carbón.

—No hay mucha gente del RLI en el sur. Debemos ser muy cuidadosos.

—¿Con quién estoy hablando? —⁠⁠pregunté dispuesta a llevar las riendas de aquel caso de una vez por todas.

—Me llamo Mauro. Oiga, ¿qué demonios está pasando con el plan? Quaglioni casi mata a Eleonora esta noche en Mamoiada.

—¿La ha herido? —pregunté alertada.

—Parece que no. Baquisio y ella han huido.

—El comisario ha perdido el control. Mire, dígame dónde van a celebrar la coronación y a qué hora, dígamelo ahora, porque no voy a ir a Carbonia.

—No he podido enterarme. Solo lo sabe Baqui. No nos lo va a decir hasta el último momento. Y me temo que ya no se fía de mí. Los rumores apuntan a un nuraga. En cuanto a la hora, todo el RLI sabe que la coronación se producirá coincidiendo con la media noche.

—¿Para qué quería que fuese a Carbonia? ¿Para decirme eso?

—Necesito protección, agente. Nuestro jefe común me dijo que usted me ayudaría si las cosas se ponían feas.

—Lo siento, ahora no puedo ayudarlo. Gracias por la información —⁠⁠dije con la intención de colgar cuando, de repente, empezó a gritarme.

—¡Espere! ¡No puede dejarme tirado! ¡Si me cogen, me matan! ¡¿Así me agradece el Gobierno que haya pasado cinco años de mi vida conviviendo con esta pandilla de chalados?! ¡¿O que me jugara la piel para sacar a Baqui de la cárcel?!

—¿Usted le ayudó a escapar?

—¿Se chupa el dedo? Nadie puede escapar de la prisión de la isla Asinara sin ayuda. Y menos ahora, que es un enclave secreto. Fue idea del comisario Quaglioni sacar a Baqui de allí, y el SISMI lo apoyó ante el Gobierno. Sabían que los planes de Hugo Bas-Serra no funcionarían si Baquisio Melcis seguía entre rejas. Todo forma parte de la Operación Nuraga.

—¿Operación Nuraga? —pregunté con un cierto asco al ir encajando las piezas que faltaban.

—Sí, la operación para aplastar el independentismo sardo de una vez por todas. Fue idea del comisario Quaglioni. Parece que no sabe muchas cosas, agente.

—Es lo que tiene trabajar para los Servicios Secretos, que todo el mundo tiene muchos.

—Eso no es problema mío. Yo he cumplido. Y ahora estoy en peligro. Después de lo de esta noche Baqui habrá atado cabos y ya habrá enviado al monstruo de Giovanni Pietra a buscarme. Si me encuentra, soy hombre muerto, ¿Lo entiende? ¡Hombre muerto! Necesito su ayuda. ¿Por qué cojones no estaba usted con el comisario? ¿Y por qué ha querido matar a Eleonora? La Operación Nuraga es su plan y no saldrá bien si no la coronan.

—El comisario se está tomando la justicia por su mano.

—En ese caso hay que detenerlo. Cuando se cargó al hijo de Eleonora, ya lo puso todo en peligro. Dijo que fue un error, pero yo creo que no —⁠⁠reflexionó Mauro y no pude evitar sentir náuseas al pensar que aquel muchacho inocente perdió la vida por orden de Quaglioni⁠⁠—. Tiene que ponerme a salvo, agente.

—¿Usted está en contacto con alguien del SISMI, además de conmigo?

—Ahora mismo, no. En la última conversación con mi jefe me informó de que la enviarían a usted, el santo y seña y el lugar donde tenía que recoger el localizador.

—¿Qué localizador?

—El que instalé en el coche que el RLI le tenía que facilitar a Baqui llegado el momento. Lo puse en un todoterreno que la organización tenía preparado para su reina. Los están siguiendo por satélite. Están controlados todo el tiempo. Los cazarán cuando más les convenga.

—Dios mío… —suspiré.

—Pero el comportamiento del comisario está complicando las cosas. Mi misión era contactar y coordinar con usted y con él la operativa de la ceremonia.

—Mire, Mauro —dije dudando entre ayudar a aquel agente, si es que de verdad lo era, o dejarlo todo como estaba, ya que la trama que Cadeddu y yo habíamos vislumbrado comenzaba a tomar forma bajo el rimbombante nombre de Operación Nuraga⁠⁠—, dadas las circunstancias y estando el comisario descontrolado, no voy a poder tener contacto con nadie hasta que todo esto termine.

—¿Qué está diciendo?

—Que está solo. Intente mantenerse oculto unos días, hasta que todo acabe. O váyase al continente. Lo siento.

Mientras conducía en mitad de la noche hacia Tharros repasé la conversación con Mauro. Parecía que la llamada Operación Nuraga había sido planeada al detalle: la fuga de Baqui de una prisión secreta, permitida por las autoridades y ejecutada por un agente del Gobierno infiltrado en el RLI; el secuestro de Eleonora; su seguimiento, la coronación y posterior aniquilación del secesionismo. Visto en conjunto, todo se me antojaba una reedición de la batalla de Sanluri de 1409. Todos éramos peones en un juego que había ideado el comisario y que el Gobierno había hecho suyo utilizando el universo creado por Hugo Bas-Serra. Todos éramos piezas susceptibles de ser sacrificadas: Baqui, Eleonora, Mauro, yo misma… Pero mira por dónde, Quaglioni, ideólogo del plan, era quien lo estaba poniendo en peligro. Había sido él quien había realizado tres movimientos por su cuenta: el primero, el asesinato de Federico Domènech Bas-Serra, el hijo de Eleonora; el segundo, el intento de asesinato de Eleonora Bas-Serra; y el tercero, el del agente Cadeddu. El primero acabó siendo beneficioso para la Operación Nuraga, ya que atrajo a Eleonora hasta Cerdeña, evitando así tener que raptarla en España, hecho que hubiera implicado a la Interpol. Pero los otros dos ponían en peligro toda la operación. Quaglioni, movido por su sed de venganza personal, se había convertido en un peligro, por eso lo habían dejado solo. Aunque eso lo hacía más peligroso porque lo convertía en un lobo solitario. Me pregunté si el comisario habría perdido la cabeza o si habría urdido su propio plan para vengarse de los independentistas engañando incluso al Gobierno. Todo podía ser. Deseé poder detenerlo para arrojar luz sobre tantas cuestiones oscuras.

En cuanto a mi papel en la operación, debía de ser el que había supuesto Cadeddu: el de una agente novata que ha hecho lo que ha podido, es decir, lo menos posible. La traición de Quaglioni, irónicamente, me había beneficiado, ya que siempre podría argumentar en mi informe final que las autoridades policiales locales, con las que tenía que colaborar, habían entorpecido mi trabajo. Ironías aparte, no estaba dispuesta a ser un cero a la izquierda: echaría abajo la Operación Nuraga.

Tal como había supuesto, Tharros estaba vigilada. Era lógico, teniendo en cuenta la importancia histórica y artística de lo poco que quedaba allí. Como historiadora, era consciente de que las obras de arte suponen uno de los principales negocios de las mafias internacionales. Y que un mosaico romano de época tardorrepublicana era una golosina demasiado tentadora para los millonarios sin escrúpulos. Aun así, no se trataba del Museo del Capitolio de Roma. La seguridad se limitaba a un par de vigilantes armados que se pasaban la noche en su caseta viendo la televisión. El recinto estaba poco iluminado y los focos se concentraban en las famosas columnas falsas, las dos únicas piezas que nadie robaría. El RLI no tendría demasiadas dificultades para entrar. El problema no era la vigilancia, era la proximidad de San Giovanni di Sinis. La localidad pesquera, a apenas un kilómetro de distancia y por cuyo centro pasa la única carretera que lleva a la antigua capital de Arborea, supondría un obstáculo, ya que los oriundos saben que nadie visita Tharros por la noche, y un desfile de vehículos llamaría sin duda la atención. Pero podrían acudir de forma escalonada, andando o incluso por mar. Pensándolo mejor, no veía problemas para que la ceremonia se celebrara allí. Apenas requería logística. ¿A quién pensaba invitar Baquisio Melcis? Obviamente al ideólogo de todo aquel plan: Hugo Bas-Serra. Puede que a dos o tres miembros más del RLI para actuar como testigos y a representantes de la Corona de Logu que entregarían la corona y legitimarían a Eleonora. Tal vez a alguno más para grabar la ceremonia en vídeo. Una película que después les serviría de propaganda. Quizá a algún periodista. Ocho o nueve personas. Diez. No más. Dos coches, tres, o un par de barcas. No era un despliegue tan importante. Tharros podía ser el escenario elegido. Y Mauro me había confirmado que se haría a medianoche. Por lo tanto podían llegar, neutralizar a los dos vigilantes y prepararlo todo en unos minutos. Sí, todo apuntaba a Tharros, todo salvo los rumores que, según el agente infiltrado, hablaban de un nuraga como escenario de la coronación. Pero eran solo rumores. No podía descartar nada. Todo era probable, y ese inabarcable abanico de posibilidades me angustiaba.

Volví en silencio al coche y conduje despacio hasta la cercana Oristano, donde me dejé caer en la cama deseando que el sueño me ayudara a saber qué hacer, porque el tiempo se agotaba y todo se iba volviendo en mi contra.

A la mañana siguiente me desplacé hasta Barumini, al enorme complejo nurágico de Su Nuraxi. Enseguida supe que es el mayor de toda la isla. Me pareció imponente, erigido sobre una colina y rodeado de campos de cereales. Sospeché que podría haberse tratado de una fortaleza para vigilar las fértiles tierras de la Marmilla, la región de la mama, el pecho; la tierra que amamanta. En plena Edad de los Metales el cultivo de cereales devino vital para la supervivencia. No me extrañó que la civilización nurágica construyera fortalezas colosales como Su Nuraxi para vigilar sus campos.

Conforme me acercaba a los restos, empecé a distinguir la forma del recinto, las torres truncadas, los restos de las viviendas circulares que rodeaban la construcción principal y la que fuera torre de vigilancia. Decidí pasear por el complejo para reconocer las medidas de seguridad. Mis pesquisas dieron fruto enseguida. Igual que en Tharros, la actividad arqueológica se alimentaba del dinero que dejaban los turistas en la taquilla y en la tienda de souvenirs. No había vallas ni cámaras de seguridad. Lo más probable era que, de noche, solo una pareja de guardas custodiase el complejo. Fáciles de neutralizar. Sin embargo, no me pareció el escenario idóneo para una coronación. Tal vez podría llevarse a cabo dentro de la fortaleza. Para cerciorarme, me uní a un grupo de turistas napolitanos que iban a adentrarse en Su Nuraxi.

El guía comenzó mostrándonos unas ilustraciones en las que pudimos ver cómo imaginaban los arqueólogos que era el complejo tres mil años atrás. La imagen resultante recordaba a los castillos medievales. Cada una de las piedras con las que se había erigido la fortaleza pesaba más de una tonelada. Y lo curioso era que no se había utilizado ningún tipo de cemento o arcilla en su construcción. La arquitectura de los nuragas se basaba en la fuerza de la gravedad. Y como en un castillo de naipes, cada sillar sostenía toda la estructura. Las torres tuvieron hasta cuatro pisos. Las techumbres de cada planta se construyeron en forma de cúpula, de manera que el peso se desplaza hacia las paredes exteriores. El lugar me resultó claustrofóbico, porque los pasadizos son estrechos y demasiado bajos para la estatura de una persona contemporánea. Entramos en una estancia que tenía un banco de piedra corrido que abrazaba toda la sala e inmediatamente imaginé que allí se podría acoger la coronación. El guía nos contó algunas leyendas relativas a los nuragas y a sus constructores, y envolvió los relatos con un halo de misterio que hizo las delicias de los turistas, a pesar de que solo se llevaban una idea parcial sobre la civilización nurágica y la trascendencia de esa cultura para la historia de Cerdeña.

Al salir me senté en un banco de madera, a la sombra de un olivo centenario, a medio camino entre el nuraga y la tienda de recuerdos, para esperar a que los turistas se marcharan. Quería hacer unas comprobaciones antes de irme. En ese momento, recibí un misterioso mensaje como caído del cielo.

Una mujer se había sentado a mi lado para descansar. No le presté atención. Se había quitado los zapatos y se masajeaba la planta de los pies. Yo observaba el paisaje. Al poco noté que se había levantado y, cuando miré, ya se alejaba hacia la tienda de recuerdos. Entonces me di cuenta de que había dejado un sobre en el banco. Para mi sorpresa, aquel sobre estaba dirigido a mí. Salí corriendo tras ella y la vi entrar en la tienda de regalos. Aceleré el paso. Accedí al local y lo registré sin resultado. Nadie la había visto; nadie la recordaba. Salí y recorrí el recinto. Tampoco la encontré. Parecía que se la había tragado la tierra. Miré otra vez el sobre. Mi nombre estaba escrito a máquina, con letras comunes y corrientes. Busqué un cuarto de baño y me encerré dentro. Observé el sobre al trasluz para tratar de adivinar su contenido. Lo sopesé y me dispuse a abrirlo con mucho cuidado. Podría contener veneno en polvo como el que algunos grupos terroristas habían enviado a embajadas de países occidentales en más de una ocasión. Sacudí el sobre conteniendo la respiración y de su interior solo salió un papel plegado por la mitad que cayó al suelo. Lo recogí. El texto, mecanografiado, era imposible de rastrear y estaba escrito en mayúsculas:

HUGO BAS-SERRA LA ESPERA EN LA GIARA DI GESTURI.

Salí a la calle y miré al horizonte. Ante mí, de norte a sur, se alzaba sobre los dorados campos de cereales la Giara di Gesturi, una isla dentro de la isla, un macizo de roca basáltica sobre el que se asienta un parque natural repleto de especies animales y vegetales. También acoge numerosos restos arqueológicos y, por lo visto, el refugio del arquitecto de una trama que me estaba cambiando la vida. No perdía nada por probar. La Giara estaba cerca. Y a falta de comprobar el último complejo nurágico de mi apuesta personal, tanto Tharros como Su Nuraxi me parecían aptos para la coronación. Así que cualquier ayuda que pudiera inclinar la balanza me vendría bien. El problema era que no sabía si el mensaje pretendía socorrerme o si era otra trampa. Tenía que arriesgarme.

Tardé apenas media hora en llegar y en ascender los quinientos metros de altura del altiplano. Como con casi todo en Cerdeña, la industria turística había encontrado también en aquel parque natural un filón, aunque el turismo allí se enfoca de una manera más científica y didáctica. Con el precio de la entrada me entregaron un mapa con los caminos aptos para vehículos y la localización de las diferentes especies animales y vegetales, entre las que destaca el alcornoque, usado para la industria del corcho. Conforme avanzaba, me sorprendió el trote de unos caballos enanos que pasaron junto al coche. Tenían unas curiosas pezuñas divididas en dos que dejaban huellas misteriosas tras ellos. También me crucé con liebres, conejos y vacas que pastaban ajenas a los dramas humanos.

Escondidas en los bosques que se extendían a ambos lados del sendero, descubrí algunas cabañas de piedra de planta circular y tejados cónicos de paja. Pensé que las viviendas de los constructores de los nuragas podrían haber sido como aquellas. Me pregunté si Hugo Bas-Serra se escondía en alguna de aquellas chozas. No me pareció probable, ya que la mayoría presentaba un estado ruinoso.

Decidí avanzar despacio, con los seguros echados y mi arma a mano. Sin duda, quien me había mandado la nota me estaría esperando. Un poco más adelante el camino giraba hacia la derecha y se adentraba en un bosque de encinas y matorrales. Tras dos curvas más, me encontré con una mujer en medio del sendero, como surgida de la nada. Di un frenazo y llevé mi mano a la pistola. Era una señora de unos cincuenta años, robusta, arrugada, con el pelo canoso y revuelto, y ropa masculina. Se acercó a la ventanilla con las manos en alto y me dijo:

—El señor Bas-Serra la está esperando.

Acto seguido se dirigió al bosque. Aparqué a un lado del camino y eché a correr tras ella, con la pistola en la mano. La mujer caminaba con extraordinaria ligereza entre la maraña de arbustos. Por fin, temiendo perderla en la espesura de la maquia, llegamos a un claro. Ante mí se alzaba una cabaña como las que había visto hacía unos minutos, aunque algo más grande. A diferencia de las anteriores, aquella estaba bien conservada. La señora me aguardaba junto a la entrada. Al alcanzarla, me dijo señalando mi arma:

—No necesita eso. El señor Bas-Serra es un anciano con un pie en la tumba.

Decidí contravenir todas las instrucciones de nuestro instructor del SISMI y guardé la pistola en su cartuchera. La puerta era baja y tuve que agacharme un poco para entrar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, contemplé el habitáculo. Se trataba de una habitación circular no muy amplia. A un lado, contra la pared, había una especie de alacena de madera. Siguiendo el muro, vi una vieja cocina de leña junto a la cual había una mesa con una jarra de agua, una botella de vino, vasos, una barra de pan y un trozo de queso en un plato. Después, una cama vacía. Al fondo, una puerta, y a mi izquierda, otra cama con una butaca a los pies de la misma. En el lecho, tapado y recostado sobre varios almohadones, me sonreía un anciano calvo y desdentado.

—Estoy seguro de que no esperabas encontrarme con vida.

—Ha ocultado su rastro muy bien, señor Bas-Serra.

—Sobrevivir a dos guerras y una vida de activismo resultan una escuela muy eficiente. Tengo entendido que eres sarda, ¿me equivoco?

—Mi padre lo era. Yo nací en Roma.

—No importa donde se nace; lo que importa es la sangre que corre por nuestras venas. Y la tuya pertenece a Ichnusa.

El anciano se puso a toser de repente. La señora, que observaba desde la puerta, se acercó con celeridad; lo incorporó y le dio un vaso de agua.

—Discúlpame, soy un viejo lleno de achaques. Tengo cáncer y un pulmón destrozado. Me hirieron en la guerra contra la ocupación alemana. Pero vencimos; conseguimos echar a la 90.ª División Acorazada. Sí, señor. Aquellos nazis salieron corriendo en el 43, aunque luego nos dominaron los americanos. Algunos querían que aprovechásemos aquel momento para declarar la independencia, pero era pronto. Eleonora todavía no había nacido.

—¿Qué quiere de mí, señor Bas-Serra?

—Me habían dicho que eras muy hermosa. Quería verte en persona.

—Gracias. Ahora dígame la verdad. Sabe que el tiempo apremia. ¿Por qué no debería arrestarlo? Usted ideó todo este plan independentista.

—Déjanos solos, Manuela —ordenó el viejo patriarca, y su cuidadora salió de la cabaña entornando la puerta tras de sí⁠⁠—. No serviría de nada a la policía. Además, ambos sabemos que yo ya no importo. Mi nieta es la importante.

—¿Puedo sentarme? —le pregunté, y el anciano asintió. Me senté a los pies de su cama y lo miré a los ojos⁠⁠—. Reconozco que estoy sorprendida. Su plan dependía en exclusiva del azar. Que usted tuviese un hijo, que él tuviera una relación con una muchacha catalana y que el fruto fuera una niña llamada Eleonora… Tengo que darle la enhorabuena. ¿Cómo lo logró?

—Yo no planeé nada. La reina Eleonora me reveló su designio hace años. Yo solo fui la mano ejecutora. Pero las cosas se están complicando justo cuando estamos a punto de lograr el éxito, Helena.

—¿Cómo sabe mi nombre? ¿Cómo…?

—Sé muchas cosas. Y sé que mi nieta está en peligro. Por eso te he hecho venir, porque ahora tú eres la única que puede salvarla y proteger su legado.

—¿Por qué cree que voy a traicionar a mi país y a ayudarle? —⁠⁠le pregunté con más curiosidad por su respuesta que sorpresa por la petición que acababa de hacerme.

Hugo me pidió que me acercara. Estiró sus manos hacia mí ofreciéndomelas. Las tomé. Me miraba fijamente. Sus ojos transmitían una fuerza indescriptible. Aunque más allá de su energía, lo que me resultó extraordinario fue el brillo especial que emanaban.

—Lo que deberías preguntarte es cuál es tu verdadero país, Helena. ¿Cuál era el país de tu padre?

Me quedé en silencio. Su mirada me envolvía y no tardé en apartar la mía. Pensaba en su pregunta y recordaba a mi padre, que siempre añoró su tierra, que lamentó toda su vida haberse alejado de sus raíces.

—Señor Bas-Serra, dígame, ¿ha oído hablar de la Operación Nuraga?

—No… ¿De qué se trata?

—Es una operación secreta del Gobierno. Llevan años siguiendo en paralelo su plan de restaurar el Reino de Arborea. Están esperando a que su nieta Eleonora sea coronada para aplastar al RLI y al movimiento independentista.

—Ernesto Quaglioni, ¿verdad? Él está detrás de esa operación —⁠⁠afirmó al tiempo que yo asentía, y de repente le dio un ataque de tos seca y cavernosa.

—Cálmese, por favor. —Esperé a que se le hubiera pasado para continuar⁠⁠—. Sí, fue el comisario quien les dio toda la información. Pero ahora él se ha vuelto en contra de los planes del Gobierno. Está intentado matar a Eleonora por su cuenta, como ya hizo con su bisnieto, con Federico.

—¡Malditos sean los Quaglioni! Ernesto y su padre me juraron venganza —⁠⁠susurró al tiempo que su mirada se perdía en una maraña de viejos recuerdos⁠⁠—. Tiene que impedirlo, Helena, debe detenerlo. ¡Pobre Federico! —⁠⁠los ojos de Hugo se humedecieron.

—Señor Bas-Serra, dígame dónde se celebrará la coronación.

—No lo sé. Le di a Baquisio esa prerrogativa.

—Hable con él. Cancele la coronación; solo así podrá salvarla. Eleonora no tiene que morir. Ni ser el pretexto para que el Gobierno masacre al pueblo sardo.

—Mañana por la noche mi nieta y la reina de Arborea serán una. A partir de ese momento Eleonora guiará a Ichnusa hacia la libertad. Tú puedes detener a Quaglioni y al Gobierno.

—Mi padre decía que todos los pueblos tienen derecho a decidir qué quieren ser —⁠⁠dije sumida de súbito en mi pasado, transportada a mi casa, adivinando en aquel rostro añejo la misma mirada de mi padre, sabiendo y entendiendo por fin todo lo que me quiso enseñar.

—Tuvo que ser un buen hombre tu padre —⁠⁠dijo acariciándome una mano. Noté su piel rugosa, su tacto duro, y me sorprendió la calidez que me envolvió de repente⁠⁠—. Tú serás nuestra bella de Sanluri, Helena.

—¿Cómo?

—Prométeme que vengarás a la reina y que cuidarás de su hijo… —⁠⁠musitó.

—Su hijo murió. ¿No se acuerda? —⁠⁠pregunté confusa convencida de que aquel anciano estaba perdiendo la cabeza.

—No, Federico, no. ¡El otro! ¡El que ha de venir! ¡Protégelo! ¡Él será el rey! —⁠⁠exclamó al tiempo que se derrumbaba hacia atrás, hundiéndose entre los almohadones.

—¡Señor Bas-Serra! —chillé al ver que ponía los ojos en blanco y que sus manos apretaban las mías en una especie de espasmo, sintiendo que su mirada se apagaba, que se perdía, que se marchaba⁠⁠—. ¡Hugo! ¡¡Manuela, ayúdeme!!

La mujer, que esperaba a la puerta de la cabaña, acudió corriendo. Sacudió el cuerpo del anciano y trató de retenerlo dándole un masaje cardiaco. Quise ayudarla, pero tras tomarle el pulso sin encontrar ya vida en aquel cuerpo, le cerró los ojos y se santiguó.

—Ha muerto —confirmó con la voz quebrada⁠⁠—. Ya no podrá ver su sueño cumplido.

—No puede ser —dije negándome a creerlo, buscando con mis dedos índice y corazón algún resto de vida en el cuello del patriarca sardo.

—Déjeme, tengo que enterrarlo en el bosque como pidió. Váyase, ¡ahora! ¡Ayúdenos si puede!

—Pero, Manuela, escúcheme. Yo… —⁠⁠balbucí confundida por lo que acababa de pasar, de escuchar, de vivir; arrastrada fuera de la cabaña por el brazo recio de aquella mujer.

Manuela cerró la puerta. Apoyé la espalda en la pared de piedra y el murmullo del bosque me envolvió. No obstante, en mi cabeza seguían resonando las palabras de Hugo Bas-Serra. Quería que me pusiera de su parte, que salvara a su nieta, que vengara a los sardos…

Me marché de la Giara enfadada, confusa y llena de sentimientos encontrados. Necesitaba hablar con alguien, pero estaba sola. Eché tanto de menos a mi padre en aquel momento que me pareció escucharlo soltando una de sus peroratas repletas de verdades que tanto me costó comprender.

Decidí seguir con mi plan. Tenía que confiar en mí misma para encontrar a Eleonora antes de que fuera coronada. Me convencí de que tenía tiempo de salvarla. De los tres lugares que podían acoger la coronación, solamente me quedaba uno por investigar: el Nuraga Arrubiu. El complejo arqueológico reposa en un altiplano a veinte minutos de Orroli, adonde tardé en llegar poco más de una hora.

De camino pensé en aquel anciano, en la vida que había llevado y en cómo había acabado. Todo por un sueño, por una revelación y por cumplir el deseo de tantas personas que aspiraban a regresar a su connotu, la situación de independencia perdida. Si algún día la historia habla de esta nueva Eleonora no explicará que el abuelo de la reina, Hugo Bas-Serra de Arborea, el artífice de su ascenso al trono, murió como un pastor acompañado por dos mujeres en una desvencijada cabaña en la Giara di Gesturi. Ni dirá tampoco que yace allí, sin ataúd, ni lápida, ni flores; que descansa fundiéndose con la tierra de sus sueños y sus anhelos. No sé si esa historia hablará de mí, de una agente desconcertada cuya lealtad a la patria comenzaba a desmoronarse y cuyo sentido de la justicia le pedía actos que chocaban con la ley.

A mitad de camino empezó a llover. Primero fueron cuatro gotas perdidas, pero, poco a poco, me encontré en medio de una tormenta de verano. Cuando alcancé la planicie, la visión del Nuraga Arrubiu se me antojó sobrenatural. En un primer momento me pareció una mole de rocas enormes, como las que había visto en Su Nuraxi. Aunque aquellos sillares tenían un aspecto entre anaranjado y cobrizo. Comprendí el porqué del nombre del nuraga y deduje que aquel color probablemente se debía al musgo que crecía sobre las rocas por la elevada humedad del enclave.

La tormenta adquiría tintes apocalípticos, con relámpagos y truenos ensordecedores. Era imposible investigar el nuraga en aquellas condiciones, así que aparqué y entré en un edificio de madera que hacía las veces de tienda de recuerdos y de cafetería. En el aparcamiento solo vi dos coches y me pregunté si pertenecerían a los empleados del yacimiento. No me equivocaba.

—Hasta el Ferragosto no llegará la avalancha de turistas. De hecho, estamos esperando aún los folletos de la imprenta. Como ve, no tenemos mucho trabajo —⁠⁠me explicó la chica que me servía un capuccino y que, por lo que me contó, se encargaba de la cafetería y de la taquilla.

—¿Entonces, no se puede visitar el nuraga?

—Se puede, pero ya ve —dijo señalando en derredor⁠⁠—. Vamos a una media de tres visitas por semana. La gente prefiere irse a la playa. Esperemos que este año venga mucha gente, si no, acabaremos cerrando. Y es una pena. Eso sería el fin de este nuraga. Los pastores ya se han llevado casi el 40 % de los restos. Ni siquiera han puesto vigilancia nocturna —⁠⁠se lamentó.

El Nuraga Arrubiu dependía casi exclusivamente de los ingresos del turismo para subsistir. Años atrás, cuando los arqueólogos descubrieron la magnificencia del complejo, donde se conservaba además de la fortificación central, medio centenar de viviendas circulares de la misma época, se percataron de que muchas de las rocas que habían formado parte de la fortaleza habían acabado como mojones y vallado para el ganado ovino en las tierras cercanas. Con la intervención de la universidad, el expolio se detuvo, aunque tampoco mejoró de forma significativa, ya que los fondos para estudio y restauración eran mínimos, y las subvenciones públicas, cada vez más exiguas. De ahí la venta de entradas, la cafetería y la tienda de recuerdos. Los tres trabajadores eran voluntarios que vivían de becas de estudio y del dinero que la administración dedicaba a los trabajos arqueológicos, insuficiente para un yacimiento como aquel. Por esa razón aquella joven esperaba como agua de mayo el Ferragosto, el 15 de agosto, fecha que supone el pistoletazo de salida de las vacaciones de la mayoría de los italianos. Con la ayuda de la publicidad institucional y, sobre todo, de los negocios hosteleros que publicitan el yacimiento, el Nuraga Arrubiu llevaba sobreviviendo algunos años.

La tormenta, que no era tan poco habitual como yo pensaba, había hecho que la oscuridad se cerniese sobre el mundo y que la temperatura descendiese varios grados. Recordé que el eclipse del día siguiente tendría un efecto parecido. Pensé en Baquisio y Eleonora. Me pregunté dónde estarían y si Quaglioni les habría dado caza. Recordé a Mauro, el agente infiltrado del Gobierno, el mismo que había ayudado a Baqui a escapar de prisión. Todo ello siguiendo el plan de la Operación Nuraga. Imaginé el dispositivo policial que el Gobierno habría preparado para saltar sobre ellos en cuanto la coronaran. Sentí un escalofrío. Recordé al anciano Hugo Bas-Serra, sus palabras alucinadas y el encargo que me había hecho en sus últimos momentos. No sabía si debía hacer caso de sus ruegos, si sería lo correcto, a quién ayudaría o a quién perjudicaría. Salvar a Eleonora del Gobierno era algo que estaba decidida a hacer, pero si esa decisión iba a ser un delito o un suicidio aún estaba por verse. Pensé que probablemente daría lo mismo lo que hiciese, ya que el Gobierno acabaría encontrándola y eliminándola. Tal vez si lograba comunicarme con ella y contarle lo que había descubierto, aquella pobre mujer podría elegir lo que considerase mejor para su seguridad. Pero ¿acaso Eleonora estaba de acuerdo con el destino que su abuelo le había preparado? No había pruebas de su complicidad; al menos yo no las había encontrado. ¿Qué cargos pesaban sobre ella? Ni siquiera era ciudadana italiana… ¿Contaba el Gobierno con el apoyo de otros países? ¿Conocían en Europa la Operación Nuraga? De ser así, ¿a qué venían las presiones internacionales? Todo se tornaba demasiado oscuro y brumoso, como la luz de aquella tarde sobre el altiplano de Orroli.

Cuando por fin pasó la tormenta, uno de los voluntarios se ofreció a enseñarme el yacimiento. Fue un rato maravilloso. El olor a tierra húmeda me acompañó durante toda la visita. El joven barbilampiño me mostró el medio centenar de construcciones circulares adyacentes a la fortaleza central. Solo quedaban una o dos filas de piedras de lo que siglos atrás fueron viviendas. Al fondo vi dos casas reconstruidas para que los visitantes pudieran contemplar cómo habían sido los hogares de los constructores de nuragas. Se parecían mucho a la última morada de Hugo Bas-Serra y, al hilo de este recuerdo, me pregunté si estaría descansando en paz.

La fortaleza conservaba intactas varias estancias con techo de cúpula, como en Su Nuraxi. Salvo aquellas que pude admirar, el resto estaban derruidas. Según me explicó mi solícito guía, se creía que un terremoto acaecido siglos atrás había derrumbado las torres de más de doce metros de altura. Pero la mayor parte de la destrucción se debía a la mano humana. Los pastores habían ido acarreando bloques de piedra para construir los cercos para su ganado. Fue un saqueo lento y constante realizado en tiempos en los que la necesidad apretaba y el amor a la cultura escaseaba.

Me fui de allí una hora más tarde con una enorme sonrisa dibujada en el rostro. Aquel era el lugar. Aquel tenía que ser el sitio elegido por Baquisio. Pertenecía a la cultura nurágica, estaba muy aislado y nadie lo vigilaba por la noche. Solo una valla de metal impedía llegar al nuraga. Era un enclave elevado y central en la isla. Quizá no tenía la belleza de Su Nuraxi ni el exotismo de Tharros, pero era un emplazamiento igual de mágico y entroncaba a la perfección con la mentalidad del RLI.

Otra hora más tarde estaba dándome una ducha en una pensión de Ballao, una bonita población a media hora del Nuraga Arrubiu. Me sentía agotada. Había sido un día demasiado largo y complejo. La noche se cernía sobre Cerdeña y yo necesitaba dormir. El día siguiente sería crucial. Me acosté. Pese a los nervios, la ducha caliente y el cansancio acumulado me ayudaron a conciliar el sueño, aunque antes de dormirme todavía pensé en Eleonora, en Hugo, en mi padre y en Cadeddu…

Mientras esperaba la factura por el alojamiento contemplé el día tan luminoso que había amanecido. El viento de poniente arrastraba las pocas nubes que salpicaban el cielo, y la atmósfera se veía cristalina. Después de pagar salí a la terraza de la cafetería de la pensión. Pedí el desayuno y me dispuse a telefonear al questore; era mi deber y, además, aquello me serviría para calibrar cómo iban los movimientos del Gobierno. Busqué el teléfono móvil en mi bandolera, pero no lo encontré. Recordé que lo había dejado cargando en el dormitorio. Tuve que pedir la llave en recepción y explicar lo sucedido. No me pusieron pegas; los sardos son amables y generosos, siempre dispuestos a echar una mano. Subí a la habitación, recogí el teléfono y al volver a la terraza, lo encontré sentado en mi mesa.

Me acerqué despacio, ya que vi que me estaba apuntando con un arma oculta en el bolsillo de su pantalón. Se distinguía sin lugar a dudas la forma del cañón y los nudillos del puño cerrado. Me senté despacio, sin hacer movimientos bruscos, pensando en la manera de sacar mi pistola y preguntándome si se atrevería a dispararme en público.

—He llegado a la conclusión de que lo mejor es seguirla —⁠⁠susurró el comisario Quaglioni.

—¿Ya se le han acabado los recursos?

—Me han retirado la confianza. Se han debido de enterar de que tengo un par de deudas pendientes con los Bas-Serra y con Baquisio Melcis. Confío en que usted me ponga al día de los acontecimientos, agente Sulis.

—Sabe que solo soy un peón. La novata, un ratón de biblioteca, como dijo usted. No sé nada, comisario y, aunque lo supiera…

—Estoy apuntándole al estómago. No es usted tan valiente.

—Pruebe si quiere.

No probó, le resultaba más útil viva que muerta.

—¿Sabe dónde la coronarán?

—Ni idea.

—No me lo creo. Si se ha hospedado aquí es porque la ceremonia tendrá lugar en el Nuraga Arrubiu. ¿Me equivoco?

—¿Y qué piensa hacer? Debería irse ya. El eclipse ha comenzado; mire —⁠⁠dije para provocarlo señalando el cielo con un leve movimiento de la cara consciente de que el sol comenzaba a perder luminosidad.

—Hay tiempo. Las ratas y las alimañas salen cuando oscurece. Sabemos que la ceremonia está prevista para la medianoche. Buen intento, Sulis. Pero le advierto que no juegue conmigo —⁠⁠masculló, y vi en su mirada que no mentía.

—Me gustaría saber cómo ha dado conmigo.

—Trucos de perro viejo, agente. Yo también soy policía.

—Sí, un mando de los Boinas Azules; dicen que el más sanguinario.

—Me enorgullezco de mi trabajo en la Criminalpol. Hicimos mucho bien acabando con los asesinos del Supramonte.

—Me he enterado de lo de su… amigo.

—No sabe usted nada —espetó entre dientes malhumorado.

—No me alegro de su pérdida, comisario. Comprendo su dolor, pero eso no le da derecho a tomarse la justicia por su mano. Y en cualquier caso, Eleonora Bas-Serra es una ciudadana extranjera. No ha formado nunca parte del RLI.

—Eso no la hace menos culpable. Es la legítima descendiente de los Bas-Serra medievales. Se convertirá en Eleonora de Arborea si es coronada, y logrará la independencia de Cerdeña.

—¿Cree usted en los postulados del RLI?

—Creo en Hugo Bas-Serra. Mi padre me decía que ese hombre tiene magia en la mirada. Tuvo una visión de niño, ¿lo sabía? Vio a la reina Eleonora y ella le pidió que la ayudase a volver. ¿Se lo puede creer? Pues él sí; y a eso ha dedicado su vida. Tuvo suerte el hijo de puta. No sé cómo, pero consiguió copiar la dinastía de los Bas-Serra del siglo XIV en su propia familia. Y al mismo tiempo destruyó la mía. Mató a mi madre, volvió loco a mi padre y años después, por su causa, mataron a mi… —⁠⁠Quaglioni guardó silencio un instante, carraspeó, tragó saliva, contuvo sus nervios⁠⁠—. Ese viejo loco y su sueño representan todo lo que me ha hecho daño, todo lo que desprecio. Por eso Eleonora debe morir. No me interesan las conspiraciones del Gobierno o los cálculos electorales. Solo quiero matarla y destruir el sueño de Hugo Bas-Serra. Ni su nieta será coronada ni Cerdeña será independiente. Nunca.

—Es usted como ellos, comisario. Tiene su misma fe, pero en el sentido opuesto.

—Me da igual lo que opine. Voy a acabar con ella.

—Sabe que no voy a permitirlo.

—Me temo que no tiene ninguna posibilidad de evitarlo. Levántese.

El comisario me llevó hasta el aparcamiento. Una vez a resguardo de miradas curiosas, me quitó el arma. Se la guardó en la cintura, a la espalda. Entramos en el coche. Me ordenó conducir. Se sentó a mi lado y, sin dejar de apuntarme con su pistola, me ordenó que me dirigiese hacia el Nuraga Arrubiu. Durante el trayecto no apartó el cañón de su arma de mi cabeza ni un momento. Luchaba contra mis nervios. No podía perder el control. Necesitaba distraerlo, hacerlo hablar.

—¿Por qué mató al hijo de Eleonora?

—¿Cómo sabe eso? El traidor de Ismaele, supongo —⁠⁠calló un instante como si recordase⁠⁠—. Aquel joven hubiera supuesto la continuación de la dinastía de los Bas-Serra. Tenía que eliminarlo. Además, el RLI planeaba traer a su madre antes del eclipse. Aproveché que el chaval había venido para forzar la venida de Eleonora y adelantarme a Baquisio.

—Ella podría haber tenido el impulso contrario y no venir nunca.

—Eso habría sido lo mejor. En cualquier caso, yo ganaba. Si venía, acabaría con ella y con los sueños del RLI. Y si no, la visión de Hugo Bas-Serra se desharía como un terrón de azúcar en el café.

—¿Y lo de sacar a Baquisio de la prisión? Fue idea suya, ¿no?

—Veo que sabe muchas cosas… No ha perdido el tiempo, agente Sulis. Supongo que también sabe que yo ideé la Operación Nuraga, ¿verdad? —⁠⁠me preguntó y noté la presión fría del cañón de su arma en mi sien, así que asentí⁠⁠—. Sí, lo sabe. Es usted muy lista, Helena. Pero yo soy más viejo y he rumiado esta venganza desde que tengo memoria. Sí, lo de sacar a Baqui de Asinara fue idea mía. El RLI estaba inactivo y desorientado desde que habían encerrado a su líder. Ni siquiera sabían dónde estaba, porque la vieja cárcel de Asinara cerró oficialmente el año pasado. Sin embargo, el Gobierno la mantiene en activo para ciertos presos especiales. Una cárcel secreta, adonde no llegan las garantías del Estado de derecho. Por otro lado, el viejo Bas-Serra seguía en paradero desconocido y el tiempo apremiaba. Sabía que se acercaba la fecha en la que la moderna Eleonora tendría que tomar el testigo de la regente de Arborea, así que me pareció oportuno darle un empujón al destino.

—Con Baquisio Melcis entre rejas todo esto no estaría sucediendo, comisario. Usted lo ha provocado. Si el RLI triunfa será gracias a usted. Usted le dio la idea al Gobierno; usted es el verdadero cerebro de todo lo que está ocurriendo.

—No lo comprende. No espero otra condecoración, agente. Lo que yo quiero es la aniquilación total de los restos de Arborea. No se preocupe. El RLI fracasará. Yo me ocuparé de ello. El plan de Hugo Bas-Serra fracasará. Se lo garantizo. Y usted será testigo de ese fracaso.

El comisario no volvió a hablar. Cuando quedaban un par de kilómetros para llegar, me hizo salir de la carretera y detenerme junto a un refugio de montaña. Bajamos del coche y entramos. Era una vieja cabaña de piedra con una puerta y un par de ventanucos altos en cuyo interior no había nada más que una chimenea. Me obligó a sentarme en un rincón y él se quedó en el quicio de la puerta apuntándome y mirando de manera intermitente hacia fuera y hacia dentro. Media hora más tarde comprendí que me retendría hasta que llegara la noche. Y decidí tratar de actuar. La luz del exterior languidecía por el eclipse y los ojos del comisario brillaban de una manera especial. Trataba de pensar en cómo distraerlo, en cómo librarme de él.

—¿Hasta cuándo piensa retenerme aquí?

—Hasta que termine todo. No quiero que se escape y desbarate mis planes. Es usted muy tozuda.

—Me lo tomaré como un cumplido. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Esperar a Baquisio y a Eleonora. Desde aquí veo la carretera. Cuando llegue el momento la dejaré un ratito sola mientras me encargo de ellos. Después volveremos juntos a Cagliari. Y me entregaré. Fingiremos que me ha arrestado, si quiere. Se llevará ese mérito, agente Sulis. Será mi regalo por haberle hecho la puñeta.

—Es usted un ingenuo, comisario. Soy agente especial. Hoy es el día de la coronación y el questore espera una llamada mía. Se preocupará si no telefoneo. Sabrán que algo va mal y vendrán antes de tiempo. Su plan fracasará antes de empezar —⁠⁠dije confiando en que aquella estratagema diera resultado.

—Está bien, llámelo —consintió tras pensarlo un poco y me lanzó mi teléfono, que me había confiscado⁠⁠—. Pero no intente nada raro o será lo último que haga.

No tenía intención de hablar con el questore. Había sido una excusa para intentar una idea suicida que, en cambio, fue lo único que se me ocurrió. Telefoneé a Cadeddu. Confiaba en que mi amigo estuviera despierto y con el teléfono a mano. Después de tres tonos, la voz varonil de Ismaele respondió.

—Señor questore, soy la agente Sulis.

—¡Sulis! Soy Cadeddu. Creo que te has equivocado.

—En absoluto, señor. Todo va bien.

—¿Qué pasa? Sulis. ¿No puedes hablar? ¿Qué te ocurre?

—Del comisario Quaglioni no tengo noticias, señor. No sé dónde pueda estar. Imagino que escondido en alguna montaña.

El comisario se acercó con rostro serio. Me estaba arriesgando demasiado.

—A ver, no sé si te entiendo —⁠⁠dijo Cadeddu, y aquello me provocó un sudor frío⁠⁠—. ¿Quieres decir que estás con él en una montaña? Pero se te escucha con eco. ¿Estás en algún edificio en una montaña? ¿Es eso?

—Claro, señor. Estamos haciendo progresos.

—De acuerdo. ¿En qué montaña?

—No puedo decírselo, señor. Sigo la pista de los yacimientos nurágicos. Pero aún tengo mis dudas, supongo que esta noche todo se aclarará.

—¿En una montaña nurágica? ¿Esta noche? Sulis, no te entiendo.

—Sí, señor. El confidente del SISMI me llamó… Sí, la información que me dio vale oro —⁠⁠dije consciente de que el comisario me iba a volar la cabeza, pero Quaglioni se limitó a gruñir y con un gesto inequívoco me ordenó que colgara.

—¿Oro? Dime algo más, Sulis. ¿Oro? ¿Dorado? ¿Brillante? ¿Dinero? ¿Reluciente?

—Me temo que tengo que dejarlo, señor.

—¡Espera, espera! ¿Montaña dorada? ¿Montes relucientes? ¿Dorados? ¿Amarillos?

—Ajá.

—¿Nuraga dorado? ¿Nuraga amarillo? ¡Ah! ¡El Nuraga Arrubiu!

—Eso es, señor questore —⁠⁠dije aliviada creyendo que se me saldría el corazón por la garganta.

—Resiste, Sulis. Voy para allá.

—Entendido, señor. Adiós.

El comisario me arrancó el móvil de la mano. Por suerte no miró la pantalla donde aún aparecía el nombre de mi compañero. La jugada me había salido bien, o al menos eso creí. Aquel refugio estaba oculto tras unos arbustos. El comisario lo conocía. Y confié en que Cadeddu también.

Las horas pasaron con lentitud. Quaglioni seguía impertérrito, en el quicio de la puerta, con la pistola en la mano. Lo miraba desde el otro extremo de la estancia acurrucada en el suelo. No parecía querer moverse de allí. Cadeddu había tenido tiempo de venir. Tal vez no encontraba el lugar. No podía quedarme de brazos cruzados. Tenía que intentar algo.

—¿Pretende matarme de hambre? —⁠⁠le pregunté llamando su atención⁠⁠—. Queda mucho para la medianoche y no me ha dejado desayunar. ¿No tiene algo para picar?

El comisario consultó su reloj, molesto. Había despertado su apetito. Era un hombre corpulento y probablemente la idea de degustar un buen plato de pasta comenzaba a minar su férrea voluntad. Al rato empezó a caminar de un lado a otro como una fiera enjaulada. De improviso salió corriendo hacia el coche. Cuando me acerqué a la puerta, lo vi regresar apuntándome con la pistola y con una bolsa en la mano. Mi idea se me volvió en contra. Quaglioni me maniató a la espalda y me ató los pies con cinta aislante. Después unió con un trozo de cinta las manos a los pies para que no pudiera incorporarme. También me puso una mordaza y una venda en los ojos.

—Voy a comer. Le traeré algo. Quédese quietecita y no le pasará nada.

Al salir dio un fuerte portazo. El silencio cayó sobre mí como una pesada losa. Aún escuché el motor del coche y lo oí alejarse. Luego, nada. De inmediato comencé a forcejear para zafarme de mis ataduras, pero resultó inútil. El comisario sabía cómo inmovilizar a una persona y además, mi destreza en aquellos asuntos era bastante escasa.

Pasó mucho tiempo. Comencé a preocuparme. Si Quaglioni había decidido abandonarme a mi suerte y Cadeddu no me encontraba, moriría de inanición. Forcejeé contra mis ligaduras cuanto pude, pero resultó inútil. Me dolía todo y estaba entumecida. Los nervios se apoderaron de mí. Deseé que el comisario volviera, que me soltara y comer algo. Además, necesitaba ir al aseo, un masaje, un baño caliente…

No sé cuándo me quedé dormida. Quizá perdí el conocimiento. Me desperté tiritando y me daban espasmos. Casi no sentía las manos ni los pies. Hacía frío. Tenía que ser de noche. Decidí rodar por el suelo. Quizá encontrara un guijarro o un viejo cristal con el que cortar la cinta. Me acerqué cuanto pude hacia donde recordaba que estaba la chimenea. Aquel refugio habría sido utilizado por montañeros y por adolescentes para sus fiestas. Tenía que encontrar algo útil aun a riesgo de cortarme.

Tanteando el suelo di con algo. Me costaba mover los dedos. Lo cogí. Por su forma deduje que era un tornillo o un clavo. Traté de perforar la cinta aislante. Recordé, luchando con mis ataduras, la canción de Francesco De Gregori Il bandito e il campione. La canté de memoria mientras agujereaba la cinta. La repetía en mi mente como un mantra para animarme, para seguir luchando. Por fin la cinta aislante cedió. Había roto la atadura entre manos y pies. Me tumbé y estiré las piernas. Sentí un gran alivio durante un segundo. Aunque había logrado solo una pequeña victoria. Mi estómago rugía. Estaba hambrienta y tenía la boca seca. Maldije al comisario. Decidí seguir recordando melodías que me ayudaran a seguir esforzándome. Tenía que pasar las manos por debajo del trasero para poder quitarme la venda de los ojos y la mordaza. «Vamos, Helena, ¡vamos!», me animé a mí misma. El sudor actuó de lubricante. Con mucho esfuerzo y un dolor indescriptible, conseguí pasarlas por debajo de mis posaderas. Me quedé sentada con las manos bajo mis piernas, como si abrazara mis extremidades inferiores por debajo de las rodillas. Encogí las piernas lo que pude, estiré los brazos hasta sentir que me dislocaba los hombros. Tenía las manos bajo las plantas de los pies. Un poco más. Rozaba la punta de los pies con los dedos de las manos. La sangre fluía lentamente y me parecía estar tocando algo que no formaba parte de mi cuerpo. Lo logré. La cinta me estiraba la piel de las muñecas, que trataban de recuperar su posición natural. Me arranqué el trapo de los ojos. Los abrí. Estaba a oscuras. Era de noche. Temí que, estando tan cerca, fuera tarde para la coronación, tarde para evitarla y para salvar a aquella mujer. No recordaba haber oído coches pasando por la carretera. Aunque tampoco sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Me arranqué la mordaza. Gemí de dolor y alivio. Me alegré de volver a oírme a mí misma. Usé los dientes para desatarme las manos. A los pocos minutos, aún dolorida y con las muñecas resentidas, terminé de quitarme la cinta que mantenía mis pies atados.

En ese momento escuché un disparo.

Había sido allí mismo, fuera del refugio. Quizá el comisario había averiguado que había hablado con Cadeddu y no con el questore. Temí que hubiese comprobado la última llamada. No era tonto. Me había arriesgado demasiado. Tal vez el comisario había logrado lo que intentó en la iglesia de Saccargia. Me puse en pie y perdí el equilibrio. Demasiadas horas maniatada, demasiado tiempo sin probar bocado. Estaba débil y entumecida. Me arrastré hasta la puerta. Oía algo, pero no sabía qué podía ser.

Otro disparo.

La puerta estaba atrancada. No podía estar cerrada con llave; era un refugio de montaña. Empujé con todas mis fuerzas. Por fin lo entendí; se habría hacia dentro. Tiré del pomo haciendo un esfuerzo sobrehumano. Cuando se desatrancó caí rodando.

Otro disparo, y otro más.

Salí corriendo, pero el sentido común me hizo resguardarme tras unos arbustos. Oteé la noche a través de las ramas. Los faros de dos vehículos iluminaban el bosque. El comisario se acurrucaba tras la puerta abierta de mi coche, disparando contra alguien al otro lado de mi campo de visión. Busqué en la espesura y por fin vislumbré el Fiat de Cadeddu, y una mano que sostenía una pistola.

—¡Eres un sucio traidor, Ismaele. Nunca pensé que podrías llegar a defraudarme tanto!

—¡Usted, comisario, usted está traicionando al pueblo de Ichnusa!

—¿Cómo has podido, Ismaele, ¡cómo!? ¡Maldito hijo de perra! —⁠⁠gritó el comisario mientras disparaba a Cadeddu, que se agachó a tiempo de esquivar el tiro⁠⁠—. ¡Fuiste como un hijo para mí! ¡Y me has traicionado uniéndote a los que más odio!

No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Cadeddu era del RLI? Lo acababa de decir el comisario; lo había oído yo misma. Cadeddu era un topo de los independentistas y yo lo había llevado a mi lado desde el principio.

—¡Eleonora Bas-Serra salvará este país! ¡Le devolverá la dignidad, comisario, y usted lo sabe! ¡Usted cree en Hugo Bas-Serra! ¡Merecemos una Ichnusa libre!

—¡No pronuncies ese nombre! —⁠⁠bramó el comisario disparando todo el cargador sobre el coche de Cadeddu, que tuvo que lanzarse tras los arbustos.

Se escuchó una detonación y el utilitario de mi amigo comenzó a arder. Vi a Cadeddu aproximarse de nuevo al Fiat. Desde su posición no podía ver las llamas, no podría prever la explosión. El comisario lo advirtió y montó en mi coche, arrancando y retrocediendo hacia la carretera. Entonces grité. Cadeddu miró por encima de su vehículo al oírme y vio el fuego. Echó a correr y un instante después, el Fiat estalló.

Salí disparada hacia atrás. Recuerdo un fuerte olor a quemado, un fogonazo y una ola de calor. Pero había sobrevivido. Me incorporé y corrí hacia donde había visto huir a Cadeddu. Lo vi tumbado boca abajo. Me arrodillé junto a él y lo volteé. Parecía estar inconsciente. Le palmeé la cara y comenzó a toser. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo; el del balazo en Saccargia. Aparte de eso, parecía estar de una pieza.

—Tiene gracia, venía a rescatarte y acabas salvándome tú a mí —⁠⁠dijo por fin.

—No te he salvado; has tenido buenos reflejos —⁠⁠bromeé mientras le quitaba de la cara algunas briznas de hierba⁠⁠—. Me alegro de que estés bien.

—¿Y Quaglioni? —preguntó incorporándose a medias, porque el dolor del brazo herido le impidió completar el movimiento.

—Creo que se ha ido al nuraga. Se ha llevado mi coche. Nos ha vencido. ¿Por qué has tardado tanto?

—Créeme, no ha sido fácil. Pero todavía hay tiempo. La coronación es a medianoche. Serán las once y pico. Tenemos que darnos prisa, Sulis. El Gobierno los ha localizado. Vienen hacia aquí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo te has enterado?

—Me han llamado de la Questura, un compañero del RLI, otro infiltrado. El comisario Donati les acababa de informar de la Operación Nuraga —⁠⁠me explicó bajando la mirada.

—Y ¿por qué no avisáis a Baquisio?

—Lo hemos intentado, pero no hay manera de localizarlo. Debe de tener el teléfono desconectado.

—De acuerdo. Vamos. Después hablaremos con calma.

Le ayudé a ponerse en pie. Cadeddu caminaba con algo de dificultad. Parecía que se había lastimado un tobillo. Yo estaba exhausta, pero necesitaba sacar fuerzas de donde fuera para detener al comisario. Estábamos a unos dos kilómetros del nuraga, pero podíamos atajar por el monte. Eleonora nos necesitaba, Cerdeña nos necesitaba.

—¿Me has utilizado todo el tiempo, Cadeddu?

—No. Mi misión era distraerte, como muy bien supusiste. Aunque no obedecía al Gobierno ni al comisario, sino al RLI. Después me di cuenta de que comprendías, de que comenzabas a entendernos y, sobre todo, de que rechazabas el plan del Gobierno.

—Nunca he dicho que acepte el mensaje del RLI, ni mucho menos sus métodos. Habéis cometido atentados.

—Lo sé, y no estoy orgulloso de ello. Llevo mucho tiempo intentado plantear ese debate en la organización. Pero, Sulis, Hugo Bas-Serra tuvo una visión que esta noche puede hacerse realidad. Vamos a ser libres.

—Sabes que debería detenerte ahora mismo, ¿verdad? —⁠⁠le dije apesadumbrada.

—Sí, pero sé que no lo vas a hacer. Porque quieres salvar a Eleonora del comisario y del Gobierno. Tú también estás empezando a creer. Por eso les pedí que te llevaran ante el señor Bas-Serra —⁠⁠admitió, y en medio de la noche intuí su sonrisa.

—Creo que todo esto es una locura, pero me alegra estar aquí contigo —⁠⁠reconocí con resignación.

Caminamos una media hora más antes de llegar al yacimiento. Los faros de un todoterreno iluminaban el nuraga confiriéndole un aspecto sobrenatural. Estaba aparcado junto a la casa donde la víspera me había refugiado de la tormenta. No vimos a nadie en él. Varios metros más allá, oculto en la penumbra, estaba mi coche. El fuerte viento de mistral que se había levantado hacía un rato soplaba enfurecido. Miré a lo alto. La luz de la noche dejaba ver algunas nubes corriendo por el firmamento incapaces de cubrir el cielo estrellado, sereno, ajeno al odio que se tenían los humanos.

Cadeddu me indicó con un gesto que continuásemos. La hora se acercaba. Del comisario Quaglioni no había ni rastro. Alcanzamos mi coche. Estaba abierto. Busqué en la guantera y bajo los asientos. Ni rastro de mi pistola.

—Solo me quedan dos balas —⁠⁠me informó Cadeddu comprobando su arma.

—¿Quieres que me encargue yo?

—No tengo muy buena puntería con la mano derecha; soy zurdo. Conducir hasta aquí ya ha sido complicado.

—Es mi trabajo. Dámela —dije cogiendo su pistola⁠⁠—. Ya me extrañaba a mí que no dieras ni una en tu tiroteo con el comisario —⁠⁠bromeé, arrancándole una sonrisa.

Avanzamos hacia el recinto. La verja de la entrada se movía empujada por el viento chirriando con tristeza sobre sus goznes. Pasamos sin tocarla, sin interrumpir su lamento agónico, para que nadie se percatara de nuestra presencia. Ante nosotros se alzaba la figura imponente del Nuraga Arrubiu. Comenzamos a caminar más deprisa. Rodeamos el monumento salvando las numerosas caídas y desvíos que las casas que envolvían la fortaleza prehistórica nos obligaron a dar. Al situarnos frente a su parte opuesta vi una imagen que me dejó petrificada. Una de las torres mayores solo conservaba media pared, quedando el muro existente a la espalda de dos personas que, expuestas a la noche, estaban iluminadas solamente por la luz de varias velas engarzadas en las rocas. Las acompañaban dos perros. Las llamas resistían a duras penas los embates del viento del noroeste. La atmósfera del lugar recordaba a la de un altar y por un momento pensé que estaba asistiendo a un ritual religioso o a un sacrificio. Sobre el improvisado proscenio pude ver a una mujer ataviada con un vestido largo, sin mangas, y con una corona parecida a una diadema dorada. A su lado, un hombre robusto estaba inclinado hacia ella. Aquella escena parecía sacada de un drama de Shakespeare o de un cuento de hadas. Pero era la realidad, la cruda realidad, porque cincuenta metros más allá, agazapado entre las rocas, trepando sobre el montón de sillares derrumbados, descubrí la calva brillante del comisario. Se arrastraba sobre las rocas escalando, acercándose a la terraza donde se llevaba a cabo la coronación. Imaginé su mirada llena de odio y rencor, alimentando su deseo de venganza. En pocos segundos alcanzó la parte descubierta de la torre. Cadeddu y yo corríamos hacia el nuraga. Vimos a Quaglioni encaramarse sobre uno de aquellos bloques. El viento soplaba cada vez más fuerte y me pareció escuchar el sordo rugido de un trueno en la lejanía. El comisario apuntaba con una pistola a Eleonora y a Baquisio y se disponía a disparar. Nos detuvimos. Tenía que dispararle, pero desde nuestra posición era muy difícil que hiciese blanco. Eleonora y Baqui no podían verlo, inmersos en su ceremonia. Tenía que decidirme. Cadeddu me miraba. Quaglioni los tenía a tiro. Bajé el arma y grité con todas mis fuerzas, para alertarlos, aunque mi voz ascendió en torbellinos que el viento se llevó lejos, ahuyentando mis súplicas, apartándolas de su destino para que las cosas no salieran como los simples mortales desean, sino como manda la historia, la más justa, la más cruel y la más poética de las juezas…

MISTRAL

Las noches de pasión suelen durar menos de lo que nos gustaría. En cambio, el dios Cronos no tuvo problemas para copular infinitas veces con Rea, y dio al mundo infinidad de seres divinos a los que, temeroso de la profecía que anunciaba que uno de ellos lo destronaría, devoraba nada más nacer. Solo uno escapó de su padre, solo uno se salvó, destruyó a su progenitor y reinó en el cielo por toda la eternidad; solo aquel que fue escondido al nacer pudo crecer a salvo y prepararse para reinar…

El tiempo se nos escapó de entre los dedos, de entre la piel unida a la piel, de entre los labios fundidos en un solo e interminable beso. Porque el tiempo siempre encuentra el camino. Como la vida, que se abre camino incluso allí donde la tierra es yerma y se cree que nada germinará…

Nos amamos con pasión, pero no con frenesí. No éramos adolescentes llenos de energía, de curiosidad o de prisas. A pesar de los años de soledad emocional y sensual, no sentí urgencia ni ciego deseo por alcanzar el clímax. Sentí afecto, porque Baqui me trataba con cariño, con dulzura, con ternura. Me dejé llevar por el deseo, pero saboreando cada beso, cada caricia, cada momento que lo sentía en mí. Había pasado demasiados años en soledad, mucho tiempo en que no quise pensar en hombres. Años desperdiciados, porque la parca, invariablemente, acaba reclamándonos. Demasiadas primaveras, veranos, otoños e inviernos que se sucedieron en soledad mientras mi hijo crecía sano y alegre. Él era mi consuelo, porque al verlo feliz y vivo, mi soledad adquiría sentido. Sin embargo, el tiempo fue pasando y mi cuerpo perdió la tersura juvenil para asentarse en la madurez. A pesar de todo, el sacrificio fue en vano. A Frico se lo llevó la muerte. Por eso, los abrazos, los besos, las caricias, el placer y las miradas íntimas que Baqui me dio aquella noche me resarcieron de la soledad y del dolor. Disfruté con calma de una ternura a la que no me atrevo a llamar amor. Nunca tuvimos tiempo de hablar de esa noche; todo se tornó en nuestra contra demasiado rápido. Creo que con el tiempo nos habríamos enamorado. El tiempo, nuestro bien más escaso.

Si el sexo era algo ajeno a mí desde hacía media vida, el amor por un hombre, el sentimiento de complicidad, atracción, preocupación, deseo, amistad y entrega que surge entre dos personas se había convertido en algo completamente extraño. Aquella noche me pregunté si en realidad había estado enamorada de mi marido, ya que, a tantos años de distancia, y acariciando el cuerpo desnudo de otro hombre, recordé a Darío y me pregunté si sentía lo mismo. No encontré la respuesta y aquello me produjo alivio.

Baqui me colmó de caricias, de besos prolongados, de miradas entregadas, de cariño y deseo acumulados, supuse, en años de prisión y vida fugitiva. Los mal llamados prolegómenos fueron sesiones de cariño y placer que desbordaron mis sentidos. Y el paso a la penetración no existió como momento diferenciado, sino que todo fue un continuum de exploración, de juego y de sensualidad.

Pasaron las horas y el alba nos sorprendió despiertos, dándonos los últimos e interminables besos, palpándonos la piel como si necesitásemos aquel contacto para reconocernos. Con el amanecer llegó el sueño y nos sumimos en él abrazados.

Cuando desperté, un par de horas después, me encontré con su mirada, siempre iluminada, siempre curiosa, fijándome con preocupación y devoción. Me cobijé entre sus brazos, le di un fugaz beso en los labios, los buenos días y, tras un momento de silencio en el que los latidos de su corazón retumbaron en mi piel, le pregunté lo que llevaba tiempo queriendo saber.

—Baqui, ¿quién soy?

—¿Por qué me preguntas eso? —⁠⁠replicó sorprendido tuteándome por fin.

—Necesito saber quién soy realmente. O qué soy. ¿Soy Eleonora de Arborea reencarnada? ¿Soy la descendiente de aquella reina? ¿Soy una elegida por algún dios de la cultura nurágica? ¿Soy una ingenua que se ha dejado embelesar por tus palabras?

—Eleonora, yo… —titubeó—. Creo que eres una mezcla de todas ellas.

—Eso no tiene ningún sentido —⁠⁠protesté.

—Tú eres tú, Eleonora. Y al mismo tiempo desciendes de la reina de Arborea. Tu familia ha reproducido la dinastía medieval para que seas coronada reina de Ichnusa.

—Mi abuelo Hilari insistió en que llamara Federico a mi hijo… —⁠⁠recordé en voz alta.

—Como el primogénito de Eleonora. Si hubieras tenido otro hijo tendrías que haberlo llamado Mariano, como el benjamín de la señora de Arborea.

—Sí, recuerdo que mi abuelo me lo pidió también. Dime, Federico, el hijo de Eleonora ¿llegó a reinar? Porque mi pobre hijo…

—No —respondió—. Murió antes de alcanzar la mayoría de edad.

—¿Así que la muerte de Frico estaba prevista? ¿Mi abuelo Hugo quería que mi hijo muriera? —⁠⁠pregunté incorporándome sorprendida y angustiada.

—Jamás. El señor Bas-Serra sufrió mucho durante aquellos días. El asesinato de Federico le dolió como si al que hubieran matado fuese su propio hijo. Te aseguro que la historia no se repetirá contigo, Eleonora, porque tú sí llegarás a reinar sobre una Ichnusa independiente. Eres el punto de inflexión. Tu abuelo esperaba que después de ti, tus descendientes subieran al trono —⁠⁠dijo abrazándome con ternura, apoyando su barbilla sobre mi hombro, mientras mis lágrimas se precipitaban sobre su piel.

—No sé qué pasará con Ichnusa, pero te juro que vengaré la muerte de mi hijo.

Pronuncié en serio aquellas palabras cargadas de ira. Después de contemplar el pozo de odio en los ojos del comisario Quaglioni y de renacer como mujer aquella noche, sentí que la muerte de Federico no podía quedar impune. Reconozco que tales deseos pueden despertar antipatías hacia mi persona, pero este relato ha de ser fidedigno para que el mundo sepa quién soy y quién fui.

Cuando el silencio se impuso, las caricias dieron paso a los besos y de nuevo nos sumergimos en la pasión. En aquella casa de piedra nos sentíamos seguros. Queríamos gozar de aquellas horas de intimidad, explorar nuestros cuerpos tantos años ignotos, igual que estábamos conociendo todos los rincones de Ichnusa. Disfrutamos de nuestra madurez hasta que otras necesidades vitales nos urgieron a salir de la cama. Era media mañana y en la casa de Giovanni reinaba un silencio absoluto. Después de una ducha rápida, nos vestimos y bajamos a buscar al hombretón. Encontramos una nota suya en la que nos decía que había comida en la nevera. Nos pedía que no nos preocupásemos por su ausencia. Había resuelto ir en busca de Mauro y averiguar si había traicionado la causa. También decía que la casa estaba vigilada día y noche. Acababa su nota deseando larga vida a la reina. Baqui se quedó preocupado y trató de localizarlo a través del teléfono móvil, pero lo tenía desconectado. Mauro tampoco respondía. Sus sospechas sobre aquel que lo había ayudado a escapar de la cárcel aumentaron.

—Debemos marcharnos. Hemos pasado demasiado tiempo aquí.

—¿Y adónde iremos? —pregunté mientras buscaba en el frigorífico y en la alacena algo para el camino.

—Al norte. A la costa. Lo más probable es que la policía centre la búsqueda en la Barbagia. Nos ocultaremos en algún hotel turístico hasta el momento de la coronación, mañana por la noche.

—¿Ya? No creía que fuera tan pronto.

—La noche que sigue al día del eclipse serás coronada reina. Los eclipses eran momentos mágicos para nuestros ancestros. Mañana la magia nurágica, el linaje de Arborea y tú, Eleonora, os fundiréis en uno solo para que tu legitimidad sea completa.

Mel y Leo saltaron a mi alrededor cuando les di una galleta a cada uno. Realmente aquellos animales habían decidido que yo era su ama y me lo demostraban con continuas muestras de alegría y obediencia. Baqui trató de localizar a Giovanni una vez más sin resultado. Decidió que el móvil podía ser una fuente de problemas en vez de una solución y resolvió mantenerlo apagado hasta que lo considerara imprescindible. Preparamos una bolsa de viaje con lo indispensable, bajamos al garaje, montamos en el todoterreno y abandonamos Mamoiada. Mientras nos alejábamos de aquel pueblo misterioso y fascinante, tuve el presentimiento de que no volvería a verlo nunca más.

Poco más de dos horas después llegamos a Castelsardo, en la costa norte. Baqui no quería ir demasiado rápido para no llamar la atención. Una pareja con dos perros puede hacerse pasar perfectamente por un matrimonio de turistas si no se comporta de manera extraña. Así que, aquel hombre al que miraba de otra forma y que me observaba de manera diferente desde que habíamos pasado del usted al tú, levantó el pie del acelerador.

Me resultó impresionante la visión de aquella ciudad. Según nos aproximábamos, el corazón se me iba encogiendo porque recordaba la última carta de mi hijo, escrita en aquel lugar. Baqui, ajeno a mis pensamientos, me explicó que Castelsardo había sido fundada con el nombre de Castelgenovese a principios del siglo XII por la familia de Brancaleone Doria, el marido de Eleonora, que procedía de Génova. Me contó que mi antepasada había vivido en aquel castillo durante diez años, antes de que las circunstancias políticas la llevasen a Oristano para asumir la regencia en nombre de su hijo Federico. Años después, cuando la Corona de Aragón se apoderó de Ichnusa, Castelgenovese pasó a llamarse Castelaragonese. Hasta que sus definitivos dominadores, los Saboya, volvieron a cambiarle el nombre a principios del siglo XVIII bautizándola como Castelsardo. Y ese era el nombre con el que había llegado a nuestro tiempo, nombre que conservaría bajo mi reinado, porque mi hijo me había dicho cosas preciosas sobre aquella ciudad que se yergue orgullosa sobre las olas.

Castelsardo apareció tras una curva. El colosal peñón sobre el que se asienta el castillo penetra casi con descaro en el mar. Sus murallas, de piedra oscura, se me antojaron inexpugnables. Las casas asentadas a su alrededor y pintadas de divertidos colores le confieren aspecto de fábula. Aquella fortaleza es ahora un excelente reclamo turístico, y las playas que la flanquean añaden atractivo a un paraje de fábula.

Sin embargo, yo no contemplaba nada de aquello porque solo veía a Frico. Lo imaginaba haciendo fotos a las coloridas casas, tomando un baño en una de las calas de finas arenas que tanto lo atraían, escribiendo una carta de amor a César, tomando un refresco en alguna de las terrazas que pueblan el centro urbano… Frico, mi Frico al que no acompañé a Ichnusa. Tal vez habría sido mejor morir junto a él. Así, nada de lo que vino después habría ocurrido. Qué me importaba mi reino si no tenía a mi hijo a mi lado. Cerré los ojos, porque si los mantenía abiertos lo veía por todas partes. Suspiré.

—¿Qué te pasa?

—Vámonos de aquí, por favor.

—Solo quería que vieras el castillo en el que vivió la reina…

—Mi hijo me escribió su última carta desde aquí —⁠⁠lo interrumpí⁠⁠—. Me duele demasiado.

—Por supuesto, como dispongas —⁠⁠dijo cambiando la marcha.

Abandonamos Castelsardo como si la muerte nos persiguiera. Unos minutos después vimos varios coches parados junto a la carretera. Baqui aparcó tras un turismo verde y me pidió que bajase. Mel y Leo saltaron a la calzada felices por poder correr un poco. Nunca dejaban de irradiar alegría y conseguían que me contagiara de su vitalidad. Caminamos hacia una enorme roca varada en la cuneta. La gente, que la observaba desde el lado opuesto al que estábamos nosotros, fotografiaba con fruición aquella gigantesca piedra. Yo me preguntaba qué sería lo que les llamaba tanto la atención. Sin embargo, al acercarnos y cambiar la perspectiva, me di cuenta de que aquella roca tenía la forma de un enorme elefante. Se distinguía perfectamente el cuerpo del paquidermo, sus robustas patas, la testa menuda y la trompa. Mi sorpresa y fascinación aumentaron cuando fui consciente de que el artista de aquella maravilla había sido el viento, el cual, durante millones de años, había moldeado la piedra hasta hacer surgir aquella forma.

—Aunque tú seas la reina, el amo de Ichnusa es el viento —⁠⁠me recordó Baqui guiñándome un ojo⁠⁠—. Vamos, hay algo aún más interesante. Mel, Leo, ¡venid!

Baquisio me llevaba de la mano como si fuéramos dos novios que visitan un parque de atracciones o un museo de extrañas esculturas como el Sacro Bosque de los Monstruos de Bomarzo, en Viterbo. Me sentía ilusionada y me divertía. Rodeamos el elefante y nos dirigimos a la base de la roca. Lo importante, como suele ocurrir, no estaba a la vista de los turistas o de cualquiera que pasase por allí. Algo muy especial se ocultaba bajo las patas del elefante, entre los arbustos. Baqui me mostró un agujero excavado en la piedra. Era una cavidad cuadrada, con lados lisos y ángulos rectos. Una especie de cajón o de nicho que era obra del ser humano.

—Es una casa mágica —me explicó Baqui⁠⁠—. La domus de janas, la casa de las hadas. Según la leyenda, los primeros habitantes de la isla las ayudaron en su lucha contra enemigos mágicos que ansiaban robarles su poder. Horadaron las rocas para construir diminutas casas donde las hadas podrían esconderse. A cambio, ellas revelaron a los ichnusos prehistóricos el secreto de las piedras. Así pudieron levantar los nuragas sin que la ciencia moderna sea capaz de explicar cómo lo hicieron.

—Es una lástima que las hadas ya no estén por aquí. Nos vendría bien su ayuda.

—Estoy seguro de que sí lo están y de que te ayudarán a reinar con sabiduría.

—Ojalá pudiesen hacer algo más que eso —⁠⁠le dije acariciándole la mejilla, donde despuntaba una profusa barba de tres días.

—Todo lo que desees se cumplirá, Eleonora. Tu destino es ser inmortal, como esta roca. Tú también sobrevivirás al tiempo. Ni siquiera el viento, que algún día convertirá este elefante en polvo, podrá deshacer el recuerdo de tu reinado.

—Eres demasiado bueno, Baqui. Y demasiado ingenuo —⁠⁠dije provocando en su mirada iluminada una ligera conmoción⁠⁠—. Los Gobiernos nos destruirán. En España también hay pueblos que desean ser libres, y en Francia, y en toda Europa. Los Estados son más fuertes que la ilusión de la gente.

—No, Eleonora. Tienes que creer en ti. Arborea nació siendo un pequeño reino rodeado de otros más grandes y poderosos. Sin embargo, los Bas-Serra creyeron en su fuerza, en su destino y construyeron un país que Eleonora hizo inmenso. Si ella lo pudo hacer hace seiscientos años, tú también podrás. No estás sola, cuentas con la fe de un pueblo.

Lo besé con ternura. Preferí besarlo que decirle que tenía miedo, que no tenía la fe que todos ellos profesaban, y que sentía que íbamos a fracasar. Él me correspondió. Me estrechó con fuerza. Sentí su corazón latiendo cerca del mío. Lo abracé como si me despidiera de él. Algo en mi interior había cambiado.

Volvimos al coche cogidos de la mano. Caminábamos atentos a nuestro alrededor, conscientes de que aquel sueño podría acabar en cualquier momento. Mel y Leo aparecieron corriendo por el lado opuesto, jugando entre ellos, como una pareja de adolescentes. Saltaron al todoterreno y se acomodaron esperando a que continuásemos la marcha. Montamos en silencio. Creo que Baqui me había leído el pensamiento, que sabía lo que pasaba por mi mente cuando lo besé. Pienso que estaba decepcionado porque después de tantos años, de siglos de espera, la libertadora no creía en sí misma.

Nunca fui una entusiasta de la política activa. Ni siquiera en mis años universitarios, durante la Transición, sentí la tentación de militar en un partido. Muchos de mis compañeros de la Facultad de Derecho lo hacían, de forma clandestina, claro, y organizaban mítines revolucionarios y fiestas democráticas donde el alcohol y el sexo seguían a los debates y a los mítines. A veces imprimían folletos y pasquines más o menos comprometidos con una u otra opción. Yo, en cambio, aunque viví con ilusión el advenimiento de la democracia, nunca me comprometí. Simpatizaba con movimientos feministas, ecologistas, socialistas…, y no soportaba la injusticia ni la discriminación. Por eso estudié leyes, para defender a quien no pudiera hacerlo por sí mismo. Nunca dejé de estar atenta a lo que ocurría a mi alrededor. Fui espectadora de la realidad y seguí con interés cómo las sensibilidades, realidades o nacionalidades que forman el puzle ibérico se organizaban y reclamaban sus derechos históricos, económicos, culturales, lingüísticos, sociales, nacionales…

Y después de tantos años como simple testigo, el destino me había convertido en la líder política de la nación sarda. Cada vez que lo pensaba no podía evitar sentir un vértigo que me engullía desde lo más profundo de mi ser. Estaba convencida de que ningún Estado permitiría que nuestra aventura independentista llegara lejos. Sabía lo que les había costado a las diferentes naciones de España conseguir unas migajas de autonomía, y era lógico pensar que detrás del comisario Quaglioni y de los Servicios Secretos había un todopoderoso Estado que nos aplastaría sin miramientos. Pensaba en Baqui, en la abuela Grazia, en los primos y la pequeña Vitorina, en Carlo, en Giovanni, en Roberto —⁠⁠el músico de launeddas⁠⁠— y en su esposa Giulia, y en todos aquellos desconocidos que apoyaban mi causa, en aquella masa anónima, clandestina y condenada. Me daba cuenta de que mi reino se alzaba sobre columnas forjadas con el material del que se hacen los sueños. No obstante, si yo era la legítima heredera de la dinastía de los Arborea, mi papel era fundamental en el destino de la isla y en las esperanzas de mucha gente. Entendí, mientras nos dirigíamos a algún otro lugar maravilloso y de nombre evocador, que si todas aquellas personas creían en mí y soñaban con su libertad, yo también podría creer un poco en mí misma y luchar por ellos. Recordé que, a menudo, un pueblo que cree en sí mismo sobrevive a los Imperios y a los Estados, y que, más tarde o más temprano, si no se rinde, acaba alcanzando la libertad.

Alargué la mano para acariciar el antebrazo de Baqui. Me miró y sonrió. Su mirada recuperó la ilusión que lo caracterizaba. Le devolví la sonrisa. Nos habíamos entendido. A veces no se requiere más que un poco de silencio para aclarar las cosas.

Avanzábamos por una carretera paralela a la costa hacia el oeste. De vez en cuando se vislumbraba el mar, aunque la mayor parte del tiempo las aguas quedaban ocultas tras una masa vegetal o por altas dunas. Atravesamos una ciudad llamada Porto Torres. Vislumbré un transbordador que se aproximaba al puerto y pensé que algún día me gustaría hacer un crucero por el Mediterráneo con Baqui. Le haría de guía por la tierra que conocía bien, le mostraría las Baleares, la Costa Brava, Barcelona y València, y descubriríamos juntos Túnez, Sicilia y la Grecia de aquellos que bautizaron Ichnusa… De nuevo soñaba…

Al cabo de un rato Baqui detuvo el coche sobre un montículo. Parecía que la tierra se acabase ante nuestros pies. Delante del promontorio donde terminaba el asfalto, una lengua de arena se adentraba en las aguas color turquesa del mar. A lo lejos, más allá de la torre que se enseñoreaba del horizonte cercano, más allá del agua de tonos verdosos, se vislumbraba otra tierra, otro lugar desconocido para mí, otra isla. Estábamos en el cabo Falcone, y la tierra que se veía tras el horizonte era la isla Asinara.

—Allí estuve encerrado varios años —⁠⁠dijo Baqui señalando aquel borroso pedazo de tierra.

—Deberíamos marcharnos; podría ser peligroso.

—No temas; no nos buscarán aquí. Además, solo será un momento. Quería enseñarte este lugar. En los días de bruma ni siquiera lograba ver Ichnusa. Estaba tan cerca y a la vez tan lejos. No podía recibir visitas, ni siquiera de la familia. Temí no volver a ver a la abuela Grazia. Fue muy duro. El tiempo pasaba y la fecha de tu coronación empezaba a acercarse. Me aterrorizaba no poder cumplir mi destino.

—Menos mal que te sacaron de allí…

—El viejo Mauro que… —comenzó Baqui, guardando silencio de repente, como si una idea terrible cruzase su mente a la velocidad del rayo sin que pudiera evitarlo, sin remedio.

—¿Qué pasa?

—Se me acaba de ocurrir que quizá mi fuga no fue del todo un éxito del RLI.

—No te comprendo.

—Si Mauro es un traidor, tal vez mi fuga formaba parte de un plan del Gobierno.

—¿Para qué iba a querer el Gobierno que estuvieras en libertad?

—No lo sé, supongo que para poder llevar a cabo la misión que me encomendó Hugo, y entonces… —⁠⁠Baqui fue bajando la mirada desde la lejana isla Asinara, pasando por las tranquilas aguas color turquesa, hasta llegar a posarse en mí⁠⁠— atraparte a ti.

—Eso no tiene sentido. Si no hubiera sido por ti yo nunca habría sabido qué significa esta marca —⁠⁠dije señalando en mi hombro la señal de mi familia, descaradamente visible aquel día⁠⁠—, y nunca reclamaría mi trono.

—Eso es verdad. Salvo que esperen que seas coronada. En ese caso mi libertad era necesaria. Para que te encontrara y te contase la verdad.

—No lo entiendo.

—Yo solo soy un servidor de la causa, pero tú, Eleonora, tú eres la causa en sí misma, la causa personificada. Tal vez lo que están buscando es acabar con todos los Bas-Serra y destruir el RLI. Por eso me necesitaban libre. Yo soy la mano derecha de tu abuelo, yo tenía que encontrarte, y desde una celda no lo iba a poder hacer. Además, desde que se clausuró la prisión el pasado año, Asinara se convirtió en un presidio secreto, ilegal, sin control jurisdiccional, un penal para gente a la que el Gobierno quiere manejar a su antojo. Ahí dentro no hay normas. Me pareció un milagro que Mauro consiguiera colarse en una cárcel secreta. Pero lo hizo y me sacó de allí. ¿Y si todo fue una pantomima, una puesta en escena?

—Si eso es cierto, la muerte de mi hijo también formaba parte de ese plan para acabar con mi familia y de paso aplastar el independentismo sardo.

—Al menos para destruir el único movimiento independentista que puede tener éxito —⁠⁠puntualizó Baqui⁠⁠—. Muy astuto; un plan muy inteligente —⁠⁠reconoció pensativo⁠⁠—. Pero no se saldrán con la suya. Serás coronada, aunque sea solo en mi presencia, y al día siguiente el mundo conocerá nuestra causa.

—¿Y si nos están esperando?

—Eso es imposible. Nadie sabe dónde se celebrará. Tu abuelo dejó en mis manos la decisión del lugar por razones de seguridad. Los demás solo saben que será mañana a medianoche. Pensaba avisarlos a primera hora de la tarde para que diera tiempo a formar la Corona de Logu, porque conforme a las leyes antiguas, la asamblea debe otorgar su consentimiento al nuevo soberano… Pero no lo voy a hacer, es demasiado peligroso. Puede que Mauro no sea el único traidor. Estaremos solos, Eleonora. No necesitas más legitimidad que la que te confiere tu linaje. Todos los líderes comarcales aplaudieron cuando tu abuelo les explicó su visión y les dijo que algún día Eleonora Bas-Serra de Arborea volvería para liberar definitivamente Ichnusa. Convocaré una asamblea de ratificación cuando estemos en un lugar seguro. Tal como están las cosas —⁠⁠afirmó⁠⁠— solo puedo fiarme de ti.

Al rato nos acercamos a uno de los chiringuitos y comimos algo. Tratamos de hablar de otra cosa, de cualquier tema que aliviara el desasosiego que se había apoderado de nosotros. Mirábamos con angustia a nuestro alrededor. De improviso, todo el mundo nos parecía sospechoso, todos parecían observarnos. Estábamos en silencio, apesadumbrados. Vi a Baqui a mi lado pero lo sentí lejano. En el fondo éramos dos desconocidos que habían compartido los últimos días y las últimas noches, aunque ¿qué más teníamos en común? Solo conocía al idealista, pero no tenía ni idea de sus gustos musicales, de sus novelas preferidas o de las películas que le hacían soñar. Me hubiera gustado escuchar anécdotas de su juventud, saber qué opinión tenía sobre el medio ambiente o lo que esperaba del nuevo milenio que se avecinaba. Sentí un irrefrenable deseo de saber quién era el hombre con el que me había acostado. Y esperaba que él sintiera la misma curiosidad para conmigo. Poco a poco entablamos una conversación sencilla y, con la ayuda de algo de comer y de un par de cervezas, acabamos compartiendo confidencias, gustos y pareceres. Aquella tarde en cabo Falcone nos hizo más que amantes, más que compañeros de cruzada, más que reina y súbdito, más que cómplices: nos hizo amigos. Y a partir de aquel instante, nuestras miradas, que ya sabían comunicarse, aprendieron a entenderse y a quererse.

Los últimos bañistas se resistían a abandonar las cálidas aguas del Mediterráneo. El sol, envuelto en una extraña aureola que quizá presagiaba el acontecimiento cósmico del día siguiente, se deslizaba poco a poco hacía el ocaso. La luz anaranjada de la tarde comenzaba a pintar las tierras sardas mientras Baqui, sentado en una roca, no dejaba de contemplar en el horizonte la isla Asinara, aunque su mirada revelaba que la verdadera amenaza la sentía a su espalda, en su amada Ichnusa.

De ser ciertas aquellas suposiciones que nos convertían en peones de algún enrevesado plan del Gobierno, nos estábamos dirigiendo a una ratonera. Sentí un escalofrío, me abracé y contemplé el mar. La brisa comenzaba a refrescar el ambiente y cerré los ojos un instante para que el resto de mis sentidos absorbieran las sensaciones de aquel momento único e irrepetible. Sentí el viento en mi rostro, en mi piel, acariciando mi pelo y moviendo la ropa que me cubría. Deseé que aquel poder de las hadas en las que creían los antiguos moradores de Ichnusa acudiese en nuestra ayuda.

Mi cuerpo tiritó otra vez y me pareció que no había sido por el viento, sino por el hálito de la muerte, que acudía a visitarme cada vez que amaba a alguien. Me pregunté si mi destino, como mujer y como reina, llevaba aparejada necesariamente la soledad, el desamor y el sufrimiento. Eleonora de Arborea vivió durante años sin su marido, retenido por el monarca aragonés, y vio morir a su hijo mayor. Su propia muerte le ahorró ver fallecer a su pequeño Mariano y asistir a la destrucción de su reino deshecho como un castillo de arena seca que desmorona el viento. Me preguntaba si debía ser una reina triste para poder liberar a un pueblo y, aunque me sentía capaz de hacerlo, miré a Baqui y deseé tenerlo a mi lado más tiempo, mucho más tiempo.

Decidimos que lo más seguro era alojarnos en cualquier pensión sin recurrir a los pisos francos del RLI. Baqui temía que hubieran quedado al descubierto y convinimos comportarnos como turistas para ser invisibles a ojos de la policía. Aunque le costaba admitirlo, era consciente de que el riesgo de traición era alto. No era, sin embargo, un peligro nuevo. Me contó que mi abuelo se lo había advertido años atrás. Según Hugo, estábamos en guerra con el Estado; él había combatido en dos de ellas y sabía bien que en todos los conflictos bélicos hay infiltrados, topos, informadores y traidores. Pero Baqui, que en el fondo era un romántico, sufría por la presunta traición de Mauro. Creo que a un solo día de mi coronación tuvo dudas. Temo que se cuestionara la lucha de toda su vida. Quizá por eso decidió que necesitaba el consejo de la única persona que jamás lo había engañado. De modo que, a orillas del mar frente a la isla Asinara, antes de marcharnos hacia el sur, me dijo que a la mañana siguiente visitaríamos a mi abuelo Hugo.

Si hay un lugar en Ichnusa que visitan todos los turistas, ese es Alghero. Tardamos más de lo necesario en llegar porque Baqui insistió en tomar el camino más largo, que, como suele ocurrir, resultó ser el más interesante. Pasamos por Stintino, el estanque de Casaraccio y nos dirigimos hacia Biancareddu, al pie de las montañas medianas que dominan el rincón noroeste de Ichnusa. Entonces los vi. Poco a poco, con cierta timidez quizá, respeto o sumisión al poder del viento, comenzaron a aparecer los árboles inclinados. Eran sobre todo pinos, encinas y olivos. Árboles jóvenes y adultos, de robusta y nudosa madera, que se habían plegado a los céfiros, cuyos troncos y ramas hacían una perenne reverencia en forma de media luna. Mel y Leo ladraban, temerarios, a la brisa de la tarde. Yo admiraba aquel prodigio de la naturaleza, y Baqui conducía con el semblante serio. Nos adentramos en los valles de aquellas viejas montañas y atravesamos lugares hermosos, páramos áridos y bosques densos. Disfruté de un paisaje exuberante que se transformaba detrás de cada curva para mostrarme todo su esplendor.

Una hora después llegamos a Alghero. La ciudad, resguardada de las inclemencias meteorológicas y de los conquistadores en una de las bahías de la Costa del Coral, fue, junto a Cagliari, un bastión que resistió la expansión arborense. Dirigirnos allí resultaba simbólico, porque, según dijo Baqui, aunque se resistieron a la primera Eleonora esperaban con entusiasmo a la segunda. Comprendí el poder de aquella urbe al contemplar las murallas medievales que rodean su casco histórico. No obstante, Alghero había dejado de ser una fortaleza para convertirse en un formidable destino turístico. Su puerto estaba repleto de yates de paseo, muchos de ellos de lujo. Sus playas, incluso a esas horas, acogían a multitud de cuerpos ávidos de los últimos rayos del sol. Y sus calles, que rezumaban historia, atendían a incontables visitantes que compraban recuerdos en las tiendas de souvenirs.

Dejamos el coche en un paseo marítimo que se extendía hasta donde se perdía la vista y continuamos a pie. Baqui les puso la correa a los perros para que fueran a nuestro lado. Caminamos con cierta tranquilidad cogidos de la mano. Cuando entramos en el recinto de la ciudad vieja su belleza me cautivó. Me sorprendió encontrar que los nombres de las calles estaban escritos en italiano y en catalán, y al fijarme con detenimiento, encontré que la huella catalana resistía el paso de los siglos en diversos símbolos, como en la bandera con las cuatro barras que ondeaba en el ayuntamiento. También escuché hablar en catalán, hecho que me resultó familiar y extraño a la vez, ya que lo hacían con acento italiano. Seguimos callejeando y nos topamos con la catedral de Santa María, cuya arquitectura, pórticos y campanario me hicieron pensar por un instante que me encontraba en la Barcelona gótica o, incluso, en València. Todo recordaba al imperio catalano-aragonés y eso me producía sentimientos contradictorios, porque si por un lado era como volver a casa, por otro suponía hallarme en territorio hostil.

—Son víctimas de una dominación y una aculturación secular.

—Pero, Baqui, ¿cómo podríamos pretender que cambiasen o que olvidasen su historia?

—Debemos hacerles recuperar la memoria anterior a la dominación.

—No obligaré a nadie a hacer lo que no quiera. Debo ser la reina de todos los sardos, sean como sean y piensen como piensen.

—Por supuesto, aunque nuestra misión es liberar Ichnusa y devolverle su antigua cultura y su esplendor.

—Ya he tenido esta discusión antes en mi tierra. Los problemas son parecidos, las sensibilidades igualmente enfrentadas. Siempre he abogado por el entendimiento. Así eduqué a mi hijo: en el respeto a la diferencia. Él mismo era diferente —⁠⁠dije sintiendo que mi voz se ahogaba al recordar su sonrisa⁠⁠—. No impondré nada: se respetará a todos y no usaré la fuerza.

Baqui no me replicó. Sé que me entendía, aunque no compartía todo lo que yo decía. Su silencio solo podía significar que la preocupación y los nervios acumulados comenzaban a hacer mella en él.

Después de cenar nos dirigimos a una casa de huéspedes en el paseo de la muralla, frente al mar, y alquilamos un apartamento. La noche había caído sin hacer ruido y el día que estaba por llegar iba a ser uno de los más importantes de mi vida. Conocería a mi abuelo ausente, al padre de mi padre, al que vio mi destino, al compañero de trincheras de mi otro abuelo, al causante del odio de los Quaglioni. Y por la noche sería coronada reina de Ichnusa.

Baqui y yo volvimos a acostarnos juntos. Fue algo natural. Había una cama de matrimonio y una noche de pasión a nuestras espaldas. Nos desnudamos, nos abrazamos y nos besamos sobre las sábanas, amándonos de nuevo y por última vez.

Dejamos a Mel y Leo en la sala de estar. A la mañana siguiente los encontramos acurrucados uno junto al otro en el sofá dándose calor y cariño. No hay diferencias sustanciales en el afecto entre humanos y entre animales. Quizá nosotros, necesitados de palabras, lo etiquetamos todo, lo catalogamos todo. Por eso me resulta difícil explicar si Baqui y yo nos amábamos o nos deseábamos o simplemente nos necesitábamos el uno al otro. O si lo que hacíamos era el amor o el sexo, o cualquier otro sinónimo de los muchos que hay para describir la misma acción. Estuvimos juntos, nos acariciamos y nos dimos placer, ternura y cariño. Y cualquier palabra que defina aquello me sobra.

Había llegado el día en el que el viejo reino de Arborea y la dinastía Bas-Serra recuperarían su lugar en la historia de Ichnusa. El día en que yo, Eleonora Bas-Serra sería coronada reina. No pude evitar levantarme de la cama sintiendo mariposas revoloteando en mi vientre. Mi cuerpo me daba señales que no entendía, que no sabía interpretar. Acabé vomitando lo poco que habíamos comido el día anterior. No pude ingerir nada más que agua y un zumo. Baqui me pidió que intentase darme prisa, porque antes de ir en busca de mi abuelo teníamos que pasar por Oristano. Mel y Leo, después de despertar de su plácido sueño, devinieron dos bolas de pelo histéricas que ladraban y corrían por todo el apartamento. Necesitaban salir. Mientras Baqui pagaba el alojamiento, los saqué un rato por el paseo de la muralla. El cielo estaba radiante y el azul del mar resplandecía de una manera especial, plateada, diáfana. Una mujer me explicó que se trataba del eclipse, que ya había comenzado. La luna comenzaba a cubrir nuestra estrella reduciendo con su caricia la luz que nos alcanzaba.

Media hora más tarde nos poníamos en marcha. Baqui pisó a fondo el acelerador. Vi que no paraba de consultar su reloj. Le pregunté qué le preocupaba. Algo le decía que llegábamos tarde. Yo, en cambio, temía que aquellas prisas de última hora arruinasen todas las precauciones anteriores. Llegamos a Oristano un par de horas después. La luz del día estaba deformada. Había una extraña luminiscencia en el ambiente que inspiraba cierto temor. Comprendí el miedo que el acontecimiento cósmico debía de producir en las gentes de la antigüedad, porque yo misma, una licenciada universitaria, no conseguía desembarazarme de aquella sensación incómoda de temor o, más bien, de vértigo, con náuseas incluidas.

Nos dirigimos directamente a la plaza Eleonora de Arborea. Baqui tenía que pasar por unas tiendas cercanas a recoger un par de encargos. Me pidió que lo esperara allí mismo. De repente reparé en la estatua que preside la explanada. Era poco más de media mañana cuando me encontré cara a cara con mi antecesora, mi pariente o, quizá, conmigo misma. La sensación que experimenté fue de cariño. Aquella efigie tenía un porte majestuoso y admirable. El artista que la esculpió logró que transmitiese serenidad y que infundiese respeto. Aunque su capa, su corona, el pergamino de leyes o los leones que la escoltan no hubieran estado allí, la presencia y su mirada habrían sido suficientes para evidenciar su dignidad real. Eleonora de Arborea había sido una verdadera reina. Y yo, si el destino que me había arrastrado hasta allí se cumplía, trataría con todas mis fuerzas de estar a su altura.

Baqui regresó con un paquete bajo el brazo y una bolsa voluminosa. Me sonrió pletórico. Al llegar al coche me pidió que lo abriera. Levanté la tapa y descubrí, entre papel de seda, el traje que me iba a poner en la ceremonia. Mi primer traje oficial. Se me erizó el vello y sentí una gran emoción. Lo abracé y lo besé agradecida.

Desde Oristano nos dirigimos a un lugar llamado Gesturi, donde mi abuelo Hugo vivía escondido desde hacía años. Allí había fundado el RLI junto a Baqui y unos pocos incondicionales. Después, ese pequeño grupo viajó a todos los rincones de la isla para compartir su visión, su proyecto, su sueño, su esperanza y para preparar el camino de mi coronación, que daría inicio a la libertad del pueblo de Ichnusa. La visión de mi abuelo requería de una organización y de una infraestructura político-militar. Y ahí entraba en juego mi amante. Baquisio había sido como un hijo para Hugo y se convirtió en su lugarteniente. Con el tiempo, mi abuelo fue retirándose del activismo y devino una especie de profeta, una presencia, una sombra, un maestro invisible para los nuevos miembros del RLI. Solo unos pocos fieles conocían dónde se ocultaba. Desde la Giara di Gesturi daba las órdenes a los diferentes comandos del RLI a través de mensajeros. La misión primordial de los miembros de la comunidad de seguidores de Hugo Bas-Serra era la de difundir su mensaje y preparar al pueblo para la llegada de la reina libertadora. El RLI había ido creciendo con fuerza en toda la isla, aunque los años previos a mi llegada fueron los más duros, porque, por un lado, mi abuelo ya era un anciano y por otro, Baqui había sido encarcelado. A eso se sumó que Ernesto Quaglioni, quien había dedicado su vida a luchar contra la obra de mi familia, fue nombrado jefe de la policía sarda. Durante la época de los Boinas Azules infligió un profundo daño al RLI, pero lejos de exterminar la causa arborense, los seguidores del sueño de los Bas-Serra se multiplicaron. Una vez nombrado comisario jefe, dedicó sus esfuerzos a destruir el sueño de mi abuelo. El golpe más duro nos lo causó cuando hizo que mataran a mi hijo. Baqui me explicó que aquellos días fueron muy convulsos para los miembros de la organización. Además del asesinato de Frico, veían que la fecha del eclipse se aproximaba y que yo aún no sabía nada de mi destino. Mientras lloraba a mi hijo, todo el mundo pensaba en la manera de apoderarse de mí. Gracias a los espías del RLI, se supo que el Gobierno italiano tenía un plan para retenerme en caso de que viajara a la isla. Por eso Hugo había barajado la posibilidad de que un comando se desplazara hasta Barcelona para traerme a Ichnusa sin que Italia se enterase. Pero el asesinato de mi hijo, que yo creí accidente, precipitó los acontecimientos. Mi abuelo ordenó a Baqui que me sacara del aeropuerto sana y salva usando los medios que fueran necesarios para despistar a los agentes del comisario y a los del Estado.

No obstante, había algo que no cuadraba. Quaglioni había intentado asesinarme, y eso cuestionaba la teoría de que el Gobierno esperaba que yo fuera coronada. La única explicación razonable era que el comisario estaba actuando por su cuenta contraviniendo las órdenes de sus superiores. Y si era así, eso nos beneficiaba, porque mientras nuestros enemigos luchaban entre sí, el pueblo tendría noticia de mi coronación y ya nada podría detenernos.

El parque natural de la Giara di Gesturi me pareció un lugar sacado de un tiempo remoto. Lo encontré tan diferente a todo lo que había visto con anterioridad en la isla que la sensación de hallarme en un cuento o en una novela fantástica se apoderó de mí. Me sorprendieron los alcornoques sin corteza, que tenían un aspecto carnavalesco; me fascinaron los caballitos a los que solo les faltaba el cuerno para ser como los unicornios de los cuentos infantiles; me maravillaron las viejas cabañas circulares que parecían casas de elfos, gnomos o trolls. Todo era diferente, incluso el color del aire, la luz del viento o el olor del tiempo, que pasaba de una manera silenciosa, casi mística. Hasta yo misma me sentía diferente, más liviana, en una especie de nube, y me preguntaba el porqué. Y cada vez que lo hacía, mi mirada se posaba en mi acompañante.

Nos adentramos en un bosque típicamente mediterráneo y bastante denso. A partir de cierto punto tuvimos que continuar a pie para proteger el rastro. Al ser consciente de que estaba a punto de ver a mi abuelo los nervios me dominaron. Mi madre me había hablado de él, de lo especial que le pareció aquella lejana vez, la única que lo vio en toda su vida, cuando conoció a mi padre y se enamoraron.

Avanzamos entre alcornoques, algunas encinas y varios olivos hasta que los perros comenzaron a ladrar y, como si hubieran visto un demonio o quizá un plato de carne fresca, echaron a correr desapareciendo en la espesura. La luz del día se difuminaba por momentos como si el eclipse estrangulase los rayos del sol. El aire se tornaba plateado y parecía que nos iluminara la luz de la luna pese a ser mediodía. Baqui me tomó de la mano y salimos corriendo tras los perros. Los pálidos rayos del sol se colaban entre las ramas iluminando el suelo a franjas y lunares. Me dejé guiar por mi compañero, que corría más que yo y que prácticamente me llevaba en volandas, hasta que se detuvo de repente, en un claro, ante la puerta cerrada de una cabaña.

Los perros merodeaban con la lengua fuera. Reinaba el silencio. La puerta, de madera gruesa, estaba cerrada con llave. Rodeamos la cabaña. No se veía ni oía nada, como si la vida se hubiera ausentado a toda prisa. En ese momento escuchamos el inconfundible sonido de unos pasos acercándose, pisando matojos y ramas. Los perros ladraron. Baqui se volvió y apuntó hacia el bosque con una pistola que no sé de dónde había sacado. El miedo me invadió. Desconocía que fuera armado y supuse que aquella pistola había sido nuestra compañera de viaje desde el principio.

El ruido del seguro de un arma de fuego es un chasquido metálico que dura una fracción de segundo. Aunque nunca lo hayas escuchado, es un sonido que se identifica al instante. Nada más oírlo supe que provenía de algún lugar situado a mi espalda. Me giré levantando las manos de una manera instintiva y entonces me encontré con una pistola apuntándome a la cara. Era la segunda vez que me encontraba en esa misma situación en pocos días. Pero no por eso me dio menos miedo.

—¿Quién eres? —me preguntó aquella mujer sin apenas mover los labios, con los ojos entornados, concentrada en algún punto entre mis ojos y la línea donde comienza mi cabello.

—¡Alto! ¡Manuela, deténgase! ¡Soy Baqui! —⁠⁠gritó mi fiel amigo mientras corría hacia nosotras precedido por los perros de Fonni, que ladraban enfurecidos.

—¡Mel, Leo, quietos! —ordené logrando que los canes se detuvieran inmediatamente entre aquella mujer y yo.

—¿Eleonora? —balbució ella bajando el arma⁠⁠—. ¡Oh, señora mía, perdóneme! —⁠⁠exclamó dejando caer la pistola al suelo y arrodillándose ante mí mientras me abrazaba las piernas y sus ojos se llenaban de lágrimas.

—No, por favor, levántese.

—Manuela, tranquila, no se apure. Vamos, levante —⁠⁠le pidió Baqui una vez hubo guardado su arma, cogiendo del brazo a la mujer.

—¿Para qué quieres ese teléfono sin cables si lo llevas apagado? —⁠⁠le reprochó la mujer mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano⁠⁠—. Llevo llamándote desde ayer. El señor Bas-Serra…

—¿Qué le ha ocurrido a mi abuelo? —⁠⁠intervine.

—Lo lamento mucho, señora mía. Su abuelo no ha resistido. Falleció ayer.

El hombre fuerte que me había protegido y amado comenzó a llorar como un niño al que se le rompe su caballito de cartón. Baqui cayó de rodillas y se cubrió el rostro con sus robustas manos. Su llanto era descorazonador. Esa mañana me había dicho que tenía la sensación de llegar tarde. Tenía razón. Me quedé mirándolo sin saber cómo reaccionar. Mi abuelo había muerto, el padre de mi padre, el único familiar que me quedaba, también había sido tocado por la muerte. Aquel hombre no había sido nada en mi vida y lo había sido todo. No lo vi nunca, aunque siempre estuvo ahí. Su presencia, su sombra, su legado, su visión. Hugo Bas-Serra soñó mi nacimiento, mi vida, mi destino. Y yo, al saber de su muerte, no pude ni siquiera entristecerme. Lamenté no poder hablar con él. Al fin y al cabo, el afecto que tenía por aquel hombre se debía al amor que vi en mi padre hacia quien le había dado la vida, y en las palabras de mi abuelo Hilari, su amigo y cómplice. Solo aquel amor indirecto me permitió sentir algo parecido al dolor. Baqui se deshizo allí mismo en un mar de lágrimas y lo único que pude hacer yo para ocultar mi ausencia de sentimientos fue abrazarlo y llorar por él, por mi compañero, porque él sufría la pérdida de quien fue como un padre.

Manuela nos guio a la parte trasera de la cabaña. Allí, rodeado de algunos alcornoques y de un olivo centenario, se distinguía un montículo reciente. No había ninguna lápida, ni flores, ni nada que indicase que allí reposaban los restos de un ser humano. Solo un montón de tierra cuya forma y dimensiones hacían pensar en un enterramiento. Nos acercamos despacio, en silencio. Incluso el viento pareció detenerse para presentar sus respetos. Baqui se arrodilló juntó a la tumba y hundió las manos en la tierra. Dijo algo en sardo y, aunque no comprendí su significado, intuí que no era una plegaria sino las palabras que le diría un hijo a su padre muerto. Me quedé de pie junto a Manuela, que miraba con los brazos cruzados la tumba que ella misma había cavado.

—Murió mientras hablaba con esa mujer —⁠⁠nos explicó cuando entramos en la cabaña tras abrir el portón con una llave de hierro corroída por los años.

—¿Con quién? —interrogó Baqui.

—La mujer de los Servicios Secretos.

—¡¿Cómo?! —Baqui no podía creer lo que acababa de escuchar⁠⁠—. ¿Por qué lo permitiste?

—La envió Cadeddu. Insistió en que el señor Bas-Serra la viera.

—¿Quién es Cadeddu? ¿Quién es esa mujer? No entiendo nada.

—Ismaele Cadeddu; es uno de los infiltrados del RLI en la policía. Trabaja en la comisaría de Cagliari. Es la mano derecha del comisario —⁠⁠explicó Baqui.

—Quaglioni ha intentado matarlo. Por lo visto se enteró de que era de los nuestros. Está herido en el hospital —⁠⁠informó Manuela.

—¿Y la mujer? ¿Quién es? ¿Mató ella a mi abuelo?

—No, el señor Bas-Serra estaba muy enfermo; era cuestión de días. Aunque hubiera estado vivo no creo que hubiera podido asistir hoy a la coronación. Estaba muy grave. Su corazón no aguantó más.

—¿Qué hacía en una cabaña en medio del bosque si estaba tan enfermo? —⁠⁠me pregunté en voz alta⁠⁠—. ¿Por qué no lo llevaron a un hospital?

—Eleonora —intervino Baqui—, tu abuelo decidió ocultarse por el bien de la causa. Él conocía los riesgos. Manuela lo cuidó bien durante estos últimos años. Estoy convencido de que murió en paz.

—No estoy segura… —farfullé abrumada.

—Manuela, por favor, háblenos de la mujer de los Servicios Secretos.

—No sé mucho. Se llama Sulis. Cadeddu le pidió al señor Bas-Serra que no la mandase matar. Dijo que estaba de nuestra parte. Concertamos una cita y ella le contó algo sobre una operación secreta del Gobierno para acabar con nosotros.

—Entonces es cierto, Baqui. Lo que sospechábamos es verdad —⁠⁠exclamé agarrándole el brazo presa de los nervios.

—Su abuelo estaba muy preocupado por usted, señora. Todo se está complicando mucho.

—Tal vez tendríamos que hablar con esa agente Sulis, Baqui, que nos diga lo que sepa.

—No me arriesgaré, Eleonora. La coronación es a medianoche. Estamos en manos del destino. Todo lo que vio tu abuelo se ha cumplido. Serás la reina —⁠⁠insistió mirándome a los ojos.

—Señora —dijo Manuela mientras abría el cajón de una cómoda⁠⁠—, su abuelo sabía que le quedaba poco tiempo. Le escribió una carta por si acaso.

Manuela me entregó un sobre lacrado dirigido a mí. Me senté en una de las dos camas que había en aquella cabaña y lo abrí. Baqui le indicó con un gesto a la mujer que lo acompañara fuera. Una vez a solas, extraje del sobre un par de folios doblados en cuatro. La letra era sencilla, redondeada, típica de las personas con pocos estudios que aprendieron caligrafía con cuadernos escolares que enseñan a escribir las letras de un solo trazo, sin levantar el lápiz, como la pe, la be, o la efe. Había oes redondas cuyo lazo superior daba la mano a la siguiente letra, y ues que recordaban las olas del mar en un día de marejada. Aunque el conjunto delataba la autoría de una mano trémula, enferma, que había garabateado palabras sencillas pero de una trascendencia histórica absoluta. Al fin y al cabo era el testamento de un rey sin corona, del eslabón que unía la dinastía medieval de los Bas-Serra con el futuro incierto que yo personificaba. Era una carta que memoricé porque temí que, de ser detenida, fuera destruida. Aquella precaución me permite reproducirla ahora, palabra por palabra:

Querida Eleonora:

Es probable que no viva para verte coronada reina de Ichnusa. Estas líneas me servirán para explicarte, aunque sea brevemente, por qué eres quien eres.

Hace casi seis siglos el Reino de Arborea se deshizo como un castillo de naipes. Tras la muerte de Eleonora, su hijo menor, Mariano V, apenas reinó unos años y murió en extrañas circunstancias. Así las cosas, los representantes del pueblo se reunieron en Corona de Logu y eligieron como rey, con el nombre de Guillermo III, al nieto de la princesa Beatriz, la hermana pequeña de Eleonora. El nuevo monarca gobernó poco más de diez años, porque el reino se convirtió, tras la derrota en la batalla de Sanluri, en 1409, en un marquesado. Finalmente, aquel indigno soberano vendió sus derechos reales a Alfonso el Magnánimo de Aragón por 100 000 florines de oro en 1420.

Nuestro reino, nuestra patria, acabó convertida en mercadería porque faltó valor para luchar por ella. Sin embargo, querida nieta, como seguro que ya sabes, el pueblo de Ichnusa ha sobrevivido a todos los conquistadores que nos han dominado a lo largo de la historia. La derrota medieval solo significó retrasar unos siglos el advenimiento de nuestro inevitable destino: nuestra libertad.

Cuando yo era un niño, a principios de este siglo que se acaba, al igual que mi vida, mi padre me contó la historia de la familia Bas-Serra y me dijo que somos descendientes de la reina Eleonora. Me explicó que su hijo menor, el rey Mariano V, siendo un adolescente, tuvo un hijo secreto con una de las damas de compañía de la reina. Este hecho trascendental nunca ha sido reconocido por los historiadores, que están al servicio de nuestros enemigos. Aquel bebé fue escondido por orden de Eleonora, que ya estaba enferma de peste y temía que, tras su muerte, su hijo y su nieto, a quien llamaron Hugo, fueran asesinados. Su astucia salvó la vida del pequeño y permitió que su linaje continuara viajando a través de los siglos. Una noche, aquejado de fuertes fiebres, tuve una visión. Se me apareció la reina Eleonora y me pidió ayuda para regresar. Me dijo que éramos los descendientes de aquel bebé que engendró su hijo y, por tanto, los legítimos herederos del trono. Y añadió que el pueblo sería libre si era coronada al filo de la medianoche del día que tuviera lugar el último eclipse total de sol del milenio. En aquel instante supe cuál sería la misión de mi vida, el destino de mi progenie. Dedicaría mi existencia a hacer posible su regreso, tu regreso, querida Eleonora. No fue una alucinación, créeme. Mi padre también la había visto en sueños años atrás, me lo dijo cuando le expliqué mi visión. La reina nos urgía a actuar, a preparar su camino, a construir la familia que le permitiera volver.

Tú serás Eleonora I de Bas-Serra, reina de Ichnusa, señora de Arborea y libertadora, legítima heredera de la dinastía del árbol desenraizado, la marca que ha adornado la piel de todos los Bas-Serra y que ondea en nuestra bandera. Tú guiarás al pueblo de Ichnusa hacia la libertad que lleva siglos anhelando.

Sé que las fuerzas enemigas nos combaten sin descanso y que han dado muerte a mi bisnieto, Federico, tu hijo y heredero. A pesar de no conocerlo, sentí su muerte como si la de un hijo mío se tratara. No obstante, somos una dinastía de reyes fuerte y valiente, y no nos arredraremos. Ichnusa es lo más importante, recuérdalo. Por ello, cuando lo estimes oportuno, si para ese momento no ha nacido otro hijo de tu vientre, deberás convocar la Corona de Logu para que, con tu consejo, elija un nuevo rey.

Esta es mi verdad, Eleonora, la verdad de nuestra familia, la tuya, la que ha atravesado la historia hasta alcanzarnos. Sé que serás una reina justa y ecuánime, que gobernarás con sabiduría y sensibilidad, y que el pueblo te amará. Tienes personas fieles a tu lado que te servirán con lealtad; confía en ellas.

Por último, te pido que nunca olvides escuchar la voz de tu pueblo, que atiendas a sus anhelos y que te esfuerces para darle una buena vida, porque el pueblo, querida nieta, es el verdadero soberano.

Tu abuelo,

Hugo Bas-Serra.

Salí de la cabaña embargada por una tristeza que me pesaba sobre los hombros. Me sentía agradecida en lo más profundo de mi ser, pero al mismo tiempo abrumada por una realidad que entendí incuestionable y que hice mía al leer la carta. Ya no había la más mínima duda. Yo era la legítima heredera de los Bas-Serra. Yo soy Eleonora de Arborea.

Baqui y Manuela charlaban junto a los perros. Guardé la carta en el bolsillo de mi pantalón y me acerqué a ellos enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—Tenemos que marcharnos. El tiempo apremia —⁠⁠dijo él señalando al cielo.

Me di cuenta de que la luz había cambiado; el eclipse estaba acabando. Las horas corrían y mi destino me aguardaba. Antes de abandonar aquel lugar de fábula le pedí a Manuela que colocara unas flores sobre la tumba de mi abuelo.

Al pie del altiplano entramos en un pequeño restaurante donde comimos un plato de pasta y un poco de pescado. Baqui no me preguntó por el contenido de la carta, aunque sé que sentía curiosidad. Sus ojos grandes eran como un libro abierto donde cualquiera que mirara con atención podría encontrar sentimientos nobles, curiosidad casi infantil y mucha honradez. Le conté a grandes rasgos lo que me decía mi abuelo y él asintió en silencio. Le sorprendió gratamente que unas líneas despertaran en mí cariño hacia aquel anciano.

—Hugo Bas-Serra forma parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Desde niña escuché hablar de él. Era una presencia en nuestra casa. De alguna manera siempre ha estado ahí. Ahora comprendo por qué. Siento no haber podido darle un abrazo.

—Estoy seguro de que estará contento.

—Puede ser… —musité. Deseé creer en esa vida ultraterrena donde poder reencontrarme con Frico, con Darío, con todos los que me habían sido arrebatados⁠⁠—. ¿Vamos a intentar ponernos en contacto con esa mujer, con la agente de los Servicios Secretos?

—No. No quiero más interferencias. Si va a ayudarnos tendrá su oportunidad a partir de esta noche. Nosotros tenemos que buscar un lugar donde ocultarnos hasta que llegue la hora de la ceremonia.

—¿Ya puedo saber dónde seré coronada?

—Por supuesto, Eleonora —dijo cogiéndome una mano, que acarició dulcemente⁠⁠—. Te convertirás en nuestra reina en el Nuraga Arrubiu.

Alquilamos una habitación en una pensión cercana. Baqui consiguió que Mel y Leo se quedasen junto a la cama acurrucados en la alfombra. Me tumbé boca arriba y Baqui se acostó a mi lado. Estábamos cogidos de la mano, en silencio. Entonces le oí decir:

—Cando s’amore cun sas frizzas d’oro, sa prima olta m’hat ferto su sino…

—¿Qué dices? —le pregunté intrigada.

—Recitaba un poema —me explicó—. Se titula Su triunfu de Eleonora d’Arborea.

—¿Es un poema de amor?

—Bueno…

Reímos. Se volvió hacia mí y me abrazó. Nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Al rato me preguntó:

—¿Estás preparada?

—Más que nunca.

—Bien. Ahora descansa un rato —⁠⁠me susurró, y me quedé dormida a los pocos minutos.

Cuando desperté, Baqui no estaba a mi lado. Me puse nerviosa. Me senté en el lecho y miré en derredor. La luz del día declinaba. Los perros tampoco estaban. Me levanté y fui al baño. Me lavé la cara y volví al dormitorio. Lo más probable era que hubiera ido a buscar algo de comer. Quizá había sacado a los perros a pasear. O ambas cosas. Una sensación de vacío me embargaba. Acabé arrodillada ante el inodoro vomitando otra vez. El sonido del agua de la cisterna no me dejó oír el ruido de la puerta al abrirse. Y un lametazo de Mel me dio un susto de muerte. Toda la angustia había sido en balde. Baqui traía una bolsa en cada mano. En una, comida; en la otra, unas velas para la ceremonia.

Cenamos un poco de queso, jamón, pan, fruta, agua, un par de copas de vino y unos dulces. Baqui convirtió la cama de aquella pensión en un improvisado restaurante donde me sentí como la Cenicienta.

Por fin nos pusimos en marcha. Tres cuartos de hora después llegamos a Orroli, el pueblo en cuyo término municipal, sobre una meseta que domina el horizonte, descansan los restos del Nuraga Arrubiu. Tomamos una carretera que ascendía de forma tortuosa. Baqui condujo solo con las luces de posición porque temía que nuestros enemigos nos estuviesen esperando tras alguna de las incontables curvas de aquel altiplano en cuya cima nos aguardaba el destino, la vida y la muerte.

—El RLI estará preguntándose qué ocurre —⁠⁠pensó en voz alta sin apartar la mirada de la carretera⁠⁠—. Mientras leías la carta de tu abuelo, le he pedido a Manuela que informe a la organización de que estamos bien, pero que por motivos de seguridad celebraremos a solas la coronación. He ordenado convocar la Corona de Logu para ratificarte. Ya llegamos —⁠⁠dijo aminorando la marcha tras una última curva que nos condujo a una explanada donde vimos una casa de madera junto a la que aparcamos.

Los faros del todoterreno, que encendió al aparcar, iluminaron el majestuoso y atemporal complejo del Nuraga Arrubiu.

—Es precioso —acerté a decir mientras bajaba del coche sin poder dejar de mirar aquel templo milenario al tiempo que un estremecimiento me recorría la espalda y la marca de mi estirpe, el árbol desenraizado, me quemaba en el hombro en aquella noche de luna nueva, noche oscura y cada vez más negra, porque el viento, que había comenzado a soplar levemente primero y con más fuerza después, nos traía nubes que cubrían por momentos el cielo y escondían las estrellas.

—Parece que no hay nadie. Mel, Leo, ¡vamos! —⁠⁠ordenó a los perros, que saltaron del vehículo pletóricos.

Mi querido Baquisio Melcis cogió un par de bolsas del asiento trasero y se colocó bajo el brazo el paquete que me había comprado en Oristano. Encendió una linterna y me sonrió, feliz porque había llegado el momento. Caminamos despacio hacia el nuraga. Había una valla cuyo cerrojo abrió sin problemas. Un chirrido metálico rasgó la noche. Me volví y cerré la verja tratando de que el viento no la abriera otra vez; no quería que aquel lamento metálico interrumpiera la ceremonia. No obstante, a los pocos metros volví a escuchar aquel plañido, profético tal vez.

Avanzamos con paso firme mirando ora al suelo para evitar un traspié, ora a aquel castillo milenario. El viento de mistral soplaba con fuerza y la temperatura había descendido unos grados en pocos minutos. Sentí un escalofrío y me ordené a mí misma que me calmase; me dije que todo iría bien. Cuando alcanzamos la base del nuraga admiré la grandiosidad que solo había intuido. Cada una de las piedras que lo formaban era del tamaño de un vehículo utilitario. Los sillares se apilaban como si sus constructores hubieran pretendido llegar al cielo. Y observé que sobre las rocas había crecido un musgo anaranjado que cubría la fortaleza como un manto.

Baqui señaló la torre donde íbamos a celebrar la coronación. Emergía en medio de un incontable número de bloques amontonados. Me pareció imposible ascender hasta allí sin una escalera. Sin embargo, mi amigo, mi amante, mi fiel consejero y servidor lo tenía todo previsto. Rodeamos el templo. Subimos por un montículo donde dos árboles habían crecido al abrigo del templo y cuyas ramas eran sacudidas por el viento. Mel y Leo corrían a nuestro lado, a veces detrás de nosotros, pero nunca delante. Entramos por una oquedad que hacía las veces de puerta. Baqui iluminó el pasadizo. Nos encontramos ante una escalera estrecha, húmeda y oscura. Los peldaños era bloques de piedra desgastada y cubierta de musgo. Avanzamos con cuidado. La escalinata desembocaba en una sala circular coronada por una cúpula. Tenía cuatro vanos que daban a otras tantas estancias diferentes. Baqui se dirigió a la que quedaba a nuestra izquierda. Subimos por un pasadizo angosto. La voz del viento se escuchaba lejana, como si estuviéramos en un edificio moderno, aislado e insonorizado. En cambio, nuestros propios pasos y los de los perros retumbaban en nuestros oídos, igual que los latidos de nuestros corazones, que volaban desbocados.

Al final del corredor apareció de nuevo la noche. Nos encontrábamos en la torre, a cielo abierto, ya que parte del muro había desaparecido en algún momento de su historia. La pared que aún quedaba en pie hacía las veces de parapeto y detenía el embate de las ráfagas de viento, que soplaba furioso, con rabia, como si temiera competencia alguna en su dominio sobre Ichnusa. Sonreí y abracé a Baqui, besándolo con pasión. Los perros comenzaron a saltar a nuestro alrededor. Me sentía feliz.

—Ahora debes cambiarte de ropa —⁠⁠me indicó entregándome el paquete⁠⁠—. Ve al pasadizo. Llévate la linterna.

Volví sobre mis pasos. Bajé algunos escalones y encastré la linterna entre dos rocas. El haz iluminó el anillo que me había regalado la abuela Grazia. Aquella piedra verde, probablemente una esmeralda, era de una belleza sublime. Tuve la certeza de que aquella joya, custodiada durante siglos por fieles a nuestra causa, había adornado la mano de Eleonora. Mi atención volvió a la caja del vestido. Era un traje de color rosa pálido, largo, liso, sin mangas, con un bello escote y unas líneas sencillas y elegantes. Me desnudé y me lo puse. No necesitaba un espejo para saber que parecía una princesa. En la caja también había unas sandalias de cuero. Me calcé, me acicalé el cabello y, cuando iba a reunirme con Baqui, un pensamiento me detuvo. Pensé en mi hijo. Me llevé la mano al cuello. Acaricié el talismán que me había enviado para protegerme. Estaba a punto de convertirme en la soberana de un reino que él ya no podría heredar. Me llevé las manos a los ojos, que lloraban a Frico. Deseé que una de esas hadas, las janas, me propusiese cambiar mi vida por la de mi hijo. Aunque algo en mi interior me impelía a vivir.

Cuando regresé a la plataforma, vi que Baqui estaba colocando una cámara de vídeo sobre un trípode frente al muro en el que titilaban las velas que había encajado entre los sillares de la torre. Las llamas soportaban a duras penas las ráfagas de viento. Mi fiel seguidor me miró, me sonrió y me contempló de arriba abajo.

—Estás preciosa, Eleonora. Eres la viva imagen de una reina —⁠⁠dijo y sentí que me ruborizaba⁠⁠—. Tengo que grabar la ceremonia para que el pueblo te vea y sepa que tu reinado ha dado comienzo. Mañana lo emitiremos por televisión y el mundo entero te conocerá —⁠⁠me explicó exultante al tiempo que apretaba un botón en el aparato y un piloto rojo se ponía a parpadear⁠⁠—. Empecemos.

Mel y Leo esperaban acurrucados junto a la pared donde centelleaban las velas. Nos miraban fijamente, prestando atención, como si comprendiesen lo que ocurría. Baqui me pidió que me sentase en el suelo, sobre una roca medio enterrada, cruzando las piernas. Él se puso frente a mí. Me tomó las manos y comenzó a recitar una fórmula legal en sardo. No precisó de traducción porque, sencillamente, la entendí.

—Yo, Baquisio Melcis, representante y voz de la Corona de Logu del pueblo de Ichnusa, reclamo la legitimidad dinástica de la casa de los Bas-Serra de Arborea para que a través de los siglos llegue su derecho al trono hasta esta noche mágica, aquí, en el templo de los primeros ichnusos, donde me dispongo a coronar a Eleonora, hija de Mariano y nieta de Hugo Bas-Serra, como reina de Ichnusa y señora de Arborea. —⁠⁠Se puso en pie y me pidió que me colocara de rodillas frente a él⁠⁠—. Eleonora Bas-Serra, ¿juráis servir al pueblo de Ichnusa con sabiduría, justicia y equidad para liderar su futuro y guiarlo hacia la libertad?

—Sí, juro —declaré viendo una luz nueva emanando de sus ojos, contemplando una entrega que no podía ser otra cosa que amor.

—Así sea —continuó mientras abría un pequeño cofre del que extrajo una diadema dorada, una corona sencilla, que reflejaba los destellos de las llamas⁠⁠—. En nombre del pueblo soberano de Ichnusa —⁠⁠añadió alzando la voz mientras me ponía la tiara⁠⁠—, os hago entrega de esta corona, símbolo de la tierra milenaria que a partir de esta noche gobernaréis con el nombre de Eleonora I de Bas-Serra. Yo os nombro reina de Ichnusa, señora de Arborea y libertadora —⁠⁠concluyó con la voz afectada dirigiéndose al mundo entero⁠⁠—. Levantaos, majestad —⁠⁠me pidió dándome la mano para ayudarme⁠⁠—. Que la sabiduría, el valor, la fuerza, la bondad y la honradez de los antiguos habitantes de Ichnusa y de los reyes medievales de la casa de Arborea lleguen a vos a través de esta noche mágica que ha seguido al día en el que se han unido los que viajan separados por el cielo. Y que la bandera del árbol desenraizado —⁠⁠continuó mientras me iluminaba con su mirada enamorada⁠⁠— ondee de nuevo en todos los rincones de nuestro reino. Así se lo pido a la noche, a los primeros ichnusos, a los reyes medievales y a vos, majestad.

Baqui me hizo una profunda reverencia y, acto seguido, hincó la rodilla en el suelo bajando la mirada. Le acaricié la cabeza y le pedí que se levantara. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Nos abrazamos. En aquel instante, cuando el viento soplaba con más fuerza, con más rabia, escuché un ruido sordo y sentí una presión en el pecho. Di un paso atrás para buscar su rostro y me encontré con una mueca de dolor que confirmó lo que temía. Aquel sonido había sido un disparo. Baqui desfalleció y cayó al suelo. Caímos juntos, porque no fui capaz de sujetarlo. Escuché otro disparo. No sabía de dónde procedía, pero no me importaba. Lo tumbé boca arriba. Mi mano, que lo sujetaba por la espalda, estaba llena de sangre caliente que empezó a empapar la tierra donde reposaba. Sus ojos se apagaban; se iba, se moría.

—¡Baqui! ¡No! ¡Cariño mío, no me dejes! ¡No!

—Eleonora —balbució, casi sin fuerzas, con la boca ensangrentada⁠⁠—, eres la reina de Ichnusa. He vivido para verlo. Te quiero…

—Yo también te quiero, Baqui. No te vayas, por favor, aguanta, ¡aguanta! —⁠⁠rogué desesperada, sin saber qué hacer.

Entonces me quité el medallón de mi hijo y se lo puse esperando que lo protegiera el tiempo suficiente para llevarlo a un hospital. Escuché un tercer y un cuarto disparo. Leo y Mel ladraban sin entender. El viento les impedía olfatear el origen del fuego. Baqui cerró los ojos, aquellos ojos tiernos, llenos de vida, de ilusión y curiosidad, aquellos ojos que me abrazaron desde el principio, que me enamoraron, que me devolvieron las ganas de vivir y de luchar, aquellos ojos que me miraron como mujer, como reina y como compañera. Aquellos ojos se cerraron para siempre ante mi corona, ante mi impotencia. Una vez más la guadaña de la muerte había segado otra vida querida para mí y me obligaba a volver a estar sola, a seguir adelante sola. De nuevo otra persona pagaba el precio de mi destino.

Lloraba con la cara hundida en el pecho de mi amor, de mi fiel compañero. Entonces sentí una presencia. Abrí los ojos sobresaltada. Mel y Leo olisqueaban a Baqui y me miraban, gimiendo, lamiéndole la sangre que goteaba por las comisuras de sus labios. En ese momento miré al frente y lo vi.

Era él. El comisario Ernesto Quaglioni. Estaba en el borde de la plataforma de la torre donde me había coronado Baqui hacía unos instantes. Mantenía el equilibrio apoyando una mano en una roca mientras que en la otra blandía una pistola. Me miraba desafiante irradiando un odio atávico en su mirada glacial. Gotas de sudor resbalaban por los pliegues de su frente, a pesar de la noche fresca que nos había deparado el destino. Me apuntaba y sonreía de forma espasmódica, nervioso, eufórico, carcomido por el ansia de venganza.

Me puse en pie. Mi vestido rosado se había teñido de sangre y mi rostro debía de estar desencajado. Pero me sentía fuerte. Yo era la reina de Ichnusa y él, un asesino que había matado a mi hijo y al hombre que amaba.

—Se acabó, Eleonora. Aquí termina el cuento de hadas de Hugo Bas-Serra. Voy a poner punto final a esta historia. Voy a vengar a mis padres, voy a vengar al amor de mi vida, voy a vengar a todos los que cayeron por tu regreso. Tu sangre en la tierra aliviará el dolor que has provocado. Tú eres la última. Contigo empezó todo y contigo acaba todo. Muerta estabas y muerta estarás —⁠⁠dijo apuntando su arma hacia mí.

—¡Deténgase, comisario! —gritó una voz masculina al pie del nuraga.

—¡Quieto! ¡Agente especial! ¡Comisario, queda detenido! ¡Tire el arma! —⁠⁠ordenó una voz de mujer a la que no pude ver en la oscuridad.

—Soy Eleonora I de Bas-Serra, reina de Ichnusa, señora de Arborea y libertadora —⁠⁠clamé caminando hacia él, resistiendo el llanto, flanqueada por Mel y Leo, que gruñían enfurecidos⁠⁠—. Ernesto Quaglioni, asesino de mi hijo y heredero, el príncipe Federico Domènech Bas-Serra; asesino de mi lugarteniente, Baquisio Melcis; asesino del pueblo de Ichnusa en los montes de la Barbagia, yo te condeno a pagar por todos tus crímenes —⁠⁠proferí con serenidad, aunque henchida de dolor⁠⁠—. ¡Matadlo! —⁠⁠grité extendiendo los brazos hacia el comisario.

En aquel preciso instante, como si los arrastrara una fuerza sobrenatural, como si los empujara el viento, los perros de Fonni se abalanzaron sobre el comisario sin que este pudiera siquiera reaccionar. Mel le mordió la mano en la que blandía la pistola y Leo se le lanzó al cuello. El comisario perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, con ambos canes, lanzando un grito de dolor y pavor. La noche y la oscuridad ahogaron su lamento y ya no volvió a decir nada más. Me asomé al borde de la plataforma y vi dos figuras al pie de las rocas que se movían enfurecidas sobre una tercera, inerte. No pude evitar sentir lástima por él, a pesar de todo el dolor y del odio que me había impulsado a ejecutar aquella sentencia. Al volverme hacia Baqui observé que, por el vano que daba al pasadizo de acceso a la torre, aparecían dos personas: un hombre con un brazo en cabestrillo y una mujer.

—¿También venís a matarme? —⁠⁠pregunté arrodillándome junto a Baqui.

El joven del brazo vendado se acercó a la cámara de vídeo y la apagó. Se volvió hacia mí e hincó la rodilla haciendo una reverencia que me conmovió.

—Majestad, soy Ismaele Cadeddu, su humilde servidor.

—Baquisio me habló de ti —dije acariciando el cabello a mi amor, cuyo rostro se había relajado y parecía en paz.

—Ella es la agente Helena Sulis, majestad —⁠⁠continuó mientras señalaba a la mujer, que me miraba con compasión⁠⁠—. Ha venido a ayudarla.

—Vamos a sacarla de aquí, a salvarla. La ocultaremos. La protegeremos. Venga con nosotros. No hay tiempo que perder —⁠⁠urgió ella.

—Agente Sulis, le agradezco sus buenas intenciones. Pero no tengo adónde ir. Y tampoco quiero huir. No, ahora no, sin Baqui, ya no.

—Eleonora —insistió arrodillándose a mi lado, tocándome un brazo, tratando de que confiara en ella⁠⁠—, el Gobierno quiere matarla. Deje que la lleve a un lugar seguro. No permita que se salgan con la suya.

Mel y Leo regresaron a la torre. Traían los hocicos ensangrentados y la mirada enardecida. Comenzaron a gruñir y les ordené que se sentasen. Obedecieron inmediatamente. La ira de su mirada se extinguió dando paso a su ternura habitual.

La agente Sulis me suplicó que la acompañara. Pero ni siquiera tuve tiempo de responder. El viento había jugado en nuestra contra y había camuflado el estruendo de dos helicópteros que aparecieron sobre nosotros. Dos potentes focos iluminaron el nuraga y nos cegaron con su resplandor. Una voz amplificada me llamó por mi nombre y me ordenó que levantase las manos. Los perros volvieron a gruñir. La agente Sulis sacó su identificación y levantó las manos mostrando la placa al helicóptero, que se mecía en el aire. Helena gritó que era agente del SISMI y que la situación estaba controlada. La voz metálica que provenía del helicóptero volvió a ordenarme que me pusiera en pie y que levantara las manos. Pero yo no pretendía moverme del sitio, del suelo, de la tierra empapada en sangre. Sostenía el cuerpo de Baqui sobre mi regazo abrazándolo, acariciándolo. Mel y Leo comenzaron a ladrar, nerviosos y asustados. El segundo aparato se colocó frente a nosotros lanzándonos su potente haz de luz.

—¡Soy agente especial! ¡No disparen! —⁠⁠gritó Helena Sulis mostrando su placa y protegiéndose los ojos con la mano.

—Majestad, por favor —me rogó Cadeddu.

Mel fue la primera en caer. Aulló con fuerza y se desplomó. Del costado le brotó un chorro de sangre. Me levanté y me arrodillé junto a ella. Me miraba con los ojos tristes, gimiendo, llorando como lloran los perros, casi como las personas, como los niños. Leo estaba nervioso. Me miraba, ladraba, me pedía que hiciera algo. ¿Acaso no era yo la reina? Sí, tenía razón, era la reina, una mujer con una corona.

—¡No disparen! ¡Alto el fuego! —⁠⁠chillaron ambos policías alzando los brazos.

—¡Majestad! ¡Vamos! ¡Levántese! —⁠⁠me exigió Cadeddu una vez más tirando de mí con el único brazo útil que le quedaba.

Pero no podía moverme. Mel expiraba entre mis brazos y Leo ladraba asustado. Otro disparo alcanzó al perro, que cayó fulminado. La sangre de su cabeza salpicó mi vestido tiñendo el rosa de rojo, mezclándose con la de su amo, sangre humana y canina, iguales en color y a menudo en importancia.

—Convocarás en mi nombre la Corona de Logu —⁠⁠le ordené a Cadeddu, que todavía trataba de ponerme en pie⁠⁠—, y elegiréis al más valeroso de sus integrantes como nuevo rey. Es mi deseo, es mi derecho, es mi voluntad. Asegúrate de que el pueblo de Ichnusa conozca la verdad. Tiene que saber que he sido coronada, que la legitimidad del linaje de Arborea ha sido restituida. Y que la reina les ordena que luchen por su libertad.

En aquel momento sentí como si un latigazo me perforara. Algo me golpeó muy fuerte bajo la clavícula y caí de espaldas al suelo. Al fijarme, aturdida, vi un dardo color carmesí, una saeta menuda clavada en mi piel, roja como la sangre humana, como la de mis perros, como la de mi hijo sobre el asfalto, como la de los reyes y las reinas, como la de los bebés. Todo a mi alrededor se tornó borroso. Perdía el control de mi cuerpo. Me arrastré hasta Baqui y me tumbé junto a él. A lo lejos, aún logré vislumbrar varios vehículos de la policía acercándose, colmando la noche de luces rojas y azules que revolotearon a nuestro alrededor, tiñendo las milenarias paredes del nuraga de un colorido delirante. Los aullidos lastimeros de sus sirenas, crueles e insistentes, laceraban mis oídos, aunque enseguida todo me pareció un sueño.

—¡Están locos! ¡Maldita sea! —⁠⁠escuché gritar a Cadeddu.

—Vamos, tenemos que hablar con quien esté al mando —⁠⁠me pareció que decía Sulis…

El viento seguía soplando. La droga del dardo ya hacía efecto. Me sentía pesada y torpe. Me alejaba de la realidad y, pese a que acariciaba a Baqui y me aferraba a su cuerpo, como si fuera el ancla que me mantenía segura, cobijada en un puerto del que no quería partir, los sentidos comenzaron a abandonarme. Mis ojos se tornaron inútiles; luego perdí el gusto, después ya no olía ni la pólvora ni la sangre; más tarde, el tacto; y al final, el oído. Aunque el lamento del viento se me grabó en lo más hondo de la memoria, para siempre.

Desperté en una habitación blanca vestida únicamente con un pijama del mismo color. Me habían quitado todo, incluido el anillo de la abuela Grazia. La luz del techo era pálida, y el personal que vino a atenderme cuando me levanté gritando que me devolvieran a Baqui también iba vestido de blanco. Luego me trasladaron a la celda acolchada en la que vivo desde entonces. Y así, rodeada por paredes blancas llevo viviendo desde hace años. Creo que estoy en Italia, porque el personal que trabaja aquí habla en italiano. Ni siquiera sé si estoy en Ichnusa. Puede que me hayan encerrado en la isla Asinara, en la misma prisión donde estuvo mi amado Baquisio, una cárcel secreta de la que nada sabe el mundo. Si alcanzara la ventana de mi celda quizá vería envuelta en bruma la tierra milenaria por la que tantos derramaron su sangre.

Nunca me han acusado de nada. No hubo cargos ni juicio ni defensa ni abogados ni sentencia. Solo esta celda blanca y muchas pastillas que me obligan a tomar. Deduzco que mi situación, además de ilegal e irregular, es secreta. Lo que no me explico es por qué me mantienen con vida, sobre todo después de arrancarme lo último que otorgaba algo de valor a mi existencia.

La agente Helena Sulis me visitó a menudo. Sobre todo al principio de mi cautiverio. Nuestras conversaciones eran supervisadas, así que no me pudo informar sobre si Cadeddu cumplió o no mis órdenes. Tampoco me habló sobre mi situación legal. Parece ser que oficialmente estoy desaparecida. Helena me dijo que la versión oficial redundaba en el tema del secuestro. Le pedí que buscara a César y que le dijera que estoy viva. Su mirada fue suficiente para saber que le pedía un imposible. Pobre muchacho. Hubiera querido hablar con él una vez más, explicarle por qué su amor perdió la vida. Pero no tengo derechos. Soy un animal enjaulado. Aunque la vida siempre se abre camino.

Las noches de amor y pasión con Baqui dieron su fruto. Pese a que no podía creerlo cuando la evidencia fue incuestionable, resultó cierto. Quién sabe, tal vez el ritual de los Mamuthones de Mamoiada hizo que mi vientre se tornara fértil como el de una jovencita, o a lo mejor fue el destino, empeñado en darle la razón al viejo Hugo Bas-Serra. Me había quedado embarazada. Supe por los médicos que el Gobierno ordenó que me practicasen un aborto, pero ellos se negaron. Al cabo de ocho meses y medio nació un niño. Lo llamé Mariano, como mi padre, como el hijo pequeño de Eleonora de Arborea, quien la sobrevivió y llegó a reinar. Al final, de una manera algo extraña, el destino se volvía a cumplir. No obstante, aquel ángel que me devolvió la sonrisa no pasó mucho tiempo a mi lado. Me lo arrebataron a los pocos meses y una vez más se me desgarró el alma.

Helena Sulis, que seguía a cargo de mi caso, me explicó que lo iban a dar en adopción. Le pedí que respetaran su nombre y ella me lo prometió. Desde aquel día no he vuelto a saber nada de mi hijo, del hijo de Baqui, del príncipe heredero. Poco después la agente Sulis vino a verme para decirme que la trasladaban y que no podría visitarme en una temporada. Me dio un abrazo y me susurró al oído que no me preocupara por Mariano, que estaba bien. Se fue y yo me quedé sola en mi celda blanca.

Los años han ido pasando sin cambios, sin novedades, sin sobresaltos. Nadie más ha vuelto a visitarme, ni la agente Sulis ni el agente Cadeddu. Supongo que les han dicho que he muerto. O quizá les han prohibido volver. Lo único que puedo hacer es especular. Solo puedo pensar, imaginar, recordar, soñar y añorar. En eso consiste mi vida; esa es mi única libertad.

Pienso a menudo en mi pequeño. Me gustaría saber dónde está, con quién vive, si está bien, si es feliz, y si algún día llegará a descubrir que es el legítimo heredero de un reino. Confío en que la marca de mi linaje, nuestro árbol desenraizado, que él también lleva en su hombro, despierte un día su curiosidad y lo empuje a buscar sus orígenes, al encuentro de su destino. Y si para cuando llegue ese día alguien ha leído estas páginas, quizá mi hijo, el que ha de ser Mariano VI de Bas-Serra, rey de Ichnusa, señor de Arborea y libertador, me reconozca como su madre, y decida encabezar la lucha del pueblo por la independencia, por la libertad de la isla que formaron los dioses, de la tierra que habitaron los constructores de nuragas, y cuyo nombre revolotea sobre sus montañas, sobre sus costas, sobre sus lagos, sobre sus campos, sobre sus bosques y sobre sus gentes, por siempre, arrastrado por el viento.

EPÍLOGO

CÉFIRO

Terminé el manuscrito tras varios meses de trabajo. Tal como habíamos quedado, se lo envié a Helena Sulis por correo electrónico a una dirección cuyo servidor opera en Nueva Zelanda. Otra precaución más. No estaba seguro de si mandarle el fruto de tanto trabajo a una desconocida era una soberana estupidez o un acto de fe, sin embargo, tenía un compromiso con ella. Abrirme las puertas de la realidad sarda, de su historia, su geografía y su legado cultural e histórico era además un regalo que ella me había hecho. Es lo menos que le debía.

Cada vez que termino una novela me siento vacío y algo triste, así que, concluido y enviado el borrador, decidí marcharme unos días de viaje. Regresé más relajado y con nuevas ideas tratando de anidar en mi mente. Retomé mi rutina habitual y, al cabo de varias semanas, una mañana soleada, abrí el e-mail y me encontré con la respuesta de Helena Sulis. La leí nervioso y, como ella me autorizaba expresamente a adjuntarla al libro, así lo hago:

Estimado señor Hernández–Campano:

Hemos leído el manuscrito de la novela y queremos darle la enhorabuena. Estamos muy contentos y satisfechos con la manera en la que ha explicado lo que le ocurrió a la reina Eleonora. La descripción de los hechos y el trato a todos y cada uno de quienes formamos parte de aquella historia, durante el verano de 1999, es sincero, honesto, respetuoso, veraz y tierno.

Gracias por aceptar mi propuesta y por escribir el libro. Esperamos que sea publicado pronto. Llegará a tiempo para cuando Mariano, nuestro querido Nano, el hijo de Eleonora y de Baquisio, que Cadeddu y yo adoptamos después de que se lo arrebataran a su madre, esté preparado para asumir su papel en la historia de Ichnusa.

Ismaele y yo nos casamos, dejamos nuestros empleos y vivimos con discreción en Turín casi tres años, como una joven pareja con un niño pequeño, hasta que nos marchamos de Italia. El país no era seguro para Nano. Nos instalamos en Barcelona y hemos vivido aquí desde entonces. Estamos cerca de nuestra amada y añorada Ichnusa y lejos de quienes podrían amenazar a nuestro hijo y futuro rey.

Mariano, o Nano, como decidimos llamarlo para disimular su verdadero nombre, me pide que le diga que gracias a usted ha podido conocer de verdad a su madre. Ya ve, al final Hugo Bas-Serra tenía razón: había otro hijo en camino, un heredero, un príncipe. Y yo he tenido que interpretar el rol de la bella de Sanluri, la que vengará a la reina caída y el reino perdido.

Enhorabuena, una vez más, por su libro. Como comprenderá, ya no volveremos a vernos ni a ponernos en contacto con usted. Es por su propia seguridad. Tenga paciencia, porque no le será fácil publicar esta historia. Nuestros enemigos intentarán que nunca se conozca la verdadera historia de la reina de Ichnusa. Publique esta carta si lo desea junto a la novela.

Nosotros ya no estaremos en Barcelona cuando el libro vea la luz. Debemos ocultarnos y prepararnos para regresar a Ichnusa cuando las circunstancias lo permitan.

Gracias por todo. Esperamos que el destino vuelva a reunirnos algún día.

Reciba un abrazo cordial.

Helena Sulis,

Ismaele Cadeddu y

Mariano Nano Melcis de Bas-Serra