Marcos y Álex se conocieron veinticinco años atrás, en el transcurso de un verano de descubrimientos y revelaciones sobre su propia esencia. El primer amor es, a veces, el verdadero, el que no tiene límites ni muere con el tiempo. Aquel primer y único encuentro entre ellos en los campos de un pequeño pueblo de La Mancha cambiaría sus vidas para siempre. Irremediablemente. Pero de su encuentro no sólo nacerá el amor, también hará aflorar la muerte, el odio, la hipocresía, el rechazo: los fantasmas que caracterizaron a los últimos años del franquismo, unos tiempos difíciles, con sus tabúes, sus prohibiciones, pero con sus ardientes ansias de libertad también.

El viaje de Marcos es un reencuentro con su pasado, con su hermano gemelo Gus, con su abuela Palmira y con todos los personajes que compartieron ese último verano importante de su vida. Marcos emprenderá un intenso viaje en tren hacia el sur, hacia Molinosviejos, en el transcurso del cual rememorará los hechos que provocaron su marcha de allí. Un viaje en busca del amor que no se extingue y de su propia identidad.

Pocas veces un libro puede hacer surgir tanto sentimiento y tanta emoción como este.

Óscar Hernández

El viaje de Marcos

ePub r1.4

Titivillus 24.08.2021

Título original: El viaje de Marcos

Óscar Hernández, 2002

Retoque de cubierta: orhi & Banshee

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Carta a los lectores, pasados, presentes, futuros…

Cuando en octubre de 1995 comencé a escribir la novela que se titularía El viaje de Marcos, no podía imaginar que nueve años después se publicaría su cuarta edición. Pero mucho menos podía imaginar que tras su primera publicación en diciembre de 2002, comenzaría a recibir cartas y correos electrónicos de multitud de lectores, chicos y chicas, que querían expresarme los sentimientos que habían tenido leyendo la novela.

Ahora que han pasado más de dos años desde su publicación, he querido aprovechar esta nueva edición para ser yo el que os escriba a todos vosotros unas líneas para daros las gracias.

Quisiera dar las gracias a todos aquellos que me han apoyado en este tiempo, desde que se concedió el IV Premio Odisea, pasando por la publicación de Esclavos del destino, hasta llegar a este libro que tenéis en las manos; gracias por toda la ayuda, las palabras de apoyo en los momentos de flaqueza y la sonrisa que siempre habéis tenido para mí.

Pero sobre todo os quiero dirigir estas líneas a vosotros, los lectores, los verdaderos protagonistas de la existencia de esta novela, de esta nueva edición. Gracias por las palabras que me habéis hecho llegar, por compartir conmigo los sentimientos que os despertó la novela, por los momentos de alegría, de rabia y de tristeza que os provocó su lectura, gracias por cada lágrima que resbaló o resbalará por vuestra mejilla, gracias por hacer de la lectura algo hermoso, humano; gracias en fin, por ser personas llenas de sentimientos.

Valencia, 15 de octubre de 2004

Óscar Hernández

oscarhercam@mixmail.com

Génesis

Mi Amiga Pili no cree en la casualidad, y todo, o casi todo, se lo achaca al destino y a los duendes. Debió de ser uno de estos el que se coló en mis sueños hace un tiempo. Yo dormía convaleciente de un accidente y escayolado a lo Tutankhamon, cuando desperté sobresaltado, colmado de un sentimiento intenso y maravilloso que me entrecortaba la respiración. Mientras recordaba imágenes, escenas, sonidos de aquel «sueño», me percaté de que lo que sentía era Amor. Aquel duende me regaló imágenes, rostros, paisajes y una canción: La Canción del Molino. Esta inspiró una historia hecha de retales de sueño, y la historia devino viaje: El viaje de Marcos. Quiero, por lo tanto, agradecer a aquel duende el regalo que me hizo en aquellos duros momentos.

Deseo dar también las gracias a mis padres por llevarme a veranear al chalé de una amiga, en el siempre cálido y acogedor Mediterráneo. Las tardes tórridas de agosto me invitaban a protegerme del Sol en el jardín y allí, día tras día, acabé la novela. Gracias papá y mamá.

También quiero agradecer su confianza y su apoyo al mio fratello del Bel Paese. Emi, Italia vio volar las palabras en tu compañía, grazie…

Gracias también a ti, Iñigo Lamarca, pues este viaje, esta canción, esta novela dormía en un cajón hasta que la confianza que te tengo te la prestó y tú me animaste a dejarla despertar, a dejarla leer… Eskerrik asko.

Gracias por fin, a la persona más maravillosa de todos los universos conocidos y por conocer, gracias a ti Josep, por quererme, por dejarte querer, por estar ahí siempre, por el futuro. Grácies dones, per tot…

A ti Josep, te dedico esta novela.

Óscar

Me gusta viajar en tren

sentado en sentido contrario

al de la marcha.

Me gusta ver lo que dejo atrás,

mirarlo quizás,

por última vez.

Me gusta viajar hacia lugares nuevos

y descubrir rincones encantados,

pero me gusta viajar

viendo lo que abandono;

para luego, al llegar a la estación,

girarme y descubrir

dónde me encuentro…

Me gusta viajar de noche,

ver por la ventana dormir al mundo,

mientras me escapo a otro lugar.

No huyo, sino me escapo;

no de otros, sino de mí.

La noche invita a buscar en tu interior,

porque cuando ni la Luna

te acompaña iluminando la negrura,

es cuando la luz de tu propia vida

brilla más intensamente

que lo que hay alrededor;

y entonces puedes verlo

con cierta claridad.

Me gusta viajar en tren

porque el traqueteo me conmueve

y me envuelve,

y me invita a deslizarme

a mi interior;

y entonces

caigo en la cuenta

de que mi destino

soy yo.

Peregrino de Sendas

I

Tras una larga lucha contra el sueño, el traqueteo constante y armónico del tren me venció. El Sol jugueteaba con las nubes apareciendo aquí y ocultándose allá, regando de luz y sombra la tierra castellana, amarilla, cálida y llana, hasta el horizonte. Debía de hacer viento fuera; el trigo se mecía rítmicamente y parecía saludar al convoy de metálicos vagones ronroneantes que atravesaban la vasta llanura castellana.

De vez en cuando un rayo de sol atravesaba la ventanilla, salpicada de restos de insectos y de polvo, y me alcanzaba, invitándome con insistencia a viajar al mundo de los sueños.

No hacía calor; pese a ser agosto en Castilla. El aire acondicionado mitigaba eficazmente el poder del astro rey.

Había pagado mucho dinero para poder viajar solo en un compartimento de seis personas. Quería soledad, necesitaba soledad, así me encontraba en paz y podía pensar con claridad.

La inercia de una curva me despertó. Fui al cuarto de baño y sumergí la cara en ambas manos llenas de agua fresca. La vigilia me dominó de repente. Un espejo redondo, no más grande que un rostro, me miró desde la pared. Durante esos instantes en que me vi reflejado, una sensación de vacío me inundó. Todo parecía tan cercano de repente…

Todos decían que llevaba mis cuarenta y cuatro años con mucha dignidad y apenas si me echaban treinta y cinco. Me conservaba joven, y no miento al decir que hasta atractivo. Al menos, mi familia me consideraba guapo. Y eso que de chaval no era más que un chico delgaducho y normal.

Viajaba a La Mancha; al cumpleaños de mi abuela Palmira. Cumplía nada menos que ochenta y cinco primaveras. Era un ídolo, un mito, una leyenda viva, la cabeza de la saga familiar, que se extendía por toda la península y por varios siglos de Historia.

La abuela era tataranieta de un general, o algo así. Siendo yo pequeño me había contado muchas historias y aunque todos sospechábamos que se las inventaba, tenía atractivo la leyenda del héroe nacional. Mi hermano Gus y yo habíamos devorado montones de libros de Historia en busca del honorable general Peñalver, condecorado por la Corona debido a su inestimable labor en la defensa de España frente a las tropas del emperador galo Napoleón Bonaparte. Nos emocionaba poder encontrar el nombre de nuestro antepasado en esos enormes y polvorientos libros de recuerdos. Lo imaginábamos triunfante, posando para un retrato mientras enarbolaba la bandera con sus brazos, y mantenía al enemigo derrotado, en el suelo, bajo sus pies. Nunca lo encontramos.

Es curioso, pero pese a lo mucho que quería a mi abuela, habían pasado veinticinco años desde la última vez que la visité. Fue un verano, como aquel en el que viajaba solo en un compartimento de seis personas, aunque mucho más caluroso. Recuerdo que viajé en un banco de madera durante horas interminables, y que, cuando al fin el tren llegó a Ciudad Real, apenas si me podía mover de lo entumecido y dolorido que estaba. Después, tuvimos que coger un autobús y al final, como el pueblo estaba de todo menos comunicado con el resto del mundo, hubo que hacer autostop. El paso del tiempo lo cambia todo: las personas, las ilusiones, la percepción de los recuerdos, y también la red de vías férreas: el tren en el que viajaba me iba a llevar directamente hasta el pueblo manchego. La odisea de antaño se reducía en un número considerable de horas y aumentaba en comodidad y precio. Siempre procuré viajar cómodo. Y solo.

Desde hacía veinticinco años viajaba solo. Solía escaparme de vez en cuando de la rutina, y siempre lo hacía solo. Mi familia no lo acababa de entender; pero decían que estaba en mi naturaleza fugarme de vez en cuando; que al igual que una olla exprés, tenía que dejar salir el vapor de cuando en cuando, para no acabar estallando. Aseguraban que me iba para reconciliarme conmigo mismo, para coger fuerzas y poder soportar así la tristeza inherente en mí. «Todo tiene su porqué» solía responder yo a quien me preguntaba por mi habitual estado de ánimo, zanjando así el tema para siempre.

Cerré el libro, me aburría la historia de un pintor francés obstinado en adivinar el futuro por medio de sus pinceles. Lo lancé al sofá de enfrente y me recosté en el que iba sentado. Aún quedaban muchas horas de viaje y quería dormir. Así evitaría pensar.

—Disculpe, señor —dijo el revisor rescatándome (o más bien, secuestrándome) del sueño—, ¿me muestra su billete, por favor?

Tuve que sacudir la cabeza un par de veces antes de reaccionar.

—¡Uff! Me he quedado dormido —dije tratando de ganar tiempo mientras buscaba el billete en los bolsillos de la americana.

—Sí, estos asientos son muy cómodos —dijo él, serio, sin mirarme, mientras se fijaba con atención en el billete—. Todo en orden. Disculpe, si se va a tumbar, quítese los zapatos.

Cerró la puerta del compartimento y desapareció por el estrecho pasillo. Tal como me pidió, me quité los mocasines y volví a tumbarme.

Las nubes habían desaparecido y el Sol calentaba la Tierra con todo su poder. Empecé a sudar. Me quité la americana y me desabroché dos botones de la camisa.

La última vez que viajé a Molinosviejos lo hice con Gus, mi hermano gemelo. Esa fue la última vez que viajé acompañado. Teníamos diecinueve años y nos pasamos el viaje jugando y bromeando con todo el mundo. Éramos cómplices, compañeros, colegas: un equipo. Cada uno sabía lo que sentía y lo que pensaba el otro. No se trataba solamente de la típica conexión entre hermanos gemelos, no. En nuestro caso se trataba de un alma sola compartida por dos cuerpos diferentes. Aunque idénticos, por otro lado.

La única cosa que nos diferenciaba era el color de los ojos. Por algún extraño juego genético, yo los tengo negros mientras que mi hermano lucía unos espléndidos ojos verdes. Los médicos no se lo explicaban y no supieron dar a nuestros sorprendidos padres un porqué. Nuestra similitud alcanzaba a nuestros gustos, pues llevábamos el mismo corte de pelo, la misma ropa, nos gustaba la misma comida e incluso escuchábamos el mismo tipo de música. Unas gafas de sol era lo único que necesitábamos para poder suplantarnos sin que nadie se diese cuenta. Y lo hacíamos a menudo. Sólo estudiábamos la mitad de las asignaturas; luego nos suplantábamos el uno al otro, y de esa forma, sacábamos siempre unas notas estupendas. Por supuesto, no nos presentábamos en clase con gafas de sol, sino que utilizábamos unas gafas graduadas con los cristales oscuros que cogimos de la mesita de noche de nuestro padre. Teníamos la suerte de no ir a la misma clase. Esto era así porque un psicólogo les explicó a nuestros padres que no nos convenía estar siempre juntos, que debíamos desarrollar nuestra propia personalidad y evitar así que nos llegásemos a confundir el uno con el otro. Así que nos metieron en colegios diferentes y de esa forma pudimos sustituirnos en los exámenes y conseguir el mejor expediente de nuestras respectivas escuelas. Nunca nos pillaron porque, aparte del truco de las gafas, nuestra letra era prácticamente igual.

Lo eché tanto de menos cuando me dejó… Fue su abandono lo que contribuyó en gran medida a cultivar la tristeza que desde entonces me tiene embargado. Pero el otro motivo fue más duro todavía.

Miré el reloj: las seis de la tarde. «Espero llegar para cenar», pensaba mientras mi estómago rugía exigiéndome alimento. «Elena me estará esperando en la estación», me repetía una y otra vez deseando abrazarla.

Cuanto más se acercaba el tren a Molinosviejos, más fuerte era el nudo que se me estaba haciendo en la boca del estómago.

Por más que mi abuela insistió en que volviera, desde aquel verano me negué a regresar al pueblo. Aunque este último verano saqué fuerzas suficientes para subir al tren. Aún me preguntaba cómo lo había conseguido. Lo único que sabía es que lo hice y que mi único pensamiento al hacerlo era el de no arrepentirme. Era algo que desde hacía veinticinco años necesitaba hacer, y por fin tuve valor. Aunque pensarlo significaba maldecirme y exprimirme la cabeza buscando el porqué de mi huida, buscando la respuesta a por qué cogí aquel tren que me alejó durante veinticinco años de lo que más he amado en este mundo.

Todo empezó a mediados de agosto. De hace veinticinco años, claro. Era la mañana de un sábado de agosto de 1970. Y de repente, sonó el teléfono de mi casa. Gus y yo dormíamos, habíamos estado de juerga aquella noche y eran las nueve de la mañana.

—¿Sí? ¿Dígame? —contestó mi madre entre bostezos.

—¿Hija? —gritó una voz al otro lado del cable despertando del todo a mi soñolienta progenitora—. ¡Soy yo! La abuela Palmira. ¿Cómo estás? ¿Y los niños?

—¡Mamá! ¿Sabes qué hora es?

—Hija, eres una perezosa. A estas horas, yo ya he arreglado toda la casa, los dos pisos.

—Mamá, ¿qué te he dicho miles de veces? No limpies toda esa casona. Contrata una asistenta, nosotros te lo pagamos…

—¡Tonterías! Mientras pueda hacerlo yo, no quiero a nadie que me haga sentirme una vieja inútil —sentenció la abuela. Mi madre no quiso insistir, pero estaba preocupada. La abuela iba a cumplir sesenta años y había llevado una vida muy dura. La Guerra Civil la sorprendió cuando preparaba su boda. Sus padres murieron en la contienda, sepultados bajo los escombros de una casa que destruyó una bomba, cuando trataban de encontrar alimentos para su prole. Y ella, por ser la mayor de sus doce hermanos, tuvo que ejercer el papel de madre. Los tres hermanos nacidos después de ella, de veintitrés, veintiuno y diecinueve años, se las arreglaron solos, pero el resto quedó a su cargo. Tuvo que ingeniárselas para cuidar a esos nueve hermanos, trabajando aquí y allá, casi siempre de sirvienta de las familias del lado vencedor, y sacar así adelante su hogar al que pronto, en cuanto acabó la guerra, se unió su marido y los hijos que ella empezó a tener. Y lo consiguió, claro que sí, era fuerte y constante como un toro—. ¿Y los niños?

—Durmiendo, anoche salieron por ahí.

—¡Hija, sólo son niños! No les dejes salir de noche.

—Tienen diecinueve años.

—¿Ya? —protestó la abuela al comprobar lo rápido que pasa el tiempo—. Vaya, si ya casi son mayores de edad. —Guardó silencio un momento—. ¿Y Agustín?

—De viaje, mamá. Ya sabes, el trabajo lo absorbe, y tal como está el país no puede dormirse en los laureles. Me ha dicho que el año que viene compraremos un coche familiar.

La abuela no contestó. No le gustaba mi padre.

Mi padre era un viajante tecnócrata y nunca lo veíamos. Mi gemelo era un par de minutos mayor que yo, y por eso llevaba su nombre. Aunque mi hermano, desde que empezó a razonar como un hombre, y no como un niño, hizo que todo el mundo lo llamara Gus y no Agustín. Lo hizo porque no le gustaba el nombre, ni su legítimo propietario tampoco.

Mi madre acostumbraba a hablar muy alto; y su conversación-discusión con la abuela nos despertó. Me dolía la cabeza. Habíamos bebido más de la cuenta en la fiesta a la que nos llevaron unos amigos, y avancé por el pasillo dando tumbos. Cuando mi madre me vio aparecer en la cocina en calzoncillos puso el grito en el cielo. Me mandó ponerme unas zapatillas y una camiseta. Así que regresé a mi cuarto y, después de vestirme, tiré a Gus de la cama. Sin darle tiempo a reaccionar, salí corriendo hacia el teléfono.

—¡Hola viejita!

—¡Maaarcoos! ¿Cómo estás, mi niño? ¿Qué tal anoche? Portaos bien, que os conozco…

Mi abuela adivinó que era yo, y no mi hermano, porque sólo yo la llamaba viejita. Gus también se metía con ella aunque su preferido fue el abuelo Francisco, el marido de la abuela, muerto varios años antes. Desde la muerte del abuelo, la abuela vivía sola en Molinosviejos, en su casa de toda la vida, que jamás aceptó abandonar por un piso más cómodo y pequeño en la ciudad. De todas formas, mis tíos estaban algo más cerca, en Valencia. Y mi prima Elena pasaba todo el tiempo que podía con la abuela, en Molinosviejos.

—Escucha, hijo. Quiero que tu hermano y tú vengáis al pueblo la semana que viene.

—¿La semana que viene? —pregunté sin darme cuenta de la fecha que se avecinaba.

—¡Sí! Va a ser mi cumpleaños y quiero que lo paséis conmigo.

—Bueno, ¿mamá lo sabe? —pregunté cuando la vi aparecer con Gus por la puerta de la cocina.

—Sí. Y os da permiso. Así que haced la maleta. No traigáis muchas cosas, que hace calor. Aunque hay muchos jóvenes que salen después de cenar a beber un refresco, así que traeros algo de vestir. ¡Ah! Y el bañador, que han construido una piscina en el pueblo.

Todavía seguimos hablando con ella durante un rato. Luego se puso Gus. Hacía tres años que no la visitábamos, y la verdad es que nos apetecía mucho ir. Había piscina, tranquilidad y gente joven a la que conocer; ya que la última vez que estuvimos, con los dieciséis recién hechos, lo único que hacíamos era cazar lagartijas y jugar al bote-bote nosotros solos hasta medianoche. Además, sólo estuvimos una semana. La cosa prometía. Y cumplió, vaya si cumplió.

Habíamos aprobado todo en junio, como siempre, así que disfrutábamos de un verano totalmente libre de ataduras. Ser unos excelentes estudiantes nos ayudó a acabar de convencer a nuestra madre para que nos dejase viajar hasta La Mancha solos. Ella no podía ir, tenía que esperar a mi padre; pero él la llamó dos semanas después diciendo que tardaría otros quince días en regresar. Al final tuvo que volver a la fuerza y viajar a Molinosviejos, cuando ocurrió aquella desgracia.

El día 20 de agosto de 1970 cogimos el tren y nos pusimos rumbo al sur. Teníamos previsto quedarnos en el pueblo hasta finales de septiembre para poder celebrar las fiestas. Casi mes y medio de vacaciones fuera de la ciudad nos vendrían de miedo a mi gemelo y a mí.

El viaje fue espeluznante. Lo pasamos muy bien, eso sí. Nos metimos con la gente y con el revisor, un cascarrabias de aquí te espero al que poco le faltó para echarnos del tren en Madrid. Al final nos pasamos a otro vagón, pero no acabamos con las bromas.

Había una mujer bastante gorda que llevaba en su regazo una jaula con tres periquitos. Se había quedado dormida y roncaba estruendosamente. Sujetaba la jaula entre sus brazos. Los pajarillos reposaban en el interior de su prisión, asfixiados y sin una gota de agua. Gus me miró y señaló la jaula. La puertecita miraba hacia nosotros.

—La que se puede liar, Marcos —me dijo mi hermano sonriendo—. Imagínatelo.

El vagón estaba casi lleno de gente y todos dormitaban. Hacía calor y nosotros sólo teníamos ganas de divertirnos.

—Joder, Gus, que nos van a echar —le advertí.

—Si llevásemos el pelo largo como antes, sí. Pero con esta pinta de mojigatos que papá nos ha obligado a llevar, sólo nos leerán la cartilla y ya está. Vamos hombre, verás qué risa…

Mi hermano tenía la capacidad de convencerme de cualquier cosa. No se trataba de un predominio constante, pues yo ejercía la misma influencia sobre él, así que era muy sencillo llegar a un acuerdo.

Gus se levantó y se dirigió en silencio hacia el fondo del vagón. Cerró todas las ventanas con mucho cuidado, para no despertar a nadie. Le costó un poco, pues se trataba de esas ventanillas de dos hojas horizontales con el cerrojo entre las dos. Cerrojos oxidados y madera dilatada por el calor dificultaron la misión de mi hermano hasta casi hacerla fracasar. Pero al final, con un par de golpes, todo salió según lo planeado. Yo cerré las que tenía a mi alrededor. Tuve que hacer malabares para no pisar a un señor que llevaba las piernas apoyadas en el asiento de enfrente.

Era un vagón sin compartimentos. Era como un autobús, aunque los asientos se disponían en grupos de cuatro, unos frente a otros.

—Bien, ahora te toca a ti —me dijo Gus en susurros cuando acabamos de cerrar las ventanas.

—¡¿A mí?! —pregunté lo suficientemente alto como para que los pasajeros que dormitaban a mi lado se revolvieran en sus asientos inquietados por mi voz.

—¡Chissst! ¿Quieres callarte? —susurró Gus. Por fortuna, no se despertó nadie—. Venga, haz lo tuyo. —Y me empujó contra la dueña de los periquitos.

Caminé de puntillas procurando que el viejo suelo de tablones crujiera lo menos posible. Procuré que cada uno de mis pasos coincidiera con el estruendo más intenso de las ruedas del tren. Por fin me situé junto a la mujer. Al acercar mis manos a la jaula, los periquitos se asustaron y empezaron a revolotear. Miré aterrado a mi hermano, que ya se tronchaba de risa desde su asiento. Me indicó que continuase. Miré a la señora y, suavemente, acerqué mi mano a la portezuela de la jaula. Tenía el mismo mecanismo que las ventanas del tren. Muy despacio alcé la puerta. Se atrancó de un lado. La bajé un poco, y con un golpecito de pulgar subió del todo. Miré a Gus y sonreí. Con el dedo corazón deslicé el gancho y la jaula quedó abierta.

Con menos cuidado que antes, regresé a mi asiento y abracé a mi gemelo intentando no reírme demasiado alto. Acto seguido, atrincherados en nuestros asientos, observamos a los pájaros. Poco a poco, tímidamente se acercaron a la puerta, y el primero salió volando. Hizo varios círculos y se posó sobre la cabeza de un señor, al fondo del vagón. Tal vez por el aleteo, la esposa de aquel señor se despertó y, al ver al pajarillo, que contemplaba la libertad desde la cabeza del humano, comenzó a gritar. Todos los pasajeros se despertaron y los otros dos pajaritos, alertados por el alboroto, no esperaron más y escaparon de la jaula. El revuelo que se organizó fue memorable: todos chillando, sobre todo la dueña de las aves, todos intentando atrapar a las criaturas, y nosotros con un ataque de risa de los que hacen historia. Tuvimos que cambiarnos de vagón otra vez…

Todavía dos horas nos separaban de Ciudad Real. Al llegar, cogimos el autobús. Pero nos equivocamos de autobús, y cuando nos dimos cuenta, a los diez minutos, hicimos al chófer frenar, nos bajamos y corrimos hasta la estación de autobuses donde, por un pelo, cogimos el autobús correcto; el que nos llevó al pueblo vecino a Molinosviejos.

La belleza del paisaje era indescriptible. Hacía tres años que no veía aquellas lomas peladas y aquellas colinas suaves, cuyos colores oscilaban desde el verde oliva hasta el pálido amarillo y el gris de las rocas. Anochecía y el horizonte brillaba escarlata, divisándose en lo alto las primeras estrellas de la noche. Al fondo, los molinos del Quijote se recortaban con el paisaje, majestuosos, enarbolando sus aspas de madera y lona, coronados con su cónico tejado achatado, pálidos y eternos, mirando sin pestañear la llanura inacabable de La Mancha.

Tanto Gus como yo estábamos baldados del viaje, y nuestros huesos nos pedían un colchón blando donde reponer fuerzas. Eso sin hablar de nuestros estómagos, que ya tocaban hasta el himno a la alegría con tal de que les prestásemos atención.

El autobús nos dejó a ocho kilómetros de Molinosviejos, en el pueblo vecino. Caminamos por la carretera comarcal, un camino asfaltado hacía siglos y no más ancho que un camión. Era totalmente recta, y no veíamos más allá de cuatro kilómetros porque una ligera elevación se interponía entre nosotros y nuestro destino. Queríamos hacer autostop, aunque por allá no había absolutamente nada de tráfico. Aun así, vimos un par de coches, con un intervalo de una hora entre ambos, pero ninguno se paró. Al final, tras haber caminado seis de los ocho kilómetros de travesía, alguien se detuvo.

El coche que nos recogió, a las once y media de la noche, lo conducía un joven de nuestra edad. Conducía un seiscientos verde claro bastante hortera. Casi nos atropelló, aunque la culpa fue nuestra. Gus se salió del camino para regar las plantas y, cuando regresamos a la carretera, lo hicimos sin mirar. El coche venía deprisa y, apenas vimos las luces, tuvimos que tirarnos al campo. El seiscientos frenó, retrocedió y paró junto a nosotros. Al abrir la puerta, una oleada de rock ‘n’ roll a todo volumen se expandió por la llanura. El chico que conducía se acercó a nosotros visiblemente preocupado.

—Lo siento —dijo nervioso—. No os vi, os lo juro, no os vi. Aparecisteis de golpe, no os vi. ¿Estáis bien?

Era bajito, rubio y con pelo largo. Sus pantalones veriles de campana hoy serían una pieza de coleccionista. Y llevaba gafas de sol a lo John Lennon.

—Tranquilo, estamos bien. No te preocupes —contesté ayudando a mi hermano a levantarse del suelo.

—Me llamo Agustín —dijo mi hermano tendiéndole la mano, que cogió como temeroso de que en realidad lo que mi hermano quisiera fuera partirle la cara—, pero llámame Gus.

—Encantado —contestó esbozando una media sonrisa—. Me imagino que vais a Molinosviejos. Parecéis cansados. Lo menos que puedo hacer después del susto que os he dado es llevaros hasta el pueblo.

Accedimos complacidos. Nos venía de perlas descansar un poco y llegar antes de que la abuela alertase a la Guardia Civil.

El coche olía a hachís, y la tapicería era una imitación de piel de leopardo. Del espejo retrovisor colgaban varios llaveros con el símbolo de la paz, una hoja de marihuana, el antinuclear, y demás símbolos hippies.

Gus se metió en el asiento de atrás, con las mochilas, y yo fui delante con él. El chico llevaba el salpicadero plagado de pegatinas de los Beatles y de insignias pacifistas, ecologistas y antirracistas.

—Me llamo Max, en honor a Marx, Carlos Marx. Un gran tipo. —Me dio la mano, le temblaba mucho, se veía que su temperamento normal también era nervioso—. ¿Un cigarro? —Me ofreció abriendo la guantera, repleta de delgaditos cilindros blancos excepcionalmente bien liados—. Bueno —sonrió y me miró por encima de las gafas—, es maría. Un amigo tiene algunas plantas en su jardín y hace poco recogimos la cosecha —rio alegremente mientras pisaba el acelerador.

Nos dio conversación todo el camino. Por fortuna fueron sólo unos minutos. En realidad se llamaba Juan, pero como le apasionaba la ideología marxista-leninista, se hacía llamar así. No me pareció demasiado discreto con su vida y sus ideales. Pero no le preocupaba, pues auguraba la caída del régimen en cinco años a lo sumo. Y la instauración del comunismo y del amor libre como máximas del nuevo estado. «Ojalá sea verdad lo del amor libre», pensé no sé por qué mirando la noche manchega, viendo mi rostro delgado reflejado en la ventanilla de aquel peacemovil que auguraba tiempos más libres y que nos llevaba hacia el lugar donde se produjo la máxima expresión de los sentimientos más ocultos que podíamos tener.

—La vieja Palmira es buena gente —dijo Max—. Se enrolla mucho con la juventú. No es vieja de espíritu, es como una chavala con experiencia. Me gusta.

—¿Hay mucha gente joven en el pueblo? —le preguntó Gus mirando por la ventana cuando llegamos al pueblo, viendo las calles desiertas.

—Sí. Ahora en verano, muchísima. Cada vez más gente se está yendo a las ciudades, a Madrid sobre todo. Somos pocos los que vivimos aquí todo el año. Somos buena gente, nos gusta ser amables con los turistas. —Max miró a mi hermano por el espejo retrovisor—. No te preocupes, compañero. La gente sale más tarde, la noche es muy joven todavía.

Las calles de Molinosviejos eran estrechas, pero el seiscientos se movía con comodidad por la aldea. Era un pueblo pequeño, protegido por lomas y colinas que lo rodeaban; rural, agrícola, inmerso en el campo, y rodeado de molinos.

De pequeños solíamos jugar a Don Quijote y a Dulcinea. Mi hermano era el desquiciado hidalgo de la triste figura, y yo la dama enamorada. Las antiquísimas casas de piedra invitaban a sentirte en otras épocas. Las ancianas enlutadas tomando la fresca a la puerta de sus casas constituían una estampa eterna del lugar, una imagen de otro tiempo que quedó impregnada en las calles de esa localidad, en costumbres ancestrales y aspas en movimiento. Gruesas columnas de piedra y vigas de madera en los soportales. Arcadas de piedra en la plaza de España y doble columnata en el Ayuntamiento.

Y una oscura y menuda iglesia de aires románicos un poco apartada del centro. La plaza, redonda, nos vio pasar como una estrella fugaz. La fuente que había en el centro de la plaza estaba apagada aquella noche, pero recordaba perfectamente que brotaban de ella una docena de chorros de agua fresca y transparente.

—Ahí, a la izquierda, está la zona de los jóvenes. Sea la hora que sea, siempre estamos ahí. Tenéis que venir —nos invitó Max.

—Será otra noche, amigo —le dijo mi hermano dándole palmaditas en la espalda—. Hoy nos toca una buena ducha y una cama.

—Sí, y un toro para cenar —añadí yo.

A pesar de que sólo habían pasado tres años desde nuestra última visita a Molinosviejos, la vida, las costumbres y la juventud había cambiado mucho desde los acontecimientos de 1968.

Otra curva y llegamos a casa de mi abuela. Las luces de la casa estaban encendidas. Max tocó la bocina antes de que nos diera tiempo a decir nada. Una figura se asomó a la ventana del piso superior al tiempo que bajábamos del coche. Era la abuela Palmira.

—¡Niños! —exclamó desapareciendo al instante.

Le estreché la mano a Max, después lo hizo Gus. Nos invitó a salir aquella noche, pero insistimos en que sería otro día.

—Paz y amor, camaradas —nos dijo antes de desaparecer a toda velocidad envuelto en el sonido de mil guitarras.

La abuela y Elena aparecieron por la puerta y corrieron hacia nosotros, abrazándonos con ternura.

—¡Oh! Mis queridos niños. ¿Dónde estabais? Estábamos muy preocupadas.

—Abuela, este pueblo está en el quinto infierno —protestó Gus—. Ya no me acordaba de lo lejos que quedaba.

—Claro, hijo. La última vez vinisteis en coche con vuestro padre, pero desde que él no puede venir al pueblo…

Contándoles las anécdotas del viaje entramos en casa. Era humilde pero elegante. Y muy acogedora. La abuela Palmira era una extraña mezcla entre tradición y evolución; entre cristiandad y liberalismo humanístico; de rectas costumbres, pero con valor para poner el grito en el cielo si era necesario. Pero, sobre todo, con un sentido de la justicia y del bien y del mal como pocos habrá habido en la Tierra.

Su casa estaba decorada acorde con ella. Ordenada, limpia pero con un toque liberal: siempre tenía el tocadiscos en marcha. Creyente como la copa de un pino, crucifijo y virgen María presidiendo el salón, un retrato del abuelo Francisco, y una vela encendida, día y noche, iluminando su hogar. Un pequeño recibidor color salmón daba a las escaleras. A la derecha, una puerta de doble hoja daba al salón. Y la cocina y un baño, a la izquierda. Arriba, tres habitaciones y un cuarto de baño grande. También, en el habitáculo que estaba bajo el tejado, tenía un pequeño desván al que no subía desde hacía miles de años.

—Vuestra madre está al teléfono; rápido, poneos y tranquilizadla.

Gus me obligó a hablar en primer lugar. Estaba histérica, furiosa y muerta de angustia. Tuve que contarle todo el viaje con pelos y señales; aunque me callé la descripción de Max y de su coche. Mi madre era, con mucho, más vieja que mi abuela. Era en suma, digna representante del régimen político. Por fin se calmó y logré convencerla de que no nos llamase todos los días: aunque le prometí llamarla cada dos o tres días, al final la cosa se fue distanciando, y apenas si la llamamos media docena de veces durante el resto de las vacaciones en Molinosviejos.

Mientras nos duchábamos, Gus abajo y yo arriba, Elena y la abuela prepararon la cena. Elena tenía diecisiete años, aunque era mucho más sensata que nosotros, más madura y responsable que la mayoría de las chicas de su edad. Pasaba mucho tiempo con la abuela, y su sabiduría y buena influencia le ayudaron mucho después.

Entre una cosa y otra, aquel primer día nos dieron las tres de la mañana. La abuela insistió en que le contásemos el viaje y las diabluras que habíamos hecho, que seguro que no habían sido pocas. Casi se nos queda en el sitio de la risa cuando le contamos lo de los periquitos. Me gustaba verla sonreír. Mientras Gus contaba las hazañas con interpretación incluida, yo la observaba. Era su admirador número uno y me hubiera gustado pasar más tiempo con ella.

Mi viaje en tren, veinticinco años después, lo hice para verla a ella, entre otras cosas. Perdí tanto tiempo, el miedo me hizo perder tanto tiempo. Yo mismo nos condené a perder todos esos años, ¿por obedecer a quién? ¿A la sociedad, a las buenas costumbres, a la moral, a mí mismo? No lo sé. Viajaba en busca de una respuesta a todo eso.

Nos acomodamos en la única habitación vacía de la casa. Había dos camas, y todo estaba limpio y preparado para acogernos. Dejamos las bolsas en un rincón, estábamos demasiado cansados para poner las cosas en orden. Casi sin hablar, instintivamente, apagamos la luz, nos metimos en la cama y dormimos.

II

El tren paró en Chamartín. El revisor fue pasando de compartimento en compartimento avisándonos de la parada de media hora que íbamos a realizar.

De un altavoz que estaba sobre la puerta del habitáculo, empezó a brotar una musiquilla que poco a poco inundó todo el tren. Eran canciones viejas, populares. Esos tonos que perduran en la mente durante años, a veces dormidos en lo más profundo del subconsciente, pero que, de repente, quizá por un estímulo externo o por una alarma interna, afloran al estado consciente y nos llenan la cabeza de recuerdos del pasado. Recuerdos bellos e intensos, y tristes también. Recuerdos de personas y lugares, de días y noches, de luces, de sombras, de abrazos y besos, de despedidas, de muerte.

La melodía que sonaba en aquel momento era La Canción del Molino, una preciosa balada del año de Matusalén. Una canción sencilla pero capaz de agarrarme el corazón y exprimir de él todo lo que puede o pudo dar. La música me transportó al pasado más velozmente que aquel metálico tren, y vi su rostro como si estuviera delante, aquel rostro tan hermoso que me hechizó y fue envolviéndome en su juego de seducción sincera hasta que nos colmó de tal forma que ya no hubo marcha atrás.

—Disculpe, ¿puedo bajar del tren? —le pregunté al revisor.

Me dijo que sólo tenía veinte minutos. Suficiente para tomar el aire y estirar las piernas, pensé. Pero el calor de la estación me asfixiaba y tuve que dirigirme al bar. Una botella de agua fría para el calor, y un pincho de jamón para engañar al estómago durante un rato.

Me mantenía en forma para mi edad. No es que fuera demasiado mayor, pero es que de jovencito era lo más parecido a un espárrago: alto y delgado. Comía mucho pero me era imposible engordar. Y aunque hacía algo de deporte, mis músculos, digamos, no llamaban mucho la atención. Tampoco me consideraba guapo. Mi madre decía que sí, que éramos guapísimos. Y el caso es que Gus me parecía muy guapo y, a pesar de ser idénticos, yo no me acababa de gustar. Quizá fueran sus preciosos ojos verdes los que realzaban su rostro de un modo que el mío jamás lo haría.

Pese a lo mucho o lo poco que yo me gustara, muy poco después, alguien se enamoraría de mí; se enamoraría hasta la médula y yo, aunque no estuve seguro al principio, también lo hice.

El silbato del tren me sustrajo del abismo de pensamientos en el que me había hundido. Vacilé un momento, luego vi, a través de la luna del bar, mi tren poniéndose en marcha. Salté del banco y corrí hacia el andén. El camarero me gritó, no había pagado. Me detuve, saqué una moneda de 500 pesetas del bolsillo y se la lancé.

Corrí paralelo al tren, y la gente que me observaba, tanto desde dentro como desde fuera, me animaba y me aplaudía mientras tanto. Al fin alcancé la puerta; me agarré a una de las barras que la flanqueaban y me impulsé de un salto. Subí los tres peldaños y, jadeando, filtré en el vagón. Me tiré en mi compartimento, sobre los tres asientos de la derecha y enseguida me venció el sueño. Aún quedaban muchos kilómetros hasta mi destino final, aunque ignoraba si aquella parada que me aguardaba no constituiría el principio de otro viaje a dónde quisieran llevarme las estrellas.

En mis sueños volaba en avión. De repente, los controles fallaban y me vi cayendo en picado. Sin poder hacer nada vi el suelo acercándose más y más hasta que me estrellé. Lo hice de verdad, en el suelo, en el suelo de la habitación de la casa de la abuela Palmira. Pero no fue un avión, sino Gus quien hizo que me estrellara, tirándome de la cama. Me levanté enfadado y me lancé sobre mi hermano dando así comienzo a una de nuestras habituales peleas. Pero, como todas, fue mitad verdad, mitad mentira, o quizá un poco más broma que verdad; con cosquillas, pellizcos y mordeduras. Al final nos hicimos daño los dos.

—¡Gus, eres un idiota! —le dije poniéndome en pie por enésima vez. Mi hermano, sin darse por vencido, me agarró los calzoncillos y me los bajó tirándome boca abajo sobre mi cama. Saltó sobre mí y me inmovilizó de pies y manos. Presionaba mi cabeza sobre la almohada y me empezaba a ahogar. Me tiró del pelo y me puso la cabeza de lado.

—¿Quién es el idiota? Idiota —rio orgulloso de ganarme.

—Me estás haciendo daño, ¡suéltame!

—Si dices que soy el mejor, el más fuerte y el más guapo. Por no hablar de otros atributos en los que te supero.

—Somos idénticos, imbécil —protesté defendiendo mi virilidad—. Venga, suéltame. La abuela nos estará esperando.

—No, no hay nadie. Se han ido todos a la piscina.

—¿Qué? —grité enganchando su cabeza con el pie en un momento de descuido y empujándolo hacia un lado, salté sobre él y lo inmovilicé—. Muy bien, tonto del culo, ¿quién es ahora el mejor?

—Venga, Marcos, no seas crío.

—No he oído bien. —Y le tiré del pelo.

—¡¡Vale, vale!! —Estiré más fuerte—. ¡¡Eres tú, tú!! ¡¡Me rindo!!

—De acuerdo, gracias.

Conocía a mi hermano demasiado bien como para fiarme. Lo dejé libre, se levantó, y sorprendiéndome, no intentó nada, al menos durante un rato.

—Han dejado esta nota. Creo que nos explican cómo se va a la piscina —me dijo acercándome una hoja de papel.

—Podían habernos esperado.

—Pero ¿sabes qué hora es? —Negué con la cabeza mientras intentaba leer la nota—. Son las dos de la tarde, las dos.

Bajamos a la cocina en bañador y chancletas. La abuela nos había dejado la comida en el horno. La calentamos y nos sentamos a comer. Era sopa manchega, especialidad de la abuela Palmira. Después, había carne asada y fruta en el frigorífico.

—No entiendo qué pone aquí —protesté intentando descifrar la letra de mi prima.

—Yo tampoco, por eso te he esperado. Si no, para rato iba yo a estar esperando que el señorito se despertase —dijo sacando del frigorífico una fuente repleta de fruta.

—Pero qué memo eres, chaval —dije fijando la vista en el papel.

No hubo suerte. Por mucho que lo intentamos, ninguno acertó a descifrar las palabras de nuestra prima. Nos dimos por vencidos, pero sólo en el intento de descifrar la nota. Decidimos salir a la calle y preguntar al primero que viéramos el camino a las piscinas municipales. Molinosviejos no era más que un pueblito, no sería difícil dar con las ansiadas piscinas.

Recogimos la cocina, nos pusimos una camiseta y salimos. No se veía un alma. Todos debían de estar comiendo. Avanzamos hacia la plaza en busca de alguien que nos informara. Seguramente en el bar que estaba enfrente del Ayuntamiento nos indicarían la dirección.

La plaza de día era mucho más bonita que de noche. El juego de luces y sombras que formaban las arcadas de la plaza de España, le daba una especie de aire de claustro, atemporal, silencioso e infinitamente hermoso. El Ayuntamiento, el bar, una tienda de alimentación y unas casas de tonos pálidos, constituían el cinturón de la plaza. La fuente estaba en marcha. Alegraba el lugar, por lo menos lo refrescaba, o daba sensación de frescor. Al salir de casa no nos dimos cuenta, pero el calor se cernía sobre el pueblo sin piedad. El Sol recalentaba la tierra, ya de por sí bastante seca, y la ausencia de viento hacía pesado el aire, dificultando la respiración. No por nada son las horas del mediodía cuando hasta las sombras desaparecen disueltas por la luz, tan poderosa, que no permite que nada pueda ocultarse de ella. Sólo un par de minutos en la calle bastaron para empezar a sudar, así que aceleramos el paso. El cemento blanquecino que cubría las calles, y la tierra amarilla en las que no estaban asfaltadas, reflejaban la luz solar obligándonos a caminar con los ojos medio cerrados.

—Corre Gus, nos vamos a derretir.

Sumergimos sendas cabezas en la fuente. El agua no manaba demasiado fría, pero bastó para refrescarnos y aguantar un poco mejor el Sol. Empezamos a jugar salpicándonos primero, y luego lanzándonos toda el agua que abarcaban nuestras manos. Corríamos por la plaza con las manos llenas de agua que, cuando queríamos lanzarnos, ya se había derramado oscureciendo el pavimento como si se tratara de una peregrinación de lunares.

Alrededor de la fuente había cuatro grandes jardineras que formaban una especie de anillo quebrado. Se asentaban sobre un zócalo de medio metro que se alzaba en tres peldaños donde la gente solía sentarse a charlar y comer pipas, al anochecer, claro. Ni la sombra que daban unos sauces llorones bien creciditos que inundaban el cielo de un verde melancólico, eran capaces de detener al Sol a las dos de la tarde.

En las jardineras había flores y plantas de colores que formaban figuras geométricas dándole al conjunto un aspecto sofisticado: círculos rosas y amarillos, cuadrados azulados y ondas blancas destacando sobre un césped perfectamente cuidado. Pese a la ausencia de viento, las ramas de los sauces se mecían rítmicamente creando una sinfonía de soledad pacífica difícil de encontrar en nuestra metrópoli de procedencia.

El bar se situaba en la planta baja de un edificio centenario de dos pisos. En la segunda planta estaba la vivienda de sus regentes. Un porche de gruesas columnas cuadradas, aunque sin ángulos rectos, sino circulares, efecto del tiempo, de la gente, de la vida, dejaba en tinieblas el local, del que sólo se veía, desde mi posición, las dos hojas de la puerta de madera abiertas de par en par. Nos asomamos a aquella cueva. Hacía fresquito. Al principio no veíamos nada. Enseguida nuestros ojos se habituaron al nuevo nivel de claridad y vimos todo el local. Era rectangular. El suelo era de piedra. Azulejos blancos y azules que hacían elementales dibujos, refrescaban el lugar. Ascendían metro y medio por las paredes y por las antiguas columnas que sujetaban la planta superior. El resto de la pared, hasta el techo, era de piedra. Seis mesas redondas de mármol de un solo pie, con sus tres sillas de plástico blanco cada una, ocupaban casi toda la extensión del bar. Al fondo, sobre las puertas del almacén y de los servicios, un crucifijo, un calendario, un reloj y el retrato de Franco. A la derecha, la barra, alta, pálida y recta, se extendía todo lo largo del bar. Montones de botellas cubiertas de polvo se asentaban desde hacía tiempo, a juzgar por la suciedad que portaban, en diferentes estanterías colgadas por las paredes sin orden ni concierto. Del techo, blanco con vigas de madera, colgaban tres ventiladores que, a diferentes velocidades, vibrando peligrosamente, luchaban por mantener el sitio habitable. También colgaban al fondo un par de jamones y unas ristras de chorizo. Tapas de queso y croquetas se amontonaban en un rincón de la barra, a merced de las moscas que no se daban tregua en su eterna batalla por el alimento.

El bar estaba vacío, después de todo. Ni siquiera había un camarero, tendero ni nada por el estilo: nadie. Como en el resto del pueblo. Ningún ruido, salvo el triste zumbido de los ventiladores y de congeladores de helados que apenas se veían desde la puerta.

—Pero ¿qué es esto? Vaya desierto —protestó Gus—, no lo recordaba así.

—Bueno, seguramente estén comiendo, o echando la siesta.

Dimos media vuelta y nos dirigimos hacia la fuente. El calor, que nos tenía en sus manos otra vez, era insoportable. El sudor empezó a correr por nuestros rostros. Gus se secó la frente con el dorso de la mano.

—Oye, Marcos, ¿las toallas?

—¡Joder! —exclamé llevándome las manos a la cabeza.

—Te dije que las cogieras, te lo dije ¿no?

Intenté disculparme. Era cierto que yo iba a sacarlas de las mochilas, pero en el último momento se me pasó. Le pedí las llaves para ir a buscarlas.

—No, déjalo. Ya voy yo en una carrera. Espérame aquí —me dijo mi gemelo antes de salir corriendo de mala gana hacia la casa de la abuela.

Me quedé solo en la plaza. Quise sentarme en uno de los peldaños de las jardineras pero el sentido común y la simple física del calentamiento de los cuerpos me disuadieron de mi idea. Paseé. Miré al cielo, no había ni una sola nube. La bóveda celeste se presentaba, delimitada por los tejados de las casas, como un gran lienzo azul con una luz de fuego en el centro, que hacía mutarse al cielo del blanco al azul intenso de los bordes. Apenas si pude mirar de frente al Sol. Cuando bajé la vista, lucecitas de colores se habían apoderado de mi sentido más preciado instalándose en todo lo que veía. Tuve que cerrar los ojos varias veces antes de expulsar las esferas de color de mi visión. Me froté los ojos para asegurarme de su extinción, y cuando los abrí, distinguí una silueta que se acercaba hacia mí. Enseguida me di cuenta de que esa persona me era desconocida. Al fin se me aclaró la vista del todo y al abrir los ojos de nuevo, estaba ante mí.

Los recuerdos, llegados a este punto, se amontonan en mi mente. Fue la primera vez que nos vimos. Ahora me parece tan lejano, tan distante, tan difuminado en el tiempo… Pero a la vez está aquí, constante, porque los sentimientos verdaderos no pierden vigor con el tiempo, al contrario, se mantienen fuertes, como en su cénit; sólo que, a veces, las circunstancias, la fuerza de los elementos, o tal vez la falta de fuerza en uno mismo, hacen que vayamos cubriendo esos sentimientos hasta taparlos por completo y preservarnos así de su poderoso fulgor. Pero es inútil; están ahí y tarde o temprano vuelven a salir a la luz y nos ciegan con su intensidad. Como la luz del día me cegó al salir de un túnel poco después de dejar Madrid. Y como me cegó aquel día el Sol, justo antes de ver su rostro por primera vez.

—No eres de aquí, ¿verdad? —me preguntó.

—No —contesté apresuradamente, intimidado por algo que jamás supe definir—. Estoy de vacaciones en casa de mi abuela. La señora Palmira. ¿La conoces?

—¡Doña Palmira! ¡Claro! Es una gran mujer. La apreciamos mucho en Molinosviejos. Tiene un espíritu muy joven y eso hace que la gente la quiera mucho, sobre todo la gente joven.

—Sí, es genial.

Durante unos instantes nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos. Los suyos eran marrones, enormes, tan expresivos que, a pesar de entreverlos a través de un largo flequillo moreno, no era nada difícil saber que detrás de aquella mirada y de su amable sonrisa había un gran corazón.

Gus apareció como una corriente de aire. De hecho así lo hizo, ya que venía haciendo el tonto con las toallas, batiéndolas, como si fuesen alas.

Cuando miró a mi hermano se sorprendió mucho.

—Pero si sois…

—Gemelos, sí —completé sonriendo ante su cara de sorpresa que movía sin cesar mirándonos ora a Gus, ora a mí.

—Sí, por desgracia lo somos.

—Sólo nos diferencian los ojos, los suyos son verdes.

—¿Sabes dónde están las piscinas? —le preguntó Gus sacudiendo las toallas, impaciente por bañarse—. Este pueblo está desierto, tengo la sensación de estar en el decorado de una película.

—La gente duerme o está en la piscina. A estas horas nadie sale a la calle —contestó tras una pausa en la que volvió a mirarnos para asegurarse de que no tenía una alucinación provocada por el calor—. Yo voy para allá, ¿venís conmigo?

Dijimos que sí al unísono. Gus me lanzó mi toalla hecha una bola y nos pusimos en marcha. Corrimos hacia los porches de la casa para resguardarnos del Sol.

—Me llamo Marcos y mi hermano, Gus. Y ¿tú? —le pregunté mientras mi gemelo saltaba sobre mí para que lo llevase a borriquito.

—Me llamo Alejandro, pero llamadme Álex si queréis.

Alejandro, nombre de grandes figuras de la historia como Alejandro Magno; nombre de reyes, emperadores, científicos, escritores. Nombre de tierras lejanas, de tierras paganas, nombre de hombres que pueblan el mundo…

Aún desconocía lo que nos deparaba el destino. Ni imaginar siquiera podía entonces, cuando nos acompañó hasta la piscina, que aquel favor era el comienzo, el despertar, un despertar de algo que llevaba dentro de mí, dentro, oculto, dormido. O tal vez escondido en lo más profundo de mi humanidad. Aquel instante marcó el principio del fin de muchas cosas que quise, que todavía no quería, pero que iban a significar el todo en mi existencia.

Llegamos a la piscina empapados en sudor. A medio camino nos habíamos quitado las camisetas para cubrirnos la cabeza y protegerla del Sol. Las piscinas estaban detrás de una loma, al este del pueblo. El camino era de tierra. O en otras palabras: no había camino. Había que recorrer cerca de un kilómetro y no había muchos árboles en cuya sombra cobijarse. Desde lo alto de la loma se veía todo el recinto de las piscinas, y todo lo demás, hasta el horizonte. Detrás nuestro quedaba Molinosviejos; más allá, los pálidos molinos de aspas rasgadas e inmóviles, soportando el fuego solar sin inmutarse, sin quejarse, sin doblegarse.

La cuesta abajo se nos hizo más fácil de llevar. Alejandro nos contó que él era de los pocos ya que se quedaban en el pueblo todo el año, como Max. Sus padres habían muerto cuando él tenía catorce años, y llevaba ocho viviendo con su tío, un viejo cascarrabias. Su tío solía marcharse a transportar mercancías y estaba fuera de casa durante largas temporadas. Álex tuvo que acostumbrarse a la soledad de su casa y de sus sentimientos no compartidos.

—Pero dejémoslo, no quiero aburriros con mi vida. Me he puesto a hablar y si me escuchan, no sé parar —dijo cuando cayó en la cuenta de que había estado contándole su vida a unos desconocidos.

—No importa, tranquilo —le dije—. Me gusta conocer las historias de la gente. Sé lo importante que es el que te escuchen. A Gus, por ejemplo, nadie le escucha; por eso es así.

—Lo que le pasa es que a Marcos le encanta saberlo todo de la gente, es un cotilla —bromeó mi gemelo.

Alejandro rio, luego, me miró agradecido a través de su flequillo, mecido por el viento. No tenía muchas oportunidades de hablar con gente y cuando se le presentaban, era incapaz de controlarse, nos explicó.

—Pues la nieta de doña Palmira es mi amiga —nos dijo.

—¡¿Elena?! —preguntó Gus sorprendido—. No nos había dicho que tenía nuevos amigos en el pueblo. Cuando nosotros veraneábamos por aquí, solíamos juntarnos unos diez crios, pero por lo que nos ha contado la abuela creo que todos se han ido a vivir a la ciudad. Aunque hace muchos años de eso. Veníamos todos los veranos de pequeños, desde los cuatro hasta los nueve años, más o menos. Luego ya sólo de vez en cuando, y pocos días, por el trabajo de mi padre. No hemos visto aún a ninguno de los niños de entonces, y si los vemos probablemente no los reconoceremos.

—A lo mejor hemos jugado juntos alguna vez —le dije escrutando su rostro.

—No lo creo, desde que mis padres murieron no he salido mucho. Además, no os hubiera olvidado, no se ven muchos gemelos por estas tierras.

—Así que te llevas bien con nuestra prima —insistió Gus.

—Bastante bien, es una chica con la que se puede hablar. El problema es que sólo está aquí los veranos y en Semana Santa.

—¿Y tú no tienes amigos? —le pregunté cuando alcanzábamos el recinto.

—Sí, claro. Los chicos del pueblo son muy majos; Max y los demás. Lo que pasa es que no tenemos demasiada confianza entre nosotros. En estos tiempos es difícil fiarse, aunque vosotros me inspiráis confianza, quizá es el aire de ciudad que traéis, no lo sé. Parece una paradoja, pero en los pueblitos la gente, me parece, que en vez de hermanarse, acaba odiando al vecino.

—Eso parece un poco pesimista —apuntó Gus.

—No, no soy pesimista. Quizá es que no he tenido demasiada buena suerte.

Alcanzamos la puerta. Había que pagar un duro para entrar. La abuela no nos lo había advertido y no teníamos ni una peseta. Alejandro insistió en pagarnos la entrada.

—Gracias, te lo devolvemos enseguida, cuando encontremos a la abuela —le dije.

—Tranquilos, ya me lo daréis otro día —dijo sonriendo.

El recinto era enorme: un triángulo gigantesco de unos 20 000 metros cuadrados. Había tres piscinas. Una olímpica de cincuenta metros de largo y de cuatro de profundidad; una mediana de 20 metros de largo; y una pequeña, redonda, donde apenas nos cubría por las rodillas, para los más pequeños. Había un par de chiringuitos de refrescos y bocadillos, y un edificio con los vestuarios y las duchas. El resto del recinto estaba cubierto por una hermosísima alfombra de césped. El recinto se delimitaba con verjas verdes a través de las cuales se veía la llanura amarilla y algunos molinos posados en lo alto de las lomas circundantes.

Había también sombrillas de paja repartidas por el césped bajo las cuales se amontonaban quienes no se atrevían a exponerse a los rayos del sol.

Tuvimos que avanzar saltando a la gente que, tumbada en toallas, tumbonas o sobre la hierba, dormitaba mientras su piel empezaba a adquirir peligrosos tonos rojizos. Niños, jóvenes, mujeres, hombres y ancianos de toda clase y condición, adornaban el amplio jardín como extrañas flores surgidas de la civilización.

Las piscinas estaban llenas de gente que chapoteaba y jugaba con balones inflables, flotadores y otros artilugios de plástico. En la más pequeña, las abuelas jugaban con los infantes que inocentemente les salpicaban en los ojos.

La mayoría protegía su cabeza con un sombrero de tela como los que usan los pescadores, que les daba un aspecto rural increíble. Bañadores negros y de lunares cubrían las carnes que se desbordaban a su antojo, libres de fajas y sujeciones varias aliadas a la estética.

Las madres de las criaturas vigilaban desde la hierba, con la cara blanca, cubierta de crema protectora, y con la mano en la frente, a modo de visera, para que el Sol no las despistara.

La piscina mediana era la más heterogénea: niños más valientes, madres y padres, chicos y chicas, y gente mayor que también jugueteaba e intentaba hacer unos largos. La olímpica era la que menos clientela albergaba. Allí sólo iban los verdaderos deportistas que se tiraban todo el día surcándola de un extremo al otro sin parar.

Había un hombre gordo, en bañador, chaqueta de chándal roja, visera y un silbato colgado del cuello, que paseaba con las manos a la espalda constantemente por todo el recinto, pero sobre todo por el borde de las piscinas. De vez en cuando llamaba la atención a algún crío, o a alguno no tan crío que pretendía coger los salvavidas que colgaban de la verja para usos no tan nobles.

—Es el señor Rioja —explicó Álex—. Vigila para que nadie se ahogue y para que todo esté en orden. Aunque a estas alturas del verano ya pasa de todo.

No daba esa impresión; desde luego parecía muy responsable. «Se debe de estar achicharrando con esa chaqueta», pensé mirándolo bien.

Una mano nos saludaba al fondo, bajo una sombrilla, entre un cúmulo de cuerpos embadurnados de crema y retostados. Era la abuela Palmira.

—Yo me voy para allá —dijo Alejandro señalando el chiringuito de los refrescos—. Los chicos se suelen poner por esa zona.

—Entonces nos vemos luego, ¿vale? —le dije deseando volver a hablar con él.

—¡Claro! En la piscina, o por aquí. Seguro, nos vemos.

Y salió corriendo hacia el bar. Me imaginé que era de los que hacían largos en la olímpica. Su cuerpo era el de un atleta.

De repente sentimos, como si nos ametrallasen, frío.

—¡Hola! Por fin aparecéis, dormilones —dijo mi prima desde el borde de la piscina, con una sonrisa adornando sus delicados rasgos. Volvió a tirarnos agua.

—Ahora verás. Ya puedes ir corriendo si sabes lo que te conviene —le amenazó Gus corriendo hacia donde esperaba la abuela.

—No me das ningún miedo, Agustontín —se burló Elena.

Sin poder contener la risa, salí detrás de mi hermano. Dejamos las cosas donde la abuela y extendimos las toallas como pudimos, haciéndonos un par de huecos y pidiendo permiso y perdón a varias mujeres que no nos acogieron precisamente con una sonrisa.

Le dijimos a la abuela lo del dinero de la entrada, y entonces cayó en la cuenta de que no nos había dicho nada. Se inquietó al pensar que nos habíamos colado pero enseguida la tranquilizamos cuando le contamos que Álex nos había ayudado. Nos dejó bien claro que le devolviéramos el dinero cuanto antes, porque nada era más mezquino en la vida que no pagar una deuda o no cumplir una promesa.

La abuela nos miraba desde detrás de unas impresionantes gafas de sol verde botella que, abarcándole media cara, le hacían parecer una mosca. Deseando estrenar las piscinas, cortamos la conversación y salimos corriendo hacia el agua.

Estuvimos jugando con Elena, haciéndonos aguadillas, buceando y construyendo torres humanas. Salpicamos a la gente y el señor Rioja nos riñó, aunque a mí me pareció muy buena persona; sin embargo me recordó a nuestro padre, siempre tan recto y tan tradicional, incapaz de comprender las inquietudes de sus jóvenes y desorientados hijos, sobre todo las mías.

Alguien me dio un par de palmadas en la espalda haciéndome saltar de la silla a causa del picor que me provocó el exceso de sol. Un grito me salió del alma antes de mirar atrás. Era Max. Al principio no lo reconocí, con el pelo mojado, en bañador y sin gafas de sol, pero su voz chillona lo delató. Charlamos un rato. Nos invitó a salir por la noche. Esta vez le dije que sí. Me apetecía ver el ambiente que se respiraba en la noche de Molinosviejos, y sabía que a Gus también. Nuestros padres no nos habían permitido salir por la noche hasta que cumplimos dieciocho años; y ahora queríamos aprovechar al máximo.

—Oye Max, ¿sabes dónde está Alejandro? —le pregunté tras otear la zona por donde me dijo que estaría sin que lo viera.

—¿El molinero?

—¿Es molinero?

—Sí, tiene un molino a las afueras del pueblo.

—Ah, no lo sabía. Bueno, sí, ese.

—Ya se ha ido, nunca está más de un par de horas.

Enseguida regresé con los míos, tras prometerle tres veces a Max que saldríamos esa noche.

Cuando el calor remitió y la oscuridad empezó a conquistar La Mancha, la abuela levantó el campamento. No era conveniente recorrer la distancia que nos separaba del pueblo a oscuras.

A medianoche salimos de casa en camisa y pantalones cortos. Elena venía con nosotros. Lucía un vestidito blanco con un escote redondo, manga corta y larga falda con mucho vuelo, que se movía graciosamente al compás de su cuerpo. Llevaba el cabello recogido en un moño y una diadema de nácar le sujetaba el flequillo. Su rostro bronceado, colmado de pecas, resplandecía, y su mirada esmeralda dejaba entrever una misteriosa melancolía que no acababa de encajar en una chica tan alegre.

La abuela nos había obligado a ponernos fijador en el pelo, y los gemelos lo llevábamos peinado hacia atrás. Dábamos la impresión de ser hijos de un banquero o de un nuevo rico. En realidad lo éramos, pero no nos gustaba nada el estilo de vida y de gustos que se nos quería imponer. No nos agradaba la idea de que la gente supiera que nuestro padre, licenciado en una universidad del Opus Dei, había hecho fortuna abriendo el país al mundo de los negocios, vendiendo su alma al diablo, sacrificando su familia a su Dios, al dinero.

La abuela nos besó y se fue a la cama a leer un rato hasta que el sueño la venciera. No nos impuso una hora de regreso; sólo nos pidió que cuidásemos de Elena y que tuviésemos mucho cuidado con «los Hijos del General». No entendimos lo que quiso decir, sonreímos, le dijimos que sí a todo y nos fuimos. De camino a la zona donde iban los jóvenes, una calle infestada de bares que no se reprimían en poner la música muy alta, sin hacer caso de las amenazas de los vecinos de llamar a la Benemérita, Elena nos explicó quiénes eran los «Hijos del General».

—Son unos desgraciados —dijo secamente.

—¿Son de Molinosviejos? —le pregunté interesado en saber más acerca de aquellos tipos para poder evitarlos sin problemas.

—Sí, y actúan como si fueran los dueños del pueblo. Tienen más poder que el alcalde y dan más miedo que la Guardia Civil. Hagan lo que hagan, nadie les dice nada —hizo una pausa, miró al suelo, alzó la vista, estaba llena de miedo y odio—. Por lo visto, alguien en Madrid ha tenido la genial idea de adiestrar a jóvenes afines al Movimiento, dándoles carta blanca para organizar cuadrillas que «neutralicen» los movimientos estudiantiles de izquierda, para infiltrarse entre los jóvenes y para reforzar la ideología oficial desde los cimientos de la sociedad, o sea, los jóvenes. Así, sin uniforme, con nuestra edad, pueden llegar más fácilmente a nosotros. No son policías exactamente, no estoy segura de si están a sueldo del gobierno o no, pero la Guardia Civil no interfiere cuando dan una paliza para «corregir» la actitud de alguien —explicó Elena dejándonos atónitos—. Cuando empezaron a actuar, se denunció, pero fue inútil, enseguida nos dimos cuenta de que se mueven con impunidad. Sabemos que el cabecilla, el jefe del grupo de Molinosviejos, va y viene a Madrid de vez en cuando, y muchas veces lo hemos visto entrar y salir del cuartelillo de la Guardia Civil. Por lo visto en Madrid tienen miedo del cambio que se avecina, y están reaccionando. En las ciudades es más difícil controlar lo que la gente hace y dice, por eso actúan en los pueblos, porque aquí nos conocemos todos y es más fácil saber lo que piensa cada uno. Max, el chico del seiscientos, y sus amigos tienen miedo, ya los han amenazado varias veces, pero hasta ahora sólo se han limitado a amenazarlos. Lo del nombre, «los Hijos del General» nos lo dijo Max. Él dice que se lo oyó decir al jefe del grupo y según dice, con ese nombre tratan de ocultar cualquier nexo de unión con el origen de las órdenes porque generales hay muchos, pero Max asegura que sólo pueden venir de un sitio. Dice que Franco es muy viejo y que nadie sabe qué va a pasar cuando muera. Según él, puede que sea el mismísimo caudillo el que ha organizado esas cuadrillas.

—¿De verdad? —pregunté sin poder creerme lo que escuchaba.

—Max dice —continuó Elena, que hablando de esos temas políticos adquiría aire de resabiada— que todo esto está dentro de algo que Franco llama «dejar todo atado y bien atado».

—Es increíble, Elena. Y ¿eso pasa sólo aquí? —preguntó Gus—. Porque en la ciudad no habíamos oído ni una palabra.

—Qué va. En todas partes. Bueno, en el campo; en las ciudades parece ser que no. Max dice que han empezado en Ciudad Real, es decir, en la provincia, pero que seguramente irá a más, que se extenderán por toda España. —Elena guardó un momento de silencio, respiró profundamente y continuó su relato—. Buscan en cada pueblo a alguien afín al régimen, lo adiestran y luego ese se encarga de formar la cuadrilla de «los Hijos del General». Y así, poco a poco, ya se han extendido por todos los pueblos de la zona. Vayas donde vayas hay un grupo que vela por el régimen. Son una plaga. Max dice que es la lógica de los últimos estertores del régimen, el principio del fin —sentenció con una madurez inusitada con sólo diecisiete años—. Lo peor de todo —añadió cabizbaja— es que nadie parece darse cuenta de lo que pasa.

—¿Qué quieres decir? —pregunté rápidamente. Nos estábamos acercando a la plaza y Elena se paró y bajó la voz.

—Mirad —nos dijo colocándose frente a nosotros, mirándonos bien a Gus, bien a mí—, cuando denunciábamos las agresiones, las amenazas, la Benemérita hacía un informe y al cabo de unos días, si alguien iba a preguntar, les decían que no habían descubierto nada. Está claro que alguien de arriba se encarga de protegerlos paralizando la investigación. Los Guardias Civiles de a pie no conocerán toda esa organización, y tratan de investigar, pero las órdenes vienen de los superiores y así, al parecer, hasta llegar al Pardo. Los protegen porque ellos, «los Hijos del General» protegen al sistema.

—Pero alguien sabrá algo, ¿no? Alguien dirá algo, alguien informará a la prensa de esos abusos. Ni siquiera dentro de la precaria legalidad del régimen caben esos tipos, ¿no? —preguntó Gus. Elena miró a mi gemelo y continuó.

—Hasta donde sabemos, es como si no existieran. Por ejemplo, esta Semana Santa pasada, los de aquí, dieron una paliza a un viejo borracho por cagarse en Dios cuando estaba desfilando la procesión. Todo el mundo lo ignoramos, era un pobre diablo. Pero ellos no, había atentado contra los cimientos del mundo, merecía una lección: casi lo matan. La abuela fue al cuartelillo pero no consiguió nada. Cuando volví a Valencia hablé con mi vecino, que es periodista, le conté lo que dice Max y después de investigar un poco, de preguntar en todas partes, no encontró ni una letra en ningún documento que hablase de «los Hijos del General» y encima le quemaron el coche como diciendo: «No hagas preguntas». Así que, Gus, la versión oficial de las autoridades es que son simplemente unos crios que hacen travesuras, unos gamberros a lo sumo. Cuando conté a Max lo de mi vecino el periodista —añadió denotando tristeza y perdiendo la mirada en el infinito—, me dijo que seguramente Franco en persona se debe de estar ocupando de ocultar a la Historia la existencia de sus Hijos.

—Y ¿cómo sabéis todo esto? —pregunté—. ¿Cómo sabe Max esas cosas?

—Él no da demasiadas explicaciones, me lo cuenta a mí porque confía, pero sabe que está en peligro. Ya veis que no oculta sus ideales hippies, aunque pienso que hay más —la miramos intrigados—. Yo no estoy segura pero creo que Max conoce a gente de la oposición clandestina —bajó aún más la voz hasta hablar en susurros—. Pero de todo esto, ni palabra —se puso muy seria—. Hemos de protegernos unos a otros, ¿de acuerdo?

Ambos asentimos con la cabeza.

—Y ¿dices que tienen nuestra edad? —le pregunté impresionado por las palabras de mi prima—. Es increíble.

—El mayor, que es el jefe, tiene veinticinco. Es el peor de todos. El odio se le sale por los ojos. Da miedo mirarlo. Se llama David. Os lo digo de verdad, ojalá lo atropellara un camión…

—¿Cómo sobrevive la gente del pueblo? —se preguntó Gus en voz alta, atónito ante el descubrimiento de semejante mafia.

—¡Silencio! —espetó mi prima—. La gente se acostumbra a todo. Lo mejor es ignorarlos, intentar pasar desapercibidos. Aunque sepas que están ahí, seguir a lo tuyo, pero claro, atento siempre a lo que haces y dices, por si acaso. Si tienen buen día, no suelen hacer nada más que intimidar con su presencia, pero a veces, y esto es versión de Max, reciben la orden de actuar, de «dar ejemplo» y entonces significa «sálvese quien pueda».

Las palabras de Elena siguieron rebotando dentro de mi mente. Su voz denotaba mucho miedo, mucha rabia, y lo peor de todo, mucho odio, demasiado. Esos matones con licencia para aterrorizar parecían peligrosos de verdad; pronto, empujado por los derroteros del destino, sabría cuanto.

—¿Por dónde suelen andar? —le pregunté con intención de evitarlos a toda costa.

—Por todas partes, Marcos. Están en todos los bares, en todas las tiendas, en todas las plazas… Su última estupidez fue obligar al cura a poner una foto de Franco a la derecha del Cristo, imagínate… —dijo levantando los brazos, implorando a la divinidad algo de sentido común para estas alocadas tierras—. ¡Cuándo acabará todo esto! —Le di un beso en la mejilla y continuamos nuestro camino deseando no tener que encontrarnos con aquellos sicarios.

La calle Primo de Rivera, donde estaban los bares, estaba muy bien iluminada. Se trataba de unos cincuenta metros de luces y bullicio. Los bares se asentaban a ambos lados de la calle y la gente entraba y salía de ellos sonriendo, con vasos en la mano, bailando al ritmo de los éxitos del rock ‘n’ roll o de Los Brincos, o Los Bravos, o besándose envueltos en las melodías de Cecilia y Nino Bravo.

Avanzamos entre la gente. Todos llevaban pantalones de campana, blusones amplios de colores, enormes solapas chillonas, melenas lisas con raya en medio… Desde luego, llamábamos la atención con nuestros pantaloncitos color caqui y el pelo engominado. Todos nos miraban al pasar; me sentí como un comunista entre norteamericanos, sólo que al contrario: todos eran liberales, progresistas y demócratas, y nosotros dábamos la imagen de ser todo lo contrario. Aunque debajo de la ropa y el fijador, me sentía totalmente identificado con todos aquellos jóvenes de la nueva generación.

Elena nos condujo al final de la calle, a un bar llamado Don Quijote, donde solía reunirse con sus amigos de Molinosviejos.

Era un local amplio, presidido por el caudillo, naturalmente, aunque ahora podíamos comprender mejor el porqué de su omnipresencia. Era un bar original. La barra era redonda y estaba en medio del local. Había algunas mesas en los rincones. Luces de colores bañando la estancia, revoloteando al compás de las notas del Dúo Dinámico, y la gente bailando alocadamente, presa de una alegría desbordante, envueltos en una ligera neblina de marihuana. Casi todos bebían cervezas y sonreían desairadamente, sin preocupaciones, estaban de vacaciones.

La mayoría de aquellos jóvenes eran de Ciudad Real, Madrid, Valencia y Barcelona. Venían al pueblo de sus padres y aprovechaban al máximo los cálidos veranos manchegos y su apasionada juventud.

A un lado del bar había unas diez personas sentadas sobre las mesas, en los poyetes de las ventanas, riendo y hablando muy alto mientras las cervezas corrían y los porros se liaban. Por algún retazo de conversación que escuché, pude adivinar que eran los «Hijos del General».

Apenas se dieron cuenta de nuestra presencia, siguieron a lo suyo. Nosotros nos dirigimos al fondo del bar, al lado contrario de donde estaban ellos, donde estaban los amigos de Elena.

—¿Por qué nos has traído aquí? Están esos «Hijos del General» —le pregunté nervioso y en susurros.

—Están en todas partes, tranquilo. Hoy parece que están de buen humor. Lo mejor es que te olvides de su presencia y que te comportes con naturalidad… ¡¡Hola!! —gritó, y salió corriendo hacia un tipo al que abrazó cordialmente.

—Igual es su novio —aventuró Gus antes de alcanzarlos.

Elena nos presentó a sus amigos. Allí estaba Max, bastante colocado y con sus gafas oscuras apoyadas sobre la punta de la nariz; tres o cuatro parejas y otros tantos solitarios. Eran todos jóvenes alegres que nos acogieron amistosamente hablando con nosotros o invitándonos como si nos conocieran de toda la vida. Bromearon sobre nuestro extraordinario peinado, y se aprovecharon de nuestra condición de gemelos para gastarle una broma a otro amigo que no nos había visto llegar y que regresó del baño un par de minutos después. Le hicieron creer que estaba tan borracho que veía doble, y el pobre se frotaba los ojos como un desesperado sin poder hacer desaparecer a uno de esos dos nuevos personajes que habían llegado al Quijote.

Enseguida nos integramos en el grupo. Gus se abrazó a una jovencita rubia y no se apartó de ella en toda la noche. Yo, por mi parte, me lo pasé en grande con los amigos de Elena.

Tres horas después, con la vista nublada por el alcohol y la maría que flotaba en el ambiente, despeinado y sentado en el alféizar de una ventana mientras los Rolling Stones me ametrallaban la cabeza, vi entrar a Alejandro.

Me costó hacerme sitio entre la gente, sobre todo porque mi equilibrio me había dejado hacía ya un rato, pero al fin lo alcancé. Se había sentado en la barra y aguardaba a que el camarero le atendiera. Vestía vaqueros negros y una camisa blanca, medio desabrochada, y llevaba el pelo hacia atrás; los mechones más largos casi le tocaban los hombros.

Fumaba un cigarrillo y su mirada denotaba cansancio.

—¡Hola compañero! —dije echándole un brazo sobre el hombro—. ¿Cómo te va?

—Marcos, ¿verdad? —dijo tras fijarse en mí por un instante. Asentí con la cabeza; me estaba mareando—. Lo he sabido por los ojos, los tuyos son negros.

En aquel momento, como diría mi abuela, no estaba el horno para bollos, y no supe percatarme de la tristeza que asomaba por sus enormes ojos castaños.

—Toma, Álex —dije poniendo diez pesetas sobre el mostrador, sin soltarlo—. Muchas gracias por lo de antes.

—¡No! No tienes por qué darme dinero. Lo que hice fue un favor, y los favores no se cobran. Menos a los amigos. Bueno, si es que somos amigos.

No escuché la mitad de lo que dijo. Media docena de cervezas y marihuana para tumbar a un regimiento era demasiado para mí; apenas podía mirarlo a los ojos.

—Bueno. Pues te invito a una, a una… cerveza. ¡¡¡Eeeeeh!!! ¡¡¡Manolo!!! —llamé al camarero tropezando conmigo mismo.

Alejandro me sostuvo antes de que me cayera de bruces. Entonces apareció Elena. Ellos eran amigos desde hacía tiempo. Pero Álex no era para mi prima como el resto de sus amigos; su amistad estaba más bien basada en la confianza, en las confesiones, en la sinceridad; era una verdadera amistad, profunda, no como la mayoría de las relaciones entre las personas, basadas en el egoísmo y el propio interés.

Entre los dos me sacaron a la calle. Nos sentamos en la acera, un poco más allá, alejados del bullicio. Álex me trajo un vaso de agua mientras Elena me daba palmaditas en la cara para evitar que me durmiera. A punto estuve de vomitar un par de veces, así que Elena insistió en meterme la cabeza en la fuente que había en la esquina de la calle Primo de Rivera. Al instante me despabilé dando un salto hacia atrás. El efecto del agua fría me despertó de golpe y por un momento quedé desorientado, sin saber qué estaba ocurriendo.

—Cálmate —dijo Álex con su habitual amabilidad—. ¿Te encuentras mejor?

Me eché el pelo hacia atrás. El agua escurrió y se me empapó la camisa. Un escalofrío me inundó y me puse a tiritar. Me abracé a mí mismo al tiempo que me castañeteaban los dientes.

—Estoy helado —dije entre dientes.

—Has bebido demasiado —me recriminó mi prima con los brazos cruzados—. Es mejor que lo eches todo. Métete los dedos —me propuso alegremente.

—Mejor una manzanilla caliente, quizá —dijo Alejandro.

—Prefiero la manzanilla —dije al pensar en lo de los dedos—. O mejor me voy a casa a dormir, a ver si entro en calor. ¡Dios! Me da vueltas la cabeza.

Elena hizo ademán de regresar dentro, al menos su intención era quedarse un rato más. Con la mirada le pidió a su amigo que me acompañase. Deseé que aceptara, porque ya me había colgado de su hombro y no pensaba soltarme.

—No te preocupes, de todas formas yo también pensaba irme pronto. Mañana tengo que trabajar —dijo Álex agarrándome por el cinturón para ayudar a mis piernas a sostenerme en pie.

—Vale, hasta mañana —dijo Elena, y se fue.

—¡Dile a Gus que me he ido! —le grité a mi prima, pero ella también se había ido.

Comenzamos a abrirnos paso entre la gente. Pese a ser más de las tres de la madrugada, la gente persistía en prolongar la fiesta. Los bares deberían haber cerrado a las dos, según la ordenanza municipal, pero las noches de agosto invitaban a bailar y a divertirse hasta el alba.

Al compás del Te quiero, te quiero de Nino Bravo, salimos de aquella apasionada calle. Conocía aquella melodía, así que me puse a cantarla. Álex me pidió que bajase la voz, Molinosviejos dormía y los porches de piedra amplificaban el sonido con un eco impresionante. Al llegar a la plaza de España, tuve que sentarme en el suelo a descansar. El sueño me vencía. Álex cogió agua de la fuente con ambas manos, que dormía como el resto del pueblo esperando la aurora para renacer; y me mojó la cara con cuidado de no mojarme, aún más, la ropa. Yo me había callado y él fue quien empezó a tararear una cancioncilla que poco a poco tomó forma.

—¿Qué cantas? —acerté a preguntarle cuando logré coordinar mi cerebro con mi lengua.

—La Canción del Molino —contestó y siguió cantando en bajo.

—Es bonita.

—Sí, es mi canción favorita. Cuenta la historia de amor entre una molinera y un caballero. Las cruzadas se lo llevan a luchar muy lejos —me explicaba mientras me apartaba el pelo de la cara—, mientras ella espera su regreso con el corazón en un puño. Pero el caballero muere. Aunque antes, en su lecho de muerte, escribe a su amada una carta en la que le dice que la esperará, que viva tranquila porque él la estará esperando el día de su muerte. Ella no puede aguantar el dolor. —Álex bajó la vista y la perdió entre sus propias profundidades—, y se suicida en su molino.

—Es muy triste, pero es bonita. Por lo menos es una historia de amor verdadero. Yo no sé qué es eso, ¿sabes? El amor pasa de mí —le expliqué sin poder controlar mis palabras—. Me gustaría conocerlo de una vez. Gus es más afortunado. Hoy, por ejemplo, ya ha encontrado ligue. Seguro que no viene a dormir —me callé un momento y continué sin reparar en su mirada, en sus ojos, que por un instante abrieron la puerta de su alma por la que no entré—. O quizá soy yo quien no quiere. Igual soy yo quién ha pasado del amor, quizá no lo he dejado entrar…

Álex se puso en pie. Me ayudó a levantarme y en silencio llegamos a casa. La abuela había dejado la puerta abierta, es decir, sin cerrojo. Nunca cerró con llave mientras estuvimos en Molinosviejos. En el interior de la casa, sólo la vela de mi abuelo, eternamente encendida, delataba que lo que veíamos no era un lienzo de colores apagados, de noche plácida, de descanso.

Subimos a la habitación. Al principio, por equivocación provocada por mi falta de conciencia, entramos al cuarto de Elena. Pero recordé y entramos en la mía. Álex me quitó la camisa, bastante húmeda, y los zapatos y cuando logró tumbarme, me tapó con una manta.

De repente oí voces. Como estaba incómodo y la casa no paraba de darme vueltas, no había podido dormirme. Me incorporé. Tuve que apoyarme en la mesilla para no caerme, todo giraba velozmente a mi alrededor. Me costó pero logré llegar a la ventana. Apoyé la cara en el cristal y miré fuera. Había dos chicos discutiendo un poco más abajo, rodeados de sombras. Agudicé la vista. No lograba fijar la visión, pero pude distinguir a uno, era Alejandro. Abrí la ventana para oír la discusión.

—¡Vamos, dime! ¡¿Quién era ese chico?! ¡¿Eh?! —preguntaba acaloradamente el más bajo; con el pelo a lo cepillo y una chaqueta negra.

—Ya te lo he dicho. A ti no te importa.

—Tú y yo tenemos que hablar tranquilamente, Álex. Tú me tienes que escuchar, Álex. Más te vale que me hagas caso, Álex. Álex, yo… ya sabes… escucha…

Alejandro se libró de los brazos de aquel tipo que lo mantenía cogido por los hombros de la camisa, con una rápida maniobra.

—¡¡¡Déjame en paz!!! ¡Ya te lo he dicho mil veces, no, no, NOO! ¡No tengo ni que escucharte siquiera! —Y le dio la espalda avanzando calle abajo—. Con quién ande yo no te importa, ni a ti, ni a tu banda de asesinos. Hazte un favor, ¡olvídame! —gritó y salió corriendo.

Una mujer se asomó en la casa de enfrente y llamó gamberro al otro chico, que había quedado de rodillas, en el suelo, sentado sobre sus pies y con ambos puños cerrados. Se levantó, la insultó y salió corriendo en dirección opuesta a la tomada por Álex, pasando por debajo de mi ventana. No puedo asegurarlo, pero hubiera jurado que estaba llorando.

III

La semana siguiente pasó con lentitud. La resaca me duró todo un día y me prometí a mí mismo divertirme in crescendo. El ritmo de aquellos jóvenes hippies era desmesurado para mí, que a su lado parecía un principiante que no sabía ni siquiera qué era un cigarrillo. Las noches siguientes empecé con un par de cervezas y así, con cautela y saliendo a respirar de vez en cuando aire puro, libre de humos procedentes de plantas tropicales machacadas, liadas y encendidas, que colmaban el ambiente de aquellos bares, fui aumentando la dosis de alcohol progresivamente para que mi organismo se habituara y así no volviera a perder el control.

Me gustaba beber, pero no acabar tirado en algún rincón habiendo echado hasta la primera papilla. Me gustaba sentir los efectos de aquellos estimulantes sobre mi cerebro. En mi casa, normalmente no bebía. Y cuando salía, apenas si probaba una cerveza. Mis amigos de la ciudad eran gente ye-yé como yo; ricos noveles que vestían la ropa más cara, pero que temblaban de miedo con sólo pensar en enfrentarse al mundo sin la ayuda de papá. Algunos de ellos sí bebían, y en exceso; y tomaban otras cosas cuando salíamos los sábados por la noche. Pero yo pasaba. El solo hecho de pensar en que alguien me tuviera que traer a casa inconsciente me aterraba. Aunque contaba con Gus (y él conmigo) para cubrirnos las espaldas si llegara a darse el caso.

Tal como predije, Gus no apareció hasta las nueve de la mañana. Elena había llegado a las cinco. La abuela no nos dijo nada, se limitó a preguntar cómo lo habíamos pasado, pero su mirada fue suficiente para mostrarnos su desaprobación. Gus se había enrollado con Carmen, una jovencita de diecisiete años, valenciana, y que según mi hermano era una fiera. Gus me confesó que acabaron en la era a las seis de la mañana y que vieron salir el Sol desnudos, abrazados y sin dejar de moverse. Durante los días siguientes, Gus visitó la era asiduamente.

A mi hermano le gustaba tontear con las chicas. En aquellos precisos momentos, estaba saliendo con dos chicas a la vez, y eso sin contar sus momentáneos escarceos, de los cuales presumía sin ningún pudor.

Yo en eso era diferente. Durante un par de meses, cuando tenía dieciocho años, estuve saliendo con una chica bellísima; pero cada vez que quedábamos, sentía una especie de pesadez en el estómago. Me apetecía hacer otras cosas y empecé a ponerle excusas. Nos fuimos distanciando y al final lo dejamos. Después estuve tonteando con un par de chicas pero no fue más que algo parecido a los escarceos de Gus. Como no me llenaba, lo dejé. Lo que sí puedo asegurar es que jamás había sentido nada importante por nadie. Todavía no me había enamorado.

Hasta aquel verano.

Durante la semana siguiente a la de la gran borrachera no vi a Alejandro ni pregunté por él. No apareció ni en la piscina, ni por las noches en la calle Primo de Rivera. Quería darle las gracias por haberme llevado a casa, y la verdad es que me apetecía verlo. Normalmente me fiaba de mi primera impresión, y Alejandro me cayó bien desde el primer momento en que lo vi. Aparte, sentía curiosidad por la discusión que tuvo con aquel tipo. Me intrigaron las palabras, sus exigencias y reivindicaciones; pero sobre todo, lo que me rompía los esquemas fueron sus lágrimas. Me devoraba la curiosidad. Todas las noches siguientes, me estuve fijando en la gente, intentando hallar entre la multitud de cuerpos inmersos en la diversión, el del chico que discutió con Álex. Desde mi ventana, de noche y borracho, no distinguí su cara, pero el pelo pincho y la chaqueta de cuero no se me olvidaban. Nadie de los que vi durante las noches siguientes coincidía con esa descripción. Decidí que el tiempo se encargaría de mostrarme la verdad. Y eso fue precisamente lo que ocurrió.

El cumpleaños de la abuela cayó en jueves. Nos levantamos temprano aquella mañana. La noche anterior habíamos salido pero el cansancio acumulado nos obligó a regresar al hogar a la una y media de la madrugada.

—¿Dónde dejaste el regalo? —me preguntó Gus mientras revolvía las mochilas en busca del paquete que habíamos traído a la abuela y que guardamos celosamente para evitar que lo descubriera.

—En mi mochila, debajo, abre la cremallera… —le indiqué—. ¡Ahí!

Le habíamos comprado una tetera, pero nuestra madre pensó que llegaría hecha añicos; así que al final, sustituimos la tetera por un traje de los domingos. No era el ideal de regalo que me gustara hacer, pero mi madre insistió y poniendo todos un poco de dinero, se lo compramos. Pudimos convencer a mamá de que no lo comprara negro, pero su anticuada forma de pensar acabó por imponerse y lo cogió azul marino. Eso sí, los botones eran de color hueso y tenía las solapas y el cinturón de colores claros también.

Cuando entramos a la cocina nos encontramos a la abuela colgada del teléfono y a Elena sentada a la mesa, con una caja de bombones entre las manos. Un papel de alegres colores arrugado, hecho una bola junto a mi prima, nos indicó que ese había sido su regalo.

—Acaban de bajar tus hijos —dijo la abuela—. Sí, están muy bien… Comen todo lo que les doy… —Nos sentamos y escuchamos—. No hija, apenas si salen, sí, y vienen pronto a casa. —Nos guiñó un ojo y sonrió con complicidad—. Gracias, un beso también a ti, hala, sí, adiós.

—¿No nos ponemos? —le pregunté extrañado, pensando en lo raro que resultaba el que mi madre no quisiera hablar con nosotros, preguntarnos directamente qué tal nos iba…

—Tenía que colgar. Os manda un beso. ¡¿Qué me habéis traído?! —preguntó cambiando de tema radicalmente y concentrándose en el paquete que traíamos, con una mirada pícara que me transportó cincuenta años atrás en el tiempo, donde pude imaginarla con diez añitos, traviesa y juguetona.

Gus le entregó el paquete. Lo abrió a toda prisa, rompiendo el papel, haciéndolo mil pedazos, muy nerviosa. Nos mirábamos divertidos y Elena nos dijo al oído que había hecho lo mismo con su regalo.

Por fin quedó la caja al descubierto. Tomó la tapa con ambas manos y la levantó. La dejó a un lado, levantó el papel que envolvía el traje y la parte del pecho, con las bonitas solapas que flanqueaban el cuello en punta, y los botones de dos agujeros, quedaron a la vista. Se le abrieron del todo los ojos. Lo sacó y lo estiró poniéndose en pie. Lo contempló de arriba a abajo sin decir palabra. La mirábamos esperando una respuesta, una sonrisa, ¡algo!

—Es bonito —dijo por fin arqueando una ceja—. Sobrio, elegante, austero… pero bonito.

—No te gusta —dijimos los gemelos al unísono.

—No. Digo, ¡sí!, claro que me gusta. —Nos besó y abrazó con fuerza, achuchándonos, como de costumbre, con todo el corazón—. Muchas gracias, espero que me entre, que últimamente he engordado un poco —añadió sonriendo.

Hasta la hora de comer estuvimos viendo fotos antiguas. Fotografías de mi abuela, con su familia, con el abuelo Francisco; esas fotos entrañables color sepia en la que la gente parece personajes de los libros de Historia. En las fotos más modernas salíamos nosotros, cuando veraneábamos en Molinosviejos, de niños.

El teléfono sonó un par de veces. La primera llamada fue de la madre de Elena, desde Valencia; la segunda, de una amiga de la abuela, proponiéndole un viaje a Sevilla, sólo para mujeres. Mi abuela le dijo que se lo pensaría.

Para comer había menú especial: jamón serrano, ensalada mixta y pollo al horno con patatas fritas. De postre, una magnífica tarta de chocolate que Elena preparó la noche anterior, de madrugada, mientras todos dormíamos. Le puso una vela grande con el número 60 escrito a lápiz y cantamos el Cumpleaños feliz. La abuela descorchó una botella de sidra que guardaba desde hacía días en el frigorífico. En diez minutos nos la acabamos.

Por la tarde salimos. La abuela se fue con la amiga que la había llamado. Nosotros nos dirigimos a la plaza, Elena había quedado con los amigos.

Sentados alrededor de la fuente nos esperaban, fumando unos cigarrillos. Dos chicas se hacían unas trenzas mientras charlaban de un tipo pelirrojo. A un lado, el peacemovil y Max sonriendo al volante, con el radiocasete en marcha y puertas y ventanas abiertas. Cantaban los Beatles y Max seguía las canciones cantando en inglés.

Viéndolo allí, desafinando, parecía mentira que aquel chico aparentemente tan frívolo y despreocupado tuviera unas inquietudes políticas tan firmes.

—¡¡Hola!! —exclamó al vernos llegar, saltando del coche y abrazándonos a los tres a la vez.

—¿Cómo va, Max? —le preguntó Gus acercándose al coche. Max fue con él. Elena y yo nos quedamos con el grupo.

Eran seis, contando a Elena. Su medio de transporte era el seiscientos de Max. Aquel día hablaban de ir al pueblo de al lado, al bar de un amigo de uno de ellos que, bueno, quería verlos, o ellos a él; el caso era salir por ahí. Gus estaba entusiasmado con la excursión. Además, ya le había echado el ojo a María, una de las tres chicas del grupo. Yo, la verdad, aunque hubiera habido sitio en el coche, no habría ido.

—Venga, Marcos, anímate —me decía Max insistentemente—. Donde caben siete, caben ocho. Mi seiscientos da mucho de sí. Además, son sólo unos kilómetros, ¡venga!

—No, de verdad, no me apetece. Quiero dar un paseo —alegué. Los chicos se rieron desde dentro del coche. Iban unos sobre otros, pero todos muy contentos. Gus y Elena fueron los últimos que intentaron que fuera con ellos. Pero no lo consiguieron. Al final se marcharon y yo me quedé solo en la plaza.

El día era lo que se suele llamar sano. Había nubes que cubrían a ratos el Sol y una brisa del norte refrescaba el ambiente. Me dispuse a dar un paseo. Lo que tiene la meseta ibérica que realmente me atrae es que, mires donde mires, hasta el horizonte, todo es igual: llano, amarillo, cálido. La sensación de libertad de ese paisaje en expansión es comparable a la visión del mar, o del desierto. Los caminos y senderos son rectos y recorren muchos kilómetros, abriéndose paso por esos acogedores campos, sin variar un ápice su dirección. Y si miras más allá, da lo mismo estar un kilómetro más cerca que más lejos, pues la vista es la misma, los campos son idénticos. Algo así me pasó aquella tarde.

Comencé a caminar hacia el campo siguiendo un sendero de tierra. Al principio me fijaba en lo que veía: el pueblo, con sus pequeñas casitas pálidas y sus gruesas columnas quedándose atrás, los molinos, hieráticos, solemnes espectadores del campo, dispersos por La Mancha; y el campo, meciéndose al compás del viento, haciendo reverencias a gigantes espirituales que cuidan todo aquel silencio, a mi alrededor, extendiéndose hasta fundirse con el horizonte.

Al cabo de una hora de paseo, Molinosviejos se había ido convirtiendo en un punto en la llanura y acabó por desaparecer. Todo a mi alrededor era igual. Entonces continué la marcha y me lancé al laberinto de mis propios pensamientos.

No sé cuánto tiempo pasó pero debió de ser mucho aunque, debido a las nubes, no me percaté de que empezaba a oscurecer. Fue el graznido de un cuervo lo que me rescató de las profundidades de mi subconsciente, en el que llevaba horas intentando poner orden, sin resultado alguno. Miré al cielo, estaba todo cubierto y las ligeras e inofensivas nubes blancas de la tarde, se habían trasformado en gruesos, oscuros y amenazantes nubarrones. El viento aumentó de repente haciendo gemir al campo.

—¡Vaya, hombre! —exclamé en voz alta—. ¿Qué hora será?

Miré mi muñeca, pero no llevaba reloj. El día que acabamos el curso me lo quité y lo guardé en el cajón de la mesilla de mi habitación. Me propuse liberarme de las garras de las prisas.

Calculé que serían las siete y media, más o menos. Normalmente habría mucha luz, pero las nubes eran muy oscuras. De repente oí un zumbido y algo que me pareció un hondo y gigantesco crujir. Miré hacia arriba. Una gota se posó en mi frente y resbaló por entre las cejas. Después otra, y luego otra más.

Me encaminé hacia el pueblo, creyendo que lo divisaría enseguida. El viento, la lluvia y la velocidad de mis pasos aumentaron al mismo tiempo. Acabé corriendo. A mi alrededor, un festival de baile, aplausos, que es lo que me parecía oír al encontrarse la lluvia con el campo; y de luz, es decir, relámpagos.

La abuela nos había enseñado de pequeños a contar los segundos que mediaban entre un rayo y su trueno. No supimos el porqué hasta que la ciencia penetró en nuestras vidas en forma de libro de Naturales, pero teníamos claro que cuantos menos segundos hubiese entre la luz y el sonido, más cerca estaba la tormenta. Esta se acercaba sin prisa pero sin pausa y no pretendía detenerse. Otra cosa que nos enseñó la abuela y que pude comprobar aquel día, fue que las tormentas en el campo son muy peligrosas.

Todo un espectáculo de luces se formó en derredor. Los rayos caían formando delgadas figuras con melancólicas expresiones que parecían mirarme y correr detrás de mí. Sin aminorar la carrera, conté los segundos cuando vi otro rayo: cinco, y apenas. Estaba casi encima.

El campo me animaba a seguir, pero no me mostraba lo que yo quería ver: Molinosviejos, emergiendo del horizonte como una fortaleza donde guarecerse. Otro rayo; tres segundos. La tenía sobre mi cabeza. Pensé en tirarme al suelo, en meterme entre los trigales, que me miraban asustados, pero me era imposible parar. Algo me decía que siguiese corriendo. Tenía la ropa empapada y pegada al cuerpo. Me costaba moverme. Los siguientes relámpagos fueron el preludio de la tormenta eléctrica que se posó sobre mí como si yo fuera un fugitivo perseguido por las fuerzas de la Ley.

Miraba a los lados. Había algunos molinos allá, brotando del campo. Las aspas eran azotadas por el viento, que luchaba por hacerlas girar, pero los viejos mecanismos debían de estar inmovilizados y solamente lograba agitarlas haciendo crujir la madera de que estaban construidos. Apenas si veía las siluetas recortadas en el horizonte de los gigantes manchegos, rescatados de la oscuridad vaga y efímeramente, cada vez que un rayo se estrellaba contra la tierra.

El camino se había trasformado en un barrizal. A cada paso, iba salpicando y me estaba poniendo perdido. Las zapatillas se habían llenado de agua y me parecía correr sobre esponjas.

No sé cuánto tiempo llevaba corriendo. La noche se alzaba y ya no veía más allá de unos metros. Pero, cuando estallaba un rayo, un campo de plata se extendía a mi alrededor. Me sentía muy mal, como un animal encerrado en una jaula cuyos barrotes no eran sino relámpagos que todo en derredor me tenían atrapado. Y cada vez más preso, más acorralado, como si la jaula se encogiera hasta atraparme, como en una tela de araña.

Los rayos empezaron a caer continuamente, sin tregua, uno tras otro, y cada vez más cerca. No tuve demasiado tiempo para pensar. Simplemente, vi un rayo demasiado cercano, y automáticamente me lancé en plancha quedándome tumbado en el barro y con la cabeza entre los brazos. Un momento después, un fogonazo me atravesó los párpados cerrados y un estruendo colosal hizo que el suelo temblara. Luego, un momento de silencio y algo que me tocaba.

—¡¡Marcos!! ¡¡Levántate!! —me gritó una voz que me pareció estar imaginando—. ¿Puedes andar?

Alcé la vista. Los rayos seguían cayendo. Estaba empapado y tenía el pelo pegado a la cara. Aun así lo reconocí.

—¡Álex!

—¡Vámonos! ¡Hay que salir de aquí! ¡Nuestros cuerpos son como pararrayos en medio del campo! ¡Estamos en peligro!

Alejandro tiró de mí y comenzamos a correr campo a través, alejándonos del sendero, en dirección a algún lugar que no acertaba a imaginar por más que miraba a mi alrededor. Nada había cambiado en el paisaje. Allí seguían los campos y los molinos, igual que antes, igual que siempre. ¡Un molino! Nos dirigíamos a aquel enorme molino que nos esperaba inmóvil y majestuoso. Unos trescientos metros más adelante, irguiéndose entre los trigales. Fijándome bien, atisbé una lucecita en una pequeña ventanuca. Algo que no hubiera visto antes ni teniéndola delante.

Los rayos aguardaban ocultándose entre las nubes y de repente ¡zas!: saltaban a la tierra zigzagueando como llevados por una furia infernal. El estruendo colmaba mi ser y sólo veía aquel molino; ni los rayos, ni los trigales, ni a Alejandro, que corría unos metros delante de mí, volviendo la cabeza cada pocos segundos para asegurarse de que lo seguía. No oía los truenos y tampoco sentía la lluvia, que resbalaba por mi cara y por todo mi cuerpo.

Por fin alcanzamos el molino. La puerta, una pesada hoja de madera, nos esperaba abierta. Dentro había luz. Álex cerró detrás de mí. Caí de rodillas y me dediqué a recuperar el aliento. Poco a poco recuperé el control sobre mis sentidos. Los truenos sonaban lejanos, separados de nosotros por el grueso muro blanco. La luz de los relámpagos se colaba por las ventanucas que salpicaban el muro circular, ascendente hasta donde se perdía la vista. Sentí un escalofrío. Me miré el pecho. La camiseta se había fundido con la piel. La despegué y me puse en pie. A mis pies, un charco de agua.

—Será mejor que nos cambiemos, podemos agarrar un resfriado como un castillo —me dijo Alex dirigiéndose al fondo de la estancia mientras se quitaba su camiseta. Subió una escalera de pared que daba a una entreplanta.

Abajo, sólo estaban las ruedas del molino; enormes y polvorientas, pero sin embargo, quietas, y sin apariencia de haber desempeñado su trabajo desde mucho tiempo atrás. Los gruesos maderos cilindricos ascendían conectándose arriba, con las aspas. Las escaleras que subió Álex daban a una entreplanta semicircular hecha de madera. Una balaustrada firme protegía de las caídas y permitía ver desde lo alto la puerta de entrada.

—¿No subes? —me preguntó apoyado en esa misma barandilla.

—Sí, sí, claro. Ya voy.

A cada paso que daba, las zapatillas iban soltando agua embarrada a borbotones, dejando un rastro de huellas y ensuciando todo el piso. Me descalcé antes de subir. La sorpresa que me llevé al alcanzar la plataforma fue enorme. Dos armarios flanqueaban la entrada semicircular a la entreplanta, donde llegaba la escalera. Estaban hechos de madera tallada, bastante antiguos, me pareció. Había una cama. Una cama de matrimonio con cabecera de madera tallada que dibujaba florituras y adornos geométricos. Junto a ella, hecha del mismo tipo de madera, una mesita de noche, y encima, en la pared, tres baldas repletas de libros de tamaños y grosores diferentes. Frente a la cama, había una cómoda a juego con el resto de los muebles, sobre el que descansaban dos lámparas de gas que luchaban por mantener el lugar iluminado, un candelabro de tres brazos con velas blancas medio usadas pero apagadas, y una caja de cerillas que descansaba al pie del candelabro.

Cuando acabé de acceder allí, Álex tendía la camiseta y el pantalón corto en la barandilla. Se había cambiado, estaba en bañador y una toalla le rodeaba el cuello. Sobre la cama había un pantalón corto y una camiseta verde perfectamente doblados. Una toalla blanca estaba al lado.

—Cámbiate, te vas a resfriar —me dijo Álex girándose y mirándome sonriendo apoyado en la barandilla—. Espero que te esté bien —añadió señalando la cama.

Por un instante dudé, pero un nuevo relámpago en el exterior me produjo un escalofrío y me lancé a por la toalla. Alejandro me observaba en silencio, se estaba secando el pelo. Me quité la camiseta y me sequé el pecho y la espalda. Cuando me iba a quitar el bañador lo miré, sentía vergüenza. Se acercó y cogió la camiseta, fue a tenderla junto a la suya.

—Dime, Marcos, ¿qué hacías tan lejos del pueblo? —me preguntó mientras la escurría, de espaldas a mí, y yo me desnudaba apresurada y pudorosamente.

—Vine dando un paseo.

—Largo paseo, diría yo —bromeó al tiempo que se volvía y yo acababa de subirme el pantalón.

—Bueno, sí. Venía pensando y se me fue el santo al cielo. Perdí la noción del tiempo. —Le lancé el bañador cuando extendió los brazos pidiéndomelo—. Cuando empezó a soplar el viento fuerte, me di cuenta de que no sabía cuánto tiempo había estado andando. Y luego empezó la tormenta… —dije dibujando en mi rostro el terror.

—Les tienes miedo —dijo sentándose a mi lado.

—Pánico. A mi abuelo lo mató un rayo hace unos años. Desde entonces odio las tormentas.

—Pues estabas en medio de una cojonuda.

—Es verdad. Qué miedo he pasado. Pensaba que me iba a caer un rayo encima.

—Y estuviste cerca, o estuvimos cerca, mejor dicho. En medio del campo y empapados éramos como pararrayos. Pero tenemos suerte —añadió levantándose y dirigiéndose a la cómoda. Abrió un cajón y sacó un paquete de tabaco y un cenicero de barro. Cogió las cerillas y regresó.

—Gracias, Alex.

—¿Por qué?

—Por salvarme la vida. He tenido mucha suerte, menos mal que me has visto.

—¿Suerte, buena suerte, mala suerte…? Ya lo descubrirás con el tiempo. No, tranquilo —dijo sonriendo ante mi mirada confusa—, no tienes nada que agradecerme.

Abrió la cajetilla y me ofreció un cigarro.

—¿En qué pensabas para distraerte así? —Acepté el cigarro. Encendió una cerilla, me la acercó; aspiré dos o tres veces hasta que prendió. Luego encendió el suyo. Se sentó en la cabecera de la cama apoyando la espalda en la madera, encogió las piernas y dejó el cenicero entre los dos, sobre la cama—. Bueno, si no te molesta que te lo pregunte.

—No, no, que va. ¿En qué pensaba? Bueno, ya sabes, en mis cosas —vi en su mirada que no le satisfacía la respuesta—. En mis padres. No se llevan demasiado bien. En mis amigos también, de lejos todo se ve más claro…

—¿En tu novia? —me interrumpió antes de darle una profunda calada a su cigarrillo.

—No tengo novia —respondí nervioso, poniéndome en pie. Fui hasta la barandilla, miré abajo. El agua aún estaba ahí—. ¿Cómo fue que me viste? ¿Qué hacías aquí? ¿Por qué tienes muebles aquí? —le pregunté recordando su oportuna aparición.

Álex se levantó, dio otra calada, dejó el cigarro en el cenicero y vino hacia mí.

—Mira —dijo señalando hacia arriba—. Me gusta subir allá arriba, donde nacen las aspas, y mirar el campo. La vista es magnífica. Y hoy, con la tormenta, era alucinante. Trepo por el madero. Arriba hay una especie de poyete. Me siento allí y miro a través de una ventanuca que hay sobre el eje de las aspas. Estaba viendo el espectáculo cuando me pareció ver a alguien en el camino. Cuando cayó otro rayo, me fijé y te vi —me miró y sonrió. Le devolví la sonrisa.

—Gracias, con esta ya van dos —se quedó pensativo un momento; mirando al suelo e inmediatamente sonrió, al recordar la noche de la borrachera—. No te he visto estos días. Quería darte las gracias por haberte encargado de llevarme a casa. Me puse muy mal.

—Bastante, pero no fue nada —respondió y me dio dos palmaditas en la cara—. Vengo aquí a menudo. —Se sentó en la cama y retomó el cigarrillo—. Sobre todo cuando mi tío está en el pueblo. Ahora no está, pero de todas formas, prefiero el molino a la casa. Esto es verdaderamente mío. Era de mis padres y lo heredé. Yo mismo construí la entreplanta y subí los muebles. Me costó Dios y ayuda pero con una polea y unas cuerdas que tengo por ahí, lo conseguí. Son muebles viejos, que me regaló gente del pueblo que ya no los querían. Aquí estoy a mi aire y nadie me dice nada. Es mi hogar.

Me sorprendió aquella afirmación. Podría imaginarme lo mal que lo pasaba en casa, pero de ahí a instalarse en un molino… Me gustó la idea y lo admiré por su valor.

Me senté frente a él; di la última calada al cigarrillo y lo apagué. Él hizo lo mismo.

—¿Tú tienes? —pregunté.

—¿Qué?

—Novia.

—No —sonrió y miró para otro lado—. Aún no he encontrado a la persona adecuada.

Algo me dijo que no insistiera más en aquel asunto. Así que cambié de tema.

—¿Estudias, Álex?

—No, dejé la escuela siendo un crío, a los catorce años. Bueno, mi tío me obligó a trabajar con él. Yo quería estudiar, era buen estudiante, pero no me dejó. Y ni siquiera me dejó trabajar en el molino, que era lo que me gustaba. Lo cerró y me puso a trabajar como una mula cargando camiones, llevando sacos de cincuenta kilos de un lado a otro. Me esclavizó.

—No me extraña que estés tan fuerte. Yo en cambio, ya ves, soy un fideo, un chico de ciudad —añadí comparando nuestros cuerpos. A él, con el torso desnudo, se le veía lo mucho que había trabajado. Yo en cambio, era un tipo delgaducho que sólo estudiaba. Me sentí acomplejado y triste. Hubiera querido tener una historia apasionante, triste, o divertida que contarle, pero lo único que había hecho en mi vida había sido estudiar.

—Así aguanté hasta los veintiuno, hasta alcanzar la mayoría de edad, luego me rebelé. Le dije que ya no contara más conmigo. Se puso como una fiera y me echó de casa. No tenía donde ir, y entonces recordé el viejo molino de mis padres, cogí la llave y lo abrí. Sé que esperaba que volviera y le suplicase su ayuda, pero se equivocó. Gracias a unos amigos, sobreviví y me construí todo esto.

»Tardé un mes en regresar. Aquí tengo lo que quiero. Cerca hay un pozo, y allí me abastezco y me lavo. Y comida no me falta, suelo ir al mercado semanal y a la tienda de Rosa a comprar lo que necesito.

»Cuando regresé a casa fue en busca de mi libreta de ahorros. Mis padres no tenían mucho, pero me lo habían dejado todo a mí. Quería mi dinero, ya no sólo para tenerlo yo, sino para salvarlo de mi tío que lo estaba despilfarrando todo. Para mi sorpresa, al verme me pidió que me quedara. Al principio lo iba a mandar a la mierda pero lo pensé mejor y le puse una condición: ser socios en su trabajo. No tuvo más remedio que aceptar, necesitaba dinero, tenía deudas y estaba hundido. Yo sabía que asociarme con mi tío era tirar el dinero a la basura, pero iba a conseguir que me respetase.

»Salvé el negocio y cuando pude, cuando se endeudó hasta el cuello con el juego, le compré su parte. Luego lo dejé todo en manos de otro socio con el que me uní después, un señor de Ciudad Real, y me desentendí de la empresa. Él se encarga de todo y me ingresa el dinero de los beneficios en el banco. Si hay algún problema grave me llama y lo solucionamos juntos. Pero por lo demás, vivo libre como el viento. Trabajo, pero por entretenerme, haciendo chapucillas aquí y allá, por sentirme útil.

—¿Y tu tío?

—Después de comprarle su parte, desapareció durante un par de semanas. Estuvo en Valencia, por lo que me dijo. Pagó sus deudas y el resto se lo gastó con una zorrona que vio dinero fácil en un cateto de pueblo con aires de comemundos. Vino con el rabo entre las piernas, pidiéndome ayuda. En aquel momento me sentí tan superior que quise echarlo a patadas de casa, pero me di cuenta de que hubiera actuado como él. Además, a fin de cuentas, es el hermano de mi padre, y la sangre me tiraba. Lo mandé donde mi socio y lo empleó de camionero. Al menos dejó de beber —sonrió aliviado— y parece que ha escarmentado del juego. Siempre anda de viaje y por eso casi no lo veo. Mejor así, de todas formas. No lo aguanto y prefiero no verlo. Si viene a pasar unos días, hago de tripas corazón, o me vengo al molino. Aquí soy libre, hago lo que quiero, el campo es infinito. Puedo correr por entre los trigales, gritar, aullarle a la luna llena, jugar, leer, dormir, escribir…

—¡¿Escribes?! —le pregunté sorprendido.

—Pero ¿qué te crees? Soy un chico culto, aunque parezca un poco rudo —sonrió—. Siempre me ha gustado la lectura, el arte. Me hice autodidacta, me compré libros y aprendí muchas cosas. Y de vez en cuando, también escribo. —Y encendió otro cigarrillo.

—Y ¿qué escribes? ¿Cuentos?

—Escribí un par de historias una vez, pero no me gustaron. Lo que me gusta es la poesía, escribo poemas. Y leo mucha poesía, sobre todo contemporánea: Machado, Campos de Castilla, sus poemas de amor para Leonor; o Lorca, la pasión gitana, o pasión humana para mí; también Alberti y su busca continua de libertad; y Blas de Otero, apasionado en buscarse a sí mismo…

Su mirada se elevó. Pude seguirlo y contemplar la pasión que sentía por la poesía. Se le puso la carne de gallina al nombrar a sus poetas favoritos, al rescatar en su memoria algunos de los poemas más bellos que escribieron, esos versos que él recordaba perfectamente, palabra por palabra.

Una sonrisa se dibujó en su rostro. Desde luego, la poesía le llenaba, y esa satisfacción que Álex sentía, no sé cómo ni por qué, pero me alcanzó a mí. Sus palabras me habían emocionado, su historia me fascinó y me causó admiración. Pero descubrir que detrás de esa dura realidad, de esa cruel adolescencia cargada de desilusiones y maltratos, había un corazón sensible, que era capaz de emocionarse con un poema y capaz de trasmitir esa emoción, me fascinó. Me encontraba tan bien, que sentí la necesidad y el deseo de abrazarlo y de trasmitirle mi agradecimiento. Hice amago de acercarme pero me contuve, quizá no lo entendiera. Me limité a agarrarle fugazmente la mano.

—Me gustaría que me leyeses algo, por favor —conseguí decir al fin, tras tragar saliva.

Alejandro me miró. Tenía la mirada iluminada, brillante, a punto de llorar. Pensé que me diría que no, que igual pretendía entrar en su intimidad, que no le apetecía mostrar sus versos a alguien que apenas conocía. Tras guardar un momento de silencio, en el que no dejó de mirarme, se levantó y abrió el cajón de la cómoda. Cuando se dio la vuelta, vi que traía una caja metálica. Se sentó a mi lado y cruzó las piernas como los indios, depositando delante de él la misteriosa caja. Me miró, sonrió y dijo:

—Esta caja era de mi madre. Ella solía guardar botones, ovillos de hilo, agujas, retales, ya sabes, cosas de costura. —Asentí con la cabeza—. La conservo porque me recuerda mucho a ella, el verla me trae muchos recuerdos de cuando era niño y ella me arreglaba la ropa, o me cosía un botón… Además es muy práctica —añadió apartándose el pelo de la cara.

Álex sonrió de nuevo y abrió la caja. Esta era rectangular, más o menos del tamaño de un folio y de unos diez centímetros de altura. Era de un color plata añejo, adornada con innumerables líneas que formaban florituras y otros caprichos vegetales. La tapa se abría hacia atrás, unida al resto de la caja por dos viejas bisagras diminutas. Álex no me ocultó el interior de la caja. Había tres o cuatro cuadernos de escritura, un par de bolígrafos y algún lapicero, unas velas sin estrenar y una caja de cerillas. Álex trataba la caja con delicadeza, como si en vez de metal, estuviera hecha de la más fina porcelana. Para mí, observar la delicadeza y el cuidado que ponía en cada uno de sus movimientos constituía un placer, porque me transmitía una paz imposible de encontrar en la gente de la ciudad y a la que obviamente, no estaba acostumbrado.

Sacó de la caja un cuaderno azul. Cerró la tapa y apartó la caja hacia la cabecera de la cama. Me miró y abrió el cuaderno. Pasó las hojas buscando algo en particular. Me incliné hacia él mirando las páginas. Estaban totalmente escritas. Había poesías más largas, más cortas, de versos cortos, largos, con título, sin título. Todo estaba escrito en azul y pude ver un orden y una limpieza en su forma de escribir que no había imaginado en un chico como él.

Por fin encontró lo que quería leer. Aparté la vista. Me miró. Se apartó el pelo de los ojos y sonrió; estaba nervioso.

—Prométeme que no te reirás.

—Lo prometo.

—Está bien. No me interrumpas. La leeré toda de un tirón. Te advierto que no vigilo demasiado la rima…

—No importa —le dije intentando tranquilizarlo, posando mi mano sobre la suya, temblorosa. Miró el cuaderno, dio la última calada al cigarrillo, que apagó sin mirar el cenicero, respiró profundamente dos veces y se dispuso a leer.

—Se titula Buscando.

El viento pasa de largo

con el trigo está jugando;

pienso en ti, mi Amor,

te estoy buscando.

Ya hace tiempo que te marchaste,

mucho, desde que estoy solo.

Te añoro de día y de noche te sueño;

y sueño que me añoraste.

Busco a mi alrededor,

el mundo está menguando,

no te veo, pero oigo tu voz.

¿Dónde estás? Te estoy buscando…

Quiero encontrarte,

estrecharte entre mis brazos;

quiero besarte,

acariciarte con mis labios,

caminar hacia delante,

contigo…

Pero no estás,

y hasta que vuelvas

te seguiré buscando…

Tenía los ojos cerrados; los últimos versos los había recitado de memoria. Perfectamente sabidos, por tantas veces repetidos. Leídos y gritados al viento una y otra vez, desde lo alto de aquel molino; palabras al viento que nunca nadie escuchó pero que yo siempre sentí dentro.

Alejandro cerró el cuaderno suavemente. Lo asió con ambas manos y lo estrechó fuertemente contra el pecho. Después me miró, sus ojos brillaban, y durante un instante, volví a ver esa puerta, el umbral a la humildad y al hecho de compartir. Sentí un relámpago, pero no fue en el campo, fue dentro de mí. Un rayo que desgarró profundas convicciones, pesadas lonas oscuras que me cubrían desde siempre; lonas tejidas desde mi infancia con tradición, con costumbres, con moral. Durante un instante, mientras contemplaba el otro lado de la vida, desgarré la sábana que cubría mi alma; durante un breve instante, nada más, me sentí cansado de soportar aquella lona tan pesada, alimentada por años de vergüenza y de una austera educación católica.

—Es precioso, de verdad —dije tras esperar a que las palabras acabasen de diluirse entre los muros del molino, ascendiendo en espirales hasta colarse por el hueco donde nacen las aspas, lanzadas luego a través de ellas a los cuatro vientos, para volar lejos y llevar un grito de socorro, un mensaje de amor.

—No, lo dices por decir.

—¡No! En serio, es muy buena. Creo que tienes madera de poeta.

—¿Tú crees? —me preguntó sonriendo mientras abría la caja para guardar el cuaderno. Después se levantó y la dejó dentro del cajón de la cómoda, depositándola con mucho mimo, como si tratase de evitar cualquier movimiento brusco que pudiera despertarla. Cerró el cajón cuidadosamente. Comprendí entonces, sin que él me lo dijera, que la poesía lo llenaba, que él sentía amor por esos versos, que conformaban el sustrato físico de sus últimos años de vida. Lo único que le había dado felicidad y paz; lo único verdaderamente suyo, propio, privado e íntimo. Y lo había compartido conmigo y eso me hacía sentirme honrado.

Abrió otro cajón y sacó una camisa azul claro de manga corta. Se la puso y se apoyó contra la pared.

—Otro día te leeré más. Me alegra que te haya gustado.

—¡¿Gustado?! —exclamé poniéndome de rodillas en la cama—. Me ha fascinado. Has logrado trasmitirme un poco de lo que sentías cuando la escribiste. Y creo que eso es lo más difícil de conseguir con cualquier obra de arte.

—¿Sabes, Marcos? Me alegro de haberte conocido. Pensaba que era imposible encontrar a alguien alguna vez que llegara a comprender cosas tan simples y tan complicadas como las que me inquietan a mí. Que me entendiera, que llegara a escuchar mis poemas sin reírse.

»Sé poco de ti. Es poco el tiempo que hemos compartido; pero algo me dice que conectamos y que puedo fiarme de ti. —Se acercó a la cama y se acuclilló extendiendo los brazos sobre la colcha hasta alcanzar los míos, estrechando mis manos con las suyas, haciéndome sentir una ternura y sosiego infinitos—. Veo en tu mirada que puedo confiar en ti. Para mí la vida no ha sido fácil y no he contado con mucha ayuda, pero he aprendido que arriesgarse, en muchos casos es mejor que no hacerlo. Quisiera que fuésemos amigos.

Recuerdo esas palabras como si me las hubiera dicho hoy. Aún me parece oír su voz retumbando entre las gruesas paredes del molino, el eco de nuestras palabras, de nuestras risas y de nuestro llanto. El eco que hacía que un momento maravilloso durase el doble, o el triple, o para siempre…

El tren se detuvo otra vez. No sabía de qué estación se trataba. Una de tantas, pensé. Después de Madrid, el tren se paraba en todos los pueblos. Por un lado, quería llegar; por otro, cada vez tenía más miedo. Había tardado veinticinco años en tomar esa decisión, y después de todo, seguía teniendo dudas. Pero ya no había marcha atrás. Quizá fuese lo mejor, retornar al pasado y tomar una decisión que presentía ya estaba tomada.

Algunas personas pasaron a todo correr por el pasillo. Cargaban bultos, maletas y bolsas, y tenían cara de sueño. Debían de haberse quedado dormidos. A una familia que pasaba por delante de mi compartimento, se le cayó una maleta y mientras la recogían, me quedé observándolos. Se hicieron un lío con las bolsas y al intentar recoger la maleta, se les cayeron otras bolsas que llevaban bajo los brazos. La madre gritaba, el padre refunfuñaba y los hijos guardaban silencio deseando salir cuanto antes de allí. Eran una cría de diez años y un chico de diecisiete o dieciocho. Este llevaba una visera, y su madre se la quitó cuando se agachó a recoger una bolsa y le pegó con ella. Cuando el joven se levantó le vi la cara. Tal vez llevado por los recuerdos, quizá como estaba con un pie en el pasado y otro en el presente, vi un parecido. Fruncí el ceño y agudicé la vista. Era clavado, eran como dos gotas de agua. Su mismo cabello negro, las facciones suaves y firmes, los enormes ojos marrones… Por un instante me olvidé de qué día era, de qué año era y casi me levanté para llamarlo.

—¡Al…! —llegué a decir. Pero al instante desaparecieron de mi vista. Avanzaron pasillo arriba, riñendo, asfixiados por el calor de agosto en La Mancha, rumbo a su destino, tan distinto del mío.

No podía imaginar cuál iba a ser mi destino. Una tela de araña cuyo hilo hemos tejido nosotros mismos, y en cuyo centro estamos atrapados, en todos y cada uno de los hilos que la vida nos ha puesto y que nosotros hemos tomado sin decir «no», sin protestar, por miedo a que nos engullera un insecto aún mayor.

El tren rugió, silenciosamente en realidad, pero como lo hizo antaño en mi cabeza. Los raíles chirriaban y a golpe de vagón abandonamos aquel cúmulo de casas deshabitadas durante todo el año, hechas por fornidos campesinos que levantaron gruesos sillares de piedra, uno a uno; que con tesón construyeron su hogar, que vieron nacer a sus hijos, que los vieron jugar y crecer entre los trigales, que los acariciaban año tras año hasta que los pasaron en altura y que un buen día se dieron cuenta de que sólo veían el campo, y que deseaban saber qué había más allá, movidos por la curiosidad de los grandes descubridores y por el nerviosismo de un primer beso. Se marcharon y dejaron allá padres y abuelos entrados ya en arrugas de tanto trabajar de sol a sol las tierras, prometiendo regresar pronto, a los años, con hijos, a veranear.

Pueblos enteros, con vida y pasión, con ilusión a raudales en su historia, convertidos en meta de veraneo.

De nuevo el campo nos acogió y el silencioso tac-tac-tac metálico se adentró en su misión de devolver las almas a su cauce.

El cielo brillaba en un azul intenso, inmenso, despojado de nubes y dudas que impidiesen al Sol iluminar todo lo que se le ponía a tiro. Miré por la ventana y durante un momento me vi reflejado en ella. Logré traspasar el reflejo y contemplé la tierra, llegando, permaneciendo y alejándose; todo en un instante, igual que tantas cosas en la vida.

Media hora después, Álex bajó a ver si llovía. No se oía nada en el exterior, pero según me explicó, el campo amortiguaba muy bien el sonido de la lluvia. Apostamos una cerveza a ver quién tenía razón. Él dijo que había escampado. Yo aposté por lo contrario, aunque más bien lo deseé. Perdí.

Alejandro me acompañó un poco, para situarme en el camino. Ya era de noche y apenas una luna menguante, peleando por dejarse ver entre corrientes de nubes, iluminaba algo la negrura insondable del campo manchego.

—No pierdas el camino y en veinticinco minutos o media hora, estarás en el pueblo.

—¿Tú no vienes?

—No, hoy me quedo a dormir aquí.

—Bueno, pues nada, me voy. Ya te devolveré la ropa —le dije y empecé a andar. Diez pasos más allá me volví, Alejandro continuaba en el camino, mirándome—. Álex, ¿cómo supiste que era yo? —Álex me miró sin entender a qué me refería—. Antes, cuando me has rescatado de la tormenta, me has llamado por mi nombre. —Álex sonrió—. ¿Cómo has adivinado que era yo y no mi hermano?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros—, me ha salido tu nombre sin saber por qué, quizá es que tenía ganas de conocerte un poco más y mi subconsciente me ha traicionado —añadió mientras su rostro acogía una enorme sonrisa y sus palabras me llenaban de ilusión.

—Gracias por salvarme la vida —le dije al fin, sin poder disimular la alegría que sin comprender bien por qué me inundaba—. Esa tormenta ha sido la leche.

—No, tú eres la leche —dijo riendo, iluminado por una luz especial, rodeado de una aureola de alegría que pude sentir que entraba en mi ser por cada poro de la piel. Se dio media vuelta y se dirigió hacia el molino.

—¡Alejandro! —exclamé—. ¿Cuándo nos veremos?

—Un día de estos —gritó desde la puerta del gigante—. Me debes una cerveza.

IV

Septiembre no pudo llegar de una forma mejor. Un día espléndido sería decir poco. Aquella mañana era luminosa, el aire era fresco y lo que más me apetecía era darme un baño en la piscina. Gus pensaba igual.

Cuando bajamos a la cocina, la abuela estaba encendiendo una nueva vela de la llama, casi extinta, de la anterior, y que ahora se había convertido en un amasijo de cera sin forma.

—Chicos, ahí tenéis la leche, en el cazo.

—Buenos días, viejita —le dije dándole un beso en la mejilla—. ¿Qué haces?

—Cambiar la vela, hijo.

—Abuela, ¿hay galletas? —preguntó Gus con la cabeza metida en un armario.

—Debajo, Agustín, en el armario de abajo.

Nos pusimos a desayunar. La abuela se sentó con nosotros. Ella ya había desayunado, pero le gustaba vernos comer. Le hacía sentirse satisfecha. Llevaba el pelo recogido en un moño y sonreía plácidamente. Era una de esas extrañas personas que envejecen muy lentamente y a sus sesenta años no tenía ni una sola cana y su piel aún irradiaba frescura. Y todo pese a una vida dura, llena de sacrificios, trabajos y sufrimientos. Pero ella fue fuerte, supo luchar y enfrentarse a todos con tal de conseguir un mendrugo de pan para que sus hermanos comieran. La Guerra Civil estuvo a punto de separar a toda la familia y convertir su clan en uno de esos puzzles cuyas piezas están desperdigadas por el mundo y que aún continúan sin ser resueltos. Familias rotas por la guerra que se buscan tantos años después, intentando encontrar detrás de un rostro anciano al niño que se tiene en la memoria. Pero Palmira Peñalver no permitió que eso le ocurriera a su familia. Se alzó madre y padre de sus hermanos cuando los de verdad desaparecieron en uno de los bombardeos de los nacionales. Cerró a cal y canto las puertas y ventanas de la casa, y allí los mantuvo a todos, escondidos. Y los alimentó y educó como una madre. Pero todo aquello no le pilló desprevenida. Ya mucho antes había tenido que ir a trabajar, ya que su padre tenía medio cuerpo inmovilizado por un tiro en la espalda que le propinó su suegro por robarle a su niña. Y Palmira se disfrazaba de chico y, antes del alba, salía ella a ganar el sustento. Desde siempre cuidó de su familia. Y, a pesar de todo, jamás se le borró la sonrisa de la cara. Por todo eso, disfrutaba viéndonos comer; cuando queríamos, sin peligros ni preocupaciones.

—¿Elena? —le pregunté sacándola de su momentáneo aislamiento.

—Se ha marchado, con Alejandro, el chico del molino —dijo atrayendo toda mi atención—. Que por cierto, ha traído esto —añadió enseñándome la camiseta y el bañador que se quedaron secándose, en la barandilla del molino. Aunque la ropa estaba lavada, planchada y perfectamente doblada—. Ha dicho que te la dejaste en el molino el día de la tormenta.

—Sí, bueno —sentí la incómoda sensación de tener que dar explicaciones—, me dejó ropa, la mía estaba empapada. Tengo que devolvérsela.

—Ya lo he hecho. Sé lo que es vuestro y lo que no. Aquí soy yo la que hace la colada todos los días. Aquella ropa me llamó la atención, y se la he devuelto cuando ha venido.

—Abuela, eres igualita a Miss Marple —bromeó Gus.

—Y muy sigilosa, no te hemos sentido entrar al cuarto —añadí.

—¿Por qué no nos dijiste nada? —me preguntó la abuela.

—Bueno, fue una tontería. No creí que tuviera importancia. No llegué tarde a casa.

—Pensaba que te habías ido con tu hermano y la prima. Y en vez de eso te fuiste paseando hasta Dios sabe dónde. Ya sabes que las tormentas en el campo son muy peligrosas, te lo he dicho mil veces.

—Lo siento abuela —estaba asustado, nunca la había visto así.

—Perdona, hijo mío. —Se acercó y me abrazó—. No estoy enfadada contigo, sino conmigo. Si le hubiera advertido a tu abuelo como a vosotros… No me importa adonde vayáis, pero me aterra que os pase algo por un tonto descuido. Perdona, ya sé que el molinero es un buen chico.

—Sí, es muy majo. Nos hemos hecho amigos.

—¿Amigos? Pero si no lo conoces. Es un chico un poco raro —protestó Gus, totalmente desorientado por nuestra conversación.

—Agustín, ese muchacho será todo lo… extraño que tú quieras, pero yo conozco a la gente con sólo echarla un vistazo, y sé que es un buen chico. Elena y él son amigos desde hace tiempo —dijo la abuela.

—¿Cómo de amigos? —repliqué rápidamente en un tono de interrogatorio.

La abuela me miró agudizando la vista. Noté que me atravesaba hurgando en mi interior en busca de una justificación para aquella pregunta. Sin demora me puse a la defensiva.

—Están liados —saltó Gus distrayendo a la abuela.

—No. No son novios —aclaró esta por fin—. Son amigos desde hace tiempo. A veces se van de paseo y charlan durante horas, no sé acerca de qué, pero generalmente, cada uno va por su lado.

—Sí. No parece que a él le guste ir con los otros chicos, con Max y los demás —añadió Gus.

No quise continuar la conversación; hubiera salido en su defensa, pero daba lo mismo. Lo único que lograría sería dar otra oportunidad a la abuela de interrogar mi alma, y motivos a Gus para que dijera tonterías. Decidí optar por la vía rápida y salir de allí.

Subí a la habitación, cogí las toallas y arrastré a mi gemelo hasta la calle. Nos fuimos a la piscina. Andaba rápido, con paso firme y con la mirada perdida, dando pataditas a las chinas que me encontraba. Gus caminaba unos metros por detrás de mí, intentando darme alcance. Por fin echó a correr, cuando habíamos dejado el pueblo atrás, y agarrándome del brazo me detuvo.

—¿Qué te pasa, Marcos? ¿Por qué te has puesto así?

—No me gusta que os metáis así con gente que no conocéis. Sobre todo tú. No sabes nada de Alejandro y lo estás insultando.

—¡¡Eeeh!! ¡Pero bueno! Yo no lo he insultado —se defendió mi hermano—. Además, ¿a ti qué te importa? Explícame por qué te molesta tanto que me meta con él —bajé la mirada, mi hermano se sorprendió—. Marcos, era una broma, ¿qué pasa? —preguntó levantándome la cabeza, obligándome a mirarle—. ¿Qué está ocurriendo con Álex?

—Nada, Gus. Simplemente que me cae muy bien y me molesta que te metas con él. Conócelo primero, ¿vale?

La conversación acabó ahí. Le di una palmadita en la espalda y continuamos nuestro camino bajo un sol abrasador, sólo distraído por alguna nubecilla que osaba ocultarlo, y que desaparecía casi instantáneamente.

Ninguno dijo una sola palabra más hasta que llegamos a la piscina.

Pasamos el día allí. Chapoteamos con Max y sus amigos. Hicimos carreras, salpicamos a la gente, que nos reñía y nos mandaba al señor Rioja. A este acabamos por tirarlo al agua. Por fortuna, Gus lo convenció de que no nos echara del recinto. Así, sin apenas salir del agua, hasta que nuestra piel asemejó un racimo de uvas pasas, pasamos el primer y caluroso día de septiembre.

La abuela llegó a mediodía con unos bocadillos que nos comimos con los chicos. Estábamos a un lado del recinto, donde habitualmente se instalaba el grupo. Gus se tumbó junto a Carmen, la chica de Valencia, y no pararon de juguetear y darse besitos durante toda la tarde. Todo el mundo los vio. A la abuela le daba igual. De hecho, se acercaba a las otras mujeres para decirles, entre risas que aquel donjuán era nieto suyo.

Max me enseñó a hacer un porro. Estábamos a solas, a unos metros del resto del grupo. Sacó un monedero de cuero y de su interior una bolsita con marihuana machacada. Aunque yo quería liar directamente uno de maría, me recomendó que me entrenara con tabaco. Al principio se me caía todo, era incapaz de cerrarlo sin que se me desparramase por los lados. Así que hasta que no vio que le había cogido el truco, no me dejó hacerlo de marihuana. Mientras me enseñaba las artes del fumar, intenté sonsacarle información sobre lo que nos había contado Elena días atrás. Sin embargo, Max simuló no entender de qué le hablaba y se limitó a sonreír mientras me decía que pusiera atención al porro y me contaba todos los beneficios médicos y terapéuticos de aquella planta exótica que nos íbamos a fumar. Bajo su atenta mirada, y sus manos en forma de cuenco bajo las mías (no era sencillo conseguir maría en aquel tiempo), logré liarlo obteniendo después, cuando nos unimos al grupo, una calificación popular de bien alto (o notable bajo, como apuntó Gus). Me pidieron que hiciera un par más; y tras el último baño del día, sobre las seis y media de la tarde, cuando el Sol comenzaba a suavizar su azote, nos los fumamos entre todos. Esto sí que no lo vio mi abuela; ni ella, ni nadie, ya que nos colocamos en círculo y así, circularon sin parar los pequeños y pálidos cilindros alucinógenos sin que nadie se enterase de que echábamos a volar. Sólo el humo y su fragancia que ascendía en espirales, en columnas titilantes, podría causar sospechas. Para que todo pareciera normal, encendimos varios cigarrillos.

Elena no apareció en todo el día, ni Alejandro tampoco. Yo estaba preocupado e intrigado por la amistad de mi prima con Álex. No me parecía normal que nunca salieran juntos y que un día, de buenas a primeras, pasaran todo el día pegados, desaparecidos, charlando. No quise llegar a conclusiones, conclusiones que pudieran llegar a ponerse contra mí, que pudieran sorprenderme o asustarme. Decidí olvidarlo por el momento. Pero no pude.

Por la noche salimos, como de costumbre. Elena llegó cuando nos estábamos duchando; y cuando bajamos a cenar no quise sacar el tema, aunque Gus no opinó igual. Elena nos contó que habían pasado el día en el campo, en el molino, charlando del mundo, de la vida, del pasado y del futuro… en fin, que no nos contó nada.

Llegamos al Don Quijote. Los Rolling Stones ya amenizaban el local y una ligera capa de humo lo cubría todo. Manolo, el camarero, había abierto las ventanas, pero todos los jóvenes fumaban sin parar. Max y los demás ya brindaban a la salud de Yoko Ono al fondo del local. Al otro lado, recostados en sillas y mesas, estaban los mismos tipos de negro de todos los días, los temidos y respetados «Hijos del General».

Normalmente ni reparaba en ellos; solíamos pasar de largo sin fijarnos en demasía en aquellos indeseables, pero aquella noche algo me llamó la atención.

—¡Eh! ¡Elena! —llamé a mi prima en voz baja, tirándole del vestido—. ¿Quién es el tipo de los pelos de punta? —le pregunté al oído, procurando que no se notase que los observábamos.

Elena miró un instante. Uno de ellos levantó su vaso brindando a la salud de mi prima, lanzándole besos, seguidos de gestos obscenos.

—Es David, su jefe. Ya habrá vuelto de Madrid, de recibir instrucciones de su padre. Ni te acerques a él.

Me quedé perplejo. No paraba de pensar en la discusión de aquella noche entre Álex y el jefe de aquellos tipos. Pensé que a lo mejor no había sido más que una ilusión mía. Al fin y al cabo, estaba borracho perdido. Pero no, había sido real, lo recordaba muy bien. Volví a mirarlo; no había duda, era él. Y de nuevo se acercó a Alex, en cuanto lo vio entrar. No le dio tiempo a llegar a la barra, se lanzó encima, como una hiena que esperaba al acecho. No logré oír qué decían, Bob Dylan cantaba demasiado alto. Sólo vi que hacían aspavientos y que en sus rostros se dibujaba rabia. David agarró a Alex por los brazos. Estuve a punto de acercarme, pero me detuve. Parecía que nadie se diese cuenta, ni siquiera Elena lo veía. Álex se liberó de las garras de David y se marchó. David lo siguió hasta la puerta. Se asomó, gritó algo y volvió junto a su pandilla, lanzándose sobre una silla mientras empuñaba una jarra de cerveza.

Intentando no llamar la atención, me levanté y salí del bar. Miré a ambos lados de la calle pero no lo vi. Miré dentro, sentía como un cosquilleo en la nuca, y vi que David me observaba con una mirada evadida que me hizo dudar entre buscar a Álex o no. Lo busqué.

Pensé que lo más probable era que no hubiera entrado en otro bar, así que me perdí entre las callejuelas del pueblo, dormido ya, alumbrado por pocas y viejas bombillas desnudas, colgadas en aún más viejos muros de piedra, como parásitos de la modernidad, como enredaderas tecnológicas, en forma de cables de la luz y del teléfono.

Lo encontré sentado en el quicio de una puerta. Vestía pantalón blanco y camisa azul. Ocultaba la cara bajo sus manos y el cabello le caía entre los dedos.

—Buenas noches —dije suavemente. Sorprendido, levantó la vista, empañada a causa de las lágrimas. Se las secó con el dorso de ambas manos y se apartó el pelo de la cara—. Si lo prefieres te dejo solo.

—No, no, por favor, quédate. Siéntate conmigo —me pidió haciéndome sitio, corriéndose un poco hacia el grueso muro de la casa. Me senté a su lado.

No me dijo nada. Se limitó a guardar silencio, fumando un cigarrillo y a mirar, ora al cielo, ora al fondo de la calle: una indescifrable mezcla de noche, casas y débiles puntos de luz; ora al suelo de cemento, adornado con huellas de pies y manos de los más pequeños, y fechas de quienes fueron testigos del día en que la tierra fue sepultada bajo el cemento de la civilización.

—No me importa lo que esté ocurriendo. Sólo quiero que sepas que si necesitas cualquier cosa, lo que sea, puedes contar conmigo.

Apenas pude acabar la frase cuando Álex me rodeó con sus brazos y hundió su cara en mi pecho, llorando a lágrima viva. Realmente me cogió desprevenido. Lo abracé e intenté descubrir qué le ocurría.

—Tranquilo, tranquilo Álex. Vamos, cuéntame qué pasa, ¿qué te ha hecho David?

—¿Lo conoces? —me preguntó apartándose de mí, con el rostro lleno de lágrimas.

—Elena me ha hablado de él. Además, os vi discutir bajo mi ventana la otra noche, cuando me llevaste a casa —añadí con cautela, observando su reacción.

Álex se puso en pie, dio un par de saltos, sacudió los brazos, se echó el pelo hacia atrás y volvió a sentarse.

—David va detrás de mí desde hace un año —no comprendía qué quería decir con eso, pero Alejandro me lo aclaró al instante—. Dice que está enamorado de mí.

Me quedé callado, no supe responder. Creo que no lo entendí. Fue como una bomba.

—Lleva todo el año persiguiéndome. Intenta que vaya a su casa o insiste en venir a la mía. Quiere verme, quiere… acostarse conmigo. Dice que me quiere, aunque dudo que sepa qué es el amor, aparte de hacia sí mismo.

»Al principio, cuando me llamaba y me perseguía, hasta me hacía gracia. Incluso llegamos a tener confianza, me empezó a gustar, lo admito. Pero de repente algo cambió en él. Siempre había sido un poco gamberro, sin embargo algo en él se ha vuelto malvado. Empezó a frecuentar a esos chicos con los que anda y al poco tiempo me enteré por Max de que son una especie de matones secretos. ¡Él! Esbirro de un régimen que si descubriera las cosas que me propuso lo encerraría en un agujero —dijo sacudiendo la cabeza—. Decidí hablar con él. Le dije que prefería no verlo más, que no me encontraba preparado para lo que me pedía, que por favor me dejase en paz. Entonces se cabreó muchísimo y me amenazó con denunciarme a la Guardia Civil. Sabía que no lo haría, bueno, si era cierto que me quería.

»Creo que me amenazó para obligarme a ser suyo, para ceder ante su poder. Pero cayó en su propia trampa. Lo amenacé con contarle a sus colegas toda la verdad, lo de sus proposiciones y así logré frenarlo. Desde entonces está más tranquilo, aunque últimamente se está poniendo nervioso otra vez —me miró asustado—. Tengo miedo de que se esté hartando y decida denunciarme. A mí nadie me creería. Y él, a estas alturas, es muy respetado dentro y fuera del pueblo.

—Pero Álex, ¿estás diciéndome que David es…? ¿Y que tú, tú…? Tú también eres…

—Sí, Marcos, lo soy.

Me puse muy nervioso, mi corazón latía a mil por hora, ¿por qué? ¿¡Por qué!?

—Y antes de que se hiciera «Hijo del General», ¿pasó algo entre vosotros? —acerté a preguntar tratando de parecer serio y de que no se me notaran los nervios.

—No, nunca. Y el caso es que, bueno ya te lo he dicho, incluso me gustó. Bueno, sólo un poco —sonrió mirándome de soslayo—. Pero no sé, jamás me inspiró confianza. Siempre vi en él algo no sé, malvado, egoísta, peligroso.

—Y ¿qué es lo que has notado últimamente?

—Está muy agitado. Me busca como al principio. A veces voy por la calle, me giro y ahí está, siguiéndome, vigilándome. Me interroga sobre mis amigos, hasta sobre ti, bueno, has dicho que nos viste discutir —se calló durante un momento en el que me miró con sinceridad—. Creo que se ha obsesionado conmigo de tal forma que ha decidido que si no soy suyo, no podré estar con nadie —suspiró. Permanecimos en silencio durante un minuto—. Y bien, ¿qué te parece la historia? Ahora que me conoces, que me conoces de verdad, ¿sigues queriendo ser mi amigo?

—Sí —afirmé con rotundidad sin que la expresión de su cara cambiase—. Ya te lo dije, quiero ser tu amigo y no me importa nada más. Y en cuanto a David, si se mete contigo, se mete conmigo. Y supongo que podemos incluir a Gus —añadí con risas que enseguida compartió.

—Bueno —dijo bajando la vista un momento y luego dirigiéndola hacia mí—, pues muchas gracias, amigo.

Se levantó y me ofreció la mano. La tomé y tiró de mí. Nos sonreímos y caminamos hacia la calle Primo de Rivera, hacia el Don Quijote.

La voz de Cecilia nos envolvió y nos acompañó hasta el bar, donde nos lo pasamos genial sin que David ni los suyos nos molestasen, puesto que habían desaparecido y ya no regresaron en lo que restaba de noche.

Navegaba en una pequeña barca de madera en la que no había nadie más. El mar estaba en calma y tenía una tonalidad violácea que me hizo mirarlo constantemente; pero, aparte de mi reflejo, no vi nada más. Era curioso, no me veía joven, sino viejo, arrugado y con el pelo blanco y brillante.

Alrededor de la barca no había nada, sólo ese extraño y silencioso mar oscuro. El cielo estaba raso; no era de día, pero tampoco de noche. Había una misteriosa claridad que lo bañaba todo, pero no se veía ni un sol ni una luna que aclarase qué momento del día era. Aunque me parecía más un crepúsculo que un alba.

La barquita apenas se movía. La calma era total. De repente me fijé en mí y me vi desnudo. No llevaba nada encima y mi cuerpo también era muy viejo. Me puse en pie y grité «socorro». Parecía que no hubiese nada en aquel mar. Aunque no estaba convencido de que aquello fuese el mar. Más bien parecía una gran boca negra que engullía mis llamadas. Los gritos apenas recorrían unos metros, se precipitaban hacia esa sima de oscuridad y desaparecían. Estaba nervioso, muy agitado, pero ni sudaba ni me temblaban las manos. Me senté y me tomé el pulso: ¡no había! Al instante presioné ambas manos contra mi pecho intentando sentir los latidos del corazón. Sospeché que serían viejos y débiles, pero tampoco los oí. Entonces me percaté de que mi piel estaba blanca y fría, y me abalancé contra el agua para ver mi reflejo. Sentí frío en la mirada que me respondió. Me quedé quieto, con la cara frente al agua, reflejado en aquel lugar atemporal.

De repente vislumbré el reflejo de otro rostro. Me giré inmediatamente pero no había nadie conmigo. Sin embargo el rostro me miraba desde el mar… Me observaba estático, sin moverse, sin expresión, sin hablar. Era el reflejo de un anciano arrugado de ojos grandes y pelo largo plateado. Parecía un pirata de antaño. En aquel momento vi otro reflejo pasar un poco más arriba y otro par un poco más allá. Desaparecieron. Entonces comprendí. Aquel mar era algo así como la antesala del más allá, de la Muerte. Y ese mar oscuro, la morada de las ánimas que esperan su paso a otro lugar, al eterno reposo.

—¿Estás asustado? —me preguntó aquel reflejo desde el agua. Su voz sonaba casi metálica.

Caí de espaldas en la barca. Pero reaccioné con rapidez, era mi oportunidad de saber qué hacía yo allí.

—¿Qué me ocurre? —le pregunté mirándole a los ojos, vacíos.

—Este es el mar del desamor, donde vienen las almas que no han sabido, no han podido o no han querido amar. Te estábamos esperando. Sólo tienes que saltar y quedarás aquí atrapado con nosotros para siempre, reducido al reflejo de lo que pudo haber sido y no fue por tu culpa. Salta, Marcos, es tu hora, el tiempo no perdona.

—No…

—Tomaste una decisión, tuviste tu tiempo, se consumió, perdiste, ¡salta!

De nuevo caí de espaldas en la barca. Me palpé el pecho, no latía.

—¡No siento mi corazón! —exclamé asustado—. ¡¿Qué es lo que pasa?! ¡No me late! ¿Por qué no puedo sentirlo? —le pregunté al reflejo.

—No te late, y no lo sientes por eso, porque le diste ilusión, le ofreciste un futuro y después se lo negaste, le arrebataste su destino, el tuyo. Por eso se murió y se extinguió de tu cuerpo. Tu elección fue tu billete hacia aquí, Marcos. Ahora no hay marcha atrás, acepta la última consecuencia de tus actos, salta.

Negué con la cabeza. El reflejo gritó de nuevo: «¡Salta!», y volví a negarme. Entonces, cientos de reflejos como aquel y como el mío, rodearon la barca. Todos me gritaban: «¡Salta!». Todos ellos estaban vacíos de expresión. Se fueron acercando más y más, eran miles, cientos de miles. Toda la superficie del violáceo mar era reflejos, como un desierto formado por granitos de arena, todos iguales pero diferentes. Sus voces se hicieron una y me atormentaban los oídos: «¡Salta! ¡Salta! ¡¡Salta!!». Me los tapé y me encogí en el fondo de la barca. De repente, esta comenzó a tambalearse, ladeándose cada vez más: me estaban tirando.

—¡¡¡ALEJANDRO!!! —grité cayendo al suelo de mi compartimento del tren, que pasaba por un puente antiguo y se balanceaba y botaba.

Me puse en pie. Estaba empapado en sudor. Fui al baño. Me lavé la cara y bebí agua. Otra vez me vi reflejado en el pequeño espejo redondo.

—¡Oh! Gus…

A la mañana siguiente, bueno, a eso de las dos de la tarde, cuando nos disponíamos a salir hacia la piscina, Alex apareció.

—Hola Álex, pasa —le dijo Gus.

—Buenas —se limitó a decir cuando me encontró tirado en el sofá, abanicándome con una revista.

—Hola, ¿cómo tú por aquí?

—¿Quieres helado? Está buenísimo —le ofreció Gus, que rebañaba su plato con pasión.

—No, gracias, Gus. Hoy he comido un montón. Venía para invitaros a pasar la tarde en el campo. La piscina acaba cansando, al menos a mí. Conozco un estanque a unos kilómetros de aquí. Hay muchos árboles y es muy tranquilo. Yo voy bastante, por eso no aparezco mucho por la piscina.

—¿Y no está lleno de gente? —pregunté sin poder imaginar un lugar así sin cientos de personas ensuciándolo.

—¡Que va! Está apartado, al sur, detrás de unas colinas, no creo que lo conozca casi nadie. Es genial. Venga, ¡animaos! La piscina estará abarrotada…

—Sí, llena de bellezas —dijo Gus pensando en voz alta—. Oye, ¿cómo piensas ir? Has dicho que está a varios kilómetros. Tú no tienes coche ¿no?

—En bici. Sólo son doce kilómetros.

A mi gemelo casi se le cayó el plato de helado de entre las manos. Arqueó las cejas sonriendo, sin conseguir expresar el cúmulo de ideas que le habían venido de golpe a la cabeza. Viendo su expresión me eché a reír. Conocía perfectamente a Gus. Jamás recorrería doce kilómetros en bici, y menos aún bajo el abrasador Sol que nos esperaba tras el umbral de la puerta.

—Conmigo no contéis —dijo por fin dejando el plato y la cucharilla en la fregadera—. Yo me voy a la piscina con Elena, Max y compañía. —Se puso una visera que cogió del perchero que había detrás de la puerta y retornó al salón, con la toalla de la mano—. ¿Qué vas a hacer tú?

—Pues… me apetece mucho ver ese estanque.

—¡Hala! ¡Achicharraos vivos! Yo os recordaré desde la piscina, con agua fresquita… ¡Umm! Qué gusto da sólo el pensarlo —bromeó Gus en dirección a la puerta—. ¡Cierra con llave, cabezón! —dijo antes de dar un portazo, para variar.

—Bueno, pues vámonos ya, ¿no? —sugirió Álex cogiéndome del brazo y tirando de él hasta que me levanté del sofá—. Coge bocata, gorra y toalla. Vamos a por las bicis.

Antes de salir, exactamente antes de cerrar la puerta, recordé la cámara de fotos que nuestra madre nos había metido en la mochila y de la que no me había acordado hasta entonces. Ni siquiera para el día del cumpleaños de la abuela, motivo principal de haberla llevado. De repente la recordé y pensé que un estanque debía de ser un bonito lugar para hacer unas fotos. Mi ciudad no nos ofrecía parajes abiertos, sólo edificios, cada vez más altos; y menos aún lugares solitarios, eso tenía que verlo por mí mismo. Metí todo en la mochila y nos pusimos en marcha.

Fuimos a casa de Álex, más bien a casa de su tío, que no estaba. Álex me condujo hasta el fondo de la casa. Pasamos el salón, la cocina y atravesando una puerta de cristal, llegamos al patio de la casa. No era muy grande, como el salón, quizá algo más. Era todo blanco, encalado, aunque bastante descascarillado. Al fondo, a la izquierda, había un vano sin puerta que daba a un pequeño habitáculo que usaban de trastero. Había estantes de madera repletos de destornilladores, martillos, cinta aislante, rollos de cables de colores, botes de pintura usados, algunas brochas, unas garrafas de vino en un rincón, un par abiertas en las que entraban y salían las moscas con entera libertad. En la pared del fondo, colgadas de la pared por las ruedas delanteras, descansaban cuatro bicicletas de paseo. Alejandro comprobó la presión del aire y descolgó las dos que estaban en mejores condiciones.

Mi padre nos regaló, en nuestro decimocuarto cumpleaños, dos bicicletas de paseo. Los negocios le iban bien y decidió ser generoso con sus hijos. A Gus no le hacía demasiada gracia la bici, hubiera preferido una motocicleta, pero ahí topó con mi madre y eso era peor que contradecir al mismísimo caudillo. A mí, en cambio, me hizo mucha ilusión; de vez en cuando salía a pasear por la ciudad. Algunos sábados por la mañana, cuando no hiciera frío, porque eso sí que no lo soportaba, me ponía el chándal y pedaleaba un par de horas. También solía ir al mercado en bici cuando mi madre me mandaba a comprar un par de cosas que ella había olvidado.

Álex se había endosado una visera blanca y unas gafas de sol. Me dio su toalla y un bocadillo para que lo metiera en mi mochila. Ya listos, nos pusimos en marcha.

Él salió primero, yo lo seguía de cerca. Corrimos calle abajo y enseguida llegamos a la plaza. Mientras la atravesábamos me percaté de que alguien corría hacia nosotros agitando los brazos.

—No te detengas, Marcos. Sigue, no le hagas ni caso —me dijo Álex en cuanto vio a aquel tipo. Hice lo que mi amigo me pidió. Entonces le oímos gritar.

—¡Álex! ¡Para! ¡Párate ahora mismo! ¡Mecagüen la puta! ¡¡Paraaa!! —Era David. No lo había reconocido porque estaba en bañador y llevaba gorro—. Como no hagas lo que te digo te juro por Dios que te denuncio. ¡Sabes que puedo joderte bien! —gritó impotente al ver que nos alejábamos sin hacerle el más mínimo caso.

—Álex, ¿y si lo hace? —le pregunté temeroso de que cumpliese sus amenazas, pensando en lo que le pudiera pasar si lo cogía la Guardia Civil.

—¿Joderme? ¡Más quisiera!

—¡Álex…!

—Tranquilo —sonrió—. No lo hará, aún me quiere y no creo que permita que me pase nada malo.

—Tienes mucha confianza en que su amor por ti te mantenga a salvo. Pero podría ser al contrario, Álex. Tú mismo lo dijiste; dijiste que si no eras suyo…

—Basta, Marcos. Tranquilízate, no lo hará, estoy seguro.

Habíamos dejado Molinosviejos atrás y nos encontrábamos en medio de un reino dorado, en medio de interminables campos de trigo. El sendero que llevábamos era de tierra y tenía dos surcos poco profundos por los que encarrilamos las bicis para poder ir uno junto al otro. Sobre el horizonte, todo en derredor, molinos hieráticos descansaban sobre suaves lomas e inapreciables colinas. Nos miraban, observaban nuestro paseo desde sus pedestales eternos. Corría una leve brisa del este que nos refrescaba el rostro sudado. Los trigales se mecían graciosamente y tocaban su cálida melodía, llenos de vida, de esplendor. Algunos pajarillos, gorriones y una pareja de cuervos, jugueteaban haciendo piruetas en el aire, haciendo vuelos rasantes sobre el trigo, que parecía apartarse hacia los lados creando canales para que volasen ocultos, protegidos por él. Subían y bajaban, trinando y graznando, haciendo acrobacias que seguíamos con la mirada, y con el alma quizá, soñando con poder volar a su lado, con hacer piruetas y sentir el aire a tu alrededor mientras asciendes en círculos y te fundes con el viento.

No íbamos muy deprisa, íbamos paseando, admirando los campos y las aves, el cielo azul y la brisa fresca; la vida que vibraba a nuestro alrededor. Aunque el calor apretaba y aún cuando, debido a la falta de árboles y por consiguiente, de sombra, dejábamos las bicis en el camino y nos agazapábamos entre los trigales, bebíamos agua y nos mojábamos la cara.

—¿Cuánto queda? —le pregunté la segunda vez que nos paramos, como tres cuartos de hora después de dejar el pueblo. Teníamos la camiseta totalmente empapada en sudor y nos las quitamos. Las guardé en la mochila.

—No lo sé con seguridad, unos veinticinco minutos más, vamos bastante lentos —dijo mientras se echaba el agua que quedaba por la cabeza.

—Vale… ¡Oye! Te voy a hacer una foto —dije sacando la cámara—. Espero que no se haya derretido la película.

—Mejor nos la hacemos los dos —dijo cogiendo la cámara, echándome un brazo alrededor de la espalda y colocando la cámara delante nuestro, enfocando a ojo—. ¿Crees que saldrá? —preguntó riendo mientras se giraba la visera y me ponía mi gorro.

—Claro, sólo tienes que apretar el botón.

—Venga, di «queso».

—¿Queso?

—En inglés hombre… Di «chiiisss»…

Empezamos a reírnos y entonces disparó. Quedamos atrapados en uno de los negativos de la película, en una imagen en blanco y negro, envueltos en trigo, con la cara mojada, entre luces y sombras y con una gran sonrisa verdadera, nada forzada.

La foto salió, bien, es más, salió ideal. Pese al tembleque de la risa y la cercanía del objetivo, salimos los dos e incluso quedó bastante centrada. Con los años, el blanco y negro original fue tornándose en un sepia pálido, pero nuestras sonrisas soportaron el paso del tiempo sin variar un ápice. Eso sí, en la fotografía nada más.

Veinte minutos después llegamos al estanque. El terreno empezó a cambiar; los trigales cedieron paso a tierra más verde y los árboles hicieron acto de presencia. Alguno que otro, al principio, y más según nos acercábamos. No eran excesivamente altos y aún se mantenían frondosos, aunque la naturaleza ya les había hecho saber que el otoño se acercaba y poco a poco, sus hojas se tornaron amarillas y se dejaron caer arrastradas por el viento, depositándose sobre la hierba y arrugándose allí, hasta ser un pardo recuerdo de lo que fueron.

La hierba estaba crecida y cual margaritas en primavera, multitud de hojas secas adornaban la esmeralda alfombra. Los árboles se levantaban unos junto a otros formando una columnata natural que acababa en una bóveda verdosa y dorada que dejaba pasar la luz a intervalos, aquí y allá, como una lluvia de rayos solares que iluminaban misteriosamente el pasillo que desembocaba en el estanque.

Dejamos las bicis al pie de un árbol. Era maravilloso, era como adentrarse en un templo silencioso, iluminado por la luz que atraviesa las vidrieras y cae como una cálida lluvia sobre los fieles. Saqué unas cuantas fotos desde diferentes ángulos, intentando captar lo grandioso del lugar, desde los rincones más oscuros, hasta la luminosidad cegadora del Sol reflejado en el estanque.

Avanzamos despacio, como peregrinos que han llegado a su destino, respetuosos ante la magnificencia del lugar. Álex ya lo conocía, aunque respetó mi admiración y me acompañó en silencio. Cada rincón, cada árbol, cada haz de luz, cada sombra, cada hoja que se mecía y que dejaba la rama para revolotear acunada por la brisa hasta ser depositada en silencio y con suavidad, como la madre que acuna a su niño, sobre la hierba; todo me resultó fascinante. Era como un oasis en medio del desierto dorado que habíamos atravesado desde Molinosviejos, otro oasis en medio de La Mancha.

De repente lo oí. Hasta ese momento, sólo la vista había acaparado toda mi atención, pero entonces escuché el universo de sonidos que me rodeaba: el viento meciendo las frondosas ramas, las hojas chocando unas con otras, aplaudiendo la maravilla natural, la hierba sonriendo, jugando con las hojas secas que caían sobre ella como una lluvia de oro, pajarillos invisibles, grillos, moscas, mariposas revoloteando; y de fondo, el suave fragor del estanque.

No me salían las palabras para expresar el sentimiento que me inundaba entre tantas sensaciones diferentes y maravillosas. Intenté decirle a Álex lo bonito que era todo, lo contento que me sentía por haber ido, lo hermosa que me llegó a parecer la vida en aquellos momentos. Pero sólo podía sonreír, de oreja a oreja, solamente sonreír.

Álex cogió la cámara y me pidió que me sentase al pie de un árbol. Quería hacerme una foto. Me senté y la hizo, y resultó hermosísima también. Por fin llegamos al estanque. No era muy grande; tenía forma de pera, con su parte más estrecha situada entre los árboles. Todo alrededor había vegetación. Pero según se llegaba a la parte más ancha del estanque, de nuevo la tierra seca y el trigo crecían hasta dominarlo todo, hasta más allá de donde alcanza la vista. Me arrodillé en la orilla. El agua era cristalina, se veía nítidamente hasta el fondo, repleto de cantos rodados. Me pregunté si habría peces.

—Creo que no, yo nunca los he visto —respondió Alejandro leyéndome el pensamiento. El agua manaba de un pequeño riachuelo que pasaba cerca y que, desviándose de alguna manera una parte del cauce, tras muchos años de labor natural, había acabado creando el hermoso estanque. Metí la mano, estaba fresca, genial.

Antes de que pudiera decir nada, Álex ya se había descalzado y se estaba metiendo en el agua. Ya le cubría por los muslos. Se mojaba el pecho, la nuca, el estómago y las muñecas, para acostumbrar su organismo a la temperatura del agua y evitar cualquier peligro debido al cambio brusco de temperatura. Me descalcé, dejé el gorro, las zapatillas y la mochila en la orilla y me zambullí. Álex nadaba hacia la parte ancha del estanque. Buceé hacia él. El agua era increíblemente clara. Iba con los ojos abiertos y veía perfectamente el fondo, y ni siquiera noté la más mínima molestia.

—¡Es genial! —exclamé chapoteando.

—¡Ven! Aquí cubre más —me llamó desde diez metros más allá.

Lo alcancé en un momento y lo abracé por la espalda, envolviéndolo con brazos y piernas. Intentó liberarse pero me aferré con más fuerza. Tiró hacia abajo y me arrastró. Llegamos al fondo, a unos tres metros de profundidad, y allí continuamos la pelea. Al fin se soltó y sin perder un segundo me atacó: me hizo cosquillas. Perdí todo el aire en un instante y tuve que salir. Alex me siguió y justo después de que respirara, me zambulló hasta tocar el fondo. Esta vez reaccioné y contraataqué, pero su fuerza me superaba. Me pisó hasta obligarme a tumbarme sobre las piedras y luego me liberó.

Así continuamos jugando un buen rato: haciéndonos aguadillas, cosquillas, echando carreras a nado, buceando… Incluso jugamos a adivinar canciones cantadas bajo el agua a lo que, por cierto, gané yo con aplastante mayoría de aciertos.

A Gus y a mí nos fascinaba la música, y ya fuese española o extranjera, no se nos resistía ninguna melodía. Como los estudios se nos daban bien, aprender canciones de memoria nos resultaba mucho más sencillo. Ya fuese en inglés, francés, italiano o castellano, nos bastaba oírla un par de veces para memorizar la letra. Pero Alejandro carecía de mi cultura musical y, a decir verdad, para ser totalmente justos, tenía el oído un poco duro.

—Cómo me alegro de haber venido —le dije cuando nos sentamos un rato en la orilla, mientras nos mojábamos los pies.

—Es increíble, ¿verdad?

—Desde luego. Me gusta mucho. Es increíble que nadie conozca este lugar. ¿No viene nunca nadie? —insistí sin acabar de creer que aquel paraíso fuera virgen.

—Hombre, nadie, nadie, tampoco. Sí que alguna vez viene alguien, algún campesino… yo —sonreí—, pero casi todos de paso —dijo lanzando una piedrecilla a ras de la superficie, que rebotó tres veces antes de hundirse para siempre en aquel estanque trasparente—. Ten en cuenta que todo alrededor son campos de cultivo y que no existen carreteras que los atraviesen o que lleguen hasta aquí. Excepto el camino de cabras por el que hemos venido. Sólo los tractores pasan por ahí. Y si se paran, es para echar una meada o comer el bocata a la sombra. —Y lanzó otra piedra, rebotó dos veces y se hundió haciendo espirales.

—Pues me alegro —dije tumbándome, apoyando la cabeza en las manos entrelazadas, mirando el cielo a través de la frondosa techumbre que nos cubría.

El silencio colmó el lugar por un instante, y entonces, el clamor de la naturaleza reapareció. El crepitar de las hojas, el aleteo de las aves, el zumbido de los insectos, el murmullo del agua… Cerré los ojos e inspiré profundamente. Oí el silbido de una piedrita rasante que tras rebotar tres veces se extinguió en las profundidades. Después oí otra y finalmente una tercera.

Al igual que cada una de esas piedritas, reboté dos veces en la superficie de mis recuerdos antes de hundirme por fin en ellos. Y no encontré nada parecido ni en lo más mínimo a lo que estaba viviendo en aquel momento. Gus y yo no necesitábamos más que estar el uno con el otro para divertirnos. Estuviésemos donde estuviésemos, lo pasábamos bien. Nos compenetramos a la perfección, ya que él era el ingenioso, el que más ocurrencias tenía, y yo el que suavizaba sus planes para que nunca llegasen a pasar de ahí, de simples bromas. Recordé una ocasión singular: teníamos trece años y nuestra madre nos llevó al cumpleaños de un amigo de la escuela: Félix. No era un gran amigo, pero en el colegio al que íbamos, cada vez que algún alumno cumplía años, era costumbre y signo de educación y de clase el hacer una fiesta e invitar a todos los compañeros. Pues bien, el tal Félix no era santo de nuestra devoción así que, obligados por las normas de cortesía, no nos quedó otro remedio que ir. Pero no sin preparar antes un plan que convirtiera aquella tarde en una verdadera fiesta.

Gus compró, de contrabando, unas balas a un guardia civil. En casa, aprovechando que mamá había ido a los recados, las desmontamos, sacamos la pólvora y la metimos en una bola de plastilina a la cual conectamos una mecha de medio metro. Convencí a mi hermano para que redujese la cantidad de pólvora que iría en el corazón de la plastilina. Con la munición lista y una vez en casa de Félix, nos las arreglamos para entrar en la cocina sin ser vistos. Con mucho cuidado, introdujimos la bola de plastilina en el centro de la tarta de cumpleaños del niño y dejamos la tarta como antes del sabotaje. Disimulamos la mecha con el mantel y las servilletas y volvimos con los demás. Cuando llegó la hora de la tarta, en el momento en el que Félix iba a soplar las velas, luces apagadas y treinta crios entonando bastante bien el Cumpleaños feliz, Gus prendió la mecha con disimulo. Quince segundos después, en el preciso instante en el que nuestro compañero se inclinaba sobre la tarta inspirando profundamente, con los carrillos inflados, la tarta explotó.

Gus y yo nos agazapamos bajo la mesa en el momento de la explosión de merengue. Niños, padres, profesora y toda la cocina, se convirtieron en improvisados dulces salidos de la mismísima Navidad. La ropa, el pelo, los muebles, todo estaba cubierto de merengue. Las risas invadieron todo y hasta los padres de Félix se unieron a la diversión. Nuestro compañero se lo tomó muy bien, y después de aquel día llegamos a ser, de verdad, amigos.

Pero, quitando la diversión que me unía a mi gemelo, hundiéndome más en los abismos de mis recuerdos, no pude encontrar ni una sola vez en la que me hubiera divertido tanto fuera de mi círculo habitual de amigos y familiares. Lo que estaba sintiendo aquella tarde era algo absolutamente maravilloso y desconocido para mí. Ni siquiera con Gus había sentido nunca lo que sentía en aquel instante, era algo diferente y totalmente nuevo.

Abrí los ojos como si despertara de un reparador sueño; al principio, la intensa luz que se colaba por entre las ramas, me hizo parpadear hasta que me habitué a la claridad. Un pajarillo pardusco atravesó mi campo de visión volando despacio bajo las copas. Lo seguí con la mirada y de repente me topé con otros ojos que me miraban: los de Álex. Estaba allí, quieto, callado, recostado sobre su brazo derecho, apoyando la cabeza en esa mano y hurgando con la otra en la hierba. Los rayos del sol, cada vez más oblicuos, iluminaban su cuerpo bronceado, terso, perfecto como el de una estatua griega. Su rostro quedaba a la sombra y sus ojos parecían emitir luz propia. Era una mirada intensa y dulce, sincera y amable. El pelo le caía a mechones entre los dedos y se veía perfectamente lo bonito y brillante que lo tenía.

Así, mirándonos en silencio, permanecimos durante un momento, aunque si hubiera sido una hora entera, no habría percibido la diferencia. Pensé en la extraña sensación que noté en el momento en que nuestras miradas se encontraron, en el deseo que sentí de ver esa misma mirada todos los días de mi vida.

—Alejandro —salió de mis labios con una voz que apenas reconocí como mía—, tienes que reconocer que te he ganado justamente —dije improvisando un tema de conversación, tras una pausa en la que mil ideas diferentes e incontroladas acudieron en tropel a mi mente.

—Bueno, Marcos —dijo dándome dos palmadas en el pecho—, creo que me merezco la revancha.

Y se lanzó sobre mí haciéndome cosquillas por todo el cuerpo. Me cogió desprevenido y eso fue mi derrota. Se sentó sobre mí. Con sus pies inmovilizó los míos y con su mano izquierda las dos mías. Con la otra mano me torturó a base de cosquillas hasta que la risa me abatió y empecé a ahogarme.

—Basta… por favor… —logré musitar cuando cogí un poco de aire. Se detuvo pero no me liberó—. Venga Alex, está bien, has ganado, me rindo… ¡Has ganado! —grité riendo, sin poder soltarme.

—Quiero la revancha —insistió de nuevo con una sonrisa pícara—, y esta vez el todo por el todo.

—¿Qué quieres decir? —Intenté soltarme sin éxito.

—Cantaré una canción, si la adivinas, ganas el torneo universal; si no, el vencedor seré yo —me propuso guiñándome un ojo.

—Está bien, cántala —acepté dispuesto a ganar aunque suponiendo que cantaría alguna canción para mí casi seguro desconocida.

—Una cosa más. —Arqueó una ceja—. El que gane impondrá una prueba al perdedor, cualquier cosa. —Y sonrió maliciosamente estrechando su mirada hasta que se convirtió en una línea pardusca.

Asentí con la cabeza, me soltó y se sentó a mi lado. Juntó las palmas de sus pies y de sus manos, bajó la cabeza, como si rezara, aunque más bien parecía concentrarse o relajarse para cantar sin que lagunas en su memoria dejasen párrafos sin contenidos, párrafos olvidados. Levantó la cabeza, sin dejar de mirar la hierba y se agarró las pantorrillas con ambas manos. Entonces empezó a cantar.

Era una melodía suave que, poco a poco, ascendía pero sin dejar de bajar de vez en cuando al tono poético que marcaba la canción. Al principio no tenía letra y tarareaba la melodía. Entonces añadió la letra en suaves y hermosos versos, que en prosa decían algo así…

Una joven molinera enamorada decía adiós desde su ventana a un caballero andante que marchaba a luchar contra los herejes a tierras lejanas. El caballero cae en batalla pero antes de morir, escribe una carta a su amada. Le pide paciencia, la ama y la esperará hasta que se reencuentren…

Ella se preguntaba qué Dios era aquel que había dejado que su Amor se rompiese al morir su caballero en las cruzadas…

Era muy suave y las frases rimaban muy notoriamente y eso la hacía ser muy pegadiza. Después llegaba el estribillo. Álex cerró los ojos y siguió cantando. Parecía que aquella melodía lo llenaba de tal forma que sentía el dolor de la joven molinera cuando lloraba al crepúsculo, esperando inútilmente a su caballero que jamás volvería, al que sólo veía de noche, cabalgando entre las estrellas, mientras ella se iba consumiendo por la tristeza que desangraba su corazón…

Yo sabía cuál era esa canción, me sonaba mucho, ya la había oído antes, pero dónde…

La joven no puede soportar más la separación, su molino será el umbral del reencuentro con su amado, una cuerda, la llave y un salto, el paso que los separa…

Alex tarareó el resto de la canción, ya sin texto, y poco a poco bajó el tono hasta convertirlo en un susurro que poco después se extinguió.

Había estado mirando el estanque durante la segunda estrofa. Cuando miré a mi amigo, vi que una lágrima surcaba su mejilla. Al percatarse, se la secó con el dorso de la mano y sonrió.

—Siempre me emociona esta canción, aunque es demasiado triste para ser real.

—Que no te dé vergüenza llorar. Mi abuela dice que si no lloramos, las lágrimas nos envenenan por dentro, que es mejor desahogarnos y expresar nuestras emociones. Que lo que piense la gente es lo de menos.

—Y tiene toda la razón. —Y se apartó el cabello de la cara. Volvió a sonreír—. Bueno, no la sabes, ¿verdad? Entonces he ganado.

—La Canción del Molino.

—¿Qué?

—¡La Canción del Molino! Se titula así —dije triunfante poniéndome en pie de un salto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido de que la hubiese adivinado; estaba seguro de que no iba a conocerla.

—Bueno, ya me la habías cantado —me miró cuestionando mi respuesta. Anduve en círculos a su alrededor—. La primera noche que salimos. La noche que me emborraché y me llevaste a casa, me la cantaste en la plaza y me contaste la historia de la molinera —su mirada era de perplejidad—. ¡Venga! Pensaba que el que iba borracho era yo.

—Pues no lo recuerdo.

De un salto me senté ante él con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en las manos, entrelazadas.

—Sea como sea, he ganado. Y tienes que hacer una prueba.

—Está bien, señor del universo, soy tu esclavo, haz de mí lo que quieras —dijo burlonamente abriendo los brazos en cruz y mirando al cielo.

Montones de cosas me vinieron a la cabeza. Pensé en mandarle hacer cien flexiones, o veinte pero conmigo encima, o llevarme a borriquito por el oasis, o que hiciera cincuenta largos en el estanque, o en que se cortase el pelo, aunque lo deseché inmediatamente porque no teníamos con qué cortarlo y porque me gustaba mucho como lo tenía; o que se subiera a un árbol… ¡eureka! ¡La cámara de fotos! Le sonreí maliciosamente, puse los brazos en jarra y caminé despacio hacia él. Me miró temeroso, preocupado por la barbaridad que se me hubiera ocurrido. A medio camino giré y me lancé por la mochila, de la que saqué la cámara de fotos. Me miró con terror.

—¡No! ¡Más fotos no! —exclamó negando con cabeza, brazos y todo su ser—. No, no, muchacho, ya me has hecho antes una.

—Has perdido, puedo ordenarte lo que me dé la gana. —Le di unos segundos y claudicó—. Bien, he decidido que quiero que poses para mí —así, de primeras, no pareció tomárselo demasiado mal, aunque inmediatamente intuyó que había más—. Quiero que te subas a este árbol —dije señalándolo— y que hagas el mono.

—¡¿Qué?! —gritó. Se puso en pie y empezó a corretear de aquí para allá—. No, no; ahí sí que te has pasado.

—Venga, no he sido nada malo, podía haber sido peor. Sube, ahora.

—No.

Ambos intentábamos disimular la risa.

—Tú quisiste la revancha —asintió vencido—. Acepta las consecuencias —y reí abiertamente mientras se encaramaba al árbol. Había muchas ramas bajas y no le fue difícil ascender, era casi como subir una escalera. Tres metros más arriba se sentó en una rama y me miró, con los brazos cruzados—. Bien, Álex, empieza —me interrogó con la mirada—. ¡Haz el mono!, grita, ráscate los sobacos… —No se movía—. Venga, ahora eres la mona Chita —dije entre carcajadas, intentando enfocarlo con la cámara.

De repente empezó a chillar como un mono. Enseñaba la dentadura, hacía muecas sin parar, se rascaba la cabeza, el cuerpo, hasta empezó a saltar sobre la rama. La risa podía conmigo, apenas lograba enfocarlo, una nueva monada me hacía desternillarme hasta casi caer al suelo. Al final, logré mantenerlo en el visor el tiempo suficiente porque, claro, el muy cuco no dejaba de moverse para que no pudiera cazarlo, para disparar dos veces. Alex seguía chillando y riendo como la mona Chita, y así empezó a bajar del árbol. Cuando quise reaccionar, ya lo tenía encima. Esta vez no tuvo piedad; el inocente mono se había convertido en un gorila que me inmovilizó a base de cosquillas hasta que las lágrimas empezaron a brotar.

Cuando al fin se cansó y me liberó, nos quedamos tumbados sobre la hierba el uno junto al otro sin parar de reír. Al cabo de un rato, cuando las risas se apagaron y el silencio volvió a reinar, nuestras miradas se reencontraron. Y así, como paralizados, atrapados uno en las pupilas del otro, nos quedamos mirándonos durante unos instantes eternos, sin decir nada, observándonos con la sonrisa dibujada en nuestro rostro. Sin saber cómo ni por qué, sentí que estábamos unidos de una manera especial que no acertaba a definir. De repente me invadieron los nervios, una sensación de bloqueo me inundó, y de manera un poco brusca, reaccioné: me levanté y guardé la cámara en su sitio.

—¿Te apetece merendar? Yo tengo hambre —le pregunté manipulando nerviosamente la mochila.

Álex también tenía hambre. Saqué los bocatas, le lancé el suyo y nos sentamos a la orilla del estanque a merendar. El suyo era de chorizo, el mío de jamón serrano. Los partimos por la mitad y los compartimos.

El Sol se estaba convirtiendo en una gigantesca esfera anaranjada que se había colocado justo enfrente de nosotros, aunque ahora ya se la podía mirar directamente. El calor también había disminuido. Una franja del cielo, alrededor del Sol, se teñía de dorados y fuego que se debilitaban en rosados según ascendías la mirada. Más arriba, el azul claro comenzaba a oscurecerse y, a nuestra espalda, la noche ganaba terreno y anunciaba que pronto aparecerían las primeras estrellas. Debían de ser alrededor de las ocho. Los campos de trigo que se extendían ante nosotros, al otro lado del estanque, brillaban envueltos en una aureola anaranjada que les hacía parecer envueltos en llamas. El estanque se había tornado un lago de oro que, inmóvil, descansaba a nuestros pies. Algunas nubes finas flanqueaban al astro rey disfrazadas de escarlata y violeta, y el viento, ausente de aquellos parajes, no deshacía la estampa.

Merendamos en silencio, admirando el crepúsculo. Solamente algún que otro pajarillo atravesaba el horizonte atravesando el Sol como una diminuta mancha negra en medio de una sima ardiente. Poco a poco, los trigales adquirieron un brillo mayor, dando la bienvenida al astro, que pronto penetraría en ellos para esconderse más allá, privando al mundo de sus colores. Detrás, la noche se abría camino, ascendiendo como una sombra y ganando cada vez más terreno al día, instalando en la bóveda celeste puntos de luz, esos que nosotros llamamos estrellas. No me pude contener. Agarré la cámara y disparé dos veces, rogando para mis adentros que salieran bien, que lograra atrapar en un papel un instante fugaz, un momento irrepetible que yo viviría una sola vez.

Álex, terminado el bocadillo, se había tumbado mientras yo tomaba las fotos. Le iba a decir algo cuando me percaté de que tenía los ojos cerrados y que su cuerpo había adquirido la postura fetal, que se encontraba en el país de los sueños. Guardé la cámara y empujado por un deseo mayor que la conciencia, me tumbé a su lado y cubrí nuestros cuerpos con una toalla. En el momento en que cerré los ojos, mi alma voló persiguiendo al Sol, intentando contemplar siempre un cielo escarlata y un campo dorado…

Un chapoteo me despertó. Abrí los ojos y la noche me sorprendió. Se podría decir que era noche cerrada, aunque un fulgor tenue, pálido, lo inundaba todo. El cielo era un océano negro poblado por puntos de luz, más o menos luminosos, pero que colmaban el firmamento con su peculiar manera de reunirse. Formaban figuras, dibujos cósmicos que descubrías sólo yendo más allá de una rápida mirada. Lo curioso era que cada vez que te fijabas, veías un dibujo diferente, una nueva ilusión. Miles de estrellas se bastaban para que la total oscuridad no reinase en el campo. Por más que la busqué, no hallé a la Luna en su trono. «Habrá luna nueva» pensé imaginando lo solas que se debían de encontrar las estrellas sin la Dama Pálida a su lado, aunque así, sin su control, podían crear figuras a su antojo, y dibujar mil ilusiones para todos aquellos que las observasen…

Al fondo, el campo dormitaba blanquecino, como una salina; detrás, más allá del vergel, se extendía otro mar de mármol. Los pájaros dormían y sólo los grillos permanecían en vela, entreteniendo a la noche con su canción. Y yo estaba sentado junto al estanque, solo.

Automáticamente miré hacia atrás, al árbol donde habíamos dejado apoyadas las bicicletas. Estaban las dos. Me llamé idiota a mí mismo por haber dudado, pero no pude evitarlo.

Habíamos dormido unas tres horas, calculé. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, aunque tenía la toalla sobre mí. Me levanté a por la mochila, para coger la ropa. Otra vez el chapoteo. El estanque era algo así como un agujero negro en medio del campo. Ni siquiera las estrellas se reflejaban en el agua. Me fijé bien y a unos quince metros de la orilla vi algo que se movía. Por un instante me asusté. «Qué tontería», pensé al instante. Había recordado las películas de terror que Gus y yo solíamos ir a ver todos los viernes por la noche. Mi madre pensaba que eran de indios y vaqueros pero nos colábamos en las de mayores de edad y nos acurrucábamos en la última fila para verla mientras devorábamos una bolsa de palomitas.

El monstruo de mi estanque no era otro que Alejandro. Cuando me vio de pies en la orilla, pálido como un muerto, tiritando y con cara de sueño, se echó a reír y me invitó a acompañarlo.

—¡Qué va! Debe de estar helada.

—No, para nada. Está cojonuda esta noche, más buena que de día —dijo intentando convencerme para que me metiera.

Movido por la curiosidad, me acuclillé y toqué el agua. Era cierto, estaba buenísima, pero no me apetecía, algo me frenaba.

—Tengo el bañador seco. No quiero llevarlo mojado todo el camino —me excusé.

—Pues quítatelo. Yo estoy desnudo.

—Otro día, Álex. Estoy destemplado. Me he quedado helado al dormir en la hierba. —Y me puse la camiseta. Álex claudicó. Y en parte lo agradecí. Sentía una extraña lucha en mi interior. Un resquicio de mí deseaba que hubiera insistido, que me convenciese. Una parte de mí desconocida hasta entonces y que entonces despertaba del letargo que yo mismo le había impuesto varios años antes, el día en que la vi reflejada en el espejo, y en mis pensamientos más íntimos, y la envié al cuarto oscuro de mi mente, intentando enterrarla para despreocuparme de mí mismo. Aunque muy pronto iba a darme cuenta de que había intentado enterrar una pirámide con la arena de un cubo.

Alejandro se tapó la nariz y sumergió hacia atrás la cabeza. Se levantó, se escurrió el cabello y caminó hacia la orilla. Yo me había sentado apoyado en un árbol, estaba calzándome. No estaba mirando, pero me fijé. Había salido del agua y efectivamente, estaba desnudo. Inmediatamente retiré la mirada. Se estaba secando. No pude evitarlo, fue de reojo, pero lo miré. Ni mi hermano ni yo destacábamos por nuestro físico, y el suyo era, simplemente perfecto. Sentí una especie de estremecimiento cuando se percató de que lo miraba. No dijo nada, aunque se vistió enseguida. Creo que se sintió incómodo. No sabía qué pasaba por mi mente, qué locura me estaba revolucionando cada célula del cuerpo.

—Deberías haberte bañado —dijo sentándose a mi lado para calzarse, intentando que todo fuera normal.

—Álex… —musité.

—¿Qué? —susurró.

No sabía por qué había dicho su nombre, qué decirle.

—No, no, nada.

—¿Pasa algo? Dime.

—Verás… es sólo… que me alegro mucho de haber venido contigo.

—Ya me lo habías dicho antes —dijo sonriendo mientras mechones húmedos le caían por la cara.

—Sí, ya te lo había dicho. Pero es que es verdad, gracias. —Me levanté.

—Marcos. —Me detuvo agarrándome la mano—, podemos volver cuando quieras, ¿vale?

No hizo falta que respondiera. Mi mirada dijo que sí, mi sonrisa lo confirmó; todo mi cuerpo dijo sí en un grito silencioso que sólo yo escuché.

El campo descansaba y lo atravesamos en silencio, para no despertarlo. Pedaleo suave, profundas inspiraciones de aire cargado de aromas de hierbas, trigo, campo, tierra… Atrás quedaba el oasis, el estanque, aquella tarde. Según nos alejábamos, los árboles iban menguando, y como surgido de la nada, cuando quise mirar atrás, simplemente había desaparecido. Los pálidos trigales se extendían por todas partes, emergiendo de vez en cuando algún que otro silencioso molino recortado en negro sobre el horizonte. El cielo negro plagado de estrellas parecía estar iluminado, era algo que no comprendía. Las estrellas que se veían eran incontables, y si fijabas la vista en un punto, de repente, más estrellas brotaban a su alrededor de la inmensidad del universo. Aquella paz nos envolvía de tal forma, me embargaba tan irremediablemente la sensación de bienestar, que por primera vez en mi vida, me pareció tocar con los dedos la verdadera Felicidad. Me sentía bien, en paz, a gusto. Nada me preocupaba. No debía nada a nadie y nadie me lo debía a mí. No sentía la necesidad de dar explicaciones a nadie de adonde iba, de dónde venía, qué hacía y con quién estaba. Y el «con quién» era precisamente lo que me hacía sentirme mejor. Empezaba a sentir algo por aquel chico fuerte de cabellos azabaches y ojos grandes que, sin pedirme explicaciones ni ponerme condiciones, me había invitado a su casa, a su vida, a su alma. No me hizo promesas, se limitó a ser él mismo y a compartir su existencia con otro, conmigo.

Tuve que detenerme. Dejé caer la bici sobre las espigas que la abrazaron para que cayera suavemente. Me quité la gorra, abrí los brazos en cruz y, tras respirar profundamente mirando la bóveda celeste, un profundo y emocionado grito brotó de lo más profundo de mi ser. Álex se detuvo al momento. Iba unos metros por delante de mí y no se había dado cuenta de que me había parado.

Dejó la bici sobre el campo y corrió hacia mí. Yo yacía de rodillas, con las manos hundidas en la tierra.

—¡¡Marcos!! ¡¡¿Qué te pasa?!! —exclamó arrodillándose frente a mí, mirándome con sincera preocupación.

—Nada Alejandro, no pasa nada. Estoy bien —me miró estupefacto—. Eso es lo que pasa, que estoy bien, que soy feliz —le dije sonriendo, con los ojos llenos de lágrimas—. Siento la alegría fluir por mis venas, la siento en mi cuerpo; y quiero correr, reír, gritar… —Lo abracé. Se sorprendió pero me correspondió. Así permanecimos durante un rato, en silencio, abrazándonos con fuerza, sintiéndonos el uno al otro, mientras el campo volvía a sumergirse en su apacible descanso y los molinos observaban inmóviles, las luces del firmamento. Una brisa fugaz y risueña hizo que el trigo aplaudiera y nos elevó en espirales, haciendo acrobacias en el aire, soñando con ser Ícaros perfectos a los que no se les derriten las alas.

V

Otra vez el tren se detuvo. Me resistí a mirar por la ventana en busca de algún cartel que me aclarase la incertidumbre. No quería saberlo, una angustia desconocida empezaba a cabalgar por mis adentros y me hacía sentir incómodo. Cuanto más me acercaba a Molinosviejos, más intensa era la sensación de miedo, o de vergüenza, o de pánico. Hasta ese instante, no había sido del todo consciente de adonde me dirigía realmente. Tardé veinticinco años en decidirme a regresar, pero ni siquiera cien me habrían bastado para comprender lo que iba a reencontrar; sólo regresando a Molinosviejos iba a comprender, a ver con claridad, lo que dejé un cuarto de siglo antes.

Qué rápido se puede decir, un cuarto de siglo. Mi rostro, aunque no demasiado, dejaba ver ya los signos del tiempo, el paso de la vida. En mi mente se agolpaban ideas, preguntas… sin respuestas todas. Era imposible volver atrás y ver qué habría sucedido si hubiera hecho otra cosa, si no hubiera hecho lo que hice, si no hubiera tomado aquella decisión. Era una decisión lejana, pero sus efectos eran perpetuos, me acompañarían siempre, y lo peor de todo era que no sólo me acompañarían a mí.

Veinticinco años, ¡cómo había cambiado el mundo! Los regímenes caen, las revoluciones se suceden, se puede surcar el cosmos…, pero en mi interior, en realidad, por encima de todo el universo que construí a mi alrededor, todo continuaba igual, inamovible. Porque nada pudo sustituirlos, nunca, a ninguno de los dos.

El tren resoplaba y rugía, estábamos en marcha. Enseguida dejamos atrás aquel pueblo, uno de tantos que adornaban los dorados campos, sabios campos que nos otorgan alimentos, salud, cobijo; cómplices campos que en silencio son testigos de nuestras risas, de nuestras pasiones, de nuestras tristezas. Campos que guardan los secretos y que nos miran compasivos, que nos revelan, en susurros, nuestra propia verdad.

Salí al pasillo. El calor era sofocante. Ya me había desabrochado casi todos los botones de la camisa, dejando a la vista un cuerpo delgado, pero firme. Pese a llevar mangas cortas, las había recogido hasta los hombros, pero pese a todo, incluido el aire acondicionado, el calor nos tenía en su poder.

Abrí una ventana, una de esas que se deslizan hacia abajo, aunque, por seguridad, sólo unos treinta centímetros. Me puse de puntillas y saqué la cabeza. El viento me azotaba y cerré los ojos. No oía más que el aire, y vagamente el rugido del tren. Una leve sonrisa se dibujó en mi rostro, lo tenía en la memoria, podía verlo con claridad, chapoteando en el agua, haciendo el mono en un árbol, abrazándome en medio de un sendero iluminado por un millón de estrellas.

De repente noté algo helado en la mejilla que me sobresaltó y me sacó con violencia del principio de un sueño.

—Tu Coca-Cola —dijo Gus dejando un vaso de tubo lleno del refresco, hielos y una rodaja de limón en la hierba, junto a mi cabeza. Se tumbó a mi lado, en su toalla, boca abajo y bebió su naranjada.

Estábamos en la piscina. Habíamos ido pronto aquella mañana. La noche anterior no había salido, llegué tarde y estaba demasiado cansado tanto física como emocionalmente como para irme de juerga. Me limité a darme una buena ducha y me fui a dormir. De todas formas, cuando quise acostarme era más de la una y media de la madrugada. Gus sí salió a dar una vuelta, pero de todos modos lo desperté a las nueve y media para que viniera conmigo a la piscina. Deseaba pasar un rato con mi gemelo, hablar con él, comunicarme con mi otro yo, ese yo que representaba mi hermano, ese yo fuerte y decidido, seguro de sí mismo, mi complemento. Refunfuñó durante una hora, pero vino, cómo me iba a fallar.

Estábamos tumbados a la sombra de una sombrilla, él boca a bajo, yo boca arriba. El señor Rioja deambulaba por el césped, con su eterna barriga, visera y chaqueta de chándal rojas. Apenas había bañistas, sólo los más pequeños, que, acostados a horas razonables, jugaban llenos de energía en el agua mientras sus padres procedían a dejarse tostar por el Sol, invencible a esas horas de la mañana. No se veía a nadie de nuestra edad, ni tumbados en el césped ni chapoteando en el agua. Todos dormían aún el primer sueño. Incluida Elena, que dormía a pierna suelta en el cuarto de enfrente al de la abuela, doña Palmira, la abuela de mi corazón. Sí, se había levantado pronto, pero tenía obligaciones que cumplir, como llenar el frigorífico para que sus nietos lo vaciasen.

Así que Gus y yo podíamos hablar con toda tranquilidad aunque mi hermano estaba cerca de quedarse dormido sobre su toalla de palmeras.

—¿Qué tal con Carmen? —le pregunté mientras encendía dos cigarrillos para mantenernos despiertos. Le di uno y volví a tumbarme.

—Anoche tuvimos bronca.

—¿Qué pasó?

—No sé —protestó—. Empezó que si yo no la quería, que si miraba a otras chicas, que si sólo la quiero para hacer el amor…

—Y ¿no es verdad?

—Pues… —dudó un instante—, hombre, sí; pero no es que no la quiera, no es que la quiera sólo para eso, es que… —se dio cuenta de que sólo la sinceridad le valdría conmigo—. Marcos, mira, ella me gusta, pero yo sólo quiero que nos divirtamos, ya se lo dije, pero ella no me escuchó; incluso ¡ha hablado de boda! —enfatizó la palabra boda acompañándola de una expresión de sorpresa hiperbólica—. Yo le dije que cuando vuelva a casa todo se habrá acabado y que cada uno haríamos nuestra vida.

—¿Eso le dijiste?

—Por eso se lio —no me dejó decir nada—. Se lo dije después de que hiciéramos el amor.

—¡Joder Gus! —exclamé—. Es que eres de un delicado que asustas. Tú también podías haber elegido otro momento.

—Ya lo sé, pero ya me conoces, suelo decir lo que pienso en el momento en que lo pienso —dijo con una mirada de pedir perdón que casi me conmovió, aunque me decanté por la risa.

Bebimos los refrescos y dimos profundas caladas a los cigarrillos. El señor Rioja acababa de torcer la esquina de la piscina mediana y venía directo hacia nosotros. Desde lo lejos pudimos ver cómo su mirada, cobijada bajo espesas cejas unidas sobre la nariz, se fijaba en los cigarrillos. Gus reaccionó con rapidez y cogió un cenicero de cristal que había al pie de la sombrilla. Cuando Rioja nos alcanzó, ambos habíamos apagado los cigarros. No es que no se pudiera fumar, pero el señor Rioja era muy reticente a que los jóvenes fumásemos, y menos sin que ningún adulto estuviese a nuestro lado, y a nuestro cargo, según su opinión.

—Oye, Marcos. ¿Qué tal la excursión? Cuando salí aún no habías llegado —me dijo cuando Rioja se alejaba hacia la piscina grande.

—Maravillosa —dije, fue la primera palabra que se me ocurrió—. Es un lugar increíble. Está en medio de los campos de trigo. Árboles, hierba, tranquilidad, un estanque precioso… —Los ojos se me cerraban empujados por la imaginación y los recuerdos— el agua transparente, buenísima. Tengo fotos, espero que salgan bien.

—¡Ah! ¡Es verdad! ¡La cámara! Se me había olvidado.

—Pues hice unas fotos a la puesta de Sol que como salgan, van a ser increíbles. Tendrías que verlo.

—Sí, quizás lleve allí a Carmen un día de estos, si es que sigue dirigiéndome la palabra. Oye, ¿y Álex? ¿Qué tal se lo pasó?

—Muy bien. Estuvimos jugando a adivinar canciones y le gané. Luego me pidió la revancha y volví a ganar. Le hice unas fotos haciendo el mono subido a un árbol, que si han salido bien van a ser la leche. Me estaba descojonando de tal forma, que no sé si enfoqué bien.

—¿Qué dices? —me preguntó intrigado mientras me reía inundado por el recuerdo de Alejandro encaramado en el árbol y gritando como un simio.

—Apostamos que quien ganase la revancha impondría una prueba al otro, así que como gané, le mandé hacer el mono subido a un árbol.

—Y ¿lo hizo?

—¡Vaya si lo hizo! ¡Madre mía! Cómo me pude reír.

De repente, mi semblante cambió de la sonrisa a una seriedad meditativa, un cambio rápido, sólo un instante antes de sonreír de nuevo, pero Gus se percató de que algo estaba perturbando mis pensamientos, de que había algo que me preocupaba.

—Cuéntame, Marcos.

—No sé, Gus —dije tras intentar negar sin éxito ante la mirada penetrante de mi gemelo que nada me preocupaba—. Me siento extraño conmigo mismo. Ayer lo pasé tan bien… Te juro que fui feliz… —Gus me preguntó con un gesto de la cara cuál era el problema entonces—. Fui feliz con Alejandro —le respondí—. Fue Álex quien me hizo feliz. Gus, no sé qué tengo dentro, siento algo revolucionándose en mi interior. —Me llevé la mano al pecho—, no puedo explicártelo, sólo sé decirte que cuando estoy con él desaparece toda preocupación de mi mente. Nada me asusta, me siento cómodo y no quiero que esos momentos terminen nunca. El tiempo se me pasa volando y sólo siento que quisiera estar con él para siempre…

—¡¡Ey!! ¡Ey! ¡Ey! ¡Marcos! ¿Qué intentas decirme? —preguntó con cautela, con el temor reflejado en su mirada.

—Gus, no sé cómo llamarlo, no sé qué es lo que siento cuando estoy con él, pero sí sé que no es sólo simpatía.

Mi gemelo se levantó, se echó el pelo hacia atrás y se tumbó a mi lado, acercó su rostro al mío, casi tocándolo, me miró fijamente y respiró profundamente.

—Marcos —susurró—, ¿me estás diciendo que te estás enamorando de Álex?, ¿de un chico? —Cerré los ojos, los sentimientos se me salían a través de ellos—. No puede ser. ¿Eres un maricón? —preguntó con un hilo de voz.

—Gus… —musité después de que las lágrimas se me escaparan por fin, cuando no pude oponer más resistencia— tenía que contártelo. Eres mi hermano, mi hermano gemelo, mi otra mitad…

—¡Déjate de rollos, Marcos! —ladró Gus con aspavientos, a voz en grito, llamando la atención de la gente de alrededor, casi a punto de llorar—. ¿Cómo puedes…?

—¡Lo quiero! ¡Sí! ¡Qué pasa! —reclamé intentando no desmoronarme y sin alzar mucho la voz—. Yo no puedo controlar mis sentimientos, ¡nadie puede! Afloran sin más, cuando menos te lo esperas.

—Pero es un hombre…

—Gus, no me lo pongas más difícil. Si tú no me comprendes y me apoyas, nadie lo hará.

—Marcos —dijo después de guardar un instante de silencio, tras recapacitar y reconstruir su esquema mental de las cosas—, nunca nos separaremos, somos un equipo, ¿verdad? Yo, yo no me hubiera esperado algo así de ti nunca, no eres un marichica, un… un afeminado. No acabo de creerlo.

—¿Crees que yo lo comprendo mejor?

—Escucha. —Se sentó cruzando las piernas como los indios y me cogió la cabeza con ambas manos—, te apoyo, estoy contigo, sigo sin entenderlo, como tampoco entiendo por qué nuestros ojos son de distinto color, pero no por eso te voy a dejar de querer. Si eres feliz, ¿qué importa todo lo demás?

Dos amplias sonrisas se dibujaron en nuestros rostros, y nos fundimos en un abrazo. Aquel fue, sin duda, el primer abrazo sinceramente real que nos dimos en la vida; el más profundo y verdadero de todos. En aquel abrazo nos entrelazamos aún más, para siempre. Aún sin separarnos, Gus me preguntó al oído:

—¿Y Clara?

Un relámpago mental me retrotrajo un año en el tiempo. Clara era la chica con la que estuve saliendo una temporada. Gus continuaba sin creerme. Y yo continuaba dudando de mí mismo. Era muy difícil aceptar los sentimientos que de repente me llenaban, y por quién los sentía, era aún más complicado.

Clara era maravillosa. Una chica ye-yé en toda regla. Guapa, inteligente, simpática, a la moda, alegre… En fin, realmente la admiré. Y por eso le pedí que saliera conmigo. Lo nuestro empezó en primavera y todos decían que éramos el uno para el otro. Pero algo, imperceptible para los demás, no funcionaba. Allí, abrazado a mi hermano tras confesarle lo más íntimo que le pude decir jamás, comprendí qué no funcionó con Clara. No me atraía. La quise, la admiré y sentí mucho afecto por ella. Ella era básicamente genial y eso me gustaba. Llegó a ser mi mejor amiga, pero eso fuimos tan sólo: amigos. Ella sí llegó a amarme y sufrió mucho cuando le dije que deberíamos separarnos y conocer a otras personas. Lo pasó realmente mal, no me comprendió, ni yo tampoco, pero sentí que era lo mejor, que algo no iba bien y que no quería hacerle sufrir, cosa que le sucedería si continuábamos juntos. En ese abrazo entendí que no pude hacer nada mejor, ni por ella, ni por mí. Clara y yo seguimos siendo amigos, incluso, varios meses después, cuando ella tuvo problemas con su nuevo novio, vino a contármelo a mí, a nadie más, sólo a mí. Y yo le habría contado lo mismo que a Gus si hubiera estado más cerca. Aunque todo acabó llegando y pude contárselo no mucho después.

—Gracias, hermano. ¿Sabes lo difícil que ha sido para mí decidirme a contártelo?

—Marcos, si no me lo llegas a contar, entonces sí me habría enfadado, idiota —dijo sonriendo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, sin reparar en que no le contesté nada sobre Clara, aunque yo mismo ya me había respondido, y creo que ese era el objetivo de la pregunta, al fin y al cabo—. Oye, Marcos, ¿y Álex? ¿Sabe algo? ¿Se lo vas a decir?

A punto estuve de decirle que Alejandro también era homosexual, pero me contuve a tiempo. Álex me lo había confesado a mí, fue un secreto y no podía traicionar su confianza, ni siquiera con mi gemelo.

—Seguramente se lo diga, y estoy seguro de que me comprenderá.

Nos metimos en el agua e hicimos un par de carreras. Jugamos, buceamos, olvidándonos momentáneamente de todo, como cuando éramos unos crios de seis u ocho años, y el mundo y sus complicados vericuetos aún no osaban acercarse a nosotros. Cuando papá y mamá eran los más guapos y listos de todos; cuando la muerte no existía y el abuelo Francisco refunfuñaba mientras mordisqueaba su pipa; cuando ver a gente besándose (difícil verlos, por otra parte) era algo asqueroso; cuando nuestro amor latía despacio en su letargo, esperando el paso de unos cuantos años para despertar.

A medida que pasaba el tiempo la gente iba llegando. Los jóvenes que más temprano se fueron a dormir, a eso de las dos de la mañana, fueron los primeros en ir apareciendo, toalla al hombro y ojeras bajo los ojos medio abiertos. Un baño reconstituía al más dormilón, así que la piscina se convirtió enseguida en un verdadero circo en el que se daban piruetas, se construían torres humanas y se hacían batallas de caballos y jinetes. Al señor Rioja se le inflaban las venas de las sienes cuando veía aquella tumultuosa colección de melenas, patillas, bigotes y barbas de una semana armando tal escándalo y alboroto, que los cantantes que sigilosamente nos deleitaban con sus manifestaciones subliminales de libertad, penetrando en el recinto por los altavoces, optaban por callarse. Las señoras retostadas se quejaban a Rioja porque les habían salpicado, los niños abandonaban la piscina grande y se refugiaban en la de bebés y el camarero del chiringuito sonreía sirviendo cervezas a diestro y siniestro.

Nada se podía hacer ante una explosión de hormonas de tal magnitud; sólo unirse a la fiesta.

Al rato, la emoción y el griterío de aquellos despertares se calmó dando paso a los achuchones en las esquinas de parejas insaciables, a continuaciones de sueño bajo las sombrillas, a paseos por el césped de los más chulos del lugar en una exhibición de cuerpo para todo aquel que quisiera mirar.

Pero el continuo fluir de jóvenes cuerpos fornidos y esculturales damas, reyes y reinas de la noche, mantuvo el jolgorio durante toda la mañana.

Aunque aquella mañana algo cambió. Gus y yo charlábamos tumbados en las toallas, eran cerca de las dos de la tarde. La abuela y Elena aún no habían venido y el hambre empezaba a causar verdaderos estragos en los gemelos.

Los últimos chicos y chicas que aparecieron no venían ni adormilados ni sonriendo. Venían cuchicheando, visiblemente alterados. Hablaban rápida y entrecortadamente, cambiaban impresiones y hacían ademanes y aspavientos discutiendo sobre algo.

Nos empezamos a preocupar. El viento traía hasta nosotros retazos de voces que hablaban de peleas, de golpes, de algún herido. Nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia el último grupo que acababa de entrar. Entre ellos, estaba Max, que salió como una bala hacia nosotros.

—¿Qué pasa, Max? —le preguntamos mi hermano y yo al unísono.

—¡Álex! —dijo por fin.

—¡¿Qué pasa con Alejandro?! —sentí un nudo en el estómago, algo que me comía—. ¡¡¿Qué pasa, joder?!! ¡¡Di!!

—David y sus amigos, los «Hijos del General», le están dando una paliza en la plaza.

Apenas hubo terminado su frase, mis piernas se pusieron en marcha. Salí corriendo, descalzo, en bañador, sin importarme nada más que salvar a Alejandro de las garras de aquellos hijos de puta. Gus corría detrás de mí, a unos veinte metros. Max le había dicho que Elena y la abuela Palmira estaban en la plaza, intentando detener el linchamiento.

Lo que ocurrió en aquella plaza fue terrible, mi prima y el propio Álex me lo contarían poco después: David le asestó otro puñetazo en el estómago. Dos chicos lo sujetaban por los brazos ya que Álex había perdido toda fuerza y resistencia. Apenas gimió. Las lágrimas corrían por su rostro y se precipitaban tiñéndose de rojo cuando se mezclaban con la sangre que brotaba de las heridas en la cara que le habían provocado los puñetazos y las patadas de David. Este se preparaba para darle un rodillazo en la cara.

—Deberíamos acabar con este mariconazo de mierda —propuso uno de los que lo sujetaban.

—Sí, matémosle. Nuestra misión es limpiar el suelo patrio de toda esta basura, ¿no?

—No, no podemos matar —les dijo David entre dientes—. Además, es mejor que viva, tiene que vivir, vivir marcado. ¡Todos tienen que saber que es un maricón! —gritó David a toda la plaza.

—¡Suéltalo! —exigió mi abuela impotente ante el linchamiento. Ella, Elena y otras quince personas, formaban un círculo alrededor de los jóvenes verdugos y de Álex, que rezaba pidiendo que todo acabase cuanto antes.

—¡¡Asesino!! —gritó Elena sollozando, sujetada por la abuela—. ¡¡Maldito seas!!

El resto de los sicarios, de los «Hijos del General», paseaban en círculos con cadenas en la mano, evitando que ningún entrometido les interrumpiese la fiesta. Ellos tenían el poder, el poder del miedo.

—¿Qué ocurre? —preguntó David con aires de omnipotencia acercándose a la joven, mirándola con unos ojos desencajados por el odio. Los vecinos que rodeaban a nieta y abuela dieron unos pasos atrás. David le cogió del pelo a Elena y tiró de él obligándola a arrodillarse. La abuela empezó a pegarle pero uno de sus esbirros la detuvo—. Yo soy quien manda aquí —le dijo de manera que sólo ella lo escuchara—. Tengo la misión de mantener España limpia de comunistas, masones y maricones. Y ese —señaló a Álex, arrodillado en medio de la plaza, destruido—, es del tercer tipo. Y probablemente de los otros dos también —añadió con asco. Acercó su rostro sudado al de Elena y le dijo con un hilo de voz—: no tengo autoridad para matar, me tienen atadas las manos desde arriba. Pero puedo corregir actitudes, y yo digo que cuatro hostias pueden hacer que Álex vea el mundo desde nuestro lado. Así que deja de lloriquear —le dijo en un susurro.

La soltó y regresó al centro del ruedo, de nuevo perfectamente formado.

—Alex… —lloraba Elena.

—Venga, David. Que este cabrón pesa la hostia —protestó uno de los que sujetaban a Álex.

Cuando David se dispuso a propinarle el rodillazo que seguramente le hubiera partido la nariz, Alejandro susurró algo. David se arrodilló y, acercando su rostro al del joven golpeado, le preguntó con desprecio qué había dicho. Álex sacó fuerzas de donde no las había, o tal vez sí, y levantó la cabeza mirando a David directamente a los ojos. Su cara estaba amoratada y apenas podía abrir el ojo izquierdo, sangraba de la nariz y del labio inferior.

David se acercó aún más y pegó su mejilla a la de Álex, para oír bien.

—¿Crees que torturándome te librarás de tu propia maldición? Ni siquiera crees en lo que defiendes, ¿quién de los dos es más despreciable? ¿David? ¿Quién es más maricón?

David se puso en pie visiblemente irritado; ordenó a sus secuaces que agarraran a Álex con fuerza. Se retiró unos pasos y se dispuso a coger impulso para golpear. Sus ojos brillaban con intensidad. La abuela creyó ver lágrimas…

—¡¡Nooo!! —gritó Elena.

Un silencio envolvió la plaza cuando David dio el primer paso, ahora con los ojos cerrados. Se oyó un grito, dos, y un tercero, y el círculo se rompió. David avanzaba imparable hacia Álex, inmovilizado por dos de sus matones, cuando me lancé hacia él poseído por una rabia sobrehumana, una emoción que nunca antes había sentido. Di un salto y cuando disparaba su rodilla llena de odio hacia el rostro de Álex, lo derribé. Sus compañeros soltaron a Álex y se lanzaron a por mí. El círculo de gente que rodeaba el linchamiento se deshizo del todo. Los otros «Hijos del General» corrieron en auxilio de su jefe.

David permanecía en el suelo, aturdido por el golpe en la cabeza, y yo, que rodé tras el salto, tardé un par de segundos en situarme. Tiempo que bastó a los colegas de David para atraparme y empezar a golpearme. Recibí puñetazos en el estómago y cuando iban a partirme la cara, Gus llegó en mi ayuda. No tardó en aparecer Max y entonces, cuando la situación se convirtió en una pelea generalizada, apareció la Guardia Civil, curiosamente ausente hasta entonces, como el alcalde, que ni siquiera apareció en escena. Los guardias controlaron la situación enseguida. David se levantó y ordenó a sus muchachos que lo siguieran. Antes de alejarse de la plaza, me miró con odio durante un instante que parecía no tener fin, y después se marcharon. La Guardia Civil no detuvo a nadie, se limitó a disolver al gentío y pocos minutos después, se disolvió también. David y sus matones se fueron impunemente y satisfechos de su trabajo. Habían cumplido su cometido: mantener el orden y la moral de la dictadura.

Elena corrió hacia Álex, tumbado en el centro de la plaza, semiinconsciente. La abuela cogió agua de la fuente con ambas manos y le mojó la cara tratando de despertarlo. Cuando llegamos nosotros, lo acercamos a la fuente y lo apoyamos en ella, limpiándole las heridas y tratando de que se recuperara. Sus ojos deambulaban por la plaza, no podía fijarlos en un punto. La gente volvió a la plaza y se acercó a la fuente formando un círculo alrededor de Alejandro. Todos observaban al chico como minutos antes, pero esta vez con la única intención de observar al reo, de contemplar cómo lo habían dejado mientras ellos miraban inmóviles, algunos incluso divertidos. Lo miraban con lástima, aunque con desprecio a la vez. Me daban asco. Me arrodillé junto a él. Gus y Max obligaron a la gente a apartarse, Alejandro necesitaba aire. Poco a poco, vencida por el aburrimiento más que por la vergüenza, la multitud se disolvió y nos quedamos solos, sin importarle a nadie, bajo el Sol ardiente, en la plaza.

—Alejandro, ¿puedes oírme? —le pregunté sosteniéndole la cabeza, obligándole a mirarme. No me respondió, pero fijó su mirada en mí, incluso me pareció verle esbozar una leve sonrisa, aunque el dolor de los golpes le obligó a desistir de su intento.

—Déjame, muchacho, soy médico.

Era el médico del pueblo. Se inclinó sobre él, lo observó un momento, le miró las pupilas y ordenó llevarlo a casa de inmediato. Así lo hicimos. Entre Gus, Max y yo lo transportamos hasta su casa. La puerta estaba abierta. Nadie cerraba en Molinosviejos, no había peligros, sólo los obligatorios. Subimos al dormitorio y lo acostamos. El médico nos mandó salir cerrando la puerta cuando se quedó a solas con Alex. Fuimos al salón. Allí esperaban Elena y la abuela. Esta, nos explicó lo sucedido.

—Por lo visto salía de casa cuando lo sorprendieron. Yo vi que algo ocurría desde la tienda de Rosa y me asomé. Vi que David y sus amigos arrastraban a Alex hasta el centro de la plaza. Le golpeaban en la cara, en el estómago, en sus partes, le retorcían los brazos y lo insultaban continuamente. Empezó a salir la gente alarmada, pero nadie lo defendió. Corrí a casa esperando encontraros, pero ya os habíais ido, sólo estaba vuestra prima.

—¿Y el alcalde? ¿Y la Guardia Civil? ¿¡No hacen nada!? ¡¿Dónde estaban?! ¡¿Están linchando a un ciudadano y ellos no sólo no están si no que dejan a los culpables que se marchen?! —pregunté con rabia, a punto de estallar en lágrimas.

Mi abuela bajó la mirada. Por un instante el silencio invadió todo. Silencio violado sólo por el tic-tac de un reloj de cuco y por los gemidos de dolor que de vez en cuando salían desde el dormitorio. Elena trajo una jarra de agua y unos vasos. Refrescamos nuestras gargantas y la rabia pareció calmarse al recibir el divino elixir de la tierra. Me senté en el sofá y miré a la abuela esperando alguna respuesta a tan injusta situación. Gus me pidió con la mirada que me calmase, que me tranquilizara, que todo acabaría saliendo bien. Qué equivocado estaba.

—Lo acusaron de… —buscaba un adjetivo que no lo humillara demasiado, aunque no lo consiguió— de raro, desviado, mariquita… Ya sabes hijo. No se puede hacer nada. Ellos mandan, hacen las leyes, y las leyes pesan mucho. Son como losas que debemos llevar con la mayor entereza posible, y quien no puede, muere aplastado por ellas. Algún día nos libraremos de ellas, seremos libres… Pero mientras tanto debemos hacer lo que hicieron los judíos y musulmanes hace siglos: aparentar ser cristianos de puertas hacia fuera. Y en casa, con las puertas y ventanas bien cerradas, orar hacia la Meca, o hacia dónde sea —concluyó la abuela con un suspiro.

Mi gemelo no tardó en reaccionar, me cogió de la mano y me sacó al balcón, cerrando la puerta tras de nosotros. Había una balaustrada de madera pintada de un verde descascarillado por el tiempo; baldosines color teja adornados con grecas, algunas de ellas sueltas; paredes y techos encalados, con macetas de barro en soportes de metal verdes. Sólo había un par de geranios vivos. El resto de las macetas estaban llenas de tierra seca, y en un rincón, se amontonaban media docena de tiestos vacíos, boca abajo. Desde el balcón se llegaba a ver la plaza, por la que empezaban a deslizarse las sombras.

Gus se apoyó en la barandilla. Me cobijé en el rincón sombreado, sentándome sobre las macetas. Respiró profundamente, cerró los ojos. No hizo falta que dijera nada, sabía qué quería preguntarme.

—Sí, ya lo sabía. Él mismo me lo había confesado la otra noche. No te lo he dicho porque me lo dijo en confianza, y no podía traicionarlo.

—Verás, Marcos —dijo Gus sentándose en el suelo y cruzando las piernas—, es que no consigo asimilar lo que me has dicho, lo que sientes, ¿lo quieres? ¿Lo amas de verdad?

—Creo que sí.

—Y él, ¿te quiere a ti? —casi pude ver como esas palabras ascendían por su garganta, resistiéndose a salir, intentando no volar, no llegar a mis oídos.

—No lo sé, no me importa.

—¿Qué piensas hacer? ¿Hablarás con él?

—No lo sé, Gus, estoy demasiado confuso.

—Pero ¡ya has visto lo que le han hecho! ¡Por ser… así! —Sus ojos comenzaron a brillar, una lágrima resistió lo que pudo la gravedad, pero acabó cayendo.

Me arrodillé a su lado, lo abracé y lloré con él.

—¿Qué puedo hacer? Yo siento lo que siento, no puedo evitarlo. Y supongo que Álex tampoco.

—Pero, Marcos, ¡arruinarás tu vida! Y qué dirá mamá cuando se entere.

—No se enterará. —Me puse en pie, la confusión que colmaba mi mente era desbordante, quisiera haber podido borrar todos aquellos pensamientos de mi mente, pero no, era consciente de que seguiría allí, siempre.

—Marcos, yo, bueno, no te entiendo, al menos todo lo bien que quisiera, si eres feliz pues mejor, pero no quiero que te hagan daño. Y lo pueden hacer, y también a nosotros, a mamá.

—¡Por qué tiene que ser así! ¿Eh? —No encontraba palabras, me pasé la mano por la cabeza—. Hay que pedir perdón, ¿no? Decir «lo siento», ¿no? ¿Alguien pide perdón porque la Tierra sea redonda? ¿Hay que decir lo siento porque el cielo es azul? No, Gus, no, de eso nada. Nunca pediré perdón, nunca. Y espero, por lo menos, que no estés en mi contra.

—Tranquilo, Marcos, no voy a estar en tu contra, estoy de tu lado, y te apoyaré. Y el día que me necesites, el día que te enfrentes al mundo, estaré a tu lado para ayudarte.

—Es que no podría ser de otra forma Gus, sólo con tu apoyo podré hacerlo.

Unos nudillos chocaron con el cristal de la puerta del balcón tres veces, el primero, fugaz, tímido, los demás, fuertes, concretos. Era Elena, abrió la puerta para avisarnos de que el médico ya había salido. Charlaba con la abuela, que le había ofrecido algo de beber.

—Tendrá que guardar cama al menos un par de días —le oímos decir al llegar al salón—. ¿Sois sus familiares?

—No, amigos del muchacho —contestó la abuela.

—No tiene familia. Sólo un tío, y está de viaje —aclaró Elena.

—Yo lo cuidaré, si es eso lo que le preocupa, doctor —dije atrayendo hacia mí las miradas de todos; sobre todo, y la más declarativa, la de mi gemelo—. No me supone ningún problema pasar aquí un par de días. Yo lo cuidaré —reafirmé.

Elena se disculpó y se fue. Dijo que tenía que hacer algo. La abuela acompañó al doctor hasta la puerta. Max, que había estado callado todo el tiempo, se levantó y se fue detrás de Elena, no sin antes ofrecerse para cualquier cosa para la que se necesitara su ayuda.

Me dirigí hacia el cuarto de Álex y Gus me siguió. Abrí despacio. La habitación estaba en penumbra, con la persiana bajada pero dejando entrar la luz por los agujeritos de la misma, proyectándose sobre el cuarto como dedos luminosos que se esforzaban en llegar a todas partes, sobre todo a la cama, donde yacía Alejandro.

Permanecía boca arriba, tapado hasta el cuello, y parecía dormir. Una venda cubría parte de su cabeza. No entramos, la abuela nos llamó desde el salón.

—El doctor ha dicho que, gracias a Dios, no tiene ningún hueso roto; pero que le dolerá todo el cuerpo durante unas horas. —Se sentó y empezó a abanicarse con una revista que cogió de una cesta de mimbre que había junto al sofá—. Ha dejado estas pastillas, son para el dolor. Tiene que tomar una cada ocho horas, o si no aguanta el dolor. Pero nunca más de cinco al día, son muy fuertes. —Dejó un pequeño frasco verde sobre la mesita oval que descansaba en medio del salón. Cogí el frasco y me senté en el sofá mientras leía el prospecto, imposible de entender para los no doctos en medicina, claro.

—Abuela, tengo que traerme algunas cosas de casa. Voy a dormir en el cuarto del tío de Álex, necesito unas sábanas y algo de comida. Pero iré un poco más tarde, ahora no quiero dejarlo solo.

—Dime, hijo, ¿por qué te vas a quedar?

—¿Cómo que por qué? Abuela, es mi amigo y me necesita, ¿qué más quieres?

Su mirada se agudizó, entrecerró los ojos, no pude con ella, aparté la mirada.

—Os lleváis muy bien, ¿verdad? —preguntó con un tono que parecía más propio de un interrogatorio que de mi dulce abuelita.

—Sí, muy bien, genial. Nos compenetramos de maravilla.

—Bueno, pues no me parece mal. Tráete todo lo que necesites.

Gus nos miraba alternativamente. Le pareció ser testigo de un duelo, de un reto, de una especie de competición. Se sintió como un espectador, aunque no llegó a ver ni oír todo lo que en realidad se dijo en aquella habitación.

Gus se quedó en casa de Alejandro mientras la abuela y yo fuimos a casa, a recoger las cosas que iba a necesitar. La abuela no me preguntó nada más, sólo se ofreció como doce o trece veces para hacer lo que fuese menester. Le agradecí su oferta, pero insistí en poder arreglármelas solo. Sabía cocinar, y Gus también. De hecho, fue una de las primeras cosas que aprendimos de crios, a cocinar. Mi madre nos enseñó porque decía que era más importante y necesario que leer o escribir, que en tiempos de necesidad, como los que a ella le habían tocado vivir, saber cocinar era esencial, que lo importante era sobrevivir. Ella vivió los años del hambre, de la posguerra, de la escasez y de la pobreza extrema. Y la supervivencia, muchas veces había dependido de unos huesos y mendrugos de pan con los que hacer un caldo bien caliente. Así que con diez añitos ya sabíamos hacer tortilla de patatas, paella, cocido madrileño, alubias… y la cocina, a los catorce, no tenía ningún misterio.

—Tranquila, abuela, sobreviviré.

Gus cenó conmigo aquella noche. Cenamos en silencio, dejando que Alex durmiera. Después, preparamos mi habitación: barrimos, limpiamos el polvo, cambiamos las sábanas, abrimos las ventanas y rellenamos el armario vacío con algo de ropa mía.

Mientras Gus recogía la cocina, llevé un caldito de verdura a Álex. Entré en silencio y dejé la bandeja sobre la cómoda. Subí unos centímetros la persiana, lo suficiente para ver por dónde andaba, y acerqué una silla a la cabecera de la cama. Por un instante me quedé observándolo.

La sopa humeaba y, pronto el dormitorio se contagió del sabroso y cálido olor que desprendía.

Acaricié su mejilla, recorrí las facciones de su rostro con las yemas de mis dedos: pómulos, mejillas, labios. Alejandro abrió los ojos, el izquierdo sólo hasta la mitad debido a la hinchazón. Aparté la mano súbitamente y sonreí. Me miró y me trasmitió tranquilidad y paz. Todo signo de dolor desapareció de su rostro, incluso, sonrió levemente.

—Te he traído algo de comer, te sentará bien. Lo he hecho yo mismo.

—Me alegro de verte —susurró sin apenas mover los labios.

—Yo también. Y no te preocupes por ese hijo de puta, no volverá a molestarte, le dimos su merecido —me arrepentí al instante de haber sacado el tema.

—Pero ahora irá a por ti, Marcos —me advirtió con los ojos cerrados.

No sabía qué responderle, pero como siempre, Gus vino en mi ayuda. El sonido de los platos y cubiertos irrumpió en el dormitorio llamando la atención de Álex.

—Es mi hermano, se ha quedado a cenar —le expliqué—. Espero que no te importe, hemos invadido tu casa. Me voy a quedar a dormir, así que no tienes que preocuparte de nada, sólo de recuperarte cuanto antes. El médico ha dicho que mañana te sentirás mejor. Pero antes de dormir, de todas formas, te tienes que tomar la pastilla para el dolor. Has tenido suerte, sólo te han hecho moretones y magulladuras. Eres más duro de lo que aparentas, eres un cabrón con suerte. —Sonreí y me correspondió, aunque muy levemente, le dolía mucho la cara.

—Gracias, Marcos, yo…

—No, no digas nada —le interrumpí—. Me quedo porque quiero. Eres mi amigo y quiero ayudarte. Sé que tú harías lo mismo por mí. Y ahora a comer, la sopa se está enfriando. Venga, vamos a incorporarte un poco.

Cogí unos almohadones, metí un brazo por detrás de su espalda y lo incorporé despacio. Su rostro expresó dolor, pero no se quejó. Metí los cojines detrás de él hasta que quedó casi sentado. Se apoyó y estaba cómodo. Después cogí la bandeja y se la coloqué sobre las piernas. Comió poco, su cuerpo no aceptaba más. Yo lo observaba en silencio desde los pies de la cama, mientras con dificultad acercaba una y otra vez la cuchara a la boca. No dejó que le ayudara, así que me acomodé y le vi comer.

Al poco entró Gus. Alejandro le agradeció todo lo que habíamos hecho por él. Gus, con su habitual forma de ser, consiguió hacerle reír; como solía hacer conmigo cuando estaba triste, dolido, solo o abatido. Allí siempre aparecía mi gemelo de ojos verdes para sacarme del pozo en el que me sumía. Siempre, Gus, siempre, hasta aquel verano.

Charlamos un rato y luego Gus se fue. El día moría y me encontraba cansado. Antes de irme a dormir, ayudé a Álex a ponerse cómodo y le di la pastilla; el dolor persistía, y persistiría aún más allá de lo que podíamos imaginar.

—Oye, Marcos —susurró.

—Dime. —Estaba cerrando la persiana.

—Verás, yo… quería decirte que yo…

—Dime, Alex —insistí al ver que titubeaba, rogando al cielo que me lo dijera.

—Nada. —Cerró los ojos, estaba triste, sentía dolor, y no por los golpes—. Déjalo, vete a descansar, te lo mereces.

—No me merezco nada, ayudarte es lo menos que puedo hacer por ti.

Le sonreí y en un acto casi reflejo, le di un beso en la mejilla antes de salir del dormitorio.

—Buenas noches, Marcos… —le oí decir antes de cerrar la puerta.

—Buenas noches —dije al salir—, amor mío… —musité conteniendo las lágrimas.

VI

La recuperación de Alejandro fue increíble. Al día siguiente al de la paliza, fue él quien me despertó. Fue algo indescriptible. Yo soñaba que él venía hacia mí, que me rescataba… y desperté.

No conseguí nada con regañarlo y rogarle que volviera a la cama. Se limitó a tomarse la pastilla y sentarse en el sofá. Aún se notaba que le dolía aunque él trataba de disimularlo.

No me dio tiempo a recoger la casa. A eso de las diez, llegó el doctor.

—¡Es increíble! —exclamó cuando Alex le abrió la puerta—. Pensaba que hasta mañana o pasado no podrías levantarte.

—Se equivocó, doctor —dijo alegremente—, soy más fuerte de lo que aparento. Nada me retenía en la cama. Soy joven y no puedo perder el tiempo. La vida es demasiado corta para verla a través de la ventana.

Mi vida sí que había pasado por una ventana. Más bien, estaría mejor dicho que la tiré por la ventana.

Los pueblos se sucedían; el paisaje imponente seguía meciéndose al viento mientras el Sol empezaba a declinar. Molinosviejos estaba cada vez más cerca.

Era curioso recordar aquellas situaciones tan lejanas en el tiempo y tan latentes en mi corazón. Aún podía sentir en mis manos el tacto de su rostro o escuchar, clara como una fuente, su risa. Él dijo que la vida había que vivirla, y viajando hacia él, hacia todo lo que él significaba, veía por una ventana todo lo que hice y dejé de hacer. Y me di cuenta de que él marcó mi vida encauzándola hacia un destino que ninguno de los dos le deseó al otro.

Comimos juntos. Pero no hablamos demasiado. El aire que circulaba entre nosotros estaba enrarecido, había algo en el ambiente que se imponía a todo lo demás, algo imperceptible pero que sentíamos los dos. Podía sentir la fuerza que luchaba por surgir, pero que ocultábamos. Miradas fugaces, miradas cómplices. Primer plato. El segundo. Un «cómo te sientes». Un «gracias por todo». Un «yo… no, nada…».

No podía soportarlo, así que después de recoger la cocina, recogí mis cosas y me marché.

—Creo que será mejor que te deje solo. Ya estás bastante bien y sé que no te gusta que te hagan sentir como un inútil.

—¿Te vas?

—Es lo mejor, Álex. Debes superar este capítulo y volver a hacer tu vida normal.

—Tú formas parte de mi vida, Marcos —me dijo agarrándome por el brazo, dejándome sin respiración durante un instante.

Un escalofrío de proporciones colosales me recorrió de arriba a abajo. No sé cuánto tiempo estuvimos así, en silencio, mirándonos a los ojos, mirándonos el alma.

Me solté bruscamente, tan nervioso que no pude articular más que un «hasta luego, Alex». Cogí mis cosas y cerré la puerta tras de mí. Salí corriendo mientras mi corazón corría aun más que yo.

Encontré la casa desierta. El silencio era total y la penumbra de persianas bajadas mantenía a raya la luz y el calor del Sol. La casa sólo estaba iluminada por la luz de la vela que siempre ardía en casa de mi abuela. Me quedé observándola, aunque mi mente todavía estaba en casa de Alex.

—Hola hijo, no te esperaba —dijo la abuela rescatándome de mis pensamientos.

—¡Oh! ¡Abuela! —exclamé dando un salto.

—¿Te pasa algo? —Agudizó la mirada, quería ver más allá de mi expresión.

—No, no, nada, qué va. Me has asustado, sólo eso, me había quedado ensimismado mirando la vela, sólo eso.

La abuela cogió la vela y con cuidado caminó hacia la cocina. Se sentó en una silla, ofreciéndome otra. Dejé la bolsa en el suelo del recibidor y tras servirme un vaso de agua, acepté el asiento. La abuela posó la vela sobre la mesa y tras observarla unos instantes, me miró.

—Dice una antigua creencia que el ser humano es como una vela. La cera es el cuerpo, y el fuego, el alma.

El cuerpo se va derritiendo, se estropea con el paso del tiempo, mientras el alma brilla siempre con la misma luminosidad. Y cuando al final, el cuerpo se termina de consumir, el alma, intacta como el primer día, abandona el cuerpo muerto para unirse a la luz celestial, que para los cristianos sería Dios. Y por eso se encienden velas a los difuntos, para simbolizar el ciclo de la vida, el cuerpo que muere y el alma inmortal.

—Entonces, esta vela que siempre tienes encendida es…

—Simboliza a tu abuelo Francisco, hijo. Teniendo una vela encendida, siento que está con nosotros, que está vivo, que llena la casa de luz y calor, como cuando vivía. —Sus ojos brillaban y la llama se reflejaba en ellos.

—Es una creencia muy hermosa. No la conocía —le dije embargado por un sentimiento de paz indescriptible.

—Sí, es curioso. Muy pocos la conocen, y sin embargo siempre se ha hecho. Creo que es algo que todos sabemos desde que nacemos, algo que Dios nos da para que iluminemos el sendero de los muertos, nuestros propios caminos y la esperanza en una vida después de la muerte. —Mi abuela me cogió las manos—. Cuando tu abuelo murió, la oscuridad me llenó, llenó la casa, mi vida ya no tenía rumbo sin él. ¿Y sabes por qué? Porque lo amaba como jamás amé a nadie en este mundo; incluso más que a mi vida. Por eso, al encender una vela para él, siento de nuevo el calor de su Amor, su luz que me guía, su compañía, y ya no estoy sola —bajé la mirada—. Quizá, a ti que eres joven y vives en una ciudad llena de relojes y automóviles, esto te parezca una tontería, pero yo creo que si el Amor es verdadero, es para siempre. Y no existen barreras que no pueda atravesar, incluida la Muerte. El Amor, el verdadero Amor, es eterno, aunque sólo haya vivido unos pocos días. Es como el fuego, que desde el primer instante brilla con la misma intensidad que mantendrá siempre. Por suerte, mi Amor, aquí, en esta vida, duró muchos años, pero hay que tener en cuenta que hay Amores eternos que duran un fin de semana.

La abracé. Me había emocionado. Realmente se sentía el Amor que ella llevaba dentro, el Amor que aún, después de sufrir el desgarro de la Muerte, sentía y que siempre sentiría. Hasta sentí envidia.

Me encerré toda la tarde en mi habitación. Estuve leyendo mientras mi abuela escuchaba la radio en la cocina y preparaba un flan para después de la cena. Gus y Elena estaban en la piscina y no llegaron hasta las nueve de la noche.

Me encontraba triste y no sabía por qué, o más bien, me negaba a saberlo. Las poesías de Antonio Machado, sus poemas a Leonor, su tristeza… No sé, me sentí identificado con él. Quise reaccionar, quería subir de nuevo, salir del pozo de tristeza y melancolía en el que de repente me vi sumido. Quería sonreír, reír a carcajadas. Deseé que mi gemelo estuviera ahí, conmigo, para hacerme reír y sacarme de la oscuridad. Él era muy a menudo mi fuente de alegría. Pero aquella tarde estuve solo. Gus me encontró acostado. Me empezó a contar no sé qué historias de Carmen. Venía contento, las cosas habían salido bien, por lo que pude entender, ya que hablaba muy deprisa y yo estaba soñoliento. Se habían reconciliado y lo habían celebrado a lo grande, ¡en el vestuario de las piscinas!

Esa noche no salí. No tenía ánimos. Mi autoestima estaba por los suelos, pese a todos los esfuerzos de Gus por animarme. Aunque él dirigía la mayor parte de sus energías a planear una velada perfecta con Carmen en casa de sus padres, que se habían ido a la sierra a pasar un par de días.

Al día siguiente me levanté pronto y me fui solo a la piscina. Un par de horas después llegó Elena.

—Te acostaste muy pronto anoche —me recordó—. ¿Estás bien? Te noto algo deprimido.

—Bueno, ayer estaba bajo de moral. Parece que hoy me encuentro mejor. No sé, ya se me pasará.

—¿Tiene que ver algo con Álex? —disparó sin rodeos.

—Y ¿eso? —espeté a la defensiva.

—Bueno, he pensado… No sé, una suposición…

—Todo va bien. No te preocupes, ¿vale? —dije esperando haber zanjado el tema. Pero no me lo permitió.

—Vamos, Marcos, confía en mí. ¿Habéis discutido?

—Que no pasa nada, ¿no lo he dejado claro? No-pa-sa-na-da. Y déjame en paz —estallé al final huyendo hacia la piscina.

Grave error el mío aquella mañana. Elena era una vía directa hacia Álex, ella era una gran amiga suya y me podría acercar a él, contarme qué le gustaba, qué le preocupaba, a qué temía… pero ¡qué estaba pensando! Mi cabeza se enredaba en cábalas más complicadas por momentos. Debía dejar de comportarme así, como un adolescente encaprichado y recuperar el equilibrio que tanto añoraba y que, al mismo tiempo, tanto me aterraba. Un equilibrio que representaba la seguridad y que me alejaba del miedo, del riesgo, y en última instancia, de la vida.

El resto del día pasó lentamente. Pero pasó. Cuando fuimos a comer, Gus se acababa de levantar y la sopa nos esperaba humeante en los platos. La tensión entre mi prima y yo fue patente, una tensión tan intensa como absurda para ambos. Era una situación de la que ambos éramos conscientes pero a la que no conseguíamos darle una explicación, la sentíamos, aunque sin saber por qué.

Gus estaba medio dormido aún y no se dio cuenta, sólo comía sin decir nada con los ojos medio cerrados, pero la abuela no era en absoluto tonta, y manteniendo la compostura no dejó de mirarnos inquisitivamente. Nadie dijo nada. Acabado el postre, cada cual retornó a su dormitorio.

Gus roncaba plácidamente cuando entré al cuarto. Me senté en el alféizar de la ventana y encendí un cigarrillo que le cogí a mi gemelo de la mesilla.

Retorné a mi ventana cuando la colilla se me deslizó entre los dedos cayendo sobre la pierna. Por fortuna, la colilla se había consumido y no fue una quemazón, sino un susto lo que me sustrajo de mis pensamientos; pensamientos que me habían llevado más allá de los recuerdos, internándome en el mundo de los sueños.

Recogí la ceniza. La tarde se había encapotado y parecía que, por fin, desde que llegué al pueblo, podría aprovecharla para algo más que dormir o bañarme: pasearía.

Bajé hasta la plaza. Apenas había un alma por allí. Vi el coche de Max aparcado junto al bar y me asomé. Pero tampoco estaba. «Así mejor», pensé. Aprovecharía para pasear conmigo mismo y quizá lograse aclararme un poco las ideas, que falta me estaba haciendo ya. Pasé por delante de la casa de Álex. Y pugné con la tentación de llamar, ganando al fin el sentido común, o el miedo, o la fuerza de los sentimientos enfrentados, o… Pasé de largo. La soledad era lo mejor para los dolores de cabeza como los que yo sufría aquella tarde.

Volví a eso de las ocho y media. La tarde se me había pasado sin apenas darme cuenta mientras paseaba por el campo, por las afueras del pueblo. Había ido caminando hasta perder de vista el pueblo, aunque tuve la precaución de no alejarme tanto como la tarde de la tormenta, aquella tarde en que Alejandro me salvó la vida, aquella tarde en que desperté a la verdad, a una verdad que seguía luchando en mi interior.

Molinosviejos es uno de esos extraños lugares que parecen sacados de la imaginación de un escritor. Nadie diría que pueda existir un paisaje tan árido y vivo a la vez. Unos contrastes de rojos y dorados de vida, y azules fríos que se mezclan con el lila y el escarlata del crepúsculo. Y unos molinos eternos que controlan que la vida fluya a su alrededor, que la vida los rodee, que la vida los inunde, mientras ellos, impotentes, ven cómo esa misma vida puede nacer y morir, una y otra vez, tan cerca de la eternidad que ellos respiran.

Gus ya se había ido. Cenaba con Carmen aquella noche. Después irían al Quijote y allá nos reuniríamos todos. De estos planes me enteré por la abuela en el momento en que crucé el umbral de la puerta. «Qué lástima», pensé, me habría gustado hablar con él. Elena seguía subida a su pedestal de arrogancia y no me dirigió la palabra durante la cena. Por fortuna, el paseo me había devuelto el equilibrio emocional y ya no le daba la más mínima importancia a su hostilidad. Me seguía intrigando qué era lo que la molestaba tanto como para enfadarse así conmigo, supuse que alguna niñería, no quise darle más vueltas. En cuanto acabó la cena, se cambió de ropa y se marchó a la plaza sin esperarme. Había quedado con su cuadrilla, irían a los bares, al Quijote, así que no me preocupé. Quizá, después de un par de cervezas reconsideraría su actitud para conmigo y se daría cuenta de que no merecía la pena estar enfadada.

Mientras la abuela recogía la mesa, me duché y me vestí para salir.

—Ten cuidado, hijo —me dijo la abuela cuando bajé, vestido con un vaquero y la camisa verde que me regaló mi madre por mi cumpleaños. Me estaba acabando de peinar—. Y sobre todo, si ves a esos gamberros, aléjate de ellos. No les hables, ni los mires, ni nada. Cuanto más lejos, mejor.

—Claro, abuela. No te preocupes.

Me dio un beso en la mejilla.

—Estás muy guapo. Anda. —Abrió la puerta, me cogió la mano y me dio algo—, pásalo bien.

¡200 pesetas! ¡De entonces! Un pequeño tesoro que daba para una buena juerga con los amigos. Y eso era precisamente los que esperaba encontrar en la plaza. Y así fue.

El cielo se había despejado parcialmente y nos había revelado una luna creciente que adornaba una noche que nacía llena de ilusiones. Los chicos tomaban la primera cerveza de la noche rodeando la fuente, riendo y bromeando. Allá estaba Gus, con Carmen (muy acaramelados), Elena, Max y los demás. Pero de Álex, ni rastro.

Desde el primer momento noté a Elena distante, seria y algo desanimada. No quise darle importancia pero el hecho de que no me mirara y evitara hablarme me consumía por dentro.

Estuvimos un rato en la plaza y luego nos dirigimos hacia el Don Quijote. De nuevo el cielo se cubrió, y esta vez las nubes no eran densas y oscuras por ser de noche, sino por la amenaza que llevaban consigo, la amenaza de lluvia y truenos, la amenaza de una tormenta tan poderosa en la tierra, como en cielo.

Se levantó viento del nordeste que barrió de las calles las primeras hojas caídas aquel año. Gus me abrazó ofreciéndome un cigarro.

—¿Cómo está ese ánimo?

—Bien, hoy bien —respondí sorprendido—. ¿Cómo sabes…?

—La abuela me dijo que estabas pachucho. Como casi no nos hemos visto desde el otro día… —me recriminó—. Además, ya sabes que entre gemelos no hay secretos, ni dolor ni tristeza que no se comparta.

—Quisiera hablar contigo pero, bueno, mejor mañana.

—¿Pasa algo?

—No, creo que no. Bueno —vacilé—, Elena está rara conmigo y no sé qué es lo que le pasa.

—No te preocupes, ahora lo arreglo…

—¡No! Déjalo —protesté inútilmente.

—Calla y déjame hacer a mí. ¡Ah! Si ves a Álex dile que quiero hablar con él.

—¿Para qué?

—Sea lo que sea que pase entre vosotros dos, tú eres mi hermano y yo tengo que velar por ti y saber con quién andas.

Me reí. Esa era la típica frase de Gus. Él siempre quería protegerme y yo, por naturaleza más débil, o quizá más sensible, siempre protegido por el halo irresistible de mi gemelo de ojos verdes. Era fácil distinguirnos por la forma de comportarnos, aunque dice un refrán que de noche todos los gatos son pardos. Y yo extiendo ese dicho a los ojos.

Nino Bravo reinaba en las ondas cuando Elena se acercó a la barra.

—Hola Marcos —dijo tímidamente.

—Hola —rompí el hielo—, ¿quieres una cerveza?

—No, no. Yo, sólo quiero hablar contigo. Yo…

Le ayudé a pasar el mal trago.

—Vámonos fuera, estaremos más tranquilos.

Bebí un último trago de cerveza y, mientras Nino Bravo daba paso a los incombustibles Beatles, Elena y yo abandonamos el bar. Gus me guiñó un ojo y yo le sonreí dándole unas gracias que seguro captó.

Caminamos calle arriba, alejándonos de la zona de bares. Cogimos la calle Lope de Vega y nos sentamos en el umbral de una casa.

Durante un rato estuvimos callados. Se veía claramente que Elena luchaba consigo misma en su fuero interno. Quería decirme algo y no sabía cómo… Respeté su confusión, su indecisión, pero ella sufría.

—Vamos… confía en mí…

—He hablado con Álex —me cortó mirándome a los ojos—. Esta tarde he estado en su casa y hemos hablado, largo y tendido —asentí—. Como antes, una de esas charlas íntimas que tanto me gustan.

—Y ¿qué te ha dicho? Sé que es eso lo que te está martirizando. Y hay algo que te hace estar hostil conmigo.

Retiró la mirada.

—Hemos hablado de ti —su voz se quebraba, rozaba la debilidad extrema—. Verás, Álex me ha confesado algo que no puedo callarme —su voz se desmoronaba, se ahogaba por momentos, la impotencia y la curiosidad me desbordaban—. Él me ha dicho, me ha dicho que… que él… bueno que él…

—¡¿Qué?!

—¡Que te quiere! —estalló en lágrimas—. ¡Que está enamorado de ti!

Se cubrió el rostro con ambas manos intentando ahogar el dolor de su llanto. Yo no supe reaccionar, ni la abracé, ni me moví… Sólo miré al infinito repitiendo aquellas palabras en mi mente. Está enamorado de ti… ¿De mí? No puede ser, no es posible que me quisiera. ¿A mí? Yo sólo soy un chico tímido de ciudad, un delgaducho pálido que no tiene mucho que decir, yo…

Volví al instante. Elena sollozaba. ¿Por qué? ¡Claro! ¡Qué tonto había sido! ¡Qué ciego!

—Elena —dije por fin haciendo ademán de abrazarla—, no llores. ¿No sabías que es homosexual?

—¿Tú sí? —reaccionó bruscamente.

—Bueno, sí. Me lo dijo el otro día. Pero no creas que no confía en ti, qué va. Eres su mejor amiga. Lo que pasa es que tuvo bronca con David y necesitaba hablar. Yo estaba a su lado…

—Claro, tú estabas a su lado… —repitió casi en un susurro.

—Y crees que por eso se ha enamorado de mí y no de ti como tú hubieras querido, ¿no?

Sus ojos se encendieron abriéndose como platos. Me miró de soslayo y guardó silencio. Había metido el dedo en la llaga.

—No…

—Tú lo amas, ¿verdad?

Elena me miró a los ojos. Al principio, seria, luego sonrió levemente mientras cerraba sus enormes ojos verdes. Por fin estalló en sollozos y me abrazó con fuerza.

—Con toda mi alma…

Aquellas palabras se me clavaron en el fondo del corazón. Oír a mi prima confesar su amor por la misma persona a la que yo amaba era algo turbador. Me sentí mal, muy mal, como una especie de usurpador. Juro que deseé, por un instante, que Álex la amase a ella en vez de a mí. Pero realmente me quería, a mí, sólo a mí. Aún no acababa de creerlo, de asimilarlo. Lo deseaba, había deseado oír eso más que nada en el mundo, incluso antes de ser consciente de mis propios sentimientos. Y ahora lo sabía: él me quería… Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

Al cabo de un rato regresamos al bar. Elena ya estaba más tranquila. Expresar los verdaderos sentimientos puede resultar complejo y emocionante. Ella había llorado mucho, y el fluir de sus lágrimas había ayudado al fluir de sus palabras, pero ninguna lágrima había sido capaz de apagar ni una chispa del amor tan inmenso que sentía. Además, el agua salada hace que las heridas escuezan.

Todos nos miraron al entrar, pero Elena supo disimular su dolor y unirse a las bromas que intercambiaban sus amigos.

Gus me miró y asintió con la mirada. Podía ver qué había pasado. Yo estaba algo confuso aún. Pedí un vaso de agua y me senté en el fondo del bar. Gus se acomodó a mi lado dejando a Carmen con los demás.

—He hablado con Carmen —dijo con tono de satisfacción—. Ha comprendido por fin que no me gustan los compromisos y ha prometido no exigirme nada, ni ahora, ni nunca.

—Qué bien, ¿no? —dije sin darle demasiada importancia.

—Bueno, las cosas, cuanto más claras, mejor. Es así de fácil. De otro modo ya lo estoy viendo —añadió acompañando su discurso de gestos y muecas—, lágrimas, gritos, escenitas de celos… Somos amigos; y nada más. Sólo que si nos apetece, nos lo montamos, y punto.

—Me alegro por ti. Si te diviertes y no haces daño a nadie… Todo claro, sí, mucho mejor…

Me miró con curiosidad. Gus había puesto mucho entusiasmo en decirme aquellas cosas, pretendía no sólo que lo apoyase, sino que compartiese su alegría, su satisfacción personal. Y yo en cambio había asentido a todo sin darle la más mínima importancia, igual que si me hubiera dicho que es mejor que haga sol a que llueva.

—Tú no estás bien. ¿Qué pasa? Me parece que voy a tener que hablar con Álex y decirle que con mi hermano no se juega.

—¡No! —reaccioné como si me hubieran pinchado con un cactus—. Gus, no se trata de él, no hables con él, no sabes qué pasa, déjame explicarte. —Respiré profundamente, le pedí con la mirada un poco de paciencia y atención—. En realidad sí se trata de él, pero no como crees —me miró confundido—. Verás —bajé un poco la voz—, he hablado con Elena y me ha dicho que Álex le confesó que… —dudé un instante— que me quiere.

Gus palideció. Apartó la mirada y se encendió un cigarro.

—¿No vas a decir nada?

—Bueno —sonrió fugazmente—, ¿qué puedo decir? No sé. ¿Y tú? ¿Qué dices tú?

—No sé, no estoy seguro de lo que estoy experimentando —sonreí ampliamente, la ilusión me desbordaba—. Me siento extraño, alegre, lleno de energía, lleno de vida; aunque a la vez siento una preocupación, un temor, un nudo en la boca del estómago que me inquieta mucho —sonreí y añadí entre dientes—: Estoy aterrado.

—Estás enamorado, hermanito —sentenció Gus mirando el pavimento.

No pude decir nada más. Álex atravesó el umbral. Estaba resplandeciente: vaqueros y camiseta roja. El pelo, todavía húmedo, peinado hacia atrás. Y como siempre, la mirada encendida y la sonrisa generosa para todos.

Durante un segundo todos se callaron y lo miraron, escrutándolo, observando a esa persona que de repente ya no era como los demás, ahora era «maricón»… Era la primera vez que aparecía en público desde la paliza, y todos conocían su secreto, los que no lo vieron, se enteraron enseguida, al fin y al cabo, Molinosviejos era un pueblo pequeño. Decidí ayudar a Alejandro una vez más. Y me acerqué a él, aunque antes de dar el primer paso, me detuvo la tensión del triángulo que se había formado involuntariamente: en una mesa, cerca de la puerta, Elena; en el fondo de bar, yo; y Álex, a mitad de camino, entre los dos, observado por los dos. Gus me miró, le correspondí y me levanté dirigiéndome hacia él.

—¡Hola! —saludó entusiasmado, alegrándose de verme.

—Vaya, no creía que fueras a venir. Estás estupendo, ya casi no se te notan los moretones. —Mi mente era un caos fraguado entre el qué decir y el qué no decir; qué era lo apropiado y qué me haría meter la pata—. ¡Tus heridas! —redundé estúpidamente—, han mejorado increíblemente (pero ¡¡¡qué estaba diciendo!!!).

—He tenido un gran enfermero. —Me guiñó un ojo y se volvió hacia los demás. Lo saludaron calurosamente y le invitaron a sentarse. Hubo quien tuvo sus reticencias pero Álex seguía siendo el mismo muchacho simpático de dos días atrás, sólo que, ahora, todos conocían un aspecto de él hasta entonces desconocido, así que, al final, el sentido común se impuso y todos lo acogieron. Elena sonrió tímidamente y sin querer, acabó sentada a su lado. Gus y yo nos unimos al grupo.

Manolo sacó una ronda de cervezas. Era su cumpleaños —dijo— y había que celebrarlo por cuenta de la casa. Subió el volumen de la radio y a ritmo de Rock ‘n’ Roll, la sonrisa y la algarabía llenaron el local.

Un par de horas después, a primeras horas de la madrugada, Álex se levantó del sillón en el que había acabado tras ser la pareja de baile de Carmen durante una hora entera. Salsa, rock, sevillanas… daba igual. Carmen bailaba de todo y Alex cometió el error de ofrecerse como su pareja, ya que nadie, porque la conocían bien, se había ofrecido antes.

Álex se desembarazó de Carmen otra vez, ya que esta, insaciable en muchos aspectos, quería bailar otro tema. Gus se había negado y aunque la chica tiró de mi hermano con todas sus fuerzas, mi gemelo permaneció sentado y de brazos cruzados.

Unas risas más, bromas aquí y allá, y como no tuvimos noticias de los «Hijos del General» aquella noche (Manolo nos comentó que se habían ido al pueblo de al lado a martirizar a algún pobre diablo), la velada fue de lo más divertida.

—Bueno, chicos, yo me retiro. Ha sido una velada inolvidable —dijo Álex mientras se despedía haciendo una reverencia al estilo de la antigua nobleza—. Mañana hay mucho que hacer y el Sol nunca trasnocha.

—Adiós, Álex, buenas noches —dijeron los demás.

—No he acabado contigo todavía, recuérdalo —bromeó con mirada desafiante Carmen mientras Gus le mordía el cuello cual vampiro feroz.

No pude resistirme. Fue como si me hubiesen colocado un muelle que saltó en ese momento, o como si una fuerza invencible tirase de mí; como si una voz me dijese ahora o nunca…

—Espera, Álex. Te acompaño a casa. Necesito un poco de aire fresco.

Álex sonrió y asintió. Elena me miró sin expresar nada, ni palabra, ni gesto, ni mirada, nada. Sus ojos ya no decían nada.

Los dejamos allá mientras Manolo servía otra ronda de cervezas y la música de Bob Dylan volvía a revolucionar la sala. Risas y jarana por doquier, ¿de qué otra forma podría pasar una noche de verano la juventud…?

Caminamos calle abajo observando los bares repletos de gente. Algunos bailaban, otros reían, otros se besaban, se abrazaban, bebían cervezas…

Enseguida llegamos a la plaza. El silencio dormía en la oscuridad. Instintivamente miré al cielo. Estaba totalmente cubierto por un manto negro que hacía que el cielo y la tierra estuvieran, aparentemente, más cerca. La lluvia que llevaba horas amenazando con caer, parecía que no iba a demorarse más.

—¿Adónde vamos? —le pregunté viendo que no dirigía sus pasos hacia su casa.

—¡Es verdad! Perdona. Es que voy a dormir en el molino. Necesito campo; he estado demasiado tiempo en casa y el cuerpo me pide campo, espacio, libertad.

—Bueno, te acompaño de todas formas.

—Pero no hay luz, y parece que va a haber tormenta. ¿Recuerdas la última vez?

—Me arriesgaré —dije sonriendo. Me miró y sin decir nada, continuó sus pasos.

Poco a poco salimos de Molinosviejos. Las pocas luces que alumbraban la noche manchega en aquel pueblo fueron quedando atrás; y nosotros, compartiendo los placeres del silencio, nos internamos en una extraña oscuridad.

El cielo bajo parecía hablar en susurros, en un idioma de truenos mudos que pronto querrían gritar. En la tierra, grillos y otros insectos interpretaban a la perfección la sintonía de la noche, la Nocturna de la Naturaleza. Los instrumentos de cuerda, ellos, diminutos insomnes; los de viento, los trigales, mecidos por un refrescante viento del norte; los de percusión, nuestros pasos, constantes, avanzando por el camino. Y nuestros corazones, latiendo más deprisa a cada paso.

Caminaba detrás de él. No veía casi nada, pero Álex continuaba, invariablemente, el camino correcto. Ni siquiera lo hacía atento a sus pasos. Miraba al suelo, o al cielo, o a mí, de vez en cuando.

Poco a poco, empecé a ver mejor. No sé si fueron mis ojos los que se acostumbraron a la noche, o esta la que se acostumbró a mí. Quizás el trigo conservaba algo del resplandor dorado que emanaba durante el día, o las luciérnagas y demás insectos nos indicaban el camino a casa con sus ritmos, como las migas del cuento.

El cielo rugió en la lejanía.

—¡Álex! —Se volvió, sin decir nada—. Tengo que hablar contigo.

—Dime, ¿ocurre algo?

—Escucha, no es fácil para mí decirte esto. He pensado mucho y no acababa de decidirme —sus ojos denotaban curiosidad, y algo de temor—, pero tengo que decírtelo.

Una ola de viento nos trajo los aromas indescriptibles de la tierra. Una mezcla de cereales, de tierra, de vida en movimiento… Otro temblor celeste nos enmudeció un momento. Ya casi estaba ahí.

—Vamos, habla —me rogó.

—He estado hablando con Elena. —Abrió sus ojos tanto que casi me pude ver reflejado en ellos—. No creas que ha traicionado tu confianza, que va. Pero sentía que debía decírmelo, que era lo mejor para todos que yo lo supiera. Me ha dicho que tú…

—¿Que te quiero?

—Sí.

El viento empezó a soplar con más fuerza. Una gota se posó en mi frente.

—Pues es verdad. Me he enamorado de ti. Y no me arrepiento, ni pienso disculparme. Pero si te hace sentirte incómodo…

—¡No! No, no es eso. —Sonreí, ¡pensaba que lo odiaba, como si yo fuera también uno de los «Hijos del General»!—. Al contrario, me sorprende.

Aquella gota debió de sentirse sola, ya que empezaron a caer montones de hermanas de ella por todas partes. El olor a tierra húmeda nos envolvió con una exquisita fragancia vital.

—Vaya —dijo con semblante serio—, siento que te hayas enterado. Supongo que esto cambiará nuestra amistad.

—Sí, creo que sí —contesté preguntándome a mí mismo a qué venía semejante respuesta.

—Bien, pues entonces gracias por cuidarme y por todo. Es mejor que te vuelvas al pueblo antes de que estalle la tormenta, sólo tienes que seguir el sendero.

Y se volvió continuando su camino. Yo me quedé como paralizado. ¡No! ¡No era eso lo que quería decirle! No quería que pensase eso. Yo quería decirle que…

—¡¡Álex!! —grité corriendo hacia él, ya casi empapado, atravesando la cortina de lluvia que se había interpuesto entre nosotros y que nos separaba.

Se detuvo, pero no se giró. Estaba quieto, con la cabeza baja y el cabello empapado, pegado a la cara. Me coloqué frente a él. Levantó el rostro mirándome a los ojos. La lluvia corría por su cara, aunque hubiera jurado que muchas de aquellas gotas no eran de agua dulce.

De golpe se me arremolinaron en la mente montones de cosas que decirle: pedirle perdón por haberle dicho eso, completar mis palabras de antes con promesas de…, decirle lo que en realidad sentía por él…

Como empujado por una fuerza tan poderosa como los rayos que estaban a punto de caer, me abalancé sobre él y lo besé.

Primero lo besé yo. El agua volvió a correr entre nosotros y él me miraba sin una expresión definida, aunque la alegría se superponía sobre la sorpresa y el miedo. Yo sonreí, cogí aire y me limité a decir:

—Te quiero.

Después nos besamos. Sentí cómo me envolvía entre sus brazos y cómo una sensación desconocida se apoderaba de mi cuerpo. Sentí como un huracán, hasta entonces en letargo desde mi pubertad, despertaba con una fuerza imparable y se apoderaba de cada célula de mi ser. Sentí como si la presa de mi pasión estallase en mil pedazos, dejando que esta inundase toda mi alma. Sentí que empezaba a emborracharme de vida, de pasión y de amor…

Echamos a correr cogidos de la mano. El molino no quedaba lejos, pero la noche y la tormenta hacían que la distancia pareciese mayor. Los rayos ya caían por doquier y parecía que más que caer, eran escaleras de subida al cielo. Su azul argentino serpenteaba hasta comunicar los dos mundos, y parecía que se ofrecieran para subir, para salir de aquí.

Una enorme forma negra se alzó ante nosotros. Era imponente. Un nuevo rayo nos descubrió tenuemente sus colores: el molino.

Fue cerrar la puerta y, a oscuras, nos entregamos al tornado de pasión que nos embargó fundiendo nuestras vidas, nuestras almas, en una sola. Me sentía tan fuerte y vital que fui perdiendo la conciencia del mundo que conocía para perderme en el mundo nuevo que me abrazaba y besaba. Me adentré en sentir, y sólo en sentir, de tal forma, que lo único que recuerdo con verdadera nitidez, es que cuando quisimos llegar a la cama, a la entreplanta, ya estábamos desnudos.

VII

Una lágrima recorría mi mejilla cuando el tren se detuvo, otra vez. Ya no me quedaba mucho, ya casi habíamos llegado. ¿Media hora? ¿Tres cuartos? ¡Qué más daba ya! Ahora no había marcha atrás. Y menos mal, porque seguro que la habría dado. Pero debía volver y reconquistar mi vida, o intentarlo, aunque ya fuese tarde…

Otra vez la tierra se deslizaba hacia atrás. Otra vez la distancia volvía a encogerse para que yo llegase a mi pasado, y quizás, a mi futuro.

Aquella noche constituyó el principio del fin. A partir de entonces, todo ocurrió a velocidad de vértigo.

Fue, sin duda alguna, la noche más maravillosa de toda mi vida. Fue la única noche en la que realmente me he sentido vivo, feliz y libre.

Mis recuerdos son brumosos, pero no porque fuera una noche oscura, cerrada. No, sino porque tantas sensaciones no son fáciles de ordenar en el cerebro. Y los seres humanos, tan racionales nosotros, tenemos la costumbre de archivar nuestros recuerdos con etiqueta. Tal día a tal hora pasó esto; era verde, dulce o frío… Pero una caricia fue dulce, un beso intenso, un susurro tierno… No es fácil ordenar y clasificar estas sensaciones por orden cronológico. Se siente tanto y se es tan feliz, que no se observa con racionalidad. No; simplemente se disfruta tal cual son, sin pararse a analizarlas. Y eso nos ocurrió aquella noche. Que nos amamos tanto y tan intensamente que no podríamos decir qué pasó antes o después de cada momento. Fue, y fue maravilloso.

No puedo decir en qué momento me quedé dormido. Si antes de que pasase la tormenta o después. Hubo una tormenta tan poderosa en el interior del molino, que la de fuera, la de los rayos eléctricos de un azul argentino que formaban escaleras hacia el cielo, y la de truenos intimidantes como voces del Olimpo, nos pasó desapercibida.

Sólo sé, sólo recuerdo, que poco a poco, tras subir a lo más alto, fui bajando y sumiéndome en un sueño reparador que me secuestró de la vigilia. Aunque estoy seguro de que me dormí sonriendo.

Me pareció que era de día, sin embargo algo no cuadraba. La luz del sol no daba, no podía dar directamente sobre la cama. Los ventanucos del molino estaban demasiado altos y eran demasiado pequeños para que los rayos áureos del alba nos alcanzasen en el lecho.

Pero yo veía una luz. Con los ojos cerrados incluso, podía sentir la luz a mi lado, a mi alrededor. ¿Habré muerto de felicidad? No, no podía ser. Estaba despierto y consciente y sentía la calidez del cuerpo de Álex a mi lado. Podía escuchar, dentro de un silencio de paz como pocos, el latir de su corazón, e incluso sentía, levemente, el subir y bajar de su pecho al respirar. ¡Estaba abrazado a él y recostado sobre su torso! Abrí los ojos lentamente. La claridad de una luz me hizo cerrarlos de nuevo y abrirlos más lentamente aún, hasta que mis ojos se habituaron a la claridad ya que, durante la noche, fueron el resto de mis sentidos los que sustituyeron a la vista en la captación de las sensaciones.

¡Velas! Aquella luz eran las velas de un candelabro que Álex había encendido y que se derretían, poco a poco, sobre la mesita de noche.

Sin moverme un ápice, miré a mi alrededor. Álex leía un libro. Estaba tumbado boca arriba, con los brazos extendidos sosteniendo el libro. ¡Leía! Pero ¿qué leía? Agudicé la vista sin moverme. Era un manuscrito. Era un cuaderno, un cuaderno de poesías. ¡Sus poemas!

—Hola —dije sin más.

Cerró el cuaderno. Deslicé hacia arriba la cabeza hasta que nuestros ojos se encontraron y me encontré, además de con su profunda mirada, con una sonrisa. Me acarició el pelo y se deslizó hacia abajo hasta que nuestros rostros estuvieron a la misma altura. Y todo ello sin dejar de abrazarnos.

—Hola —susurró.

—¿Qué hora es? ¿Ha amanecido?

—Aún no. Perdona, te he despertado.

—Tranquilo. Mejor así. No dejes que me pierda un minuto contigo por dormir. Ya tendré tiempo para dormir.

—Claro —rio—. Toda la eternidad.

—¿Qué leías?

—Poesías. Quería buscar una para ti, aunque ninguna me convence.

—Pues entonces, escríbeme una.

—Sí, eso haré. Después de esta noche, podré escribir todas las poesías que quiera sobre ti —sonreí halagado, enamorado—. ¡Dios! —exclamó apretándome contra él—. ¡Cómo te quiero!

El tiempo parecía haberse detenido en el molino. Y ojalá hubiese sido así. Ojalá nunca hubiéramos salido del molino para volver al mundo, al hostil y cruel mundo que nos esperaba lleno de cadenas.

Las velas estaban prácticamente derretidas cuando volví a emerger del torbellino de amor en el que nos adentramos juntos, más calmados ya, juntos, más conscientes ya, pero juntos.

—¿Te has fijado alguna vez en la vela que mi abuela tiene siempre en casa?

—Ahora que lo dices, sí. La he visto. Sí, tiene una vela encendida constantemente en el recibidor. Incluso de día. ¿Por qué?

—Pues verás, esa vela representa a mi abuelo —Álex me miró sorprendido y con curiosidad—. Según me explicó, hay una leyenda, o un antiguo saber popular que atribuye a las velas el simbolismo de la dualidad del hombre: la cera, el cuerpo que se va estropeando, envejeciendo, y la llama, el alma inmortal que abandona el cuerpo cuando este muere.

—No la conocía. Es una leyenda muy hermosa. Me gustaría escribir algo sobre ella.

—Estaría bien, es un símbolo que está en casi todas las culturas y religiones del mundo. Y no creo que haya mucha gente que conozca el significado. Si escribes algo, ¿me lo dejarás leer?

—Claro, no lo dudes, serás el primero en leerla.

—Dime, ¿escribes a menudo?

—Bueno, no demasiado, cuando estoy inspirado.

—Creo que yo sería incapaz de escribir una poesía. Y no es por la rima, eso no me preocupa, es que no creo que sabría expresar mis sentimientos con claridad como para escribirlos. Sé decir «te quiero», «te amo»… Pero no creo que pueda desarrollar el sentimiento con palabras mucho más allá de eso.

—¡Claro que puedes! —objetó poniendo cara de profesor que da una reprimenda al más inteligente y difícil de sus alumnos—. Pienso que si se siente mucho, se puede expresar. No tiene por qué ser con palabras. Yo escribo, pero hay quien compone canciones, o quien pinta un cuadro… Se trata sólo de encontrar el medio de expresión adecuado a cada uno.

—Sí, quizá sea así. Tendré que probar otros medios de expresión —y me eché a reír mientras le hacía cosquillas. Tras unos minutos, continué—: ¿Has escrito mucho? ¿Tienes muchas poesías?

—No, no demasiadas. Bueno, según se mire. Tres o cuatro cuadernos. Los guardo en la cómoda, en la caja de mi madre —señaló el mueble, asentí—. Los numero, aunque también tienen título.

—¿Y cuáles son? —Mi insaciable curiosidad por el ser que amaba crecía por momentos.

—Bueno, no sé por qué, al primero lo llamé Primavera —sonreí y me acompañó—. ¡Sí! Quizá porque era el despertar, mi despertar a la poesía.

—Está bien.

—No creas. Cuando las releo ya no me convencen. Creo que he cambiado mucho desde que las escribí, ya no me identifico con aquel Alejandro.

—Quizá hayas cambiado, pero gracias a aquel Alejandro, hoy estás aquí, le debes mucho.

—Visto así, tienes razón. Primavera fue el génesis de mi poesía. Tiene setenta y tres poemas. También los numero.

—Eres un bohemio increíblemente metódico, ¿no?

—A lo mejor demasiado ordenado. Me gusta la libertad sin límites, la improvisación y la sorpresa; pero creo que las cosas hay que dejarlas bien atadas.

—Te cargas la espontaneidad así.

—Creo que en realidad no tengo mucho de bohemio y que lo que de verdad he hecho ha sido montarme una oficina en el campo, original, pero todo organizado y en su lugar.

—Yo en cambio, soy un desastre completo. Siempre pierdo los apuntes porque los dejo entre una montaña de papeles que tengo sobre el escritorio… y acabo copiando los de Gus. Mi madre ya desistió de mandarme que ordenase la habitación. Y dime —dije recordando los cuadernos—, ¿cómo se llaman los otros tres?

—Cuando empecé el segundo, no se me ocurría ningún título. Las primeras poesías eran muy diferentes entre sí, no encontraba algo que las uniera. En fin, que me dejé llevar por la inercia de la comodidad y le puse Verano.

—Entonces los otros, Otoño e Invierno, ¿no?

—Exacto, muy poco original, ¿verdad?

—Vaya, pero la pregunta interesante es: ¿cómo se llamará el quinto?

—Eso será un problemilla de sencilla solución, como escriba mucho sobre ti, le tendré que poner tu nombre.

—¡Sí, hombre! —exclamé entre carcajadas.

En ese instante, la última vela que quedaba encendida se extinguió y volvimos a perdernos bajo las sábanas.

Dicen que vivir eternamente debe de ser aburrido. Creo que si se es feliz, la eternidad pasa tan deprisa que ni te das cuenta. Eso más o menos es lo que nos pasó aquella noche. Fuimos felices, y el tiempo pasó volando.

La cera ya se había enfriado, pero el molino estaba iluminado. Se trataba de una claridad difusa por la que se veía flotar las partículas de polvo en una danza inconfesable tan antigua como remota es la Luna.

Me encontré solo en la cama. Oí la puerta que se abría y salté a la balaustrada. Un temor me envolvió y se concentró en la boca del estómago. Miré con cautela, acurrucándome detrás de la cómoda, desde donde podía mirar sin ser visto. Observé intentando descubrir al intruso.

Era Álex. Había entrado y llevaba una bolsa en la mano en la que distinguí una barra de pan. Miró hacia arriba y cuando me descubrió, sonrió.

—¡Buenos días!

—¿Has ido al pueblo tan temprano?

—No había nada para comer.

—¿Comer? —me inundó un interrogante, y una aguda preocupación—. Pero ¿qué hora es?

—No lo sé. Odio los relojes.

—Pero ya es de día —apunté.

—Y tanto. El Sol está muy alto. Serán por los menos, las doce.

Sentí como si un relámpago me atravesara.

—¡Dios mío! —exclamé poniéndome los pantalones (secos ya, como el resto de la ropa que fui recogiendo por todo el interior del molino) de un salto. Salí del molino, con los zapatos en una mano y la camisa en la otra—. Cuando llegue a casa, la abuela me va a matar.

—Pensaba que íbamos a comer juntos —se lamentó.

—Álex, lo siento —dije calzándome, sintiendo de corazón no poder quedarme—. No saben dónde estoy. Y la abuela estará histérica —me miró sin acabar de comprender—. Mi abuelo murió porque un rayo le cayó encima; y si nos da la murga con algo, es con cobijarnos de las tormentas. Y sin saber nada de mí, imagínatela. Ya la otra vez estaba nerviosa, así que hoy no quiero ni pensarlo. Tengo que marcharme. Lo siento.

—No te preocupes, ve a casa. Tienes razón, estarán asustados. —Y me abrazó con inmensa dulzura—. ¿Vendrás a cenar? Haré algo especial.

—Te lo prometo. —Y lo besé como si fuese la primera vez, tímidamente primero, después con pasión.

En un flash de racionalidad, me ordené a mí mismo separarme de él, de otro modo, creo que no hubiera podido hacer otra cosa que adentrarme de nuevo en el molino. Lo solté, rodeé su figura y me deslicé encaminándome hacia el sendero. Salió corriendo detrás de mí.

—Coge la bici, llegarás antes.

—¿Tienes la bicicleta aquí?

—Detrás. Apoyada en el molino.

Rodeé el gigante blanco y encontré la bici. Antes de partir, Alex me besó de nuevo.

—Te la traigo esta noche.

—Entonces, hasta la noche.

Pedaleé con fuerza. Unos segundos después un grito rayó el mediodía trayéndome un mensaje que me conmovió de tal forma que me dieron ganas de dejarme caer sobre los trigales.

—¡¡Te quiero!! —gritó Alex agitando los brazos mientras corría por el sendero.

Diez minutos más tarde pasaba junto a la puerta de casa. Iba a entrar pero, de repente, pensé que aparecer así, tal y como había salido la noche anterior, con una explicación llena de mentiras, no era una buena idea. Así que se me ocurrió bajar calle abajo hasta la plaza y comprar unos pasteles en la tienda de Rosa, junto al bar.

Monté de nuevo en la bici y en un segundo llegué a la plaza. Salía ya de la pastelería con una bolsita en la mano con una docena de pasteles, cuando me encontré con unos chicos que rodeaban la bici de Álex.

—Perdón, ¿me dejáis? Es mi bici —dije distraídamente, sin apenas mirarlos, pensando en mi abuela. Entonces se volvieron y descubrí con terror que se trataba de los «Hijos del General» al completo y capitaneados, por supuesto, por David.

—Esta bici es de Alejandro —dijo en tono acusatorio.

—Bueno, sí, es que me la ha prestado.

—Y eso, ¿por qué?

Me estaba empezando a cansar, pero no quise ayudarle a provocarme.

—Me la ha dejado para hacer un recado. Y ahora, si me disculpáis, tengo prisa.

David se apartó de la bici. Y sus colegas hicieron lo propio. Parecía que todo iba bien. Creí haberlos convencído. Estaba a punto de irme cuando una voz me interpeló.

—¡Marcos!

Era Max, corría hacia mí, parecía cansado y preocupado.

—Hola Max.

—¿Dónde estabas? Llevamos buscándote toda la mañana. No has ido a dormir y tu abuela estaba muy preocupada.

—Lo siento, ahora iba para casa.

—Podrías haber avisado, desde que te vimos salir del Don Quijote con Álex no hemos sabido nada de ti. Y luego encima, la tormenta, los rayos… Tu abuela tiene un ataque de nervios.

Obviamente, Max no se fijó en quiénes eran aquellos chicos, el miedo a que me hubiese pasado algo le impidió percatarse del peligro en el que nos estaba poniendo, y eso precisamente, el miedo, fue nuestra perdición.

—Sí, Max —dije presurosamente, alejándome lo más rápido que pude de David y sus secuaces, hacia el centro de la plaza, muy nervioso y rezando por dentro para que no hubieran escuchado nada. Pero David lo había oído todo, y en aquel momento no me atreví a pensar en las consecuencias—. Gracias, Max. Estoy bien. Ahora mismo voy a casa. —Y pedaleé lo más rápidamente que pude.

Cuando entré, el silencio aparente se tornó en voces como: «¿Lo has visto? ¿Eres tú, hijo? ¿Dónde estaba? ¿¿¡¡Dónde demonios te habías metido!!??».

La abuela apareció por la puerta de la cocina con una cara que, de la tensión del enfado, se reblandeció hasta la ternura emocionada. Gus y Elena aparecieron por las escaleras, con cara de sorpresa. Ante aquello, no supe qué decir, así que me limité a sonreír y levanté la bolsa para que la vieran mientras decía:

—Os he comprado pastelitos.

—¡¿Dónde te habías metido?! —fue el grito unánime.

Me colé en la cocina. Saqué los pasteles de la bolsa y los metí en el frigorífico. Me serví un vaso de agua fresca antes de contarles mi historia.

—He dormido en casa de Álex.

—¡¡Mentira!! —gritó Elena—. Fue el primer sitio donde busqué.

—Perdón, Sherlock Holmes. Tiene usted razón —me miraron inquisitivamente—. He dormido en el molino de Álex —precisé.

—¿En el molino? —preguntaron al unísono.

—Sí, en el molino. Lo acompañé y llegando nos pilló la tormenta. Álex no me dejó volver y he tenido que esperar a que la ropa se secase.

—Hijo, estaba muy preocupada —me dijo la abuela abrazándome. Gus reía por lo bajo y Elena me observaba con los brazos cruzados.

—¿No te pasó algo así hace poco? —preguntó irónicamente Elena.

—Sí, qué curioso, ¿verdad?

—Aquella vez Álex te dejó ropa —continuó el interrogatorio Elena.

—Pero hoy no tenía para dejarme. Además, me he quedado dormido. Y bueno, podíais haberos imaginado que estaba allí, como la otra vez, en vez de llamar a la policía montada del Canadá.

—Y ¿por qué lo acompañaste?

—Porque sí —contesté secamente—. Ya está bien de interrogatorios, Elenita.

—Venga, lo importante es que estás bien —intervino la abuela tratando de quitarle hierro al asunto—. Y ahora, cámbiate que vamos a comer.

—Sí, abuela.

—Te acompaño —dijo Gus.

Cerró la puerta tras de sí echando el pestillo. Me volví y cuando quise darme cuenta, me había sentado en la cama, y Gus, sentado junto a mí, me pedía que le contase todo.

—Vamos, Gus… No seas pelma.

—¡Marcos! Quiero que me digas la verdad.

Por una parte, me sentía como si rompiese una promesa si le contaba algo; por otro, me moría por contárselo.

—Gus, ha sido increíble.

—¡¿Qué pasó?!

—Bueno, digamos que casi no he dormido en toda la noche —dije mirándolo de soslayo—. Y Álex, tampoco —añadí.

—Marcos, ¿me estás diciendo que habéis hecho… que os habéis pasado la noche…?

—¡Ssssh! Baja la voz —le pedí mirando hacia la puerta, imaginándome a mi prima con una oreja pegada a la puerta—. Sí, lo hicimos.

—¡Dios mío! —exclamó llevándose las manos a la cabeza—. Todavía no acabo de creerlo.

—Pues es la verdad —le confirmé—. Y puedo decir que ha sido la noche más feliz de mi vida.

La acostumbrada expresión de Gus desapareció tornándose en una dulzura inédita en su rostro. Por fin había comprendido. Relajó sus músculos y me abrazó.

—Me alegro, Marcos. Si realmente eres feliz, me alegro muchísimo.

—Gracias, Gus —respondí emocionado—. Tenerte de mi parte significa tanto… Es como confirmarme a mí mismo que no tengo que arrepentirme de nada.

—Cuenta conmigo, siempre —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. Y en cuanto vea a Alejandro, le voy a decir que como se le ocurra hacerte algo, se las verá conmigo —concluyó riendo.

Después de comer, un voraz sueño se apoderó de mí; así que, como preveía otra noche inolvidable, decidí acostarme para estar descansado para la velada. No eran aún las tres y el Sol abrasaba Molinosviejos con todo su poder. La casa estaba casi a oscuras en pos del ansiado fresco, y Gus y Elena habían salido a tomar algo con la cuadrilla.

—Abuela, voy a echarme un rato.

—Bien, hijo, duerme tranquilo.

—¿Puedes despertarme a las ocho?

—Claro, no voy a salir. Pero mucho tiempo vas a dormir, ¿no? ¿No has descansado esta noche?

—Verás, no he dormido mucho. Álex y yo estuvimos charlando mientras nos secábamos y nos dieron las tantas…

—Claro, claro. No te preocupes, descansa que yo te despierto a las ocho.

Y vaya si descansé. En cuanto subí los pies a la cama me perdí en un profundo sueño del que no pude recordar absolutamente nada. Descansé, sin preocupaciones, pero por última vez en mi vida. Ese fue el último sueño reparador que tuve en mi vida. ¡Por qué me iría a dormir! Me lo he recriminado cada día durante estos largos veinticinco años. Y nunca he obtenido una respuesta que me haya devuelto la paz.

Mientras yo dormía tranquilamente, en el mundo se desencadenaba la guerra, una guerra cruel, injusta, donde todos pierden, como siempre… Una guerra cuyos detalles tuve que ir recopilando después de que terminara, para saber lo que pasó, para imaginar lo que pasó, para volver a sufrir…

Hacia las siete y media, Gus volvió a casa. Vino solo, ya que Elena se había quedado en el bar de la plaza con la cuadrilla. Nada más entrar no se dio cuenta porque llevaba puestas las gafas de sol, pero cuando cerró la puerta, la corriente que se formó la elevó en espirales y entonces, mi gemelo se dio cuenta.

Era una hoja de papel tamaño cuartilla doblada por la mitad. Gus la recogió. Por un lado estaba en blanco. Al darle la vuelta, descubrió que venía dirigida a mí. A punto estuvo de llamarme, pero la curiosidad lo persuadió. Desdobló la hoja y leyó su contenido.

Querido Marcos:

Necesito hablar contigo urgentemente. Es importante que nos encontremos a solas. Ven a las siete y media a la trasera de la iglesia. Te quiere,

Álex

—… la trasera de la iglesia… —murmuró Gus—, vaya un sitio tan desolado para una cita.

Pero mi gemelo no me avisó. Ya me había dicho varias veces que quería hablar con Álex, y me lo repitió cuando le conté mi noche con él. Y ahora tenía su oportunidad. Yo estaba durmiendo y seguramente pensó que no me importaría que hablase con Álex.

Se dirigió a la cocina en busca de la abuela. Eran las siete y media pasadas.

—Abuela.

—Hola, Agustín —respondió dejando por un momento el pastel de queso que estaba preparando para después de la cena.

—Marcos sigue durmiendo, ¿no?

—Como un tronco. Tengo que despertarlo dentro de un rato.

—Bueno, cuando lo despiertes, dale esta nota, ¿vale? —Gus le entregó el papel doblado.

—De acuerdo, hijo —dijo ella dejando el papel sobre la mesa, sin darle importancia.

—Bueno, me voy —dijo él ocultando su verde mirada bajo las gafas oscuras—. Esto tiene una pinta estupenda. —Y metió un dedo en la masa que batía la abuela.

—¡Niño! ¡Saca la mano de ahí!

—Buenísimo, abuela —rio Gus—. Adiós preciosa, te quiero… —Y desapareció tras la puerta de la calle.

La abuela siguió con su pastel mientras sonreía recordando las gracias de mi hermano. Cuando lo metió al horno, recordó el recado de Gus y cogió la nota. La leyó empujada por la curiosidad.

—Qué nota tan rara… —se dijo antes de subir a despertar a Marcos, ya demasiado tarde.

Gus corrió calle abajo hasta la plaza. Eran casi las ocho menos veinte, llegaba tarde. Pasó por delante del bar donde estaban los chicos, a los que saludó, sin entretenerse más. Enfiló la calle Góngora y allí mismo encontró la iglesia. Un viejo templo con reminiscencias románicas y góticas que luchaba por mantenerse en pie. Unos arcos de herradura denotaban la influencia islámica y unos relieves naturalistas, el contrapunto renacentista. Era un templo no demasiado grande, chato y oscuro, y daba una enorme sensación de pesadez y solidez. Sólo la torre del campanario destacaba del resto de la obra. Un nido de cigüeña coronaba la torre. Y la mamá cigüeña alimentaba a los pequeñuelos. Gus rodeó la iglesia para llegar a la cita, a mi cita.

La trasera de la iglesia no era más que el campo abierto. Caprichos del urbanismo habían hecho que la iglesia quedase en el límite exterior del pueblo, en vez de en su centro, como ha ocurrido en la mayoría de los pueblos y ciudades de España. El caso es que en Molinosviejos, la iglesia quedó así, y su parte trasera se había convertido en el lugar ideal para una cita solitaria. Allí iban las parejas a hacer el amor y, años después, frecuentarían esos lares quienes se iban de viaje a mundos delirantes varios.

—Este ya no viene —dijo una voz.

—¡Ssssh! Parece que se acerca —informó otra.

En cuanto Gus llegó al lugar indicado, cuatro sombras saltaron sobre él hasta que lo inmovilizaron por completo obligándole a arrodillarse. Dos le sujetaban las piernas, y otros dos, los brazos. En vano intentó liberarse, lo aferraban fuertemente, pero nada más. Lo sujetaban sin decir nada, esperando algo.

Una quinta sombra surgió de entre las del viejo templo hasta dejarse ver bajo la luz del Sol. Era David, y los que lo mantenían inmovilizado, sus esbirros.

—Volvemos a encontrarnos —siseó él, blandiendo un cuchillo de cocina que emanaba destellos cuando lo alcanzaba el Sol.

—¿Qué te propones, hijo de puta?

—Voy a enseñarte de una vez para siempre quién manda aquí. Ya que no me has obedecido a las buenas, lo harás a las malas.

—Así que tú eres uno de esos cabrones de los de «la letra con sangre entra», ¿no?

—Llámalo así si quieres, por qué no. —Se acercó hasta Gus y le cogió por el cuello de la camiseta, zarandeándolo atrás y adelante con una mano mientras con la otra, lo amenazaba con el cuchillo que reflejaba el fuego del Sol, que moría ya.

—No deberías haber metido las narices en asuntos ajenos, chaval. Tendrías que haberte apartado de mi camino cuando pudiste, pero te empeñaste en interponerte, en llevarme la contraria, en retarme. Y nadie, ¡nadie!, reta a David sin salir mal parado.

—Creo que ya comprendo… —dijo Gus al darse cuenta de que David hablaba de Álex y de que lo estaba confundiendo con su hermano gemelo.

—Buen comienzo, Marquitos, pero no me basta con que comprendas. —Y elevó el cuchillo hasta colocarlo en el cuello de Gus.

—¡Soltadme!

—Vamos, David, córtale el cuello —dijo uno.

—¡Sí! —apoyó otro—. O mejor, las pelotas.

—Pero David, ¿qué pasa con eso que decías de que no podemos matar a nadie? —preguntó un tercero visiblemente nervioso.

—¡Silencio! —gritó David, añadiendo lentamente—: Como premio a todo nuestro trabajo durante el verano, este chico va a ser la excepción a esa regla.

—¡¿Qué?! —preguntó Gus, asustado—. ¡¡NO!! —le dio tiempo a gritar justo antes de que David hundiera el cuchillo en su pecho.

Me desperté sobresaltado. Sin embargo, no recordaba haber tenido ninguna pesadilla, pero estaba intranquilo, y sentía un agudo dolor en el pecho.

Me puse el bañador y me dispuse a bajar al salón. Justo en el momento en el que abrí la puerta, mi abuela hizo lo propio, y ambos saltamos sobresaltados.

—¡Hijo! ¡Qué susto! Venía a despertarte —dijo ya más tranquila—. Tu hermano me dijo que te diera esto cuando te levantaras, pero lo he leído, lo siento. La curiosidad me venció, y verás, Marcos, me parece una nota muy extraña, ¿qué crees que pasa?

La abuela me entregó la nota. Abrí un poco la persiana y desdoblé la hoja. Fue como un relámpago que ilumina la noche. El poema de Álex, la nota, el poema, la nota, el poema, la nota…

—¡No puede ser! —exclamé.

—¿Qué pasa? —preguntó la abuela viendo la preocupación en mi mirada.

—¡Hostia! ¡Es falsa! —La abuela me miró con curiosidad—. Esta no es la letra de Álex, yo la he visto, no es esta…

—Pero, entonces… —empezó a decir la abuela cuando me invadió una extraña sensación de vacío.

—¡No habrá ido Gus a esta cita!, ¿verdad?

—No me lo dijo, hijo, pero creo que sí.

—Hostia, no, por Dios, no…

Dicen que los gemelos están unidos por un vínculo especial más poderoso que el que une al resto de los hermanos. Como si se tratara de un alma muy grande que necesitó dos cuerpos para nacer en este mundo. No lo sé. Sólo sé que Gus cambió su vida por la mía y yo sentí el frío acero atravesando su piel.

Salí corriendo hacia la trasera de la iglesia embargado por un sentimiento de culpa y de dolor que ya me hizo llorar antes de llegar siquiera a la plaza.

Cuando Gus recibió la cuchillada, quedó mudo. Sus opresores lo soltaron, pero él no reaccionó. David se asustó, sacó el cuchillo de su pecho y, antes de echar a correr blandiendo el arma ensangrentada, escupió al gemelo y dijo:

—Muerto el perro, se acabó la rabia. Adiós, Marcos.

Gus sin fuerzas, cayó de lado sobre la hierba seca. Sólo entonces las gafas de sol que cubrían sus ojos verdes se desprendieron de su rostro descubriendo su identidad.

—Ha dejado usted la iglesia impecable, Clotilde —dijo el párroco abriendo la puerta.

—Bueno, padre, qué menos se puede pedir para la casa de Dios…

—Sí, pero también la casa de Dios se llena de mierda si no se limpia, tanto en cuerpo como en alma… —decía el párroco cuando los cinco jóvenes pasaron como una exhalación ante ellos. Sin fijarse en demasía en sus rostros, tanto el cura como Clotilde vieron el cuchillo, ensangrentado.

—¡Dios bendito! —exclamó ella santiguándose. Rápidamente rodearon la iglesia. Y allí encontraron a un muchacho tumbado en la tierra, con la mirada esmeralda cruzada de dolor y un agujero en el pecho por el que se le escapaba el alma.

Clotilde empezó a gritar. El cura trató de calmarla, pero al final optó por mandarla en busca de ayuda mientras él hacia lo que podía por el joven, por su alma.

Se arrodilló junto a Gus. Le apoyó la cabeza en su regazo y descubrió su mirada agonizante. Le sonrió con toda la dulzura que supo encontrar ante una persona en aquel estado. Cuando Gus se dio cuenta de que había alguien con él, sacó fuerzas de donde pudo y agarró al párroco por la sotana acercándolo a su cara.

—Dígale a mi hermano que el amor no mata… —susurró.

—Hijo mío, ¿quién te ha hecho esto?

—Dígaselo. Se puede morir, pero no mata… no mata… que sea feliz…

Esas fueron sus últimas palabras en este mundo. Su cuerpo se convulsionó y sus bellos ojos verdes se apagaron para siempre. El párroco se los cerró y rezó un padrenuestro por él.

Clotilde era verdulera, la típica verdulera de pueblo. Solía poner un puesto de verduras en el mercado semanal, los jueves, y ofrecía su género a voz en grito. Su poderosa voz alarmó a todo el pueblo en un momento. Los primeros en escuchar la alarma fueron los chicos que estaban en el bar de la plaza, y entre ellos, Elena. Oyeron algo de un crimen en la iglesia, y corrieron hacia el templo.

Creo que me crucé con ella llegando a la plaza, no lo sé. Recuerdo que cuando llegué a la iglesia ya había allí una multitud, incluida la Guardia Civil. Atravesé la barrera humana y me deslicé por entre los curiosos hasta la trasera. Entre el cúmulo de voces distinguí una, los gritos de mi prima Elena.

De repente me vi arrodillado junto al cuerpo de mi gemelo. Me quedé inmóvil, sin poder reaccionar, no podía creerlo, no podía ser, no era así, era mentira, era un mal sueño, lo veía allí, como dormido, era eso, estaba dormido, desmayado; incluso me pareció no oír nada más a mi alrededor, incluso me pareció escuchar su respiración, incluso me pareció que no era sangre, sería vino, estaba borracho, sí, eso era, tenía que ser eso… La gente, los gritos, la iglesia, el campo, todo se había instalado en nuestro dormitorio, en casa, en nuestra casa de la ciudad; sí, era eso, un mal sueño, no era real, ni siquiera estábamos en Molinosviejos, no, nada de eso existía, no, no…

Estallé. Me abalancé sobre mi gemelo, lo abracé y le grité que se despertara, que se levantara. Todos se asustaron y hasta se retiraron un poco. El párroco intentó calmarme, pero fue inútil. Entonces llegó el médico pero ya no había nada que hacer por Gus.

Quise llevarme a mi hermano de allí. Me lancé sobre su cuerpo e intenté cogerlo en brazos. Quería llevarlo a casa, que durmiera y se despertara tranquilo a la mañana siguiente. La Guardia Civil se lanzó sobre mí.

—El juez tiene que venir a levantar el cadáver —me decían. Pero a mí me daba igual lo que fuese preceptivo hacer. Yo quería a mi hermano… Sentí una punzada en el brazo.

—Con esto se calmará —oí antes de sentir como si de repente la noche me llevara, o como si pesara cincuenta kilos más de golpe, o como si en vez de en la Tierra, me encontrara en Júpiter, donde la gravedad es tantas veces superior…

Creo que uno de ellos era Max. Sí, fue él. Entre Max y otro chico me llevaron a casa. La abuela no entendió nada hasta que, una vez yo estuve en la cama, Max le explicó lo sucedido. La abuela se sintió desfallecer, si no la hubieran sujetado a tiempo, se habría desplomado en mitad del salón. La sentaron en el sillón del abuelo y allí lloró, otra vez.

Al principio sola, luego, cuando llegó Elena, abrazada a mi prima. El dolor compartido parece que se lleva mejor, pero, como en matemáticas, el resultado de dos más dos, siempre es cuatro.

El párroco llegó poco después. Echó a todo el mundo de casa y se quedó con las mujeres, tratando de tranquilizarlas desde el catolicismo. Elena buscó fuerzas para levantarse y le sirvió un café. Después subió a verme.

—Marcos… —acertó a decir antes de abrazarme. Yo yacía sobre la cama, boca arriba, con la mirada fija en el techo, más fuera del mundo que en él.

—Elena, me lo han quitado, me lo han matado. —Ella no respondió, no sabía qué decir, qué se puede decir—. Elena, es como si me hubiesen arrancado medio corazón, y la mitad que me queda tampoco es mía, tampoco es mía…

Mi prima me comprendió al instante. Me dio un beso en la frente y salió de allí. Sin decir nada a la abuela, cruzó el recibidor, salió, cogió la bici de Álex, aparcada junto a la puerta, y corrió en busca de ese ángel.

El párroco entró en mi cuarto y se sentó a los pies de la cama. Se aflojó el alzacuellos y me miró con ternura.

—Hijo —susurró—, tu hermano me dio un recado para ti —comenzó atrayendo mi atención, que captó al instante—. Te dedicó sus últimos pensamientos, sus últimas palabras. No quiso confesarse, ni delatar a sus asesinos. Dedicó sus últimas energías a su hermano gemelo, a ti, hijo mío.

Cerré los ojos.

—¿Qué dijo?

—Que seas feliz —lo miré—. Es cierto, que seas feliz —repitió y casi pude oírlo de labios de Gus—. Pero añadió algo más, algo que repitió varias veces —asentí con la mirada—. Dijo que el amor no mata, que se muere por amor pero que no mata —sonreí, una fugaz sonrisa—. Ignoro qué significa, supongo que tú sabrás lo qué quiere decir.

—Sí, sí, lo sé. Muchas gracias. —Y cerré los ojos de nuevo.

Se quedó todavía un rato conmigo, en silencio, a media luz.

—Que Dios te bendiga —dijo antes de salir.

Dejó la puerta entornada, y al comenzar a bajar en busca de la abuela, esta apareció corriendo escaleras arriba. Yo estaba totalmente aturdido; aquella locura; aquella tormenta de sonidos, luces y voces en que se había convertido mi mente, me torturaba. Aunque me esforzaba, no podía escuchar todo lo que hablaban fuera del dormitorio. Sólo logré oír algunas frases antes de quedarme dormido, por lo que fui ajeno a lo que estaba ocurriendo en la casa y fuera de ella hasta que al tiempo me contaron todo lo que pasó durante aquella angustiosa noche.

—La Guardia Civil dice que han escapado —le dijo la abuela al párroco.

—¿Qué?

—Acaba de venir el sargento y dice que David Cortés y sus amigos han escapado campo a través. No los han encontrado en sus casas, parece ser que alguien los vio huir.

—Los atraparán, tenga fe en la Justicia de Dios.

—Han encontrado el cuchillo. —Cerró los ojos intentando contener las lágrimas. El párroco la abrazó.

—Bien, tranquila, no llore, cálmese. Esta vez esos criminales irán a la cárcel. Ahora la Guardia Civil no los puede dejar escapar —añadió recordando la impunidad con la que habían actuado hasta entonces.

Al bajar la escalera, de repente, el párroco vio algo que le llamó la atención. Con la curiosidad típica de los sacerdotes, lo cogió, estaba a sus pies, descansando sobre el primer peldaño de la escalera. Era la nota. Antes de sucumbir a los efectos de los tranquilizantes, recordé vagamente que al salir corriendo del dormitorio en busca de mi hermano, llevaba la nota en mi mano, pero después no supe qué había sido de ella, hasta ese momento…

El párroco la leyó en voz alta forzando su vieja vista. Por unos momentos se quedó perplejo. Luego, tras meditar unos instantes, respiró aliviado, parecía que la había interpretado.

—¿Qué ocurre, padre? —le preguntó la abuela cuando se dio cuenta de que el cura se había quedado atrás.

—¡Vaya! Parece que con esto, el juez no tendrá ninguna duda sobre la culpabilidad de esos bandidos. Todo se reduce a un crimen por celos. ¡Ay, Dios mío! —suspiró el clérigo. La abuela miró con preocupación la nota—. Por cierto, ¿quién es Alejandra?

Alejandro irrumpió en la casa exhausto. Elena había corrido a buscarlo y él había volado al enterarse. Casi en el instante en que Elena le avisaba, él salía corriendo como si su vida le fuera en ello, por lo que llegó a Molinosviejos en unos minutos.

Abrazó a la abuela deshecho en lágrimas. Ella lo besó tiernamente y luego, acariciándolo, le dijo:

—Sube, hijo, Marcos te necesita.

Pasó por delante del párroco y subió hasta el dormitorio.

Álex llamó a la puerta dos veces, suavemente. No hacía ni dos minutos que el sueño inducido artificialmente me había atrapado por fin. Pero algo dentro de mí permanecía atento, y de alguna manera fui consciente de que llamaban a la puerta. No contesté, no podía y además no quería que me molestasen, quería estar solo, y morirme. Insistió. Un rayo de luz iluminó mi pensamiento, quizás fuera él…

—Adelante… —murmuré.

Abrió. La luz del pasillo bañó la estancia, y su silueta ocupó el lugar de la puerta. Era él. Cerró tras de sí y se acercó al lecho. Alargué los brazos y me agarré a su cuerpo tirando de él hasta abrazarlo con todas mis fuerzas. Álex me rodeó y entonces, brevemente como un suspiro, sentí un poco de seguridad.

—Lo siento, Marcos… —llegó a decir.

—Álex —musité—, sácame de aquí…

—¿Estás seguro? —dijo sin dejar de llorar—. Quizá la Guardia Civil te nece…

—Sácame, Álex… te lo ruego. No puedo seguir aquí. Me harán preguntas… —le pedí sin dejar de abrazarlo—. El molino, llévame al molino…

—¿Qué está pasando aquí? —inquirió el párroco a la abuela.

Estaban en el salón. La abuela se había sentado en el sillón del abuelo Francisco y el párroco paseaba por la habitación. Sostenía la nota en la mano, y fruncía el entrecejo.

—Dios es Amor, ¿no?

—Por supuesto.

—Pues si dos personas se aman, entonces honran a Dios, ¿no cree usted?

—Claro, claro… —titubeó él sin vislumbrar adonde quería llevarlo la abuela.

Unos pasos crujieron en la escalera. El párroco se asomó al recibidor atraído por el ruido. Álex bajaba las escaleras llevándome en brazos. Al alcanzar la planta baja, me puso en pie.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde vais? —interrogó el párroco con reminiscencias del poder de antaño, y que aún conservaba en gran medida. La abuela apareció por detrás. Era más consciente que nunca del peligro que estábamos corriendo.

—Me llevo a Marcos, necesita salir de aquí.

Me aferré al cuello de Álex, me fallaban las piernas.

—Primero me tenéis que aclarar esto. Creo que esta nota es una prueba que la Justicia tendrá que tener en cuenta —dijo el párroco mostrándole la nota a Alejandro—. Soy testigo ocular del crimen y necesito saber qué embrollo es este.

—¡¡Hijos de puta!! ¡¡Malditos!! —exclamó el joven al comprender qué había ocurrido—. ¡¡Cabrones!! ¡¡Cómo han podido!! —La impotencia lo desbordaba.

—¿Quién ha escrito la nota? ¿Quién es Alejandra? —insistió el párroco.

—¡No es Alejandra! ¡¡Es Alejandro!! —gritó Álex destrozado, sin comprender el error que estaba cometiendo—. ¡Y soy yo! Vámonos, Marcos, te saco de aquí.

Al párroco se le salían los ojos de las órbitas, trataba de asimilar lo que acababa de saber.

—Un momento… —titubeó—. Entonces, ¿qué significa…? —Lo ignoramos. Nos dirigimos a la puerta—. ¡Sodoma y Gomorra! —gritó alzando los brazos.

La abuela se interpuso entre él y nosotros, lo miró fijamente, con mucha fuerza, pero con ternura:

—Dios es Amor.

Álex abrió la puerta y Elena apareció en el umbral junto a un Guardia Civil. Era un sargento y venía a informar de los últimos datos del caso.

—Buenas noches —dijo cuadrándose—. Sólo quería decirles que el juez ha ordenado levantar el cadáver. El cuerpo será trasladado a Madrid para que se le practique la autopsia, nada más, gracias.

—¡Agente! Tengo que informarle de algo importante. —El párroco avanzó hacia el guardia con la nota en la mano. La abuela lo miró fijamente, le rogaba piedad. No podía entregarle la nota al guardia, no podía decirle que Álex y yo nos amábamos, no podía. De saberse, nos denunciarían, nos detendrían, la ley de la dictadura nos consideraba criminales, y sólo por amarnos… Tenía que quedarse oculto, nadie debía saberlo. Habían matado a Gus por culpa de nuestro amor, David quería a Álex, y él a mí. No era más que un triángulo amoroso, una historia de amor y celos. Pero habían matado a mi hermano. Y debían ser juzgados por asesinato, y condenados por asesinar a un joven inocente. De saberse toda la verdad, hasta podrían haberse librado porque aunque se habían excedido en sus poderes, lo único que hacían era limpiar el país de los indeseables, como ellos nos llamaban. No podíamos ser juzgados nosotros. Si lo hacían, David habría conseguido su propósito: matarme y acabar con Álex.

—Dios es Amor —le repetía la abuela al párroco con su penetrante mirada.

Él la miró, y por un instante palideció. El agente esperaba expectante, y Álex y yo, en el umbral con Elena, aguardábamos sus palabras con temor.

El párroco conocía las leyes del Estado, sabía qué nos podía pasar si salía a la luz nuestra relación. Y también conocía las leyes de la Iglesia Católica. En su mente, nos encontrábamos entre la espada y la pared. Se viera por donde se viera, éramos culpables. Dios es Amor… irrumpió de repente en su mente. Sus pensamientos se desmoronaban. «Quizá no comprendamos tan bien como creemos la Ley de Dios…», se dijo a sí mismo. La Iglesia había cometido muchos errores a lo largo de la Historia y él —pensó—, no quería cargar en su conciencia con dos crímenes más.

—Dígame, padre —inquirió el agente.

—Dios dijo: «No matarás». Y esos canallas le han desobedecido. —Arrugó la nota hasta reducirla a una bola de papel—. Atrápelos antes de que vuelvan a hacer daño.

Respiramos aliviados.

—Descuide, padre. Los atraparemos —sonrió al párroco—. Y tú, ¿qué haces? ¿Dónde te llevas al muchacho?

—Soy un amigo y lo llevo a un lugar más tranquilo para que descanse.

—De acuerdo, cuida de él.

—No se preocupe, está en buenas manos.

El agente se marchó y Álex y yo hicimos lo propio. Había una caminata hasta el molino y yo no andaba muy bien. Entre la emoción y los tranquilizantes, apenas me mantenía en pie. La noche se imponía y el fresco del crepúsculo nos traía aromas del campo que me hicieron sentirme algo mejor. Apoyado en Álex, caminamos en silencio hacia el molino.

Mientras, según me contaría después, en la casa continuaba la tragedia. El párroco cogió la mano de la abuela, luego la bendijo y se esfumó sin mediar palabra. Elena cerró la puerta. Alcanzó a la abuela en la cocina, estaba mirando algo en su mano: una bola de papel. La abuela la alisó y, acercándola a la vela del abuelo, le prendió fuego.

—¿Qué haces?

—Intento salvar a tu primo y a ese bendito de la injusticia del mundo.

Dejó el papel en llamas sobre un cenicero y lo contempló mientras se consumía, y con él, mucho más que aquellas palabras.

—Bueno, Elenita —dijo la abuela caminando hacia el teléfono—. Hay que llamar a tu tía.

—Dios mío, la tía…

—Dame la mano, hija. No sé cómo voy a decírselo.

Pero pese a sus dudas, se lo dijo tan tiernamente que pareció casi algo natural. Fue como si el orden natural se hubiera invertido y el que los padres sobrevivieran a los hijos fuera lo normal. Mi madre lloró, lloró hasta su última lágrima aquella noche. Lloró mientras localizaba a mi padre y lloró mientras se ponían de camino hacia La Mancha.

Tardamos casi una hora en llegar. Andando, lo normal, a un ritmo sosegado, era una media hora; corriendo, algo más de diez minutos. Pero yo estaba exhausto, abatido, desolado. Cada paso significaba subir un peldaño, un peldaño en mi vida, desde lo más profundo de mi depresión. Y tardé, tardé mucho, pero llegué.

Cuando el molino se alzó ante nosotros, era ya sólo una montaña negra, sólida como un castillo y cálida como un hogar. El cielo era un patio de estrellas que se asomaban a mi vida tiritando en su fulgor, quizá de miedo, de risa, o de dolor…

Cuando Álex cerró la puerta, me sentí revivir, en mi alma, pues mi cuerpo se desplomó. Alex me sostuvo y me subió en brazos, como pudo, hasta la cama. El silencio era hermoso. Ese silencio plagado de pequeños ruidos a los que acabas por acostumbrarte, esos sonidos de grillos, de brisa y trigo meciéndose que acaban formando parte del paisaje y se tornan en silencio, o paz.

El chasquido de una cerilla hizo que abriera los ojos. La luz de la candela virgen alumbró la entreplanta. Alex se acostó a mi lado y me abrazó. Yo me aferré a mi amor y así, abrazados, siendo uno, pasamos la noche, sobre las mantas.

No dormí ni un minuto. Me pasé toda la noche mirando a través de los ventanucos, que desde la cama no eran más que diminutos ojos al mundo, a ese cruel mundo que me había robado a mi hermano. Aunque las estrellas siguen siendo las mismas para todos. Pensé que no era posible que fuese tan cruel si lo alumbraba el mismo Sol que me había visto abrazar a Álex por primera vez, y la misma Luna que, oculta entre las nubes, nos vio besarnos. Pero me habían matado a mi gemelo, la mitad de mi alma. Y eso sólo para empezar.

Álex estuvo despierto mucho rato. Hablamos de todo, pero sin profundizar en el tema, no me quedaban fuerzas. Me acarició y besó con ternura, impotente ante mi dolor. Incluso cantamos, me hizo cantar La canción del molino hasta que la aprendí de memoria. Luego, guardó silencio y al final, el sueño lo venció. La vela no tardó demasiado en consumirse. Después, todo quedó a oscuras.

Cuántas cosas pensé aquella noche, cuántas. Tal vez si no hubiera pensado tanto, si no hubiera pensado con aquel estado de ánimo que me nublaba la razón… pero lo hice.

Me vinieron a la cabeza muchas cosas: frases, imágenes, fotos, palabras… ¡Sodoma y Gomorra!, la mirada de David el día de la pelea con Álex, la voz de Gus, la noche con Álex, las miradas de Elena, el Guardia Civil… han escapado, han escapado campo a través…

Cuando empezó a clarear me levanté. Álex se dio media vuelta y siguió durmiendo. Estaba tan guapo así, dormido, con su cara de ángel. Recordé nuestra excursión al estanque. Era cierto, me di cuenta de que aquella tarde me enamoré de él. Pero ya había tomado una decisión.

Procurando no hacer ruido, abrí el primer cajón de la cómoda y saqué la caja de metal. La coloqué sobre la cómoda y con mucho cuidado, abrí la tapa. Vi las velas, las cerillas, los bolígrafos, los lápices y los cuadernos. Estos tenían tapas azules y estaban titulados con tinta negra y caligrafía de estilo gótico: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. Ese era. Lo ojeé hasta llegar a la primera hoja en blanco, casi al final del cuaderno. ¡Por qué no prestaría más atención y leería una hoja atrás! ¡Por qué! Inútil lamentarse ya.

Cogí uno de aquellos bolígrafos y escribí:

Querido Alex,

Me cuesta mucho escribirte estas líneas, yo te quiero, pero tengo miedo. No quiero que te ocurra nada malo, no podría soportar que te hicieran daño a ti también por mi culpa. Así que he pensado que la única manera de evitar que te hagan daño es marchándome de Molinosviejos.

Quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, pero creo que este mundo, esta época, no es para nosotros, o quizás, nosotros para ella. Quien sabe, amor mío, quizá alguna vez nos reencontremos, quizá el mundo cambie y tú y yo tengamos un espacio para amarnos.

Adiós, Álex, hasta siempre.

Te ama, M.

Firmé M. ¿Por qué? No lo sé. Quizá pensé que si el cuaderno caía en otras manos, una inicial lo protegería de los eventuales problemas que pudiera crearle. Quizá recordé lo sucedido en casa de la abuela con la nota falsa de David. Quizá mi afán de protegerlo me hizo ser precavido hasta en los detalles. Quizá lo amaba tanto que creía que si le hacía pronunciar mi nombre, le haría daño.

Guardé todo en su sitio menos el cuaderno. Lo dejé abierto por aquella página a los pies de la cama. Luego, miré un instante a ese ser que tanto quise y antes de irme, lo besé por última vez.

Cerré la puerta con cuidado y me puse en marcha. Debían de ser las siete de la mañana. Quizás un poco más tarde. El Sol ardía con fuerza y se elevaba ya un par de metros sobre los trigales en el horizonte. Una brisa mecía el campo, que parecía saludarme con amabilidad y temor contenido. Hacía fresco. Me volví para ver el molino. Era hermoso, imponente, con sus aspas erguidas, solemne, y con un gran corazón en su interior…

La luna se desvanecía al otro lado del cielo y ya ni Venus se atrevía a brillar. Los tonos escarlata se difuminaban para dar paso al azul radiante de un día de verano, aunque ya el verano comenzaba a languidecer.

Media hora después entré en casa de la abuela. Salió como un rayo al recibidor desde la cocina. Me abrazó.

—Tus padres vienen hacia aquí.

—Bien, ¿cómo están?

—Mal, Marcos, muy mal. Pero creo que mi hija es fuerte, creo que saldréis adelante. Pero, tú, mi niño —me dijo mirándome a los ojos—, tendrás que ayudarlos todo lo que puedas.

—Sí, aunque no ahora. Me voy.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Me vuelvo a casa, no puedo seguir aquí.

—Pero ¿y tus padres?

—Ya los veré cuando vuelvan a casa. Yo tengo que marcharme.

Empecé a subir las escaleras. Mi abuela me seguía, intentando comprender por qué me iba; intentando hacerme volver a la realidad, pero yo no la escuché.

—¿Y Álex?

Me volví, miré alrededor, bajé un peldaño y fijando la mirada en mi abuela, le dije:

—Por él me voy, para salvarlo.

—Hijo…

No le dejé continuar. Subí y me encerré en mi cuarto. No recogí todas mis cosas; sólo metí algo de ropa y las cosas de aseo en la mochila. Estar en aquella habitación me provocó una angustia especial. Me parecía sentir a Gus allí, en la cama de al lado. Recogí mis cosas casi sin mirar, temiendo fijarme en su ropa, en su recuerdo. Casi podía escuchar su respiración, y evitar un espejo estaba a punto de enloquecerme. Acabé de recoger y salí de allí. Me metí bajo la ducha un momento, necesitaba refrescarme y limpiarme. Me vestí con vaqueros y camiseta y bajé al salón con la mochila en la mano.

Elena me vio cuando marcaba el número de Max. Se acercó, intrigada por mi conducta.

—¿Max? Soy Marcos, perdona que te llame tan pronto.

—¿Qué haces, Marcos? —me preguntó Elena fijándose en la mochila, tumbada a mis pies.

—Necesito que me hagas un favor… Sí, estoy bien, gracias… Mira, quiero que me lleves a Ciudad Real, a la estación… Sí, dejo el pueblo.

—¡¿Te vas?! —gritó Elena.

—Mira, son las… —busqué con la mirada el reloj de pared de mi abuela— ¡ocho! Vaya —dije haciendo cálculos mentales—, quiero coger el tren de las nueve en punto; ¿nos dará tiempo?

—Marcos, no puedes largarte así… —me imploró Elena.

—Vale, Max, gracias. Te espero en diez minutos, de acuerdo. Sí, en la puerta, ya estoy listo.

Colgué. Miré a Elena que, furiosa, me observaba desde el umbral de la puerta despeinada y con su camisón rosa.

—No puedes irte —repitió con una mirada fulminante.

—No puedo quedarme. Ya he hecho demasiado daño.

—Harás mucho más si te vas.

—Quizá así lo parezca al principio, pero te aseguro que es lo mejor. El tiempo se encargará de darme la razón.

Los dos sabíamos de qué y de quién hablábamos.

—No es justo, Marcos.

—¡Claro que no! Pregúntale a Gus a ver si le parece justo.

Recogí la mochila del suelo y rodeando a mi prima, me dirigí al recibidor. Elena corrió detrás de mí.

—No puedes irte así —su voz se desgarró cuando dijo—: ¡Qué pasa con Álex!

Me volví y la abracé.

—Lo amo tanto como una persona puede amar, pero si no me alejo de él, morirá.

—No, no, no es cierto…

—Sí que lo es. Yo maté a Gus, y si no me alejo, mataré a Álex… A nadie le duele tanto como a mí, pero si quiero salvarlo, debo irme…

La abuela apareció de repente, venía de la cocina. Traía un bulto envuelto en papel de aluminio. Me lo entregó.

—Tendrás hambre, es un viaje muy largo el que estás a punto de emprender hoy, hijo.

No comprendí la profundidad de sus palabras.

—Gracias, abuela. Gracias por entenderme.

—Te entiendo, pero escucha esto: Dios nos dio libertad para vivir; pero existe un límite a esa libertad: la unión con los demás —no alcanzaba a comprender sus palabras. Ella lo vio en mis ojos y me lo aclaró—: Mientras somos independientes por completo, nuestros actos sólo nos afectan a nosotros mismos. Pero cuando hay gente unida a nosotros de cualquier forma, nuestras decisiones afectan a esas personas en mayor o menor medida.

Guardó silencio. Yo también. Tenía razón: mi huida podía afectarlas a ellas, a mis padres, a Alejandro…

Un bocinazo rasgó la mañana. Abrí la puerta y el Peacemovil, con Max al volante, esperaba ante la fachada. Max abrió la puerta del copiloto. Le alcancé la mochila. Mientras la dejaba en el asiento de atrás, yo me despedí.

—Adiós, abuela. —Nos fundimos en un sincero abrazo.

—Espero que la tormenta de tu cabecita pase pronto, hijo. Pero sé consciente de que la de tu corazón seguirá viva, te lo aseguro. Recapacita, Marcos, ya eres un hombre.

—Este pueblo es Gus, abuela.

—Y Álex —intervino Elena, de brazos cruzados, apoyada en el quicio de la puerta.

—No te esfuerces, Elena. He tomado una decisión, y él lo entenderá. —Meneó la cabeza. Acaricié la bici de Álex, apoyada en la pared de la casa, junto a la puerta. Un relámpago en mi mente me mostró todo lo que había vivido con Alejandro en Molinosviejos. Aparté la mano súbitamente—. Devuélvele la bici de mi parte.

—Vamos, Marcos, se hace tarde —apuntó Max encendiendo el motor.

—Adiós —dije montando en el coche. Abrí la ventanilla—. ¡Os quiero!

El seiscientos rugió y se alejó de la casa de mi abuela calle abajo. Cuando la perdí de vista, miré hacia delante y me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Max me observaba mirándome de soslayo, pero no dijo nada. Puso música y aceleró. Enseguida dejamos atrás Molinosviejos y nos internamos en la carretera en la que Max nos había recogido a Gus y a mí el día que llegamos al pueblo. Qué lejano quedaba ese día en el tiempo y qué cercano en la memoria. Hasta me pareció ver a Gus sentado en el asiento de atrás… Miré el campo. Hermoso, dorado, tan cómplice de nuestras vidas…

Elena me contaría años después que en cuanto Max y yo nos fuimos, ella salió a toda velocidad hacia el molino. En camisón, despeinada, tal y como estaba, montó en la bici y pedaleó hasta el molino donde dormía Alejandro.

—¡¡Álex!! ¡¡Álex, abre la puerta!! —gritaba mi prima mientras aparcaba junto a la puerta.

Álex se vio, súbitamente, sustraído de sus sueños. «¡¡Abre la puerta, Álex, abre!!» debió de oírle gritar a mi prima, que sin saberlo lo estaba rescatando por última vez.

Álex saltó de la cama tirando el cuaderno al suelo. Medio dormido bajó las escaleras y abrió la puerta. Ante él apareció Elena, en camisón y muy alterada.

—Marcos se ha ido. Ha ido a Ciudad Real para coger el tren de las nueve. Tienes que detenerlo, Álex.

Alejandro tardó unos momentos en asimilar lo que mi prima le estaba diciendo. Entonces recordó que yo había dormido con él. ¡Y ya no estaba! Como un rayo subió a la entreplanta. Vio el cuaderno en el suelo y lo recogió. Buscó la última página y encontró mi carta de despedida.

Se llevó una mano al pecho. Pareció sentir un ahogo y perdió fuerzas. Elena lo alcanzó y lo abrazó por la espalda. Le hubiera gustado consolarlo, acariciarlo y besarlo, ¡lo amaba! Y sabía que él me quería a mí. Aún y todo, corrió en busca de Álex, deseando de corazón que me alcanzara y que no me permitiese huir.

—Todavía puedes alcanzarlo. El tren parte a las nueve. Puedes alcanzarlo, Álex.

Eran las ocho y veinte. Molinosviejos está a unos cuarenta kilómetros de Ciudad Real. Cuarenta por la carretera general. Si Álex iba en línea recta, cogiendo los atajos, caminos comarcales y caminos de cabras, la distancia se reducía a unos veintidós, o veintitrés kilómetros. Podía llegar. Nosotros teníamos que dar todo el rodeo. Podía llegar.

Álex la besó antes de partir, como muestra de agradecimiento y de afecto, sabía el sacrificio que aquello significaba para ella, conocía sus sentimientos y la respetaba por ello.

Elena observó, con lágrimas en los ojos, cómo su amor se alejaba a toda velocidad entre los trigales dorados. No lloraba porque fuera en mi busca, sino porque uno de sus sueños más frecuentes con Álex consistía precisamente en esa misma escena; sólo que al revés: ella lo aguardaba en el molino y él, atravesando los campos, la abrazaba y la llevaba en brazos al interior del molino…

Llegamos a la estación a las nueve menos veinte. Saqué el billete y Max me acompañó hasta mi vagón.

—Bueno, Marcos. No sé qué decirte —sonreí, cabizbajo—, supongo que buen viaje.

—Max, gracias por todo.

—Marcos, eres mi amigo, y con eso basta, no tienes que agradecerme nada. —Max se acercó y me dijo en voz baja—: Marcos, te prometo que haré todo lo que pueda para encerrar a esos cabrones y para que el mundo conozca su existencia.

—Gracias, Max, pero sabes que eso será casi imposible. El mismísimo caudillo los protege, ¿no?

Max me miró impotente. Me ofreció su mano. Yo la tomé, pero un impulso me hizo abrazarlo. Después, emocionado, se marchó. Subí al tren. Aún había muchos asientos vacíos. Me senté junto a la ventana. Siempre me ha gustado ver el paisaje, ayuda a olvidar…

A las nueve y cinco todavía estábamos en la estación. El vagón estaba ya repleto y el revisor, nervioso por el retraso, corrió hasta una de las escalerillas, se encaramó y gritó tras sonar un silbato:

—¡Todos al tren!

La salida era inminente. La locomotora rugió y las ruedas chirriaron sobre los raíles. Nos pusimos en marcha. Lentamente, como despertando de un sueño, el tren empezó a deslizarse sobre las vías.

—¡¡Maaarcooos!! —gritó una voz en el andén. Una voz ahogada, al borde de la extenuación.

Abrí la ventana y me asomé. ¡Era Álex! Cuando me vio, corrió hacia mi ventana. Su rostro denotaba una fatiga impresionante, pero sonreía.

—¡No me dejes!

—¡Álex! —No sabía qué decir. Me había resultado fácil justificarme ante la abuela o Elena, pero confiaba en no tenerlo que hacer ante él. «¡Maldito cobarde!», pensé odiándome—. Es la única solución…

—¡Te quiero!

—Yo también a ti, como a nadie en el mundo —todo mi ser temblaba, me estaba muriendo por dentro.

Álex corría paralelo al tren, que poco a poco ganaba velocidad. Extendió su mano hacia mí. Saqué el brazo por la ventana y lo alcancé, le tomé la mano. Una batalla se fraguaba en mi interior. Un torrente desbordaba mi alma, la parte de mi alma que no había muerto. Su tacto, su mirada suplicante, su voz desgarrada…

—¡¿Recuerdas la canción?! ¡Cántala conmigo! ¡Nuestra canción! —me suplicó llorando cuando ya sólo nos rozábamos las yemas de los dedos.

Me sentí morir. El andén se acababa. El tren aceleraba, tenía que tomar una decisión, ¡tenía que decirle algo!

—Álex, la he olvidado…

VIII

Sentí cómo la inercia se apoderaba de mi cuerpo. El tren no iba rápido, pero el armónico traqueteo del camino había entrado en mí convirtiéndome en una más de las piezas del vagón. Vibraba con él y traqueteaba con él. Ya, después de tantas horas, formaba parte de él. Aquellos vagones se habían impregnado de mis recuerdos, de mis emociones y de mis miedos. Y yo empezaba a sentir la seguridad de sus paredes de metal.

Por fin se detuvo y una expiración metálica anunció el final de mi trayecto. Recogí mis cosas y descendí. El tren se marchó alejándose por su metálica senda, y yo me quedé solo. Y sentí la desnudez al ver alejarse el convoy con el que había compartido mis recuerdos…

El andén estaba desierto, para mi sorpresa. Busqué con la mirada a Elena, pero no estaba. Pensé que como ya era bastante tarde, no habría venido. O que quizá el tren, entretenido con mi historia, se habría retrasado. Esperé unos minutos y cuando el hambre rugió de nuevo en mi estómago, abandoné la estación. Todo aquello era nuevo para mí. El pueblo había crecido mucho en los veinticinco años que habían transcurrido desde la última vez que estuve allí. Caminé por aquellas desconocidas calles hasta que vi algo que me resultó familiar: la calle Primo de Rivera. Aunque ya no se llamaba así. El mundo había cambiado y ahora la calle se llamaba Fantasía. Era raro, pero bonito.

Avancé calle abajo. Allá estaba el Don Quijote. Estaba totalmente transformado. Manolo había desaparecido y en su lugar una jovencita en top servía combinados. Y el rústico cartel de madera había dado paso a un neón azul y rojo que formaba la silueta del hidalgo manchego. Seguí adelante y enseguida encontré la plaza. Todo era nuevo, todo diferente.

Algo me hizo mirar hacia allí. Una sombra se detuvo al otro lado de la plaza. Estaba fuera del alcance de las farolas, y no era más que una silueta. Pero me era familiar. Estaba seguro.

Me pareció que sonreía. Parecía tener una melenita hasta los hombros; saludó con una mano. Avanzó unos metros hasta hacerse visible.

¡Era él! ¡Álex! Tan guapo como antes. Parecía que el tiempo no hubiera pasado para él. Estaba exactamente igual que la última vez que lo vi, en 1970…

Sentí como si una inercia se apoderase de mí. Una fuerza que tiraba de mí hacia delante. Corrí hacia él. Abrió sus brazos. La fuerza aumentaba, casi me arrastraba, ya estaba frente a mí…

—¡Álex, Álex…!

Caí de bruces al suelo de mi compartimento en el vagón del tren que, ahora sí, llegaba a Molinosviejos. Me incorporé aturdido. Era de noche y me vi reflejado en el cristal de la ventana. Sonreí ante mi reflejo, me parecía ridículo. Me puse la americana, recogí la maleta y bajé del tren. En la vida real, el tren no me parecía tan entrañable como en mis sueños. Se alejó estruendosamente y allá dejó a sus pasajeros, sin decir siquiera adiós, sin importarle si habíamos llorado o reído en su interior, sin pegársele ni un poco del calor de nuestros corazones.

No había mucha gente en la estación: un par de familias que se reunían, viajeros solitarios, alguna pareja de ancianos que regresaba de Ciudad Real de hacer compras…

—¡Marcos! —exclamó una voz que reconocí al instante, me volví y la estreché entre mis brazos.

—Elena, cariño. Me alegro de verte.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal el viaje?

—Bien, bien. Demasiados recuerdos, quizá. Pero bien. He llegado, ¿no?

Elena me miró comprensiva. Sonrió y me dio otro abrazo.

—No has cambiado nada, primo —me dijo tras observarme de arriba a abajo durante un instante.

—No, qué va. Las arrugas y las canas empiezan a ganar terreno, y he engordado unos kilos desde entonces.

—Tonterías, estás muy guapo, y de peso estás genial. Lo que pasa es que por aquel entonces estabas en los huesos, Marcos —me dijo halagándome, con una sincera sonrisa y un brillo en sus ojos que me decía que realmente se alegraba de verme, que no me odiaba por todo lo que ocurrió.

—Tú también estás muy guapa, Elena. Conservas la misma dulzura en la mirada que tanto nos gustaba… —La melancolía me inundó de nuevo.

—Vamos —dijo Elena pasándome un brazo sobre los hombros—, la abuela está impaciente por verte.

Junto a la acera, nos esperaba un coche que reconocí al instante.

—¡El Peacemovil! —exclamé al ver el viejo seiscientos de Max—. ¿Cómo es posible?

—Max lo limpia y revisa a diario. Incluso le ha puesto un motor nuevo. Lo mima más que a mí.

—Increíble. Por lo menos tiene treinta años.

—Sí. Le tiene mucho cariño. Llevo tiempo diciéndole que tenemos que comprar otro, pero Max dice que lo enterrarán dentro de su seiscientos.

Montamos en el viejo coche. Elena arrancó y el rugido del motor confirmó sus palabras. Aquel coche era eterno.

—Desde luego, suena como nuevo.

—Si funcionar, funciona. Y corre como un demonio. Pero ya casi no cabemos. Y cuando llegue Agustín habrá que comprar una furgoneta —dijo tocándose el vientre.

—¿Estás…?

—Sí, el cuarto ya.

—¿No es un poco tarde para tener otro hijo?

—¡Eeehh! Que Max también me pone a punto de vez en cuando —reímos abiertamente, como si nos viésemos a diario, y hacía años que no la veía, pero entre nosotros, pese a todo lo ocurrido, seguía habiendo confianza—. No, es cierto. Estoy mayor para otro embarazo. Pero ocurrió. Y los médicos me han dicho que estoy muy sana, como si tuviera treinta y cinco.

Elena metió la marcha y nos pusimos rumbo a casa.

—¿Agustín? —sonreí mirando en lontananza—. Gracias.

—O Agustina, si es niña. Era algo que deseaba desde hace tiempo. Pero primero fue Juan, aunque lo llamamos John —la miré de soslayo—, por Lennon, vaya; cosas de Max —sonreímos—. Luego Pedro, por mi padre, Palmira y ahora, ya se lo he dicho a Max y a los chicos, será Agustín.

—O Agustina.

—Exacto. Están muy ilusionados. Imagínate, se va a llevar doce años con Palmira. Va a ser un juguete para todos.

—Enhorabuena.

El Peacemovil enfilaba ya la calle Fantasía. ¡Era real! Tuve que mirar dos veces el cartel para cerciorarme de que no era una ilusión óptica. Allí estaba el moderno Don Quijote con sus luces de neón y su camarera destapada. Servía cervezas y combinados a jovencitos que bailaban bacalao como poseídos por un espíritu enloquecido.

Bajamos hasta la plaza. Estaba totalmente renovada. Era peatonal, aunque se permitía el paso de vehículos por un costado para llegar al otro lado del pueblo. La vieja taberna había desaparecido. Ahora era otro estruendoso pub; y la tienda de Rosa se había transformado en una enorme heladería. La gente, forasteros de vacaciones, hijos y nietos de ancianos rurales, se divertían al son de los nuevos ritmos de las listas de éxitos. Debían de ser cerca de las doce de la noche. Y el mundo seguía girando igual que lo hacía veinticinco años atrás.

¿Por qué me marché? Me lo había preguntado un millón de veces, quizá más. Miedo a morir, miedo a que lo mataran, miedo a la sociedad, a que se nos echase encima y nos devorase… No sé, me fui. Y ¿por qué no regresé? Esta pregunta me atormentaba aún más. Ardía en deseos de volver. De volver y amarlo. Verlo de rodillas al final del andén, con el rostro entre sus manos, llorando, pidiéndome que no me fuera, rogándome que no lo dejara, era una imagen con la que aún me despertaba por las noches.

Quise volver pero no pude, no quise, o me dejé llevar por la corriente. Mis padres regresaron a los diez días, junto con el cuerpo de Gus. Lo enterramos en el panteón familiar. Y se acabó. Todas las declaraciones e interrogatorios se pusieron en manos de los abogados de mi padre y yo no tuve que intervenir, ni viajar, solamente firmar una declaración en los juzgados de mi ciudad. Al fin y al cabo, oculto el verdadero motivo del asesinato de Gus, yo no tenía nada que ver. Todos vieron a Gus defender a Álex el día del linchamiento en la plaza, David nos odiaba por eso, y ese fue el móvil. Los atraparon. David Cortés y sus colegas, los indignos «Hijos del General» fueron detenidos en una vieja casucha, a las afueras del pueblo de al lado. En la detención, como se resistieron, hubo disparos, y murió un chico. No sentí pena al enterarme, aunque con el tiempo comprendí que alegrarme de sus males no me devolvería a Gus. No merecía la pena vivir alimentándose de rencor.

Para mi sorpresa, cuando David se enteró de que al que había matado era a Gus en vez de a mí, no dijo nada. Es más. En el juicio, confesó que nos odiaba a los dos por haber defendido a un tipo al que estaba dando una lección. A David también le convenía ocultar los verdaderos motivos del crimen, así que no nos delató. La condena para todo el grupo fue de veinte años de prisión a cada uno. Sus abogados, financiados por el dinero de los fondos reservados del Estado al que, al fin y al cabo, servían, trataron de exculparlos argumentando trastornos mentales transitorios. Sin embargo, pese a la confianza de David en que las altas jerarquías influyesen en los jueces, por lo visto el general al que servían se desentendió de la suerte de sus hijos para que nadie se enterara de la existencia de estos grupos de matones a sueldo. De esta manera, los jóvenes fueron encarcelados como delincuentes comunes. Instaurada ya la democracia, David y su banda continuaron entre rejas cumpliendo la condena por asesinato. Supe, algún tiempo después, que David tuvo problemas en prisión y que perdió la oportunidad de salir bajo fianza, pero, al final, deseando retomar el curso de mi vida, perdí todo contacto.

Aun así, con los asesinos detenidos y sin peligro, no regresé. Ya no tenía excusas, ya no había por qué temer. Pero no regresé. Dejé pasar el tiempo y renuncié a Alejandro, al amor. El miedo que me daba la sociedad era más grande que el deseo de regresar. Me dejé vencer por el mundo, me dejé asesinar.

No hubo noche, a decir verdad, en la que no pensara en él. Ni una sola, en veinticinco años. Su recuerdo, su amor, permaneció intensamente en mi vida, pero esta, poco después del regreso, cambió radicalmente de rumbo encaminándome por una senda de la que no supe salir.

—¿Cómo está Max?

—Bien. Muy bien —me miró sonriendo.

—Me alegro mucho de que sus pasiones políticas dieran por fin fruto.

—Sí, ya ves. Desde hace diez años, alcalde de Molinosviejos, y parece que va a seguir unos cuantos años más. La gente lo quiere mucho y, bueno, ya no es tan radical como cuando lo conociste. Se ha moderado un poco, aunque sigue con su pelo largo, las gafitas redondas… —rompimos a reír—. Marcos. —Elena se puso seria—, Max lo intentó, de verdad, intentó que se conociera la verdad, intentó que se supiera que habían existido los «Hijos del General». Pero todo fue inútil. Nadie sabía nada, nadie decía nada. No sé si el miedo o yo qué sé qué, pero por más que preguntamos, que investigamos, no conseguimos demostrar nada.

—Tranquila, Elena —le dije acariciando su mejilla con el dorso de mi mano—. Ya sé que después de asesinar a Gus se dio marcha atrás desde Madrid y que las pruebas se evaporaron. Yo también investigué por mi cuenta. Ahora ya no vale la pena. El tiempo ha ido matando a todos los responsables —añadí resignado—. Pero bueno —dije obligándome a sonreír y cambiando de tema—, háblame de ti, Max y tú. Sois muy felices, ¿verdad?

—Sí, creo que soy bastante feliz. —Frenó cuando alcanzamos la casa de la abuela.

—Aún recuerdo cuánto me sorprendí al enterarme.

—Sí, fue una sorpresa para todos. Aunque la primera sorprendida fui yo. Jamás pensé que me enamoraría de un espantapájaros como Max.

—Era muy peculiar por aquel entonces.

—Y lo sigue siendo ahora, pero lo quiero muchísimo.

—No sabes cuánto me alegro de que pudieras olvidar a Álex.

—Calla, Marcos —su semblante cambió radicalmente—. Ya hablaremos de eso mañana.

Salió súbitamente del coche. Había metido la pata al hablarle de Alejandro. Aún le importaba. Por mucho que quisiera a Max, entregó su corazón a Álex, y eso no tenía marcha atrás. Puedes enamorarte otra vez, pero el anterior amor siempre palpita, medio dormido, en tu interior.

La puerta se abrió. En el umbral apareció una figura encogida que caminaba apoyada en un bastón. Era la abuela Palmira. Me acerqué a ella. Me miraba con ternura y sonreía. Tenía el cabello blanco recogido en un moño y su rostro, arrugado y desdentado, había sucumbido al paso del tiempo. Aunque sus ojos, espejo del alma, me miraban con la misma frescura que tenían tantos años atrás. Se acercó y nos abrazamos.

—Hola, mi niño.

—Viejita…

—Mucho tiempo te has tomado para recapacitar, hijo —me dijo clavándome la mirada.

—Demasiado, abuela, lo sé.

Entramos. La casa había cambiado. Estaba, si cabe, más alegre que antes. Habían cambiado los suelos y las paredes habían sido pintadas en tonos claros. Incluso las viejas cortinas, habían dado paso a unas ligeras y frescas cortinas blancas con pajarillos de colores suaves bordados. La cocina, antaño gris y verde, era ahora blanca y amarilla, con detalles en negro, y con todos los electrodomésticos nuevos, modernísimos. Pero había algo que se había mantenido invariable durante todo aquel tiempo: la vela que ardía en el recibidor, la vela de mi abuelo Francisco.

—Por fin has llegado, tenía muchas ganas de verte —dijo una voz desde la escalera.

—¡Julia! ¿Cómo estás, hija?

Julia era mi hija, mi única hija. Tenía veintitrés años.

Como he dicho, el rumbo de mi vida cambió radicalmente en los meses siguientes a aquel verano.

Mi madre no superó la muerte de Gus y cayó en profundas depresiones que la fueron consumiendo hasta que aquellas mismas Navidades, murió de un infarto. Hice lo posible por ayudarla. La animé como pude. Le pedí que luchara, que aún quedábamos nosotros y que la necesitábamos. Le dije que Gus no querría verla así, hundida, que no se lo permitiría; pero todo fue inútil. No me escuchaba, añoraba demasiado a Gus; y mi padre, en vez de ayudarme, se resignó a lo inevitable. Hice lo que pude, pero el fuerte en casa, siempre había sido mi gemelo.

Mi madre murió el día de Navidad de 1970. Papá se fue, como siempre, al extranjero, a hacer negocios. Dijo que en aquel momento más que nunca, necesitábamos estabilidad económica, y tras los funerales, se evaporó. Pensó que alejándose olvidaría, ¡qué necedad! Y lo peor es que yo estaba sumido en el mismo error.

Me quedé solo. Y solo y desorientado, me refugié en la bebida. Nadie me controlaba y la vida era un infierno, así que decidí autodestruirme. Para la Semana Santa de 1971, yo era un borracho asqueroso de veinte años. Y en aquel momento apareció Cristina: papá, preocupado repentinamente por mí, contrató desde el extranjero una agencia de asistentas del hogar. Y de la agencia, me mandaron a ella. El primer día que llegó a casa, como entró con la llave que había enviado mi padre, me encontró totalmente borracho, tirado en el pasillo de casa. Ella sola, se las arregló para bañarme y acostarme. Y al despertar a la mañana siguiente y verla, perdí la cabeza definitivamente.

Cristina era joven y muy hermosa. Era simpática, inteligente y dulce. Pensé que si me lo proponía, podría olvidar a Álex y vivir como una persona normal. Vaya un error tan absurdo. Aunque al principio, dio resultado. Empecé a comportarme bien, a ir a clase, dejé de beber y comencé a seducirla. No tardamos mucho en irnos a la cama. Ella vivía en casa y, como le gusté, todo fue sobre ruedas. Además, mis deseos de olvidar hicieron que no me costara nada ni sintiera remordimientos por engañarla diciéndole que la amaba cada vez que hacíamos el amor.

Aquel mismo verano, se quedó embarazada, así que decidimos casarnos. Realmente, quise a Cristina, la quise mucho, aunque jamás me llegué a enamorar de ella. En mi corazón, todavía, y creo que para siempre, siguió latiendo mi amor por Álex. Es algo que no comprendí entonces, pero que se me presentó después como una verdad indeclinable.

Julia nació en primavera, un mes de abril de 1972. Una niña preciosa que creció y se convirtió en una adolescente hermosísima a la que no le faltaron pretendientes.

Cristina y yo no tuvimos más hijos. Ella quería trabajar y, como sentía que ya había cumplido con su faceta de madre, y mi padre le consiguió un puesto en la empresa, decidimos que con Julia era suficiente. Cristina trabajó duro para sacarnos adelante a los tres. Yo continué mis estudios y cuando acabé la carrera, empecé como médico de cabecera en el ambulatorio de nuestro barrio. Entre los dos, trabajando sin descanso, conseguimos formar un hogar y educar a Julia lo mejor que supimos. Mientras tanto, yo iba enterrando a Álex en mi memoria y en mi corazón.

Poco antes de que Julia nos dijera que se quería ir a vivir con su novio, Cristina empezó a sentir las primeras molestias. No tardó en desarrollarse la enfermedad, y yo, pese a todo lo que había estudiado y aprendido en quince años de profesión, fui incapaz de salvarla. La agonía duró tres años. Tres años de pruebas, de mejoras, de recaídas, de pastillas, de dolores… pero fue como el agua que se te escurre entre los dedos.

Al menos fui capaz de quitarle el dolor, murió sin dolor, sonriendo, entre mis brazos. La lloré muchísimo, mucho más de lo que hubiera imaginado. Recuerdo que en el funeral, al salir de la iglesia, cuando nos quedamos a solas mi hija y yo, Julia me dijo:

—Papá, ahora tienes que seguir viviendo. Recuerda que mamá sólo te pidió una cosa, que siguieras viviendo, que no murieras con ella. Mira al futuro, intenta ilusionarte con el futuro. Y si lo necesitas, busca en tu pasado la llave que te abra la puerta del futuro.

Esas palabras se me clavaron en la mente y como máquinas excavadoras, hurgaron en mi memoria hasta que, una noche, rescataron a Álex. Siempre pensé en él, pero aquella noche, reapareció con todo su esplendor.

Una idea loca se me coló en la cabeza. Una tontería, al principio, pero que fue creciendo hasta tener fuerza de obsesión: ¿y si volvía a buscarlo? Julia ya vivía con su novio desde hacía algún tiempo, así que yo me quedaba completamente solo. Papá había muerto unos años antes, y con la herencia, más la pensión de viudedad de Cristina, podía vivir holgadamente sin trabajar, al menos una temporada. Además, tras perder a Cristina, la medicina ya no me decía nada, me sentía fracasado. Pedí la excedencia y me concentré en mí mismo.

Volver en busca de Alejandro, qué peligrosa idea… ¿Y él? ¿Cómo reaccionaría? Ahora tendría cuarenta y siete años. Qué locura. Pero yo lo amaba. Todavía, al volver a pensar en él con fuerza, sentía esas cosquillas en el estómago, ¡como cuando tenía diecinueve años!

Pensé en pedirle perdón, aunque me parecía un poco absurdo después de tantos años. Incluso llegué a rechazar la idea durante un tiempo. Pero cuando la soledad de la casa lo inundó todo, la idea retornó con fuerza, con más fuerza que nunca.

Álex también me seguiría queriendo, seguro. Lo tenía claro: iría al pueblo, lo buscaría, hablaría con él, y ya veríamos cómo reaccionaba. El mundo había cambiado y ya no temía demasiado a nadie. Había que intentarlo. Y qué mejor ocasión que el cumpleaños de la abuela Palmira para regresar a Molinosviejos.

Julia y su novio habían ido al pueblo a primeros de agosto; y yo, como siempre desde que murió Gus, había viajado solo, unos días más tarde.

Casi eran las dos de la madrugada, y el calor era agobiante. No recordaba el calor de las noches manchegas, y la noche, confusa de por sí, se presentaba imposible para poder conciliar el sueño.

Tras mi llegada, Elena y Max, que apareció ante mí como un recuerdo viviente del pasado, con su melena rubia y sus gafas a lo Lennon, se marcharon a casa porque Max tenía un pleno del Consistorio a primera hora de la mañana. Pero antes de irse, nos fundimos en un abrazo que aunque sin palabras sirvió para comunicar, agradecer y perdonar muchas cosas que compartíamos y que habíamos vivido aquel viejo hippy y yo.

Elena me dijo, antes de marcharse, que vendría a la mañana siguiente a buscarme porque teníamos mucho de qué hablar.

Cené un sabroso solomillo en salsa, queso manchego y vino, naturalmente. La abuela se sentó a mi lado y cuando Julia y su novio se fueron a dormir, nos quedamos solos, con toda la noche a nuestra disposición para poder confesarnos.

—¿Por qué has vuelto, Marcos? —me preguntó sin rodeos la abuela.

—Abuela, ahora no creo que sea el momento de…

—Es el momento —dijo secamente, aunque sin perder nunca la ternura de su mirada—. Has tardado veinticinco años en regresar. Y yo voy a hacer ochenta y cinco años, no creo que me quede mucho, así que aprovechemos ahora, que aún podemos —asentí con la cabeza, tenía razón—. Olvidaste este pueblo y a su gente. —Arqueó una ceja y yo bajé la mirada, abatido por su fuerza—, y ahora de repente vuelves. ¿Por qué?

—Abuela, al morir Cristina me quedé solo. Papá había muerto también y Julia se había ido de casa. De repente comprendí que tenía que rehacer mi vida. Me quedaba igual de solo que cuando murieron Gus y mamá, y mi padre me dejó para irse a trabajar.

—Y recordaste aquel verano, ¿no?

—Sí, así es.

—Y a aquel muchacho —lo dijo bajando la voz, casi en un susurro.

—Sí, abuela. Pensé que podría encontrar mi futuro volviendo a mi pasado. Buscándolo.

—Ya es un poco tarde, ¿no crees?

—Ha pasado mucho tiempo, sí, pero quién sabe…

—¡Han pasado veinticinco años! —No me dejó acabar. Creo que llevaba un cuarto de siglo esperando la ocasión de cogerme, y ahora me tenía en bandeja de plata, en su terreno, el terreno de la razón y del sentido común—. Marcos, lo abandonaste, no volviste más, te casaste, tuviste una hija, ¿cómo…?

—Yo quise a Cristina, abuela —lo reivindiqué con total sinceridad—. De verdad —asintió—. Quizá vi en ella más salvación que pasión, pero la quise, y me sentí feliz con ella.

—¿La quisiste como a él?

—No…

—¿Fuiste tan feliz con ella durante todos los años que estuvisteis juntos que con Alejandro en unos pocos días?

—Abuela…

—¡Marcos! —exclamó dejando caer el puño sobre la mesa y poniéndose en pie—. He rezado por ti todas las noches desde hace veinticinco años. He rogado para que te dieses cuenta de lo que habías hecho, pero mis plegarias no han sido escuchadas.

—Tenía miedo —me excusé, y mi voz se ahogaba.

—Mi niño. —Se sentó y me tomó ambas manos, las besó—, ¿no te has dado cuenta todavía de que hay amores eternos que duran un fin de semana?

El contacto de mis labios con la leche caliente fue reconfortante; el tomarla, vivificante. La abuela me echó un terrón de azúcar en la taza. Otro en la de ella, y volvió a sentarse a mi lado.

—¿Por qué no viniste a mi boda? Siempre quise, preguntártelo.

—Ni tu prima ni yo vimos con buenos ojos esa boda —su sinceridad me abatía—. Sé que Cristina fue una mujer excepcional.

—Una Dama.

—Lo sé. Pero una Dama engañada —disparó.

—No.

—Sí. Vivió engañada. Amando a quien no la amaba.

—¡No! La quise.

—¿La amabas?

No pude resistirlo, rompí a llorar. La abuela me abrazó y me acarició como lo hace una madre. Era cierto, la abuela me estaba poniendo frente a frente a la verdad a la que tantas veces di esquinazo cuando las dudas me colmaban.

—No como a él —dije al fin con un hilo de voz.

—Tranquilo, hijo.

—¿Y qué puedo hacer ya? —pregunté de repente incorporándome—. Cristina ha muerto. Y por eso he venido, para buscar a Alejandro. Para poner algo de verdad en la farsa que he vivido.

La abuela guardó silencio, parecía que me comprendía, aunque su mirada escondía algo.

—Mañana lo buscaré y entonces ya se verá. —Ella permanecía con la mirada baja—. Por lo menos, si me dice que me vaya por donde he venido, podré decir que lo intenté, que intenté rectificar mi vida.

—Claro, hijo —dijo al fin—, haces lo que debes. ¿Qué hora es? —preguntó de repente—. Se ha hecho muy tarde. Has tenido un largo viaje y deberías descansar. —Se puso en pie y, tomándome del brazo, salimos de la cocina. Subimos las escaleras y abrió la puerta del cuarto que antaño ocupara Elena.

—Tu hija está en esa otra, la que tú y tu hermano usasteis aquel verano. Pensé que se te haría duro dormir en esa habitación. Además, ellos son dos, y este cuarto es más pequeño.

—Gracias abuela. Piensas en todo.

—Soy vieja ya, hijo. He visto muchas guerras, a los hombres matarse entre sí, he visto el sufrimiento y la felicidad. Ya no hay nada que me sorprenda y mi cabeza va muy bien, así que no tengo problemas en conocer a mi propia familia. Quién sabe dentro de unos años… Ya veremos en el año 2000, a lo mejor sois vosotros los que me tenéis que cuidar a mí.

—No dudes de que así lo haremos. Buenas noches, abuela.

La besé en la frente y me interné en el dormitorio.

—Buenas noches, Marcos. Duerme bien, hijo, mañana será un día muy duro —y sonriendo añadió—: ¡Como todos!

Cerré la puerta. A oscuras me desnudé y me acosté. No tenía sueño, así que me levanté y abrí la ventana. Me senté en el alféizar y encendí un pitillo.

La noche estaba estrellada y oscura. El pueblo me observaba en silencio y respiré profundamente los añorados aromas del campo. El cigarrillo se consumió enseguida, una suave brisa lo quemó y de repente, me vi contemplando la ceniza que desprendida, salió volando por la ventana, deshaciéndose en minúsculas fracciones de polvillo que en un instante se disolvieron en la noche. Entonces, contemplando las ascuas del pitillo, me di cuenta de que cada calada que le das a la vida es importante, porque la ceniza desaparece en lo inmenso del mundo, porque el fuego dura instantes y el sabor, si se aprovecha, eternamente. En aquel momento me di cuenta, de lo poco que dura la vida.

IX

Vi salir el Sol. La verdad es que apenas dormí un par de horas. Los recuerdos se amontonaban en mi mente y la calurosa noche les ayudó, poco a poco, a dominar mis pensamientos. Así que, al alba, me levanté y coloqué mis cosas en el armario. Ordené el cuarto, me duché y bajé en albornoz a desayunar. La leche empezaba a caldearse cuando la abuela entró en la cocina. El Sol iluminaba la estancia, y al mirarla, así, de soslayo, me pareció que una luminosidad especial rodeaba a la anciana. Sonrió y se acercó a darme un beso.

Desayunamos juntos, en silencio. Un silencio que aquel verano rompía Gus con sus historietas y sus bromas. Era tan exagerado…

Alguien llamó a la puerta. La abuela salió a abrir mientras yo fregaba las tazas. Elena apareció ante mí, en pantalones cortos y camiseta, y con un bolso de bandolera. La miré, puso los brazos en jarra y dijo:

—Venga, vamos a andar en bici un rato.

—Buenos días, Elena —dije yo como si no hubiera oído su proposición.

—Venga, no seas vago. Te gustaba andar en bici.

—Hace muchos años.

—No tienes excusa. Estás de vacaciones, venga. —Tiraba de mi brazo—, vístete y vámonos.

—Elena, estás embarazada —le dije esperando que desistiese de su idea.

—Tú lo has dicho. Estoy embarazada, y voy a montar en bici. Así que tú que no lo estás, no tienes excusa. Vamos, primo.

No tuve opción. A decir verdad, sí me apetecía, pero hacía mucho que no montaba en bicicleta. Y esa mañana me encontraba algo melancólico.

Subí al cuarto y me enfundé en unos pantalones cortos y una camiseta. Me calcé playeras y suspiré antes de reunirme con mi prima.

—Hijo. —Me detuvo la abuela antes de salir, emanando ese fulgor que vi antes, en la cocina—. Sé valiente. Te quiero. —Y me besó.

No entendía a qué venían esas palabras, y ese tono tan ahogado que utilizó. Le di un beso y salimos.

—Creo que esta estará a tu medida —dijo Elena montada en su bici, señalándome una mountain bike roja que me aguardaba apoyada en la pared.

—Sí, está bien. No he crecido nada en los últimos veinticinco años —respondí al montar—. Por cierto, Elena, ¿adónde me llevas?

—¡De paseo! —exclamó y se lanzó calle abajo, hacia la plaza, pedaleando a toda velocidad.

Imploré al cielo fuerzas para seguirla. En un momento llegué a la plaza. Elena me esperaba junto a la fuente.

—No creo que estas carreras sean buenas en tu estado —le advertí preocupado. Ella bebía del caño.

—Tranquilo, sólo estoy de un mes.

—¡Precisamente! Soy médico, ¿recuerdas? Los primeros meses son especialmente delicados, el feto aún no está formado completamente y…

—Cálmate Marcos —me interrumpió mi prima—, además, la salida era sólo para impresionarte. Iremos más despacio. Hay que mantener el ritmo.

—¿El ritmo? Para ir adonde.

—Mira, Marcos —me interrumpió, señalándome con los ojos el fondo de la plaza.

Un hombre, que no era muy mayor, aunque se le veía bastante envejecido, salía del bar. Estaba calvo y muy delgado. En su rostro se habían marcado los años con verdadera fiereza; y sus ojos denotaban apatía hacia todos.

—¿Quién es? —pregunté, temiendo sin saber por qué la respuesta.

—David —me miró, yo no caía—. El hijo huérfano del general.

Un torbellino de furia despertó en mi interior. En ese momento me hubiera lanzado sobre él y lo hubiera estrangulado con mis propias manos. Pero la lástima que me produjo me detuvo.

—Quiero hablar con él.

—¡Qué dices! —dijo Elena cogiéndome del brazo—. Déjalo. Gus murió y él pagó su deuda.

—A mí todavía me debe un hermano y una madre. —Elena bajó la mirada—, o al menos un lo siento.

—De nada serviría ya. No sólo cumplió condena en la cárcel, ahora es un indeseable, un repudiado. No vale la pena, primo. Vamos.

El sentido común me convenció. Salimos de allí dejando a aquel rastrojo humano en su triste deambular por los restos de su vida, por los que no iba a llegar muy lejos, como el tiempo demostró.

Había salido de la cárcel hacía unos meses, y volvió a Molinosviejos. Pero el poder del que disfrutó antaño había desaparecido con el régimen al que fielmente e hipócritamente había servido, así como el respaldo de sus secuaces. Todos los que lo conocieron glorioso y temido, lo despreciaban, y los que no lo conocieron, o se reían de él o les inspiraba tal repulsión que se alejaban en cuanto lo veían.

Dejamos el pueblo atrás y nos internamos en un camino que atravesaba los campos de trigo. El Sol empezaba a elevarse y el calor asfixiaba. Elena iba delante de mí, a unos metros, silbando mientras pedaleaba grácilmente.

Yo conocía aquel camino, aunque no sabía de qué. El pavimento estaba asfaltado, aun así, me resultaba familiar aquel camino. Según avanzábamos, más convencido estaba de que nuestro destino me era conocido.

—Elena, ¿adónde me llevas?

—¿No lo has adivinado aún? —Redujo un poco su velocidad, hasta que la alcancé.

—Creo que sí, pero todo está diferente.

—¡Claro que está diferente! Aquí la vida también ha continuado, primito. Todo ha cambiado.

—¿Por qué me llevas allí?

—Para que lo veas.

—¿A Alex? —El corazón me empezó a latir a toda velocidad, emocionado.

—Sí.

—¿Está ahí?

—Siempre está ahí —dijo—. A decir verdad, él tiene la culpa de que el camino esté asfaltado. Debido a él, la gente conoció vuestro oasis. Y como empezaron a venir los domingueros, asfaltaron el camino.

—¿Cómo sabes que lo llamábamos oasis?

—Álex me lo contó después de que te fueras —contestó Elena sin mirarme.

Guardé silencio, aceleré. Una alegría desconocida desbordaba mi cuerpo, y se transformó en energía que me hizo correr más. Elena me siguió de cerca.

A los veinte minutos, me encontré ante el oasis. El estanque, aquella tarde, los árboles, la hierba, las flores, el viento… todo seguía allí, igual de hermoso que entonces, igual que en mi memoria y en aquellas fotografías en blanco y negro que saqué una tarde, veinticinco años atrás.

Dejamos las bicis al final de la carretera, justo a la entrada del oasis. Una señal indicaba que los coches había que aparcarlos en el parking lateral. Nos adentramos en la nave forestal. Creo que reconocí cada árbol, cada rama, incluso la rama donde Álex hizo el mono para mí. Habían puesto mesas y bancos de madera, y algunas papeleras para las basuras de los excursionistas. Caminamos entre los árboles en dirección al lago. Por suerte, a esas horas de la mañana, todavía no había ido nadie y pudimos estar a solas.

—¿Dónde está? —le pregunté sin ver a Alejandro por ningún lado.

—Aquí —respondió ella, contemplando la arboleda, señalando en una y en todas direcciones. Miré a mi alrededor, escruté cada rincón, cada sombra, cada instante. No estaba, no lo veía.

—¡¿Dónde?! —me estaba poniendo muy nervioso—. ¡Álex! ¡Álex!

—Está aquí, Marcos, en todas partes —la miré implorante y enfadado, me estaba tomando el pelo, se reía de mí. Su rostro se tornó serio, duro, agrio—. En cada árbol, en cada brizna de hierba, en cada flor. —Avanzó hacia el estanque. Yo la miraba ansioso, aunque temeroso a la vez—, en el estanque, incluso en el aire. —Alzó los brazos, miró al suelo, me miró, sus ojos brillaban con una extraña mezcla de furia y compasión—. Yo misma esparcí sus cenizas por todas partes.

—¡¡¡¿Quééé?!!!

—Que Álex está muerto, Marcos. Murió, ¡lo mataste!

Su voz resonó en cada árbol como un nuevo rayo que me atravesaba, hasta que se extinguió.

Elena me miraba serena, había recuperado la calma. Estaba inmóvil, como un árbol más. Algo en mi interior había estallado en mil pedazos. Y como un castillo de naipes, fue desmoronándose todo lo que albergaba dentro de mí: mis esperanzas, mis sueños, mis miedos, mis deseos, todo, excepto mis recuerdos.

Caí de rodillas. La tormenta había salido al exterior. Lloré. Oculté mi rostro entre las manos maduras y lloré, como un niño. Hundí la cabeza en la hierba y lloré. Arranqué a puñados las flores mientras lloraba y sentía que el medio corazón que me quedaba, comenzaba a desangrarse.

Elena se sentó a mi lado y me abrazó. Trató de tranquilizarme acariciándome el pelo, susurrándome como si de una madre se tratara.

—Lo siento, Marcos, lo siento. Perdona por lo que te he dicho, no quería decir eso, no lo pienso, de verdad, lo siento, lo siento. Tranquilo, trata de calmarte, tengo mucho que explicarte.

Al poco pude incorporarme. Mis ojos estaban nublados, mis dientes castañeaban y lo único que ocupaba mi mente era él. Lo había perdido, para siempre. Ahora sí, para siempre.

—Ven, Marcos, tienes que ver algo. —Se puso en pie y tirando de mí, me llevó hasta un árbol. Al pie del mismo, semioculta entre la hierba, yacía una lápida.

Me arrodillé frente a la piedra. Me temblaban las manos. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, aparté la hierba del frontal, y descubrí la vieja inscripción:

R. I. P.

Alejandro Torres Quesada

22 de enero de 1948 - 30 de septiembre de 1970

Dios es Amor

Siempre te querremos

Agarré la piedra con ambas manos y apoyé la cabeza sobre el mármol. Lloré en silencio. El viento me revolvió el cabello y elevó, haciendo que revolotearan como mariposas, las primeras hojas caídas.

—Lo siento —dijo Elena.

—¡¡Elena!! —grité mirándola con rabia infinita—. ¡Murió hace veinticinco años! ¡Aquel mismo maldito verano!

—El 30 de septiembre. Yo misma lo encontré.

—¡¿Por qué nadie me avisó?!

—Porque Alejandro no quiso que te enteraras.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—Marcos —dijo arrodillándose frente a mí—, deja que te lo explique todo.

—Adelante. —Me aparté el pelo de la frente y me acomodé para escucharla.

—Está bien. —Elena respiró profundamente y comenzó su relato—: El día que te fuiste regresó destrozado. Vino a casa y pasó el día conmigo, estaba hundido. Jamás lo había visto tan deprimido —bajé la mirada, un sentimiento de culpa me colmó—. A partir de entonces estuvo siempre triste. Andaba de un lado para otro como un alma en pena. Dejó de cuidarse, no comía, no se lavaba, se hundía cada día más en el pozo en que se convirtió tu ausencia. Incluso su mirada, ¿la recuerdas?, se había apagado, ya no expresaba nada… Nos pidió tu número de teléfono, pero por lo visto nunca te llamó.

—Y tú, ¿por qué no me avisaste? —le recriminé.

—Porque no quise. Claro que lo pensé. El hombre al que amaba se estaba derrumbando y tú eras el único que podría rescatarlo. Pero al mismo tiempo pensé que tú te habías ido, te habías escapado y lo habías abandonado. Pensé que no lo merecías. Así que decidí salvarlo yo.

—Y de paso conquistarlo.

—Sí —sonrió abatida—. Creí que a lo mejor, si veía que lo estaba ayudando, acabaría por quererme. —Meneé la cabeza—. Lo sé. Era un imposible. Pero entonces estaba locamente enamorada y no lo veía así. ¿No lo entiendes? ¡Yo lo amaba! —dijo en un ahogo de emoción—. Después empezó su retiro en el molino. Pasaba allí todo el día encerrado. Día y noche sin salir, como un prisionero. Prisionero de sí mismo, claro. Yo iba constantemente a verlo. No comía y su mirada se estaba apagando tan rápidamente inundada por la tristeza que empecé a asustarme de verdad. Le llevaba comida, trataba de animarlo, pero era como intentar derribar un muro con piedras de papel.

»Casi enloquecí. Estaba tan desesperada por conseguir que reaccionara que me olvidé de mí misma y me volqué en él. Ni siquiera fui a los funerales que se hicieron por Gus en el pueblo. Luchaba por salvarlo, y un día, no sé cómo, acabamos riéndonos —me miró, me acusaba—. Pero fue como un rayo de luz, nada más, una ilusión.

»El día 28 de septiembre me quedé con él hasta medianoche. Al irme me abrazó y me dijo que ya estaba cansado de esperar, y después me besó, ¡me besó! Lo había conseguido, pensé. Lo dijo con una seguridad y una entereza tal, que sentí que me quería. Y volví a casa dando saltos de alegría. Apenas dormí, estaba loca de emoción, “¡Me quiere!” me decía a mí misma una y otra vez. Tonta y ciega es lo que fui, y sigo culpándome por ello.

»El día 29 fui con la abuela a Ciudad Real, él ya lo sabía, se lo dije la noche anterior. Pasamos el día allí, haciendo compras. Regresamos entrada la noche, y como me parecía muy tarde, decidí esperar a la mañana siguiente para acercarme al molino.

»Por desgracia, el 1 de octubre tenía que volver a Valencia para empezar las clases. Yo no quería, pero me prometí a mí misma que volvería al pueblo todos los fines de semana. O quizás podría ir él a verme y pasar unos días en casa. Lo que fuera, con tal de tenerlo a mi lado. —Cerró los ojos unos instantes, las emociones se agolpaban en su corazón—. Así que a la mañana siguiente, el día 30, me dirigí al molino más feliz que unas castañuelas. Iba a proponerle mis ideas para poder vernos durante el curso, estaba radiante.

»Al llegar y ver el molino frente a mí, tuve una sensación extraña. Hasta sentí un escalofrío. Pensé que eran los típicos miedos de enamorada, en fin, bobadas de adolescentes. Encontré la puerta medio abierta y al entrar, cuando la luz bañó el interior del molino, lo vi. —Las lágrimas brotaron de sus ojos—. Se mecía suavemente… —la miré sin comprender, mientras llorar era lo único que podía hacer para desahogarme, Elena cogió aire y completó su frase—: ahorcado desde la barandilla de la entreplanta.

De todos los pensamientos que llenaban mi mente al escuchar su relato, uno de ellos se impuso a todos los demás con una fuerza y una rapidez extraordinarias. De todas las palabras, imágenes y sensaciones que recordaba, sólo una cosa prevaleció: un sonido, una canción, La canción del molino.

—¡Dios mío! —exclamé desmoronándome.

—Fue terrible, Marcos.

—Hizo lo mismo que dice la canción. Me lo había dicho y no me di cuenta, no lo comprendí…

—No entiendo, Marcos, ¿qué te dijo?

—Esa canción —casi no podía articular palabra, ¡cómo pude ser tan idiota!—. La canción del molino. Era la preferida de Álex. Habla de una molinera que espera a su marido, que se fue a las cruzadas.

—La conozco, pero ¿qué tiene que ver?

—Él me lo dijo, era nuestra canción —sonreí fugazmente—. El día que me fui me dijo: «¿Recuerdas la canción? Cántala conmigo…». Y yo le dije que la había olvidado.

—Marcos…

El silencio recuperó su imperio durante un rato. Yo acariciaba la lápida sin poder dejar de llorar y pensando en qué habría pasado si yo… ¡qué más daba ya! Ya no había vuelta atrás. Álex había muerto y yo me sentía el principal responsable. Y ese sentimiento estaba empezando a volverme loco de impotencia.

—¿Cómo supiste que él no quería que yo supiese que había muerto?

—Porque me lo dijo en una carta.

—¿Una carta? ¿Te dejó una carta?

—Sí. Al principio no la vi. Cuando vi su cuerpo allí, colgando, lo abracé y corrí al pueblo en busca de ayuda. Vino la Guardia Civil, el párroco, todo el pueblo. Cuando llegó el juez y mandó registrar el molino, encontraron un sobre a mi nombre. Había dejado todo en orden: su testamento y un par de cartas.

Una ligera brisa se levantó, elevando en el aire algunas hojas caídas que revolotearon alegremente a nuestro alrededor, ajenas a nuestro dolor, hasta posarse suavemente sobre la hierba.

—¿Sabes qué estaba pensando ahora mismo? —le pregunté al cabo de un momento.

—Dime.

—Que tú lo habrías hecho realmente feliz. Y nada de esto habría ocurrido.

—Marcos, las cosas sucedieron tal y como tenían que suceder. —Elena se apartó el pelo de la cara—. Alex siempre supo que yo lo amaba. —Alcé la vista, un par de nubes perdidas atravesaban el cielo—. Lo sabía, y me lo agradeció de una manera preciosa —despertó mi curiosidad con aquellas palabras—. Creo que incluso le di pena.

—¡Elena…!

—¡Sí! —sonrió—. Yo, loca por él y él amando a otra persona, apreciándome sólo como amiga. Pero al menos me demostró que no le era indiferente mi amor.

—Y ¿cómo lo hizo?

—En forma de herencia, en su testamento —la miré con expectación—. Su único pariente vivo, como sabes, era su tío. Él fue su heredero. Se lo dejó todo, excepto una cosa. Una cosa que aunque legalmente no tenía gran valor, para Álex era como una joya. Y me la dejó a mí.

—¿Qué es?

—¿No lo adivinas?

—No será… —una imagen se dibujó en mi mente, allí nos habíamos amado, allí murió.

—Exacto, el molino. —Cerré los ojos y respiré profundamente. Me pareció un acto muy bonito por parte de Álex—. Me sorprendió mucho, nunca lo hubiera imaginado. ¿¡Para qué podría querer yo un molino!? No entendí la razón de su regalo hasta que fui al molino, días después del funeral y del esparcimiento de sus cenizas.

»El notario me entregó la llave el día de la lectura de su testamento. Y cuando las cosas se calmaron, una mañana soleada, fui en bici. Al entrar me sobrecogió un estremecimiento. Todo era tan reciente… Casi podía oír el ruido de la cuerda al mecerse, rozando con la madera de la barandilla.

»Cuando subí a la entreplanta, y me quedé observando, comprendí que aquel era precisamente su hogar. La casa del pueblo no era más que una casa, un edificio; pero el molino era parte de él. Entonces comprendí el significado de su regalo.

—Muy hermoso de su parte.

—Sí, Álex era así.

—No lo conservarás, supongo. Me habría gustado verlo.

—Claro que sí —sonrió—. Hace unos años el Ayuntamiento quiso comprármelo para edificar unos chalets, pero me negué. Y cuando creía que todo estaba en paz, aparecieron los de Patrimonio Nacional, del Ministerio de Cultura. Llevo años peleando, esperando que vinieras para que todo estuviera en orden antes de que me lo expropiasen. Max y los chicos nunca me han entendido, nos ofrecían un dineral. Pero tenía que esperarte.

—¿Esperarme? —pregunté sorprendido.

—Sí, Alex me pidió en la carta que acompañaba al testamento que cuando volvieras al pueblo, te dijera que fueras al molino.

—¿Para qué? —pregunté sintiéndome como uno de esos personajes de las novelas de misterio, envuelto en una trama que atraviesa el tiempo en hojas de papel.

—¿Sinceramente? —asentí inquieto—. Ni idea. No estuve más de diez minutos aquella mañana. Luego cerré con llave y nadie ha vuelto a entrar nunca más.

—¿Jamás?

—Ni mis hijos, siquiera.

Por un instante traté de imaginar cómo estaría el molino por dentro: polvo, telarañas… Y la imagen mental que hice me gustó.

—Elena, antes has dicho que en el sobre que te dejó había un par cartas, además del testamento.

—Sí, una para mí —con la mirada le pregunté para quién era la otra—, y la otra para ti.

Me dio un vuelco el corazón. ¡Me había escrito! ¿Qué me diría? ¿Me acusaría? ¿Me maldeciría? ¿Me explicaría el por qué? ¿Qué me quiso decir? ¿Qué…?

Elena se puso en pie. Abrió su bandolera y extrajo un sobre amarillento.

—¡La conservas!

—Ten, llevo veinticinco años guardando esto para ti. No pude entregártela cuando fui al entierro de tu madre ni te la he enviado nunca porque Álex me pidió expresamente que te la diese sólo cuando regresaras a Molinosviejos. —Y me la entregó.

—¿Por qué? Diga lo que diga, es muy tarde ya, para todo.

—En el instante en que saltó desde aquella barandilla empezó a ser tarde para todo, Marcos. Para todo, excepto para los remordimientos. Álex me pidió que te la diese cuando volvieses al pueblo, no antes. Tú has tardado veinticinco años en volver. Esa carta lleva veinticinco años en mi mesilla de noche, esperándote, eres tú quien se retrasó, desde el principio. —Elena me miraba con lástima, aunque enseguida se tornó en dulzura—. Pero conocía bien a Álex, y estoy segura de que diga lo que diga, es hermoso.

—¿No la has…?

—No. Lo he pensado miles de veces —sonrió bajando la mirada—, pero no fui capaz.

—¿Qué puedo decirte, Elena? —Se encogió de hombros—. Gracias.

Me puse en pie. Elena buscó en su bolso y me entregó una antigua llave de hierro, muy pesada y algo oxidada.

—La llave del molino. Date una vuelta por allá luego, Álex quería que fueras. Yo me voy. Es mejor que estés solo para que puedas estar con él.

Miré el sobre, la llave y la lápida.

—Elena, ¿por qué aquí?

—En su testamento, Álex pidió que lo incinerasen y que esparcieran sus cenizas en este lugar. Casi nadie lo conocía, yo sí. Yo encabecé la comitiva. El Ayuntamiento hizo la lápida y asfaltó el camino, ya ves, después de permitir que lo apalearan, el alcalde tuvo remordimientos. Qué gentuza. —Elena esbozaba un gesto de rabia—. Pero Álex quería descansar aquí. Decía que en este lugar aprendió a amar, y que aquí aprendería a esperar…

Sus palabras me estaban rasgando el corazón, la emoción me ahogaba y la impotencia era tal que durante un instante creí que me iba a derrumbar.

—Gracias por todo, Elena —dije acercándome a mi prima, estrechándola entre mis brazos.

—Quiero que sepas —susurró—, que creo que habríais sido felices. —Me besó en la frente y se fue.

Caminó entre la arboleda hasta que su figura se difuminó en una brisa de verano que la acompañó hasta su hogar, envuelta en aromas del campo y en unos recuerdos llenos de emociones.

Contemplé el sobre que tenía entre las manos. Era un sobre como cualquier otro, pero lo diferenciaban del resto dos cosas: la delicada caligrafía con la que había escrito mi nombre; y el color sepia adquirido en los veinticinco años de paciente espera. ¡Cuánto tiempo! Lo que Álex querría decirme estaba allí, entre mis manos, en un papel tan antiguo como mi dolor. ¿Sentiré lo mismo ahora que si la hubiera leído entonces? Me pregunté sin parar de contemplar el sobre. ¿Qué me dirás, Álex?

No estaba seguro de querer abrirlo. Aquellas líneas podrían ser mi condena eterna o el alivio al sentimiento de culpa que me embargaba. Aquellas palabras las escribió cuando más sentíamos el uno por el otro. Aunque quizá su amor se tornó en odio en los días de loca espera. Una cosa estaba clara: aquella carta era el último capítulo de mi relación con Alejandro, tenía que leerla, aunque me arriesgase a abrir la caja de Pandora.

Abrí el sobre, que se desgarró como si tuviera mil años. De su interior se deslizó un folio plegado en tres, que desdoblé cuidadosamente. Así, de repente, con una mirada fugaz, no se trataba de más de un conglomerado de borrones. La realidad era que temblaba cuando la escribió, y que la tinta corrida se debía a las lágrimas que cayeron sobre el papel mientras la escribía.

La debió de escribir con tinta azul. Tinta que con los años, había adquirido una tonalidad violácea. Aunque eso no hacía más que enfatizar la fuerza de las palabras. Respiré profundamente un par de veces, me senté sobre la hierba apoyándome en la lápida y sujetando el folio con ambas manos, comencé a leer las últimas palabras que Alejandro me dedicó:

Amado Marcos,

No sé si algún día leerás estas líneas, ya que vi en tu mirada un miedo demasiado grande como para llevarlo solo. Pero aun así, quiero hablarte, aunque no me oigas.

Me he dado cuenta, en estos últimos días, de cuál es el sentido de mi vida. Y es amar. Y es amarte. Creo que esta vida no merece la pena vivirse sin Amor; y en mi caso, sin ti. Sé que te has ido y que no vas a volver. Sé que me amas, pero que ahora tienes demasiadas complicaciones y miedos como para estar junto a mí. No creas que te estoy culpando de nada, al contrario. Te doy las gracias. Sí, gracias por haberme amado y por dejarme amarte. Gracias por una noche que traspasó los límites de lo meramente carnal.

Gracias por un Amor eterno que guardaré por ti y que me enseñó una vida entera, en un instante. Gracias por hacerme sonreír.

Sólo quiero decirte que me quito la vida porque te quiero, y no porque tú te hayas ido, no. Sino porque así, esperarte, será más sencillo.

La canción del molino tiene otra estrofa que muy poca gente conoce (ya que la escribí yo), y dice así:

Tras batallas y cruces

tras tiempos de locura,

el caballero murió.

Y en el lugar desconocido

con su Dama se encontró,

la buena molinera

a la que tanto añoró.

Y juntos, envueltos en paz,

vivieron por siempre,

amándose,

sin mirar atrás…

Recuerda, Marcos, que nunca te culpé de nada, y que tenemos toda la eternidad para recuperar el tiempo perdido.

Tuyo por siempre,

Alejandro

El silencio fue mi único compañero de camino. Regresaba al pueblo. Ni siquiera se mecía el campo; y el calor parecía no afectarme.

Actué de forma mecánica. Monté en la bici y pedaleé sin recordar cuánto y cómo. Mi mente estaba absorta en mi mundo, no en la tierra. Creo que jamás había sentido un dolor tan intenso como el que sentí al leer la carta. Pero, como cuando una mujer da a luz, la paz y la confusa alegría me llegaron después.

Ya no me sentía tan culpable. Y no por sus palabras, sino porque, mientras leía, sentí una sensación extraña, un calor interno y externo, una sensación que penetraba en mí por cada poro de mi piel. Sentí como si alguien me abrazara, como si un susurro, y no yo, me estuviese leyendo la carta al oído. Sentí una sonrisa y la alegría de una mirada. Sentí su calor, su voz, y su compañía. Y él, no sus palabras, me dio la paz.

No lloré, no. Doblé el papel y con cuidado, lo guardé en su sobre, y este, en el bolsillo de mi pantalón. La guardaría junto a las fotos, envejecidas y amarillentas, de aquella excursión que hicimos al estanque. Y sería mi único equipaje el día que me reuniera con él.

Rodeé el pueblo, no quería encontrarme con nadie. Y avancé entre los trigales, hacia el molino. Al rato, se alzó ante mí. Allí seguía, hierático y poderoso, resistente al tiempo y al viento, desgastado, descuidado, pero en pie.

Las aspas estaban rotas y parte del encalado había desaparecido mostrando la verdadera naturaleza del gigante: los gruesos sillares de piedra que formaban su cuerpo. Parte del tejado se había hundido, la madera era vieja y la lluvia y el granizo la habrían astillado hasta tirarla. Lo rodeé y me situé frente a la puerta. La vieja puerta de madera resistía el tiempo a duras penas. Estaba muy carcomida y apolillada, incluso le faltaban algunos trozos en la parte de abajo, obra de las ratas, supuse.

Saqué la llave del bolsillo y la introduje en la cerradura. Me costó trabajo que encajase, pero al fin lo hizo. Al chirriar de la cerradura, le acompañó un sordo sonido, hueco, como un golpe seco. Y la puerta se abrió. La empujé hasta atrás y la luz lo bañó todo. Las viejas y húmedas paredes recibieron el calor de los rayos del Sol con una alegría desbordante. De repente, todo se llenó de color. Entré. Las arañas, que en otros tiempos Álex mantenía a raya, habían trabajado a sus anchas y ahora el interior del molino era una verdadera ciudad de arácnidos. El polvo había inundado todo, cubriéndolo con una gruesa capa blanquecina. Y la luz, en cuanto abrí, luchó por llegar a todos los rincones.

Avancé, retirando a mi paso las mansiones y palacios de las arañas. Miré hacia arriba. Vislumbré la balaustrada. Cerré los ojos. Después de leer la carta y sentir a Álex, me resultaba imposible imaginarlo colgado, ahorcado; así que lo único que pude imaginar fue a Álex sonriéndome desde la entreplanta.

Subí las escaleras. A cada paso dejaba mis huellas hundidas en el polvo. Parecía que estuviera en un lugar olvidado, en un lugar que gozó de días gloriosos, descubriendo el pasado. Y estaba en un lugar bien conocido y recordado, en el que sólo se vivió un sentimiento compartido entre dos personas, pero en el que, sí, iba a descubrir otra parte del pasado.

La cama estaba destrozada. Algunas tablas del tejado habían caído sobre ella y la lluvia y el granizo, la habían ido carcomiendo durante años. Las mantas estaban sucias y raídas. Aunque a mí me pareció un lecho acogedor. Junto a ella estaba la mesita de noche, sobre la cual yacía un candelabro antaño plateado, y tras tantos años, sin brillo ni color. Lo puse en pie. Sus tres brazos seguían erguidos y se me ocurrió encender unas velas.

Los viejos libros de Álex habían sufrido impotentes, sin que nadie los protegiese, el paso del tiempo, y aunque muchos todavía yacían en las viejas estanterías, enmohecidos y polvorientos, otros habían caído al suelo y muchas de sus páginas, desgarradas, habían revoloteado cual palomas de paz, empujadas por el viento, por el interior del molino, depositándose ora aquí, ora allá, olvidadas…

Me acerqué a la cómoda. Abrí el primer cajón, sabía lo que estaba buscando. Y efectivamente, allí estaba. La vieja caja de metal de la madre de Álex, aquella caja de hilos que guardaba con tanto cariño. Me acerqué a la cama y me senté junto a la mesita de noche. Coloqué la caja sobre mis rodillas y de repente me inundó una sensación de solemnidad. La caja, en aquel momento, representaba todo lo quedaba de Alejandro, y al igual que el molino, llevaba veinticinco años cerrada.

La tapa se abrió sin dificultad. Las viejas bisagras gimieron como quien despierta de un sueño reparador, y como transportados en una máquina del tiempo, los objetos que yacían allí dentro, se unieron otra vez a la realidad. La caja había preservado todo su contenido de las inclemencias del tiempo durante un cuarto de siglo. Y allí estaban, incorruptas, las velas, la caja de cerillas, los bolígrafos, los lapiceros y, añorando a su autor, los cuadernos de poesía.

Por un instante olvidé todo lo demás. Dejé la caja sobre la mesita y me levanté. Retiré la manta y las sábanas, en ese momento salieron muchos bichos espantados, algunos volando y otros corriendo con sus innumerables patas. Sacudí el colchón con la almohada hasta asegurarme de que los insectos se hubieran ido. Después me senté. Un haz de luz que penetraba por entre los restos del tejado, iluminaba el lecho. Saqué las velas y la caja de cerillas dejándolo todo junto al candelabro. Entonces cogí los cuadernos, respiré profundamente y, embargado por una mezcla de sentimientos que hacían que me temblasen las manos, abrí el primero.

Era Primavera, sus primeras poesías. Leí algunas; eran hermosas y estaban llenas de sentimiento. Reflejaban sus dudas, sus deseos, cómo descubrió el amor… Eran muy románticas. Verano y Otoño eran mucho más maduros, y mucho más íntimos. Reflexionaba sobre la vida y su sentido, la muerte, Dios, la sociedad, el más allá, la nada… Me encantaron, reflejaban al Álex inquieto y meditabundo que conocí, tan diferente al resto de los chicos de su edad, preocupados por banalidades sin importancia.

Y abrí el último cuaderno, Invierno. Álex no tuvo tiempo de escribir más. Acabado el ciclo de las estaciones, acabó su vida.

Lo leí tranquilamente, el tiempo pasaba pero nada me urgía en la vida, aquel momento era único e irrepetible, como todos, pero aquel momento en que leía los poemas de Álex, constituía uno de los más gratificantes de mi vida; el mundo podía esperar.

No había una temática común. Era una especie de epílogo y resumen de toda su poesía anterior, aunque mucho más evolucionada. Ya no planteaba solamente las preguntas, sino que fue capaz de encontrar las respuestas. Sus respuestas, pero que para él, bastaron. Continué leyéndolas con relativa tranquilidad hasta que empecé una cuyo título me llamó la atención: Me estoy enamorando. Leí con especial atención aquella poesía. Hablaba de una excursión a un lago, de un amor que nacía y de una tarde que acabó con un abrazo. ¡Hablaba de mí! ¡De nuestra excursión! Me acomodé y leí con atención las siguientes. Había más de una docena tras ella, y todas hablaban de mí. Álex hablaba de lo que sentía por mí, del miedo que le provocaba el que yo me enterara de sus sentimientos, de aquella noche… Pero en todas ellas había omitido mi nombre. En vez de Marcos, me había bautizado como Dulce M. Y pensé, tras la primera impresión, que era bonito.

Entonces la encontré. Era la poesía número 57 de Invierno y se titulaba Carta a Dulce M.

Una luz en la memoria me retrotrajo a la noche que pasamos juntos. Álex me había dicho que me escribiría una poesía, pero una realmente especial, una sólo y exclusivamente dedicada a mí. Dijo que podría escribir libros enteros, pero que aquellos versos sintetizarían todo su sentir por mí.

Noté el nudo que se me estaba formando en el estómago. Iba a oír de nuevo la voz de Álex, otra vez iba a sentir su abrazo y sus susurros al oído. Después de veinticinco años sin saber nada de él, Álex se me aparecía tal y como había sido cuando nos amamos.

Carta a Dulce M

Llegaste a mi vida

en el momento adecuado.

Llegaste a mi vida

en un momento marcado

por estrellas y cometas,

por designios superiores,

por el viento, o las veletas.

Me diste lo que más anhelaba,

me diste la alegría

que un vacío dominaba.

Sentí como crecía un sentimiento hacia ti.

Sentí como nacía una vida nueva

para mí.

Me has hecho subir tan alto,

que juego con las estrellas,

que cuido al Sol, al cosmos,

que ya no veo el pasado.

Más nunca podré mirar

otros ojos,

otra risa escuchar,

contagiarme de otra alegría

que no sea la que tú me has dado,

que no sea la que amo.

Pues mi vida, ya sin ti,

no tiene Norte, ni Sur,

ni Luna, ni Sol.

Y la vida, contigo,

solamente Corazón.

El papel apenas opuso resistencia. Quizá por su antigüedad y fragilidad, quizá porque lo que decía era para mí, no me costó nada arrancarlo del cuaderno.

Se liberó fácilmente, de arriba a abajo, tirando con cuidado. Su sordo dolor enseguida se enfrió.

Doblé la hoja con cuidado y la metí en el sobre, junto a su carta. En veinticinco años reinó el silencio, y en un día, Álex me habló dos veces.

Cuando pasé de página, vi algo que me dejó pétreo. Aquel nuevo texto que no parecía para nada un poema, estaba escrito con una caligrafía diferente. Aquella letra no me era desconocida. E inmediatamente supe qué ponía y quién lo había escrito.

La hoja estaba escrita en letras grandes y con trazos irregulares. Escrita con nervios y con miedo. Y la firma consistía en una sola letra: una M.

Sí, era mi mensaje. El mensaje que le escribí la mañana que lo abandoné, la mañana que tiré mi vida a la basura y arrastré en mi caída a quien más amé en mi equivocada existencia.

Por un momento permanecí pensando. Ambos habíamos escrito mi nombre con una simple y solitaria M. M de miedo, M de muerte…

Cerré el cuaderno. Pero tenía que continuar. Había leído la alegría de Álex, había compartido su ilusión, su amor… tenía que compartir su soledad, su tristeza, su depresión.

Las poesías posteriores a las de aquella mañana me descubrieron el pozo en el que Álex se fue hundiendo progresivamente hasta que decidió dejar de sufrir. En ninguna de ellas me culpaba de su dolor, incluso, me justificaba y decía comprender mi decisión.

Guardé los cuadernos en la vieja caja de metal, y esta en el cajón. Sus poemas no me pertenecían, no podía llevármelos, solamente aquel que me dedicó, que escribió para mí, podía abandonar su casa conmigo. Su obra, su creación, debía permanecer en su templo, en su molino.

Regresé a la cama. El silencio era total. Parecía que fuera no hubiese nada, o que las paredes del viejo gigante, al igual que antaño, me protegieran del mundo exterior. Una sensación de paz me invadió y entonces, espontáneamente, me brotó la sonrisa. Y recordé las palabras de la abuela. … Dice una antigua leyenda que el ser humano es como una vela, el cuerpo se va derritiendo mientras el alma brilla siempre. Y cuando el cuerpo se acaba por consumir del todo, el alma lo abandona para unirse a la luz celestial…

Y el chasquido de la cerilla rasgó un momento el silencio. Y su luz, las tinieblas. Y encendí una vela que coloqué en uno de los brazos del candelabro.

—Cristina, gracias por amarme tantos años sin recibir lo mismo de mí. Gracias por ser una Dama y cuidarme, a mí y a nuestra hija.

Y de nuevo rasgué el silencio, que había vuelto a imponerse, demostrando su omnipresencia. Y con el segundo fósforo encendí una segunda vela, que coloqué en otro brazo del candelabro.

—Gus, gemelo, hermano. Llevo tanto tiempo luchando por sobrevivir que casi había olvidado que lucho porque tú no estás. Aunque en el fondo sé que sigo adelante gracias a ti.

Y una tercera cerilla brilló fugazmente. La mecha prendió enseguida, y un soplido extinguió el fuego. Y coloqué la tercera y última vela en el tercer y último brazo de plata.

—Álex… Sólo puedo decirte que te quiero. Porque así resumo mi vida. Toda mi existencia ha consistido en buscarte primero, quererte después, y añorarte siempre…

»Diste tu vida por mí. Y yo sólo puedo amarte aún más, si es que es posible, y tener fe en que algún día, tus sueños, se hagan realidad. Te quiero Álex, te quiero…

Y lloré en silencio, por respeto a las paredes que me acogían y me abrazaban. Y me tumbé en el lecho, mirando el cielo a través del techo, roto por el tiempo. Y observé el día a través de los tablones mientras las velas se extinguían, no por mis lágrimas, sino por el tiempo, el único que no tiene respeto ni preferencias.

Y por fin llegó la noche. Y ya no había luz, ni del Sol, ni de las almas. Solamente la de las estrellas que me miraban a través del tejado mientras bailaban su danza celeste. Y yo, al final, viendo el titilar de los astros, dejé de llorar.

Epílogo

Juan llegó tarde a clase, otra vez. Aquel martes, la culpa no fue suya, sino de su madre. Lo entretuvo en demasía, que si ordena tu habitación, que si tantos libros por todas partes… El chico no llegó a tiempo. Por suerte, a primera hora tenía clase de Literatura Española, y la profesora era bastante enrollada.

Juan se sentó junto a su colega de travesuras, aunque ya, con casi dieciocho años, aquellas travesuras con las que crecieron, habían pasado a la historia.

Abrió el libro con rapidez. La Literatura, por fortuna, era una de las pocas asignaturas donde aún se usaban libros de papel, y no esas cosas electrónicas que se habían impuesto progresivamente desde principios de siglo y que Juan aborrecía, enamorado del tacto de un libro, de la caricia del papel en los dedos, de poder subrayar con un lápiz aquellas frases que le hacían soñar, o reflexionar, o imaginar…

Pasó las hojas atrás y adelante hasta que encontró la lección. Era el tema número 23 —estaban acabando el curso—, Poesía del Siglo XX; punto 4: 1950-1975.

Para muchos de los alumnos, nacidos en los albores del tercer milenio, la poesía era un rollo. Algo que emocionaba a sus madres y abuelas, ancladas en el viejo siglo, pero para Juan, era uno de los pilares de su vida.

—¡Venga, chicos! Prometo no agobiaros y dejaros salir antes si me permitís explicar cuarenta minutos. No pido mucho, sólo cuarenta minutos. Ya sé que hace calor, pero yo no tengo la culpa del calentamiento del planeta, ni de que no nos pongan aire acondicionado en clase. Así que un poco de atención. —La profesora se levantó y caminó entre los pupitres con su libro en alto—. Hoy os voy a hablar de uno de los poetas más importantes del último tercio del siglo pasado. Es uno de los últimos poetas conocidos, o mejor dicho, descubiertos. Se llamaba Alejandro Torres. Y vivió de 1948 a 1970.

»La historia de Alejandro Torres podría ser como la de cualquier otro poeta enamorado que vivió y murió por amor; sin embargo, hay dos detalles que separan visiblemente a Torres de cualquier otro poeta propiamente romántico: ¡Primero! —alzó la voz ya que los chicos empezaban a impacientarse—, el misterio de su muerte. Murió ahorcado porque su amor lo abandonó, o al menos eso dejó él escrito. Pero ¿quién era su amor? ¿Quién era Dulce M.? —Hubo algunas risas, aisladas, la profesora sabía captar la atención—. Y, segundo, ¿por qué lo abandonó Dulce M.? Se dice que una amiga de Alejandro tiene en su poder una carta manuscrita de M. una carta para Alejandro, en la que explica los motivos del abandono, pero nadie sabe seguro si eso es cierto…

—¡Venga! ¡Queremos ir al aula de navegación! —dijo uno de los más gamberros de la clase.

La profesora retrocedió hasta la pizarra electrónica y apoyándose en ella, haciendo caso omiso de aquel chico, continuó la lección:

—Os voy a explicar cómo se descubrió a Alejandro Torres. Cuando murió, dejó en herencia el molino donde vivía a una amiga suya. —Hubo algunas risas, eso del molino les sonaba a la Edad Media—. La chica en cuestión mantuvo el molino cerrado a cal y canto y abandonado hasta que por fin se lo expropiaron en 2005, con motivo de la conmemoración del IV centenario de la publicación del Quijote. Antes de entregar la llave, aquella chica, convertida en esposa de un importante político, recogió algunas cosas del interior del molino de viento, y entre los trastos viejos de Alejandro, esta mujer descubrió unos cuadernos manuscritos que se conservaban milagrosamente en el interior de una caja de metal, protegidos de la lluvia y del paso del tiempo. Aquellos cuadernos eran los cuadernos de poesía de Alejandro Torres y se titulaban: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. Este último ha sido calificado como su mejor poesía y como una de las mejores del siglo XX.

»Y es que es en el cuaderno Invierno donde aparece el personaje que marcó irremediablemente el curso de su vida: Dulce M., el amor de su vida. —Los comentarios de los estudiantes pasaron más allá de los susurros—. Venga, venga. Aunque os suene un poco cursi él la llamó así.

—O lo llamó, ¿no? —intervino Clara, una chiquita muy despierta de la tercera fila.

—Bueno, sí, eso dicen algunos. Pero ¿sabéis? —Se sentó sobre su mesa—. La poesía de Alejandro Torres habla del amor en sí mismo, de tal forma que, a veces, puedes llegar a sentirlo en tus propias carnes, independientemente de tu sexo y de tu orientación sexual. Yo también, y no os riais, me he encontrado llorando más de una vez al leer su obra.

Hubo algunas risas, aquí y allá. Juan la escuchaba atentamente; él había leído ya la obra de Alejandro y la había sentido también, tan intensamente, que le pareció que aquellos sentimientos podrían ser los propios. La había leído y releído, hasta aprenderla de memoria.

—Dulce M., hombre o mujer, quien quiera que sea y donde quiera que esté —continuó la profesora—, tiene en su poder el poema más buscado de la primera década del siglo XXI; la poesía número 57 de Invierno. El poeta numeraba sus poesías y lo que al principio pareció un error de numeración del propio Alejandro se convirtió en una pérdida terrible para la Literatura. Nadie hubiera sabido nunca que faltaba un poema en sus cuadernos si el propio Alejandro no nos lo hubiera desvelado en su último poema, el último que escribió antes de dar el salto que lo arrancó de este mundo. La poesía a la que me refiero es la número 78 del cuaderno Invierno, y dice así. —Se puso las gafas sobre la punta de la nariz, abrió el tomo de Poesías Completas de Alejandro Torres, y comenzó a leer:

… porque como te dije en los versos,

en palabras de Amor

que para ti escribí,

tras una noche de pasión,

mi vida sin ti

no tiene Norte, ni Sur,

ni Luna, ni Sol,

y la vida contigo,

solamente Corazón.

Por eso lo paro,

para que su sentir

no vuele a ciegas,

sin rumbo;

sin sentido de existir.

Y así, algún día,

Y Juan musitó a la vez que su profesora, con los ojos cerrados, conteniendo la emoción…

tú, Dulce M.,

aliento del vivir,

sólo con tu mirada,

sólo con un abrazo,

de nuevo me harás

sonreír…

ÓSCAR HERNÁNDEZ (San Sebastián, 1976), escribió su primera novela, un relato de aventuras, con sólo 14 años. En 2002 ganó el concurso «Beatriz Vicente» de cuentos con un relato de amor en euskera titulado Maitasunaren Ispiluak (Espejos de amor). A los pocos meses ganó el Premio Odisea de Literatura en su IV edición con El viaje de Marcos, la novela que le dio a conocer al gran público y de la que se publica ahora su cuarta edición, una de ellas publicada conjuntamente en edición de bolsillo con la prestigiosa editorial De-Bolsillo, que se vende en todo el mundo. En 2004 publicó con Odisea su hasta ahora último éxito, Esclavos del destino, una historia de amor y misterio que sacude los pilares de la realidad.

Actualmente compagina su trabajo de profesor de Geografía e Historia con la escritura y suele colaborar en diferentes publicaciones con columnas de opinión como Shangay, Lupa y Gehitu Magazine. También ha presentado un programa de radio cultural llamado La nostra veu.