Los romanos señalaban sus días felices con una piedra blanca: esa era la llamada «marca de Creta», que da título al primer libro de relatos de Óscar Esquivias: dieciséis cuentos escogidos entre los que el autor ha ido publicando durante la última década en revistas literarias de España y América. Jóvenes que escapan de su asfixiante entorno familiar, una vidente rusa que publica en los periódicos el futuro de los recién nacidos, un viejo filólogo y poeta que se siente perturbado por la cercanía de la juventud, una madre entusiasmada con los purés, médicos que organizan expediciones espeleológicas por las cavernas del pulmón, parejas al límite de su capacidad de resignación…

Estos son algunos de los personajes que habitan en los relatos de «La marca de Creta». Su vida se nos muestra tan cercana que podemos sentir el latido de sus corazones cuando les invade el desasosiego o la felicidad.

Óscar Esquivias

La marca de Creta

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2017

Título original: La marca de Creta

Óscar Esquivias, 2008

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Maternidad

Una semana después de morir la señora Leónides, apareció en su piso una cuadrilla de obreros, todos extranjeros y —según les juzgó Teresa— con trazas de delincuentes. Hoy tiraban las paredes, mañana cambiaban las tuberías, pasado acristalaban la terraza y al día siguiente todo estaba pintado y listo. Pese a su aspecto, los trabajadores desaparecieron sin haber violado a ninguna vecina ni haber atracado a nadie.

Teresa, que tenía sus ventanas frente a las de la señora Leónides, había seguido con envidia los cambios en la casa de la difunta. La suya estaba llena de humedades, las puertas se abrían y se cerraban solas, el techo tenía grietas y la nevera padecía tiritonas propias de un agonizante. Pero ella no tenía dinero para arreglos ni humor para soportar una obra.

Una semana después, un grupo de estudiantes ocupó el piso de la vecina. Teresa les veía al otro lado del patio, apenas a dos metros de su ventana. Acabó conociendo sus costumbres, los turnos de cocina, cuándo iba a clase cada uno, cómo se repartían las labores domésticas. También les espiaba desde la ventana del cuarto de baño y observaba sus cuerpos desnudos, tan masculinos, sin tacha. Los miraba con indiferencia, quizá con cierta nostalgia, a veces con alegría por tener cerca tanta juventud y tanta perfección. Hasta tenía su favorito entre ellos: Jaime, el más guapo, el más delicado.

Un día Jaime discutió con los demás, recogió sus cosas y se fue. Gritó que ya podían buscar a otro, que él no volvía. Dio un portazo terrible.

Las persianas de su habitación llevaban un par de semanas sin levantarse. Entonces llamaron a la puerta de Teresa. Era un muchacho con un recorte de periódico:

—¿Es aquí donde alquilan una habitación?

Le miró de arriba abajo. Era joven, de unos dieciséis años, desgreñado y mal vestido, como si llevara las ropas de un hermano mayor o de un pariente más gordo. A su lado, una maleta enorme, furiosamente atada con cinchos. El primer impulso de Teresa fue indicarle que debía llamar enfrente, pero se contuvo. Sin decir una palabra, le cedió el paso y le condujo hasta el cuarto de la plancha, donde tenía una cama turca que nadie había usado jamás.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó el chico.

—¿Cuánto puedes pagar?

—Yo había pensado… —tragó saliva—. Había pensado unas quince mil al mes. Todavía no tengo trabajo y…

—Está bien. Ahora te vacío el armario para que metas tus cosas.

Sin duda, el chico no esperaba encontrar refugio por un precio tan bajo y su rostro se iluminó. Se animó a preguntar.

—¿Está incluida la comida?

—¿Qué te gusta comer?

—No sé. De todo.

—Si te gusta todo, sí. Me da igual cocinar para uno que para dos, ya ves tú.

Preparó macarrones y frió unas platusas. El chico había venido a la capital con la intención de trabajar en una fábrica. Aborrecía la vida en el pueblo. Había acabado los estudios y necesitaba salir de casa: allí se asfixiaba, se sentía muy desgraciado, sin otro destino que ser ganadero, como su padre.

—Di que sí, has hecho muy bien —le animó Teresa.

El chico era locuaz. Repitió mil veces que odiaba las vacas y los cerdos y los conejos, que a su pueblo no llegaba la señal de la televisión ni la de la radio, que se iba a morir de tristeza si seguía rodeado de viejos, de páramos y de bichos. Por fin, confesó que tenía miedo de su padre, que le arreaba a menudo y que temía que le buscara y le obligara a volver. No se había despedido de él, sólo le había dejado una nota sobre la mesa. Fue incapaz de contener el llanto.

—Tú no te preocupes. Tienes dieciséis años, ¿verdad? Ya puedes independizarte.

—Tengo diecisiete.

—Pues mejor. Aquí vas a estar de maravilla, claro que sí.

El chico se llamaba Esteban. Era delgaducho y nervioso, tenía mal color, el rostro lleno de ronchones y unas manos ásperas y agrietadas. No era guapo pero sí joven, y eso era —para Teresa— el mejor elogio que se podía hacer a una persona. A partir de su entrada en la casa, ella sintió una continua y secreta alegría de la que a veces se avergonzaba.

El muchacho pronto consiguió un contrato en un taller mecánico. Era hábil con los motores y con las herramientas. La casa se llenó de olores masculinos: el cigarrillo de después de la cena, la grasa de los buzos, el sudor en las sábanas, la loción del afeitado. Ella desempolvó sus libros de cocina, se esmeró en las comidas y vio con satisfacción cómo poco a poco el chico mejoraba de color y se ponía lustroso. Teresa le compraba ropa, le aconsejaba cómo peinarse, le regalaba frascos de colonia. El joven se volvió presumido. Llevaba varios anillos en los dedos y se desabotonaba la camisa para enseñar su pecho velludo, donde brillaban las cadenas que se colgaba del cuello. Le encantaba bailar. Los sábados por la tarde se vestía de negro, se echaba encima su chupa de cuero y salía a divertirse con un brillo en los ojos que a Teresa le desazonaba. Pasaba la noche en vela hasta que, de madrugada, oía cómo Esteban llegaba y se dirigía tambaleante al cuarto de la plancha. Dormía hasta la tarde del domingo y se levantaba hosco y retraído, pero con media sonrisa en los labios. Al anochecer, el chico solía salir a la terraza y fumaba un pitillo tras otro, a oscuras, mientras miraba las ventanas iluminadas. A veces cantaba.

—Ayer vi a su hijo. Se parece mucho a usted —le dijo a Teresa una vecina cuando coincidieron en la panadería.

—Sí, ya es todo un hombre, ¿qué edad tiene? —preguntó el tendero.

—Diecisiete años —respondió, estupefacta, Teresa. Llevaban toda la vida en el mismo barrio y ambos sabían que ella nunca había sido madre. Sin embargo, no les desmintió y les agradeció su interés. Después del asombro, se sintió invadida por una inexplicable felicidad y por la certeza de que, pese a todo, aquellas palabras no estaban equivocadas. Volvió alegre a casa y aquel día hizo una paella, como si fuera fiesta. Ni siquiera se extrañó cuando llegó Esteban y la saludó:

—Hola, mamá.

Septiembre

En el río hay una poza donde solemos bañarnos. Hoy he ido solo. Es ya septiembre y casi todos los de mi edad se han marchado a Burgos, algunos a trabajar y los demás a examinarse de las asignaturas pendientes en la universidad. El camino, estrecho, se abre como un cañón entre las tapias de las huertas. Es muy sombrío: abundan las higueras cuyas copas desbordan las cercas y a veces sus ramas parecen formar parte de ellas, como incrustadas entre los mampuestos. Sólo queda un senderillo de barro bordeado de ortigas y hierbas largas y afiladas. Esta mañana hacía mucho calor. He usado como traje de baño los mismos pantalones vaqueros que llevaba puestos, cortados casi a ras de ingle. Antes había pasado por el bar a buscar a Miguel, por si le apetecía ir al río. Estaba cerrado, pero su madre, desde la ventana del piso superior, donde tienen la vivienda, me dijo que aún no se había levantado y que quizá no lo haría hasta la hora de comer, si comía.

—Anoche la tuvisteis buena, ¿no?

Parecía tan irritada que desapareció de la ventana y no me dejó tiempo para contestar. La noche pasada yo estuve en casa, con mis padres, viendo la televisión. No tenía ni idea de que Miguel hubiera planeado salir y me sentí molesto. Yo, siempre que puedo disponer del coche de mi padre para ir a las fiestas de los alrededores, me ofrezco a los del pueblo, pero ellos no es la primera vez que salen sin avisarme. Me imaginé que habría bebido más de la cuenta y que no tendría el cuerpo para nada.

El agua estaba muy fría y a la vuelta me sentí destemplado. Hay un silencio extraño en todo el pueblo desde que se han ido los veraneantes y eso se nota sobre todo en la poza, donde los niños suelen ir a chapotear mientras las mujeres de la ciudad se untan aceites en la piel y las señoras del pueblo, las abuelas, con sus pañuelos anudados en la cabeza, ropas oscuras y zapatillas gastadas, miran divertidas la escena. Hoy, nadie. Y no sólo era la ausencia de ruido: también la luz tenía menos convicción para iluminar los detalles, y el sol, como un dios protector de los niños ahora despreocupado, no calentaba el tojo como lo había hecho en agosto. Mientras nadaba de una orilla a otra pensaba en Miguel y en lo que podía haber pasado la noche anterior. Caí en la cuenta de que, salvo yo, no quedaba nadie de nuestra quinta en el pueblo, y él no era de los que se iban solos de juerga.

Seguía pensando en lo mismo cuando pasé ante su huerta. Desde el portillo vi a su madre de espaldas que cavaba con una azada, con la gravedad de quien abre una cárcava en el cementerio.

He comido en silencio. Mi madre iba y venía de la mesa a la cocina. Me ha oído estornudar y refunfuña por mi cabezonería, por ir a bañarme al río. Creo que está inquieta porque dentro de dos días yo también marcharé a Burgos y les dejaré solos. En este curso, espero, acabaré por fin el bachillerato, con tantos años de retraso. En todo el pueblo hay cierto ambiente de ruina, de letargo. Después de ver el parte, he ido otra vez donde Miguel. El bar seguía cerrado. He llamado al timbre de la casa, pero nadie se ha asomado. Seguramente se estén echando la siesta, o quizá hayan ido a la huerta, pensé. Cuando se marchan los veraneantes sólo abren la taberna al final de la tarde y los fines de semana. De todos modos, he cogido una piedrecita y la he lanzado contra los vidrios de la habitación de Miguel, como solíamos hacer de niños cuando teníamos algún recado importante que damos. Tengo tan mala puntería que la chinita ha golpeado en la ventana de la casa de al lado, que no tarda en abrirse. Se asoma Tere. Me debía de haber estado espiando, porque lo primero que me ha dicho es:

—No están. Han marchado a la huerta.

Se hacía sombra con la mano, como si saludara a lo militar.

—¿También Miguel?

—No, Miguel no. Quizá esté en la cama, no se le ha visto en todo el día.

—Ya.

Tere sonreía y no se apartaba del alféizar. A pesar de tener mi edad, veinte años, compartía esa curiosidad —a la vez obstinada y aburrida— de los viejos del pueblo, que llevan el registro de todo lo que pasa ante sus ventanas como si fueran notarios escrupulosos y exactísimos.

—Os oí anoche. Bueno, le oí llegar a él, a las tantas.

—Ya.

Pisoteé la colilla que acababa de tirar al suelo.

—¿Tuviste… tuviste también bronca con tus padres?

—No. Anoche no salí.

—Empezó a tocar el claxon, a eso de las cinco. Y a decir barbaridades. Y a cantar, ¿no oíste nada? Despertó a medio pueblo. Oye, ¿te apetece un café?

Le dije que no. Me parecía muy extraño el comportamiento de Miguel. Le había visto muchas veces borracho y jamás le dio por armar escándalos. Al contrario, es de los que con el alcohol se entristece y calla, con gesto de planta mustia. Volví a pulsar el timbre. Nada. Tere seguía en la ventana, mirando mis movimientos. Decidí lanzar otro guijarro, que le rozó la sien. Dichosa puntería.

—Oye, que me vas a matar, no sigas.

Desapareció brevemente de la fachada para volver luego con un escobón.

—De pequeños jugábamos a pasamos mensajes así, de ventana a ventana.

Y comenzó a sacudir el cristal con el mango. Grité «¡Miguel!». Silencio. Estuvimos esperando.

—O no está, o no quiere verte. Es una tontería que insistas. ¿De verdad no te apetece un café?

Volví a denegar y bajé a casa, intrigado. Mi madre planchaba en una habitación, en penumbra, con los cuartillos entornados. Me recibió con un suspiro, sin decir nada. Subí a mi cuarto, a echarme la siesta.

Horas después fui a la taberna. En el mostrador estaba Pilar, la hermana de Miguel.

—Se ha ido, andará por las eras o en la ermita, a saber. Hoy está raro, ha discutido con mamá.

Al salir del bar me he enganchado con la cortina de alambre y se ha rajado la camiseta. Otra prenda vieja que no sobrevivirá al verano: como los vaqueros cortos o las sandalias, todo acabará quemado en una hoguera. La sensación de tiempo que se acaba, no sé por qué, me entristece. Era el final de la tarde, cuando va a empezar a oscurecer y se encienden las luces, momentos antes de que sean necesarias. En el pueblo seguía dominando una quietud de clausura. He ido hacía el río sólo porque me atraía el color malva de aquella parte del cielo. La silueta de los chopos parecía azotar al último sol que se colaba en lo alto del páramo. Junto al tojo he visto una mano con un cigarrillo. Era él.

—Hola.

—Hola.

Me he sentado a su lado y hemos estado un rato en silencio.

—¿Qué te pasó anoche? Están convencidos de que nos fuimos de juerga juntos.

Se encogió de hombros. En su rostro no había ninguna expresión. Oscurecía.

—Ya pensaba que tu madre te había clavado un cuchillo o algo así.

Lo dije por romper el silencio, intentando bromear, pero lo hice con voz torpe, tartamudeando. Debió de sonar tan forzado que Miguel sonrió.

—Casi me lo clava, sí —aspiró el humo del cigarrillo—, casi, casi.

—¿Estuviste en la fiesta de algún pueblo?

—Sí. En Villandiego.

—¿Y fuiste solo?

Asintió con la cabeza. No había levantado la vista del suelo en todo el tiempo: me acuclillé para mirarle los ojos. Tenía la luna a sus espaldas, recortada por su cabeza. Tuve la impresión de estar en la capilla del seminario, ante la imagen de uno de esos santos jesuítas, algún mártir joven, de rostro enjuto, con sombra de barba y la mirada perdida.

—¿Te pasa algo, Miguel?

Tiró la colilla al río. Observó cómo flotaba en el tojo. Luego se levantó, se quitó la camisa, el pantalón y se quedó en calzoncillos.

—¿No irás a bañarte ahora?

Se zambulló de cabeza en el agua. De repente las ranas dejaron de croar y se oyeron saltitos aquí y allá: habían seguido su ejemplo. Yo me quedé fumando en la orilla.

—La vida es una mierda —le oí gritar, con tono festivo. Y al punto se carcajeó. Empezó a chapotear con los pies, a levantar agua.

—¡Venga, ven a bañarte!

La alegría parecía haber vuelto a Miguel. Y yo sabía que ya no contaría nada de la noche pasada, jamás. Que actuaría como si no la hubiera vivido. Había ocurrido otras veces. Tantas cosas quedaban tácitas entre él y yo que llegaba a tener la sensación de que éramos dos desconocidos que compartíamos algún tramo de nuestro tiempo por casualidad, como dos viajeros en un tren, sin más vínculo que el obligado de soportar el mismo itinerario. Él era la única persona a la que, sin mentir ni exagerar, podía llamar mi amigo y esa certeza me inundaba de soledad, me hacía sentir que la vida era injusta conmigo. Únicamente nos relacionábamos con naturalidad cuando estábamos con la pandilla del pueblo, rodeados de gente. Solos, siempre acabábamos callados, aburridos, esquivándonos la mirada. Me desnudé y me lancé sobre él, a jugar en el agua como dos chiquillos.

He cenado en silencio. Mi madre iba y venía de la gloria a la cocina. Me ha oído estornudar y refunfuña: «no sé qué te dan en el río». Su única inquietud, yo lo sé, es que me voy pasado mañana.

Miedo

A veces, sobre todo los domingos, me despierto muy temprano, cuando todavía no ha amanecido. Me suele desvelar el frescor de la mañana. En verano nos acostamos dejando las ventanas abiertas, yo sin otra ropa que el calzoncillo, con una simple sábana por encima que siempre acabo perdiendo. Tengo el sueño inquieto y tardo en dormirme, siempre doy mil vueltas hasta que encuentro una posición cómoda. Natalia, sin embargo, se ovilla en su extremo de la cama y permanece aferrada a la sábana. El caso es que entre mis tumbos insomnes y sus giros metódicos, en los que arrastra todo lo que tengamos encima, yo siempre termino desnudo sobre el colchón y, así, la brisa que precede a las primeras luces me hace despertar con un escalofrío. Pero no me importa. Me gusta sentir el paso del tiempo, la llegada perezosa del amanecer, oír el canto de los pájaros y las voces de un grupo de adolescentes madrugadores que todos los domingos van a jugar al Parco Schuster con un balón y lo hacen botar contra el suelo: retumba tanto en el silencio de la mañana que parece que la tierra está hueca. Esos ruidos y la leve corriente de aire que me despierta son como caricias, un signo de vacación, una victoria de la fiesta sobre la tiranía del despertador que me sobresalta con su timbrazo el resto de la semana. Suelo arrancar entonces la sábana de las manos de Natalia —ella ni se percata—, me cubro para recuperar un poco de calor y espero tranquilo hasta que todos los de la casa se despierten, lo que no suele suceder hasta unas dos horas después. Son dos horas de felicidad. O, mejor dicho, hasta hace año y medio solían serlo.

Hoy he amanecido cubierto de sudor y siento verdadero frío. Reúno fuerzas para levantarme y cerrar la ventana, aunque sé que así no arreglaré mi destemplanza. Vuelvo a la cama, aliso la sábana bajera y me tiendo. Natalia sigue dormida, de costado, dándome la espalda. Tiene la nuca brillante por el sudor, los tirantes del picardías caídos, su hombro derecho elevado, como una pequeña colina de carne, con el bultito de la vacuna y sus tres lunares, alineados con la misma perfección que si alguien los hubiera trazado con una regla. La beso en cada uno de ellos, encoge un poco el cuello y se frota la mejilla con el hombro, sin despertarse. Me cuesta más que otros domingos arrebatarle un pedazo de sábana, pero finalmente consigo cubrirme. No noto ningún alivio. Al contrario. Tirito, mi fatiga es enorme y siento un dolor (ya familiar) que me late en el pecho y me obliga a enderezar la espalda. En realidad no es propiamente algo que me haga daño, sino una especie de peso sobre las costillas, como si me pisaran con firmeza sin llegar a lastimarme. El cabezal metálico de la cama acentúa la sensación de frío cuando me apoyo en él. Sigo sudando y respiro con dificultad, aunque procuro serenarme y tomar aire por la boca. Sé que esta opresión es pasajera y que depende —o debería depender— de mi voluntad el que se calme.

No es el dolor lo que más me preocupa. Puedo soportarlo; más aún, siento cierto placer cuando aparece y —por ser fiesta, como hoy— puedo quedarme en la cama, dominándolo, casi acariciándolo, como si fuera un cachorro que me muerde y araña, al que le consiento sus rasguños con paciencia porque sé que son inofensivos. A veces, cuando esta opresión aparece, me gustaría detener el tiempo, permanecer así durante todo el día, cobijándola como si fuera algo precioso, buscando la inmovilidad que la convierte en tolerable y —repito— casi grata. Lo que más temo en estas ocasiones es el avance del sol, que la respiración de Natalia deje de acompasarse y, tras un suspiro, despierte; el que en la habitación de al lado Silvia también lo haga y comience a correr por la casa y venga hasta nuestra cama. Si pudiera dilatar el amanecer, estas dos horas de tregua que restan hasta que Natalia y Silvia se levanten, me sentiría feliz, no me importaría el dolor ni el sofoco.

Apoyo la coronilla en la pared, en un hueco entre las barras del cabecero. Miro las estrellas de papel del techo. Las pegué allí unos meses antes de que naciera Silvia. Con la oscuridad muestran un ligero brillo fosforescente que (según yo suponía) aliviaría el miedo de la pequeña si se despertaba en mitad de la noche, aunque lo cierto es que no es una niña asustadiza y nunca las ha prestado atención: cuando ha llorado —y lo ha hecho a menudo— jamás ha sido por temor a la oscuridad. Coloqué las pegatinas imitando la disposición de la Osa Mayor, Orion y otras constelaciones que busqué en la enciclopedia (yo nunca he sabido el nombre de ninguna estrella, pese a que fui boy-scout de niño y todos los años marchaba de campamento a la montaña, cerca de Bagnaia). Cuando acabé de reproducirlas en el techo recuerdo que me senté en el suelo, bajé la persiana y me quedé un rato a oscuras, viendo el resultado: las estrellas de papel tenían un fulgor verdoso y me imaginé explicándole a mi hijo (yo entonces deseaba un niño y siempre me imaginaba con un chico al lado) el nombre de cada una de ellas y la figura que formaban.

Esa escena todavía no ha tenido lugar en la realidad. Silvia está a punto de cumplir cinco años, desde hace casi dos y medio duerme en su propia habitación, en el cuarto que utilizaba mi padre. Toda la decoración infantil permanece, sin embargo, en nuestro dormitorio: el techo brilla por la noche sobre Natalia y yo, un móvil con pececitos de colores se balancea colgado de la lámpara, las puertas del armario están forradas con pegatinas de flores y de personajes de Disney, las alfombrillas muestran soles y lunas sonrientes… Todo este mundo amable y colorido nos acompaña diariamente a nosotros, los padres, mientras la niña duerme en otra habitación, entre muebles viejos y feos. Yo echo de menos la presencia de Silvia en nuestro cuarto, su olor de bebé, el perfume que tenía su piel y que yo sentía en estas horas de desvelo como un regalo más de la mañana. Ahora la habitación no huele así. En la alcoba hay siempre un tufo a perrera, a animales adultos, a sudor. Bueno, en realidad es mi olor. Natalia se desnuda, se pone su picardías, se unta sus cremas, agarra las sábanas y se duerme. Ella apenas suda, casi nunca hacemos el amor, todo el fato que impregna la habitación es mío y, a veces, cuando soy consciente, se me hace insoportable.

Esta hiperestesia suele coincidir con la opresión en el pecho. Hoy he sentido una punzada inesperada de dolor y, sin poder evitarlo, he tenido una convulsión en las piernas. Así he arreado una patada a Natalia, que se ha despertado sobresaltada y ha encendido la luz. No he tenido necesidad de explicarle nada.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

—No —le he mentido—. Ha sido un calambre, perdóname.

—¿Seguro? Estás pálido.

—Duérmete, es temprano.

Natalia ha mirado el despertador para cerciorarse de la hora, después se ha girado, me ha dado la espalda, se ha arrebujado bien y, sin más, ha vuelto a dormirse. En uno de sus giros me ha desarropado, pero ya no he hecho ningún intento de recuperar la sábana.

Como todos los fines de semana, es Silvia la que nos levanta. Viene a nuestra habitación arrastrando una de sus muñecas y empieza a tiramos de los brazos hasta que nos ponemos en pie. Así lo ha hecho hoy. Natalia y ella han ido de la mano al servicio y yo las he seguido. La braga de mi mujer estaba un poco caída y dejaba ver el arranque de sus nalgas. Me ha sorprendido el color blanco de su piel y la presencia de unas pecas que no recordaba. Me he quedado en la puerta, apoyado en la jamba, observando cómo Natalia meaba largamente.

—Podías poner la cafetera en vez de estar ahí mirándome —me ha reprochado mientras se limpiaba con una toallita.

—Perdona, me estoy cagando —he respondido.

Natalia se ha quedado callada, un poco sorprendida por mi respuesta. A mí me ha sonado también soez, casi violenta, pero me ha parecido ridículo disculparme. Desde que nació la niña nos hemos acostumbrado a emplear un lenguaje lleno de eufemismos, tan infantil, colorido y falto de aristas como la decoración de nuestra alcoba. Para «cagar» solemos usar una variedad de verbos tan imaginativos que esta palabra me parece de otro idioma, de un lenguaje africano o mongol o hiperbóreo.

—No tardes —me ha dicho al salir. He cerrado la puerta con cuidado, pero sin echar el pestillo. Le he mentido, lo único que quería era estar solo durante un rato. Sentado en el váter medito sobre mis sentimientos, intento comprender por qué me comporto así, por qué he mentido ya dos veces esta mañana sólo para conseguir un rato más de soledad. No llego a ninguna conclusión y me entretengo mirando mi sexo con indiferencia, inspeccionándolo como si fuera una excrecencia inútil de mi cuerpo que acabara de descubrir. Pronto me llega olor a café, siento a lo lejos el rumor de un programa de dibujos animados en la televisión, las risas de Silvia. Algo sucede en mi cuerpo, un sudor frío me envuelve la espalda y la frente. Me ha venido una arcada y, de repente, me he levantado y he vomitado en el lavabo.

Cuando me recupero, veo que Natalia está a mis espaldas, en la puerta, con gesto de preocupación. No pronuncia palabra (es su forma de reprochar).

Vuelvo a sentarme en el retrete, pongo mis manos sobre mi sexo, ocultándolo con pudor.

—No es nada —le digo—. Ahora me tomo la pastilla.

—Ahora, claro. No debes tomarlas sólo cuando te sientes mal.

—Ya lo sé, no me riñas.

—Estás en tratamiento, Marco.

—Lo sé, cariño.

—Debes poner un poco de tu parte.

—Sí, tienes razón.

Me da la espalda y vuelve a la cocina.

Siempre vamos al Parco Schuster con un balón, pero lo que le gusta realmente a Silvia es jugar con los perros de los vecinos que bajan los domingos a la misma hora que nosotros. Al principio teníamos miedo de que alguno la mordiera y la alejábamos de los animales, pues casi todos son más grandes que ella y muchos tienen aspecto fiero, pero ahora vemos como lo más natural el que los persiga, corra junto a ellos o les arroje piñas o palos para que los recojan y se los devuelvan. Silvia tiene un don con los animales y prefiere su cercanía a la de cualquier otro niño. Por esta razón hemos acabado haciendo amistad (por llamarlo de alguna manera) con todos los dueños de chuchos que viven en los alrededores del parque. Algunos son clientes de la Banca di Roma, donde trabajo, y aprovechan nuestros encuentros dominicales para abrumarme con sus problemas (económicos y de todo tipo), que me detallan en voz baja, como si se confesaran conmigo, incansables, mientras fuman o toman cervezas en la terraza del bar San Paolo. Yo me suelo abandonar a la modorra del sol y digo a todo que sí, o pronuncio ruidos ininteligibles o les propongo inversiones al buen tuntún y, si me hartan mucho, les confío que yo tengo mis ahorros en el Monte dei Paschi y les aconsejo abrir una cuenta allí. Me consta que muchos me han hecho caso.

No sé cómo evitar estas conversaciones sin violentarme o resultar maleducado. En realidad, lo que me cansa no es hablar sobre estos u otros asuntos, sino el hecho de que alguien se arrogue una confianza que yo no le he dado y se crea con el derecho de hacerme confidencias o preguntas que a mí me desagradan, o me incomodan, o me aburren (a menudo, las tres cosas a la vez). La gente me agota. De hecho, nunca he tenido muchos amigos porque es rara la persona que no me desagrade, incomode o aburra.

Natalia se ha quedado aparte, cerca de la niña, vigilándola. Generalmente coge un libro o una revista (casi siempre La Repubblica delle Donne del sábado, que nunca le da tiempo de acabar en el día) y se sienta a leer bajo un árbol. Cuando he podido desembarazarme del pesado de hoy, me he acercado hasta ella, me he sentado a su lado y, sin decir palabra, la he besado en la boca. Para mi sorpresa, no me ha rechazado y hemos estado un rato como unos enamorados, con las lenguas enlazadas, hasta que me ha apartado, se ha limpiado los labios con la mano y ha buscado con la mirada a Natalia, que seguía entretenida en la hierba, jugando con un par de chuchos.

—Quizá deberíamos comprar un perrito —le he propuesto.

—Ya, ¿y dónde lo metemos?

—Podría dormir en la terraza de la cocina, ¿no?

—¿Y quién se encargaría de él? ¿Tú?

Natalia me ha respondido con fastidio, como si fuera una conversación que hubiéramos mantenido mil veces. Que yo sepa, nunca se lo había sugerido antes, era una idea que se me acababa de ocurrir.

—Yo lo decía por la niña —he tratado de justificarme.

—¿Por la niña? ¿Tú la has oído alguna vez que quiera un perro?

—No, pero le gustan mucho.

—Si tuviera uno, se cansaría de él al primer día.

Quizá sea verdad. Es una niña rara, Silvia. Al principio los médicos nos decían que podía tener algún problema en su desarrollo: tardó mucho en caminar, en hablar, nos obligaban a asistir periódicamente a la consulta, le hicieron mil pruebas y nos asustamos. Temíamos que fuera autista, que padeciera algún retraso mental. Veíamos cualquier gesto suyo con sospecha: su tranquilidad, sus lloros, su sueño, sus desvelos, su falta de apetito, su hambre, su silencio, el que mostrara menos peso y talla que el resto de los niños de su edad… Luego comenzó a crecer de forma normal. A partir de los tres años y medio, el médico nos reprendía cada vez que llegábamos al ambulatorio preocupados: «La niña está perfectamente, no sean aprensivos».

Más o menos por esas fechas tuve mi primer ataque de ansiedad. Ya no fue Silvia, sino yo, quien empezó a estar bajo tratamiento.

El caso es que la cría es huraña de carácter, silenciosa, poco amiga del resto de los niños, a los que sólo se acerca para pegarlos. Como es fuerte, a menudo les hace daño. A los únicos que sabe acariciar y tratar con cariño es a los perros.

—No nos hace falta ningún animal en casa, Silvia se entretiene con todo. Es una niña alegre —ha remachado Natalia.

A mí no me lo parece, aunque me lo he callado. Ya no hemos vuelto a besarnos y nos hemos dedicado a observar a nuestra hija. Cuando Silvia se cansa de los perros, jugamos a la pelota: únicamente acepta que yo se la lance, jamás consiente que sea Natalia la que coja el balón, así que mi mujer se queda bajo el pino, con su revista, de la que de vez en cuando aparta la mirada para consultar el reloj. Después de un rato largo, se pone en pie y nos llama:

—Es hora de ir a la iglesia.

Silvia protesta un poco, pero finalmente me da la mano y nos acercamos a la basílica de San Paolo. Siempre vamos a la misa de las doce. Como de costumbre, la niña se duerme apoyada en mi brazo. Así ha permanecido durante toda la ceremonia. Pese a que ya no es un bebé, todavía me parece sentir ese olor a primera infancia que exhalaba desde su cuna cuando dormía en nuestra habitación y que tanto me gustaba. La he acariciado la cabeza, como si fuera un gato, y he vuelto a meditar sobre mis sentimientos, sobre mi vida, sobre esta tristeza que a veces me atrapa. Hoy ha oficiado la misa un dominico de acento extranjero, seguramente polaco. Era joven, alto, bastante ancho, y cantaba muy bien. Yo he estado muy distraído, con mil pensamientos que se enredaban unos con otros y robaban mi atención. Pese a todo, he sentido el impulso de ir a comulgar, es más, por un momento he pensado que tenía la necesidad de hacerlo, pero después me he contenido: para levantarme debería haber despertado a la pequeña, así que he permanecido en mi banco. Natalia —y ya hace varias semanas que se comporta así— tampoco ha comulgado. Me pregunto qué pasará por su cabeza, por qué estará tan seria últimamente.

En el atrio de la abadía, como siempre, están los miembros del grupo cristiano al que pertenece Natalia. Siempre nos esperan para charlar un rato, me besan y me preguntan por mis cosas, a veces hasta por aspectos muy íntimos (mi uretritis, los problemas laborales que tuve hace unos años, mi enfado con mi padre, los ansiolíticos que tomo, y así), lo que me desconcierta bastante, ya que Natalia parece revelarles todos mis secretos en sus reuniones semanales y a mí, sin embargo, no me informa de la vida de ellos (que tampoco me interesa gran cosa, todo he de decirlo); de hecho, apenas consigo distinguirlos, recordar sus nombres, trabajos o parejas, ya que sólo nos vemos un rato los domingos, en el atrio de San Paolo, después de la misa. Para mí son un bloque, el Grupo, y no puedo individualizarlos, entre otras cosas porque sus miembros cambian con frecuencia, aunque misteriosamente los nuevos siempre se parecen a los que se van: simpáticos (en exceso, diría yo), cariñosos (ídem), un poco más jóvenes que nosotros —ninguno alcanza los treinta años—, sospechosamente alegres, coquetos pero sin estilo, con unos trajes de domingo que parecen prestados. Hoy Natalia estaba muy nerviosa, como con prisa, y al tiempo que los besaba, se despedía:

—Hoy comemos con mi madre —repetía, como si el resto de los domingos no lo hiciéramos. Parecía tan evidente que quería alejarse cuanto antes que uno de ellos —Achille o Ettore, nunca recuerdo su nombre exacto, el más guapo de todos— ha replicado con un desenfado un poco forzado:

—Bueno, Natalia, el que hayas abandonado el grupo no quiere decir que vayas también a dejar de hablarnos, ¿no?

Hemos ido en silencio en el coche, camino de Monteverde, donde vive la madre de Natalia. Creo que no hemos hablado hasta llegar al Viale di Villa Pamphili.

—¿Entonces has dejado de asistir a las reuniones del grupo? —Sí.

—¿Por qué?

—¿De dónde quieres que saque el tiempo? Después del trabajo tengo toda la casa para mí. Sin contar con la niña, claro. No puedo seguir dejándosela a mi madre a todas horas.

He simulado que estaba concentrado en conducir, pero mi silencio se debía a la sorpresa. He tardado un rato en reaccionar.

—Entonces deberíamos buscar a alguien que te ayude.

—Que me ayude ¿a qué?

—A lo que necesites. Que se encargue de la casa, de la niña.

—¿Y con qué dinero le pagamos?

—¡Pero si nos sobra el dinero!

—¡Que nos sobra el dinero!

Natalia se ha echado a llorar. La niña la observa y después llora también.

—¿Estás bien, Natalia? ¿Quieres que pare? ¿Qué es lo que te pasa?

Después de la comida, Natalia y su madre se retiran a la cocina. Siempre aprovechan ese momento para hablar a solas, sin testigos. Nos quedamos en el salón Oreste, la niña y yo. En el vídeo han puesto una película de dibujos animados, la misma de todos los domingos, que Silvia ve sin rechistar, sentada en el suelo, riéndose a carcajadas siempre en las mismas escenas. Yo permanezco en la mesa con el último novio de la madre de Natalia. Está en camiseta, fuma en silencio. Es un hombre de pocas palabras, catedrático de latín a punto de jubilarse, muy feo, con unos pelos largos que le salen por la nariz, las orejas y los hombros. A mí me huele un poco a meados, me desagrada que se siente a la mesa en pijama, que lleve la bragueta desabotonada. La madre de Natalia y él sólo pasan juntos los fines de semana, pero la presencia invasora de este hombre se siente en toda la casa como si estuviera instalado allí de continuo: por todas partes hay periódicos viejos (debajo de los cojines, en las esquinas, sobre las mesillas), domina un perenne olor a tabaco en las habitaciones, las colillas se acumulan estrujadas en los tiestos, en el lugar más insospechado aparecen trabajos manuscritos de sus alumnos… A veces me da un poco de miedo la madre de Natalia, siempre tan débil, tan abandonada, tan dependiente de los hombres que va conociendo. De todos, el que menos me gusta es este último, Oreste: me mira siempre con suficiencia, es remiso a dirigirme la palabra y, si lo hace, se lanza a perorar con aire profesoral sobre lo primero que le pasa por la cabeza. Generalmente suelta pestes de Berlusconi con un tono un poco retador, como si yo estuviera a favor del Gobierno y esperara mi réplica. La palabra «revolución» es la que más repite, aunque no se sabe muy bien qué quiere decir con ella (a mí, en sus labios, sólo me evoca decapitaciones, fusilamientos y cosas así). Quizá su comunismo resultaría enternecedor si no hubiera en su tono tanta antipatía, tanta rigidez. Sé que a mí me desprecia por ser cristiano y no ahorra ironías contra la fe, la Iglesia y cualquier cosa que huela a religión, pero yo le escucho con verdadera indiferencia, pues me resulta difícil tomar en serio sus disparates. Después de sus peroratas suele volver al mutismo y permanecemos así, mano sobre mano, mirándonos como dos esfinges.

Hoy las mujeres tardaban más de lo corriente en fregar los platos, así que me he levantado de la mesa y me he acercado a la cocina, con la excusa de ayudarlas. No me han dejado entrar, han presionado la puerta para que ni siquiera la abriera.

—Ya estamos acabando, a buenas horas te acuerdas de nosotras —me ha reprochado Natalia, sin abrir.

Yo creo que estaban discutiendo, o llorando, o las dos cosas, porque la relación de Natalia con su madre es muy extraña y está llena de conversaciones en secreto que se resuelven en lágrimas. He vuelto al salón, donde Oreste me ha explicado cómo Bush va a provocar la Tercera Guerra Mundial y lo que habría que hacer para evitarlo. Mientras fingía escucharle (creo que estaba proponiendo su asesinato), me ha dado por pensar que, lo mismo que la personalidad de la madre de Natalia ha acabado modelada por todos los hombres que han pasado por su vida, así ha sucedido con la propia Natalia. Quizá he sido yo quien la ha quitado su alegría, quien la ha convertido en la mujer fría, antipática, malhumorada, que a menudo descubro a mi lado.

Después reconozco que Natalia no es así, que exagero. De repente me viene a la cabeza el recuerdo del beso en el Parco Schuster. Me sorprende sentir un escalofrío, una especie de ternura infinita en mi interior, un sentimiento de amor.

Luego pienso que ese beso se lo he robado, que hacía siglos que no nos besábamos así.

De vuelta a casa, al final de la tarde. He bañado a la niña y la he acostado en su cama. He estado un rato junto a ella, contándola cuentos donde siempre un perro (a veces un lobo, que para mi hija viene a ser un perro salvaje) es el protagonista. Cuando he abandonado su cuarto, he pensado que debería pegar estrellas luminosas en el techo, colocar algún adorno infantil que alivie la severidad de la habitación. Allí dormía mi padre hasta que lo llevamos a la residencia. Intento recordar cuánto tiempo hace que no lo veo (quizá un año, quizá dos). He hecho el propósito de coger el coche y acercarme un día hasta el asilo, dar un paseo con él, telefonearle al menos.

Hace mucho calor y todas las ventanas permanecen abiertas, pero eso no alivia el bochorno. Me encierro en el cuarto de baño, releo un viejo tomo de Harry Potter. No sé qué consuelo encuentro en esas historias de huérfanos y magia, tan conocidas ya por mí, pero se me pasan los minutos sin sentir.

Natalia golpea la puerta.

—¿Otra vez cagando? ¿Vuelves a estar malo?

—No. Ahora voy a la cama.

—Acuéstate, anda. Estoy rendida.

Natalia ha dicho «cagando». Ha empleado el verbo zulú.

Encuentro a Natalia ovillada, con la sábana enrollada en su cuerpo, la lámpara apagada. Me acuesto con sigilo, a oscuras, con la única claridad de las farolas de la calle. Seguiría leyendo un rato, la ausencia de dolor me hace sentir cierta euforia. Estoy lleno de fuerza, optimista, encendería todas las luces de casa. De repente pienso que lo que me apetece es pintar, coger los rotuladores de Silvia y dibujar algo. Pienso en los mosaicos de San Paolo cuando el sol incide sobre la fachada. No sé por qué, pero tengo la sensación de que debería pintar eso: el fulgor mágico del frontis de San Paolo, su llama dorada al atardecer. Sin embargo, permanezco acostado, en silencio, procurando no despertar a Natalia. Ella no estaba dormida, porque se ha girado al rato y me ha hablado en susurros.

—Mi madre está mal. Me da pena verla tan infeliz, ¿sabes?, tan infeliz.

Ha repetido «infeliz» con mucha amargura. No sé qué responder. La miro a los ojos. Natalia continúa:

—Ese hombre le está haciendo daño. Ella se merece más.

Me sorprenden estas palabras, pues Natalia nunca se atreve a criticar a estos novios estrafalarios, y si yo alguna vez lo he hecho, se ha violentado mucho y lo ha tomado como un ataque contra su propia madre. Aprovecho su sinceridad para darle mi opinión:

—A mí tampoco me gusta nada Oreste. Creo que debería apartarse de él.

—Eso mismo le he dicho yo.

—¿Y qué te ha contestado?

—Que tengo razón.

—Me alegro, ¡cuánto me alegro! A mí estas comidas del domingo han llegado a hacérseme odiosas. No sabes qué alivio me da saber que no voy a volver a verlo más.

—Espera, espera. Me ha dado la razón, pero ella no va a hacer nada. Todo continuará igual.

—No te entiendo.

—Pues está muy claro. Mi madre no va a romper con él. Es incapaz de tomar una decisión así. Además, ella no sabe estar sola. Prefiere continuar con Oreste a quedarse sin nadie.

Yo no puedo escuchar estas palabras sin indignarme:

—Hace muy mal. Eso es un disparate.

—¿Un disparate?

—Más aún: es pura cobardía. Lo único que va a conseguir tu madre es llenarse de amargura.

Natalia ha replicado al punto:

—No te metas con ella, pobrecita. En el fondo la entiendo.

Durante un buen rato no hemos dicho nada más. Después, Natalia me ha preguntado.

—¿Te has tomado la pastilla?

—Sí, hace un rato.

—Buenas noches, amor.

Natalia se gira, me da la espalda. Miro las estrellas en el techo, su leve fulgor infantil pensado para acompañar el sueño de los niños. La imaginación se me va a las constelaciones que de verdad cuelgan del cielo, en lo que habrá más allá de ellas. Pienso en Dios. Pienso en la palabra «amor» que ha pronunciado Natalia, en su contenido, en lo que significa: trato de asomarme a ella, como si tuviera una ventana que me permitiera ver su interior. No consigo dormirme. La ausencia de todo dolor me extraña, casi lo echo de menos. Ahora me parece insoportable el silencio, la quietud, la respiración de Natalia, su olor suave. Natalia duerme. Doy varias vueltas en la cama sin encontrar reposo, pero no me decido a levantarme. Pasa un rato, quizá una hora o más, me entra una leve somnolencia, el aturdimiento que parece preceder al sueño definitivo. Poco a poco, en la duermevela, siento unos leves pinchacitos y, después, cómo me empieza a faltar el aire. Intuyo la llegada de ese peso que se me aloja a veces entre las costillas, que se irá haciendo sólido. Natalia duerme. El dolor ya está aquí, merodea, comienza a colar sus avanzadillas en mi cuerpo, me somete. Cada vez estoy más intranquilo, tengo más molestias. Necesito aire. Me desvelo del todo, me incorporo y acabo sentado en el borde de la cama, con palpitaciones. Sé que todo está en mi cabeza, que toda esta angustia no es más que ansiedad que me brota en el pecho, como un manantial. Estoy empapado de sudor. Natalia duerme. Comienzo a tiritar. Tengo miedo.

El padre del fotógrafo

Cuando quedó viudo de su segunda mujer (que tampoco era mi madre), supe que mi padre ya no tendría jamás relación con nadie. No me refiero sólo a mujeres, sino a todas las personas del género humano. Salvo conmigo, que le acogí por cierto sentido del deber filial, que no desde luego por afecto: «Vente a vivir a mi casa», le dije. Y vino. Traía una bolsa de plástico, de las que dan en los supermercados, con un par de pantalones, mudas, camisas y calcetines revueltos. Debajo del brazo, la foto de su primera mujer (que no es mi madre), un gran retrato en blanco y negro que arrumbó debajo de la cama nada más llegar. «¿Y el resto de tus cosas?». «No hay más», y se fue al servicio, a vaciar sonoramente la vejiga. «Bueno, sí», me dijo al regresar, mientras se frotaba sus manos recién lavadas, blancas, a las que tanto temía de niño. Todavía recuerdo el vuelo que imprimía al brazo y los tortazos que acompañaban al gesto. Extrajo del bolsillo la cartilla del banco y una tarjeta electrónica: «Ahí me pasan la pensión. Saca para la comida y todo eso», y se alejó arándose un mechón por la calva, con esos dedos largos, largos y nudosos. Desde entonces convivimos como si fuéramos dos huéspedes de una misma pensión, con el trato correcto pero frío de las vidas que coinciden por caprichos de la casualidad. O sea, como siempre. Jamás entro en su habitación, raramente comemos a la vez (aunque siempre cocine yo) y muchas veces no sé si está o no en casa. No he tenido que cambiar ninguna de mis costumbres, lo que era mi mayor temor: y las costumbres de un homosexual de treinta años que vive solo y se dedica al periodismo gráfico (a hacer fotos, para entendernos) no son siempre las más adecuadas para la convivencia con un padre sesentón, al menos con un padre como el mío.

* * *

Sólo he tenido dos momentos de tensión con él. Bueno, tres. El tercero ha sido el definitivo para desterrar todas las imposturas. Pero empezaré por el principio. Fue una noche que volvía con Ignacio. Veníamos un poco bebidos y él iba con la pluma desatada, henchido y cómico como un gallo borracho. En realidad estábamos los dos muy excitados y entramos abrazados, besándonos, babeando: mi padre estaba todavía en la salita, viendo la televisión, y se le petrificó el gesto. Traté de arrastrar a Ignacio directamente hacia el dormitorio, pero se abalanzó sobre el butacón con el ímpetu de un niño la mañana de Reyes: ¿Y éste es tu viejo? ¡Peeero si tiene tus ojos!, tuvo tiempo de musitar antes de que pudiera apartarlo hacia el interior de la casa. Al día siguiente, ya solos, cuando cenaba con mi padre, le quise decir algo, disculparme quizá, pero debió de intuir el asunto que empezaba a bordonear porque se levantó de la mesa, me miró muy fijamente, y sólo dijo: Esta es tu casa. Es tu vida. Hizo una pausa. Pero no hagáis tanto ruido.

Él no sabía que yo era marica. Mejor, sé que lo sabía, pero sin tener ninguna certeza, como suele ocurrir. De todos modos no parecía decepcionado (quizá la poca estima que yo le inspiraba descartaba por completo esa sensación), ni se mostró combativo, por lo que al final me alegré de que aquel pequeño percance hubiera ocurrido. Me sentí libre para volver a traer a Ignacio, o a quien fuera, sin tener que disimular.

La otra ocasión fue cuando descubrí en una tienda de lance, revolviendo libros, los míos, que habían quedado en casa de mi padre: títulos obvios en ediciones para jóvenes, ilustrados, con subrayados y notas en los que reconocí, con un vuelco del corazón, mi letra. Incluso estaban algunos tebeos y la cartilla donde aprendí a leer. Toda mi pequeña historia que llevaba años guardada en la casa familiar y de la que me había olvidado por completo. «Era un viejo que vivía de alquiler y se trasladó. Vendió hasta las sábanas, oiga. Yo me quedé con algunos libros, los que tenía en una maleta, mire, en esa». Cuando llegué a casa puse los libros sobre la mesa. Los contempló sin interés, hojeó Crimen y castigo cogiéndolo del revés, en algunos repasó el título del lomo con la nariz arrugada, como si apestaran, y por fin se me quedó mirando de hito en hito, como diciendo. ¿Y bien? No le reproché nada, no tuve valor: Ignacio estaba en lo cierto, mis ojos son una réplica de los de mi padre. Pero los suyos se clavan, se afirman como astillas en las pupilas y te obligan a bajar la vista, igual que hacía Mowgli con los lobos. Se me ocurrió esta comparación aquella noche, al releer un capítulo de aquel Libro de la selva que volvía a mí después de casi veinte años. Me sentí viejo, muy alejado de la inocencia y la alegría del chaval que leyó aquellas páginas. También me sentí, sin que pueda explicar la razón, ruin.

Soy yo quien se dedica a la limpieza de la casa: lo imprescindible, claro. Nunca he sido muy esmerado y tampoco tengo tiempo. Pero un día me di cuenta de una banda ennegrecida que ensuciaba las paredes del pasillo y que orlaba los interruptores de la luz.

—Papá, lávate las manos cuando llegues a casa. Estás dejando las paredes hechas un asco.

De todos modos, me percaté de que era yo quien tenía la costumbre de tocar la pared mientras andaba, con un dedo, con el bolígrafo, hasta con el periódico enrollado, como si fuera un tranvía enganchado a la corriente eléctrica. No sé la razón de esta manía, ni si la tenía desde mucho antes. Me imagino que sí, claro. Tuve la sensación de haber sido injusto acusándole sólo a él, pero no me disculpé. Su presencia silenciosa me irritaba, me sentía continuamente vigilado, juzgado, incómodo en mi propia casa. En realidad no tenía nada serio que reprocharle y esto aumentaba mi desconcierto y mi mal humor. En el fondo, me habría gustado haber dispuesto de razones para gritarle y echarlo de casa.

Una noche, cuando Ignacio ya dormía y yo estaba junto a él, desvelado, sentí por primera vez algo que luego iba a oír muchas más: la puerta de mi padre y sus pasos lentos y torpes en la oscuridad (mi casa es vieja y todas las puertas tienen dos vidrios biselados en lo alto: las tinieblas del pasillo no habían variado en nada). Por lo que pude oír, recorrió toda la casa: fue hasta el cuarto de baño, a la cocina, al baño otra vez (pero en ninguna percibí correr el agua), a la salita y por fin a su habitación. El arrastrar de sus pies por el entarimado, su respiración forzada en el hueco de la noche, le delataban.

Esto mismo se repitió casi todas las noches, pero no quise preguntarle nada. Hasta una, que me despertó un estruendo de vidrios rotos en la salita. Dejé a Ignacio en la cama y encendí la luz. Mi padre había tropezado con el carrito de las bebidas: puse un poco de orden en los cristales para no cortarme, me acerqué y con voz baja, casi en tono de confidencia, le pregunté por qué todas las noches se paseaba por la casa.

—Para aprender dónde está el váter antes de quedarme ciego, nenaza.

E irguió la cabeza, como un césar, chasqueando la lengua, con toda la inapelable dignidad de sus años y sus razones.

La fiesta más divertida

–Esta va a ser tu habitación —dijo Lali al abrir la puerta. Después avanzó muy segura entre las tinieblas y de un tirón subió la persiana hasta los topes, con ruido de traca.

—No te quejarás, las ventanas miran al río.

El muchacho se asomó, más por educación que por interés. Lo que se veía en primer término era un inmenso solar donde aparcaban los coches y, al final, una línea de árboles con las hojas pochas. Tras ellos, en la trinchera del malecón, debía de estar el río.

Lali le enseñó luego a usar la ducha, le mostró cómo regular la temperatura de los radiadores y dónde debía dejar la ropa sucia.

—La recogemos del cesto todos los viernes; el lunes por la mañana te la dejamos sobre la cama, limpita y planchadita.

El que en el Hostal Eulalia el precio de la habitación incluyera la colada había sido decisivo para que sus padres decidieran que Gerardo se alojara allí y no en alguna otra pensión de las que les habían recomendado en la capital.

—Entonces, ¿está todo incluido en el precio? —había insistido su madre una semana antes, cuando habían viajado a Burgos para ajustar las condiciones del alojamiento.

—Servicio completo, señora.

El instituto quedaba cerca. Era un edificio del siglo XVI, muy hermoso, con aire palaciego, capilla gótica donde se decía misa durante los recreos, lápidas de celebridades en el patio y un jardín botánico con especies raras. La primera semana pasó con rapidez y casi se le fue a Gerardo en conocer el paisaje que le iba a rodear durante aquel curso: las calles de la ciudad extraña, los comercios, los pasillos del instituto, las caras nuevas de los profesores y de sus compañeros. Cuando llegó el viernes, comió deprisa en el hostal y después corrió para coger el autobús de línea. Se sentó junto a la ventanilla y miró los páramos como si regresara después de años de exilio y necesitara cotejar su memoria con la realidad. Fue el único viajero que se bajó en su pueblo, cuando empezaba a chispear. Sus padres no estaban en casa ni tampoco Káiser, el perro. Subió a su cuarto y sacó los libros de la mochila: el de Historia, el Mio Cid, el de Ciencias… Allí, en su alcoba, extendidos sobre la colcha de la cama, parecían objetos robados o traídos de contrabando. Oyó varios truenos. El cielo se veló del todo y unas gotas golpearon el cristal de la ventana como si alguien hubiera arrojado un puñado de arena. Se impuso el olor a tierra húmeda y a leña quemada. El humo se escapaba intermitente de las chimeneas, cortado por los golpes de viento: daba la impresión de que los fantasmas huían de las casas. En aquel momento llegó un vehículo con las luces encendidas. Su madre descendió de él y abrió el portón verde de la cochera. Káiser empezó a ladrar desde una de las ventanillas.

Gerardo bajó a recibir a sus padres. Les besó.

—¿Qué has dejado ahí? —preguntó su madre al ver la bolsa de plástico junto a la lavadora.

—La ropa sucia.

—Pues no vuelvas a traerla. ¿Para qué pagamos «servicio completo» en el hostal?

A diferencia de su cuarto en la pensión, donde siempre había un ambiente tórrido de invernadero, en su alcoba sintió frío al desnudarse. Se arropó entre las sábanas y tuvo la sensación de haber entrado en las aguas gélidas de un río. Clavó la vista en el techo. Tardó en dormirse. Su cama, la de toda la vida, le pareció pequeña e incómoda.

El domingo no hay servicio de autobuses con la capital, así que viajó la mañana del propio lunes. Se había quedado amodorrado en la cama, por lo que tuvo que vestirse deprisa y salir con la misma ropa del día anterior, sin ducharse ni desayunar. Una vez en Burgos, fue directamente a clase desde la estación. A primera hora tenía matemáticas, la asignatura favorita de Gerardo y para la que, según sus maestros de Sasamón, estaba extraordinariamente dotado. Su nuevo profesor en la capital se apellidaba Gómez —todo el mundo le llamaba así y nadie parecía recordar su nombre de pila—; era también el secretario del centro y tenía tanta fama de buena persona como de borrachín. Sus explicaciones rivalizaban en desgana e imprecisión con los números y signos que trazaba en la pizarra, tan confusos como su mente. Sus lecciones se desarrollaban en un extraño baile de pasos hacia delante, hacia atrás, balbuceos, contradicciones, enmiendas, olvidos y vuelta a empezar. Debía de ser muy consciente del desorden de su cabeza porque, a veces, como un general que viera en la pizarra el mapa donde acaba de ser derrotado, se volvía hacia sus alumnos, dejaba la tiza sobre su mesa con la pesadumbre de quien quiebra su espada, y les decía:

—No os preocupéis si no lo entendéis; esto es muy difícil.

Y pasaba a otra cosa, en la que —igualmente— pronto se embrollaba.

Cuando regresó al hostal, lo primero que sintió fue el calor denso de los radiadores. Atravesó los pasillos enmoquetados y se encerró en su habitación. Sintió algo que al pronto no supo nombrar, pero que se parecía a un alivio grande: supo por primera vez que aquel lugar era su casa, que era libre. Este pequeño descubrimiento le hizo feliz. Dejó los libros sobre su mesa (que Lali llamaba «el secreter»), se lavó la cara y se observó en el espejo. Después salió al comedor.

Había dos en el hostal, uno pequeño, con cinco mesas, que era en el que servían a los «estables» y otro mucho mayor (pero casi siempre vacío) que ocupaban los clientes de paso y las excursiones de franceses, niños o jubilados que llegaban los fines de semana y que —al decir de los clientes fijos— irrumpían como hordas salvajes y llenaban el establecimiento de gritos, ruidos y carreras nocturnas.

—No hay quien duerma esos días. El sábado unos gabachos de mierda se pusieron a cantar La marsellesa a las cinco de la mañana.

Entonces Lali recorría los pasillos en camisón, aporreaba las puertas tras las que hubiera jarana y amenazaba con llamar a la policía.

—«¡Borrachos! ¡Os voy a mandar a Hendaya de una patada en el culo!», gritaba la patrona, ¡vaya huevos que tiene! ¡Se puso hecha una leona! —aseguraba Lucio.

A Gerardo le sorprendían estos relatos y suponía que eran falsos de principio a fin, sobre todo porque los contaba a escondidas de Eulalia. Lucio había trabajado varios años en Burdeos y hablaba de sus mujeres con el mismo cariño que el profeta Ezequiel de las de Babilonia. Parece que llegó a estar casado con una francesa, enfermera de profesión, que le inoculó el virus de la galofobia. Lucio era el más locuaz de los «estables» y también el más ladino y malicioso. Fue el que motejó a Gerardo como «el Estudiante», remoquete con el que le conocían todos en la pensión. El resto de clientes fijos eran hombres de la misma edad de Lucio, unos cincuenta años, con trajes mal cortados y el cuello de la camisa tazado. En la historia íntima de cada uno de ellos las palabras que más se repetían eran «trabajo» y «divorcio» y ambas, en sus labios, parecían cosas asquerosísimas y fuentes continuas de amargura. Con Lucio solía coincidir por la tarde en el sofá del saloncito, cuando los dos iban allí a ver el telediario. Lucio despreciaba por igual a todos los políticos y, con una pasmosa claridad, sabía cuál era la solución exacta para cada uno de los problemas del mundo, que frecuentemente pasaba por matar a alguien o por bombardear varias ciudades del planeta, incluida alguna española. Le olían terriblemente los pies (cosa que nadie más en la casa, aparte de Gerardo, parecía notar), se empeñaba en fumar puros incombustibles y nunca hacía una pregunta que no tuviera doblez.

—Uno se chupa los dedos con la Lali, ¿verdad, Estudiante?

Lali cocinaba muy bien, pero Gerardo sabía que Lucio no se refería a sus guisos.

—Escucha, Estudiante. Hay una ley no escrita en todos los hoteles de la Tierra que seguramente tú desconoces —le informó, como si le considerara recién llegado del planeta Marte—. Si te quieres tirar a la Lali sólo tienes que poner los zapatos en el pasillo, como si quisieras que te los limpiara, y luego dejar la puerta entornada. Si ella está cachonda, se mete y se cuela en tu cama. Y entonces zis zas, zis zas, ¿entiendes?, zis zas, zis zas.

—Claro… Gracias.

—De nada, majo.

Gerardo sabía que todo esto no era más que una fantasía sin fundamento. Volvió a su habitación, aturdido por el fato de Lucio y por su charla, que apestaba como sus pies. Quizá era esa sensación de suciedad, junto al calor asfixiante que dominaba en el hostal (y que no podía controlar por más que ajustara el termostato de su cuarto) lo que le decidió a ducharse antes de abrir los libros. Las mamparas de la bañera estaban forradas de espejos que, enfrentados a los de las puertas de un armario, multiplicaban su imagen desnuda. Al echar la ropa en el cesto descubrió con sobresalto que sus calzoncillos estaban sucios, con cercos de orina y manchas aún más vergonzantes por detrás. No podía dejar esa prenda allí, se moría de vergüenza al pensar que Lali tendría que recogerla y frotar los palominos. Echó el calzoncillo a la bañera y mientras se duchaba lo fue pisando y enjabonando con el mismo gel que se aplicaba en el cuerpo. Después acabó de frotarlo en el lavabo hasta que ya no quedaron manchas y lo extendió sobre el radiador. Al cabo de unas horas estaría seco y lo podría dejar en el cesto de la ropa sucia sin ninguna preocupación.

Y eso fue lo que hizo a partir de entonces: no echaba a lavar ningún calzoncillo que, paradójicamente, no estuviera limpio.

El martes, el profesor de Historia les comunicó que había organizado una visita al Museo Arqueológico para el sábado por la mañana. Se inauguraba una exposición con los últimos descubrimientos en Atapuerca y les iba a guiar uno de los investigadores.

—¿Qué hago? Si voy al museo no podré acercarme al pueblo este fin de semana.

—¿Cuánto cuesta esa visita? —preguntó su madre.

—Nada, es gratis.

—Entonces vete. Además, tienes pagada la comida en la pensión. Tampoco tienes por qué venir aquí todas las semanas, digo yo.

—Claro, mamá.

—Hala, a aprovechar el tiempo —y colgó el teléfono.

En el hostal trabajaban, además de Eulalia, varias de sus hermanas y las hijas de éstas. Aquella familia parecía carecer por completo de varones y no se conocían padres, novios, hermanos o amigos. Daba la impresión de que la única presencia masculina aceptable era la de la clientela. Ellas, según les tocara, atendían la recepción, cambiaban las sábanas, servían la mesa, limpiaban suelos y cristales, hacían la plaza o planchaban. La cocina era tarea exclusiva de Lali y (en su ausencia) de una mujer ecuatoriana tan triste y fea que casi parecía una hermana más. Lali libraba las tardes de los viernes y los sábados enteros, y entonces la India (ése era su mote) preparaba unos comistrajos inverosímiles donde lo mismo encontraba uno la cabeza de una gallina que una mazorca de maíz.

—Vaya bazofia —refunfuñaba Lucio—. Yo creo que la India nos quiere envenenar. ¿Vas a salir esta noche, chaval?

Negó con la cabeza.

—Deberías hacerlo, ¿no tienes amigos?

—No.

—Eres muy tímido, Estudiante. Como sigas así, no te va a ir bien en la vida.

—Gracias.

Lucio se rió con esta respuesta.

—Qué cabrón, vaya humor que gastas. Seguro que eres de los que las matas callando.

Para sorpresa de Gerardo, al llegar la noche del viernes aquellos hombrones mustios parecieron animarse. Se les veía limpios, perfumados, charlatanes, casi felices. Después de la cena fueron saliendo alegres del hostal, canturreando por lo bajini y alguno de ellos, más que andar, bailaba por el pasillo, camino de la puerta.

Una excursión de escolares franceses se agolpó frente al mostradorcito de la recepción. A todos les dieron habitación en la planta superior a la que ocupaban los estables. Gerardo oyó durante la noche el ruido de una televisión prendida sobre su cuarto y alguna risa. Se sintió solo y levemente triste.

No habían pasado más de dos meses desde que empezó el curso, pero Gerardo tenía la impresión de llevar ya años en aquella ciudad. A veces le asfixiaba el peso del hastío. Una clase de matemáticas se le hizo insoportable. Sintió un golpe de calor en la cabeza y la angustia de estar encerrado, perdiendo el tiempo. Se levantó del pupitre, atravesó el aula, recogió su abrigo de la percha y salió de la clase. Gómez no detuvo su explicación y ningún bedel le impidió abandonar el instituto. Caminó por la orilla del río, llegó hasta el puente del cuartel de Veterinaria, allí dio media vuelta y fue al hostal.

—¿Estás pachucho? Tienes mala cara.

—Estoy bien, Eulalia.

Se encerró en su habitación y después vomitó. Tuvo que guardar cama varios días con fiebre.

—¿Le importa que meta el pescado en su nevera, doña Ulalia?

—No, desde luego.

—Es para que no se estropee mientras visitamos al crío, por si se alarga la cosa.

—Claro, claro.

Por culpa del gripazo, Gerardo tuvo que guardar cama y fueron sus padres los que le visitaron el martes por la mañana, después de hacer unas compras en el Mercado Sur. Llegaron a la pensión cargados de bolsas.

—¿Le da mucho trabajo el chico?

—Nada. Es muy buen chaval, muy seriecito y responsable.

—¿Usted cree?

—Y tanto. Si yo tuviera un hijo, querría que fuera como Gerardo.

—Ya es un poco mayor para eso, ¿no?

—¿Para qué?

—Para tener niños, digo. A partir de cierta edad una ya no tiene fuerzas ni paciencia para criar. Se lo digo yo, que tuve el último a los treinta y siete y fue el peor de los cinco, una tortura desde el primer día.

—¿Gerardo tiene un hermano pequeño?

—No, no, él fue el último que le digo.

—Ya. Esta es la habitación —tocó con los nudillos—. ¡Gerardo, tienes visita!

Los días que estuvo indispuesto, Lali le llevó la comida a la cama en una bandeja y se preocupó de prepararle tisanas.

—Tus amigos del instituto han preguntado por ti.

Gerardo se sorprendió.

—¿Quiénes?

—Un tal Roberto. Llamaba desde una cabina y estaba con otro. Me ha preguntado si podían venir a visitarte.

—¿Qué les has dicho?

Le miró con extrañeza antes de responder.

—Pues que sí, claro, que vengan cuando quieran.

—Muchas gracias, Eulalia.

—Llámame Lali, tonto.

Su sonrisa y el tono familiar le sorprendió a Gerardo. Era la primera vez que la veía sonreír. No era guapa y resultaba difícil calcular su edad. Posiblemente fuera más joven de lo que aparentaba, pero daba cierta imagen de mujer consumida antes de tiempo. El muchacho, quizá influido por su madre —que para ciertas cosas era de ideas lapidarias—, tenía sus teorías acerca de la juventud y la vejez. Para él, la vida de cualquier persona se parecía a un tejado a dos aguas con sus vertientes muy pronunciadas. En la primera, uno sube, crece, tiene salud, fuerzas, ilusiones. Luego llega al vértice —algunos a los veinte años, otros a los cincuenta— y todo cambia: empieza la madurez, que en realidad es un eufemismo de la resignación o la derrota. Lali estaba ya en este lado, en el de la cuesta abajo, en el de los que caminan —deprisa o despacio— hacia el canalón del desagüe.

Gerardo sentía que entre estos dos grupos apenas podía haber comunicación. Él vivía rodeado de adultos y le parecían extraterrestres. Pocas emociones, sentimientos o intereses podía compartir con ellos. Por eso evitaba su conversación o llevarles la contraria, ¿para qué? Lali podía entenderse con sus padres de igual a igual, o relacionarse con Lucio y considerarle atractivo o feo o simpático o cualquier cosa. Para él era como si pertenecieran a otra especie zoológica. Al menos, hasta que él mismo no cruzara el caballete de su vida.

—Pasad, pasad. Aunque siga en la cama, ya está recuperado. Mañana irá a clase.

Entraron Roberto y José Manuel, los compañeros de estudios que habían telefoneado la víspera. Los tres eran retraídos y silenciosos y además tenían en común haber llegado aquel año a la capital (ellos eran hijos de policías, aunque en las fichas del instituto siempre rellenaban la casilla de «profesión del padre» con un vago «funcionario»). Precisamente su carácter les había impedido estrechar mucho el trato: se llevaban bien, pero siempre parecían preferir la soledad y nunca hasta entonces se habían visto fuera del horario escolar. Los tres eran taciturnos, más inteligentes que brillantes (por lo que sus dotes solían pasar inadvertidas) y no habían reparado en que, a su modo, formaban un grupo de amigos. Parecían cohibidos en aquella habitación y al principio se mantuvieron en silencio, como si visitaran a un enfermo gravísimo al que sólo se le podía contemplar. Lali les llevó cocacolas y unas patatas fritas.

—Creíamos que nos habíamos equivocado de dirección. No nos esperábamos que vivieras en un hotel.

—Es una pensión, no un hotel.

—¿Y tus padres?

—En el pueblo.

—Ah. ¿Y allí no hay instituto?

—Allí no hay nada. La escuela está en Sasamón y luego debería haberme matriculado en Villadiego.

—¿Y por qué vienes aquí?

—Porque mi madre quiere que estudie en la capital. Dice que no se fía de los profesores de Villadiego.

Ni de los médicos, ni de la Guardia Civil, ni de la estafeta de Correos, ni de los notarios, ni de nada que estuviera en la cabecera de la comarca. En cuanto acabó la educación obligatoria, su madre decidió (la opinión del padre no contaba nada) que el muchacho tenía que ir a Burgos, que el bachillerato ya era algo muy serio. Ni siquiera cedió ante la evidencia de que los profesores del instituto de Villadiego viajaban todos los días desde la capital.

Sus amigos le detallaron las anécdotas de la semana y la charla se animó, pero al cabo de un rato el borbotón de palabras cesó de repente y los tres se quedaron en silencio, buscando temas de conversación con la cabeza gacha, como si estos corretearan por el suelo de la alcoba. Por fin, se despidieron. Cuando ya salía por la puerta, Roberto se volvió y le preguntó a Gerardo:

—Mañana es la fiesta, ¿vas a ir?

Los de cou habían alquilado una de las salas de una discoteca para sacar dinero e irse de viaje de fin de curso.

—No lo sé. Creo que no.

—¿Por qué?

—Nunca he estado en una discoteca. Creo que no me va a gustar.

Los otros se encogieron de hombros.

—Nosotros sí queríamos ir.

No parecían muy entusiasmados.

Finalmente, acordaron presentarse juntos en la sala de fiestas.

—Ya es viernes. ¡Otra semana que se acaba! ¿Tampoco vas hoy al pueblo? —le preguntó durante la comida Lali, mientras le servía unas lentejas. Gerardo se había repuesto del todo y aquella mañana había reanudado su vida escolar.

—No, me quedo. Voy a ir a una fiesta esta noche.

—¿Una fiesta? ¡Qué novedad!

—Haces bien, Estudiante. Estás en edad de divertirte —terció Lucio desde su mesa, con la boca llena de pan.

—Como tú entonces, que no piensas en otra cosa —replicó Lali.

El otro reventó a reír, como si esa contestación fuera lo más gracioso del mundo, y las migas volaron como meteoritos.

—Qué cabrona, Lali, vaya humor. Tú eres de las que las matas callando.

Había quedado con sus amigos a las ocho de la tarde, a la entrada de la discoteca. Una hora antes, Gerardo se masturbó, se duchó y aprovechó para pisotear en la bañera el calzoncillo que se acababa de quitar, como era ya su costumbre. Cuando fue al armario, descubrió que el cajón de la ropa interior estaba vacío. Miró en el cesto de la ropa sucia: vacío también. Aquella misma mañana Lali lo había vaciado al limpiar el cuarto. Por culpa de la fiebre, se había duchado durante la semana dos y tres veces diarias y siempre se había mudado. No le quedaba ropa limpia y no podía ponerse el calzón empapado, así que no tuvo más remedio que enfundarse sin más los pantalones vaqueros. Sintió el mismo frío en la piel que cuando se acostaba en su cama del pueblo. Este contratiempo hizo que todo su ánimo decayera. Se sintió indefenso, débil, con esa vergüenza de cuando uno sueña que pasea desnudo por la calle. Estaba seguro de que esa noche se iba a aburrir y se arrepentía de haberse comprometido con sus amigos.

Roberto y José Manuel aparecieron cinco minutos tarde, muy endomingados, con americana y corbata y el cabello reluciente de fijador. Habían salido a la calle sin abrigos, pese al frío. Gerardo se sintió feo con su tabardo y su ropa de todos los días, pero no tuvo valor para decirles que se volvía al hostal. Compraron las entradas a un alumno de cou y entraron en el local por un túnel oscuro que desembocaba en el guardarropa, donde una mujer de gesto agrio guardó el abrigo de Gerardo sin dedicarle una sola palabra y le entregó la chapa numerada con el mismo desprecio con el que una beata da limosna a un mendigo que le repugna. Después atravesaron una escalera que, por un lado, se hundía en las entrañas de la Tierra y por otro ascendía hacia el piso superior. Un tipo flacucho guardaba el paso y les picó las entradas.

—Vuestra sala es la de abajo.

—Arriba toca una orquesta para solterones —les informó Roberto—. Mi tía Florita venía siempre, hasta que se casó. Lo llaman «el guateque».

Unos fluorescentes morados colocados en los laterales de las escaleras hacían brillar las prendas claras. Cruzaron unos cortinones y llegaron a una estancia grande y oscura, llena de gente del instituto. La pista de baile estaba aún completamente vacía.

—¿Ahora qué se hace? —preguntó Gerardo.

Ninguno de los tres tenía experiencia, así que se refugiaron en un rincón. Poco a poco aparecieron nuevos grupos de estudiantes y la masa humana se comprimió. Casi todos los alumnos iban disfrazados.

—No sabía que había que traer máscara.

—Nosotros tampoco.

En un grupo estaba Gómez fumando un porro con unos adolescentes. Otros profesores merodeaban por allí con aspecto frágil y despistado. Una chica de su clase tenía una cesta llena de caretas y les regaló una a cada uno después de estamparles un beso en los morros (estaba ya un poco borracha).

—¿Pedimos algo? Con la entrada nos regalan una bebida.

Tomaron tres cocacolas, dieron una vuelta por todo el local colándose por los resquicios de la multitud y luego volvieron al mismo punto donde se habían instalado antes. De pronto, la música aumentó bruscamente de volumen y, como si fuera una consigna, la pista se llenó de gente que comenzó a bailar. Los focos del techo giraron y las paredes vibraban. De vez en cuando, coincidiendo con los silencios, todo el local quedaba a oscuras.

—¿Salimos a la pista?

—Id vosotros —contestó Gerardo.

Roberto y José Manuel comenzaron a bailar, el uno frente al otro, como dos muñecos eléctricos, con la mirada perdida. A veces se les acercaba alguna chica de otros cursos para mover las caderas junto a ellos, pero pronto se marchaba hacia otro lado. Al cabo de diez minutos, regresaron a la esquina de Gerardo.

—No hay ambiente —afirmó Roberto.

—¿Y si subimos arriba, al guateque? Seguro que está más divertido. Se puede ir por ahí.

Abrieron una puerta en la que un cartel verde reflectante anunciaba: «Salida de emergencia». Llegaron a una escalera metálica exterior, muy ancha, que —protegida por una especie de jaula de hierro— recorría toda la fachada del edificio.

—Cuando hace buen tiempo, la gente sale aquí a fumar, a besarse y… Bueno, a hacer otras cosas —aseguró José Manuel.

—¿Cómo lo sabes?

—Vivo enfrente —reconoció, y al punto se puso rojo como un tomate.

Subieron los retumbantes escalones de metal y entraron en la sala del guateque. A diferencia de la inferior, ésta era mucho más luminosa, estaba llena de espejos, con una decoración casi palaciega. Una orquesta de media docena de muchachos muy jóvenes y muy guapos, con gesto de guasa, tocaba pasodobles. Gerardo había esperado encontrarse allí gente mayor, de la edad de sus padres o más, pero lo cierto es que dominaban los cuarentones y, sobre todo, las mujeres: por cada varón había por lo menos tres o cuatro hembras.

Aquello le recordaba a las verbenas de su pueblo. Se sintió bien en aquel lugar, aunque estuviera rodeado de personas que triplicaban su edad.

—Fíjate en esa, qué guapa. Seguro que es una puta. Vienen aquí a cazar clientes.

Roberto estaba señalando a una morena.

—¡Qué va! ¿No la reconoces? Es Eulalia, la dueña del hostal.

Tenía un vestido rojo, con lentejuelas, y en vez de su habitual coleta, llevaba la melena extendida. Gerardo se acercó.

—Hola, Eulalia.

—¡Caramba, qué sorpresa! Creo que te faltan algunos añitos para poder estar aquí, ¿cómo has entrado?

—Por la escalera de emergencia. Habíamos venido a la fiesta de abajo, pero nos aburríamos.

—Ya.

Lali dejó de mirarle a los ojos y concentró su atención en sus propias uñas, como si de repente fuera más interesante comprobar si las llevaba bien pintadas. Gerardo se sintió de más y se despidió.

—Bueno, pues nada. Hasta luego, Eulalia.

—Espera, espera. ¿Te apetece bailar?

Sin darle tiempo a responder, le cogió de la mano y le llevó a la pista. Sonaba El Gato Montés. Gerardo le preguntó:

—¿Sueles venir por aquí?

—A veces. Qué mal bailas, hijo.

—Es que no sé.

—No muevas tanto el culo. Y tampoco levantes los pies como si pisaras uva. Tú escucha la música y mírame a los ojos. Este es el único secreto para bailar. Es más importante esto que las matemáticas. Yo aprendí tarde y así me ha ido en la vida.

—A mí se me dan mejor las matemáticas.

—Pues muy mal hecho. Y, dime, ¿quiénes son aquéllos? ¿Los amigos tuyos del otro día?

—Sí.

—¡Son muy guapos! ¿No?

—No sé.

—Sí, lo son. Y tú también.

—Gracias.

—Anda, vamos a una mesa. Diles que se acerquen. ¿Queréis tomar algo, chicos?

—¡Cocacola! —exclamaron al unísono.

Lali fue por ellas. A la vuelta, mostraba los ojos brillantes y expresión traviesa.

—¿Bailas, Lali? —le propuso Roberto.

—Bueno.

—¿Luego bailarás conmigo? —preguntó José Manuel.

No tuvo ocasión de responder. En aquel momento se oyó el vozarrón de un hombre que se sentó junto a ellos.

—Bueno, bueno, ¡cuánta gente por aquí!

Lucio le dio un beso breve a Lali en los labios.

—Ya creía que no ibas a aparecer —le reprochó.

—Pues veo que tú no has perdido el tiempo. No me habrás echado de menos…

—Ya hablaremos. Anda, invítales a algo a los chavales.

—¿Qué queréis, chicos?

—¡Cocacola! —respondieron entusiasmados y después apuraron de un trago lo que les quedaba en los vasos.

Lucio fue a la barra y trajo tres cubatas. Ninguno lo rechazó y se lo fueron bebiendo poco a poco, con miradas cómplices. Lucio y Lali bailaban en la pista, se besaban como dos novios. Ellos se hundieron en un sillón y les observaban divertidos.

—¿Tú crees que cumplirá su promesa? —le preguntó Roberto a Gerardo.

—¿Qué promesa?

—La de sacarme a bailar.

Gerardo se encogió de hombros.

—¡Les has emborrachado! Seguro que nunca antes habían bebido alcohol.

—Ya tienen catorce años, están en edad de soltarse.

—Son unos niños.

—Pues bien que se te arrimaban los cabrones en el baile.

—Bah. Niñerías.

Detrás de Lali y Lucio caminaban los tres muchachos, entrelazados por los hombros, medio sonámbulos, sosteniéndose unos a otros.

—¿Estáis seguros de que tenéis permiso para pasar la noche fuera?

Asintieron adormilados. Parecían incapaces de pronunciar una palabra y de mantener los ojos abiertos.

Cuando llegaron arriba, les tendieron a los tres en la cama de Gerardo.

—Espero que no nos denuncien mañana sus padres.

—Al contrario, te agradecerán que les hayas dejado dormir aquí, ya lo verás. Me voy a mi habitación.

—Vete, sí, ya les arropo yo. Gracias por todo, Lucio.

—A mandar.

Lali les fue quitando los pantalones y no se extrañó de que Gerardo no llevara ropa interior. Lali observó durante un ratito esos cuerpos que empezaban a asomarse a la madurez, como si fuera un cuadro mitológico. El miembro encogido e inofensivo de Gerardo le llenó de ternura: curiosamente ninguno de aquellos jóvenes, expuestos para ella, le despertaba ningún sentimiento lujurioso, pero sí sintió un poco de envidia de las mujeres que en el futuro les acogerían entre sus pliegues. Después les cubrió con una sábana y una manta y cerró muy quedamente la puerta. Entró en la habitación de Lucio. Él ya estaba en calzoncillos, con una media erección, y se acostó deprisa, recorriendo a saltitos el espacio que le separaba del colchón.

Lali se desvistió, apagó las luces y buscó su boca para besarle.

Caribe

Tardó en darse cuenta de que el paisaje tropical que había recogido en el buzón no era propaganda de una agencia de viajes sino una tarjeta que le enviaba alguien desde aquel rincón del mundo. Sobre la foto de las inevitables palmeras y unas lenguas de mar estaba grabada la palabra «Cahuita». Qué casualidad. Ella, dentro de cuatro horas, cogería el avión que tenía que llevarla a Costa Rica. Examinó los sellos exóticos, trató de descifrar la firma y tardó un rato en darse cuenta de que era la letra de Jorge.

Jorge.

Se le aceleró el corazón y tuvo que sentarse.

Su primer impulso fue contestarle inmediatamente. Por la fecha del matasellos (de hacía tres semanas) él ya tenía que estar de vuelta en Madrid. En un cajón guardaba varias postales con las que felicitaba los cumpleaños de sus amistades y escogió la que le parecía más bonita: un dibujo japonés con un arroyo, la sombra de un árbol y un sol rojo. Se aplicó en hacer su mejor caligrafía:

Querido Jorge, tu postal me llega justo cuando espero a Pedro para ir al aeropuerto y marchar hacia Cahuita. No hemos coincidido allí por muy poco, ¿te das cuenta? Eres la última persona a la que escribo antes de salir: estoy cerrando las maletas (ya sabes que lo dejo todo para el último minuto). Cuando recibas esta postal yo estaré ya en el Caribe. Besos. Ana

Pero no llegó a pegar ningún sello ni a escribir la dirección. Al releer sus líneas decidió que no la iba a mandar. Ahora estaba un poco rabiosa por la alegría que había sentido al descifrar el garabato de la firma. Era como si sus sentimientos hubieran traicionado el pacto de frialdad y olvido que había hecho consigo misma y que hasta aquel momento había cumplido: Jorge estaba completamente desterrado de su memoria. Pero hoy la había sorprendido por donde menos lo esperaba: a pesar de haber vivido juntos tantos meses, nunca le había visto escribir a mano y, desde luego, jamás le había enviado una postal desde ningún sitio, entre otras cosas porque siempre estaban juntos. La única razón que le tentaba para responderle era poder poner la palabra «Pedro», pero sabía que a Jorge le daría igual, que no sentiría celos sino, como mucho, curiosidad, y esto era lo peor: querría conocerle, se caerían bien y ella se convertiría en el objeto de sus ironías y bromas, podía verlo. Reparó también en que la expresión «eres la última persona a la que escribo antes de salir» tenía unas connotaciones fúnebres (parecía una despedida definitiva) y, también, demasiado cariñosas. Imaginó un accidente de avión y calculó lo que sentiría Jorge al recibir una postal así, de alguien que ya había muerto. Le dolería en el alma, lloraría, etc., y no quería seguir pensando en esto porque se estaba conmoviendo de manera absurda, mezclando su miedo enfermizo a volar y sus sentimientos (no menos morbosos) hacia Jorge. Decidió que él no merecía ser el destinatario de sus últimas líneas, que se estaba deprimiendo de la forma más tonta posible y que se le echaba el tiempo encima: tenía el equipaje a medio hacer, montones de ropa y objetos desperdigados por el salón, esperando su turno para ser digeridos en los vientres negros de las maletas, que parecían babosas devorando sus vestidos de colores. Pero tenía ya la desazón instalada en el cuerpo, se acordaba una y otra vez de Jorge y pensó que la vida le daba poco, que la trataba mal, que estaba muy sola. Se echó a llorar y esto fue lo que la llenó de indignación, ¿qué forma era esa de empezar las vacaciones?

Nada, no había manera. Vaya llantina.

Tan a lo tonto.

Se sobresaltó cuando sonó el timbre. Era Pedro, que no encontraba sitio para aparcar y que bajara en seguida, que la esperaba con el coche en marcha.

Ana arrojó la ropa a paladas y cerró como pudo las maletas, echó la llave a la casa y, en el espejo del ascensor, se limpió los ojos con un pañuelo de papel.

«Vaya forma de empezar las vacaciones» —volvió a pensar con rabia.

El origen de las especies

El problema no eran las hormigas, el problema éramos nosotras, pero ya que parecía imposible hablar sobre nuestra relación sin que volaran las cacerolas, lo sustituimos por discutir acerca de nuestra convivencia (primero, hostil, y después, amistosa) con las hormigas. Seguramente nos habían acompañado siempre, pero Pauli las descubrió, con horror, hace un mes. Tuvo una intuición: algo a su espalda se movía. Se fue volviendo poco a poco, llena de malos presagios. Al pronto le pareció que había sido una alarma infundada, pero en seguida se percató de que no era así: una hilera obediente e ingrávida de hormigas ascendía por un lateral del frigorífico, en perfecta línea recta, con la épica de una escalada al Everest y sin desviarse siquiera ante un imán con la caricatura del presidente del gobierno que sujetaba una nota viejísima («Compra leche en el Sabeco. Está de oferta. Besos») de aquella época remota y boba en la que nos dábamos besos en las notitas y en la que discutíamos a gritos, si es que había que discutir. Ahora nuestros enfados eran silenciosos y se manifestaban en una dejación absoluta de las labores domésticas. No sé cómo llegamos a esta forma de manifestar el disgusto (e incluso el desprecio) que sentíamos la una por la otra, pero el caso es que sustituíamos nuestras discusiones, nuestros chillos de antaño, por dejar de barrer, de fregar, por mirar cada una a una pared cuando nos cruzábamos en el pasillo, por no tirar de la cadena después de utilizar el servicio, por dejar allí abandonadas las compresas sanguinolentas, por no ir a comprar, ni bajar la basura. A partir del tercer día no había quien parara en casa: para entonces ya no quedaban más trastos que ensuciar, los fregaderos rebosaban de sartenes y platos grasientos, las habitaciones apestaban por la falta de oreo y todo aquello se prolongaba hasta que una de las dos hacía un pequeño gesto de capitulación, como, por ejemplo, vaciar un cenicero o cambiar las sábanas o poner pilas nuevas al mando a distancia de la tele. Nuestras reconciliaciones, silenciosas también, por supuesto, coincidían así con limpiezas generales que duraban todo el día y eran agotadoras. Acabábamos sudorosas, cansadas, y nos amábamos quedamente entre olor a detergente, lejía y amoniaco. Era un olor a limpieza conventual y nuestros besos tenían ese tono febril y clandestino del amor de unas colegialas en un internado de monjas.

A pesar de todo, creo que nuestra relación estaba acabada mucho antes de que aparecieran las hormigas. Creo que, de hecho, nunca tuvo mucho sentido y que pasado el primer momento de fascinación no sólo se hizo evidente que no estábamos enamoradas, sino que además éramos incompatibles. Las hormigas, la enorme tontería de las hormigas, fue el detonante para acabar con una inercia que arrastrábamos desde hacía más de un semestre y ejemplificó la manera torcida y absurda que teníamos de comunicamos y de resolver los conflictos o, mejor, de no comunicarnos y de no resolver nada en absoluto.

Por eso, cuando oí el grito de Pauli en la cocina, no quise prestarle atención. Llevábamos ya una semana enfadadas, lo que significaba que la suciedad de la casa era escandalosa. Recuerdo que la bañera tenía tal cerco negro en su esmalte que daba asco meter allí los pies, ya no nos quedaba ropa interior limpia, la nevera estaba vacía, la basura se desbordaba en el cubo y Pauli llegó hasta a acostarse una noche con un hombre, como si así pudiera humillarme. Pero me sorprendió cuando, después de gritar, entró en mi habitación con esa cara de pánico:

—¡Tenemos hormigas en la cocina!

Las hormigas. En aquella primera ocasión su presencia sirvió para que nos reconciliáramos y empezáramos a componer la casa. Tardamos dos días en limpiarla. Las noches, como también solía ocurrir, las dedicábamos al más tierno y sentido amor, un amor sin palabras, es cierto, de besos silenciosos, un reencuentro sin perdones, ni excusas, ni ninguna explicación de la una con la otra. Una paz por agotamiento de los combatientes, propiciada esta vez por los insectos, que habían conseguido unirnos para exterminarlos de nuestro hogar. Pero su ausencia fue casi tan efímera como nuestra armonía. A los tres días descubrimos una expedición hormiguil que, subiendo por la pata de la mesa, había tomado el cajón de las servilletas. La casa estaba reluciente. Todo brillaba y «olía a limpio», como decía con orgullo Pauli, repitiendo la coletilla comercial de un detergente, lo que consistía —el «oler a limpio»— en que la casa atufara a desinfectante y que los ojos nos escocieran cada vez que entrábamos en una habitación, donde muebles, cristales y dorados lanzaban destellos como de neón a fuerza de abrillantadores y de lo mucho que habíamos frotado Pauli y yo. Las hormigas habían sobrevivido incluso a las rociadas inmisericordes de insecticida que prodigamos por las junturas de todos los rodapiés. Sus cuerpecillos inertes en el embaldosado (reluciente) de la cocina parecían atestiguar el final de la especie. Pero no. En absoluto. Es más, no sólo el cajón de las servilletas era suyo. También se habían hecho con la panera y movían su frenesí entre los curruscos, como si aquella fuera su casa y su distracción pasear sin rumbo fijo en una eterna tarde de domingo.

—¿Pero dónde estará el hormiguero?

Parecía imposible saberlo. En aquel tiempo vivíamos en Gamonal, en un séptimo piso de la calle Arzobispo Pérez Platero y no podía imaginar cómo las hormigas habían sido capaces de llegar hasta allí. Eran hormigas chiquitínas, como colegialas que estuvieran de prácticas en nuestra casa antes de enfrentarse al mundo de verdad. Llegué a soñar que todo el edificio estaba infestado: pilares, vigas, tabiques, todo él hueco, con miles y miles de galerías por las que circulaban febrilmente regueros de hormigas y más hormigas, y que tras ellas llegaban las cucarachas, y después ratones, ratas, ratazas. Me desperté con la certeza de que podía ser así, que si teníamos hormigas no había ninguna razón para que no se criaran chinches, pulgas, polillas, arañas, piojos… Empecé a sentir picores, a sobresaltarme creyendo descubrir debajo de los armarios insectos que luego resultaban ser la caperuza de un bolígrafo, botones que habían rodado hacia lo oscuro o cosas así, cuya visión, sin embargo, me producía pálpitos. Pauli me había contagiado su repugnancia por los bichos y llegué a sentir su misma aprensión histérica. Pregunté a una vecina si ella tenía el mismo problema.

—¿Hormigas? Yo limpio, niña.

Pero la limpieza normal no parecía bastar. De hecho las hormigas ya no se limitaban a pasearse por la cocina. Las llegamos a detectar en las habitaciones y hasta entre las sábanas de nuestra cama, igual que en esas películas de terror donde los insectos se acaban comiendo a los protagonistas. Tuvimos que recurrir a soluciones extremas, como no dejar ningún alimento sobre la mesa o guardar el azúcar en la nevera. Cuando nuestra derrota frente a ellas parecía evidente, pasó algo del todo inesperado para mí. Pauli puso un platito con azúcar y colacao mezclados en la terraza de la cocina:

—Qué más da hormigas que gato. Igual así conseguimos que todas vayan a comer al mismo sitio.

Yo una vez traje a casa un gato que me había regalado un compañero de trabajo. Mientras fue un cachorro no hubo ningún problema. Pauli, que odia toda clase de animales y que tiende a ver en ellos una fuente de gérmenes y porquería, se encariñó con él. Pero al poco tiempo el michito minúsculo y juguetón se convirtió en un gatazo, y empezó a dar alaridos reclamando gatas. Nos desquició. Sobre todo a Pauli. Decía que aquellos maullidos desesperados le recordaban a los lloros de los niños y le volvieron a entrar esos ataques de ansiedad que sentía de cuando en cuando, unos deseos de ser madre, de tener un niño, y esa susceptibilidad extrema, esa rabia contra la naturaleza que, para lograr un embarazo, hacía obligatoria la intervención de un hombre o un médico. En aquellas ocasiones salía desesperada en busca de sexo, recorría los bares y los bingos y volvía con la compañía que menos problemas le diera y antes olvidara, preferentemente el hombre peor encarado, más desagradable y con más prisa. Por fortuna nunca se quedó embarazada, porque sus ataques maternales derivaban en otros de angustia cuando, tras sus locuras, tenía algún retraso en las menstruaciones, y clamaba entonces contra la ovulación, los hombres, la preñez y que, para acabar con aquello, hubiera que recurrir al aborto, o sea, a un médico, esto es, un hombre o una mujer pasada al enemigo. No sé por qué, consideraba la profesión médica como algo vil, asqueroso: chismosos titulados que encima se creían con autoridad para decir qué tenías que hacer con tu cuerpo. Yo nunca he tenido ningún afán de maternidad, ni me gustan los niños, ni siento que sean una carencia en mi vida. También es cierto que hay amigos que me reprochan el que tratara a Pauli como a una cría, no sólo porque tuviera edad como para ser mi hija, sino porque mi relación con ella más que de pareja parecía de madre, y encima de madre controladora y autoritaria. Pienso que es mentira, que nunca la traté como a una menor, o por lo menos no de manera distinta a como trato al resto de las personas; en cualquier caso, todo sería reflejo no de mi maternidad frustrada, sino de mi egoísmo, de mi afán de posesión, que son dos defectos que siempre me han echado en cara y de los que también tengo que defenderme. No creo que mi egoísmo fuera mayor que el de Pauli sino, en todo caso, más evidente. Su fragilidad, su carácter caprichoso, su debilidad cultivada, sus furias por embarazarse, no eran más que malas maneras de reclamar atención, de pedir un cariño incondicional y complaciente. Los platitos que dejaba en la terraza con colacao y azúcar también eran infantilismos que, además, siempre me acababa contagiando. Al final a mí misma se me ocurrió dejar un plato con leche condensada, para que las dichosas hormigas variaran la dieta. Para entonces ya era consciente de que todo esto no era más que un intento, a nuestro modo, de salvar (y «salvar» quería decir «prolongar») nuestra relación, como siempre utilizando caminos tortuosos. Quiero decir: hacía mucho que no hablábamos entre nosotras de nada importante, que no nos decíamos ninguna confidencia, que era imposible la franqueza sin que ésta acabara en insultos. De forma patética nuestro único tema de conversación quedó reducido a las hormigas, de igual manera que en el ascensor se habla con los vecinos del tiempo o en la cola del Sabeco de lo cara que está la vida. Eso era todo lo que quedaba de nuestra maltrecha relación. Como, por nuestros trabajos, apenas nos veíamos salvo para comer y por la noche, era una forma cómoda de evitar silencios en la mesa o en la cama y mantener así una apariencia de armonía. Porque además lo de los platitos con dulce había sido una buena idea: ahora sólo percibíamos la presencia de las hormigas en la terraza, veíamos cómo caminaban muy cerca de la pared hacia sus comederos, como camufladas, y ya no hacían incursiones por el resto de la casa, ni siquiera en la golosa despensa o en la panera, que parecían ser antes sus cuarteles generales. Se puede decir que se habían convertido en nuestras mascotas y que las tratábamos como tales, sobre todo Pauli, que las prodigaba cariños y hasta había tomado la costumbre de salir a la terraza a tomar el sol y leer mientras escuchaba óperas de Mozart, como una ricachona en el balneario.

Cuando aquel lunes volví a mediodía y vi que Pauli no había hecho la cama supuse que se debía a que habría andado apurada de tiempo y que no era signo de ningún nuevo enfado. Repasé mentalmente las conversaciones y los actos del día anterior, si había hecho o dejado de hacer algo que la hubiera podido molestar, si había caído en algún olvido, en alguna promesa incumplida de llevarla al cine, a bailar, de cena, si era nuestro aniversario… pero no encontré nada que reprocharme. Cuando no vino a comer tuve la certeza de que, en efecto, algo tenía que haberla disgustado. Bien entrada la noche la sentí llegar y oí que venía borracha, acompañada por un amigo nuestro marica. Les oí llorar a los dos, cada uno con sus penas, supongo, y me tuve que contener para no entrar en la habitación de invitados y pedir explicaciones.

Fue ella quien, de madrugada y cuando yo ya estaba dormida, entró hecha una furia:

—¡¡¡Las quieres matar!!!

Y me tiró encima del edredón mi plato con leche condensada. Ahogados en la pasta dulzona, estaban los cuerpecillos de varias hormigas.

—Pauli, estás loca.

—¡Todo lo arreglas diciendo que estoy loca!

Y se fue, porque estos gritos y estos reproches, propios de los primeros meses de nuestra relación, eran ya un exceso comunicativo para los tiempos que vivíamos últimamente, en los que su forma de discutir era callarse y la mía no hacerla caso.

En aquel momento nuestra vida en común entró en una fase pantanosa, en su sentido más pleno, por lo estancada, sucia y, finalmente, pútrida que resultó para la convivencia. Estancada porque, como en todos nuestros enfados, y sobre todo en los últimos, no sólo nos evitábamos y acumulábamos de manera ostentosa la basura, sino porque ahora hicimos todo lo posible por manchar y desordenar. Ella dormía en la habitación de los invitados (que, por cierto, nunca había sido utilizada por huésped alguno y a la que recurríamos cuando nos enfadábamos) y normalmente traía con ella a Ignacio para pasar la noche. Como no usábamos ese cuarto, guardábamos en su armario los trastos que no nos cabían en otros, como la tabla de planchar, los abrigos de invierno, los paraguas o los bañadores y las toallas de la piscina. Con la excusa de buscar estas prendas entré alguna vez a primera hora de la mañana y los encontré durmiendo juntos, abrazados como dos hermanitos. A la semana y media la casa era, literalmente, un estercolero. El hedor se sentía ya en el ascensor, desde el quinto piso.

—Creo que tiene la casa un poco abandonada, señorita —me dijo la vecina con el tono de áspid favorito de Cleopatra.

—Si lo dice por el olor, es mi novia, que está muy enferma —contesté con la mayor ingenuidad y candor que soy capaz de fingir, pronunciando clara y pausadamente, como el dictado de un profesor de idiomas, mirándola a los ojos, con la satisfacción de saber que ciertas palabras —novia, enferma— eran dardos que hacían diana en aquella bruja, tan bien predispuesta por lo demás a escandalizarse.

Tanto abandono tuvo como consecuencia inmediata el que toda la casa se convirtiera en territorio de las hormigas. Si en cualquier crisis normal ya nos daba por manchar, en ésta habíamos perdido todo sentido de la medida. Pauli pedía pizzas cuyos restos dejaba esparcidos encima de la alfombra del salón, se limpiaba las manos en la cortina, a mí se me cayó (sin querer, eso sí) un tarro de miel en mitad de la cocina que, por supuesto, no limpié y, en fin, para las hormigas a partir de entonces nuestro piso se convirtió en la versión burgalesa de la casa de Hánsel y Gretel.

Aguantamos así once días. Yo oía llorar todas las noches a Pauli, en las larguísimas conversaciones que, entre susurros, sollozos, hipos y ahogos tenía con Ignacio. Me los imaginaba abrazados, repitiéndose cada uno sus penas, como una letanía, sin escucharse, desahogándose, aburriéndose. En la noche del duodécimo, ya de madrugada, cuando por fin yo había logrado dormirme, Pauli encontró fuerzas para entrar en mi habitación y hablarme desde la puerta, agarrada a la jamba, como si estuviera borracha:

—¡No puedo aguantar más! ¡Te quiero!

—Cuanto me alegro, querida, porque a mí me pasa lo mismo. No aguanto más. Así que ya te estás yendo ahora mismo.

La cara de Pauli reflejaba su incredulidad. Había desaparecido todo amago de lloro, abría los ojos muchísimo y tenía en las manos como un temblor, una inquietud en los dedos que le hacía abrirlos y cerrarlos en un puño.

—¿Cómo?

—Que no te aguanto más, que te vayas de esta casa y que de paso saques a ese saldo de hombre antes de que pierda los nervios y acabe alguien en urgencias.

—¿Có-cómo?

Debió de notar el estremecimiento de furia que sentí en el cuerpo, porque desapareció del umbral, la oí correr a trompicones por el pasillo y encerrarse en la habitación del fondo, con Ignacio. Esa noche sólo lloró ella, desesperada, lastimera, con gemidos largos de viuda en vísperas de entierro. La noche siguiente no vino nadie a dormir. Ni la siguiente. Ni la siguiente. Entonces empecé a limpiar. Me sentí el general que recorre el campo de batalla donde ha ganado una guerra. Empecé a ordenar poco a poco, quedamente, como con miedo a hacer ruido, a molestar a alguien. Nada de las limpiezas estruendosas, completas, agotadoras que señalaban mis reconciliaciones con Pauli. Ahora era como una reconquista. Ir midiéndome con la casa, recuperarla. Se me iban ocurriendo cosas nuevas para su decoración. Me deshice de cortinas, de adornos que, de repente, me di cuenta que odiaba. Encontré el casco de un motorista de Tele Pizza al que quiso violar Pauli en nuestra última crisis. Tiré el mortero de porcelana que compramos en Talavera, toda una colección de platitos espantosos que decían cada uno Recuerdo de un sitio: Benidorm, Torremolinos, Sitges, Palma de Mallorca, Lloret de Mar, Cambrils, Benalmádena, Ibiza…, las estaciones de mi vía crucis con Pauli. Detrás de los adornos, ocultos, estaban mis viejos libros, cuya existencia tenía olvidada y que, de repente, me apetecía leer. Más que limpiar fue descubrir la casa, hacerme su dueña de verdad. Sentir que la dominaba, que dominaba el espacio. Mi espacio, mi vida, mi casa.

Han desaparecido las hormigas. No he acabado de leer ningún libro de los que empecé. Alguna noche me he sentido sola, pero no he echado de menos a Pauli. Estoy más tranquila, más sosegada. Me cuesta menos guardar las formas con las vecinas, tener conversaciones intrascendentes y amables en el ascensor, o en el patio, de ventana a ventana, mientras tiendo la ropa.

—¿Qué ha sido de su… amiga? ¿Se ha curado ya?

El olor del suavizante en la ropa blanca, las manos con pinzas para sujetar las prendas, el cielo limpio del verano, la mentira que sólo lo es a medias, que se me ocurre mientras la pronuncio, que por un momento me convence a mí misma y que luego me lo explica todo…

—Oh, qué desgracia. Usted no sabe, claro. Murió.

… y esta sensación de inmenso invierno, de derrota, de debilidad, de suciedad interior, de vertedero. De repente supe que yo estoy excavada por las hormigas, que las llevo dentro y que yo las traje a casa, que mis venas son galerías infinitas donde circulan golosas, que sólo salen para destruir lo que intenta crecer a mi alrededor y que para esto ya no hay remedio.

La reina del puré

Era la reina del puré. Purés multicolores, de toda clase, de toda especie. Reducía legumbres y verduras a potajes masticados, calientes, de sabores dudosos pero riquísimos en vitaminas, que la familia tragaba sin rechistar: ella, porque adoraba el puré, su marido, porque no podía dar mal ejemplo a los chicos, y ellos, porque desde la tiernísima infancia sabían que toda resistencia era inútil. Así, aquel hombre a quien el matrimonio y la paternidad habían hecho espejo de virtudes (ya no fumaba, no bebía, no eructaba en la mesa) no podía menos, al cavar su pequeño huerto, que tener la sensación de estar ahondando su propia fosa: aquellos calabacines tan hermosos, las alubias verdes, pintas o blancas, daba igual, las acelgas, las zanahorias, los puerros, sus patatitas de secano, todo-todo-todo iba a acabar triturado por las aspas de la batidora. La verdura que pierde el accidente y se sirve en su viscosa esencia, filosofaba a golpe de azada. A veces había que adivinar el secreto del sabor, decía la reina del puré, y ellos, que procuraban tragar sin sacar ningún gusto y que por nada del mundo retendrían aquello en la lengua, no podían descubrir los ajetes fritos, tan sabrosos, o los quesitos, que lo hacían tan suave, y la reina del puré servía entonces dos cucharones adicionales, para que lo notaran. Jamás la desalentó el silencio de desgracia que invadía en aquellos momentos la mesa: era irreductible.

El paquete que nos dejó aquella mañana el cartero parecía inofensivo. Pero resultó una bomba atómica, conseguida, al parecer, con cien tapas de yogures: el papel de estraza escondía un libro, ah, un libro, pero qué libro, El mundo del puré y la compota se titulaba. Unas doscientas páginas. Todo fotos y recetas. Estalló cuando nos íbamos a sentar a la mesa: mi madre desenvolvió el paquete y, entusiasmada, nos leyó el título. Buuum: Hiroshima. Lo repitió: El mundo del puré y la compota.

Nos quedamos todos en silencio. Mi padre se metió la mano entre dos botones de la camisa, napoleónico, y se rascó el ombligo. Mi hermana pequeña veía cómo naufragaba poco a poco la cuchara en el lago de puré de su plato. Mi hermano mayor suspiraba, como alelado. Entonces fue cuando, desde la atalaya de mi adolescencia, tuve la sensación de que éramos una familia de derrotados y que la vida nos iba a tratar mal, muy mal.

—Qué interesante —decía mi madre, ajena a todo, al leer alguna línea del libro que, sobre su regazo, abría y cerraba al azar, como una Biblia—. Mira qué interesante, interesantísimo, oye.

Ella es la reina del puré y su optimismo, en aquel momento, me pareció heroico.

Hijos de Dios

Ayer cumplí diecinueve años. Hace tres que abandoné el pueblo.

Siempre supe que mis padres eran un mundo cerrado donde no cabía nadie, ni siquiera yo. Se vertían el uno en el otro por completo, como dos vasijas abocadas; se dedicaban todas sus miradas y todos sus silencios y era inimaginable la existencia del uno separado del otro. Y todavía es así. Intento imaginar a mi padre y no puedo. Intento recordar a mi madre y no la veo. No es posible, no existen a solas: siempre los dos, juntos, como tallados en un mismo bloque.

Teníamos los únicos comercios del pueblo, en la planta baja de la casa, cada uno con su entrada independiente. Mi madre atendía a las mujeres en la tienda, tras el mostrador y la enorme báscula, y mi padre la cantina, con su telón de botellas y cajas de tabaco y los periódicos atrasados sobre la barra. En ninguno de los dos lugares había nunca la más mínima conversación, sólo las palabras justas que los del pueblo gastaban para pedir lo que iban buscando, y las más de las veces, por la rutina, ni siquiera hacía falta eso. He conocido otras tabernas donde la gente va a fumar y a beber sola, pero ninguna tan triste como la de mi padre, ninguna tan silenciosa, en ningún lugar. Y menos en un pueblo, donde para demostrar que se está vivo hay que gritar y remover bien la garganta antes de escupir, y aun así, a veces, uno no sabe si el silencio que le rodea no es el del sepulcro y el peso que se siente en el pecho, la tierra de la tumba. Es así, no exagero. Por lo menos en Citares, donde la luz del sol pesa, el aire del páramo pesa, la sombra de los aleros pesa, las palabras pesan.

Cuando estaban en casa nunca hablaban conmigo. A veces oía cuchichear en la gloria y me acercaba sigiloso: en cuanto advertían mi presencia dejaban su conversación y me miraban fijamente, como diciendo: «¿Por qué has venido?», y esperaban a que yo abandonara la sala para seguir secreteando. Tenían las palabras tasadas, los mismos gestos, idéntica forma de ocultar su risa con la palma de la mano, de persignarse cuando salían del zaguán, de mirar la hora en el reloj de la torre, de caminar pegados a las paredes, buscando la sombra dentuda de las tejas, con la diligencia de los gatos. Jamás había desacuerdo entre ellos. Si les preguntaba, por separado, si había otros niños como yo en otros pueblos, ambos me decían: «No».

Creía que mis padres estaban unidos por el amor y que yo les estorbaba, que eran incapaces de verter un poco en mí, que se necesitaban mutuamente por completo. En la adolescencia, cuando fui consciente de qué nombre tenían mis sentimientos, les desprecié. Entonces me parecía que no era amor lo que les unía, sino debilidad: no sabían vivir el uno sin el otro y juntos, en bloque, apenas eran más eficaces en su enfrentamiento con la vida. Les veía aterrados ante aquellos campesinos pudientes que por las tardes se acercaban al bar. Sabía que se sentían inferiores por despacharles los chatos de vino, inferiores por no tener tierras ni ganado propio en un pueblo donde la riqueza se contaba por reses o por hectáreas y donde la tasca o el huerto eran sinónimos de pobreza. Ahora sé que ni siquiera era eso. Lo que les mantenía juntos era el miedo o una fuerza parecida al miedo que no sé nombrar. Pero no el amor, no la simple debilidad, sino otra cosa.

En el bar teníamos una televisión, pero rara vez la prendíamos. A veces veíamos programas extraños que parecían llegar desde otro planeta, donde seres que se parecían ligeramente a nosotros chillaban y ganaban dinero, coches y casas en la playa por someterse a pruebas donde el único mérito era no tener sentido del ridículo. Le pregunté a mi padre si existía el mar y me dijo que no, aunque uno del pueblo (que, como todos, nunca hablaba) aseguró entonces que sí, que claro que había mar, que él lo había visto, en las Canarias, cuando fue a hacer la mili y que allí tienen una hora menos y cada isla es un volcán y asan las sardinas metiéndolas en la tierra y las barcas tienen nombre de mujer y no sé cuántos disparates más dijo, hasta que llegó a ese de las mujeres y entonces se puso a llorar, decía: «las mujeres canarias…» y lloraba, hasta que arrojó unas monedas sobre la barra y se fue, sin reparar en que dejaba allí todas sus palabras, ocupando el aire de la taberna. «Tanta charla, tanta charla» dijo mi padre y abrió las ventanas. Nos ahogábamos.

Cuando le pregunté a mi madre, me dio un plátano y me dijo «eso son las Canarias, un plátano». «¿Qué son las Canarias?». «Un plátano» —corroboró, en otra ocasión, mi padre—, «las Canarias son un plátano». Mi madre tenía un racimo de ellos en la tienda, colgados de un gancho, pero no se vendían. Casi no se vendía ya nada de nada. Y menos ese género exótico que, cuando yo era pequeño, empezó a traer el repartidor de la capital y que en Citores sólo habían comido los hombres que habían hecho el servicio militar en África, hacía tantas décadas que parecía que había sido en otra vida. A nadie le gustaban los plátanos, quizá porque les sabían a Alfonso XIII, a República, a Guerra Civil, a Franco, a ejército, a África, a esa juventud que ganó una guerra y perdió todo lo demás. Veían el racimo de plátanos y el aliento les empezaba a oler a pólvora, decían, y por eso tenían que ir escupiendo por la calle.

Hasta que, con cuatro años, fui al colegio, estuve convencido de que yo era el único niño del mundo. También creía que mis padres eran inmortales. Mi cuerpo, de año en año, casi mes a mes, iba cambiando, pero ellos permanecían iguales. El tiempo sólo pasaba por mí: algún día crecería y sería un adulto como ellos y entonces todo se detendría y ya no sabía qué pasaría después. Para ir al colegio tenía que coger un autobús escolar que llevaba a todos los niños de la comarca a Sasamón. Nuestra mayor afición desde el primer día fue intentar abrimos la cabeza a pedradas. Yo era el que tenía mejor puntería. También el más listo: en seguida aprendí a leer, a hacer cuentas. Era demasiado inteligente, demasiado solitario. A mí lo que más me gustaba era estar en el páramo, con el pastor. Ayudar a los ganaderos a ordeñar, a sacrificar las reses. Cazar liebres y perdices en el coto y burlar la vigilancia del guardia. Ver cómo caía el sol en el páramo, cómo el cielo se llenaba de brochazos de colores encendidos. No había vuelto allí desde que salí de Citares para hacer la mili. Cuando me acercaba a la estación de autobuses (y yo sólo iba allí para ligar en los urinarios) a veces me encontraba con alguno del pueblo, que me rehuía. Pero yo no quería saber nada de Citares ni de mis padres.

Hice el servicio militar con dieciséis años. No me habría importado ir a Canarias, pero me tocó en Burgos. Tenía muy buena puntería y disfrutaba mucho en el campo de tiro, aunque no me gustaban esas armas tan pesadas, tan viejas, con las que disparábamos a las siluetas humanas. Me gustaba la comida del cuartel, dormir con todos mis compañeros, ducharme con ellos, verles desnudos y jóvenes, como yo, compartir todas las rutinas, sentir el griterío de la taberna, el olor a sudor humano en los barracones, estar rodeado de gente ruidosa, salir por las noches en cuadrilla y emborracharme hasta perder la conciencia. Conocí a un chico canario que llamaba a su polla «el plátano» y era más grande (mucho más grande) que la de ninguno del cuartel y desde luego más grande que ningún plátano que yo hubiera visto. Por quinientas pesetas te la enseñaba a solas y por dos mil dejaba que se la chuparas. Pero a mí nunca me cobró.

Tras licenciarnos, el capitán Zancada nos recomendó al Canario y a mí y conseguimos trabajo en el matadero de la Campofrío, para degollar las reses. Al Canario le entró pronto esa tristeza por las mujeres canarias y por el mar y el calor y lloraba todos los días lo que no lloró en la mili. A los dos meses se fue y ya se acabó. Me pidió que me marchara con él, que podíamos poner un bar de copas en Corralejo, su pueblo, donde siempre sonara música y hubiera gente y drogas, como en el cuartel, y además mujeres, así no tendríamos que volver a chuparnos las pollas, y yo no quise y él me dijo que me lo pensara y que me escribiría, pero no me escribió nunca. Yo no sé dónde apunté su dirección y ni siquiera sé si me la dio, ni me acuerdo de cómo se llamaba el Canario, porque siempre le llamábamos el Canario. Si cierro los ojos se me desdibuja su cara, pero sí recuerdo la maraña de su vientre y su cuerpo y su voz diciendo esas cosas que él decía, tan sucias y tan dulces.

El autobús que hace la línea entre Melgar y Burgos no entra en el pueblo y te deja en mitad del páramo, en el cruce entre la carretera nacional y el camino de Citores. Fui porque no sabía qué hacer ese día. Ni ese día ni los siguientes: el matadero iba a estar cerrado hasta septiembre. Iban a trasladar todas las instalaciones al polígono industrial, y mientras tanto se mataría y despiezaría las reses en Aranda y en Briviesca. Tenía casi tres meses libres y por primera vez pensé en mi pueblo, en mi familia, en los cielos del páramo, en el sonido del cierzo cuando azota las casas de Citores. Fui, yo creo, por curiosidad: a ver cómo está todo, me dije. No llevé equipaje. Pensaba volver al día siguiente. Bueno, en realidad no había hecho ningún plan. Tenía ese día libre, y el siguiente, y el siguiente y así más de dos meses, ya lo he dicho. No pasaba nada porque me acercara al pueblo y viera cómo estaba todo, eso pensé, eso fue lo que pensé.

La tienda estaba cerrada, el bar también. En los últimos años no habían repintado ni las puertas ni las ventanas y se veía el color de la madera en los marcos verdes, medio carcomidos por la humedad. Mis padres. Los encontré en un rincón de la casa, en el más oscuro, los dos callados. Parecía que me estaban esperando. Bueno, quizá esperaban sin más, no a mí, ni a nadie; en estos pueblos a veces los viejos sacan una silla al sol y esperan. Cruza un perro, un forastero, a veces un muerto, y luego los matrimonios discuten por la noche si el difunto era el hijo de tal y se recuerdan las genealogías y aportan pruebas definitivas que no convencen al otro y se malhumoran. Pero mis padres estaban encerrados en su casa, así que me esperaban a mí, digo yo.

La señora Lucía era una vieja del pueblo, igual que todas. Lejos de su portal era imposible distinguirla de cualquiera, pero sus historias tenían gracia, a su modo tenían gracia, porque eran salvajes y porque en ellas se hablaba mal de todo el mundo. Sin embargo nunca repetía los chismes que contaban los demás, la señora Lucía parecía tener razones propias y exclusivas para despreciar al resto del género humano. Decía que en Citares había ríos de odio en las calles y que cada casa era una isla y que cualquier día nos íbamos a ahogar todos allí. A mí me gustaba asomarme a mi ventana y ver esos ríos —porque yo los veía— y por las noches soñaba que mi cama era una barca y oía el fluir de las aguas y me dejaba arrastrar por ellas y suponía que el páramo era el mar y que si uno lo navegaba llegaba a esa ciudad, Burgos, que era el centro del mundo, a donde los adultos de vez en cuando viajaban para resolver asuntos importantísimos, de donde partían los autobuses que atravesaban el páramo hacia Melgar, donde se publicaban los periódicos que mi padre amontonaba en un rincón de la cantina y que servían para entretener durante horas a los parroquianos, que los leían concienzudamente, como si esperaran encontrar allí la clave de sus vidas. La señora Lucía contaba historias de gitanos y todas eran de miedo, porque los gitanos me daban mucho miedo, ahora ya no. Mis padres aseguraban que la señora Lucía nunca decía la verdad y me prohibían que me acercara a su casa y que le diera charla, porque sólo contaba historias terribles de dar miedo y eso era verdad, porque daban mucho miedo, ya lo he dicho. Un día me hizo protagonista de su historia. Me dijo que mis padres no podían tener hijos y que compraron un niño a una gitana, un niño que por supuesto era yo. Antes todos los veranos pasaba una caravana de gitanos y antes de doblar hacia Yudego se detenían en lo alto del páramo y plantaban su campamento durante unos días, una semana como mucho. Eran gitanos tristes que no cantaban, ni pedían limosna ni nada, sólo robaban en alguna huerta o en los corrales, o al menos de eso se quejaba la gente. Los gitanos volvían siempre más o menos por las mismas fechas, en verano, camino de a saber dónde. La gitana entraba en el pueblo y les pedía a mis padres dinero y ellos se lo daban, todo en silencio, porque la gitana pedía con los ojos, ni siquiera alargaba la mano, decía la señora Lucía. Aquellos gitanos un año dejaron de venir y no se supo más. Mis padres me vieron crecer con más curiosidad que amor, me cambiaban los pañales con asco, me dirigían la palabra con cansancio. Mi madre ya era demasiado mayor para encariñarse. Yo iba creciendo, pálido y delgado como un cirio, en silencio. Mi padre —decía la señora Lucía— se obsesionó con una idea: aquel niño no era de la gitana, sino que lo habían secuestrado. Una madre no vende a su hijo y yo no era un niño gitano. En el periódico venía una noticia fechada semanas antes de que la gitana se deshiciera de mí: un coche en el que viajaba un joven matrimonio de Vitoria con su hijo de mes y medio había sido arrollado por un camión en el desfiladero de Pancorbo. El coche quedó reducido a un amasijo de hierros y luego explotó. No se había podido encontrar ningún resto reconocible del cadáver del bebé que viajaba en aquel coche, aunque dado lo atroz del accidente eso no extrañó a nadie. Mi padre, sin embargo, guardó aquel recorte siempre, con el Libro de Familia y el resto de documentos en los que aparecía mi nombre. Todo esto era lo que decía la señora Lucía.

Rebusqué entre los papeles de mi padre y no encontré ningún recorte del periódico. Tampoco el Libro de Familia. En realidad en casa de mis padres no había nada que me recordara, ni siquiera una foto, nada. Como si nunca hubiera vivido allí.

Aquel medio centenar de personas, pasado el mediodía, como siempre, se emborrachaban silenciosamente. Todo el pueblo estaba dominado a partir de entonces por el alcohol, aunque nadie cantara ni riera. Era una ebriedad íntima, húmeda, triste, solitaria. Yo entonces salía a pasear. Los perros no me ladraban, los grillos no detenían su canto a mi paso y los gatos no se apartaban de la mitad del camino, tal era la abulia. Llegaba a Fuentepollitos y volvía: no eran paseos largos, lo suficiente para sentir la fresca y volver a la densidad del hogar. Luego me encerraba en el desván y tallaba.

No hay buena madera en Citores, porque el poco arbolado es de chopo y de frutales (ciruelos, manzanos, almendros), nada que se pueda trabajar bien. Te tienes que alejar para encontrar algún nogal, algunas carrascas. Con los nudos de las carrascas intento sacar algo, poca cosa: a veces me da para una cuchara, pero generalmente sólo saco rostros, más o menos retorcidos, que dan más risa que miedo pese a sus rasgos deformes. Me entretengo y voy llenando las horas.

A veces paso por las bodegas y los viejos, que ya están callados, detienen sus gestos y me miran expectantes, sin saludar. Alguno se cala un poco más la boina, como si mi presencia les deslumbrara y algún otro hace gesto de acercarme el porrón. Nunca bebo.

Ayer me mordió un perro, el viejo pastor alemán de Esteban. Se lanzó hacia mí sin ladrar y me agarró el muslo. En cuanto hincó la carne pareció sentir él más dolor que yo y se marchó aullando.

Me cuesta andar, pero no me preguntan nada. Nadie, ni siquiera Esteban, que me rehuye. En el páramo he visto al perro en una cuneta. Le han atado el hocico y le han disparado en la cabeza.

Mi padre trabaja en el huerto que está junto al cementerio. Por la noche pela patatas con un gran cuchillo que tiene el mango negro. La última patata está podrida. Mi padre clava el cuchillo en ella, como si quisiera asesinarla, y se levanta. El cuchillo queda firme, como un mástil.

El bar de Yudego está lleno. Todos vocean, se quitan la palabra y disparatan. De niño me llamaba la atención el contraste del carácter de la gente de aquí con la de mi pueblo. Me aturde tanto ruido, pero también me hace feliz, me siento vivo. Nadie hace preguntas, aunque se les nota a todos interesados por mi presencia. Nadie me reconoce. No sé qué pedir: no bebo alcohol, me da dolor de cabeza. Me decido por los cigarrillos.

—¿Cuáles?

—Los que sea, los más baratos.

Nunca he fumado. Me siento estúpido con aquel cartón en la mano.

Fumar me impide hacer otra cosa, soy incapaz de tallar y pensar. Me vacía la cabeza. Ni siquiera disfruto andando si tengo una colilla entre los labios. Pero me obligo. Aguanto las náuseas, me trago el vómito. Es noche cerrada, estoy en mi cuarto, ya he gastado tres paquetes. Me asomo a la ventana y sigo fumando. No puedo más.

Paseo por el páramo, para ver cómo poco a poco el perro se va pudriendo, cómo se hincha. La herida me escuece y no mejora.

He tenido fiebre y he delirado. Nadie me ha contado nada. Quién me ha traído hasta casa, quién me ha desnudado, quién me ha metido en la cama. Mis padres no pueden con el peso de mi cuerpo, para ellos el subir la escalera que lleva a las alcobas es como ascender una montaña. Les veo allí, en el pasillo, secreteando tras la puerta entrecerrada, los dos juntos. Les he pedido que llamen al médico de Villadiego. No me hacen caso.

No sé qué es la realidad y qué mi fantasía. He visto cosas terribles. Sudo y grito. El médico estaba conmigo. Estoy en una cama del hospital de Burgos, he salvado la pierna de milagro. Nadie ha venido a mi habitación en todo este tiempo. Me preguntan si tengo familiares y les digo que no, me dicen que cómo me he hecho la herida y les digo que no recuerdo. Preguntan por mis padres y les digo que no tengo, que han muerto. La enfermera sonríe nerviosa y muerde el bolígrafo.

Estoy en una habitación. Recupero poco a poco las fuerzas. Cada vez que entra un médico o una enfermera siento que descorren la llave. En una de las ocasiones he visto el uniforme de un policía. Estoy vigilado.

¿Por qué?

He tardado en saber lo que es: complejo de culpa. Remordimientos. Por algo que no he hecho. Por un delirio. Después de cada pesadilla me siento culpable de lo que sueño, como si hubiera ocurrido en la realidad. Después estoy inquieto todo el día, desconfío de los médicos, de lo que me inyectan las enfermeras, les pregunto para qué quieren mi sangre y me dan la espalda. Cierran la puerta y luego echan la llave desde fuera, sin disimular el ruido del cerrojo. Quieren que sepa que estoy en una celda. Me llaman por nombres que no son el mío. Yo finjo no darme cuenta. No sé por qué lo hacen, qué quieren probar.

He soñado que me enfrentaba con el perro de Esteban, que rodábamos por el suelo de casa y que conseguía vencerle aplastándole la cabeza a patadas, pero cuando levantaba el pie no estaba allí el perro, sino mi padre desangrado. Bajaba corriendo a la cocina para pedir ayuda y allí me encontraba con mi madre, llena de heridas, las mismas que tenía mi padre. Pero a ella yo no la había tocado.

En otro sueño les encerraba en el armario y prendía fuego y esperaba hasta que ardiera toda la habitación, toda la casa y sólo al final del sueño me daba cuenta de que yo también estaba quemándome y me despertaba la sensación de dolor.

Voy reponiéndome, cada vez estoy más horas consciente. Tengo que escapar.

Me he levantado con esfuerzo. Cojo mi ropa del armario y me visto. La puerta es fácil de forzar, no tiene una cerradura complicada. El policía dormita en el pasillo, con la cabeza gacha. Salgo a un pasillo y después a otro. Me doy de bruces con un celador.

—¿Dónde va usted?

—A la calle.

—Es por la otra puerta, ¿no ve que esto es una zona reservada?

—Lo siento, me he perdido.

—Aquí no puede estar, vamos, fuera.

No reconozco las calles, no sé en qué ciudad estoy. No es Burgos, desde luego, y tampoco parece Madrid. ¿Será Valladolid?

Camino. Los mendigos me ven con desconfianza. Todas las calles tienen el mismo aspecto. Voy empujando puertas de los portales hasta que una se abre. Me acomodo entre unos maceteros. Duermo.

Tengo que volver a Citores. No sé cómo pude engañarme. La ciudad es Burgos. En vez de en el Hospital General Yagüe he estado en otro. He dormido muy cerca de las casas de la Guardia Civil. Todo esto lo conozco.

En la estación había uno de mi pueblo. Nos hemos mirado, nos tanteamos.

—Tengo que volver —le he dicho.

Me ha dado unas monedas, las justas para comprar el billete. Le he masturbado en los retretes de la estación. Cuando se ha dado por satisfecho me ha dicho «basta» y lo hemos dejado. No ha alcanzado más que media erección. He salido del retrete y me he quedado en los urinarios, esperando. No ha aparecido nadie. Me he corrido pensando en el Canario.

Han tardado en abrir la puerta, pese a los golpes. Por fin ha salido mi madre. No había una sola luz encendida en toda la casa, nada que diera calor o que emitiera algún sonido. Sentí que entraba en un sepulcro. Mi padre tiene una herida en la sien.

—¿Qué fue?

—Me caí.

Pero me mira con miedo. Yo nunca le he pegado.

Me miro las manos y las tengo limpias.

Me las lavo.

Han podado el nogal y están los troncos apilados en la puerta. Los he cogido, los guardo. Me paso el día tallando y alguna vez bajo al bar de Yudego. Compro tabaco y luego me encierro de nuevo en casa, a seguir tallando. Los perros me ladran como a cualquiera, por rutina, sin odio. En la madera sale un rostro. Yo quiero tallar un joven, pero acaba saliendo una mujer. Lo dejo. Es un rostro muy hermoso. Pero es una mujer.

Le reconozco. Es el chico al que quiero tallar.

—¿Dónde va, amigo?

—A Santiago.

—Por aquí no pasa el Camino de Santiago.

Ha sonreído y ha seguido caminando, sin saber cómo tomar mis palabras. Quizá ni siquiera me ha entendido. Yo sé que los mapas le engañan. Por aquí no pasa el Camino de Santiago. Se perderá con sus cruces y sus conchas, se perderá en el páramo y no le servirá de nada su fe, ni sus piernas tan hermosas, ni su rostro extranjero, ni su culo virgen. Se perderá y no le servirá de nada cuando se encuentre con el animal que no se puede nombrar.

Besaré tu calavera, rubio, lo que quede de tus labios. Lloraré por ti y levantaré tu tumba. En el páramo. Cada montón de piedras es la tumba de un peregrino. Yo lo sé.

He vuelto a soñar con él. He gritado y me he despertado asustado. Mis padres han estado todo el rato a mi lado, pero han abandonado la habitación antes de que pudiera verles.

Fumo a oscuras y veo que todos los viejos salen bamboleantes de la taberna o vuelven de las bodegas con paso de borrachos. Si ven luz en mi cuarto ninguno cruza la calle. Sólo cuando está a oscuras. El viejo se la menea un rato delante de mi puerta y luego se va. Silencio. La brasa de mi cigarro no parece preocuparles.

Esta noche han vuelto mis padres. He encendido de repente la luz de la habitación y ya no había nadie. Qué extraña agilidad la de estos viejos. Miro debajo de la cama, pero allí no están. ¿Dónde se habrán escondido? Voy a su habitación y están en su cama, con sus pijamas. Fingen dormir y no darse cuenta de mis voces, de mis zarandeos.

A veces las vacas mugen y hay alboroto de animales en el pueblo. Entonces mis padres no se acuestan y se quedan en la gloria jugando a las cartas. Cuentan los tantos con garbanzos secos. Al final repasan los montones que forman cada uno y los juntan. Se acuestan muy tarde.

No consigo entender nada de lo que dice el cura en la misa, es como si hablara en otro idioma. No le entiendo una sola palabra. Las respuestas mecánicas de los fieles son un murmullo igualmente ininteligible. Me levanto a comulgar. Hace años que no lo hago. Me trago la hostia y no pasa nada. Vuelvo a mi banca y rezo de rodillas. Cuando me quiero dar cuenta la misa ya ha acabado y sólo quedo yo en la iglesia. El sacristán me espera fuera para cerrar, sin decir nada. Parece que lleva esperando un buen rato.

Es un temor que tengo desde niño: hay alguien más en la casa, oigo sus movimientos. Puedo seguir su recorrido, cómo inspecciona cada una de las habitaciones. Sé que no son mis padres. De niño tenía tanto miedo que me enterraba entre las mantas y me dormía esperando el golpe que acabara con mi vida. Ahora sigo teniendo pavor, pero encuentro fuerzas para levantarme y buscar por la casa. Nunca encuentro a nadie.

Sólo me quedan dos días de vacaciones. Tengo que volver a Burgos.

El autobús pasa muy temprano. Viene de Melgar y está vacío. En Villanueva de Argaño tampoco se monta nadie, ni en Las Quintanillas. Lleva conectadas las noticias.

No me cuesta gran cosa degollar las reses, ver los ríos de sangre que corren por el suelo. Llevamos batas y delantales de plástico, una redecilla en el cabello: casi parecemos cirujanos. Los animales no protestan, sólo se oye la tracción de la cadena.

Ya no puedo dormirme sin haber fumado antes. Se me ha acabado el tabaco. Bajo al bar. No encuentro la marca que vendían en Yudego. Sigo callejeando. Es muy tarde y casi todos están con la persiana a medio bajar, aunque siguen admitiendo clientes. Me acomodo en la barra y me sirven cualquier bebida. Pronto me veo hablando solo e inventándome cualquier historia. Alguien me escucha, siento su mirada por encima del hombro. Salgo abrazado a un mendigo y en la calle le intento besar. Me empuja, saca una navaja y me pincha el muslo. Después sale corriendo.

No quiero volver al hospital. Me desinfecto la herida. No ha sido profunda, pero la navaja era vieja y parecía mellada. Me siento cansado. Miro el resto de mi cuerpo, me palpo, como si pudiera haber, en cualquier otro lugar, más cortes. En la televisión hay una película. Qué fácil es morir en el cine. Yo soy indestructible.

No me duele, pero es el miedo al dolor lo que no me deja dormir. Creo que si cierro los párpados me dolerá.

Definitivamente no puedo dormir. Llamo al azar por teléfono. Son las cuatro de la mañana. Me responden voces asustadas, sacadas del sueño. «¿Quién es? ¿Qué ocurre?».

«No puedo dormir» —respondo, y cuelgo.

Creía que mis padres nunca me habían podido querer porque les pesaba demasiado la culpa, ahora no estoy seguro. ¿Por qué no les he querido yo a ellos? Porque nunca los he necesitado. El amor es dependencia. El hombre perfecto no ama, porque no necesita nada. Yo soy perfecto. Mis padres se quieren mucho entre sí porque se necesitan. Yo no necesito a nadie.

Pero no es verdad, no es verdad.

¿Dónde encontraré la paz? En el paseo de la Isla sólo estaban las sombras de siempre. En la estación de trenes el guardia de seguridad me ha pedido el billete y no me ha dejado pasar. «A ti te conozco, maricón», me ha dicho.

No me encuentro a gusto en el mundo, pero un mundo a mi medida sería inhabitable. Subo al cerro del castillo y desde allí veo amanecer. Odio la luz, me siento triste.

El turno de noche. Llegan los camiones con el ganado. Conozco a los camioneros. Me gustan casi todos, pero son inalcanzables. A alguno le he visto en el paseo de la Isla, pero esos son demasiado fáciles, demasiado repugnantes. Ninguno tiene alma y yo sí.

Entro en el cine. No entiendo nada de la película: las actrices se parecen demasiado entre ellas y ya no sé quién es quién. Me voy.

Tardo en darme cuenta de que los timbrazos son en mi puerta. Son mis padres. Vienen en silencio. Tienen un volante del médico del pueblo.

Vamos a la consulta, al Divino Vallés. Le extraen sangre a mi padre, le hacen radiografías del estómago, les acompaño a la estación de autobuses:

—Gracias, hijo.

Me besa al montar en el autobús, mi padre no, mi padre ni me mira. Voy a los urinarios de la estación y espero. Se coloca un viejo al lado. Me masturbo. Nos vamos sin hablarnos.

Vuelven mis padres para conocer los resultados. Están aterrados, nunca han tenido tanto miedo. Van de la mano. En el hospital nadie parece reconocerme.

El médico dice vaguedades. «¿Voy a morirme?», pregunta mi padre; «¿Quién habla de morir?» —se escandaliza—. «Tiene anemia, nada más. Debe cuidarse».

Todos nos miramos y nos sonreímos. El médico se frota las manos como una mosca. Me dan ganas de aplastarle con un palmazo, pero no lo hago.

Mi padre se ha hecho viejo y se está acabando, me doy cuenta. Mi madre no le sobrevivirá. Yo también envejeceré y algún día moriré. No entiendo la vida, no me gusta, pero yo quiero seguir aquí, les digo, y lloro. Mi madre me consuela:

—No somos ángeles. Somos hijos de Dios.

—Yo soy un ángel, yo sí.

Mi madre no me respondió nada y me acarició como a un niño.

Biológicas: una lectura providencial

Dasha Paskualova Susinos, hija de la única «niña de la guerra» burgalesa que encontró cobijo en la Unión Soviética, es una mujer extraña. Parece una de esas posaderas tenebrosas que salen en las películas de Terence Fisher, una aldeana de los Cárpatos o algo peor. Esa fue la primera impresión que tuve de ella. Cincuentona, con los cabellos blancos alborotados, vestía como una misionera seglar o como alguien acogido por la beneficencia: ropas que en alguna época remota fueron corrientes y nunca bonitas. Llegó a mi despacho hace casi ocho años. Venía recomendada por el párroco de San Gil, quien ya me había puesto en antecedentes sobre su persona e intenciones. Traía una carpetilla ceñida por gomas, de donde fue sacando varios diplomas que, en cirílico, debían de acreditar sus conocimientos académicos. Sin embargo, lo que a mí me interesaba era el relato de su vida, que me narró con todo su aplomo y vozarrón, como un poema épico. Su historia, de tan descabellada, debía o ser enteramente cierta o fruto de una alucinación. La di por buena y no me equivoqué. Su vida y sus principios se sostenían sobre su profunda fe, transmitida por su madre, y una visión providencialista de la historia, la existencia y el futuro. Al cuello, como grandes escapularios, llevaba tres imágenes de la Virgen: el icono de la de Chestojova, protectora de los alejados de su patria, y en su reverso el retrato de Juan Pablo II; la Virgen Milagrosa, que predijo la unión de Europa bajo su bandera mariana, y en su envés, Jacques Delors con halo; y la Virgen de Fátima, que profetizó la conversión de Rusia: en el reverso (que en esta ocasión no me enseñó) llevaba la revelación de los misterios de Fátima que quedaban por descubrir al mundo y que la propia sor Lucía, vestida de pastora y a lomos del arcángel san Gabriel, le había dictado en sueños. Con el régimen comunista su vida había sido un calvario. A los diez años y siguiendo el ejemplo de las santas precoces, había agredido a las gentes que esperaban ante el mausoleo de Lenin, por idólatras. Fue en un rapto de inspiración divina en el que, además, los lápices escolares se le convirtieron en piedras. Por una vez estas explicaciones convencieron a la policía (y eran los tiempos de Stalin), pero no así a su familia: su madre, a pesar de ser creyente, no quería tener en casa a una santa Juana de Arco en potencia y no dio crédito al milagro de los lápices y las piedras, y su padre, un conductor de tranvías en una línea donde no se montaba nadie, no entendió nada, pero le hizo mucha gracia tener una hija tan aguerrida. Fue el primer episodio de una vida desdichada que nuestros lectores conocen bien porque la hemos publicado varias veces y con lujo de detalles. Al fin, después de una existencia marcada por la persecución oficial, la cárcel y el exilio de su Moscú natal, pudo aprovecharse de la mayor tolerancia del régimen de Gorbachov y, con ciertas ayudas del gobierno español, consiguió salir de la Unión Soviética. Escogió la ciudad materna para asentarse y esperar la muerte, o mejor, el tránsito, pues ella había de ascender en cuerpo y alma a los cielos de cumplirse una visión que tuvo a los catorce años en Irkutsk, ya en el destierro. Tenía una pensión modesta que cobraba puntualmente y que le permitía vivir en una casuca desvencijada pero aseada de la calle Corazas, donde ella misma había pintado al fresco escenas de la vida de la Virgen. Dasha paseaba su facha de anacronismo con leotardos, de retablo ambulante, con la dignidad de una reina en el exilio. Asistía a todos los oficios en la iglesia de San Gil y solía rezar de pie, balanceándose, en medio del círculo que formaba en el suelo con velas pequeñas, temblonas, veletas de mil vientos rastreros, que acababan consumidas en un charco de cera. Siempre rezaba en ruso y a veces se la oía, entre dientes, cantos abismales de un fervor arcaico y febril. Sólo con estos precedentes, que ella misma me contó con su voz de trombón del Apocalipsis, se podrá entender que la acogiera con entusiasmo: al fin y al cabo el mío es un periódico católico y local, y no todos los días aparece una mujer de ascendencia burgalesa, recién llegada de la URSS comunista y atea y con semejante biografía a sus espaldas. Bien contada, sin necesidad de novelar en exceso, su historia haría las delicias de nuestros lectores. Allí había material como para medio centenar de entregas. Una mina. No hubo ningún problema en convencer a Dasha: de hecho tenía escritos una suerte de apuntes autobiográficos, totalmente inéditos, que podíamos utilizar y modificar a nuestro antojo, siempre que no faltáramos a la verdad. No quiso cobrar nada por el relato de su vida, alegando que los derechos de autor correspondían a Dios. En lo que sí tenía interés, me dijo entonces, era en que, sin periodicidad fija, un par de veces al mes o cosa así, le concediéramos un espacio de pocas líneas junto a la sección de necrológicas. Entonces creí entender que pretendía publicar alguna reflexión sobre la vida. Me habló de los recién nacidos, de la tesis agustiniana de que «nada ocurre en la vida humana, por ínfimo que parezca, que no haya sido programado por la Providencia». Es una idea que yo, en mi humildad, comparto, y que, dados los tiempos que corren, a veces me avergüenzo de sostener. Pero, ¡qué duda cabe!, la fe es uno de los pilares de la nación, como siempre digo. Le di plena libertad y para que tuviera confianza en mis palabras, hice llamar al jefe de redacción y allí mismo di órdenes de aceptar sin ninguna cortapisa cuantos textos trajera y de publicarlos al día siguiente de su recepción, en un recuadro de doble hilo, con el título engatillado y junto a la sección de necrológicas, como ella quería. Unas palabras aleccionadoras sobre la vida nunca están de más en un periódico como éste. Dasha se despidió con una reverencia de violinista en noche de éxito. La acompañé hasta la puerta y observé cómo se alejaba con sus pasos torpones pero acelerados por la calle San Pedro de Cardeña mientras sentía el contento de haber hecho un buen negocio con aquella mujer.

Y así fue. Las entregas de su vida fueron un éxito y se convirtió en seguida en una celebridad local. Realmente su biografía tenía todos los ingredientes para interesar a los lectores. Nos llegaron a escribir señoras diciendo que lloraban con el relato que domingo a domingo íbamos desgranando. El ayuntamiento la nombró hija adoptiva y no sé qué colectivo de mujeres le concedió el premio «Jimena de Oro» en reconocimiento de su vida luchadora. Pero ella siguió con sus costumbres retiradas, discretas y casi eremíticas. Ya llevábamos tres meses publicando su biografía cuando apareció el primer recuadro junto a las necrológicas. Nadie de la redacción me lo había comunicado, así que me enteré a la par que los lectores. Bajo el epígrafe de BIOLÓGICAS: UNA LECTURA PROVIDENCIAL, Dasha firmaba un breve texto que decía así:

Ayer nació Urbana Laspalmas Gómez, hija de Laura y Francisco. Comenzará a los cuatro años los estudios de piano con su padre. Al año siguiente obtendrá el Primer Premio en el Concurso de Jóvenes Instrumentistas «Frank Marshall» de Barcelona. A los seis años ingresará en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, en el que, con ocho años, obtendrá el Premio Extraordinario de Fin de Carrera. Su primer concierto público con orquesta lo ofrecerá en Madrid, con siete años de edad, acompañada por la Orquesta Nacional de España dirigida por Walter Weller. A los diez años hará su presentación en el Festival de Salzburgo con una histórica versión del concierto de Schumann, bajo la batuta de Zubin Mehta. Las especialidades de Laspalmas Gómez serán Mozart y los románticos alemanes, a los que interpretará con energía y brillantez; su carrera como concertista será larga y prestigiosa, pero en su vida personal no conocerá la felicidad. Que Dios abra mis labios y me conceda palabras para comunicar sin temor su secreto (Efesios 5, 19). DASHA PASKUALOVA SUSINOS.

En esto iban a consistir sus «lecturas providenciales» sobre el futuro de los recién nacidos. Sin que nadie sepa cómo (jamás se la vio acercarse a la maternidad del hospital y ni siquiera al registro civil), la Paskualova comenzó a publicar la biografía, por así decir, de los neonatos. No de todos, por supuesto. Sólo la de aquellos que, por alguna razón, iban a alcanzar la celebridad y sus datos merecían ser adelantados. Ella insistía en su fe en la Providencia, en la certeza de que todo lo que había escrito iba a ocurrir porque Dios así lo había dispuesto. Lo que se negaba a descubrir era cómo ella podía saberlo: hablaba vagamente de visitas de santa Inés, visiones de santa Catalina y me contó la vida de santa María Egipciaca, como si en algún momento de ese relato estuviera la clave de sus poderes. Junto con sus propias memorias, que se seguían publicando todos los domingos, la sección de «Biológicas» se convirtió en la más leída del periódico, sobre todo cuando sus predicciones comenzaron a cumplirse. Porque, al principio, los primeros años, la gente lo tomaba a guasa, como quien lee el horóscopo, una pequeña broma sobre el destino de los retoños y nada más. Pero ahora, ya en el séptimo año, tenemos cierta perspectiva: aquella niña, Urbana Laspalmas, ya da recitales por esos mundos y no ha dejado de cumplirse ninguno de los extremos predichos por Dasha. Cuando actuó en el Auditorio Nacional, hace unos meses, dedicamos a la noticia toda la primera página con un gran titular:

COMO ANUNCIAMOS El DÍA DE SU NACIMIENTO,

URBANA LASPALMAS DEBUTA HOY EN MADRID

Imparable carrera de la joven pianista burgalesa:

Dentro de tres años triunfará en Austria

Es reconfortante comprobar cómo, según Dasha, con una periodicidad aproximada de quince días nace un burgalés que, de algún modo, ha de dar gloria a España. Casi veinticinco celebridades al año, más algún garbanzo negro. Muchos serán abogados (que acabarán en los más variados cargos políticos y alguno en la cárcel), militares (de carreras intachables), hombres de Iglesia (con un cardenal y varios obispos en América), deportistas, pintores e historiadores, en este orden de frecuencia. Luego periodistas, algún escritor (todos malos), actores, varios empresarios, algún famoso delincuente, un par de toreros sin arte y gente rara, cuya fama vendrá por las razones más peregrinas: una niña que nació hace seis meses participará con éxito en un concurso de televisión llamado Díselo con Música, o el chaval de Villarcayo que entrará en el Guinness por cultivar un calabacín enorme. En fin, como la propia Dasha dice, no todo el mundo va a ser capitán general o ministro de Agricultura. Y tiene razón. Me di cuenta del crédito absoluto que los lectores conceden a las «Biológicas» cuando, hace nueve meses, nació David Gómez Casulla, de quien predijo que, tras regir el obispado de Mondoñedo, llegaría a ser cardenal en la curia romana y formaría parte del cónclave que habría de elegir al sucesor de León XIV. O sea, un papa en potencia. Se produjo entonces una especie de cabalgata de los Magos hacia la maternidad, donde coincidieron el arzobispo y los abades de Cardeña y Silos. Se dispuso un palio sobre la incubadora (era sietemesino), se incensó la sala, se llevó una escolanía para arrullar el sueño del infante y a un pintor local para que lo retratara todo al modo de Rubens o el Veronés.

Ya entonces empecé a sospechar que las «Biológicas» de la Paskualova podían llegar a desbordarnos. La fe de los lectores en ella era total. Y, desde luego, mi confianza en Dasha, ciega. Es la persona más honrada y cabal que conozco, y los prodigios que esta mujer sencilla anuncia se cumplen sin excepción. Pero este exceso de fe nos hace ser imprudentes: hace un mes se publicó lo siguiente:

BIOLÓGICAS: UNA LECTURA PROVIDENCIAL

Romeo Risco Ruiz nació ayer, 3 de junio. Hijo de Eloísa y Abelardo. Ingresará en la Armada y cursará brillantemente la carrera militar en la escuela naval de Marín. Completará su formación en el buque-escuela Juan Sebastián de Elcano. Con el rango de capitán de navío será instructor de S.A.R. el príncipe de Asturias Constantino de Borbón y Ramírez (actualmente nonato), heredero de Felipe VI, quien recibirá el nombre de su ya fallecido tío abuelo, el rey exiliado de Grecia. Todo coopera al bien de los que aman a Dios (Romanos 8, 28). DASHA PASKUALOVA SUSINOS.

Esto fue recogido por la prensa de Madrid y la Casa Real se apresuró a desmentir, enérgicamente, que el príncipe tuviera entre sus proyectos inmediatos el de procrear y confirmaron que Constantino de Grecia gozaba de una excelente salud. Por su parte la embajada griega hizo una protesta formal ante el gobierno, alegando que su Estado es una república democrática que no acepta el reconocimiento de ningún rey en el exilio. Estuvimos a punto de que el fiscal general del Estado se querellara, y realmente no sé cómo habríamos podido salir del atolladero. La libertad de prensa y el derecho de información nos amparaban para no revelar las fuentes de la Paskualova, aunque tratándose éstas, por lo que se me alcanza, de santa Inés, santa Catalina y santa María Egipciaca, no creo que fueran a dar con sus huesos en la cárcel precisamente. Para colmo, ayer mismo tuvimos que matizar una de sus «Biológicas». Hace un par de días despachó la reseña de un tal Miguel Pérez Mingo asegurando que hará caer al gobierno en el 2036. Una afirmación como para echarse a temblar. ¿Quién será ese tal Miguel? ¿El líder de la oposición, un general golpista, algún revolucionario, un independentista? ¿Presidirá Felipe González el gobierno derrocado? La centralita se colapso. Como era arriesgado dar detalles sobre algo que ocurrirá dentro de cuarenta y dos años, me acerqué hasta el tabernáculo que hace las veces de vivienda de la Paskualova para tener todos los datos. Ella estaba frente a la casa, junto a sus matas de lentisco, anotando el vuelo de los pájaros. Abrí el periódico, señalé su recuadro y le pregunté casi sin resuello:

—¿Qué consecuencias tendrá esto, Dasha?

—Pocas —me tranquilizó con su voz de oficio de tinieblas—, una pierna rota y algunas magulladuras, no más.

En realidad lo que anunciaba era el desplome de una tribuna durante un desfile el día de las Fuerzas Armadas, instalada por el tal Miguel, ahora un recién nacido al que las enfermeras miraban como si fuera Bakunin. En fin, me consuelo pensando que por lo menos en el 2036 seguirá existiendo el Ejército, uno de los pilares de la nación.

Pero no podemos seguir con estos sobresaltos. El descrédito del periódico fuera de la provincia es enorme. Nos llaman la «Hoja parroquial amarilla», lo que es triplemente injusto. Aun así, este es el día en el que voy a comunicar a la Paskualova que, tras siete años de creciente éxito, vamos a dejar de publicar sus «Biológicas». Y no para lavarnos la imagen de diario que fabula crisis de gobierno y presuntos hijos de la realeza. A Dasha no se le puede reprochar nada: estoy convencido de que siempre ha dicho la verdad y las pruebas lo han venido a confirmar. La niña Urbana ya da recitales, el niño Pedro pinta acuarelas y el crío Salvador, futuro novelista, es un mentiroso redomado; se encaminan todos decididos a su futuro. Pero de quien ha predicho que será un gran arqueólogo, hoy sus padres sólo pueden ver a una criatura corriente que hace agujeros en el suelo en busca de tesoros; el empresario es un chaval con los bolsos llenos de canicas y cromos; el futuro almirante todavía no sabe nadar; el que llegará a ser casco azul pega a sus hermanas mayores y el que derribará al gobierno no ha echado todavía los dientes. La presión que reciben estos niños es excesiva y quién sabe si no se malogrará su futuro por habérselo adelantado. Pero las peores consecuencias de las «Biológicas» las padecen el resto de los chavales: los padres, sabiendo ya de antemano que serán personas grises, que no destacarán en nada, o que como mucho tendrán la efímera gloria de aparecer en un canal de televisión, desisten de preocuparse por ellos. Ese puntal del matrimonio, los hijos, que son el fundamento de la familia (otro de los pilares de la nación) está quebrado. En ningún lugar como en Burgos ha crecido tanto el absentismo escolar y laboral. ¿Para qué torturar a los niños en la escuela, si al final van a ser unos desgraciados, unos don nadies? ¿Qué motivación encuentran los obreros en sus rutinas, si saben que sus hijos son el inmenso relleno para que el mundo no se llene de genios? De ser una ciudad bonita y próspera, Burgos se está convirtiendo en un lugar hostil y peligroso.

El mío es un periódico católico y creo en la responsabilidad social de mi labor. La prensa es uno de los pilares de la nación, siempre lo he dicho. Aunque publique la verdad, no puedo permitir que mis lectores caigan por ello en el relativismo moral, en la falta de civismo, en la despreocupación por el futuro. Seguiré admirando a Dasha, pero creo que para la buena salud de la sociedad son más benéficas las necrológicas que sus biológicas. Ahí acaban mis certezas. Acaso esta mujer ha sido enviada a Burgos como esos profetas del Antiguo Testamento que transmitían la palabra divina a costa de asolar ciudades. Qué sé yo. Para mí es tan doloroso prescindir de Dasha que, en los momentos de mayor tristeza, sólo encuentro consuelo repitiendo la oración de Judas: Qué difícil me es seguir tus caminos, Señor.

Formas de morir

Tengo el sentimiento pero no la palabra. Y se me ocurren muchas, pero ninguna es la exacta. Y me siento confusa. Nadie me tiene que convencer de que cualquier tumba es un lugar simbólico donde lo menos importante son los restos que se guardan bajo la lápida, que no se visita la materia orgánica que se pudre, desde luego, sino otra cosa muy distinta que no tiene nada que ver con lo material; y sé que el sentimiento de comunicación que allí se consigue no se debe a lo que quede de nuestros familiares o amigos, ni a la autosugestión, sino que es un diálogo real con una persona que ya no está. Desconozco cómo nombrar ese sentimiento. Pero sé que no lo tengo, de ninguna manera, con mi padre. Cuando lo enterramos éramos conscientes de que en aquel ataúd sólo iban su reloj, el mechero, su pulsera, algún diente y unos restos revueltos. Y poco más. Saulo tuvo que volar hasta Canarias para intentar reconocer sus despojos y hacerse cargo de ellos, y no nos ahorró detalles de la carnicería, del espectáculo de aquel polideportivo que hedía donde los equipos de rescate habían distribuido los restos mortales y los objetos íntimos que los familiares intentaban identificar. Quizá aquí está la razón de todo, en el relato cruel y minucioso de mi hermano, en su despego. Saulo parecía disfrutar describiendo aquel ambiente con una exactitud notarial, como si él fuera inmune al sufrimiento. Hasta se trajo de recuerdo la mascarilla que le dio la Cruz Roja para poder respirar en el depósito. Mamá estaba muy perturbada, hasta tal punto que no parecía lamentar tanto la muerte de su marido como el tener la duda de que aquel amasijo de huesos carbonizados y objetos pudiera corresponder a cualquiera. Todo era fruto de la conmoción, claro, del rechazo que le producía no sólo la idea de la desaparición de papá, sino que además fuera de aquella manera tan truculenta. Las imágenes del televisor mostraron el avión accidentado, sus hierros retorcidos, el paisaje calcinado, lleno de trapos, papeles, objetos irreconocibles, cuerpos carbonizados, restos humanos diseminados por aquel basurero, destrozados con la saña de quien rompe un papel, cachito a cachito, y lo esparce como confeti en un radio de cuatro kilómetros. En ningún momento dudé que papá había muerto, desde luego. No necesitaba ver su cadáver, ni que éste estuviera entero o fuera reconocible. Para mí la muerte no es una ausencia, sino más bien al revés, es una convicción, una permanencia. De otra persona (viva) sí puedo sentir su lejanía, su carencia física, su distancia. Con los muertos, no. Están ahí, siempre; permanecen de una manera irremediable y a veces te llenas de ellos como una vasija, sientes frío y humedad por dentro. Mi padre había fallecido (yo no lo dudaba, no lo dudo) pero me faltaba la convicción de su muerte, esa presencia segura en mí, que me llenara y me diera vértigo. Ya desde el principio todo no me parecía más que un teatro. En la funeraria prepararon los restos en un ataúd y en la Real y Antigua se hizo el funeral. El párroco hablaba a papá y de papá como si él sí sintiera su presencia, «tú, Emilio, fuiste un hombre bueno, responsable, querido por todos, buen esposo, buen padre, buen vecino, buen cristiano», pero sólo eran palabras que nos dirigía a nosotros, porque papá no estaba en el ataúd. Cada vez que voy al cementerio siento esa sensación de vacío, de estar hablando a una oquedad. Sé que todo puede parecer absurdo. Saulo me llama «loquita» cuando le cuento estas cosas. La muerte está en todas partes y papá también, pero el lugar de donde parece más ausente es el de su tumba. En realidad es como si papá estuviera en algún estado intermedio, desconocido, ni en la vida ni en la muerte, sino en la inexistencia. Esa es la sensación: de inexistencia. El resto de las familias de Burgos que van al cementerio de San José tienen a alguien y nosotros sólo tenemos un hueco. O un mechero, unas muelas, el reloj. Ha pasado mucho tiempo de todo y sé que esta sensación es cierta, que no es una secuela psicológica o el rechazo a aceptar la desaparición violenta. He acompañado a mamá a todos los psiquiatras de Burgos, a los mejores, y me sé todos sus diagnósticos, sus razones, sus explicaciones. Pero no tienen más que palabras. Siempre hablan de asumir la muerte, como si supieran lo que dicen. Papá, en aquel avión, no sólo murió, sino que dejó de existir. Dejó de existir retrospectivamente. A ver cómo se explica esto a un psiquiatra.

Luego, de forma inmediata, vino el cáncer de mamá. Las pruebas demostraron que el tumor era anterior al accidente de papá, pero, de alguna manera, en nuestro ánimo estaba el que mamá había enfermado por culpa de papá, como si él hubiera escogido su propia muerte y provocado de paso la de mamá. Saulo tenía esa opinión y a veces mamá también. Lo cierto es que ella siempre había sido una mujer hipocondríaca y quejosa, que nos hacía la vida imposible con sus enfermedades imaginarias. Cuando llegó la de verdad, sin embargo, la asumió. «Ya os decía yo que estaba enferma», y no volvió a quejarse más.

Quizá todos en casa seamos de naturaleza obsesiva y con eso ya se explique todo. Papá lo era con el dinero y con su prestigio social. Cada semana escribía una columna en el Diario de Burgos donde decía a todo el mundo lo que tenía que hacer, desde al alcalde hasta al arzobispo, y lo mejor era que luego llamaban a casa personas con voz engolada y títulos extravagantes (el delegado diocesano de medios de comunicación, el jefe de protocolo del ayuntamiento), y en nombre de sus jefes le agradecían sus críticas, sus sugerencias y le daban la razón. «Entre todos construimos una ciudad mejor, muchas gracias, señor Gaona». Él se sentía así poderoso, valorado, influyente. Aceptaba todas las conferencias que le ofrecían, todos los cursos, donde fuera, aunque tuviera que cruzar España de una punta a otra. Mandaba los programas al Diario para que se los reseñaran. Mañana el ilustre catedrático burgalés, doctor Gaona de las Fuentes, disertará sobre «El Consulado del Mar y la Universidad de Mercaderes» en el Salón de Actos de Caja de Extremadura en Coria (Cáceres), a las 20:30 h. Tenía cierto complejo (que nunca reconoció) de haber perdido oportunidades por haberse quedado dando clases en la universidad, de haber malgastado su tiempo y sus esfuerzos haciendo una tesis doctoral sobre el comercio de la lana con Flandes en el siglo XVI, que sólo había servido para que los historiadores locales no entendieran sus conclusiones y utilizaran mal sus datos (muchos ni le citaban en sus bibliografías, lo que le hacía montar en cólera). Sus compañeros de promoción habían prosperado en los negocios, algunos eran ejecutivos renombrados, directivos de multinacionales, consejeros en las grandes empresas estatales, secretarios de Estado, ministros. Papá había conseguido la cátedra de Economía y se consideraba muy superior a ellos. Se preciaba de poder hablar con el mismo rigor de las finanzas de Felipe II que de los errores del último análisis económico de Samuelson. Él se había convertido en el maestro, le llamaban para dar cursos a esos ejecutivos y a otros más jóvenes, les enseñaba estrategias de promoción, de liderazgo, cómo gestionar mejor sus empresas y optimizar los recursos, pero luego sus alumnos iban a hoteles de cinco estrellas y él a los de tres; él viajaba en la clase turística y ellos en primera, él recibía su nómina de catedrático y las dietas miserables por los desplazamientos y ellos se repartían los beneficios millonarios de sus empresas. Cada vez que tenía noticias del ascenso de alguno de estos antiguos compañeros de estudios se malhumoraba y se le oía despotricar desde detrás de las páginas sepia del periódico: ¡arribistas!, ¡país de mierda! ¡España es una cuadra!

La obsesión de mamá mientras estuvo enferma fue que ella no quería ser enterrada en la tumba de papá, que aquellos restos no eran los de su marido, que ni siquiera apareció el anillo de boda ni el Santo Cristo de oro que le regaló la abuela el día del compromiso, y que ella no se enterraba con un extraño, sólo faltaba eso. En la funeraria nos habían convencido para alquilar un panteón doble donde yaciera el matrimonio «cuando llegara el momento». Hablábamos de enterrar a mamá (ella misma sacaba el tema todos los días) como si la quimioterapia y la medicación fueran un entretenimiento, como si ya estuviera vencida por la enfermedad. Ni siquiera la evidencia de que parecía haber avances en su salud, o el que los médicos nos dieran siempre ánimos y nos dijeran que habíamos tenido suerte, que el cáncer estaba en una fase muy inicial, le quitaban esa idea de la cabeza. Ellos también nos engañaban, los médicos, esos charlatanes. Mamá quería que la enterráramos con Gustavito. Gustavo era el menor de los hermanos, que murió hace treinta años (yo tengo un recuerdo muy vago de él) con dos años de edad. Estaba enterrado en Cuenca, que era donde vivíamos por aquel entonces y siempre en noviembre íbamos hasta allí, para dejar flores y rezar en su nicho humilde de provincias que cada año estaba más viejo, más sucio, con las letras llenas de óxido. A veces mamá también pedía que la incineráramos y lleváramos sus restos a Canarias, a la isla donde se estrelló papá. Saulo le decía a todo que sí y a veces se le ocurría alguna atrocidad que contaba con todo aplomo, como que el clima frío de Cuenca era muy bueno para conservar los cadáveres o que conocía una playa en Lanzarote donde iba a hacer con mamá una pira como la de Indira Gandhi, y ella estaba encantada. «Él sí me comprende», decía.

Mamá se volvió un ser silente que pasaba las horas en un rincón, con la mirada un poco perdida. Rara vez quería estar en la cama. Le compramos una peluca para disimular la calvicie de su enfermedad. Los días de mayor dolor eran los de mayor silencio. La casa se volvió también triste, con olores de hospital. Todos perdimos la paciencia, andábamos como fastidiados. Saulo apenas nos visitaba y se despreocupaba de la salud de mamá, salvo para llenarle la cabeza con fantasías macabras. A mamá le dio por decir que en aquellos mismos momentos seguro que papá estaba en la playa, bañándose con una rubia, pero que cuando se cansara de la vida golfa iba a volver a Burgos, que ella le conocía mejor que nadie, y que le iba a perdonar todo. Yo sentía que mi vida, de repente, era un culebrón venezolano sin ninguna gracia, con personajes apocados y maniáticos que ni siquiera se querían lo suficiente. Sólo nos aguantábamos. Y punto.

Pero mamá superó el cáncer y poco a poco, con la salud, fue recuperando la alegría. Estaba tan acostumbrada a usar pelucas que se las siguió comprando, y algunas eran francamente atrevidas para lucirlas en Burgos. Se apuntó a los cursillos de natación en las piscinas municipales, iba todas las tardes a pasear con sus amigas a Fuentes Blancas, empezó a frecuentar los bingos y el cine, a vivir más en la calle que en casa. Además ahora parecía tener suerte en los juegos de azar, le tocaban todas las rifas, llamaba a los programas de televisión y a los concursos de la radio y sabía cuántos años tenía Massiel cuando ganó el Festival de Eurovisión o quiénes eran las protagonistas de Las chicas de la Cruz Roja o lo que le quisieran preguntar. Todo lo sabía, lo adivinaba, lo acertaba. En uno de estos concursos de Radio Castilla ganó un viaje a Canarias para dos personas.

—Me voy con la Toñi.

La Toñi era una vieja torpona y chismosa a la que papá nunca había aguantado.

—¿Pero qué vas a hacer con la Toñi en Canarias? Esa mujer casi no se tiene en pie.

—Ella me cuidó cuando estaba enferma, ¿no? Pues ahora me toca devolverle el favor.

Los cuidados de la Toñi consistieron en su conversación, mejor, en un monólogo cansino donde iba contando las desgracias de todo el barrio, portal por portal, familia por familia. Lo decía como una letanía, sin énfasis, pura información. «El hijo de la carnicera, la que vivía en el número veintitrés de Pablo Casals, se ha tirado al tren en el puente de Capiscol. Tenía dieciséis años. Claro que esto no es nada comparado con lo de los gemelos de la Quinti, la que se marchó al G-9, que…». Por lo visto esos relatos truculentos habían entretenido mucho a mi madre y se consideraba en deuda con aquella mujer consumida y simple que había aliviado su enfermedad con el relato de las penas ajenas, desde las siete plagas hasta la actualidad.

—Que me voy con la Toñi, y no hay más. Ya se lo he dicho y está encantada. La pobre nunca ha salido de Burgos.

Marchaban un sábado y las llevé en mi coche hasta el aeropuerto de Barajas. Se sentaron las dos en el asiento de atrás y fueron cantando, riendo, cotorreando sin parar, como dos colegialas en su primera excursión, nerviosas. Había que verlas, con sus trajes de colores, su alegría. Cuando las despedí antes de que pasaran el control de la policía, al abrazarme, me dijo mi madre:

—Mira, mi anillo, mis pendientes, la cadenita de la Virgen. ¿Serás capaz de reconocerlos si pasa algo? Porque de Saulo no me fío, a saber lo que trajo de papá.

—Mamá… No hagas bromas con eso.

Era extraño que hablara así, y de hecho el temblor de su voz demostraba que lo decía violentándose. Quizá era sólo una reacción nerviosa, ahora que estaba a punto de embarcar en el avión. Seguro que sentía el mismo pálpito que yo y lo demostraba con aquellas palabras disparatadas. Regresé con cierta congoja, con la radio encendida en una cadena de noticias, esperando que en cualquier momento suspendieran la programación para contar el accidente del avión de mi madre. Porque llegué a estar convencida de que también se iba a estrellar, que la historia se repetiría, que me iba a tocar enterrar los restos de mamá y de la Toñi, que iba a tener otra tumba vacía. No pasó nada, claro. Mamá llamó desde su hotel de Fuerteventura aquella misma noche y no volvió a hacerlo más. A los quince días fui al aeropuerto para recogerlas. Estaba la Toñi sola, pálida, vestida de negro.

—Tu madre ha conocido a un hombre. Es un golfo. A última hora ha dicho que no se venía y me ha cargado a mí con vuestros regalos. Toma, bonita.

La Toñi me contó que las Canarias no parecían España, que estaba lleno de extranjeros, que todo era muy caro y que Adolfo era un golfo, lo decía con sonsonete, el golfo de Adolfo, Adolfo el golfo, el golfo de Adolfo es un golfo, qué golferas el Adolfo, y así todo el viaje. Ese tal Adolfo era mayor que mamá pero iba en pantalones cortos y se bañaba desnudo en no sé qué playa a la que ella, por supuesto, no había querido acompañarles. Adolfo, el golfo, las había llevado a bailar, a visitarla isla, a cenar a restaurantes caros. Por lo visto era un taxista jubilado que se las sabía todas y que se había quedado viudo hacía tres meses, después de veinte años de matrimonio con una alemana. Pronto había olvidado a la rubia, el golfo.

Mi madre me llamó por la tarde a casa y me dijo que había decidido quedarse a vivir en Canarias por un tiempo, seguramente un mes o dos, que le gustaba el sol, la playa, la gente. Dijo así, la gente, sin mentar ni una vez al golfo de Adolfo. Un mes después me llamó otra vez para decirme que se había comprado un piso en Corralejo. «Me he dicho que en ningún sitio vamos a estar mejor Emilio y yo, ¿verdad, hija?».

«¿Emilio?». Me costaba pensar que mi madre hubiera cambiado tan pronto de pareja, pero como su vida parecía instalarse en el disparate no le dije nada. Ella parecía contenta, muy animada, llamaba de tarde en tarde y no parecía tener quejas de nada. «Aquí siempre es verano, Ceci, tú no sabes la alegría que da eso, mi niña».

Hacía casi tres meses que no sabía nada de ella y, aunque odio hablar por teléfono, la llamé. Yo me violento mucho cuando hablo con alguien y no le veo, siento que las palabras me salen cortantes y afiladas y siempre parece que tengo prisa por colgar. Según voy pulsando los números ya voy sintiendo la rigidez en la columna y cómo la voz se me endurece.

—¿Diga?

—¿Mamá?

—No, soy Adolfo. Ahora se pone.

«¿Adolfo? ¿Emilio? ¿En qué quedamos?».

—Mamá, ¿quién es el que ha respondido al teléfono?

—¿Quién va a ser? Tu padre. Ya te dije que le encontraría aquí.

De todas las contestaciones que podía dar el ser extravagante en el que se había convertido mi madre, esa era la que menos esperaba oír.

—Mamá, ¿estás bien? Ese hombre me ha dicho que se llama Adolfo.

—Bueno, ya sabes, hija, tu padre tiene sus rarezas. Ahora le da por decir que se llama así. Debe de ser una secuela del accidente. Pero yo le llamo Emilio, como siempre, a ver, qué se habrá creído.

—¿Pero qué dices, mamá?

—Tú no te preocupes, que por lo demás está muy bien, hasta ha engordado. Está desconocido, ahora no toca un libro, no lee los periódicos, no apaga la tele cuando sale Aznar y me lleva al baile todos los fines de semana. Estamos de maravilla los dos aquí juntos, no echamos en falta Burgos, para nada. ¿Tú que tal estás, Ceci, tesoro? Tenías que ver lo que es esto, aquí nunca hace frío, mi niña.

Eran casi las doce de la noche. Sonó el teléfono. Por el timbre, antes de descolgar siquiera, sabía ya que era una persona desagradable. Yo tengo esas intuiciones. Nadie que llama a esas horas puede dar buenas noticias. Y menos nadie que me conozca.

—¿Diga?

—Señorita, soy Adolfo, de Canarias, soy… Bueno, ya sabe, conozco a su madre.

—Ya.

—Quería llamarla para que no estuviera preocupada. Sé que ayer hablaron y, bueno, puede que ella le haya dicho alguna cosa un poco rara. Pero usted no se preocupe, su madre de usted está muy bien. Cuidamos el uno del otro y nos queremos mucho.

—No diga tonterías.

Y colgué. Ese hombre tendría razón y buena fe, pero me sentía irritada y no tenía ganas de hablar con golfos, y menos por teléfono.

Seguía llevando flores a la tumba de mi padre. Aquel día era fiesta en Briviesca y aproveché para ir al cementerio.

—¿Saulo?

—¡Ceci!, ¿tú también has venido a la tumba del soldado desconocido?

Mi hermano llamaba «el soldado desconocido» a papá, claro. Hacía años que no le veía.

—¿Qué haces aquí?

—Hemos venido a visitar a Pep.

Pep murió de neumonía hacía cuatro años, casi a la vez que papá. En realidad tenía un sida que lo esquilmó. Era una mariquita loca que trabajaba en un bar y se gastaba todo su sueldo en coca y en curarse las enfermedades venéreas que cogía en el Paseo de la Isla, en los servicios de la estación de autobuses o en sus vacaciones en Sitges. Hasta que ya no tuvo remedio. Yo conocía parte de su historial clínico (la neumonía) por la Toñi, claro, que controlaba la salud de todo el barrio. Lo más escabroso (venéreas y sida) me lo contó el propio Saulo. Era su especialidad, el jugar a escandalizarme.

—Yo he venido a traer flores a papá.

—No me digas. Pero si creo que mamá le ha encontrado en Canarias.

Lo decía risueño, como si fuera un chiste.

—¿Has hablado con ella? Creo que ha perdido el juicio. Yo no sé qué hacer. A veces me entran ganas de coger un avión e ir a conocer a ese tal Adolfo. Me gustaría saber con quién está mamá.

—¿Para qué, Ceci? Tú déjala, que disfrute.

—No sé. Me da miedo que pierda la cabeza. Hasta le llama Emilio.

—Bueno, ¿y qué? Seguro que en el fondo ni ella misma se cree lo que dice. Habrá encontrado algo en ese hombre que le recuerda a papá, y eso es todo. Aunque como se parezca de verdad a él sería para echarse a temblar.

—Ah, ¿sí?

—Claro. Yo no tengo ningún interés en conocerle, más bien todo lo contrario. Pero si mamá está contenta, yo también. Por mí como si cree que vive con Brad Pitt. Además es lo mismo que te pasaba a ti con tus alumnos, ¿no?

Cuando hice mis prácticas de pedagogía, durante la carrera, tuve que ir un par de meses a una guardería de la Barriada Inmaculada. Allí me vi rodeada de niños de la edad de Gustavo cuando murió. En sus risas, en sus juegos, sentía su presencia, recuperaba su infancia, nuestra infancia común. Me parecía reconocer algo que había vivido y que siempre había tenido olvidado: la memoria del cariño y el juego con otro niño, con mi hermano. Saulo se reía. Me decía que lo que necesitaba era tener un hijo y se quedaba tan ancho. Mamá le daba la razón. Yo no sabía cómo hacerles entender que estaban diciendo un disparate y que eso no tenía nada que ver con mis sentimientos.

—Es curioso todo esto. Nada de lo que hace mamá me resulta ya normal. En el fondo me da lo mismo, no creas, pero me irritan sus noticias, el saber que está con otro hombre. Y no sé por qué.

—Porque eres muy susceptible. En eso te pareces a ella. ¿Sigues con tu idea de que la tumba te parece vacía?

«Otra vez sus explicaciones absurdas. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?». Siempre me sorprendía la memoria infinita de Saulo, cómo podía recordar cualquier comentario, cualquier confesión, y después utilizarlo como si fuera un arma. A veces pienso que en vez de palabras tira piedras. Con puntería.

—Sí. La verdad es que sí. Intento racionalizar mis sensaciones, no creas. Ya ves que estoy aquí, con un ramo de claveles. Pero es como si trajera el ramo a otra persona, no puedo evitarlo.

—A mí ni se me ocurre traer flores. Yo no siento la tumba vacía, al revés, la veo llena, bien llena de papá, y no me da ninguna pena, te lo aseguro. Desde el primer día. Lo que tengo es la sensación de tener menos ataduras, de que hay menos personas juzgándome. Desde que murió me siento más libre, más feliz. Veo el nombre de papá en la lápida y sé que está ahí, que está muerto, y que estamos mejor todos así. Aunque tienes algo de razón. Seguramente estará enterrado en ochenta tumbas distintas, un poco con cada pasajero de aquel avión. Pero me da igual. Me hace gracia si lo pienso, podíamos organizar una excursión por España con todos los familiares para recorrer los cementerios. Sería divertido, conoceríamos gente, haríamos turismo. Pero prefiero pensar que está sólo aquí. Creo que enterramos a los muertos y ponemos tan claro su nombre en las lápidas para que los relacionemos con un único lugar, para que su recuerdo quede confinado nada más que en un sitio. Si no, estaría por todas partes, en sus cosas, sus paisajes, sus calles, en casa, y eso sería insoportable, porque la tierra estaría llena de muertos, no podríamos dar un paso sin pisar el recuerdo de alguno. Así, sólo están en los cementerios. Yo estoy encantado con que ahí ponga Emilio Gaona.

—Eres un animal, no sé cómo puedes hablar así.

Lo dije en el tono más desenfadado que pude, pero sentía en mí esa rigidez en la nuca que se me pone cuando estoy tensa. El corazón me empezó a palpitar como una zambomba.

—Bueno, ya sabes, alguien tiene que hablar en esta familia. La especialidad de los demás es callar, ¿verdad?

«¿Verdad que eres un imbécil? ¿Verdad que antes que morderte la lengua reventarías? ¿Verdad que no te voy a decir nada de esto?».

—Tienes buen aspecto, Saulo, ¿te van las cosas bien?

—Vaya, como siempre. Tú, sin embargo, no tienes buena cara, ¿ya no te maquillas? ¿Dónde están tus pendientes?

—Ya no me los pongo, no llevo nada encima. Debe de ser una manía nueva, ya sabes, pero cada vez que me pongo una joya es, no sé, como si me preparara para morir.

Saulo se reía. Era guapo, tenía un gesto simpático, como de niño travieso, y una risa que le llenaba de arrugas la cara. No se merecía esa cara de diablillo, de tunante, que tanto recordaba a papá. Cualquiera podía enamorarse de sus ojos y perdonarle todo. Eso no es justo.

—¿Y cómo está Agustín?

«Agustín, ahora tiene que preguntar por Agustín».

—Hace más de un año que rompimos. Ya no nos hablamos. Creo que sigue dando clase en el instituto de Belorado. Yo me fui a Briviesca. Voy y vengo todos los días desde Burgos.

—Ya. Vaya, siento que lo hayas dejado con Agustín. Era un chico majo. La verdad es que hace mucho que no hablamos tú y yo.

—Pues sí.

—¿Y el resto de las cosas te van bien, hermanita?

«Hermanita». ¿Por qué me sonaba tan hiriente su tono? ¿Tenía alguna razón para sentirme herida o no debía darle importancia? ¿Es verdad que soy una persona susceptible o son más bien los demás los que no dicen nunca una palabra inocente? ¿Hay palabras inocentes? Incluso aquella conversación tan nimia me parecía llena de tensión, de sobreentendidos.

—No me puedo quejar. ¿Y tú? ¿Sigues de alquiler en la calle San Francisco?

—Ya no vivo en Burgos. Tengo un apartamento en Vitoria.

—Ah.

—Trabajo allí.

—Claro, claro.

Qué trabajo sería ése que le permitía estar en Burgos un martes, casi a mediodía, sin afeitar. Con ese aspecto de desocupado, de suficiencia, de niño moderno y excéntrico.

—Tenemos que vernos más, hermanita.

—Sí, es verdad.

Nos despedimos sin que me diera su dirección ni su teléfono. Me besó. Me besó también el chico que estaba con él, un rubio teñido que se pisaba los pantalones y a quien le asomaba la goma del slip. Había estado fumando a dos pasos de nosotros, moviendo la cabeza al ritmo de la música que escuchaba con cascos, sin quitarse sus gafas de sol. La música sonaba muy baja, pero su cabeceo y su propia presencia en aquel lugar resultaban disparatados. Dos modernitos de paseo por el cementerio para ver a un colega. Qué casualidad encontrarse con la hermanita, la pobre, con su pinta de monjita seglar, de misionera full time, santa Ceci de Calcuta.

Papá también tenía una grabadora del tamaño del minicasete de aquel chico. La llevaba a todas partes. Apareció entre los restos del avión, nos dijo Saulo, pero absolutamente destrozada. Fue imposible salvar nada, aunque la policía científica la llevó a sus laboratorios, por si en la cinta se conservaba alguna grabación que diera luz sobre lo que había pasado en el avión. Papá solía grabar sus conferencias para luego ensayar en casa. Era muy perfeccionista, se fijaba sobre todo en aquellas réplicas que había dado con poca convicción. Tenía un afán de controlarlo todo, de que no hubiera ninguna duda, ninguna pregunta, imprevista, ningún extremo sobre el que no tuviera una opinión contundente con la que zanjar la discusión, como por ejemplo, si le preguntaban por la situación política española, decir «¿qué se puede esperar de un gobierno lleno de vallisoletanos?», que era su gracia favorita, la que se empeñaba en decir en todas partes aunque sólo se la reían sus amigos panzudos de Burgos. La policía pensaba que podía haber grabado algo, sus últimas palabras, su despedida de la familia. Por lo visto, era algo frecuente cuando los pasajeros sienten la inminencia del choque y tienen a mano una grabadora. Pero sólo fue posible recuperar esa frase de su cinta magnética, «qué se puede esperar de un gobierno lleno de vallisoletanos». O sea, nada. Su agenda de bolsillo, sin embargo, apareció intacta, con los teléfonos, sus citas para los siguientes días, las fechas de cumpleaños de los conocidos, las cenas a las que estaba invitado. También la metimos en el ataúd.

—Más que enterrar a papá parece que estamos tirando la basura.

Creo que en las palabras de Saulo no había ninguna exageración, sólo sinceridad. El instituto forense nos dio una bolsa con sus restos mortales, la policía otra con los objetos. Las dos abultaban lo mismo. ¿Por qué se odiaban Saulo y mi padre? ¿Por qué odiaba a mamá? ¿Dónde empezó todo, en qué momento? ¿Cuándo un hijo se enfrenta por primera vez y de forma irremediable con un padre? Quizá sus sentimientos no llegaran al odio y se quedaran en una simple hostilidad, en una necesidad de oponerse. Y quizá esto fue común a toda la familia. Siempre recuerdo la vida familiar entre el hastío y la indiferencia, como si todos hubiéramos empezado a vivir allí a disgusto, llegados de otra parte, de otras familias de las que nos hubieran arrancado para obligarnos a convivir a la fuerza. Él me llamaba hipócrita. Puede que sea cierto. Ser la mayor de los hermanos, tener que mediar desde niña entre unos padres que se despreciaban, donde no parecía haber ningún cariño, ningún respeto, tener un hermano pequeño que siempre fue un egoísta, que en seguida se marchó de casa. Eso fue, para mí, una deserción.

—Tú elegiste quedarte, estar con ellos. Nadie te forzaba, eres la mayor. Pero yo no podía, yo no me sentía con ninguna obligación. No les debo nada.

—¿Cómo que no debes nada? Ellos te han criado. Somos tu familia.

—No, yo sobrevivo a esta familia, sobrevivo a pesar de esta familia. Todo el mérito es mío. Lo normal es que me hubiera asfixiado. Creo que si papá no hubiera muerto le habría tenido que matar yo.

—Pero qué bruto eres. Que no te oiga mamá, por favor.

—Descuida, hermanita. Pero es lo que siento. Además mamá se finge enferma para creer que sufre, pero es incapaz de sentir dolor, es un témpano. Si no, jamás habría podido casarse con papá. Lo que siente ahora es desconcierto, ya verás qué pronto se le pasa.

Aquellas palabras las decía apenas un mes después del funeral, sin un asomo de ironía. ¿Sería Saulo capaz de hacer alguna concesión, de ser generoso, de entregarse? ¿Sabría qué es el amor? Me costaba imaginar a mi hermano desnudo, con otro hombre, haciendo algún gesto de cariño. Me costaba imaginar a mi padre muerto. Me costaba también imaginar cómo serían sus relaciones con mamá, si allí habría amor, cómo llegaron a conocerse, a intimar. Me costaba imaginarme a mí, en el futuro, conviviendo con otra persona, con una familia. Yo también me veía incapaz de amar, de tener hijos, de entregarme, de compartir. Tengo el instinto, pero no la capacidad de entrega. A veces pienso que papá eligió estrellarse. Papá, que ahora falta de todas partes, quizá faltó siempre. Por eso no puedo sentir su ausencia. Porque nunca estuvo en ningún sitio.

Sé cuándo el teléfono va a anunciar una desgracia. Lo supe entonces. Estaba preparando mi clase sobre el feudalismo para los gamberros de mis alumnos, sabiendo que no les interesa nada a ellos, que no me interesa nada a mí, que con mis clases de Historia estoy contribuyendo a perpetuar la memoria de este mundo nuestro tan asqueroso y podrido, un mundo que si pudiera estrellaría contra otro planeta y esparciría los pedazos por el universo. El feudalismo. El teléfono. Estoy harta.

—Señorita, soy yo, quiero decir, soy Adolfo, ¿me recuerda? Llamo desde Corralejo, desde Canarias, ¿sabe quién soy?

«El golfo de Adolfo», pensé.

—Sí, dígame.

—Perdone que la moleste, yo… creo que debo decírselo, hay una cosa que usted debe saber. Paula, quiero decir, su madre de usted, Paula, ha tenido una recaída. Ahora está en el hospital, lleva dos semanas allí. Ella no les quiere decir nada, pero está muy mal. Muy mal. ¿Me oye, señorita?

Silencio, un espacio de silencio que yo no sabía llenar. Ni con palabras. Ni con sentimientos. Oía su respiración, su voz de nuevo.

—La llamo sólo para decírselo, yo la cuido, la he estado cuidando todo el tiempo, no necesitamos nada. En realidad creo que estoy haciendo mal, ella no sabe que la estoy llamando, no me dejaría.

—¿Qué quiere que haga?

Pronunciaba estas palabras y ya me estaba arrepintiendo. Tanta frialdad. Me hubiera gustado saber qué decir, ser amable, comprensiva. Me gustaría tener pena, dolor, compasión, algo. Me gustaría saber qué tengo que sentir ahora, aunque fuera alegría, como Saulo.

—No quiero que haga nada. Sólo quiero que lo sepa.

—Me doy por enterada, muchas gracias.

Colgué el teléfono. Sentí indiferencia. Lejanía. Que todo se volvía oscuro de repente, frío. Me puse un jersey. Levanté hasta arriba las persianas, descorrí las cortinas. Apenas entró más luz. En Burgos siempre es invierno. Anduve indecisa por la casa, era incapaz de seguir estudiando. Salí a la calle, estuve dos horas dando vueltas. Volví llena de compras, de bolsas, de regalos, con la sensación de ser estúpida. Miré el reloj. Todavía no era demasiado tarde. Fui al tocador, me puse mis pendientes, el broche de oro, la pulsera con mis iniciales y corrí a la agencia de viajes a comprar un billete para Canarias, para el avión que antes despegara, el que tuviera más posibilidades de estrellarse, pensé.

De momento, desde la ventanilla, sólo veo nubes y mar. Hay un pensamiento que me ronda. Pienso que quizá este impulso es el mismo que, años atrás, sintió mi padre. Y quizá no es otra cosa que la vocación de la ausencia. Del suicidio. De la nada.

Expedición a las cavernas del bacilo de Koch

–¿Pero dónde va usted con las cuerdas, con ese casco?

—Ah, muchacho, esas cavernas no me gustan nada —dijo el doctor Simón mientras encendía la lamparita de carburo—, pero nada de nada: no me queda otro remedio que explorarlas.

Había ingresado en el hospital Divino Vallés enfermo de tuberculosis, pocos días después de cumplir mis veintitrés años. En mi habitación de la octava planta el médico me mostró una radiografía del pecho y señaló una nebulosa alargada, como una pequeña Vía Láctea aprisionada entre las costillas: «Aquí están, las cavernas del pulmón —afirmó casi con júbilo—, donde habita el bacilo de Koch. Tómate estas pastillas y verás lo que esconde el bacilo. Te sorprenderás».

Al rato me sorprendí, en efecto, orinando de color té. Entre la orina, a veces, caía arrastrada una pepita de oro.

—Ah, chaval, eso es lo que hay en tus cavernas, minas de oro y cobre, mira las pepas. ¡Hay que explorarlas hoy mismo! —el doctor Simón estaba entusiasmado.

Ingenuo de mí, creía que todo era pura metáfora. Sí, sí, metáfora: allí estaba aquel grupo espeleológico, con el doctor Simón a la cabeza, armado de piqueta y con un rollo de cuerda elástica cruzándole el pecho, como una banda:

—Abre la boca. Quizá sientas cierta irritación en la garganta cuando pongamos los clavos para el descenso, pero no se te ocurra toser ni tragar.

Algún día contaré con detalle la expedición del doctor Simón. Puedo adelantar que halló maravillas sin cuento, que a la entrada de la primera gruta encontró una sala de esbeltas estalactitas labradas como balaustres que escoltaban el mausoleo de la reina de Saba, todavía bellísima en su momia; que en otras más profundas vieron pinturas rupestres en las que se distinguía el baile de un chamán entre terribles bisontes; en otra pudieron ver el tesoro de los cuarenta ladrones y el libro con las cuentas de sus pillajes; y de caverna en caverna y ya poseídos por la fiebre de la aventura, buscaron otros paisajes, otras minas, más tesoros, hasta que naufragaron en los islotes de Langerhans y no tuvieron más remedio que seguir descendiendo hasta el centro de la Tierra, desde donde fueron escupidos al exterior por el volcán Stromboli, confirmando así las teorías de un estudioso de la materia, Julio Veme.

Mientras todo esto ocurría en las cavernas del pulmón, yo luchaba por mi cuenta contra el bacilo a golpe de Rifater y, de vez en cuando, recibía tarjetas postales de la expedición con vistas nocturnas de los alveolos pulmonares que me llenaban de nostalgia, de perplejidad.

Un dios cruel

Credo in un Dio crudel che m’ha creato

simile asée che nell’ira io nomo.

G. Verdi y A. Boito, Otello, Acto II

–¿Ysi el mar fuera Dios, dime, qué pasaría si el mar fuera Dios?

—Yo qué sé. Qué preguntas me haces, pareces un crío.

—Si el mar fuera Dios, todo tendría sentido.

—Si el mar fuera Dios, Dios estaría lleno de mierda. Y nada tendría sentido.

No me escuchaba. No sé siquiera por qué intentaba responder a sus pedanterías, como si no tuviera la certeza de que Carlos improvisaba cada una de sus palabras. Pero ese era mi principal defecto, según él: tomármelo todo en serio. Le gustaba provocarme. Decía que yo no tenía imaginación ni sentido del humor. Que era incapaz de captar una broma. Que sería la última persona a la que invitaría a una fiesta. Pero que mi amistad era de una fidelidad perruna. Tenía razón en todo.

—Tú me querías, te gustaba.

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—No me atrevía.

—Qué bobo eres, qué cobarde. Jamás me había imaginado que eras marica. ¿Te has acostado con alguien?

—No.

—Vaya panorama. Pero qué bobo eres.

En el fondo le daba igual todo, hasta ese secreto que me quemaba en la garganta y que le confié hace unos días. Salíamos todas las mañanas a pasear por la playa. Carlos iba en busca del sol con sus pasos enfermos, con la toalla bajo el brazo, las gafas oscuras sobre la frente, las ropas de colores alegres, chillones, que contrastaban con su delgadez extrema. Recorríamos la Playa de los Peligros varias veces, de punta a punta, mojándonos los pies. Tomábamos un rato el sol, sin desnudarnos. Hacía meses que Carlos evitaba ponerse el bañador, se avergonzaba de su cuerpo esquilmado. Cada vez tenía peor humor, le escocía una rabia interna que escupía a los pocos que le seguíamos frecuentando. Daba vueltas a sus obsesiones, a cuando quedara inútil, a cuando no aguantara más el dolor, la humillación. Llamaba humillación a cualquier cosa que no pudiera hacer por sí mismo: subirse a una banqueta para arreglar la persiana, cargar con las bombonas de butano, correr detrás del autobús, aguantar sin toser las tres horas de una función de ópera. Últimamente se obsesionaba con la idea de Dios. Que era tanto como pensar en la muerte. En nuestros paseos nos cruzábamos con enfermos del hospital de Valdecilla que también bajaban a la playa a pasear su enfermedad con disimulo y decoro. Carlos les llamaba los zombis. Les despreciaba porque en cada uno de ellos veía un reflejo de su propia decadencia, aunque fueran males distintos los que les devoraban, los unos con sus cánceres y él, él con lo suyo, lo innombrable, como si tuviera una enfermedad exclusiva y denigrante, hecha a medida de sus miedos. Los enfermos evitaban reconocerse en la playa, mirarse siquiera, les asqueaba su mutua presencia herida, ajena a aquella explosión de cuerpos igualmente jóvenes, pero plenos, que iban ocupando la arena según avanzaba la mañana, llenándola de gritos, de juegos, de lecturas efímeras antes del sopor o el baño, de sexos mal disimulados que herían a Carlos, le hurgaban en la imaginación.

—Santander está llena de muertos.

Escupía, tosía. Se abrazaba, con los antebrazos manchados de arena.

—Dios es el mar. Aquí nació la vida, ¿no crees? Vivir es poder bajar a la playa y bañarse, poder jugar y reír y nada más, eso es todo, ¿no?

—Sí, supongo.

—Yo estoy muerto. Soy mierda —decía con voz cavernosa, mientras amasaba la arena.

—¿Qué?

—Nada. No entiendes nada.

Y tiró un puñado de arena hacia el agua, con rabia. Y con la arena arrojaba su propia vida contra ese mar lleno de risas, de alegría. De salud.

* * *

Nuestros paseos cada vez se hicieron más cortos. Al final ni siquiera bajábamos a la playa, nos quedábamos en el puerto o en el Paseo Pereda y nos despedíamos a media mañana. Le acompañaba hasta su portal.

—¿Qué tal estás?

—Mal.

—Hasta mañana.

—Piénsalo: Dios es el mar. A ver si te enteras.

Yo no tengo Dios, no tengo ninguna convicción. O sólo una. Que Carlos se ha convertido en mi enfermedad. Otra, que él lo sabe y me desprecia. Otra más (y ya son tres): que tiene razón y vivir no es mucho más que correr detrás de una pelota de colores. Sólo puedo ser, entonces, espectador: me falta la despreocupación y la alegría, el poder mirar otros ojos sin sentirme delatado, saber perder el tiempo y no llenarlo de amargura, ver en el mar sólo mar y nada más que mar y no una frontera oscura donde las olas se agitan al ritmo de mi corazón domado y lamen los pies que yo no puedo besar. Esta forma de permanecer en un margen de la vida se llama desesperación: el único vínculo que me une con Carlos.

El sistema de la tragedia

De repente sentí todo el frío del que, desde media tarde, tanto se quejaban el administrador y el otro. No fue ninguna ventolera, sino una sensación interior: como una posesión, como si me hubieran arreado un golpe con un cinto. Quizá el latigazo era un castigo de la misma tierra que pisaba, como el que se da a la bestia para que eche a andar. Me estremecí, pero no subí todavía al coche.

Me empeñé en ver este extremo del vallejo en último lugar, cuando acababa ya la tarde. Los chopos estaban mucho más altos y frondosos en torno al arroyo y, en el camino, la olmeda era un ramaje muerto que parecía llamar al fuego para acabar de desaparecer. Por un momento lo consideré: quemarlo todo, quemar el valle, la cosecha que nadie iba a aprovechar, la huerta miserable de detrás de los chopos, las carrascas del monte, las cañadas, las herencias, los papeles, al administrador, al otro hombre, que no sabía quién era ni por qué había estado con nosotros toda la tarde, y a mí mismo. Todos entre llamas, sin piedad ni pena. Qué frío, sin embargo. Me monté en el Patrol con la cabeza llena de imágenes. El administrador acariciaba el volante como a una perra vieja y muy fiel, con cariño encallecido. El otro, atrás, fumaba. Los dos me habían esperado en silencio.

—¿Nos vamos?

Arrancó el coche sin esperar mi asentimiento. Conducía con seguridad, a pesar del terreno y de que la noche había llegado de repente, como quien baja un telón. En el cruce de la pista con el camino asfaltado, paró. Los faros descubrieron unos insectos obsesivos que volaban en espiral. Estranguló el volante antes de hablar. Las palabras parecían inútiles, pesadas.

—¿Adónde? ¿A Burgos?

—No. Al pueblo. A la casa vieja.

Torció a la izquierda. Me eché una manta para combatir el frío. Les ofrecí tabaco y ninguno aceptó. Yo fumé un cigarrillo sin sabor. Había luna y en seguida se distinguió el caserío de Villandiego.

La casa vieja. Me bajé del todoterreno y cerré con un portazo. Le pedí perdón al administrador. Aquella noche, en medio de tanto silencio, cualquier ruido parecía un estruendo, un estropicio.

—Me quedaré a dormir aquí. Ah, tome la manta. Mañana páseme a buscar a las once, si le viene bien.

Asintieron los dos hombres, que traqueteaban dentro del coche, ridículos.

—Adiós entonces.

Creo que ninguno se despidió. Aquella noche las palabras pesaban, caían al suelo, rodaban y se ensuciaban. Mejor no hablar.

La casa olía a espacio cerrado. Tenía los ecos de las casas deshabitadas, pese a llevar apenas una semana vacía, y sus paredes destilaban el olor de la muerte cercana, esas muertes que dejan en los muros el fato de la enfermedad larga, de las visitas, de la extremaunción, de los rosarios infinitos salidos de bocas desdentadas, cada una con su olor a muerte morosa. Las casas de los pueblos se empapan de estos olores, y por ellos los curas rurales —los viejos, los que se mueren sin emplear los tres milagros que Dios concede con el orden sacerdotal— saben el destino de los difuntos. Por el olor. Madre debe de estar en el infierno. Casi ochenta años en la tierra, apenas una semana en el infierno. Conecté la electricidad. Las bombillas daban una luz tan sucia, tan tenue, que no pude inspeccionar entonces la casa. Al día siguiente, por la mañana, habría tiempo. Además estaba destemplado, con el frío instalado en el cuerpo. Subí al segundo piso, al que fuera mi cuarto. Era la misma cama, los mismos muebles. Tenía sabanas y mantas, como si me hubieran estado esperando. Tanto frío en julio, para no creerlo. Me arropé con mimo infantil y me empeñé en soñar algo que no recuerdo. Dormí bien, de un tirón, velado por arañas patudas, cabezonas, tan domésticas.

* * *

Pero aún me faltaba verla a ella, claro. Porque si no hay una mujer, no hay tragedia. Mi hermana María. No me atreví a preguntar cuál era su casa ahora, quién era su marido. Nos teníamos que encontrar por azar, salir de una calleja y de repente verla, tener que saludarla, besarla no, porque no querría, seguro: sería abrir la puerta de los reproches demasiado pronto, forzarla a hacer un gesto de cariño hacia alguien que ni lo merecía, ni lo agradecería. Qué hacer cuando la viera. Quizá preguntarle por la muerte de madre, tan reciente, si sufrió, saber si se la enterró junto a padre, saber si ella por fin ha tenido un hijo de algún bruto del pueblo o si ha acabado de resecarse como una cepa abandonada. Saber si después de treinta años de silencio me ha perdonado que marchara a Alemania, sin aviso, y la dejara sola al frente de la casa, con madre recién viuda, la piara de hermanos menores y un administrador que sólo podía repartir ruina. Saber, saber, después de tanto tiempo, saber. En realidad todo eso me daba igual, ¿quién quiere saber? Me sentía en tierra extraña, ajeno a aquellos lugares y a aquellas gentes. Paseaba por la poza con estos pensamientos zumbándome en la cabeza. Entonces —no sé cómo pude reconocerla, o sí lo sé y lo callo— la vi bajar por el sendero del molino. La esperé casi escondido. Cuando ella me vio, se detuvo. Nos separaban treinta años y cinco metros. Se cruzó de brazos, me miraba, me reconocía. Yo también. Si supiera lo avejentada que la vi, lo fea, lo derrotada, allí, enfurruñada, con el coloño repleto de verdura colgando del codo, como una estampa de una España remota. De nuevo aquella sensación de vértigo, la ausencia siquiera de algún eco sentimental con aquella mujer que era mi hermana. Pero nada, salvo, quizá, alguna clase de piedad. Veía sus pelillos grasientos, echados atrás por un peine que había dejado el rastro de sus púas, como un arado, la veía tan consumida, con el pecho plano, delgada, tan delgada. Qué caricatura.

—He vuelto. Vine ayer.

—Ya.

—¿Recibiste el telegrama?

Asintió. Las palabras también pesan con el sol mañanero. Qué decir a quien guarda tanto rencor.

—Sabes entonces por qué no pude venir al entierro de madre.

Se revolvió. No parecía estar dispuesta a escuchar más, pero no la dejé hablar.

—Voy a venderlo todo, María.

—Ya.

Unas fincas que no rentan nada, mucha tierra, alejada, pobre, y poco beneficio. Ya nadie labra el páramo.

—Quiero que todo sea para ti. También la casa.

—Tengo la mía.

Avanzó y me apartó con un codazo. Luego se volvió. Como ensayando una mueca que yo creía que iba a acabar en sonrisa, me espetó:

—Eres un cabrón. Si supiera, te lo diría en alemán, para que lo entiendas mejor, por si se te ha olvidado el español. Cabrón, ¿me entiendes?, cabrón.

Y se fue a saltitos, balanceando el coloño. Treinta años de resquemor escupidos en una sola palabra, cabrón, cuando ya nada tiene remedio y las vidas muestran su torcedura inevitable.

* * *

Esperaba al administrador a las once. A las doce y media, en una camioneta de color y uso inciertos apareció el hombre que nos acompañó la tarde anterior. La camioneta olía a mierda, como si hubiera estado transportando animales o sus excrementos.

—Don Julián le pide disculpas, pero ha tenido que marchar a la capital. Que hasta mañana no vuelve. Que yo le lleve a donde quiera, a Villanueva, a Sasamón, a Burgos o a donde sea. Que si quiere, que coma en mi casa, en Castro. Vamos, que usted disponga como si estuviera él.

—No se moleste. Puedo pasar el día aquí. En realidad se puede decir que estoy de vacaciones. ¿Va a hablar con él? Entonces le dice que mañana pase por Villandiego a cualquier hora. Mañana o pasado, no importa. La casa está habitable y me apetece quedarme aquí.

Me desagradaba tener que dar explicaciones a aquel hombre, por el que sentía una antipatía instintiva.

—De acuerdo, como quiera. Me ha encargado también que le entregue las armas. Tome.

—Ah, muy bien.

Se había bajado del vehículo y sacó de la parte trasera varias escopetas, cananas, munición y otros trastos. La caza era una de las pocas distracciones del lugar: liebres, perdices y un campo y un horizonte infinitos para caminar y cansarse.

—Hasta octubre no se levantará la veda, pero puede salir al monte sin temor, no hay guarda en el coto. Esto es todo. Que se divierta.

—Gracias. No olvide hablar con Julián.

—No se preocupe, señor.

Compré unas conservas a un vendedor ambulante y pan y fruta y con ello hice una comida frugal. Me pasé la tarde limpiando las escopetas. Ya entonces me vino la idea del suicidio. Sin patetismo ni angustia, no como algo cercano ni personal y ni siquiera probable, pero con la convicción de que podría matarme en aquel instante con toda frialdad, sin la sensación de perder nada por dejar de vivir. No era la primera vez que fabulaba con esa posibilidad, pero la costumbre, la rutina de estar en el mundo me han vencido siempre. Quizá también me da por pensar estas cosas porque en mi familia hay cierta tradición de suicidas y alucinados: alguna tía medio bruja, tíos melancólicos de famas nebulosas que se difunden igual que antes se cantaban los romances y cuyas muertes se cuentan en susurros. Pero lo cierto es que entonces ya pensé en el suicidio, eso es lo importante.

Ya había anochecido y estaba fumando a la puerta de la casa, cuando distinguí un bulto que se acercaba. Era María, que venía hacia mí.

—Madre me dejó esto. Con sus bendiciones.

Me largó un sobre y se dio media vuelta, confundiéndose con las tinieblas de las calles. Era un sobre de estraza, arrugado, sin cerrar, con varios objetos en su interior. Entré en la casa y me senté en el sillón de padre, en la gloria. Extendí sobre la mesa el contenido: flores de Tierra Santa, un medallón, algunos títulos ya sin valor y una carta de madre, fechada hacía veinte años y dirigida a no se sabe quién, pero no a mí. Leí las primeras líneas y luego la rompí. Había también una foto dentada y borrosa, con arrugas que eran como las de la palma de una mano, de María y yo vestidos de primera comunión, orantes. Lo tiré todo al cubo de la basura. Cogí las tres escopetas y abrazado a ellas subí a mi cuarto.

* * *

Si no hay muerte no hay tragedia, y no sé cómo, pero lo supe. Quizá fuera aquella luna que lo trastorna todo, o el destino que alguna vez se nos revela, como a mí aquella noche. Miraba desde la ventana la sombra del campanario, la luna, los tejados curvados y todo aquel silencio pintado al óleo y supe que uno de los dos iba a morir esa noche, María o yo. Alguno no aguantaría tanta luna, tanto rencor podrido, tanto aburrimiento encadenado. Uno de los dos se iba a suicidar porque sí, porque tanta rutina es mortal, porque en el fondo no nos ata nada, porque nos falta fe hasta para odiar, porque ese mismo afán en nosotros es una pose, un orgullo hueco, venenoso. Matarse es sencillo y creo que lo podría hacer con la naturalidad con la que me afeito. En un rincón había colocado las armas a modo de trípode y la luna las iluminaba como una invitación. Pero jamás me mataría de un balazo, no destrozaría mi cuerpo de manera tan horrible: yo quiero morir entero, sin destrozo, tras sentir sólo durante unos segundos el ahogo de la muerte. La vista se me escapó hacia las vigas, pero de nuevo sin convicción, siempre sin convicción.

* * *

De madrugada, casi al albor, sentí que alguien venía corriendo hacia la casa y supe que traían el anuncio de la muerte de María. En el fondo ella es menos fuerte y ha odiado más. Al poco sonaron unos timbrazos apremiantes y golpes en la puerta. Abrí los cuartillos de mi ventana. Sólo tuve tiempo de ver a María apuntándome con una escopeta y de sentir el estruendo y un dolor tórrido en el pecho. Y luego el frío, ocupando mi cuerpo, como una posesión.

Happy birthday, Mar

En la publicidad se aseguraba que aquellas velas eran «mágicas» y que tras soplarlas, al instante, revivía la llama y se volvían a encender por sí solas. Estuvimos toda la tarde imaginando qué cara pondría Mar cuando viera que sus esfuerzos para apagarlas eran vanos, así que esperábamos con ansia el momento final de la cena, cuando, con la habitación a oscuras, apareció Pablo con la tarta y sus veinticinco velitas encendidas, mientras el resto cantábamos el «feliz, feliz en tu día». Debió de ser tal la cara de desconcierto que se nos quedó al ver cómo Mar las apagaba todas de un solo soplo y lo único que nacía de las mechas era un hilillo agonizante de humo, que la propia Mar notó aquel silencio de expectativa frustrada.

—¿Qué os pasa? ¡No os amuerméis ahora! ¡Si me ha gustado mucho, la tarta es preciosa, no la esperaba! Gracias a todos.

Y empezó a besarnos en las mejillas al puñado de amigos —Pablo, Juana, Miguel, Inés, yo— que celebrábamos siempre juntos nuestros cumpleaños.

—¿Qué haría sin vosotros? ¡Vamos a brindar! ¡Venga, levantad las copas! ¡Chinchín!

La tanda de brindis empezaba con champán y nos llevaba después al saqueo de todos los licores de la casa (a Miguel y a mí nos gustaba el whisky, pero Pablo, Inés y Juana preferían el pacharán y Mar el ron, aunque, al final, acabábamos bebiendo, indiscriminadamente, cualquier cosa). Los brindis daban paso también al apartado de confidencias y quejas íntimas, que eran más o menos siempre las mismas, agravadas por la sensación de que cada vez éramos mayores y ahora empezaba la vida adulta «de verdad». De hecho cada año decíamos esto último, pero siempre ocurría o dejaba de ocurrir algo que nos hacía sentir que la madurez se demoraba un año más. Todos, salvo Mar, habíamos acabado apenas hacía un mes nuestras carreras universitarias y teníamos la misma sensación de incertidumbre frente al futuro; tras las vacaciones del verano de ese año no nos esperaba la cita segura de un nuevo curso académico, sino la vaguedad terrible de tener que pasear el currículum en busca de un trabajo. En realidad no éramos modelos de vocación y para nosotros mismos resultaba difícil definir para qué servíamos o cómo queríamos ganarnos la vida. Casi todos habíamos estudiado Económicas o Derecho, pero no nos resultaba atractivo el mundo de la empresa ni el de las leyes, y concluíamos, con verdadero convencimiento, que no habíamos nacido para trabajar, sino para llevar vida de rentistas: con esa ilusión jugábamos juntos todas las semanas a la lotería. La única que había dejado la casa de sus padres y vivía en un piso desvencijado de la calle de San Francisco era Mar. Pagaba el alquiler y subsistía echando las cartas e inventándose el horóscopo en un programa de radio local.

—El otro día llamé a mi madre por teléfono y acabamos discutiendo, claro —contaba Mar—. Me llamó excéntrica. ¿Me estaré volviendo de verdad una excéntrica, ahora que tengo un cuarto de siglo? Si empiezo a hacer cosas raras avisadme, por favor.

Pero en Mar era imposible distinguir qué era lo raro, lo «excéntrico» y qué lo natural. Ella fue la primera en dejar la universidad, con la carrera de Derecho a medias, porque se lió con Okko, un estudiante finlandés. Se fue con él a su país y pasó allí un año. Nos mandaba fotos de lagos, de puestas de sol, postales de ciudades cuyos nombres no sabíamos pronunciar, vivía Dios sabe de qué, de recoger hortalizas de invernadero, de traficar con marihuana, de tocar la guitarra en los pasillos de algún centro comercial de Helsinki. «Yo debo la vida a Juanita Reina», solía decir. Todos sabíamos que aquella relación iba a acabar en tragedia, porque en Mar todo es efímero y porque era obstinada en su desgracia amorosa, como una heroína de ópera empeñada en enamorarse del tenor que menos le conviene. Mar era transparente y no parecía conocer el pudor en ningún aspecto de su vida, ni siquiera en los más íntimos. Por ejemplo, sabíamos sus experiencias sexuales al dedillo, sus muchos amantes, sus manías, sus miserias, sus dos abortos. Tenía toda una videoteca de películas porno caseras donde ella era siempre la protagonista:

—Os tengo que poner la cinta de Turku, cuando se rompió la pata de la cama. Es divertidísima. Fue con Okko. ¿Os acordáis de Okko? Qué cabrón.

Pero lo decía sin convencimiento, o con un dolor gracioso, no sé cómo definirlo. A veces creo que la tristeza no podía hacer mella en Mar, que cualquiera, con la mitad de sufrimiento que ella había padecido, se habría amargado para siempre. Pero su vitalidad, su capacidad de asimilación eran infinitas: ella sola parecía vivir tres vidas al tiempo, y las tres con plenitud.

De repente, sonó el teléfono.

—¿Sí, dígame? ¿Okko? Oh, Okko! What a lovely surprise! Yes, my birthday, yes. Oh, thank you, thank you so much…

Oíamos hablar a voces a Mar en el pasillo. Era irse Mar y acabarse la conversación, se perdía el centro de la reunión, su motor. Había que hacer esfuerzos para sacar algún tema del que hablar y seguirlo con convicción, como si nos importara realmente lo que decíamos. En el casete sonaban canciones tristonas y graves de Georges Moustaki. Ahora, sin Mar, los objetos parecían cobrar presencia, pasaban a un primer plano. De hecho, hasta entonces no habíamos reparado en aquella música. Sentimos un sobresalto cuando la cinta se acabó y saltó la tecla con un chasquido.

—El próximo año deberíamos regalarle una cadena de música. Esto es un cacharro —decía Pablo mientras buscaba en las estanterías una cinta más animada. Al final puso una orquesta norteamericana, la de Duke Ellington. El ambiente seguía igual de mohíno pese a todo. De repente las velas se encendieron en la tarta. Sentimos un nuevo sobresalto, como si se hubiera hecho presente un espíritu.

—Pues sí son mágicas de verdad.

—A buenas horas.

Oíamos charlar a Mar en el extremo del pasillo.

—Podemos ir jugando. Mar seguro que tiene para rato.

En el ritual de los cumpleaños, el apartado «confesiones» solía coincidir con el parchís. Repasábamos penas según tirábamos los dados.

—Jugad la primera sin mí. Voy a picar hielo.

Les dejé en el salón y me dirigí a la cocina. Mar me guiñó un ojo cuando me vio desde el otro extremo del pasillo. Seguía con su cháchara internacional. Mar perdía el sentido del tiempo en el teléfono y sólo lo recuperaba cuando recibía las facturas de la Telefónica.

—Me saldría más barato abonarme al teléfono erótico que mantener contacto con mis amigos. Total, sirven para lo mismo, para follar —decía en esas ocasiones.

Pero no era verdad. Mar era una mujer inalcanzable, sobre todo para sus amigos. Tan desinhibida, en apariencia tan loca, pero nunca con nadie de nuestro círculo, con aquellos que, por rutina y fidelidad en el tiempo, nos considerábamos amigos. Pablo y yo bien lo sabíamos, sobre todo Pablo. En uno de los cumpleaños, inesperadamente, abrazó a Mar y le dijo que la quería, que estaba enamorado de ella:

—No es verdad que me quieras. Nos conocemos desde hace tanto tiempo que eso es imposible. Sólo tienes un calentón y quieres joder. Pues conmigo no, Pablo, conmigo no. Además eres Tauro, como Okko, y yo no quiero volver a romper la armonía estelar del zodiaco, ¿sabes?

A mí —que soy Cáncer, como Mar— me rechazó de forma más suave. No caí en el error de decir que estaba enamorado de ella, pese a que en mi caso podía ser cierto. Algo en mí sabía que Mar era inalcanzable e impedía que mis sentimientos llegaran a esa conmoción total que es el enamoramiento. Pero un día me insinué y ella captó mis intenciones.

—No, Carlos, mi amor, no. ¿Sabes?, contigo sería como un incesto, no podría, te quiero demasiado.

Lo cierto es que lo dijo con tristeza, como si la hubiera decepcionado. Para acostarse con Mar había que ser de otro signo (salvo Tauro), de otra raza o, al menos, de otro país. El zodiaco, la amistad o la confianza pesaban de manera negativa.

—Mira, Carlos, yo tengo mis necesidades afectivas cubiertas. Os tengo a vosotros, mis amigos, tengo a mi familia, a mi madre, que absorbe todo el amor que puedo dar. Yo no necesito compañía, no necesito un hombro en el que apoyarme, ni nadie con quien compartir los gastos de la casa. Con el sexo no quiero implicaciones emocionales, porque me ha ido muy mal cuando las he tenido, tú lo sabes. Prefiero elegir otro cuerpo, el mejor si es posible, el más atractivo que se me ponga a tiro, o no, hacer de hada madrina y follarme a un birria, hacer que alguien conozca por una noche el cielo, me da igual, pero pasar una noche y adiós. Lo que no tolero es que un hombre me diga que está enamorado de mí para follar, eso nunca. No soporto que me lo digan ni cuando es verdad, me da miedo el amor, no sé cómo tratarlo, no sé cómo comportarme, cómo no sentirme ridícula. Y siempre me hace daño. Sobre todo cuando me engaña el primer tirillas peludo y la que acaba enamorada soy yo, como una boba. Pues no me da la gana, no señor.

Y, como era habitual, Mar mentía, o al menos exageraba, porque todas sus parejas habían sido siempre los hombres más atractivos y porque ella, pese a su imagen frívola, siempre buscaba la estabilidad emocional, la seguridad afectiva, y a veces de manera desesperada. Todo esto, yo lo sé, lo decía a raíz de su experiencia con Okko, el mismo con el que hablaba ahora de forma tan desenfadada, con la mirada luminosa, enrollándose con el cordón del teléfono, gesticulando como siempre que hablaba en inglés; parecía temer que las palabras por sí solas no fueran suficientes para explicarse y manoteaba como si el otro pudiera verla desde el otro extremo de Europa.

Volví con la cubitera al comedor. La partida de parchís agonizaba. Se habían enzarzado en alguna discusión boba y ya no recordaban de quién era el turno. Las fichas estaban en mitad de su recorrido, los dados marcaban puntos que no se sabía si habían sido contados.

—Joder con Mar. Lleva veinte minutos al teléfono.

Silencio.

—Vaya cumpleaños. Ahora no hay quien apague las dichosas velas.

Así era, las llamas seguían brillando en el pastel. Pablo volvió a soplarlas, con un gesto de cansancio, como de comprobación que de antemano se sabe inútil: al instante, como aseguraba el envoltorio, se encendieron.

—¿Ves? Ahora sí funcionan. Están llenando de cera toda la tarta. ¿La empezamos a comer ya?

—Vamos a esperar a Mar. No puede tardar mucho más.

No sabía dónde había dejado la pinza, así que serví los hielos cogiéndolos con la mano. Pablo vertía en los vasos de tubo algún licor. Los lamentos más comunes a esta hora de la fiesta se referían sobre todo a tres apartados: los estudiantiles, los familiares y, por fin, de forma irremediable, los afectivos.

Estábamos ya en el segundo grupo.

—No aguanto más en casa: mis hermanas en el clímax de la adolescencia, mi madre en el de la menopausia y mi padre que me considera una especie de inútil integral por no haber trabajado nunca y haber acabado de milagro la carrera que a él le habría gustado estudiar. Y encima Pauli no me hace ni caso, yo ya estoy empezando a pensar que esa tía es bollera —decía Miguel, con expresión de primer actor de una compañía dramática luciéndose en su monólogo.

—Voy por más hielo…

Mar había dejado de hablar y estaba quieta junto al teléfono colgado, pensativa.

—Era Okko.

—Ya te he oído.

—¿Qué hacen éstos?

Dijo el «éstos» con un tono que me sonó despectivo.

—Nada. Lo de siempre. Hablar.

—Hablar, hablar, hablar. ¿En qué fase están?

—En la de problemas familiares, pero adentrándose ya en la de los sexuales.

—Dios mío, ¿por qué acabaremos siempre hablando de lo mismo?

—¿Qué te ha contado Okko?

—Chorradas. Nada que te interese. Nada que me interese, quiero decir.

Mar encendió un cigarrillo. No parecía tener prisa por volver al comedor. Algo rondaba su cabeza, alguna maldad. Por fin preguntó:

—¿Dónde ibas?

—A la cocina. Por hielo.

—Claro. La fase de confesiones siempre bien regada.

Y tardó un segundo en decir:

—Vámonos.

—¿Dónde?

—Por ahí, a la calle.

—¿Y éstos? —dije con su mismo tono.

—Déjales que hablen. ¿Ha dicho ya Miguel que no aguanta a sus hermanas? ¿Y que su padre le considera (con razón) un inútil?

¿No ha expuesto Pablo su original teoría de que en el amor y el sexo las mujeres siempre elegimos? Me sé de memoria todo lo que van a decir. Vámonos.

Y por si vio en mis ojos un asomo de duda, remató:

—Hoy tengo ganas de ti.

Afortunadamente, y yo bien lo sabía, Mar improvisaba sus convicciones continuamente. No le importaba contradecirse, podía descubrir el encanto del incesto con otro Cáncer sin inmutarse lo más mínimo. Salí tras de ella amortiguando el ruido de la puerta, con la cubitera vacía entre las manos, con la fascinación de quien es elegido por una diosa y se sabe consagrado a su culto ya para siempre.

La marca de Creta
Por muchas razones, para Ignacio Sanz

Aquí está el verso de Horacio que lo explica todo: «Que no carezca este hermoso día de la marca de Creta». No sólo sirve una seña en la pared, decía la nota a pie de página, también una piedra: esa era la costumbre de los tracios. Así que él —años ha, cuando tradujo el libro y redactó el escolio que ahora leía— también tomó el hábito de, al volver del paseo de la tarde, recoger del camino una piedra: blanca si el día había sido feliz, oscura si no. Las amontonaba en un rincón del patio, cerca de la leñera, y nunca se preocupó de contarlas. A simple vista dominaban las blancas, así que suponía que su vida era, había sido, estaba siendo, más o menos feliz. Después de tantos años, a veces, como aquella tarde, sentía la necesidad de comprobar que sus manías no eran un nublado en su mente de viejo, sino que tenían sus raíces en el luminoso mundo de los clásicos, y por eso volvía a las estanterías y a las páginas marcadas de sus libros favoritos. Hoy toca la de las piedras. Aquí está la cita, en la Oda XXXVI del Primer Libro de Horacio. Luego no soy ningún excéntrico —concluía, queriendo sentirse aliviado—. Bueno, qué más da todo, pensaba mientras devolvía el libro a su lugar, encajándolo y asegurándose de que el lomo enrasaba perfectamente con los demás, como un albañil esmerado que tapa una brecha en la pared. Ajustó el cinto de su bata (tenía un poco de frío) y fue al cuarto de baño para lavarse los dientes. Lo de las piedras era una manía, sí, no había que darle muchas vueltas. Una superstición. Que mantenía incluso cuando se alejaba de la casona del pueblo. Si la ausencia era prolongada, volvía con la maleta repleta de piedras, a veces tan pesada que no podía cargar con ella. Solía tener problemas en las aduanas: en Costa Rica le acusaron de robar minerales, en los Estados Unidos (¿en Nueva York?, ¿en Los Ángeles? Ya no recordaba) le estuvieron interrogando durante horas en un cuartucho del aeropuerto y tuvo que llegar el cónsul y explicar que era una gloria de las letras españolas, eterno candidato al Nobel (aquí exageró), etcétera, etcétera. Esto no hizo mucha impresión a la policía, casi al contrario, y le retuvieron todavía varias horas más junto al diplomático en otra dependencia inverosímil con aspecto de armario acolchado que tenía un ventanuco enrejado en la puerta al que periódicamente se acercaba una negra uniformada que les voceaba en inglés alguna ordinariez. Él respondía a la gorda en latín, lo que le parecía el colmo de la elegancia (a veces se comportaba como si sus biógrafos estuvieran delante, quizá el cónsul era un biógrafo disfrazado de funcionario medroso y llorón):

Iustum et tenacem propositi virum…

Al hombre justo y tenaz en sus propósitos

ni la vehemencia de los ciudadanos

que ordenan cosas perversas,

ni el rostro del amenazador tirano,

le hacen dudar de su firme decisión…

Eran palabras de Horacio, ¡Horacio!, cómo no. Si usted supiera, señor cónsul… En algunas ciudades es difícil encontrar una piedra: en Viena o en París, por ejemplo, es imposible, se lo digo yo. Y en muchas ciudades de los Estados Unidos, también. Aquí uno puede hallar cualquier cosa, hasta un retrato de Van Dyck arrumbado en un callejón, yo lo he visto, pero raramente una simple piedra, a lo más un pedazo de asfalto o una placa de hormigón o una esquirla de yeso. Esto no se debe a que los ciudadanos norteamericanos lean los clásicos y salgan a las calles en muchedumbre para coleccionar, como hago yo, pedruscos, oh, no, claro que no; se debe a que nuestra civilización se apoya en la negación absoluta de la naturaleza, no sólo eso, en su aniquilamiento, ¿me entiende?, por eso yo huí hace muchos años de la ciudad y me refugié en el campo, en la casona que fue de mis abuelos, luego de mi tío Valerio y luego mía. Viena, París o Berlín, son lugares imposibles para mis propósitos. En Hamburgo tuve que arrancar un adoquín de la calle Johamesholf y casi me atropella un tranvía, ¿qué le parece? A veces he vagado toda la noche hasta encontrar un guijarro, en esas ciudades tan pero tan urbanizadas que adoquinan hasta las márgenes de los ríos y peinan los jardines públicos y uno excava en los arriates y sólo encuentra tierra blanda y fértil. Hay metrópolis que no parecen tener periferia ni transición al campo, todo lo contrario, cuanto más te alejas del centro menos árboles hay y más asfalto se encuentra uno, más naves industriales, garajes, aeropuertos y después, pum, ya estás en otra ciudad distinta, sin que haya nada en medio, sin que haya mundo, campo, ¿me entiende?, ¿me estoy explicando? Usted no sabe lo que es estar desesperado buscando una piedra, no lo sabe, claro, porque usted no lee a Horacio y puede vivir con esa despreocupación. Pero para mí es imposible, no se imagina lo que he llegado a hacer. En Roma arranqué un pedazo de mármol de un capitel del templo de Adriano, en Niza anduve hasta el amanecer sin encontrar una sola chinita y, cuando ya daba por vanos todos mis esfuerzos (las ciudades francesas están tan bien rematadas que no dejan ningún descosido donde aparezca la tierra virgen), entonces, le digo, me di cuenta de que la playa era un inmenso pedregal y sentí la felicidad de quien encuentra la cueva del tesoro. No sé, qué cosas tiene usted, la de cualquier tesoro, la de Alí Babá, por ejemplo, supongo que conocerá el relato, ¿no? ¿Quiere que se lo cuente, señor cónsul? Pues resulta que eran dos hermanos, Qasim y Alí Babá y…

Se abochornó. Abrió la ventana, necesitaba aire. Flexionó las rodillas varias veces y luego metió la cabeza bajo la ducha. El agua estaba muy fría, pero no se apartó. En esas ocasiones se sentía un demente, un enfermo. Se había vuelto a exaltar, todo eran tonterías que, de tanto decirlas en voz alta, ya le parecían la pura verdad. Nada de eso había ocurrido. Nunca había estado con un cónsul en un aeropuerto de los Estados Unidos (ni de ningún otro sitio). Todo era una patraña, la historia que contaba para entretener a algún catedrático de provincias cuando le invitaban a dar una conferencia en sus universidades polvorientas y que, sin proponérselo, a veces repetía a solas, ante el espejo del cuarto de baño, adornando el relato con todos los disparates que se le ocurrían. Lo único cierto entre tanto embuste era su costumbre de buscar cada noche una piedrecita, blanca o negra, pero nunca se le había ocurrido vagar por ninguna ciudad si estaba fuera de su casa del pueblo. En esas ocasiones el único camino que recorría era el enmoquetado que llevaba a la cafetería del hotel.

Empezó a tiritar. A su edad era una locura mojarse la cabeza con agua helada, y encima con el ventanuco abierto. Lo cerró de un manotazo y comenzó a frotarse con la toalla. Al final la ató a la cabeza al modo de un turbante.

Se observó en el espejo. Parecía un príncipe hindú. Ensayó una pose de Jefe de Estado en retrato oficial. La barbilla alta, la mirada segura. Arrogancia.

Esa imaginación.

Esa imaginación…

Debía de ser la soledad, los años. Antes no tenía tantas fantasías, no recordaba haber hablado solo. Nunca. Ni en los peores momentos, cuando todos los días aportaban su trozo de carbón.

La inquietud permanecía cuando entró en su dormitorio. Desde allí dominaba todo el patio que se extiende ante la fachada norte de la casa. Había luna llena, demasiada luz, como si hubiera un error en el cosmos. Miró el montón de piedras del patio, junto a la leñera y a la caseta de Tulio. El perro meaba siempre sobre esos guijarros de cuyo recuento, al final de sus días, se sabrá si la suya ha sido una vida feliz.

¿Feliz?

Se quitó el turbante, pero seguía con el cabello húmedo. No se podía acostar así. Se dirigió al despacho.

¿Feliz?

En las estanterías estaban los libros que había publicado. Una docena de poemarios, dos novelas, cinco ensayos. Veinte traducciones de autores clásicos. Su tesis doctoral. Este era —además de las piedras— otro posible resumen de su vida: dos estantes de pino de setenta centímetros cada una, llenas de papel impreso. En otras baldas estaban los libros que habían publicado sobre él y sobre sus libros. Numerosísimos. Cada una de sus líneas había generado, al menos, doce más, firmadas por autores con fama de sabios: varias tesis doctorales, estudios, homenajes. Eso era el éxito, se suponía, confirmado una y otra vez con medallas, bandejas con su nombre, diplomas, distinciones, doctorados, bandas y grandes cruces. El éxito.

Aquel despacho tenía un insoportable aire a museo. A casa de autor. A mausoleo. A fundación cultural untuosa y necrófila.

Volvió a coger del estante el libro de Horacio con la dificultad de quien arranca la tecla de un piano. «Que no carezca este hermoso día de la marca de Creta». Tenía necesidad de releer esas palabras. El poeta latino las escribió en honor de Pomponio Númida, que volvía victorioso a Roma después de haber luchado en Hispania, tras haber estado en estos mismos páramos que él adivinaba al otro lado de la ventana. En noches como esta, desde lo alto del cerro se podrían ver las antorchas del campamento de Augusto en Segisama, se escucharía el canto ronco y joven de sus soldados, llegaría el olor de las cuadras y del rancho. Quizá Pomponio Númida, el amigo de Horacio, también llevara la cuenta de sus días recogiendo una piedrecita cada noche. Y acaso volvió a Roma con un arcón lleno de grava, la extendió en un rincón de su villa y después se fue a celebrar el regreso con sus amigos más queridos, con Virgilio, con Horacio, con Mecenas, con Sestio, con Vario… Si fue así, un jardín de Roma tiene la misma tierra que yo piso todos los días. Quizá alguna vez yo he marcado mi jornada con el guijarro que despreció el romano. Nuestras manos se tocan con tantos siglos de diferencia, esa mano que saludó a Virgilio, que acarició la luz de aquellos días…

Todo es literatura, viejo.

Se sirvió una copa de vino y brindó en el aire con todos ellos, sus fantasmas. También sus amigos.

Escancia, muchacho, rápido, en honor de la luna nueva,

escancia en honor de la medianoche;

escancia en honor del augur Murena.

Se bebió de un trago la copa y luego se sentó en su sillón y se tapó con una manta.

Su vida ya no se podía dividir entre días felices o infelices, sino entre días sosegados o inquietos. La felicidad era eso, sosiego, nada más. A veces sentía la presencia de un parásito en su interior, de un bicho que le mordía. Como si tuviera un escorpión en el estómago. Si se palpara, lo descubriría, como aquel que sabe bajo qué piedras viven las serpientes. Para él la felicidad era la ausencia de ese parásito, de sus picotazos, de la inquietud con la que le envenenaba. Era una enfermedad que sólo se manifestaba a veces, una desazón que le hacía sentirse solo, desgraciado, que le llevaba a perorar ante el espejo, a desatar la imaginación.

Alargó el brazo y sostuvo el libro frente a su cara. Le temblaba un poco el pulso.

—Horacio, Horacio. Tú has educado mi mirada. He visto el mundo con tus ojos, con tus mismos ojos. Has sido mi padre.

Y recitó:

Dichoso el que de pleitos alejado

cual los del tiempo antiguo,

labra sus heredades no obligado

al logrero enemigo.

Ni el arma en los reales le despierta,

ni tiembla en la mar brava,

huye la plaza y la soberbia puerta

de la ambición esclava.

Había heredado la casona hacía cuarenta años, había vuelto al pueblo, renunciado a su cátedra. Escribía poco y llevaba una vida que no hubiera desagradado a sus maestros, a Epicuro, a Alceo, a Virgilio.

—Ése soy yo, Horacio. ¿De qué me ha servido? ¿Eh, dime? No me dejes solo ahora, por favor. No me dejes solo.

Eran reproches retóricos, claro, un poco teatreros. Un juego. A veces se sorprendía hablando de tú a tú con Ovidio, con Propercio, con Catulo, con todos. Se figuraba en el Senado, replicando a Cicerón.

Ah, Marco Tulio, tú y yo nos habríamos llevado bien, lo sé. Habríamos sido amigos.

Y, a veces, si le atormentaba el parásito:

Cicerón, hermano, ayúdame.

Tengo más amistad con Virgilio que con ninguno de mis contemporáneos.

Soy un enfermo.

De nuevo le ganaba el fastidio, la sensación de estar haciendo el ridículo. El temor de que le sorprendieran hablando a solas, encarándose con un libro, retándolo.

Estaba cansado pero no tenía sueño.

Hoy había aportado una piedra blanca al montón, pero estaba tentado de bajar y sustituirla por otra.

Si no lo hacía era por pereza.

Porque no debía alentar sus manías.

No quería alimentar al escorpión.

Dejó el libro sobre la mesa y, estirando el brazo, conectó el equipo de música.

Cerró los ojos.

A veces dirigía orquestas con el cepillo de dientes o con un lapicero, a modo de batuta. Le gustaban las grandes obras de Wagner o Brahms, aunque sus especialidades eran la marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica, los coros de La Creación y la última escena de Don Giovanni.

Lo que sonaba era música de Beethoven.

Al principio tímidamente y luego sin pudor, marcaba el compás a la Filarmónica de Viena.

En esas estaba cuando, por fin, se cansó y se durmió en el sillón.

En la casa vivía con él un matrimonio viejo, Julián y Carmen.

El guardés se ocupaba de los frutales de la finca, la huerta y las colmenas y la guardesa cocinaba y limpiaba.

A veces paseo entre los manzanos, me acerco a los cerezos, a los ciruelos, veo las matas de los calabacines y sus flores que me parecen de otro mundo, como las bolas de las cebollas que se dejan crecer para que produzcan simiente.

Los perros de la finca, aunque me ven raramente, nunca me ladran ni me extrañan. Me respetan, como si supieran que yo soy el amo de todo esto.

Algunos son muy fieros, sobre todo dos pastores alemanes cargados de cadenas, como reos terribles.

Se llaman Cayo y Marco.

Vigilan el portón por donde Julián mete la camioneta.

Escribo mis memorias.

Me gustaría que cada una de mis frases fuera un verso largo, muy largo, tan largo que fuera imposible de editar y al final pareciera prosa, un verso que se enroscara sobre sí mismo como una serpiente, una y otra vuelta, una y otra vuelta, un cuerpo infinito lleno de pliegues, de dobleces.

Vuelvo con mi piedra pequeña en el bolsillo, una piedrecita humilde que he rescatado de una cuneta; bueno, ni siquiera es una verdadera piedra, es una marga endurecida que perdería su consistencia con sólo arrojarla al suelo.

La he cogido porque su color grisáceo quizá sea el más justo para definir ya mis días; en este juego debería haber un color para las jornadas que se viven sin más y se digieren como una comida un poco pesada, con alguna molestia pero sin consecuencias.

Así son mis días, así.

Mira: los bueyes vuelven con el arado colgado al yugo, y el sol, declinando, alarga las sombras crecientes; pero el amor me sigue abrasando.

¿Hay un límite para el amor?

Le pasaba también a menudo. Dictaba sus memorias en sueños. Se dirigía a sus biógrafos y les decía lo que tenían que contar, cómo eran las cosas. Y a veces recitaba sus poemas y otros ajenos. Se despertó con esos versos en la cabeza. El equipo de música repetía una y otra vez la marcha fúnebre de Beethoven. Seguía haciendo frío y el sol estaba a punto de salir.

¿Pero qué estaba haciendo en el sillón?

Cada día estás más loco, se dijo.

Se levantó, un poco torpe, y apagó la música.

El libro de Horacio tenía las tapas frías. Lo acarició.

Una noche a la intemperie, viejo Quinto.

Ya no estamos para estas locuras.

Vamos a casa.

Y colocó el volumen en el estante. Miró sus libros. Demasiada humedad, pensó. No nos viene bien a ninguno.

Me saltaron a la cabeza unos versos.

Mira: los bueyes vuelven con el arado colgado al yugo, y el sol, declinando, alarga las sombras crecientes; pero el amor me sigue abrasando.

¿Hay un límite para el amor?

Demasiado bien sabía que esos versos no eran míos, ni tampoco de Horacio. Sin muchas dudas fui al volumen de Virgilio y allí aparecieron, en su Segunda Bucólica. Pero no están subrayados. Quizá nunca antes me habían llamado la atención. ¿Por qué los he recordado entonces con tanta claridad?

Misterios.

Me tenéis parasitado.

Me asomé a la ventana.

Desde aquí domino todo el pueblo.

Amanece.

En los establos de Bernardo ya hay luz y se ven sombras. Serán sus hijos los que trajinan con el ganado. Los tractores salen al campo con sus luces intermitentes de ambulancia. Todos los ruidos que llegan a esta hora son de máquinas y apenas ninguno de los animales. Algún mugido, pero ningún ladrido. Tampoco se oye a los gallos, ¿no cantaban al amanecer?, ¿no dicen eso todos los libros? ¿Es que no hay nada que no sea literatura en la vida? Pero los gallos no cantan. Hoy no, al menos.

Una puerta.

Veo a la guardesa que barre el patio y después lo riega.

No sabías que se levantara tan temprano.

Sus gestos son rápidos, certeros. La rutina de todos los días, seguramente. Una nube de vaho en su boca. Su bata guateada, sus rulos en la cabeza.

Piensas en la voluntad que tienen los demás, en su decisión para enfrentarse a la vida. Tú siempre te has escurrido, sólo conoces el arte de la huida.

La espías desde la ventana con la curiosidad aburrida con la que en un museo examinarías un mal cuadro de un gran pintor.

Carmen enrolla la manguera en torno al grifo, se acerca a la leñera y arroja una piedra al montón.

No puedes creerlo.

Una piedra que ha sacado de su bolsillo.

Una piedra ajena en el balance de tu vida.

Estás desconcertado.

Tu primer impulso fue bajar y reprenderla, pero después te has contenido. Para mí esto es un juego —te dices—, una manía, algo mecánico a lo que no prestas demasiada atención. No puedes pretender que ella se lo tome más en serio. Además, nunca le has dado explicaciones sobre ese montón. Carmen sabe que no se puede quitar de allí, que, como tantas cosas en la casa, tiene un sentido que ella no puede entender.

¿Por qué añade su piedra?

¿Qué color ha escogido?

¿Está adulterando las cuentas de mi felicidad?

Carmen es una mujer analfabeta. Eso convierte su gesto en algo conmovedor, piensas.

Hace rato que la guardesa ha desaparecido del patio, que ha amanecido, que los tractores se agarran a las laderas de páramo y se empeñan en ahuecar la tierra. Pero sigo inquieto.

He bajado por fin al patio solitario. Tulio se queja y me lame la mano. ¿Qué piedra será la de Carmen?

¿En qué cambia todo?

Veo el montón y me irrito. Busco con la mirada las intrusas, ¿cuáles sois? Me entran ganas de pisarlas, de barrerlas todas y comenzar de nuevo.

Eres un enfermo, digo en voz alta.

Tulio, bonito, Tulio.

Todos los pueblos de la zona pertenecen a un único municipio, el de Sasamón. Hoy hay pleno en el ayuntamiento, así que Julián me acerca. Me presenté en las listas de un partido nacionalista castellano y me nombraron concejal en las últimas elecciones. Yo no tengo ninguna convicción política, pero me ofrecieron ellos el puesto, unos muchachos de aspecto jipi muy seriecitos. Me halagaron, supieron hinchar mi vanidad, sacaron los argumentos de siempre, las razones por las que yo era distinto al resto de escritores e intelectuales paniaguados del poder. Mi independencia, mi inconformismo, mi amor por Castilla, mi prestigio académico, bla, bla, bla, lo de siempre. Soy débil de carácter y tengo una tendencia al exhibicionismo que demuestro en ocasiones como esta. El partido nacionalista castellano (mi partido) es lo suficientemente pequeño y pintoresco como para que sea irrelevante el que yo pertenezca a él: todo el mundo lo toma no como militancia sino como extravagancia, o sea, la clase de cosas que se esperan de un escritor. Yo no sé por qué milagro conseguí los votos para ser concejal, pero hace tres años que me eligieron y todos aquí, hasta los que se supone que son mis rivales políticos, me tienen un respeto desmesurado. Claro que vaya cosa es la política en Sasamón. Los concejales son campesinos, ganaderos, casi todos jubilados, con pocas letras. Pero gente buena y hombres sabios, son sabios, son sabios, los cabrones. Tienen más de romanos que de cántabros, aquí prendió la simiente de Augusto, la de Pomponio Númida, la de tantos soldados bellos como estatuas. A mí me ofende su inteligencia rural, no sé por qué, su capacidad de mirar el cielo como si fueran augures, de saber cuándo se aparean los bichos y llega el momento de sembrar. Me parece que roban las palabras a Virgilio. Sólo me acerco a Sasamón cuando hay pleno, una vez cada cuatro meses o así, y voy a montar el numerito: hablo en el ayuntamiento cuando me da la gana, sin respetar turnos ni pedir la palabra, me permito ser desagradable. Los concejales me escuchan siempre atentos, más asustados que sorprendidos. Nada les inmuta: son sumisos hasta la náusea. Cuando me aburro de decir barbaridades me voy, y hala, hasta dentro de cuatro meses. ¿Qué me pueden interesar a mí el vertedero, la quema de rastrojos, las fiestas del municipio, el asfaltado de las calles de Citores del Páramo? Yo voy a leer poemas en latín, que además exijo que figuren en el acta del pleno. El secretario me mira con pavor y los transcribe como puede, sin interrumpirme jamás.

Rogare longo putidam te saeculo…

¿Te preguntas, hedionda, cargada de años,

qué es lo que inhibe mi virilidad,

cuando tienes negros los dientes,

tu vieja decrepitud surca tu frente de arrugas

y tu asqueroso culo abre su boca entre dos secas nalgas?

A veces me aplauden los concejales, porque creen que es lo que deben hacer ante la celebridad de la comarca, ante esa eminencia que de vez en cuando aparece en los periódicos nacionales y que en público jamás dice Sasamón, sino Segisama, el nombre romano del pueblo. A veces siento pena de mí mismo, de lo que esperan de mí, de cómo todos nos convertimos en personajes y yo tengo el mío, uno ridículo que me he impuesto y que a menudo sólo me sirve para atacar a los demás. Mi víctima favorita es el secretario nuevo del ayuntamiento, un pobre muchacho demasiado femenino y estudioso que sustituye desde hace un año al titular, que enfermó del pulmón, el hígado o no sé qué otra venerable víscera sacrificial. El interino es guapito y vive en Burgos; viene aquí todos los días en el autobús de Amaya y es el único que me ha leído en la comarca: el primer día que me tocó acudir al consistorio me esperaba con mis libros de poesía, emocionado. Creía (y seguramente lo sigue creyendo) que soy un genio sólo porque en mis versos ha encontrado un eco de sus angustias. Sé que me admira, que me justifica, que piensa que vivo en plena libertad y no sabe que tengo la peor de las esclavitudes, que yo soy mi propio negrero.

Julián me espera en un bar que se llama, precisamente, «El Negro». Según bajo de la plaza, se me viene a la cabeza un poema. Un poema que escribió un chico joven, parecido en su timidez y desvalimiento a ese secretario de pueblo. Un muchacho que, por supuesto, fui yo. El poema se titulaba El invasor y podría recitarlo de memoria sin titubear:

¿Por qué, oh Dios, me tiendes estas trampas?

¿Crees que no reconocería la mano con la que me modelaste?

¿Que te puedes esconder tras la belleza de un muchacho triste

y virgen? Claro que no. He sentido el temblor.

He reconocido tus ojos,

la voz,

el disfraz,

el jadeo exhausto,

la sorpresa, tras la explosión, por el mundo creado,

como si fuera la primera vez que existe el amor.

Pero ya no hay jardín.

Nuestros cuerpos, uno sobre el otro,

son dos ciudades que se asientan sobre el mismo suelo,

dos ciudades arrasadas y edificadas mil veces

—dicen las crónicas—

que han conocido la gloria y el saqueo,

que levantaron recias murallas

pero dejaron las puertas abiertas.

Llegaste arrasándolo todo,

donde pisabas sólo quedó tierra quemada.

Vaciaste mis palacios,

los sagrarios,

los escudos de los dinteles

que me recordaban apellidos añejos

y glorias pasadas.

Ahora no hay callejón, ni corral, ni torre

que no se levante en tu memoria.

Sólo ondea la bandera del terrible invasor,

a quien beso,

a quien canto.

Cuando lo escribí nunca me había acostado con nadie, así que todo es retórica, la explosión, un cuerpo sobre otro, tonterías con aire de culturilla, sagrarios, dinteles, bah, esas cosas que yo ponía entonces en los poemas. Lo único que tenía era juventud e indefensión, miedo a la vida. Entonces escribía y leía con un temblor continuo, porque me reconocía y me reflejaba en cada cosa que veía escrita, fuera propia o ajena. Ahora ya no me reconozco en nada, ni siquiera en mis propios versos. Que me persiguen. Me persiguen.

«El Negro» está en la misma plaza donde hace unos años levantaron un monumento a Augusto. Cuando veo esa estatua me parece que los del pueblo están más locos que yo: nada menos que dedicar una escultura al zorro de Octavio en estos páramos a los que vino a someter, donde ejecutó a los varones cántabros que tenían la edad o el vigor para guerrear, asentó poblaciones enteras que antes estaban en las peñas y organizó caravanas de esclavos. Pues aquí la han plantado. La esculpió uno del pueblo, un artista lunático (como yo) que aprendió por sus propios medios a dar forma a las rocas del páramo. Me gusta saber que en este rincón de Castilla se levanta esta figura, tan tosca pero a la vez tan noble, como si los bárbaros celebraran al invasor igual que en mi poema, ese poema que escribí a la persona que amaba y que tanto daño me hacía. Quizá sea lo mismo. Yo también departo, a veces, con Augusto y le dedico mis versos, pero no acabo de sentirme a gusto en su compañía, me cuesta saber qué piensa. Quizá es demasiado inteligente, demasiado bello. Desconfío.

Paso ante él sin saludarle y, tras rodear la plaza, entro en el bar.

Julián me espera en silencio. Está en un rincón, ensimismado, echa los brazos sobre la barra como si abrazara el chato de vino. Yo no sé qué piensa de mí, si es que piensa algo. Seguro que cuando le preguntan (si alguien del pueblo se decide a darle conversación, cosa que dudo), él se encogerá de hombros y no soltará prenda. Antes, cuando venía a los plenos, le hacía cargar con un ramo de flores que colocaba a los pies de Augusto. Carmen me preparaba el ramo con lo que hubiera por el jardín, generalmente rosas, romero, margaritas, ramas de boj.

—Tome, el ramo de la novia —decía Carmen, yo no sé si con ironía o con qué intención, porque esa mujer es inescrutable. Ahora yo mismo me doy cuenta de mis bobadas y no he vuelto a dejar flores a los pies del Emperador: limito mis humoradas a las intervenciones en el pleno. Una vez propuse que se levantara un monumento a Napoleón frente al de Augusto:

—Pero… No lo dirá en serio, ¿verdad? Sus tropas arrasaron el pueblo.

—Precisamente por eso, señor alcalde, precisamente por eso.

Al final no se aprobó mi propuesta porque no había presupuesto, pero me habrían hecho caso y Segisama (Sasamón) se habría convertido en el único lugar de España con un monumento a Bonaparte.

Son gente extraña Julián y Carmen, incluso para estos pueblos donde todos viven encerrados en sí mismos y cada palabra es como una flecha disparada desde un castillo. Ellos tienen fama de raros, aunque en realidad lo que hacen es atribuirles mis extravagancias como, en las películas, a los sirvientes del conde Drácula se les supone la misma abyección de su amo y nada de su grandeza. Viven alejados de todo, entregados a mí. Les he visto envejecer, nos hemos hecho viejos todos juntos. A veces me da miedo preguntarles la edad, saber que tengo a mi servicio a dos ancianos que deberían estar jubilados. Me horroriza el futuro y lo único que hago es negarlo, como si no existiera.

La desazón me ha durado todo el día. Casi no les veo, ellos saben mis rutinas y permanecen lejos, en la otra punta de la casa, para no molestarme. Hoy, sin embargo, me he hecho el encontradizo, he ido a la parte de atrás después de comer. Carmen estaba tendiendo sábanas, había olor a jabón, a limpieza, en el ambiente. Era agradable. Algunas abejas revoloteaban junto a las prendas recién tendidas, pero Carmen no les hacía ningún caso. A mí me dan miedo las abejas.

Se ha sorprendido al verme.

—Me siento con el estómago revuelto, ¿puedes prepararme una manzanilla?

Me ha mirado con desconfianza, como si supiera que miento. Ha dejado la ropa sobre el balde y ha entrado en la cocina.

Las abejas ahora curiosean en torno al barreño. Me aparto. En lo más alto de la finca tengo una docena de colmenas que Julián cuida y cuya miel, según dicen, es muy buena. Yo nunca me acerco a los panales, por supuesto.

De vez en cuando mando algún tarro a uno de esos estudiosos que tengo repartidos por el mundo o a los críticos literarios más afines (casi todos).

No sé por qué, lo celebran mucho. No debe de haber muchos poetas con colmenas. Si supieran todo lo que les desprecio, lo bajo que me siento mandando esos frascos como por casualidad.

He pensado en ti y me he dicho, quizá te guste tener esto, amigo equis.

Entro en la casa y subo a mi despacho. En seguida aparece Carmen con la manzanilla.

—Muchas gracias.

Se va sin contestar, como es normal en ella. Lo raro es que yo le agradezca algo. Mis palabras han sonado forzadas y se han quedado allí, flotando en el aire. He tenido que abrir la ventana para que se ventilara la estancia.

No sé cómo juzgar el día. He salido a dar mi paseo. He recorrido el camino del páramo que conduce a Castrillo de Murcia. No he llegado al pueblo, me he detenido en lo alto, cuando el camino comienza a descender y se ve todo el valle y, a lo lejos, el picón del castillo de Castrojeriz como un colmillo cariado. Había uno de esos atardeceres en los que parece que se derrama óleo sobre las nubes. Nada me conmueve. Seguía inquieto, tenía en la cabeza las palabras de mi poema de juventud:

Pero ya no hay jardín.

Nuestros cuerpos, uno sobre el otro,

son dos ciudades que se asientan sobre el mismo suelo.

Y también las de Virgilio:

Mira, los bueyes vuelven con el arado colgado al yugo, y el sol, declinando, alarga las sombras crecientes; pero el amor me sigue abrasando.

¿Hay un límite para el amor?

Aquí ya no hay bueyes, yo me siento abrasado, pero no por el amor. A mi alrededor no existe, nunca lo he conocido, salvo en los libros. Ni lo espero conocer. Buscas una piedra oscura, después de dudar. ¿Ha sido un día desdichado? Sería injusto llamarlo así, sólo por esa ligera desazón un poco infantil. El gesto de una analfabeta que añade una piedra, su piedra, al montón de tu vida (mi montón, mi vida) no debería irritarte tanto. Hoy has acabado un poema, has escrito unos cuantos versos que algún día germinarán en nuevos poemas, has cobrado las conferencias que diste en la universidad de Granada, has visto un atardecer hermoso, ¿ha sido un día feliz?

No. Ha sido un día más.

Al fin encuentras una piedra oscura.

Hay que exigirle más cosas a la vida. Hay que pedir intensidad. Un día así es un día perdido, ¿verdad, amigo Horacio? A veces eliges la piedra blanca simplemente porque has sobrevivido al aburrimiento, pero eso no basta: es hacer trampas. También las haces con tus versos: en realidad no has terminado un poema, te has rendido. Tienes tu fórmula: mitad erudición clásica, mitad desengaño, un chorrito de existencialismo y unas gotas de humor, para distinguirte de cualquier poeta. Aplicas ese molde a tu verborrea igual que un pastelero corta con un molde la masa. Y ya está. Reconócelo, tú eres incapaz de elevarte. Totalmente incapaz. Lo tuyo es una impostura. Ahora no puedes cambiar. Esta vida campesina, los tarros de miel, tu poesía que quiere ser anacreóntica y se queda en anacrónica, ¿todo esto qué es? Un engaño. Tú lo sabes mejor que nadie. El caparazón de la tortuga.

De nuevo el amanecer, las luces escasas, alguna sombra humana en los establos del otro lado del pueblo, los tractores que salen al campo con una extraña ligereza, como si avanzaran a saltitos. Pero hoy hay un ruido de selva en estos páramos. ¿Dónde se esconden luego los pájaros que ahora forman tal estruendo? ¿Por qué los perros compiten con los gallos en desgañitarse? ¿Por qué cantan a pares, por qué ladran a pares? Tulio se pasea por el patio y a veces aúlla con el hocico hacia lo alto. Me parece distinguir también la vehemencia de Marco y Cayo en la finca, como si la estuvieran defendiendo de enemigos terribles. Pero yo espero otra cosa, no sólo este ruido de revolución de los animales. Ahí está. Carmen con su bata y sus rulos. Primero barre con el cepillo de púas y luego riega el patio con la manguera. Hace frío y la sensación añadida de humedad es muy desagradable. La observo escondido tras la persiana, las luces de mi dormitorio apagadas. Espero el gesto, ese, que ahora hace: se lleva la mano al bolso de su bata y, hoy con mimo, deposita una piedra nueva en el montón. Ayer la arrojó sin mirar dónde caía, pero hoy no. Hoy la ha colocado, como si tuviera un lugar preciso.

Cuando bajo al patio me acerco hasta allí. Parece un trozo de cuarzo oscuro. Pero no tengo plena seguridad de que sea el que ha depositado Carmen. Lo recojo. Es un canto muy pulido, como de río, ¿dónde lo habrá encontrado? Aquí no hay ninguna corriente: se encuentran pedazos de caliza en el páramo, casi todos muy erosionados, grava, arenas, pellas de marga, pero no estos guijarros tan bruñidos. Lo dejo en su lugar.

¿Sabrá qué significado tiene este montón? ¿Está añadiendo amargura a mi vida? ¿Lo hace adrede?

Tulio me mira.

Tulio, bonito, ¿tú tienes respuestas?

Me sigue mirando y parece afirmar. En sus ojos hay luz, hay calor.

Me recuerda al secretario del ayuntamiento.

¿A ti te gusta la poesía, Tulio?

Me lame la mano.

Tulio, pareces un catedrático de universidad, bonito.

Día nefasto.

Me he portado como una gallina beoda. Hacía tiempo que no perdía el control así, que no me ponía en evidencia, que no me mostraba como el viejo ridículo que soy, pero, Dios mío, quién esperaba esto, quién lo esperaba. Había olvidado que Carmen me había anunciado la visita de su sobrino. Un ingeniero agrónomo que acaba de licenciarse no sé dónde. Que si podía alojarse un tiempo aquí, hasta que se incorporara a su trabajo —dentro de un mes— en una explotación ganadera catalana, que mientras tanto trabajaría con ellos, que podía ayudar con la finca y aportar alguna idea, bien, bien, le dije, aquí hay sitio, no sobrará ese par de brazos jóvenes. Un par de brazos jóvenes. Veintipocos años. Dios mío, no era un muchacho, era un templo, la estatua de un atleta. Sus brazos, sus manos, sus ojos, su porte, su cintura, su cuello… allá donde ponía los ojos sentía un hachazo, una brecha en las paredes de la presa con la que contengo mis emociones, un chorro de fuego que me inundaba. Su olor a macho que me ha alterado como a un animal encelado, me ha revuelto las entrañas, las emociones. Ha movido sus labios y ha dicho su nombre, «Carmelo», y no ha hecho falta más. He querido obsequiarle como si Apolo peregrino hubiera llegado a mi casa, un Apolo lampiño, de aspecto casi adolescente, con el aire carnal de uno de los granujas que Caravaggio sacaba en sus cuadros, un Alejandro que ha llegado a mi umbral: le habría descalzado y lavado los pies, le habría untado el cuerpo con aceites, le habría coronado de laurel. Le he sentado a mi mesa, le he distinguido. Recité lo que yo había escrito tantas veces, lo que sabía por los libros y nunca había practicado: que los buenos huéspedes tienen el favor de Zeus, que la hospitalidad es una virtud sagrada, que los lazos de quienes comparten el pan y la sal y pasan una noche bajo el mismo techo son inquebrantables, que hasta los ásperos cristianos tendrán que dar cuentas el día del Juicio si negaron su mesa y su cobijo al peregrino. Julián y Carmen, que siempre comen en la cocina una vez que yo he cenado, no entendían por qué hoy tenían que servir también a su sobrino, por qué reclamaba yo las mejores botellas de la casa. He visto su desconcierto, primero, y el reproche, luego, en sus ojos. Ellos no pueden saber la naturaleza de mi debilidad, pero Carmelo, su sobrino, sí, y se ha aprovechado de mí, me ha ridiculizado, se dejaba regalar, me tenía a sus pies y yo me he pavoneado como el peor bicho doméstico, como un perrillo ridículo que mueve el rabo y hace cabriolas a los pies del amo recién llegado. Luego se ha burlado de mí, de mis versos, de mis palabras. De mis libros. Cogía algún volumen al azar, lo abría por completo, tapa contra tapa, hasta reventar la espina, leía algún verso y decía que no entendía nada. Se sentía como ese Augusto, dominante, bello.

A Carmen la he tenido que reprochar no sé qué impertinencia con Carmelo. La he mandado a la cocina, he prohibido que nos molestara.

Las tonterías que he podido decir.

He bebido más vino del conveniente.

Nunca me había delatado tanto.

¿Quién le ha metido en mi casa?

¿Quién le ha metido en mi casa?

Yo estaba tranquilo, con vosotros, mis fantasmas polvorientos. Con mis fiestas paganas de papel. Con mi mundo inofensivo. Con el secretario del ayuntamiento como juguete, como falso ideal erótico que podía dominar y del que me burlaba. Pero ahora el escorpión ha abandonado mi interior y se ha encarnado. Y me obsesiono con su veneno, con su aguijón.

Oh, no hagas esos chistes, viejo idiota, viejo presuntuoso.

Viejo ridículo.

Insignificante.

Débil.

Y ahora, ¿qué vas a hacer?

Viejo gallina, viejo repugnante.

No os atreváis a juzgarme.

Se ha reído también de todos vosotros, de ti, Horacio, de ti, Esquilo, de ti, Virgilio, ya habéis visto. Es superior a todos. La nuez salta en su cuello y, con ese gesto arrasa Atenas, incendia Roma.

Me hace llorar, a mí. A mí.

Le he acompañado hasta la puerta de su dormitorio como un perro vagabundo iría detrás de un bruto que pasea. Como la polilla y la luz. Como la estela sigue a un cometa. Como la esquirla de hierro llega al imán.

No me he atrevido a tocarle, por supuesto. Él estaba esperando ese gesto para romperme un jarrón en la crisma, me ha estado provocando toda la noche. Nada le habría divertido tanto. Me echaba el humo de sus cigarros encima, como si fuera una putilla. Dejaba las colillas encendidas encima del tablero de la mesa o las pisaba en el suelo. Se reía de mí.

Borrachuzo.

Chulo miserable.

Cabrón.

Sólo por tener el cuerpo de un dios.

¿Qué voy a hacer?

Él es el invasor. Él es quien dispone, quien gobierna. Rindo mis armas.

Bramo por los pasillos.

Voy buscando las tablas, como el toro rendido.

¿Adónde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti, clamando, y eras ido.

Si pudiera quitarme toda esta literatura de la cabeza. Si pudiera descansar.

Vosotros también me envenenáis.

Sois responsables de mi degeneración, todos, todos vosotros. ¿Pero qué estoy diciendo?

Viejo ridículo.

Cabeza hueca.

Y luego esto, la resaca, el sofocón, la angustia. Tres días en cama. Carmen me sirve caldos e infusiones. Tomo miel y limón. No he querido que llamaran al médico que pasa consulta los martes y los jueves en el pueblo, ni tampoco al de urgencia de Villadiego. Me siento hinchado y me gustaría reventar.

Se lo digo a Carmen y pone una expresión incrédula. Si fuera mi madre, me daría un cachete.

Ni una palabra sobre Carmelo. Yo no pregunto.

No puedo leer.

No soporto la música de Haydn.

Tengo frío y moqueo.

Estoy preso de los libros, los siento vigilantes en mi despacho. Cuando Carmen abre la puerta los veo asomarse, tan callados, con ese aire grave de doctores.

¿Qué queréis de mí?

Cuervos.

Al cuarto día me levanto, harto de todo. Desde las ventanas veo un hombre hurgar en los panales.

—¿Está Julián con las abejas?

—Es Carmelo —me dice Carmen, sin darle importancia. Busco los prismáticos. Le observo en aquel confín de la finca, rodeado por una nube de insectos. Tiene aspecto de astronauta, de máquina. Vagamente humano.

Dignidad, ante todo dignidad, ¿qué van a pensar de ti tus biógrafos?

Nada de aprensiones, fuera toda flaqueza. Ya está bien de tonterías.

En la comida, ni un comentario, ni un saludo. Yo apenas he probado una sopa y un poco de fruta. Nos hemos puesto frente a frente, cada uno en uno de los extremos largos de la mesa, como un matrimonio medieval. Él bebe cerveza y fuma entre plato y plato. Deja las colillas entre los restos de la comida. Se esfuerza por ser vulgar y desagradable, pero no es natural, parece un mal actor. Demasiado estrepitoso en su pose.

—Va a venir Jordi —me ha dicho.

—¿Quién es Jordi?

—Un amigo. Un compañero de la escuela.

Durmieron juntos desde la primera noche. Eran como dos fieras jóvenes en un bosque sin enemigos, salvajes, libres. Respiraban a dentelladas. Se afilaban el uno contra el otro, pulían sus cuerpos de mármol. Hacía una semana que yo no bajaba a la calle, que no aportaba ninguna piedra al montón, ¿para qué? Ya no tenía sentido la felicidad o no de mis días. Mis días. Me sentía el ciervo que teme la presencia del depredador, que está atento a sus pasos, que vive siempre a la espera de la cacería, que no conoce la calma, que sabe que toda su vida es una tregua que se puede romper al instante siguiente, que desconfía de cualquier silencio. Escuchaba las canciones de los lobos, sus peleas, su entrenamiento. Podía: oler su sudor, vivía en su cubil, por todas partes encontraba restos de su virilidad desatada.

Enloquecía.

—Tráigame el almuerzo aquí, al despacho. Desde hoy voy a comer solo.

Carmen no ha reaccionado. Se ha quedado muy quieta, clavándome las pupilas. No he podido soportar su mirada, mis ojos se han perdido en mis papeles, en mis libros.

Ella seguía allí.

Ha dado dos pasos y se me ha acercado. Huele a salsa, a algún guiso. Un poco a ajo (y recordé cuánto odiaba Horacio el ajo, pero qué importará eso ahora, viejo chiflado). No era un olor desagradable. Olía a mujer de campo. A sábanas lavadas con agua de manantial. Me intimida su presencia, su actitud.

—Señor, no podemos seguir así. Si no los echa usted, los echo yo.

—No, no, ¿qué estás diciendo?

—Usted se está abandonando, sufre. Va a acabar enfermando.

—Tonterías. Me siento muy a gusto cerca de la juventud, de gente con estudios, con inquietudes como las mías.

Pero qué ridículo eres.

—Usted no es como ellos. Usted es bueno.

—Yo soy peor que ellos, Carmen.

—Usted es un caballero.

—Yo soy como ellos —insistí. Lo dije con cierta violencia, muy nervioso.

—Mi sobrino se tiene que ir, y no hay más. Por mucho que lo intente, usted nunca será como él, ni como el otro.

Se giró y se fue. Ay, Carmen, Carmen, ni siquiera pude darte la razón. Ni decirte que, precisamente por eso, yo sufría. Por no ser como ellos. Por no haber sido nunca como ellos.

Hay un zumbido continuo en la casa, si no es la televisión es la radio. Música a todas horas. Me encierro en mi despacho, atranco las ventanas, echo las cortinas. Hasta Beethoven me hastía. Me siento el defensor de una ciudad asediada. Os lo digo a vosotros, mis generales.

Mis amigos.

Qué mal os he tratado.

Vuelvo a vosotros.

Horacio, Horacio, ¿dónde estás ahora?

Mi querido Meleagro, tú me entiendes. Tú habrías caído también, te habrían herido. Tú lo sabes. Ellos habrían sido dignos de ti, la pujanza de sus cuerpos te habría hecho arrodillarte, como me arrodillo yo.

¿Dónde estáis, fantasmas?

Si me habéis sostenido hasta ahora, ¿por qué me dejáis solo?

Yo creía que me podía apoyar en vosotros, que caminaba gracias a vuestra fuerza, que erais mis armas, mi coraza, mi escudo.

Pero no valéis nada.

No valéis nada ante un muchacho que se baña en la alberca aunque el día haya amanecido con escarcha, que no tiene pudor de mostrar su cuerpo amoratado y encogido ante mi ventana, que me vacía la despensa, que me desprecia.

Valéis menos que ese montón de piedras absurdas que se supone que reflejan mi vida, ¡mi vida!

Mi vida es un engaño, me han embaucado unos tunantes que escribieron en latín, en griego, que me han arruinado, que me han hecho creer en un mundo de papel, ¿qué hago yo ahora? Estoy solo. Me habéis dejado solo. ¡Virgilio! ¡Catulo! ¡Estratón!

No me miréis, decidme algo.

Silencio.

Tienes que dejar de hablar solo —me digo.

Dios mío, Dios mío.

Estaba muy nervioso. Sacó el disco de Beethoven y buscó otro, muy alterado. Puso el último movimiento de la Octava Sinfonía de Dvořák y comenzó a dirigirlo con grandes aspavientos, para acabar sintiéndose ridículo del todo.

Dulce es mezclar al vino el licor de las abejas,

y dulce amar a un muchacho cuando uno es también hermoso.

Os conozco, sé lo que estáis pensando, no me engañáis. Tú eres el peor de todos, Meleagro.

Alma enferma, deja ya de buscar en la noche,

consumiéndote al calor de una vana belleza.

Una piedra atravesó el cristal. Se sobresaltó. Tuvo miedo. Los fantasmas desaparecieron y sólo quedaron los libros y la música de Dvořák. Y su cobardía.

Y los ladridos de Tulio.

Y Marco y Cayo más lejos.

Y unas risas en el patio.

—¿Qué está pasando?

Se asomó cautamente. Allí estaban, Carmelo y Jordi. Hacían puntería contra mi ventana, cogían cantos del montón y los arrojaban. Cuando vieron que la cortina temblaba, volvieron a apuntar.

—Pero ¿estáis locos? ¿Qué os pasa?

Siguieron tirando piedras. Seguían las risas. Los ladridos. Estaban borrachos. Consiguió asomarse. Ahora, cuando le vieron, se bajaron los pantalones y le enseñaron el culo.

¿Qué más podía esperar? Se sentía humillado, le parecía repugnante.

—Baja, ven aquí, viejo —me decían.

Apareció Julián con una pala en ristre y, sin mediar palabra, fue hacia ellos.

Los muchachos huyeron corriendo entre carcajadas.

—¡No les hagas daño! —quise decir, pero no me llegó la voz al cuello. Julián no les persiguió. Se quedó en mitad del patio, con la mirada fija en la carrera de los chicos, con un gesto de pesadumbre y desgana, como el labrador que espanta a los tordos de su sembrado pero sabe que su esfuerzo es inútil.

Carmelo y Jordi no regresaron. Seguro que se sentían orgullosos de estos días y de su numerito de película de Pasolini, si es que ahora alguno de estos jovencitos sabe quién fue Pasolini. Había sido su último día aquí porque empezaban a trabajar en Lérida. Tardé una semana en recuperar mi dominio. En ver mi rostro en los espejos de la casa sin sentir miedo ni bochorno. Sin juzgarme como alguien ridículo. Volví a mis libros, a su consuelo. Afirmaba con la cabeza cuando leía las líneas de Ovidio:

El melodioso Horacio cautivó mis oídos, mientras entonaba cultos poemas con la lira ausonia.

Horacio, viejo amigo.

Si no fuera por vosotros estaría perdido del todo.

Y solo.

Os he juzgado mal.

Sólo soy un viejo ridículo.

Una gallina clueca. No tienes cabeza, tienes un cascabel. Un botijo.

¿Habéis visto a otro igual? Seguro que no.

Viejo tonto, viejo tonto, nunca aprenderás.

Silencio, por favor, señores, vamos a empezar: con dolcezza, señores, con soavitá, si son tan amables —les dije a los maestros de la Staatskapelle de Dresde antes de interpretar el Idilio de Sigfrido. Me miré de reojo en los espejos. Realmente tenía apostura de gran maestro.

La música de Wagner ha estado sonando toda la noche. Las luces del amanecer, el ruido de Carmen barriendo en el patio. Te abrochaste el batín y bajaste corriendo. Llegaste a tiempo, cuando la guardesa se dirigía confiada hacia la leñera.

—Por favor, Carmen, no añadas piedras al montón.

Metiste la mano en su bolso y sacaste un guijarro negro:

—Yo… —comenzó a decir, azorada. Era la primera vez que la veías dudar. Sentiste entonces un crujido terrible, como el del iceberg al separarse del glaciar. Como cuando se desbarata un hechizo. Como si traspasara el umbral de una puerta mágica. Algo se había roto en el interior de Carmen. O quizá sólo eran los sonidos del engranaje cósmico que saca la bola del sol cada amanecer.

Tonterías.

Viejo chocho y fantasioso, te vas a morir de frío, pensaste. Y tú mismo tiraste la piedra al montón.

—Será la última, ¿verdad, Carmen? Vamos a dejar tranquilos a los dioses, ¿eh?, no forcemos nuestro destino.

Ella asintió y luego se marchó avergonzada. Entraste en casa y cerraste la puerta, brrr, qué frío.

Estás acabado, viejo idiota.

Nota final

Para la presente edición he seleccionado y corregido algunos cuentos que aparecieron, en su momento, en distintas publicaciones y revistas literarias: Cábalacuentos, Calamar, La feria del libre, Luzdegás, Palabras, Plaza de San Juan y En plural (todas editadas en Burgos); La fábrica (Santa Cruz de la Palma); El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia (La Coruña); Fábula (La Rioja); Prima Littera (Rivas Vaciamadrid); Renacimiento (Sevilla); Tropo a la uña (Cancún, México); Academia de España-Roma 06 (catálogo de los becarios del curso 2005-06 de la Academia de España en Roma) y el libro Luces, trazos y palabras. Homenaje a Miguel Delibes (Universidad de Valladolid-Cátedra Miguel Delibes). Guardo un profundo agradecimiento a los responsables de todas estas publicaciones y también al Instituto Castellano y Leonés de la Lengua y a Ediciones del Viento por rescatar hoy estos relatos.

Por otra parte, los textos clásicos citados en La marca de Creta proceden de las siguientes ediciones:

CRUZ, Juan de la: Poesías Completas. Edición de Dámaso Alonso. Madrid: Aguilar, 1989.

ESTRATÓN DE SARDES: La musa de los muchachos (Antología de poesía pederástica). Traducción, prólogo y notas de Luis Antonio de Villena. Madrid: Hiperión, 1980.

HORACIO: Odas, Epodos, Arte poética. Introducción, traducción y notas de Alfonso Cuatrecasas. Barcelona: Bruguera, 1984.

LEÓN, Fray Luis de: Poesía. Edición de Carmelo Azparren. Barcelona: Orbis, 1983.

OVIDIO: Tristes y Pónticas. Introducción, traducción y notas de José González Vázquez. Madrid: Gredos, 1992.

VIRGILIO: Bucólicas, Geórgicas. Introducción, traducción y notas de Bartolomé Segura Ramos. Madrid: Alianza Editorial, 1981.

Vale.

ÓSCAR ESQUIVIAS nació en Burgos en 1972. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Burgos. Dirigió Calamar, revista de creación. Ha colaborado con sus poemas, artículos y relatos en revistas y antologías de España e Hispanoamérica. Es autor de las novelas El suelo bendito (Premio Ateneo Joven de Sevilla, Algaida, 2000), Jerjes conquista el mar (Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Visor, 2001), Huye de mí, rubio (Edelvives, 2002), Mi hermano Étienne (Edelvives, 2007) y Étienne el Traidor (Edelvives, 2008). La ciudad de plata (El pasaje de las letras, 2008) es una evocación literaria de su ciudad natal. En Ediciones del Viento ha publicado la trilogía compuesta por las novelas Inquietud en el Paraíso (Premio de la Crítica de Castilla y León, 2005), La ciudad del Gran Rey (2006) y Viene la noche (2007).