LA LEYENDA DE ESCRICHE y otros relatos

Óscar Bribián

Índice

La leyenda de Escriche

El cónclave

Teseo y el minotauro

Comer

El extraño visitante

Mensaje del autor:

Si te gustan estas historias, por favor, comparte tu opinión con tus amigos y conocidos. Puedes visitar mi página web en: www.oscarbribian.com Ahí encontrarás más información sobre mis obras, novedades, libros y relatos gratuitos, promociones, reseñas, apariciones en medios de prensa, etc.

La leyenda de Escriche

Todo era blanco alrededor. Llegaron por la carretera a las inmediaciones de Corbalán. Provenían de Tortajada, más al norte, para iniciar el ataque sobre las posiciones enemigas. Pese al viento gélido de diciembre, en los camiones el hacinamiento contribuía a paliar las bajas temperaturas, tanto por la cercanía de otros cuerpos como por el calor que produce cantar desafinando entre compañeros de brigada.

Al despuntar el alba vieron a lo lejos las casas del municipio, arracimadas alrededor de la colina, y desde allí llegaron los primeros obuses como recibimiento.

Los que iban en los estribos, por mero acto reflejo, se dejaron caer a tierra tras escuchar las detonaciones, y sus cuerpos rodaron pesadamente en la nieve.

Los vehículos frenaron en seco y los sargentos, desde las cabinas, mandaron bajar a todos.

—¡Bajad, me «cagüen» la hostia! —insistió un mando subiendo a la caja de uno de los camiones de la vanguardia y zurrando a los soldados más indecisos en la nuca con la palma de su mano.

De cada camión descendieron no menos de treinta hombres, agachando la cabeza instintivamente a cada impacto cercano de los obuses. Uno, dos, tres, cuatro... los disparos rasgaban el aire y cada detonación hacía estremecer los corazones. Los oficiales se desvivían por organizar a las compañías. En aquel paraje rodeado de helados campos de cultivo de cereal y grandes barrancos, el silencio solo lo rompían los cañonazos y los gritos desaforados de los mandos republicanos.

Antonio Torres, apodado Cara de bronce por sus compañeros, fijó la vista en la colina e intentó descubrir la ubicación exacta del cañón, oculto probablemente tras una barrera de sacos o piedras. A su lado, el teniente usó los prismáticos y calculó que el obús se encontraba a no más de quinientos metros. Volvieron las descargas. El cañón tenía una cadencia rápida y efectiva. Antonio contó ocho disparos consecutivos hasta la quietud de la recarga, y los mensajes de plomo se hundían en la tierra con el mismo efecto para los hombres que el que ejerce el pico de un agricultor sobre un grupo desperdigado de hormigas. Eran un blanco fácil y les iba a costar mucho llegar hasta allí arriba.

Salvo por la actividad artillera, cualquiera habría dudado de la presencia de soldados nacionales en las mismas casas del pueblo. Pero los había. Tanto soldados regulares como algunos aldeanos aguardaban detrás de los muros y esquinas desconchadas, sobre las tejas de arcilla en los tejados y tras las trincheras, con las culatas de los fusiles pegadas al hombro. No eran muchos, pero estaban bien aprovisionados de municiones y confiaban en su firme voluntad de resistir y en la ayuda que les prestaba el frío.

Las compañías del Ejército Popular confiaban también en su tesón y empezaron a avanzar con la dificultad que ofrecía la nieve. Llevaban sus uniformes remendados, las mantas enrolladas en bandoleras y los cinturones con escasa munición. Frente a ellos se veía la torre de la iglesia de San Pedro y las casas bajas de alrededor. Un paisaje de postal que pronto se enrojecería, pues algunas sombras se movían tras los muros de sacos terreros.

La mayoría de los atacantes siguió flanqueando el camino principal, el cual se intuía fácilmente bajo el manto blanco, descendiendo la suave pendiente que terminaba bifurcándose para rodear el centro del pueblo. Pequeños grupos se adelantaban para asegurar el terreno y registraban los dispersos corrales y graneros después de echar abajo sus portezuelas. Luego tomaban posiciones para apoyar a las compañías que avanzaban en línea recta, o intentaban rodear el pueblo para buscar otras alternativas de entrada.

No les separaban más de cien metros de las casas más avanzadas del pueblo cuando comenzaron los disparos de fusilería. Llegaban desde los tejados y las ventanas de los edificios de una o dos alturas. Eran tiros aislados que no parecían causar grandes estragos. Esto dio cierta confianza a los republicanos, que se expusieron un poco más, avanzando con mayor rapidez. Aun así caían los heridos al suelo, quejándose de disparos en el vientre o en la pierna, con la sangre y las fuerzas escapándoseles entre los dedos. En la vanguardia, un silbido rozó la oreja de Antonio, lo que le hizo agacharse instintivamente, y fue a impactar en la cabeza de un compañero. El hombre cayó de rodillas, aunque increíblemente seguía vivo mientras se palpaba aturdido el orificio del ojo reventado que le sangraba a borbotones.

Fue cuando estaban verdaderamente cerca cuando comenzó el tableteo de las ametralladoras. El aire se llenó de zumbidos y los hombres cayeron a montones. Pocos murieron en el acto. La mayoría de los heridos quedaron en el suelo, gritando de dolor y pidiendo auxilio a los que se replegaban. Algunos se rasgaron parte de sus camisas para practicar improvisados torniquetes en las extremidades de sus compañeros. Los camilleros traían vendas y botellitas de alcohol para las curas de urgencia.

Los oficiales ordenaron dispersarse. Después, tras varios minutos de vacilación, una granada de mano fue a caer en un nido de ametralladora y los ocupantes saltaron por los aires. Los disparos llegaban ahora de todas partes. Las balas eran mosquitos que fácilmente encontraban a sus víctimas y el avance parecía imposible. Hubo varias compañías que intentaron avanzar por sorpresa en múltiples flancos, pero todas ellas fueron repelidas sin encontrar un ángulo muerto por el que avanzar. El asalto había fracasado tras la primera media hora y eso significaba que todo transcurriría a cámara lenta a partir de entonces. Los mandos ordenaron frenar el avance para estudiar otras opciones. Tendrían que coordinar mejor a sus hombres si querían tomar Corbalán antes del anochecer.

«¡Qué fácil resultaría si tuviésemos el apoyo de la aviación», pensó Antonio mientras permanecía oculto en una brecha en el terreno, con la mirada perdida en el cielo límpido. Una granada explotó cerca y pudo sentir el calor de la explosión. Las balas desmenuzaban los terrones de tierra a su lado.

—Trae pa'cá el calor —masculló Matías, amigo y compañero de fatigas de Antonio desde que ambos hicieran juntos la instrucción en Ciudad Real. Hacía más de medio año de aquello y el envejecimiento prematuro se había cebado con ellos desde entonces.

Antonio cedió la cantimplora de coñac a su amigo, consciente de las miradas de recelo de los más próximos. Había que beber muy poco, apenas un sorbo, porque la noche sería muy dura si para entonces no habían tomado la villa. Cada cantimplora estaba asignada a ocho soldados, aunque era responsabilidad de Antonio, el más mayor de todos y en igualdad de rango, administrarla.

—Esos putos pájaros de metal nunca aparecen cuando se les necesita, y este puto frío de cojones nos va a matar a todos —añadió Matías carraspeando después de tragar el alcohol; era delgado y su fino bigote ayudaba a distraer la atención de sus pobladas cejas.

Pájaros de metal. Así llamaba Matías a los aviones. Siempre decía que los cazas eran como halcones dorados a la luz del sol, y los bombarderos parecían palomas tirando excrementos una y otra vez. Antonio Cara de bronce compartía la opinión de su amigo sobre la escasez de aviones. En realidad era una opinión generalizada. No había rastro de ellos desde que empezó la ofensiva en ese lado del país. Llevaban toda la maldita guerra pidiendo aviones pero sus apariciones eran demasiado esporádicas. Todavía peor era su efectividad. Pilotos demasiados jóvenes e inexpertos. «Solo los rusos traen buenos especialistas», había oído una vez decir al comandante Líster. Los soldados del Frente Popular estaban hartos de soportar los bombardeos enemigos en las ciudades. Sin embargo, cada vez que intentaban avanzar en aquella guerra, allí estaban los fieros nacionales, o los vanidosos italianos, o los eficientes alemanes con los aparatos más válidos.

—Oye, tú, ¿qué dicen esos? —preguntó Matías al soldado que ejercía de enlace entre los mandos y que en ese momento corría cerca de ellos para transmitir nuevas órdenes a quienes aguardaban en otros puntos alrededor del pueblo.

—Sabes que no puedo decirlo —replicó aquel mientras se alejaba.

—Con un batallón de tanques los freíamos rápido —masculló Matías.

—Solo vendrían si esto fuera imposible tomarlo por nuestra cuenta —contestó Antonio—. Sabes que hay otros destinos más importantes.

Había cuarenta mil soldados republicanos movilizados en un frente que cercaba los pueblos de los alrededores de la capital turolense. Pese a que el contingente disponía de unas ciento cuarenta piezas de artillería y tres batallones de tanques, aquellos terrenos abruptos eran para la infantería, encargada de evitar las troneras de los nidos de ametralladora e ir ganando terreno poco a poco. Los tanques rusos se destinaban realmente a la tarea de cortar la carretera de Zaragoza que aprovisionaba a Teruel y tomar posiciones en el suroeste para evitar ataques desde la provincia de Cuenca, al mismo tiempo que serían fundamentales para el asalto a la ciudad. Pero todos los soldados de la brigada procedentes de Tortajada anhelaban el apoyo pesado en aquella situación. Tomar aquel pueblo iba a costarles caro.

Al poco tiempo los mandos dieron la orden de avanzar por todos los flancos. Las ametralladoras reanudaron su nervioso repiqueteo y los «pacs» de los fusiles se hicieron incesantes.

Antonio y el grupo al que pertenecía avanzaron por la calle Barranco, que se bifurcaba ante ellos, y luego tomaron el desvío de la izquierda para alcanzar cuanto antes la plaza del pueblo, guiándose por la posición de la torre de la iglesia. En realidad avanzaban muy lentamente, dejando hondas huellas en la nieve mientras se protegían tras los muros de piedra arenisca de las casas y los tapiales de barro y paja. Desde lo alto de la colina seguía tronando la posición artillera y desde allí y los tejados era fácil hacer blanco sobre los atacantes. Pero los defensores, afortunadamente, no parecían muy numerosos. Dos maniobras envolventes y varias granadas de mano consiguieron eliminar a los tiradores de otras dos ametralladoras.

La población se erguía en lo alto de una loma, flanquedada por dos barrancos. Las calles se retorcían sinuosas y los hombres tuvieron que combatir calle por calle, superando la nieve y las pronunciadas pendientes y a los defensores apostados tras las esquinas y los tejados. Desde el campanario de la iglesia se escuchaban también disparos y tras los resquicios de algunas puertas y ventanas asomaban de cuando en cuando escopetas de caza.

De pronto, un obús impactó en la ermita de la colina y del techo saltaron por los aires muchos cascotes. Se oyeron vítores de parte de los atacantes.

—¡Hostia! ¡Eso es otra cosa! —gritó Matías, celebrando el apoyo del mortero. Pese al retraso, las piezas de artillería republicanas inspiraban mayor confianza en el avance.

Llegaron hasta un punto donde la calle por la que transitaban quedaba bloqueada por un muro de sacos terreros. Tras estos se adivinaban los cautos movimientos de los nacionales. Antonio, Matías y otros cinco soldados se internaron en el zaguán de una casa cercana y tras comprobar que no había moradores decidieron parapetarse allí. Desde las ventanas podía apuntarse hacia los sacos terreros.

—¡No os asustéis, rojillos! —se oyó decir a alguien desde detrás de los sacos.

—¡Vuestra puta madre sí que está asustada! —bramó Matías, asomándose a la ventana, lo que a punto estuvo de costarle la vida, porque una bala pasó junto a su oído con un desagradable zumbido y fue a impactar en el único espejo de la vivienda, haciéndolo añicos.

—¡Me cago en la puta! —volvió a gritar metiendo otro cargador en el fusil máuser y acercándose a la puerta de entrada.

—Para, idiota, ¿no ves que es lo que quieren? —lo sujetaron Antonio y otro de los soldados.

—¿Estás bien, rojillo? —bromeó uno de los nacionales desde detrás de los sacos terrenos.

—¡Te voy a meter el fusil por el culo, so hijo de puta! —contestó Matías por la ventana, pero esta vez con la suficiente precaución de no mostrar su silueta. La sangre le palpitaba visiblemente en las sienes y su entrecejo arrugado se confundía con el pelo revuelto.

—¡Rendíos al poder de la República y del pueblo! —gritó uno de los soldados desde el zaguán.

—¡Nosotros somos los libertadores de España, cabrones! —se oyó decir a los defensores. De cuando en cuando alguno asomaba la punta de su fusil y disparaba. Desde el otro lado de la calle, un teniente republicano había aprovechado el intercambio de insultos para ordenar arrancar las grandes puertas de un corral y avanzar con ellas a modo de escudo.

De los cuatro soldados que corrieron con los improvisados paveses ninguno llegó indemne a su objetivo, pero los que iban tras ellos aprovecharon que los defensores se centraban en atravesar los escudos de madera y saltaron el muro de sacos con los machetes en mano. Los cuatro nacionales que había apostados allí fueron acuchillados por los atacantes, apuñalados una y otra vez desde el suelo con un odio casi irracional. Uno de ellos tuvo tiempo de mentar a la madre de sus asesinos antes de notar las decenas de aguijonazos en el vientre.

Lentamente el cerco se fue estrechando y los atacantes penetraron por varias calles hasta llegar a la plaza. Allí había más barricadas hechas con sacos, carromatos, troncos y toneles de vino. Uno de los atacantes corrió a esconderse detrás del cuerpo de un compañero caído, simulando estar también muerto. Desde allí, con suma lentitud, casi imperceptiblemente, fue acercando las manos a la espalda. En una de ellas llevaba una granada y alargó los dedos de la otra para alcanzar la anilla del percutor. Luego tiró de ella y trazó un arco con el brazo lanzador que fue a enviar la bomba detrás de la posición defensiva, lo que hizo saltar por los aires a varios enemigos por la explosión. Con eso se retiraron los nacionales por las calles de los barrancos y, poco después, los asaltantes tomaron la cima del cerro, apoderándose del cañón mientras veían huir a los últimos nacionales. Una hora después un soldado republicano gritaba la victoria desde lo alto del campanario de la iglesia de San Pedro, realizando disparos al aire, y en la plaza, frente a la fachada del templo, se veían unas formas amontonadas, cubiertas por lonas. Los pies descalzos que asomaban pertenecían a los soldados nacionales, que por tener mejores calzados habían sido desprovistos de los mismos por los republicanos después de alguna disputa entre ellos por la pertenencia.

Los tenientes no pudieron evitar que los soldados entrasen en la iglesia y destrozaran el retablo y algunas figuras talladas en madera con la ayuda de hachas y martillos que encontraron en las alquerías. Sí que pudieron impedir el incendio del edificio, cuya fachada mostraba los desperfectos producidos por los disparos, efectuados durante y después del combate, en especial en la portada plateresca, desconchada en varios puntos.

Cuando la situación parecía haberse estabilizado, se llamó a reunirse en la plaza a todos los habitantes del pueblo, para lo cual los soldados aguardaron varios minutos y después se realizó un registro casa por casa, granero por granero, hasta que poco más de cien personas estuvieron reunidas junto a la iglesia, taciturnas y encorvadas por el miedo. Un grupo de soldados aprovechó el registro de la ermita que había en la cima del cerro para disparar a las figuras de santos, reliquias, vitrales y retablos. Luego sacaron al exterior la escultura tallada en madera de la Virgen del Castillo, y con la imagen a hombros bajaron la cuesta con júbilo. Una vez en la plaza, se entretuvieron en situar a la Virgen de espaldas a una pared y la sometieron a un improvisado pelotón de fusilamiento, haciendo saltar la madera con cada ronda de disparos. En medio del jolgorio pudieron escucharse los sollozos de las mujeres del pueblo, que no cesaron aunque uno de los sargentos, visiblemente alterado, quizá por ser hombre también devoto, se acercó y abroncó a los soldados llegando incluso a abofetear a dos de ellos para que cesaran las chanzas.

—¡Sois una cuadrilla de bestias! —gritó—. ¿Así queréis que las gentes a las que liberáis os tengan respeto?

Luego se abandonó a la Virgen en el mismo lugar en que había sido denostada y los mismos ofensores fueron los destinados a cavar las tumbas de los fallecidos en el cementerio, a la entrada del pueblo.

No había mucho tiempo que perder, así que la mayoría de las compañías continuaron avanzando hacia Escriche para tomar esa pequeña población. Los demás permanecieron en la plaza, rodeando a los ciudadanos y tomando posiciones en las alturas de los edificios para afianzar el lugar.

El teniente Castellar, reconocible por una fea cicatriz en el cuello, indicio de un infructuoso degollamiento, se acercó a quien parecía ser el alcalde de la villa, un hombre de edad avanzada y pelo ralo y cano.

—Ahora más os vale decirnos quiénes de vosotros estaban ayudando a los nacionales —inquirió el teniente.

El alcalde se encogió de hombros.

—Aquí nadie ha participado en la guerra —respondió con languidez, secundado por las miradas cabizbajas de los demás vecinos.

Castellar frunció el ceño y paseó lentamente junto a la primera fila de personas.  Intentó que su mirada se cruzase con la de aquellas personas, sin conseguirlo. El ruido de sus pisadas hundiéndose en la nieve podía oírse perfectamente. Del centenar de civiles no emergía ni un murmullo. Parecía un silencio pactado de antemano.

Castellar regresó junto al alcalde:

—Este es pueblo de cazadores, viejo. Mucha sierra, bosques y barrancos. No me tomes por tonto; en este pueblo no habrá menos de cien armas capaces de reventar a un jabalí.

El alcalde miró al teniente a los ojos.

—Le estoy diciendo la verdad.

Antonio, cercano a la conversación, notó cómo el rostro del teniente enrojecía de rabia, pese al frío que lo amortajaba. Después el militar abofeteó al alcalde y anunció con voz grave:

—Quienes hayan empuñado un arma contra los soldados de la República serán ajusticiados— escupió. Luego mandó a los soldados a que registrasen las casas para encontrar alguna escopeta que pudiera incriminar a alguien. Antonio y otros cuatro compañeros más fueron los encargados de supervisar a mujeres y hombres, que debieron desprenderse de sus abrigos para mostrar sus hombros desnudos. Si alguno hubiera mostrado el enrojecimiento propio en la piel como resultado de haber manejado un fusil recientemente, probablemente habría sido ajusticiado, pero no se percibieron ese tipo de marcas.

Regresaron los soldados tras efectuar los registros sin haber encontrado ningún arma de fuego cuyo cañón estuviera caliente, por lo que tampoco se fusiló a ningún propietario.

Así las cosas, el teniente decidió no llevar ninguna represalia contra el pueblo. Era extraño que ningún vecino delatase a otro. Normalmente, en este tipo de situaciones se dejaban entrever las rencillas, lo que facilitaba la labor de depuración por parte de los militares vencedores. El oficial no tenía ninguna duda en que los vecinos habrían pactado con antelación no hacer ninguna declaración contra otros, por las represalias que pudieran ocasionar en perjuicio de todo el pueblo. Una decisión acertada que pocas veces era secundada por la totalidad de las gentes cuando llegaba la hora de la verdad.

Tras la infructuosa búsqueda de enemigos de la República, el capitán resolvió dejar una treintena de hombres a cargo de la defensa del pueblo e hizo que los demás recogiesen su equipación para continuar hacia Escriche. La columna de soldados desandó el camino empinado por el que habían bajado antes del asalto, y cuando la plaza quedó vacía de militares, algunas mujeres del pueblo corrieron entre sollozos para recoger del suelo la talla de la Virgen afrentada, acribillada a balazos por los nuevos ocupantes de la villa, y después la escondieron debajo de un gallinero para que no sufriera más desperfectos hasta que la vorágine de la guerra hubiera pasado.

Los soldados que se quedaron en Corbalán, colocaron dos ametralladoras en el cerro, aprovechando los nidos creados por los nacionales. También se encargaron de reparar los muros de sacos terreros y dos de ellos subieron a lo alto de la torre de la iglesia para divisar desde allí la llegada de aviación o infantería enemiga y controlar el movimiento de la gente en la plaza, ya que se prohibieron las reuniones de más de tres personas en la calle.

A Antonio le habría gustado quedarse. Era un privilegio reposar en un pueblo recién conquistado. Probablemente sus compañeros gozarían de algunos alimentos calientes aquella noche, mientras él dudaba si finalmente podría dormir bajo techo, y con el cansancio acumulado y las extremas temperaturas que se estaban alcanzando en aquel duro invierno, temía por su propia vida incluso aunque las balas no lo alcanzasen. Pensaba que los meses pasados cavando trincheras en el puerto del Escandón serían lo más duro de la contienda para él, lo más cerca que podría estar de la guerra. Confiaba en que tanto el bando republicano o el sublevado terminarían claudicando antes que el frente donde él se hallaba fuese escenario de primer orden. Habría preferido, aunque no pudiera confesárselo a ninguno de sus compañeros, que cualquiera de los dos bandos acabase por vencer al otro lo más pronto posible antes que prolongar esa guerra. A fin de cuentas él sentía que aquella no era su lucha. Defendía a un gobierno que no le gustaba contra unos militares con los que tampoco simpatizaba. Y ahora estaba convertido en un soldado que defendía al gobierno. Pero no pudo mantenerse al margen cuando la República lo llamó a filas varios meses atrás.

Cada cual caminaba pesadamente con multitud de pensamientos rondándole la cabeza. Apenas unos pocos mostraban atención más allá de los metros de camino nevado que los precedían. Las suelas de las botas formaban un sendero gris interminable, y en el camino flanqueado por campos de labor nevados, rodeados de sabinas, carrascales y angostos despeñaderos, avanzaban los hombres con la mirada clavada en el suelo, encorvados y sucios, arrastrándose sobre la nieve con paso derrengado. Un joven de cuantos formaban la brigada debía ser natural de aquella región, porque describía a los demás las múltiples plantas herbáceas que crecían en primavera y de las que se podía disfrutar si el visitante se detenía a olisquearlas. También aludía al canto de los mirlos y el vuelo de las palomas torcaces. Sin embargo, a esas horas de la mañana, casi mediodía, no se oía otra cosa que el viento y el ruido confuso de cientos de pisadas, mezclado con el vago golpeteo de los equipajes y las escudillas de hojalata.

Antes de llegar a Escriche alcanzaron los espesos bosques de Carrascas. Cuando un teniente fue preguntado por uno de sus subalternos sobre por qué no se veía ni oía el vuelo de la aviación, tanto nacional como republicana, aquel respondió que era complicado poner en marcha los motores de los aeroplanos a esas temperaturas, que en ningún momento dejaban los niveles bajo cero. Eran frecuentes las averías en los aparatos, puesto que durante las noches soportaban temperaturas que se acercaban a los veinte grados bajo cero.

Al oír aquello, Antonio se dijo que era verdad, pues a esas horas debería haberse visto en el cielo la sombra de algunos aviones. Por eso, mientras escuchaba, dio un suave codazo a Matías para que también acercara la oreja. Esa información era alentadora. Aunque los republicanos no dispusieran de apoyo aéreo, podrían realizar el avance terrestre sin temer la defensa desde el aire, algo que desbarataba frecuentemente los planes de ataque. Aunque el invierno ya se estaba ocupando de dificultar al máximo el camino.

De pronto, la columna tuvo que apartarse a un lado y esconderse tras el follaje cuando una ametralladora les escupió una ráfaga de plomo desde el otro flanco. Ocho hombres quedaron tumbados en tierra, exánimes, antes de que los demás se pusieran a cubierto. Les llevó bastante tiempo rodear la roca sobre la que se apostaba el arma y terminar con quienes la manejaban. Luego el sinuoso camino quedó expedito hasta que divisaron la villa de Escriche. Allí, el resto de brigadas que habían llegado antes que ellos mantenían un cerco con numerosos efectivos. La villa tendría que caer tarde o temprano. Los tejados de la Casa Grande de la baronía destacaban sobre las casas plebeyas del pueblo, mucho más pequeño que Corbalán, y no habría allí más de medio centenar de nacionales defendiéndola, además de los que mantenían diversas posiciones en las alquerías colindantes.

Antonio y la compañía a la que pertenecía se agregaron a cuantas intentaban ascender la pendiente para superar el murete que miraba hacia el norte. Allí había varias granjas de techo inclinado, cuyas vacas mugían temerosas mientras escuchaban las detonaciones. Varias piezas de artillería republicanas castigaban la fachada de la iglesia y la casa señorial.

Los nacionales no abandonaban sus parapetos fácilmente y fue necesario causarles bastantes bajas para que se replegaran. Un grupo de republicanos entró en el pajar que cerraba el extremo del muro, y desde su cobijo decidieron entrar en la iglesia, aprovechando que una granada de mano había abierto un boquete en la puerta. Otros grupos entraron en el pequeño recinto del cementerio y continuaron por los edificios bajos anexos, tirando al interior botellas inflamadas con gasolina para hacer salir a los defensores y abatirlos en su huida o rendirlos. Para cuando fueron controlados todos los almacenes anexos y las granjas de los alrededores, solo quedaban unos cuantos soldados nacionales sin rendir. Estos, al verse completamente rodeados, decidieron fortificarse en el interior de la Casa Grande, pues la empinada pendiente en la que habían confiado la retirada estaba ahora ocupada por varios republicanos apostados en el suelo y ocultos entre los matorrales, y por dos ametralladoras que barrían el suelo blanco una y otra vez disuasoriamente.

La casa de la baronía de Escriche era un edificio imponente en comparación al resto de construcciones de la villa. Grande como un cuartel, tenía unos cuarenta metros de largo y tres pisos de altura, muy altos, especialmente el tercero, destinado a graneros. A sus puertas se extendía una plaza ancha, con tres majestuosos chopos alzándose en el centro como colosos guardianes.

Aunque los nacionales eran pocos, no desoyeron las órdenes de rendición de los mandos republicanos que aguardaban afuera, quienes les increpaban con la ayuda de megáfonos. El edificio de piedra era recio y los muros no se abrirían con la artillería del calibre que se disponía. Tampoco era una plaza tan relevante como para emplear las bombas de la aviación, de manera que los mandos republicanos pensaron en la manera de entrar y tomar el edificio con la mayor rapidez y únicamente con el empleo de infantería. Los defensores se cuidaron de cerrar todas las ventanas para evitar que se colaran por ellas las granadas de mano de los atacantes. Pero enseguida los cañonazos empezaron a ir destinados a las portezuelas y ventanas, y cuando se abría un boquete en la madera, una veintena de soldados avanzaban disparando para abrirse hueco en el interior. Así fue cómo, tras media hora de duro combate en los tres pisos, fue tomado el edificio, sin que saliera ningún defensor vivo de allí.

Los señores de la baronía no se encontraban en la residencia. Seguramente habrían partido hacia Francia tras conocer el avance republicano, pero la mayor parte de sus propiedades aún estaban allí. Antonio entró en la enorme casa para llevar a cabo el saqueo junto a otros muchos soldados. La planta baja estaba destinaba a las dependencias de la servidumbre, una pequeña cárcel y unas cuadras privadas de caballos aunque llenas de heno. Luego subió por unas anchas escaleras a la primera planta, que era la planta noble, donde vivía el señor de Escriche y su familia. En las paredes de las salas del noble fue donde encontró multitud de pinturas murales, que extrañamente no eran religiosas sino profanas e incluso mitológicas. Se detuvo en observar una sala que estaba dedicada únicamente a la isla de Malta, aunque Antonio no podía apreciarlo porque ni siquiera sabía de la existencia de tal isla, pero le resultó muy atrayente una pintura que consistía en un caballero matando a un dragón en la isla de Rodas.

Matías, que rondaba por allí también con unas cuantas copas de plata entre sus brazos, se le acercó y le dio un leve toque con el hombro.

—Ey, Antonio, que te pierdes los tesoros que estos ladrones tenían. Mira lo que tengo, mira —dijo alzando su pequeño botín—, los hijos de puta tenían un montón de cosas. A ver si puedo quedarme algo sin que lo vea el sargento. Mira en esas habitaciones de delante.

Antonio se olvidó de la pintura y fue a mirar. Por el pasillo se cruzó con soldados que acarreaban pilas de libros o transportaban cuadros grandes y pequeños. Entró en un dormitorio y allí había una cama sin sábanas, un tocador, tres mullidos sillones y algunos objetos de valor sobre unos estantes. Pero él reparó en un espejo que le devolvió su reflejo desde una mesilla de noche. Se acercó y percibió que era un espejo bastante corriente, pese a las filigranas labradas en bronce, y sin demasiado valor. Pensó que aquel objeto le podría venir bien para el aseo y se lo guardó en el bolsillo interior de su abrigo. Detrás de él, en el pasillo, un compañero rompió de un puntapié un espejo de cuerpo entero. Entonces Antonio escuchó una voz juvenil que recriminaba al soldado:

—Deja en paz los espejos, joder.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

—Es una larga historia, pero es mejor no quebrar los espejos. ¿Me habéis oído los demás? No es bueno que rompáis los espejos de esta casa.

Algunos se mofaron e incluso aprovecharon la advertencia para llevarle la contraria y rompieron todos los espejos que encontraron a su paso. En el aseo, en los dormitorios, en la sala del café, etc.

—Vete a contarle cuentos a tu vieja —le dijeron.

Antonio salió al pasillo y reconoció al joven que había hecho la advertencia. El muchacho le superaba en un palmo de altura por lo menos, aunque tenía un aspecto desgarbado y pálido. Era el mismo que un par de horas antes les había explicado a los compañeros que caminaban junto a él la flora y la fauna que conformaban la sierra de la región turolense. Sin duda debía de conocer bien aquella zona. Después, alentado por su amigo Matías, ayudó a bajar por las escaleras un enorme cuadro de dos metros de lado.

Allí, en el patio y junto a los chopos, los oficiales intentaron organizar todo lo requisado. Un centenar de soldados republicanos, pertenecientes a la compañía donde se encontraban Antonio y Matías, se habían quedado para mantener la plaza. Se aprovecharon las últimas horas de luz para las tareas de registro y clasificación de todo el material incautado. Las piezas de valor que se habían salvado fueron empaquetadas y cargadas en camiones.

Los libros de la biblioteca, junto a los muebles de la sacristía, bancos y sillas, fueron amontonados y rociados con gasolina. Luego los quemaron en una gran pira que congregó a todos cuantos deseaban calentarse junto al fuego. Los cuadros, en cambio, fueron almacenados en un camión que puso rumbo a Valencia para entregarlas en las dependencias de la Junta de Conservación del Tesoro Artístico Nacional, aunque irremediablemente alguna de las obras de arte sufrió una cuchillada anónima antes de subir al vehículo.

Los prisioneros fueron trasladados a las cárceles de Valencia en un camión custodiado por varias patrullas. No había, sin embargo, ningún vecino de la villa, al contrario de lo que ocurrió en Corbalán, por lo que probablemente hubieran huido junto a sus señores. En cuanto a la mayor parte de los soldados republicanos que habían tomado el lugar, desandaron el estrecho camino de Escriche para retomar la carretera que seguía a Cedrillas, a unos quince kilómetros, distancia que debían cubrir antes de caer la noche para apoyar a las brigadas que asaltaban el último de los objetivos del día.

Llegó el anochecer y con él la noticia de que Cedrillas había sido tomada. También llegaban buenas noticias de otros puntos de la provincia. Los partes republicanos anunciaban que las tropas de Líster, bajo una intensa nevada, habían tomado los pueblos de Concud y San Blas, cerrando un poco más la tenaza sobre Teruel.

En Escriche la noche trajo la anhelada calma, a la que se sumó la nieve, que cayó lentamente en copos livianos sobre los hombros de los soldados apostados en el exterior.

Antonio se sentía afortunado de haberse quedado en aquel pueblo. Al no formar ya parte del grueso de las tropas, aquello significaba con certeza que no participaría en el avance hacia la capital de provincia, donde seguramente los combates serían más crudos. Claro que había que permanecer alerta por si los nacionales intentaban un temprano contraataque. Resguardados en el pajar, el grupo de doce soldados que compartía fogón con Antonio se entretenían en jugar a las cartas y beber un poco de coñac mientras cada hora se turnaban para vigilar en parejas. Cuando llegaba una pareja, ambos tenían los rostros amoratados, pese a tener la cabeza completamente tapada con gorros de lana y bufandas que solo dejaban entrever los ojos. Aquel invierno era el más duro que se recordaba en aquella zona desde hacía años. El joven Luis, que había hablado horas antes de la flora del lugar, así lo confirmaba. Pero aquella noche iban a ser testigos de algo completamente inusual.

A las diez llegó otra pareja y les tocó el turno de vigilancia a Antonio y Matías. El primero se levantó pesadamente, aunque el segundo pareció hacer caso omiso.

—Mierda —masculló manteniendo cinco cartas en la mano derecha—. Ahora que estaba empezando a tener suerte.

—Puedo ir yo en tu lugar —se ofreció Luis—. Siempre que luego hagas tú mi guardia.

—De eso nada, aquí no se escaquea nadie de su obligación —rezongó Antonio, dando un leve puntapié en el costado a su amigo.

—¿No has oído al chico? —replicó Matías apartando el pie de Antonio de un manotazo—. Muchas gracias, chaval —aceptó con una sonrisa—. Haz la guardia por mí ahora y yo te hago luego la tuya. Así quedamos en paz.

—Más os valdría a todos vosotros dormir —reprobó Antonio mientras cogía la linterna que habían dejado en la puerta los anteriores guardias. Después, él y Luis se echaron los capotes sobre los hombros y cogieron sus fusiles en la penumbra.

Cuando ambos estuvieron a la intemperie, el frío pareció sacudirlos. Comenzaron a andar en completo silencio en línea recta, bordeando el muro bajo de piedra coronado de alambradas. La altura de Antonio apenas alcanzaba los hombros del joven. Solo se oía el «frus-frus» de las botas hundiéndose en la nieve. Ni la luz de la luna ni las estrellas conseguían atravesar el manto nuboso, así que en aquella oscuridad absoluta era prácticamente imposible mirar más allá del débil radio de luz que emitía la linterna.

Los dos soldados contaron sesenta y cinco pasos hasta que llegaron a unas rocas cuya orientación permitía la vigilancia a resguardo de los elementos, así como una barricada natural contra los proyectiles.

Antonio apoyó la espalda en una de las rocas y se dejó deslizar hasta dar con el trasero en el suelo. Luego sacó un cigarrillo de una pitillera y lo encendió con un fósforo.

—No has debido hacerlo —dijo, manteniendo la mirada fija en el suelo nevado e inhalando una honda bocanada. El cigarrillo comenzó a consumirse entre los dedos enfundados en los guantes de lana.

—Luego hará él mi turno —contestó Luis. Su rostro parecía aún más pálido en la noche.

—Lo sé, pero hay que tener cuidado con Matías —advirtió Antonio—, es un buen tipo, uno de mis mejores amigos, pero para esas cosas hay que ponerle freno o termina pidiéndote favores a diario.

—No te preocupes.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciséis —respondió Luis inclinándose sobre la piedra y apoyando el pecho  y los brazos en ella, de manera que miraba ladera abajo, como si pudiera adivinar en la negrura los movimientos de posibles enemigos.

—Mierda —masculló Antonio, observándolo fijamente desde abajo.

—¿Qué?

—Podrías ser mi hijo.

Luego siguió el silencio. Al cabo de varios minutos, Antonio volvió a hablar. Le parecía incómodo mantenerse callado. Conversar le ayudaba a combatir el frío, y con Matías era fácil entablar conversación. En cambio, aquel joven parecía necesitar un sacacorchos para abrir la boca.

—No vas a verlos venir —dijo Antonio.

—Se podría ver el metal de sus fusiles.

—No se podría, porque la luna no nos ayudará hoy. Solo cruza los dedos y agudiza el oído para que, en caso de que se acerquen demasiado, alguno tropiece o pise una rama para alertarnos. Hazme caso, en días así es mejor no confiar en la vista. Llevo tres meses haciendo estúpidas guardias en barricadas.

El chico pareció dudar por un momento de sus propias convicciones. Siguió escrutando el horizonte unos instantes hasta que se dio por vencido.

—¿Cuánto tiempo llevas en el ejército?

—Cuatro semanas —respondió Luis—. En realidad, casi todo ese tiempo ha sido de instrucción. Me enviaron directamente a Tortajada desde el cuartel.

—Estupendo —sonrió Antonio. En realidad, no le gustaba demasiado tener a un novato como compañero. No se sabía cómo podían reaccionar los recién llegados al frente ante su primera situación de peligro durante la noche. Bajo la luz del sol cualquiera podía ser valiente si se veía acompañado, pero durante la noche todos estaban solos en realidad.

—¿Así que eres de esta zona? —preguntó Antonio para continuar con una conversación que le parecía abocada al fracaso.

Luis asintió.

—Soy de Gúdar. No está muy lejos de aquí.

Antonio asintió. Le sonaba aquel pueblo, aunque no podría localizarlo en un mapa. En realidad, apenas podría localizar ningún pueblo de aquella zona en un mapa.

—Yo vengo de Guadalajara —indicó Antonio.

Al ver que el joven seguía inmerso en sus pensamientos, hizo un último intento por llamar su atención.

—Oye, recuerdo que mientras estábamos requisando los objetos de esa casa, has dicho algo sobre los espejos. ¿A qué coño te referías?

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo.

El joven suspiró.

—Se la oí decir a mi abuelo, que bajaba a Teruel a vender leña todas las semanas, y allí oía algunas historias de la región. Luego me las contaba a mí. Entonces yo era muy pequeño.

—¿Y qué rumor te dijo sobre los espejos?

—Es una leyenda. Posiblemente tan antigua como los chopos del patio.

—Ya sabes que normalmente las leyendas son cuentos de viejas —indicó Antonio.

En ese momento el ronroneo de un motor se hizo sentir cercano a la baronía.  Ambos se sobresaltaron y asomaron las cabezas sobre la protección de las piedras. «Por lo menos no es el motor de un avión», pensó aliviado Antonio, cuando aguzó el oído. Vieron acercarse un haz de luz con rapidez, por el camino que atravesaba el bosque.

—¡Es un coche! —exclamó Luis.

—Quizás sea un oficial que viene de Cedrillas para anunciar que debemos movilizarnos allí —dijo Antonio.

—No seas agorero —bufó Luis a su lado.

Corrieron hacia los muros bajos de la villa hasta llegar junto al pajar de adobe. Sus compañeros habían cogido los fusiles y se asomaban al exterior con las cabezas descubiertas.

El coche avanzaba con bastante rapidez a pesar de la dificultad del trazado del camino y en un minuto llegó a la baronía, pasó junto al cementerio y se detuvo cuando uno de los guardias apostados allí se lo ordenó al conductor. Luego volvió a avanzar unos metros y entró en el patio hasta estacionar justo debajo de la ancha copa de uno de los chopos. Era una camioneta destartalada, con las ruedas algo deshinchadas, el cristal delantero de la cabina resquebrajado y un piloto roto. La caja para la mercancía anunciaba con letras rojas pintadas a brocha: «La diosa Circe».

Los soldados que no dormían se reunieron pronto en el patio en torno al vehículo recién llegado. Del asiento del conductor salió un extraño hombre con una pierna de palo y una sonrisa de oreja a oreja. En el lugar del copiloto permanecía un joven corpulento y calvo que no hizo ademán de apearse.

—¡Cómo están los soldados defensores de la patria! —exclamó el cojo abriendo los brazos y abrazando al soldado más cercano, ante la atónita y divertida mirada de los demás. Luego se apartó un poco del soldado y se dirigió al grupo que lo rodeaba, señalándolos uno a uno con el índice.

—¿Cuántos de vosotros no sabéis lo que es una mujer desde hace meses? ¿Cuántas noches habéis tenido que sacudir vuestro rabo con la única ayuda de un recuerdo o la fotografía de alguna actriz ligera de ropa? ¡Pues ya se ha acabado el suplicio! Porque la diosa Circe, hija de los señores del Olimpo, con la piel nevada de las montañas, los pechos abundantes y las caderas de locura, ha venido hasta aquí para alentaros con su dulzura.

—¿Hay ahí una mujer? —inquirió un soldado con el ojo tuerto y una mano ennegrecida debido a una granada lanzada demasiado tarde.

—¿Una mujer, dices? —respondió el cojo—. ¡Una diosa! ¡Y por ocho duros podéis disfrutar con ella durante toda una hora! Los que no tengan ese montante podrán conformarse con echar un ojo por la mirilla mientras ella se contonea, a peseta el vistazo durante un minuto, ni un segundo más.

—Y es guapa, ¿dices? —preguntó otro, visiblemente excitado y con una sonrisa que reflejaba una honda fogosidad.

—¡La más bella de las diosas, muchacho! Si tocas sus piernas comprobarás que su piel es suave como la seda. ¿Quién quiere subir a conocer a Circe, la diosa del amor? Ocho duros el polvo, a peseta la mirilla —repitió el cojo.

Pocos soldados estuvieron dispuestos a subir a la furgoneta por el lado de las puertas traseras. La tentación era enorme para casi todos, pero pocos entendían juicioso gastarse esa cantidad de dinero en el momento inicial de una batalla que podía durar varias semanas e incluso meses, y muchos de los presentes ya sabían lo que podía significar una contienda larga. Compra de cigarrillos, café o cartuchos extras de munición a un elevado precio entre los compañeros. Por otro lado, una peseta no era un gasto importante, y por ese motivo la mayoría se arremolinaron en torno a la furgoneta con la intención de ser los primeros en echar un vistazo por la mirilla a la que se llegaba subiéndose a un estribo lateral. El cojo trató de poner orden levantando la voz entre el agitado tumulto que se produjo a su alrededor. Su sonrisa fue aún más amplia cuando sonó el tintineo de las monedas.

Antonio deseaba acercarse a ver, pero dada la longitud de la fila que se formó, prefirió resignarse y regresar al pajar donde otros compañeros debían sustituirle para hacer la ronda. Matías, en cambio, se quedó junto a la mayoría, discutiendo con algunos por ganar alguna posición en la fila.

Antonio entró en el pajar y descubrió que no había nadie. Los naipes habían sido abandonados en el suelo por sus compañeros y las brasas del fogón se estaban extinguiendo. Dejó el máuser apoyado en la pared y desenrolló la manta para descansar sobre un pequeño montón de paja reseca. Ni siquiera se quitó las botas, prefería no hacerlo para conservar el calor en los pies y estar preparado por si los nacionales intentaban un asalto nocturno, algo que no les resultaría difícil si aprovechaban la coyuntura. Antonio imaginó por un momento si sería una estratagema del enemigo la llegada de aquella camioneta, pero el agotamiento fue más insistente que sus temores y terminó cerrando los ojos.

Apenas llevaba una hora durmiendo cuando unos gritos lo despertaron. Dio un respingo cuando oyó pasos entrando en el pajar y buscó a tientas su fusil. Pero al instante se tranquilizó al oír las risas que acompañaban a los gritos. Eran sus compañeros de grupo que regresaban ebrios tras dejarse parte de su paga en ver un par de veces a aquella tal Circe y compartir varios porrones de vino.

—¿Cómo fue? —preguntó a Matías cuando este se acostó a su lado. Su amigo llevaba un fósforo encendido que apagó con la yema del índice y el pulgar en cuanto encontró la ubicación exacta de sus pertenencias.

—¡Ah, Antonio! ¡Más te valía haberla visto! Es una diosa de las de verdad.

—No será para tanto —masculló Antonio.

—Incluso en los mejores burdeles de una ciudad es difícil ver a una mujer así, tan limpia y tan guapa. Con esas curvas que te vuelven loco, joder —explicó uno, mientras se estremecía de frío y placer a la vez que se arrebujaba en su manta.

—En el campo no se ven de esas jamelgas, desde luego —afirmó otro—. Y en la ciudad hay que ser un señorito de mucho capital para cortejar a una mujer así, o un burgués muy adinerado para pagarla con dinero.

—Yo creo que me he enamorado —dijo el más joven del grupo, poco más que Luis, con cierto nerviosismo en la voz.

—Hostias, Pedro, vete a tomar pol culo y sal de aquí —le increpó el más cercano acostado junto a él.

—¿Qué ocurre?

—Que Pedro se está premiando en solitario.

—Bastante tenemos aquí con las ratas y la mierda, lárgate afuera.

—Hace mucho frío.

—Pues te aguantas, coño.

Matías rió a carcajada suelta.

—Deja al chaval que se desfogue. Menudo culo tenía la tía, ¿eh, Pedro?

—Estáis exagerando —murmuró Antonio, que empezaba a sentir cierta envidia.

—De exagerar nada, tú no has visto una jaca así en tu vida, Antonio. Eso sí, menuda mala baba se gastan el cojo y el nastuerzo que anda con él.

—¿Por qué?

—Porque cuando uno de los muchachos ya no podía más después de arañar la chapa de la camioneta, que le había quitado hasta la pintura el tío, y se ha subido al peldaño de atrás para tirar del cerrojo y entrar a por la fulana, entonces el cojo ha dado un silbido que nos ha dejado sordos y el muchacho que andaba con él de copiloto ha salido y ha enganchado al soldado del pescuezo tan fuerte que lo ha levantado dos palmos del suelo.

—Menuda mula el tío. Más grande que los chopos del patio.

—E igual de tonto parecía. Con esos dedos podría estrangular hasta a un león.

—¿Y qué ha pasado al final?

—Pues qué va a pasar, que cuando el gigantón ha soltado al tío, este ha sacado la navaja y a punto ha estado de liarla, de no ser por los compañeros que, entre risas, lo han calmado. Pero eso ha propiciado que el cojo haya prohibido a todos entrar en la camioneta, y ha subido a dos pesetas el vistazo.

—¡Hijo de mala madre!

—Pues dos pesetas no pienso pagar por verle el culo a una mujer —rezongó Antonio—, prefiero imaginármelo, o recordar el trasero de la Mercedes en el salón Montaner.

—Ah... la Merche, a esa me la comía yo —se relamió uno.

La conversación se alargó brevemente sobre las virtudes de aquella mujer, aunque en pocos minutos todos dormían plácidamente, salvo la pareja que tuvo que reanudar la vigilancia.

**********

En otro punto de la villa, el veterano Vicente y el joven David montaban guardia. El que contaba con cuarenta y cinco años, corpulento y con un poblado bigote que ocultaba su labio superior, intentaba liarse un cigarrillo mientras el chaval, pelirrojo y con la cara esquilmada por la viruela, dormía arrebujado en su capote, con el helado metal del cañón del máuser pegándosele en los dedos. Vicente iba a encender el cigarro cuando oyó un ruido unos metros más abajo, en la ladera. Dio un puntapié a su compañero y el muchacho se levantó como un resorte, aunque sus ojos no veían nada y tardó unos instantes en acostumbrarse a la ominosa oscuridad. Desde el muro no conseguían ver nada, pero Vicente le aseguró que había oído algo mientras descorría el cerrojo de su fusil.

Prefirieron no encender la linterna para no delatar su presencia y esperaron un poco. No parecía suceder nada. Después percibieron cómo alguien forzaba la puerta de la granja cercana. Escucharon dos golpes y el chasquido de la madera partida. Entonces fue cuando encendieron el farol y gritaron a quien fuera que se detuviera, apuntando con sus fusiles a la oscuridad. Parecía que alguien había reventado la puerta. Los animales estaban nerviosos en el interior. Una vaca salió espantada del corral y vieron su silueta perderse ladera abajo, entre los árboles. Oyeron a las gallinas cacarear. Decidieron acercarse un poco más, caminando lentamente por la nieve para evitar tropezar en el terreno irregular de la pendiente. Descubrieron la portezuela de madera arrancada como a hachazos. Vicente llevaba la linterna en una mano y una pistola automática en la otra. El chaval apuntaba con su máuser al umbral desde unos pasos más atrás. Ordenaron a quien estuviera dentro que saliera con las manos en alto, pero nadie pareció escucharles, y sin embargo seguía el jaleo dentro del corral. Luego Vicente decidió entrar, y así se lo indicó a su compañero con un chasquido y un leve movimiento del mentón para que le cubriera. Entonces, justo cuando atravesaba la entrada, algo lo atacó y lo arrastró al interior. La linterna cayó al suelo y la luz se extinguió. David oyó a Vicente gritar y pedir ayuda mientras una bestia gruñía en el interior. Pero el joven no se atrevió a entrar en ningún momento. Se quedó a apenas tres metros de la entrada del corral, aterrado mientras oía los gritos de su compañero, que no tardaron mucho en cesar. David temblaba tanto que no podía mantener el cañón del arma con firmeza. Aún así consiguió apretar el gatillo y el disparo rebotó en la piedra de la pared exterior. Aunque no pudo haber herido al animal en ningún caso, al menos hizo que este saliera al exterior. Casi sufrió un infarto al intuir la mole enorme y peluda emergiendo de la entrada. El joven trastabilló y en su caída volvió a disparársele el arma, lo que hizo que la bestia huyera ladera abajo. Aún tuvo tiempo de reponerse mínimamente y disparar varias veces hacia la completa oscuridad, a la vez que las lágrimas le saltaban con la histeria y sentía un líquido caliente bañándole la entrepierna. Luego gritó con todas sus fuerzas pidiendo ayuda para que sus compañeros lo localizaran.

**********

No habían transcurrido ni tres horas cuando varios gritos y disparos alertaron de nuevo a Antonio y sus compañeros. Abrieron los ojos cansados y cubiertos de legañas, echaron mano de sus fusiles y salieron al exterior. Tomaron posiciones a lo largo del muro bajo de piedra. Había comenzado a nevar y las huellas empezaban a borrarse. Antonio volvió la vista hacia el patio. La camioneta había desaparecido, o al menos eso parecía en la oscuridad. Después la descubrió estacionada cerca, al abrigo de los edificios anejos a la casa noble, con las luces apagadas. Seguramente, pensó, el cojo, su ayudante y la diosa rubia dormían en el mismo colchón dispuesto en la parte de atrás del vehículo, después de haber recaudado lo suficiente. Quizá con el jaleo pudiera ver salir a la mujer de la camioneta.

Pronto se cercioraron de que los gritos y la detonación no se habían debido a un ataque enemigo, sino a algo mucho más insólito. Uno de los soldados apostados en la línea defensiva estaba avisando a los demás. Empezaron a arracimarse cerca de una de las alquerías de techo inclinado que había junto al pequeño cementerio, en la cual todavía quedaban algunas reses que mugían nerviosas y varias decenas de gallinas. Antonio fue de los primeros en llegar y pudo observar cómo uno de los guardias, un pelirrojo muy joven que había entrado al interior del edificio, salía inmediatamente de ella vomitando y con el rostro desencajado por el horror. «Qué atrocidad ha ocurrido para que un hombre, por muy joven que sea, llegue a mostrar tal expresión en su rostro tras un simple vistazo», pensó Antonio. Se abrió paso entre sus compañeros y desde el umbral, pese a la escasa luz que ofrecían las lámparas y linternas que algunos portaban, pudo discernir la sangre que manchaba uno de los pilares de la alquería. Luego dirigió la vista al suelo. Sobre la paja yacía un cuerpo humano empapado en sangre. Decidió entrar agachándose para no golpearse la cabeza con el dintel de piedra. Detrás de él caminaban Matías, Luis y otros dos soldados. Reconocieron a aquel hombre de inmediato. Era Vicente, un veterano de las brigadas. Calvo y con la expresión un tanto bobalicona, tenía la mejilla izquierda tan desgarrada que colgaba de su cara como un filete sanguinolento recién cortado. Le habían arrancado los tendones de un brazo y las vísceras estaban desparramadas por la tierra como si hubieran tirado de ellas con saña. Las cinco vacas del interior se mostraban terriblemente agitadas, mugiendo sin cesar, agrupadas en el extremo de la estancia. En el gallinero, en cambio, las aves parecían tranquilas, pero una gran cantidad de plumas esparcidas alrededor demostraban que también habían tenido su dosis de espanto.

—¿Qué coño es esto? —escupió Antonio—. Nunca había visto algo así.

En ese momento entró el capitán. Al ver el cadáver no pudo evitar un exabrupto.

—¿Qué brutalidad es esta? —dijo dirigiéndose a los pocos que se hallaban bajo techo—. ¿Sabéis quién ha sido?

—No creo que haya sido nadie —opinó Matías, echándose la correa del fusil al hombro para después agacharse sobre el cadáver.

—A los moros del Rif les gustaba hacer cosas semejantes —expuso uno de los más veteranos, recordando el servicio militar prestado en Marruecos.

—David ha sido quien ha alertado a los demás. Seguramente haya visto algo —explicó Antonio.

El capitán salió hecho una furia al exterior.

—¿Quién coño se ha tomado la justicia por su cuenta? ¡Me cago en la puta! ¿Qué ha pasado aquí?

Los demás soldados, que aún desconocían lo que había en el interior, permanecieron callados mientras veían la silueta de su jefe en la penumbra.

Al ver que nadie parecía atreverse a responderle, siguió preguntando:

—Alguien tenía que estar de guardia en este punto —bramó, dirigiéndose a uno de los tenientes que se acercaban. Era Castellar.

—¿A quién le correspondía la guardia aquí? ¿Quién ha sido el primero en ver el cadáver? —preguntó el teniente con severidad, mirando uno a uno a sus subordinados a los ojos.

Algunos soldados empezaron a señalar a un joven pelirrojo que no alcanzaba los dieciocho años. Era quien había vomitado instantes antes al salir de la alquería. Este, tembloroso como una hoja al viento, dio dos pasos adelante en la primera fila. El miedo le hizo tartamudear al principio.

—Era Vi-Vicente quien est-estaba aquí de guardia, señor. Él es el muerto. Yo le acompañaba.

—¿Y por qué cojones Vicente está muerto y tú no tienes huevos ni a decir qué coño ha pasado? —le recriminó Castellar, gritándole tan fuerte y tan cerca que la saliva salpicó la cara del retraído soldado.

Un murmullo se dejó sentir entre la multitud. El nombre de Vicente se repitió incesantemente en velados comentarios. Incluso hubo quienes, sin siquiera saber el estado en que se encontraba el cadáver, llegaron a acusar al gigantón que protegía a la diosa Circe del asesinato de su compañero.

—Vicente fue quien tuvo el rifirrafe con el cojo y el gigantón —recordó uno.

—No te extrañe que hayan saldado deudas mientras los demás dormíamos —indicó otro.

Al poco tiempo aparecieron en el lugar la mujer apodada como Circe y el cojo, acompañados del bruto guardaespaldas. Se asomaron sin saber qué pasaba, y cuando conocieron la noticia se mostraron tremendamente consternados. Sin embargo, las miradas desconfiadas de los soldados aconsejaron que regresaran a la camioneta. Así lo hicieron, aunque durante el resto de la noche permanecieron en vela, temerosos de un posible linchamiento.

Después de abroncar en público al joven soldado, el capitán y el teniente le ordenaron entrar en la alquería. Allí, Matías había terminado de examinar las profundas heridas del cuerpo.

—Ahora nos vas a explicar qué cojones ha pasado aquí —le escupió Castellar al joven en cuanto estuvieron bajo techo. Apenas había diez hombres en la estancia.

—No lo sé —contestó el joven bajando la mirada y mordiéndose el labio inferior.

—¿Quién ha sido? —insistió el teniente.

—No era una persona. Fue un animal enorme, lo juro. Era negro y muy peludo. Mucho más grande que cualquier hombre.

—Eso es verdad, jefe, esto no puede haberlo hecho un hombre —agregó Matías, que había examinado concienzudamente el cadáver y necesitaba demostrar sus conocimientos como cazador.

—¿Cómo?

—Nadie es capaz de desgarrar un brazo así —explicó mientras señalaba las heridas—. Esta brecha en la mejilla es imposible de hacer con un machete. Quizá con una hoz... pero yo creo que son arañazos. Arañazos como no he visto nunca. Y lo del brazo... fijaos en las heridas. Son mordiscos. Si no fuera porque los orificios son demasiado profundos diría que ha sido un lobo. Pero ni siquiera un jabalí puede infligir unas heridas así. Son unas mandíbulas terribles.

—¿Qué puede haber sido entonces? —preguntó el capitán.

—No lo sé —respondió Matías—. Esto no es normal. Un lobo no puede hacer esto. Y los maderos de la puerta están rotos. Son maderos bastante gruesos. Un lobo no puede hacer esas cosas. Era un animal mucho más grande.

Antonio se sintió estremecer. Percibió la misma sensación en cuantos se encontraban en el interior del corral. ¿Qué bestia podía ser capaz de hacer aquello?, pensó.

—¿Un oso? —aventuró Castellar.

—Pudiera ser —admitió Matías—. Aunque no hay muchos por la zona, y los pocos que haya deberían estar hibernando. Pero creo que es la única posibilidad. Y si es un oso, tiene que ser muy grande. Más de lo normal.

David, el pelirrojo, asintió nerviosamente:

—Era jodidamente grande, lo juro.

Finalmente, el joven soldado explicó todo lo sucedido. Todos estuvieron de acuerdo en definir la naturaleza del animal. Tenía que ser un oso enorme. Quizá del tamaño de algunos ejemplares machos adultos de los que se veían en los Pirineos, o incluso mayor. Luego salieron de la alquería y la noticia, pese a que el capitán ordenó discreción, corrió como la pólvora entre el resto de soldados. Era demasiado extraña como para no recrearse en ella. Tres hombres trasladaron el cadáver de Vicente hasta el cementerio, y allí le dieron sepultura tras quitarle las botas y los pocos objetos de valor.

Los rumores comenzaron a sucederse en los distintos cuerpos de guardia. Hubo varios disparos que interrumpieron nuevamente el descanso debido a que los soldados creían intuir la figura de un oso en las lindes del bosque, y disparaban sin tino desgajando ramas y alarmando a los pájaros apostados en las copas, que se batían en retirada en pequeñas bandadas. Tras dos horas de falsas alarmas, a las cinco de la madrugada, Matías fue requerido por el capitán para que se personase en su despacho, habilitado en la segunda planta de la casa grande. A este le acompañó Antonio, que no podía pegar ojo.

El capitán se encontraba con las botas apoyadas sobre un escritorio y la espalda recostada en el respaldo de un sofá. De la comisura de los labios pendía la colilla de un cigarrillo. Cualquiera diría, por su postura aparentemente relajada, que el asunto de la muerte del soldado Vicente le traía al pairo. Sin embargo no era así si uno se fijaba en su rostro. Tenía una expresión irritada y unas ojeras muy marcadas.

Cuando ambos soldados se presentaron en el despacho, su superior se incorporó y se acercó a la ventana. Afuera hacía un frío terrible que penetraba hasta los huesos, y la nieve continuaba cayendo con suavidad. Después de permanecer meditabundo unos segundos, masculló:

—Lo que nos faltaba para nuestra moral, ahora tenemos que combatir con osos y fantasmas.

Matías y Antonio permanecieron en silencio.

—Os vais a encargar de liquidar a ese animal —dijo el capitán.

—¿Salir a cazar a ese oso? —preguntó Matías, perplejo.

—No quiero que los soldados estén disparando a todas horas injustificadamente, sembrando la alarma en los campamentos —continuó el superior—. Además, supongo que muchos de los hombres de enlace tendrán los cojones por corbata si se les ordena caminar o circular con las motocicletas de mensajería durante la noche por senderos y caminos de mala muerte, sabiendo que hay un oso rondando por los alrededores, aunque sea mucho menos peligroso que un fusil o una granada enemigas. ¿No estáis de acuerdo?

Ambos soldados rasos asintieron.

—Pues esa es mi decisión. Al amanecer quiero que salgáis a hacer una batida. ¿Así es como lo llamáis los cazadores, verdad? —preguntó dirigiéndose a Matías.

—Señor, yo nunca he cazado osos —se excusó el soldado—. Solo una vez maté a un jabalí. Lo mío es más bien la caza menor. Las perdices y las liebres.

—Me da igual —negó el capitán con la cabeza—. Seguro que un animal de esa envergadura deja huellas más claras que una liebre. Si hay suerte y la nevada no ha empeorado, quizá no se haya borrado el rastro. Coged uno de los perros del sargento y elegid a dos voluntarios más. Mejor dicho, que uno de los que os acompañe sea el cagado ese que vigilaba con Vicente, a ver si así aprende a dar en el blanco. Escoged a un voluntario que esté capacitado para andar durante horas sin quejarse. Y si nadie quiere, decídmelo y ya le endosaré el muerto a alguno. ¡Ah! No vais a dejar de buscar a ese animal hasta que yo lo decida o vosotros lo abatáis. Salís por la mañana a primera hora y regresáis al anochecer. Y al día siguiente igual, hasta que deis con él. Con traer su cabeza aquí será suficiente para tranquilizar a los demás. ¿Entendido?

Ambos soldados volvieron a asentir, sin atreverse a replicar. El capitán les hizo salir y bajaron las anchas escaleras interiores del edificio hasta salir al vestíbulo y luego al patio custodiado por los chopos.

—¿Ves de lo que te ha servido dártelas de entendido? —rezongó Antonio.

—Cállate —dijo Matías.

Los dos estaban bastante sorprendidos de la decisión que había tomado su jefe. Era cierto que quizá sobraban soldados para vigilar una villa tan pequeña, pero tarde o temprano los necesitarían en el frente, y sin embargo ellos tenían que destinar los próximos días a buscar a un animal que probablemente estaría oculto monte arriba. Matías lanzó un juramento antes de ir a buscar al joven David para darle la mala noticia. Antonio fue a su puesto de guardia para buscar al voluntario que les tendría que acompañar. El primero en el que pensó fue Luis, ya que, aunque inexperto, parecía de los más decididos a sacrificarse en lugar de pensar en jugar a los naipes o pegarse lingotazos de coñac de cuando en cuando. Necesitaban a alguien de fiar, menos interesado en el expolio que la mayoría de los veteranos, ya que ese tal David parecía que no iba a aportarles mucha ayuda si se comportaba igual que aquella noche ante las vicisitudes.

—Si quieres, puedes venir, el capitán nos ha dicho que cojamos un voluntario —le dijo Antonio tras despertar al joven.

—Yo no quiero ir —respondió Luis, con los ojos entornados.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Antonio.

Luis negó con la cabeza.

—¿Recuerdas lo que me has preguntado hace unas horas sobre los espejos, cuando hacíamos guardia ahí fuera?

—¿Lo de la leyenda? —inquirió Antonio frunciendo el ceño.

—Ese tal Vicente... fue uno de los que se burlaron de mí mientras rompían los espejos de la casa grande. ¿Y si mi leyenda tiene algún sentido real?

—¡No digas tonterías! —bufó Antonio, que aunque todavía no había escuchado aquella historia, no estaba dispuesto a creer en fantasías populares—. ¿No has oído a Matías? Ha sido una maldita casualidad que ese animal haya venido hasta aquí. Vicente ha tenido la mala suerte de ser el único agredido por un oso en esta guerra.

—Sí, una maldita casualidad —musitó Luis, incorporándose y cogiendo su petate, por lo que se presuponía que aceptaba, aunque no de muy buen grado. Era tan alto que debía agachar un poco el cuello para no golpearse con los travesaños del techo.

—Está bien, no vengas si tienes miedo.

—No es miedo, pero me da mala espina. Solo eso.

—Si los sublevados contraatacan y toman Corbalán, ya verás la mala espina que te dan las bayonetas de los legionarios cuando lleguen hasta aquí.

**********

Finalmente salieron a las siete de la mañana. El sol todavía despuntaba en el este y la estampa de los montes y bosques nevados que los rodeaban era maravillosa. Antonio se percató de que la camioneta de Circe ya no se encontraba allí, y de algún modo se lamentó por haber desaprovechado la oportunidad de verla desnuda.

Habían cogido varias cantimploras de agua y latas de comestibles del almacén para la insólita jornada de caza. Antonio pidió un par de cananas llenas de cartuchos al sargento de armamento, y se las puso al hombro junto con el fusil y la bayoneta calada. David era el más reticente a emprender el camino, y desde el principio estuvo quejándose de su mala suerte, hasta que Matías lo amenazó seriamente con cortarle la lengua si seguía con sus lloriqueos, ya que aquella situación, en cierta medida, era culpa del joven. Luis, en cambio, permanecía callado como de costumbre, conteniendo el brío del pastor alemán que tiraba de la correa. No era un animal entrenado para rastrear, pero serviría en la búsqueda y podría actuar para entretener al oso en el caso de que lo encontraran.

Así, mientras el contingente republicano desplegado en la provincia en centenares de posiciones se esmeraba en consolidar los flancos en la sierra y preparar el asalto a Teruel, con varias unidades de tanques rusos y la aviación llegada por fin desde Sagunto, Sarrión y otras localidades, Antonio y sus otros tres compañeros emprendieron una búsqueda inusual sin mucha convicción. Seguía nevando, aunque los copos eran apenas pequeñas partículas que descendían suavemente como el polen en primavera. Las huellas del animal no se habían borrado. En cuanto comenzaron a descender la ladera desde el corral atacado, Matías advirtió las primeras marcas en la nieve, mucho más profundas que las de un hombre. Allí donde había pisado la bestia, la nieve se mezclaba con la tierra, creando una pista de manchas marrones casi en línea recta hacia una planicie salpicada de pinos y carrascas. De esa forma resultaba aún más fácil seguir el rastro, aunque pronto comprobaron, como ya habían supuesto, que las huellas atravesaban la planicie y se internaban en el espeso pinar que tapizaba un monte próximo. Se armaron de estoicismo y comenzaron a adentrarse en el bosque, ganando altura con rapidez a medida que tropezaban con las piedras camufladas bajo la nieve y las raíces que se levantaban en la tierra. Era un paisaje abrupto casi imposible de atravesar en esas condiciones. A ese ritmo les costaría todo un día caminar un par de kilómetros, pensó Antonio, pero era necesario alejarse de caminos y senderos si querían perseguir al animal. En un par de horas se alejaron lo suficiente para no escuchar el trasiego de los soldados y los motores de los camiones en Escriche. No se habían adentrado más de quinientos metros en el bosque, pero parecía que estuvieran en un país diferente, un territorio donde reinaba la calma y no imperaba la guerra. El silencio a su alrededor era absoluto y las pisadas sobre la nieve resonaban como el sonido de las paladas en la tierra. El pastor alemán avanzaba con mucha mayor ligereza que los hombres, olisqueando los troncos de los árboles en busca de madrigueras. A esas alturas ya era complicado seguir el rastro del oso, de manera que Matías se detenía cada cierto tiempo para comprobar que no lo habían perdido.

En una ocasión, Antonio aprovechó para acercarse a Luis.

—Oye, ¿cómo era esa leyenda?

—Ahora te interesa —replicó lacónicamente el joven.

—De algo tendremos que hablar, digo yo.

—Déjalo, son cuentos de viejas —ironizó el joven.

—¿Qué leyenda? —inquirió David, que empezaba a sentir cansados sus antebrazos tras sujetar durante más de una hora el paso del perro. Le había dicho a Luis que prefería sujetarlo él, pero ahora se arrepentía.

—La leyenda de la bestia de Escriche —respondió Luis.

—¿Hay una leyenda sobre algún oso?

—No exactamente.

—Vamos, no te hagas de rogar —dijo Antonio.

—En realidad nadie sabe qué tipo de fiera asoló esta zona. Podría ser un oso, claro, o un dragón, aunque todos sabemos que eso es imposible. El caso es que mi abuelo me contó una vez que hace varios siglos una bestia enorme tuvo en jaque a varias aldeas alrededor de esta zona. Entraba en las granjas durante las noches y mataba al ganado, haciendo enloquecer a las reses que sobrevivían. Se organizaron batidas de caza pero nadie encontró la guarida. Así que varios granjeros acudieron al rey, quien prometió una generosa recompensa a quien diera muerte a la criatura. Se presentó un soldado curtido en cien batallas, procedente de las cruzadas en Tierra Santa. Solo pidió una espada, un espejo y un caballo. Con todo esto fue en busca de la fiera. Tras buscarla durante semanas en estos montes, la encontró en una pequeña cueva. Decía mi abuelo que la bestia era tan horrible que paralizaba los músculos de sus víctimas con su presencia intimidatoria. Pero el soldado volvió hacia la criatura el espejo que portaba, y esta, al verse reflejada en él, se horrorizó de su propia imagen y quedó paralizada. Ese momento lo aprovechó el soldado para hincarle la espada en el pecho y atravesarle el corazón con el acero. Luego ató el cadáver de la bestia a las grupas de su caballo y regresó junto al rey. El monarca le otorgó como recompensa todas las tierras que pudiera recorrer con su caballo en un día, y esas tierras fueron finalmente las de la baronía de Escriche, porque el soldado fue nombrado barón y así quiso llamar a sus tierras.

—Curiosa historia —opinó Antonio.

—¿Y por qué dices que podría ser un dragón? —preguntó David.

—Ya sabes que todas las historias populares de esa época contienen dragones, pero lo más normal es que fuera un lobo solitario o un oso, si es que alguna vez pasó algo parecido en esta tierra. ¿Qué otro animal pudiera ser?

Antonio sintió un escalofrío, aunque lo achacó más a las bajas temperaturas que a la propia leyenda.

—¿Y qué relación puede tener esa historia con el oso que perseguimos?

—No me dirás que no es casualidad —dijo Luis—. Otro animal atacando al ganado en la misma zona, varios siglos después.

—No es raro que un oso ataque al ganado —replicó Antonio.

—Sí, pero mató a Vicente, quien había roto uno de los espejos de la baronía —argumentó Luis—. No puedo establecer una relación lógica, pero me parece mucha casualidad. ¿Y si la presencia de esos espejos era una especie de protección contra la criatura?

—Soberana tontería —se carcajeó Antonio.

—Callaos ya, habéis conseguido acojonarme —pidió David.

—Andando —dijo Matías acercándose a los otros tres después de haber reencontrado las huellas. No había oído ni una palabra de la historia.

En ese momento la correa que sujetaba David se rompió con un chasquido y el pastor alemán corrió pendiente arriba hasta perderse de vista, por más que los hombres lo llamaron para que regresara.

—Mierda, otra bronca que me va a echar el capitán —masculló el pelirrojo.

—No te preocupes, seguro que aparece —dijo Antonio, posando una mano sobre el hombro del joven.

Continuaron pendiente arriba. Luego superaron varios repechos hasta que Matías perdió el rastro. El soldado lanzó un juramento e intentó desandar el camino para seguir la pista, sin conseguirlo. No veía huellas claras que pertenecieran a un animal de gran envergadura.

—Maldita sea —gruñó entre dientes—. Lo hemos perdido.

—¿Estás seguro? —le preguntó Antonio, acercándose.

Matías asintió en silencio. Luego desvió la mirada hacia la pronunciada pendiente que los precedía.

—Tenemos que subir este cerro, a ver qué vemos desde aquí arriba, porque no tengo ni idea de dónde estamos. Ya no sé si hemos caminado hacia el norte o hacia el este.

Siguieron caminando en un difícil ascenso por el que tropezaban continuamente con las piedras sueltas. Se veían obligados a agarrarse a las raíces para poder seguir, y resollaban con el esfuerzo. El follaje era tan cerrado en algunos momentos que las ramas les rozaban el cuerpo a cada paso. Pero, a medida que ascendían, la vegetación fue aclarando, hasta que en lo alto del cerro, casi en la cima de lo que era una muela sensiblemente circular, las plantas desaparecieron por completo, excepto algún brezo que crecía entre las rocas. El viento azotaba con fuerza allí, y tuvieron que cubrirse mejor los rostros porque el aire traía cuchillas cristalinas que se clavaban en las mejillas. A su alrededor el paisaje era espectacular. Se encontraban en uno de los puntos más altos de la zona, de manera que el resto de cumbres de la sierra quedaban por debajo y podían contemplar la enorme extensión de pinares y montes cubiertos por el manto de nieve. Sin embargo, Matías sintió un enorme desaliento al comprobar que no se veía desde allí ningún camino o sendero que seguir.

—Maldita sea la hora en que dije que fui cazador —bramó.

Antonio permanecía a su lado. Los otros dos soldados descansaban al abrigo de una roca mientras abrían unas latas de sardinas y tomaban un pedazo de pan y un trago de una bota de vino que cargaban en sus mochilas.

—¿Crees que podremos regresar antes del anochecer? —preguntó Antonio.

—Eso espero —dijo Matías, mirándole a los ojos—, porque si no, estamos bien jodidos.

Después de unos minutos de descanso reanudaron la marcha. El rastro del oso se había perdido completamente, y tampoco había señal del perro. Antonio empezó a pensar que quizá se hubiera despeñado por un barranco. Bajaron la pendiente en dirección suroeste, después de que Matías intentase reorientarse con ayuda del sol, que apenas era un disco de oro velado por el espeso manto de nubes.

El clima no daba descanso y comenzó a nevar con fuerza. El cielo plomizo parecía estar despedazándose allí arriba. Los copos eran grandes y cada uno de ellos dejaba sentir su peso en los hombros de los caminantes cuando atravesaban algún claro. Terminaron por desembocar en un camino de montaña que bordeaba un barranco con una caída profunda y vertical. Las ramas de los árboles que flanqueaban el camino soportaban el peso de la nieve, que las inclinaba levemente. La nevada cuajaba con rapidez debido al intenso frío. Quizá estuvieran a veinte grados bajo cero, pensó Antonio, recordando las temperaturas de días anteriores. Sabía que si no regresaban a tiempo podrían morir congelados en el camino.

Mientras andaban pesadamente, atisbaron el chasis de un vehículo en el fondo del barranco. Pronto supieron que era la camioneta de Circe y sus dos acompañantes. El vehículo estaba boca abajo, con la caja aplastada y los ejes de las ruedas retorcidos como alambres. Las letras rojas pintadas a brochazos aún se distinguían levemente pese a que el vehículo estaba cubierto de nieve. Sopesaron la posibilidad de bajar hasta allí, pero el terreno era demasiado escarpado en ese punto y sabían, a juzgar por los cuerpos rígidos y semienterrados de la mujer y los dos hombres, uno de ellos todavía dentro de la cabina, que el descenso no serviría de nada. David el pelirrojo se persignó, y Matías, con el rostro ensombrecido junto a él, chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

Decidieron continuar en silencio, sumidos en sus pensamientos. Antonio tuvo una fugaz visión de un oso enorme atacando a la camioneta. También pensó en un jabalí, incluso en una vaca. Cualquier obstáculo podía haber obligado al conductor a dar un volantazo y el hielo habría hecho el resto. Maldijo entre dientes aquel invierno gélido.

Llegaron a una bifurcación. Matías procuró intuir hacia dónde se dirigía cada uno de los dos caminos, recordando la escasa geografía que conocía de la zona. Luis le ayudó en esto, puesto que era natural de allí.

—Creo que este camino de la izquierda lleva al noreste, hacia Cedrillas. Queda a bastantes kilómetros —explicó el joven—. El de la derecha irá hacia Teruel, aunque seguramente habrá un desvío a Corbalán o a Escriche, que quedan más cerca.

Resolvieron tomar el desvío de la derecha. Era un camino muy irregular que con bastantes dificultades podría dejar paso a un coche. Para su infortunio, el camino fue estrechándose hasta que resultó poco más que un sinuoso sendero de mulas. Sin embargo, cuando el anochecer se estaba gestando y la profundidad de las pisadas rompía la siniestra quietud que los rodeaba, hallaron al final del sendero un pequeño refugio, un cobertizo de madera con el techo tan cubierto por la nieve que parecía incrustado en la montaña. Había una valla hecha con tablones que cerraba el paso a lo que podía ser un pequeño campo de pasto en verano, delimitado con un murete bajo de piedras. Los cuatro soldados miraron alrededor. La extensión del denso bosque que se alzaba a ambos lados era descorazonadora. Pensaban que jamás encontrarían a ese oso, desde luego, pero además estaban perdidos en un lugar de la sierra del que desconocían en manos de qué bando militar se encontraba actualmente. La nieve y el constante cielo encapotado habían contribuido a la desorientación.

El cobertizo estaba abandonado, tenía una pequeña ventana con postigos de madera y una puerta sin cerradura exterior. Todos coincidieron en que era una verdadera suerte haberlo hallado. Les habría resultado imposible encontrar un refugio mejor, y aquella noche prometía ser tan dura o más que las anteriores. Antes de que cayera sobre ellos la ominosa oscuridad hicieron acopio de ramas secas para encender una hoguera en el interior. Los penachos de humo escapaban por un estrecho conducto de evacuación que servía de chimenea, y con el calor que ofrecía el fuego consiguieron conciliar el sueño, aunque compartían el temor de la llegada de soldados enemigos dispuestos a fusilarlos.

Se jugaron las guardias según quién extrajera la ramita más corta del puño de Matías. A Antonio le tocó la menor y las dos primeras horas de descanso fueron aprovechadas por sus compañeros. No obstante, él no pudo evitar cerrar los ojos en más de una ocasión. Estaba exhausto y tenía los pies muy doloridos. Sentado con la espalda apoyada en la puerta y el máuser cruzado entre las piernas, de vez en cuando estiraba el brazo para echar alguna rama a la hoguera y evitar que se extinguiera. Afuera, la intensa nevada redoblaba sus fuerzas y a ella se unía el fuerte viento que ululaba colándose entre los resquicios de los tablones. Tenía mucho frío y de vez en cuando movía los dedos de sus manos para hacer circular la sangre. También vigilaba la acompasada respiración a sus compañeros, acurrucados bajo las mantas alrededor del fuego.

Estaba a punto de despertar a David, quien debía relevarle, cuando creyó oír algo en el exterior. Le recordó al chasquido de las ramas al partirse, y eso le alertó. Dio media vuelta a la vez que se incorporaba apoyándose en la culata del fusil, quedando de espaldas a la ventana. Casi cayó de bruces debido a sus piernas entumecidas por el frío. Cuando creyó que iba a poder mantener el equilibrio sin problemas, intentó permanecer en silencio con la oreja pegada a la ventana, pero solo consiguió oír el aullido del viento. Por el resquicio de las portezuelas se cercioró de que la nevada había cesado. Luego dedujo que era casi imposible escuchar el crujido de una rama con ese viento, y eso lo hizo tranquilizarse. Probablemente eran imaginaciones, pensó.

Pero entonces otro ruido muy diferente lo sobresaltó. Conocía ese sonido, característico de las detonaciones artilleras. Llegaba débil con la distancia, pero no cabía duda de que eran cañones disparando. Luis abrió uno de los ojos.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó arrugando el ceño.

Antonio tardó unos segundos en contestar.

—Son cañones. Están demasiado lejos como para que pueda precisar su calibre, pero no cabe duda. Son varias baterías.

No tardó en oírse un ruido de motores sobre sus cabezas. Matías y David se despertaron con el miedo reflejado en sus rostros. La amenaza de un bombardeo era natural en cualquier persona que hubiera vivido en una gran ciudad o en las trincheras. El sonido del vuelo de un avión cercano era inconfundible. De hecho, los oídos más finos podían distinguir sin problemas un Polikarpov I-16 de un Messerschmitt Bf-109. Pero no tenían nada que temer allí, resguardados en aquel cobertizo que no interesaba a nadie.

—Aviones... —murmuró Matías.

—Juraría que es el ruido de los chatos —opinó Antonio.

—Entonces podemos salir y pedir ayuda desde aquí con algo de fuego o una linterna —dijo David.

Antonio negó con la cabeza.

—Yo, por si acaso, no me arriesgaría a hacerles señas, aunque no hubiera duda de que son de nuestro bando. Podrían confundirnos desde allí arriba y tomarnos por rebeldes. No será la primera vez que ocurre.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Por lo pronto, esperar a que pasen.

—Si es nuestra aviación, entonces eso significa que nuestras tropas están avanzando. Teruel caerá pronto —se solazó Matías.

—Eso mismo han dicho los periódicos de muchas ciudades, y casi nunca han acertado —terció Antonio.

Permanecieron atentos e inmóviles durante unos minutos, hasta que estuvieron seguros de la lejanía de los aeroplanos. Entonces David se incorporó, pero cuidándose de mantener sobre sus hombros la manta que lo envolvía, e hizo el gesto de abrir la puerta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Matías con sequedad.

—Salgo a mear —respondió David mirando a los otros tres—. ¿O queréis que mee y cague aquí dentro?

—Claro, sal —consintió Matías con un deje de mano.

—Te acompaño —dijo Antonio sosteniendo su fusil—. No sea que haya algún percance.

—Si quieres verme el pito puedes pedírmelo —bromeó David mientras salía.

Pero Antonio no respondió. Se limitó a salir y apoyarse en el quicio de la puerta, mientras el otro soldado doblaba la esquina del cobertizo y se desabrochaba la bragueta para mear, ayudado por una mano que palpaba la pared. Estaba muy oscuro pese a que no eran más de las diez de la noche. Les quedaba aguantar muchas horas hasta que la mañana siguiente diera una tregua y pudieran continuar, pero en esos momentos hacía un frío implacable. Antonio pudo oír el ruido que producía el orín al chocar contra una chapa de metal. David soltó un quejido de alivio mientras miccionaba. Antonio miró al frente intentando descifrar las sombras. Las siluetas de los árboles más cercanos intimidarían al más valiente de los hombres. A dos metros de distancia era imposible adivinar el perfil exacto de las cosas. Todo era oscuridad y formas difusas. Se sintió ridículo sosteniendo un arma sin tener una linterna con que poder apuntar al objetivo. Pensaba en regresar al cobertizo a por la que tenía en su petate, cuando oyó los pesados pasos que precedieron a un grito horrible. David percibió el peligro demasiado tarde y su cuerpo se estrelló contra la pared del cobertizo, sin tener tiempo para girarse. Luego, mientras gritaba pidiendo auxilio, una dentadura formidable aferró su pierna y lo zarandeó como a un muñeco de trapo, antes de quedar inconsciente.

El corazón de Antonio pareció subirle hasta la garganta con el sobresalto. De pronto, las venas del soldado latían más fuerte que durante cualquier enfrentamiento con otros hombres. A ellos podía combatirlos, pero la criatura que los atacaba se movía perfectamente en la oscuridad. Pese a todo, apuntó con su máuser al frente y dio varios pasos para doblar la esquina del cobertizo. Solo pudo adivinar una enorme sombra negra agitándose donde antes debía de estar su compañero. Una montaña de músculo y pelambre partiendo huesos con sus fauces. Antonio sintió sobre él todo el peso de la noche y las montañas que lo envolvían. Dominado por el pánico, descorrió el cerrojo de su fusil y apretó el gatillo. Un click anunció la fatal avería. Entretanto, la criatura se giró hacia él y unos colmillos amarillentos dejaron entrever las mandíbulas de un depredador. Las piernas de Antonio parecieron recibir una descarga y todo su cuerpo se  contorsionó para girar sobre sus propios pies y correr hacia el interior del cobertizo. En su huída abandonó la manta que le cubría los hombros y el defectuoso fusil. No tuvo tiempo de escuchar si aquella bestia le perseguía. A la vez que pasaba por el umbral volteó la puerta detrás de él y cerró con un sonoro portazo. Luego aseguró la puerta con el pasador de hierro. En su irrupción casi se dio de bruces con Matías y Luis, que se disponían a salir con sus armas. Ahora lo miraban atónitos y visiblemente nerviosos.

Matías iba a preguntar, pero un violento golpe hizo retemblar la puerta. Luego le siguieron varios zarpazos y algunos gruñidos.

—No me jodas —masculló Matías, mirando a su amigo a los ojos. Bastaba con ver el miedo reflejado en sus pupilas para comprender lo que había sucedido.

Antonio asintió.

—Ha matado a David.

—Es el oso —comprendió Luis—, o lo que sea.

Antonio fue al rincón donde estaban las pertenencias del soldado fallecido para echar mano de su fusil. Comprobó el arma y cargó un cartucho. Luego descorrió el seguro.

—Lo ha atacado por la espalda. No he podido verlo a tiempo.

Las garras del animal tantearon los resquicios que ofrecían las portezuelas de la pequeña ventana. Las uñas negras se colaron por los huecos y arañaron la madera podrida, astillándola.

—Nos persigue —señaló Luis—. Persigue a todos aquellos...

—¡Déjate de historias, niñato! —gritó Antonio. Luego echó mano del bolsillo interior de su abrigo y extrajo el pequeño espejo que había robado en la casa de la baronía—. Yo no rompí ningún espejo, aquí está, y esa puta bestia quiere devorarme.

—¿De qué historia estáis hablando? —preguntó Matías, que no estaba al corriente.

—Entonces quizá busque este espejo —continuó el soldado más joven—, o puede que solo podamos matarlo si utilizamos el espejo contra él.

—¿De qué coño hablas? —insistió Matías, esta vez cogiendo al joven por la pechera.

—Da igual —rehusó su amigo, claramente alterado—. Cuentos de viejas. El caso es que tenemos que cazar a un oso y es él quien viene en nuestra búsqueda.

—Está bien, joder, cálmate. Veamos qué podemos hacer.

—Tenemos que aguantar hasta que se haga de día —propuso Luis—. Entonces tendremos dos opciones. Podemos desandar el camino y huir hacia Cedrillas, o seguir buscándole hasta eliminarlo. Aunque yo prefiero largarme en cuanto llegue el amanecer, pero no me iré solo.

—No pienso dejar que un animal me acojone, por muy grande que sea —bufó Matías—. Con un par de tiros acertados se resuelve el problema.

El animal volvió a embestir y Matías dio un respingo. El golpe contra la puerta resultó tan fuerte que los tres hombres temieron que la iba a echar abajo de un momento a otro.

—Mierda, no creo que la puerta aguante mucho —dijo Antonio, apuntando con el fusil por si el animal irrumpía.

Afuera, la bestia bramaba y gruñía con una potencia gutural que hacía estremecer cada centímetro de la corteza de los árboles. Los tres soldados habrían jurado que ningún ser del reino animal era capaz de emitir un estruendo igual.

—Ese oso es más fuerte de lo normal —resolvió Antonio—. No sé cuánto mide, pero no habría imaginado un animal así en mi vida.

Entonces la bestia se calmó. Emitió algunos bufidos y un gemido que reflejaba su frustración. Luego la oyeron alejarse pesadamente, como un gran animal prehistórico, hasta que la cabaña quedó otra vez rodeaba de un completo silencio.

Los tres soldados, sudorosos por el trepidar de los corazones, bajaron sus armas y relajaron un ápice los músculos.

—Tenemos que salir de aquí ahora —declaró Matías.

—Yo me quedo —negó Luis al tiempo que apoyaba su fusil en la pared y cruzaba los brazos—. No pienso salir por la noche. Esa bestia nos estará esperando.

Antonio concedió la razón al joven.

—Ahí afuera no se ve un carajo, Matías.

—¿Piensas regresar a Escriche sin la cabeza del animal? Es nuestra misión, ¿recuerdas? Sé que tenéis miedo, pero esto es mucho mejor que las bombas y las putas ametralladoras cosiéndoos el culo a balazos, precisamente donde están nuestros compañeros.

—No seas terco, no podemos salir. Ese animal tiene buena visión nocturna y nosotros solo un par de linternas. Nos vio salir a David y a mí desde la linde del bosque. Si salimos en su búsqueda, nos encontrará él a nosotros, y no al revés.

—Llevaremos las dos linternas, el que camine delante y el de detrás, y no nos separaremos.

—Es una locura.

—La locura es quedarse —insistió Matías—. Maldita sea, ni siquiera sabemos si estamos en territorio nacional o republicano. Mañana podemos despertarnos lamiendo las botas de algún fascista. ¿Quieres eso? Si nos cargamos a ese puto oso, te aseguro que no vas a pisar una trinchera en tu vida —Matías se besó el puño crispado—. Te lo juro. Le pediremos al capitán que nos traslade a la retaguardia, y no podrá negarse. A Levante, por ejemplo, allí las cosas aún están tranquilas y podremos disfrutar de la playa. Ya estoy hasta el gorro del monte y de las ratas.

—No vamos a verlo venir —declinó Antonio—. Si salimos ahora será un suicidio.

—Uno alumbra y el otro apunta. ¿Qué puede salir mal? Basta con no alejarnos el uno del otro y procurar que la linterna no se apague. Si permanecemos juntos no habrá problemas. Pero hay que salir ahora antes de que se borren las huellas.

En la distancia volvió a escucharse el ruido de los cañonazos. A Antonio le parecieron más cercanos, aunque quizá se debía a una mayor agudeza por el estado de alerta en que se encontraban sus sentidos. Habría jurado en esos momentos ser capaz de sentir la respiración de un topo bajo la nieve.

—Si perdemos el rastro, regresamos echando leches —concedió Antonio, clavando la mirada en su amigo para buscar un pacto.

—Prometido.

—¿Os habéis fijado? —preguntó Luis—. Ese oso se ha marchado. Ni siquiera se ha detenido a devorar a David.

La observación heló la sangre de los otros dos hombres, aunque Matías se recompuso fácilmente.

—Puede que el ruido de la artillería lo haya ahuyentado. Habrá huido monte arriba. Vamos, Antonio, coge ese fusil y el resto de tus cosas.

Antonio pasó la bandolera de su mochila alrededor del pecho. Se colgó el fusil al hombro y encendió una de las dos linternas que tenían. La otra se la quedó Luis, que insistió en no abandonar el endeble refugio. Cuando Antonio volvió a salir al exterior, detrás de su amigo Matías, sintió un estremecimiento que lo sobrepasaba. Frente a ellos se intuía la abrupta ladera boscosa. Las copas de los pinos parecían escarpas y las siluetas de los montes cercanos se fundían con la negrura del cielo sin estrellas. Antonio se acercó al lugar donde había abandonado su fusil encasquillado y la manta. Dejó la linterna en el suelo mientras la lumbre les regalaba unos escasos tres metros de radio con aceptable visibilidad. Cogió su fusil y lo revisó para averiguar cuál había sido el problema. Al parecer, el gatillo no percutía bien, pese a que hasta ese momento no le había dado ningún problema serio. Decidió que el arma había quedado inutilizada y la abandonó a su suerte sobre el lecho nevado. Al fin y al cabo, el fusil de David era un modelo muy similar y empleaba la misma munición. Después se agachó para recoger la manta y la enrolló al torso después de sacudirla y retirar la nieve adherida al tejido. Temía acercarse al lugar donde había orinado David, pero necesitaba saber cuál era su estado. Se preparó para lo peor. Cogió la linterna y se acercó. A su lado caminaba Matías. Ambos podían escuchar perfectamente el crujido que provocaba el avance del otro. Doblaron la esquina del cobertizo y junto a la pared hallaron el cadáver del joven soldado pelirrojo, empapado en sangre y tumbado boca abajo en una contorsión inverosímil. El enorme animal le había partido el espinazo y de la espalda brotaba una grotesca joroba. Tenía algunas articulaciones dislocadas y la pierna derecha totalmente desgarrada. La imagen resultaba más sobrecogedora que cualquier narración.

Matías apoyó una mano sobre el hombro de su amigo y le instó a continuar.

—Vamos —dijo, adentrándose en la oscuridad mientras seguía el rastro de huellas anchas.

Antonio volvió la espalda al cadáver y caminó junto a Matías, alzaba la linterna por encima del hombro para alumbrar mejor, hasta que el cansancio lo obligaba a cambiar de brazo.

El nivel de la nieve había subido unos diez centímetros en aquella zona con la última nevada, y el frío todavía no había helado la nueva capa, por lo que las botas se hundían completamente y era necesario un doble esfuerzo para dar el paso siguiente. La tarea de avanzar era mucho más trabajosa que el día anterior. A la dificultad del terreno se unía el espeso manto de niebla que acababa de descender. Aún así, Matías no cejó en su empeño de perseguir al animal. Su rastro era ahora imposible de extraviar, y al cazador no le faltaba optimismo.

Cuando llegaron donde el bosque empezaba a cerrarse, las ramas se abalanzaban sobre ellos amenazando con lanzar pesados pedazos blancos sobre sus cabezas. Iniciaron el ascenso mientras oían los resuellos propios y los del compañero. Antonio seguía a su amigo sin demasiado convencimiento, aunque esperaba que la obstinación de Matías produjera buenos resultados. Era el único de los cuatro soldados que habían partido de Escriche con alguna experiencia como cazador, además de ser el más veterano junto a Antonio pero con mejor puntería, como habían comprobado más de una vez durante su estancia en las trincheras, no por acertar a soldados enemigos, ya que en distancias de cien o doscientos metros era muy difícil saber si verdaderamente se había impactado a un enemigo a través de los resquicios y troneras, o solo se le había rozado, pero de vez en cuando apostaban para acertarle con un disparo a cacerolas en desuso o latas de conserva vacías, y Matías siempre resultaba ganador. Eso le daba cierta confianza ahora a Antonio, aunque el frío insistía en debilitar su fortaleza.

Apenas se habían alejado cuando oyeron el chasquido de las maderas y un nuevo grito de auxilio tuvo lugar detrás de ellos. Ambos reconocieron la voz.

—Ha regresado al refugio —observó Matías, apoyando su propio peso en un tronco derribado para después regresar por donde había venido. Sostenía su fusil con ambas manos y el descenso lo hizo trastabillar y caer al suelo en la penumbra. Detrás le seguía Antonio, que procuraba no caer para no deteriorar la linterna, más importante que los propios fusiles. Si se quedaban a oscuras, todo estaría perdido. El animal los encontraría fácilmente si ese era su objetivo.

—¿Para qué ha vuelto a atacar?

—No lo sé, pero no es normal —respondió Matías, incorporándose.

Ambos desandaron sus propias huellas hasta llegar al prado.

—Pues ya puedes explicármelo, porque tengo los huevos en la garganta, y no solo es el frío.

—¡Chist, calla! —le conminó su amigo posando el dedo índice en los labios. Sus gruesos guantes de lana apenas entraban en el hueco del gatillo, pero apoyó la culata en el hombro y siguió avanzando, con el cobertizo en la mirilla.

Del pequeño refugio de madera no emergía sonido alguno. La puerta estaba abierta y por el vano se colaba la niebla como un invitado inoportuno. A través de ella se distinguía la débil lumbre anaranjada de la hoguera. Matías y Antonio avanzaron hacia allí con cautela. Miraban constantemente a un lado y a otro, aunque esperaban encontrar al animal devorando al joven Luis en el interior. Era un egoísmo impropio de las jornadas cinegéticas, aunque sí de las militares. Ni siquiera pensaron en la posibilidad de socorrer a su compañero. Deseaban hallar al enorme oso negro distraído en la carne de su nueva víctima. Eso les habría dado una inmejorable oportunidad de disparar. Pero no pudo ser así. Cuando se asomaron a la puerta, descubrieron que el joven soldado yacía exánime en un rincón, desmadejado como un títere sin sus hilos, con algunas extremidades cercenadas como a hachazos. La débil luz anaranjada de la hoguera camuflaba la palidez de su rostro. Ni siquiera una bola de demolición habría producido más daño en la moral de Antonio, cuyas rodillas flaquearon.

—Mierda —masculló Matías.

—¿Qué hacemos ahora?

—Volver a buscarlo.

—Ya no sé si es buena idea. Ese animal no puede ser un oso. ¿Desde cuándo esos animales cazan hombres?

—¿Quieres acabar como los dos chavales? ¿Qué te hace pensar que estarás seguro aquí? —preguntó Matías mientras caminaba siguiendo el último rastro, que se confundía con los anteriores alrededor del cobertizo. Se detuvo donde creyó ver las pisadas más recientes.

—Jamás lo encontraremos. Y si lo hacemos, acabará con nosotros —gimoteó Antonio.

—No me jodas —bufó Matías—. ¿Te vas a poner a lloriquear ahora? ¡Es un puto oso!

En ese momento, la nieve que había bajo los pies de Matías empezó a removerse como el cemento en una hormigonera. El soldado no pudo evitar la gran dentadura que surgió desde el suelo para cerrarse en su entrepierna como un extraordinario cepo. Los dientes desgarraron el bajo vientre y trituraron los discos lumbares de la espalda baja. Matías profirió un alarido que jamás se había escuchado en una garganta humana. El tremendo dolor le impidió sujetar el fusil y este cayó en la nieve. Su sistema nervioso entró en colapso y siguió chillando tan fuerte que sus propios oídos parecían estallar.

—¡Corre! —consiguió decirle a su amigo en un último esfuerzo.

Mientras tanto, aquella boca dentada seguía masticando y subiendo poco o poco por su tronco, engulléndolo lentamente hasta que los ojos del hombre se desorbitaron y todo su cuerpo quedó flojo como un pelele. Las mandíbulas estaban empapadas con la sangre que manaba sobre ellas. Antonio no podía creer lo que estaba viendo. Bajo aquella mandíbula, imposible en el mundo animal conocido, había un cuerpo musculado y peludo de proporciones mayores que las de cualquier oso conocido. La criatura se despojó del cadáver con una sacudida y terminó de salir de su guarida excavada en la tierra, como un enorme gusano ennegrecido por los fuegos del infierno. La bestia se irguió sobre sus patas traseras y enseñó su rostro, carente de ojos, o de aquello que pudiera entenderse por globos oculares. Abrió sus fauces hediondas, divididas en tres hileras de dientes, y emitió un rugido que hizo estremecer la corteza de todos los árboles cercanos.

El miedo se apoderó de Antonio y este empezó a correr por el prado, internándose en la niebla que giraba en torno a él como vapor helado. Se alejó de la criatura, mientras sus sienes palpitaban produciéndole un fuerte dolor de cabeza. Creyó ver a su lado el cráneo cubierto de nieve del pastor alemán decapitado, y más allá el cuerpo sanguinolento, pero no quiso detenerse para comprobarlo. Tropezó muy pronto y la linterna cayó al suelo, aunque mantuvo aferrado su fusil. La bombilla se rompió y las sombras se aliaron para enloquecerlo. Se encontraba en la peor situación posible, en la que tanto había temido. Desorientado en la negrura, demasiado alejado del refugio como para regresar sin que el animal le diera alcance. Aunque ahora estaba totalmente seguro de la ineficacia del refugio. Solo le restaba correr con todas sus fuerzas, levantando al máximo las rodillas para evitar arrastrarse por la nieve. Claro que eso resultaba imposible y muy pronto volvió a tropezar. Detrás de él sintió la respiración de aquel ser abominable que caminaba sobre sus cuatro patas dotadas de grandes pezuñas.

Un recuerdo fugaz pasó por la mente del soldado. Recordó la leyenda que había desdeñado apenas unas horas antes. Con las manos temblorosas tanteó en el bolsillo interior de su abrigo y extrajo el pequeño espejo, volteándolo hacia el monstruo. Este, cuando estuvo a apenas unos pasos de él, se detuvo para ver su imagen reflejada. Pareció titubear unos instantes y luego se irguió para plantar cara a su igual. En ese lapsus concedido por la providencia Antonio apuntó con el fusil y rezó como jamás había hecho para que el mecanismo no errase. El fogonazo brilló en la oscuridad y la bala atravesó el torso de la bestia, que volvió a rugir al tiempo que se acercaba a su presa, esta vez manteniendo un difícil equilibrio sobre sus patas traseras. Antonio empezó a gritar como un loco. Apuntó hacia la sombra enorme que se erguía ante él como una avalancha de brea, y empezó a disparar. Cada tiro produjo un extraño eco en las colinas. Vació el cargador y pese a ello siguió pulsando el gatillo en vano, con los nervios deshechos, hasta que sintió el aliento de la criatura y un zarpazo rasgó su vientre. No le quedaron fuerzas para más. Dejó caer el máuser, consciente de la inutilidad de emplear la bayoneta ante semejante mole, y se sirvió de ambas manos para contener la salida de las vísceras. Sintió la sangre caliente manando entre sus dedos mientras las tripas se desparramaban sin remedio.

Cuando levantó la vista, la criatura seguía allí, jadeante, aparentemente herida por más de una decena de balas. Antonio pensó que quizás lo abandonaría a su suerte, pero luego recibió una nueva embestida y sintió unas punzadas a lo largo del muslo. La bestia desgarró la carne y después lo lanzó a unos metros. Antonio quedó tendido sobre la nieve. El impacto con una roca le había roto un brazo que se negaba a moverse. Sabía que iba a morir, pero los gemidos de la bestia le anunciaron que quizá había cumplido parte de su objetivo. El capitán y probablemente nadie de su brigada llegarían a ver el cuerpo de aquel animal fantástico que ahora regresaba arrastrándose hacia el agujero del que había emergido, para quizá no salir jamás. Antonio se convenció de que había cazado al animal, aunque la nieve cubriera por completo su proeza o un futuro incendio en el bosque hiciera desaparecer los huesos de ambos contendientes. Él sabía que había llenado de plomo el cuerpo de la criatura, y salvo que fuera etérea tendría que morir desangrada tarde o temprano, como él.

Rendido por el esfuerzo y las heridas abiertas, se tumbó sobre la nieve, que reflejaba la escasa luz del cielo ahora que la luna salía de su prisión nubosa, mientras él emitía una risita nerviosa y enloquecida que no podía contener, a la vez que observaba el pequeño espejo abandonado en el suelo. Habían partido a la caza de un oso y finalmente se habían tenido que enfrentar al mismo esbirro del demonio.

Se sentía demasiado cansado y el frío luchaba por el protagonismo junto a las lacerantes heridas. En un par de horas, agónicas por el lento desangramiento, volvería a ver el amanecer. Solo deseaba aguantar hasta ver la última salida del sol.

A varios kilómetros de allí, la veinticinco división comenzaba el ataque sobre el cementerio de Teruel, apoyada por una veintena de tanques rusos. Pero eso, Antonio, rígido de escarcha tras cruzar la frontera definitiva, no lo iba a saber.

El cónclave

Se podía intuir a los gatos antes de verlos.

Sus escurridizas sombras iban y venían por las angostas callejuelas del pueblo, acechando como malhechores. Parecían fantasmas embutidos en cuerpos diminutos. Cada vez que alguien se daba la vuelta, tenía a uno de ellos tras de sí. Después se oían sus maullidos, largas súplicas de animales hambrientos.

Pero los gatos comían diariamente. Por supuesto que comían. Prueba de ello era la descontrolada natalidad y el progresivo crecimiento de estos felinos en la región.

La mayoría de las personas que se veían en el pueblo eran turistas. Cada fin de semana, especialmente durante el verano, las casas rurales del lugar eran ocupadas por familias y grupos de amigos con ganas de desconectar de la rutina diaria de las ciudades.

David Espinosa, su mujer y sus dos hijos, eran un claro ejemplo del turismo que alimentaba los exiguos ingresos del pueblo. La pequeña localidad se llamaba Murillo de Huerta, aunque tenía más bien poco que ver con la agricultura. Lo especialmente abrupto y rocoso del terreno donde se asentaba, en la falda sur de las estribaciones pirenaicas, hacía prácticamente imposible el desarrollo de un amplio campo de cultivo. En cambio, sí podían descubrirse pequeñas parcelas con hileras de hortalizas en la parte trasera de algunas viviendas.

—Mira, papá, ¡tomates! —El pequeño Manuel, de nueve años, tiró de la manga del abrigo de su padre para llamar su atención.

—Eso parece, sí —respondió David, sin apenas desviar la vista del suelo empedrado.

Estaba algo cansado de la insistencia de su hijo cada vez que veía un huertecillo.

Habían salido de pesca, tras el desayuno. Susana se había quedado con la pequeña descansando tras la excursión del día anterior. Raquel tenía medio año y el frío de la mañana podía serle perjudicial. Claro que David sabía que aquello no era más que una excusa. Susana nunca había llegado a simpatizar con la afición de su marido. En cierto sentido, la presencia de Manuel, quien tampoco se mostraba muy ilusionado con una caña de pescar en la mano, le venía bien a David. Aunque la pesca requiere quietud y perseverancia, no le gustaba sentirse solo en la montaña.

Subieron por las callejuelas flanqueadas por viviendas ruinosas. En algún rincón se levantaba una casa rural totalmente remodelada. Casa Leandro, casa Leal, casa Martínez. Las letras destacaban en la superficie de los azulejos situados sobre las puertas principales. Pero eran excepciones en un pueblo semiabandonado, anclado en el tiempo como un cadáver que ya nunca volverá a caminar.

Sólo había un pastor en Murillo y contaba con medio centenar de ovejas. Lo habían visto partir con el rebaño a primera hora de la mañana, al alba. El resto de oficios se habían extinguido con el paso del tiempo. Ni siquiera la vieja tienda de recuerdos de la anciana Pilar abría sus puertas, y en su polvoriento escaparate aún podían verse las últimas tallas de gatos en madera y alabastro que no se habían vendido.

Pero David Espinosa no deseaba adquirir ningún gato, ya estuviera vivo o cincelado en piedra. No le gustaban. Cada vez que pasaba junto a alguno de aquellos animales sentía que lo miraban con recelo. En especial los que merodeaban en aquel pueblo. Los había negros, pardos, blancos y atigrados. Todos callejeros. Vivían de lo que sisaban a los turistas. Se colaban en las casas trepando por las paredes verticales hasta alcanzar las ventanas. El resto era tarea fácil. Sigilosamente entraban en las cocinas o en los fogones para hurtar un pedazo de carne o una ristra de salchichas.

—Cierre bien las ventanas de la casa cuando vaya a preparar algo de carne para cocinar —le había recomendado la dueña de la casa, la señora Pomar, al matrimonio recién llegado, antes de entregarles las llaves y regresar a una localidad vecina—. Y es también recomendable que lo hagan durante las noches, haga frío o calor.

A David le había parecido exagerada la medida. ¿Cuántos gatos podía haber en el pueblo, al fin y al cabo? ¿Tan acostumbrados estaban a entrar en las casas que era necesario cerrar cualquier posible entrada? Se lamentó de la indolencia de los ancianos, lo que sin duda había fomentado este mal hábito. Un par de perdigonazos habrían resuelto el problema a las primeras de cambio, pensó.

Antes de salir del pueblo se cruzaron con un viejo vestido de negro, el cual permanecía sentado en una banqueta y con la espalda recostada en la pared de su casa. El hombre no hacía nada aparentemente, salvo aguardar quizás la llegada del mediodía. Miró al niño y al padre con antipatía, sin mostrar el más leve saludo. Mientras el pequeño Manuel saltaba y brincaba alegremente bordeando el lado opuesto de la calle, contando uno tras otro los adoquines en línea recta, David tuvo tiempo de descubrir dos filetes de carne tendidos en el suelo, bajo la banqueta, a los pies del anciano. Varias moscas se habían posado en la carne con el firme propósito de corromperla. Pero no les dio tiempo. Dos zarpazos las ahuyentaron, y el resuelto gato negro, ahora bajo los pies del octogenario, asió con sus fauces la comida para desaparecer por un callejón tan rápidamente como había llegado.

El anciano se levantó, como si ya hubiera cumplido su cometido, y abrió la puerta de su casa para entrar dentro. Manuel seguía jugando a contar los adoquines, cuesta arriba. David quedó estupefacto. ¿Era posible lo que habían visto sus ojos? ¿Aquel hombre había regalado dos gruesos filetes de carne a un gato vagabundo? Era la primera vez que veía aquello. Lo de tirar migas de pan a las palomas o a los patos en el estanque u ofrecer un tazón de leche a unos gatitos era plausible, pero esa esplendidez lo dejó desconcertado. No era inverosímil que los animales entraran en las despensas de las casas para buscar carne cuando los propios habitantes del pueblo los habían acostumbrado a esa dieta hiperproteica.

Alcanzaron los límites de Murillo poco después y tomaron la senda más cercana que David había encontrado en el mapa turístico. Era una cabañera probablemente en desuso. La vegetación que había crecido durante la primavera había invadido el sendero de forma que en algunos tramos había que emplear los antebrazos enérgicamente para apartar las ramas que obstaculizaban el camino. David caminaba con cuidado para no dañar las cañas de pescar que sobresalían de la mochila asida a sus hombros. Manuel, en cambio, disfrutaba como el enano que era corriendo y saltando sobre la maleza que surgía en el camino. De vez en cuando avisaba a su padre de la presencia de algún insecto extraño o de los buitres leonados que planeaban ocasionalmente en las alturas.

El día era espléndido. Un sol radiante inauguraba el comienzo del verano, aunque en los informativos habían previsto abundantes lluvias a última hora de la tarde. Nunca aciertan, pensó David mirando el cielo límpido.

El sendero serpenteó hasta descender a la ribera del Gállego. Una vez allí, comenzó de nuevo el ascenso, paralelamente al curso del río. En algún momento del trayecto, poco antes del mediodía, atisbaron varias barcas de turistas practicando rafting. Manuel les saludó airadamente, pero se encontraban a bastante distancia y el río de los rápidos impedía la comunicación.

Al cabo de una hora alcanzaron el lugar idóneo para pescar. Se trataba de un remanso cubierto de vegetación que sin embargo ofrecía una pequeña playa de piedra a la sombra. Allí dispuso David todos los accesorios. Un salabre, dos cañas para pescar con mosca y un sinfín de aparejos diferentes. Padre e hijo comenzaron a comer sendos bocadillos, sentados sobre dos piedras lisas y perfiladas como almendras gigantes, antes de iniciar la actividad. Al pequeño no le motivaba demasiado aquel deporte, pero siempre acompañaba a su padre con tal de disfrutar del paisaje y escaquearse de vez en cuando para atrapar algún saltamontes.

Apenas habían terminado de comer cuando un ruido de cascabeles inundó el ambiente. Decenas de ellos sonaban acercándose como un ejército de campanillas.

—¿Son ovejas? —inquirió Manuel a su padre entornando los ojos.

David afirmó con el rostro circunspecto.

No tuvieron que esperar mucho para comprobarlo. Al cabo de unos momentos, un pequeño rebaño ovino apareció ante ellos dispuesto a beber en la orilla. Por suerte, David tuvo tiempo de recoger los aparejos de pesca antes de que la multitud de patas pisoteara el suelo pedregoso, llenando todo aquello de diminutas deyecciones.

Tras los animales apareció un pastor.

—Buenos días —saludó el hombre, vestido con pantalones de pana y una raída camisa a cuadros.

Maldita sea, pensó David al reconocerlo. ¿Cuántas probabilidades había de que el único puñetero ganadero de Murillo se topara con ellos en el camino? Había salido antes que ellos del pueblo y, sin embargo, los alcanzaba ahora, o quizás estuviera de vuelta.

—Buenos días —arguyó David mostrando su malhumor, aunque el hombre hizo caso omiso.

—Que aproveche —dijo mientras sacaba de su alforja un bocadillo de chorizo envuelto en papel de plata—. Espero que no os importe si os acompaño. ¡Estoy que desfallezco!

Antes de que David pudiera replicar, el pastor se sentó a su lado mordiendo con avidez el bocadillo. El hombre rondaba los sesenta años y su cuerpo, arrugado pero en forma, exhalaba un olor rancio a sudor.

—No os molestaré mucho tiempo. Las ovejas necesitaban descansar y beber, y yo también. ¿Estabais pescando? —inquirió al ver las cañas junto a la mochila.

—En eso estábamos —masculló David.

—¿Cuántas ovejas tiene? —preguntó Manuel.

—Cincuenta y cuatro —respondió el pastor, hablando a la vez que masticaba—. Cincuenta y cinco hasta hace un momento. Una de estas tontas se ha despeñado por un precipicio. ¿No esperaréis quedaros hasta tarde, verdad?

—Pescaremos durante unas horas, por pasar el rato, ya sabe que los peces abundan menos a estas horas —explicó David, resignado a seguir la conversación—. Antes del anochecer estaremos de vuelta.

—Quizás sería mejor que volvieran antes. Va a llover —dijo señalando al cielo.

David miró arriba y no descubrió nada sospechoso. Apenas unas nubes deshilachadas se deslizaban lentamente como pecios a la deriva. Volvió el rostro, perplejo, hacia el pastor.

—Créame, sé lo que me digo —afirmó el hombre, percibiendo la incredulidad de su interlocutor.

—¿No tiene usted perro? —apuntó Manuel, observador como cualquier niño de su edad.

—Lo tenía —respondió el hombre esbozando una sonrisa amarga—. Hasta la semana pasada. Se llamaba Lucas. Se perdió en una gruta en la que nos refugiamos de la lluvia y no lo he vuelto a ver. Al principio escuché sus quejidos y pensé que se habría caído en algún pozo. Lo busqué siguiendo el sonido de sus lamentos, pero la caverna era mayor de lo que imaginaba, ¡un auténtico laberinto! Al poco rato dejé de escucharle y me fue imposible hacer nada por él.

—Pobre Lucas —dijo Manuel, apenado por la historia.

—Sí, pobre Lucas —convino el pastor—. Si él hubiera estado aquí hoy, yo no habría perdido ninguna oveja.

El hombre terminó de comer y se levantó resuelto. Emitió un largo y agudo «yihaaaaaaa» para llamar a las ovejas y algunas de ellas dejaron la orilla para acercársele. Luego echó mano de una figurita de madera que guardaba en el bolsillo. Ante ella se persignó rápidamente, como besando el miedo en las yemas de los dedos. Fue un gesto realmente extraño teniendo en cuenta el carácter bucólico del lugar donde se encontraban. David se fijó atentamente en la figurita que el pastor sostenía en la palma de su mano. Era un gato, un felino tallado en madera, erguido sobre sus patas anteriores y con los cuartos traseros en reposo.

—¿Se santigua ante la figura de un gato? —preguntó David, visiblemente sorprendido.

—¿Puedo verlo? —rogó Manuel, acercándose al pastor.

—No, muchacho, no es un juguete —replicó el hombre, guardando la figura nuevamente en el bolsillo. Después se volvió hacia David—. En esta tierra los gatos tienen mil ojos. Hay que protegerse de ellos.

—¿Protegerse? —inquirió David.

—Sí —respondió el hombre con parquedad, al tiempo que volvía a llamar a las ovejas que aún no habían levantado la testa de la orilla del río; después añadió—: Me lo regaló la Pilar, la del pueblo, la que tenía la tienda. No sé si la conocisteis vosotros.

David y Manuel negaron con la cabeza.

—Una buena mujer. Falleció el pasado invierno. Temía a los gatos y siempre estaba diciendo cosas terribles sobre ellos. Tallaba constantemente figurillas de estos animales y los vendía a los turistas. Decía que espantaban a los espíritus. A los gatos.

—¿Qué cosas terribles decía de los gatos? —inquirió David.

—No son los gatos en sí, sino los gatos de nuestro pueblo. Cuantos vienen a Murillo son… ¿cómo decirle? ¿No se ha fijado en ninguno de ellos? Tienen una mirada…  malvada.

—¿Esta hablando en serio? —sonrió David esperando que el hombre estuviera bromeando.

—Pilar siempre decía que había que tener cerradas las puertas y ventanas de las casas durante las noches. Por el día los gatos se cuelan para robar la comida. Por la noche roban algo más. Pilar era un poco bruja, ¿sabe? No es que usara una escoba ni que tuviera una nariz arrugada. Pero intuía los males en las personas y los animales, sabía preparar brebajes para curar enfermedades y rara vez fallaba con una predicción. Antes siempre subía al monte para buscar hierbas y frutos medicinales, pero hace varios años descubrió algo en estos alrededores que la obligó a no salir nunca más del pueblo.

—¿Qué descubrió?

—Nadie lo sabe, y ella nunca lo desveló. Decía que era demasiado horrible para narrarlo. Deseaba mantener en el olvido las imágenes que tuvo que soportar. Sólo puedo decirle que regresó con un gran temor hacia los felinos. Antes no temía a nada. Y ese pavor se contagió en el pueblo. Por ese motivo algunos ancianos ofrecen carne y otros alimentos a los gatos durante el día, para complacerlos. Por esa misma razón, seguramente la dueña de la casa donde os hospedáis os ha aconsejado que cerréis las puertas y ventanas, especialmente durante la noche.

—Eso es ridículo —dijo David.

—No hagas caso a tu padre —dijo el pastor, dirigiéndose al chiquillo—. Cierra la ventana de tu habitación por la noche. O vendrán los gatos y se te llevarán.

—No le cuente esos cuentos al niño, que luego no duerme —le reprendió David.

El pastor lo miró ofendido, el semblante muy serio.

—No son cuentos, amigo. En los últimos dos años han desaparecido tres niños en estas tierras, durante la noche. Puede leer los periódicos si no me cree.

—Está bien, lárguese —respondió David con un gesto de desdén en la mano—. Ya me ocuparé de leer los periódicos cuando regrese a la ciudad.

—Usted verá —murmuró el pastor.

Luego llamó una tercera vez a las ovejas, y cuando todas estuvieron a su alrededor, enarboló la vara de cedro y las fue conduciendo de vuelta al sendero.

—Hasta pronto —se despidió.

—Adiós —dijo Manuel, despidiendo animadamente al pastor y a todas las ovejas.

—Chiflado —farfulló David, mientras preparaba de nuevo los accesorios de pesca y se disponía a pasar unas cuantas horas entretenido con su afición favorita.

La explicación del pastor le había parecido de lo más risible al principio, pero luego le molestó que tratara de asustar a su propio hijo. ¡Que se fueran a la mierda él y sus leyendas de taberna! En la ciudad sí que existían historias reales y bastante más crueles. No hacía falta inventarse tonterías para andar con cuidado por las calles durante la noche. No necesitaba meterle a su hijo más miedos en la cabeza de los que producían el cine o los libros de terror.

Pasaron varias horas en la quietud más absoluta. Sólo el sonido del agua susurraba en el ambiente. De forma paulatina el cielo se fue cubriendo de nubes. Al principio, el tenue manto filtraba la luz dejando el paisaje cubierto de una pátina gris que languidecía los colores. Después los nubarrones se convirtieron en densas manchas de brea. Bajo el cielo encapotado comenzaron a planear decenas de buitres. David recordó que una de las ovejas del pastor había caído en un desfiladero cercano. Eso explicaba la inquietante presencia de los carroñeros. De cualquier modo, las nubes le causaban más desconfianza. Tenían un buen trecho hasta volver al pueblo y probablemente la lluvia los alcanzaría si no se daban prisa. De manera que pidió a Manuel que le ayudara a recoger todos los instrumentos de pesca.

David devolvió al río la única trucha que había pescado y limpió un poco el salabre en la orilla. Algunas escamas se habían quedado pegadas al fondo de la red.

Fue entonces cuando lo vio.

Podría decirse que intuyó la aparición. Durante un instante fue como si el río enmudeciera y sus oídos se taponaron del mimo modo que si hubiera ascendido cien metros en un único salto. Después lo descubrió. David sintió un súbito escalofrío en la nuca. El animal estaba frente a él, en la otra orilla del río, a unos escasos cinco metros de distancia. Mantenía el equilibrio sobre la rama de un pino negro encaramado sobre las aguas. Era un gato de color negro. Apenas podía distinguirse entre el ramaje. Oculto como una mantis. Camuflado. Expectante. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevaba observándolos?

Manuel no se había dado cuenta y su padre prefirió no advertirle. No quería asustar al chico. Al fin y al cabo, ¿qué importaba un gato negro? Él no creía en supersticiones, ni en cuentos o leyendas. Tampoco en los espíritus. Un estúpido gato no iba a asustarle fácilmente. Cuando retiró el salabre del agua, el animal había desaparecido. La rama se mecía aún suavemente.

Retomaron la cabañera rumbo a Murillo. No les costaría más de dos horas a buen ritmo, pero las nubes estaban impacientes por descargar sus hinchadas barrigas. La lluvia llegó de pronto, como una ducha de agua tibia. No cayó ninguna gota aislada, como suele suceder en todos los prólogos de las tormentas. Las nubes descargaron con furia desde el principio. David y su hijo avanzaron con esfuerzo. Normalmente descendían, aunque tuvieron que superar algunos repechos. Manuel apenas podía seguir a su padre, aunque este sentía un dolor agudo en la rodilla izquierda, donde le habían operado una vez de ligamentos. El agua discurría sucia por el sendero, como un torrente, haciéndoles resbalar de vez en cuando. Hubo un momento en que el barro hizo imposible seguir caminando con cierta seguridad. Por eso David intentó buscar un refugio. Levantó la vista por encima del follaje. A escasa distancia divisó un muro de roca vertical, cuyas paredes laterales en ángulo cóncavo, con forma de libro abierto, podrían resguardarles hasta que amainara. Decidió separarse del sendero junto a su hijo y caminar entre la maleza hasta que lograron alcanzar el abrigo del muro de piedra. Allí descubrieron una grieta, lo suficientemente ancha como para dar paso a dos hombres corpulentos. David no dudó en asomarse y ante él se reveló un amplio espacio oscuro. Una caverna.

Decidió entrar. Detrás le siguió Manuel. Las botas les pesaban como si el cuero se hubiera transformado en plomo y la ropa empapada se pegada a la piel haciéndoles tiritar de frío. Las suelas friccionaban a cada paso en el suelo de piedra, rasgando el silencio de la caverna. Afuera sonaba lejano el ruido de la tormenta. David sacó del interior de su mochila una pequeña linterna a pilas. La encendió para guiarse entre las paredes húmedas. Había cientos de estalactitas y estalagmitas. El techo era alto y cóncavo como una amplia bóveda. Quizás para un espeleólogo aquel lugar fuera una maravilla. Para David resultaba estremecedor. También podía sentir el miedo en los ojos de su hijo, que se arrimaba a él como un animalillo indefenso.

—No te preocupes —trató de tranquilizarle—, pronto la lluvia remitirá y podremos continuar. Nos quedaremos aquí, junto a la entrada. Tendremos que quitarnos la ropa para secarnos un poco, he traído una toalla pequeña.

—Pero tengo frío, papá —replicó el niño.

—Quítate todo salvo los calzoncillos, Manuel —le ordenó su padre.

David estrujó las camisas y pantalones y después los tendió en el suelo de piedra con la esperanza de que perdieran algo de humedad. Ellos se secaron con la toalla. Allí aguardaron, desnudos, sentados junto a la grieta, observando la intensa lluvia.

David apagó la linterna. Les sería más necesaria si llegaba la noche y, a juzgar por cómo llovía, resultaría irremediable quedarse allí, aunque prefería no decírselo a Manuel. Si se quedaban en la cueva, al menos no se perderían. Intentar retomar el sendero durante las horas nocturnas era una locura. Ya le costaba bastante orientarse a plena luz del día. Si lo intentaba durante la noche, muy probablemente se extraviarían y, lo que era peor, podrían sufrir algún accidente. Una caída en un barranco a esas horas resultaría fatal. Era mejor quedarse allí, resguardados de la lluvia y el frío. Al menos no es invierno, pensó. Probó a llamar a su mujer para advertirle del imprevisto, pero no tenía cobertura. Susana debía de estar muy preocupada. Quizás ya había avisado a la Guardia Civil y a los servicios de socorro.

Entonces lo vio otra vez. Ambos lo vieron. Padre e hijo sintieron el mismo escalofrío.

David no sabía si era el mismo que había descubierto en el río, pero el animal era igualmente negro como la noche sin luna. El felino apareció empapado en el umbral, con un pedazo de carne rosada en sus fauces. Entró con rapidez y se detuvo un instante, mirando desconcertado a los seres humanos, ridículamente desnudos y sentados en el suelo. Después siguió su camino, internándose en la oscuridad de la caverna. Su cuerpo negro se fundió en las tinieblas como una gota de lluvia en un océano.

—¿Dónde leches va ese bicho? —gruñó David, siguiéndolo con la mirada hasta que sus ojos no pudieron distinguir nada.

Volvió a encender la linterna y se levantó para seguir al animal, pero lo había perdido de vista en aquel terreno irregular cargado de columnas.

Manuel también se levantó y cogió a su padre por la muñeca.

—Papá, recuerda lo que dijo el pastor sobre los gatos —le recordó.

—No pasa nada —dijo David, echándose la mochila a los hombros—, sólo quiero saber adónde va. No creas todas las historias que te cuenten los viejos de esta zona. A veces sólo pretenden asustarte para que no vuelvas. En las montañas la gente suele ser muy huraña.

David avanzó seguido de su hijo. Ambos caminaban descalzos, con cuidado, para no torcerse los tobillos. Al final de la caverna encontraron una ancha abertura, la entrada a un corredor subterráneo que seguía descendiendo.

—Ha tenido que meterse por aquí —comentó David desviando el haz de luz hacia otros puntos para comprobar que no había más aberturas.

—Déjalo, papá, ¿para qué quieres seguirlo? —porfió el niño.

Pero David no respondió. Simplemente agachó la cabeza para entrar en el corredor y avanzó con cuidado, descendiendo paulatinamente, apoyándose con una mano en la pared cubierta de caídas de agua solidificadas. Quería saber hasta dónde había llegado aquel gato. ¿Desde cuándo los felinos se ocultaban en grutas bajo las montañas? Resultaba realmente extraño, como extraño era también el comportamiento de los vecinos de Murillo con esos animales. Seguramente el trozo de carne que el gato sujetaba en su boca había sido otro regalo de algún anciano. ¿Todo por miedo? ¿Miedo a qué? ¿A los gatos? ¿A los espíritus?

A medida que descendieron el silencio se hizo más absoluto. Sólo se escuchaba la respiración de los dos exploradores. No había rastro del rumor de la lluvia en el exterior. No encontraron murciélagos tendidos boca abajo con las alas replegadas, ni lobos o cualquier otro animal peligroso. Sólo había silencio y una oscura gruta que se extendía ante ellos como una profunda garganta. El corredor continuaba sin bifurcaciones y parecía no tener fin. La quietud era opresiva.

Hasta que sucedió.

La luz de la linterna parpadeó para después extinguirse. La bombilla apenas se convirtió en una luciérnaga. David y Manuel se quedaron en silencio, enmudecidos por un miedo que recorrió sus cuerpos desnudos como una serpiente viscosa. David sintió a su hijo detrás de él. El niño gimoteaba con el mayor disimulo que le era posible. Su padre buscó en su mochila a tientas, en cada bolsillo. Recordaba haber cogido pilas de repuesto. Sentía que sus manos temblaban mientras palpaba la tela. No tenían que haber descendido hasta allí. Toda la culpa era suya. Ahora el regreso se haría complicado.

Los dos lo oyeron.

Ninguno habría podido definirlo, pero el sonido fue claro y contundente en la oscuridad. Un indescriptible y penetrante gruñido antinatural avanzó arrastrándose por las paredes de la gruta. David ahogó un grito de terror al tiempo que sentía cómo su hijo se agarraba con ambos brazos a su pierna izquierda.

Encontró las pilas. ¡Sí, las encontró! Rápidamente abrió la linterna e hizo el recambio. La luz volvió a alumbrar el espacio que se extendía ante ellos. Esta vez el pulso de David no era firme y el haz de luz vibraba ante ellos. Sin embargo, no había ninguna criatura allí. Por lo menos, no en cinco o seis metros más adelante. ¿Qué diablos podía haber sido aquello? ¿El ruido de un río subterráneo? Imposible, pensó David. Había sido tan sólo un instante. ¿Una piedra que se hubiera desprendido del techo? ¿Eran así de estremecedores los desprendimientos bajo la montaña?

Entonces escucharon un maullido. Después, otro, y otro.

Era una locura. Decenas de maullidos se escucharon a escasa distancia. Los gatos estaban apenas a unos metros, quizás detrás del siguiente recodo.

—Papá, vámonos —instó Manuel.

Pero David deseaba verlos. Necesitaba verlos para entender qué estaba ocurriendo. Aquello debía tener una explicación.

Caminó un poco más hacia delante. Sentía el frío de las piedras en la planta de los pies. Con la luz de la linterna recorría las abruptas paredes, buscando algo real, tangible, a lo que aferrar su cordura.

Cuando dobló el recodo vio algo tan horripilante que le provocó un agudo espasmo. Sintió el corazón acelerarse como una locomotora y los dedos de la mano derecha dejaron escapar la linterna, la cual cayó al suelo con un ruido sordo, junto a los pies de David. ¿Qué era lo que había visto? La imagen era tan descabellada que su memoria se negaba a recrearla. Volvieron a escuchar el gruñido, y esta vez Manuel rompió a llorar abiertamente. La luz de la linterna chocaba contra la pared de la izquierda y no alumbraba nada ante ellos. En las tinieblas que se extendían, decenas de pares de ojos iridiscentes los observaban. Seguían escuchándose los maullidos.

David se agachó para recoger la linterna. Volvió a alumbrar el rincón donde había descubierto una figura imposible. Su grito fue tan fuerte que sintió desgarrársele la garganta. Sus manos temblaban tanto que no pudo centrar la atención más que un momento. Frente a él se erguía una masa indescriptible, sanguinolenta, como un muñeco de nieve hecho de carne. Ridículo y a la vez espantoso. A su alrededor, protegiéndolo como a un demonio venerado, decenas de gatos miraban a los intrusos con la maldad reflejada en sus brillantes pupilas. Bufaban amenazantes y abrían sus fauces de colmillos diminutos. El horrible montículo de carne se movía espasmódicamente, como un monstruo grotesco, y en la zona baja podía distinguirse un estómago que palpitaba y varias extremidades arqueadas de piel desnuda y apergaminada. Bajo su peso yacían los restos desparramados de un montón de esqueletos. Había tres cráneos de seres humanos, pequeños como los de un niño, y muchos más de perros y otros animales domésticos y salvajes. Cabras, ardillas, ratones, etcétera.

Detrás de él, Manuel comenzó a correr hacia la salida, gritando absolutamente poseído por el miedo. David miró una última vez el insólito cónclave. Los gatos comenzaron a acercarse a él. El monstruo emitió una especie de regüeldo, y en el mismo tronco que formaba casi todo su ser, se desplegó una boca dentada y ancha como la de un tiburón. La increíble bestia comenzó a avanzar despacio como un lagarto sin cabeza.

David retrocedió unos pasos. Cuando su espalda se topó con la pared, giró sobre sí mismo y huyó ascendiendo la galería con toda la velocidad que le permitieron sus piernas. Sentía los bufidos de los gatos detrás de él, los gruñidos de la bestia cada vez más cerca, estallando en sus tímpanos, inundando los rincones de la siniestra caverna. Corrió con todas sus fuerzas. Pisó el suelo irregular con los pies desnudos, clavándose las piedras en la piel, hasta que logró alcanzar la abertura de la cueva y salió al exterior.

Afuera reinaba la incesante tormenta. La lluvia cayó pesadamente sobre sus hombros y su mochila. El fugaz resplandor de un rayo le permitió divisar a su propio hijo corriendo pendiente abajo, buscando el sendero de vuelta. David corrió detrás de él. Sentía que la bestia inmunda había emergido de su guarida y los perseguía junto a la manada de felinos, ansiosos de más carne fresca.

—¡Corre, corre! —le gritaba a su hijo, que corría unos metros delante de él.

Sentía sus ojos llorando de dolor, de terror, de angustia, mientras resbalaba en el suelo enlodado, y tropezaba con matorrales y piedras que le provocaron una torcedura de tobillo. Pero siguió corriendo, renqueante, desnudo, siguiendo a su hijo, quien parecía seguir el camino correcto hacia el pueblo, ambos azuzados por un brutal instinto de supervivencia.

Susana acunaba a su hija en su regazo, balanceándose una y otra vez en la mecedora. Había dejado la ventana del dormitorio abierta para ventilar un poco. La veleta giraba denodadamente, emitiendo un débil silbido. Afuera llovía a cántaros y las nubes permanecían tan negras que la luna llena era tan sólo un atisbo.

Estaba preocupada. Hacía muchas horas que David y su hijo se habían marchado y deberían estar de vuelta. Había intentado llamar a su marido en un par de ocasiones, pero no debían tener cobertura allí arriba. Se estaba poniendo nerviosa. Por un momento se le pasó por la cabeza la posibilidad de cualquier tipo de accidente y las lágrimas surcaron vertiginosas sus mejillas. Se decidió a llamar a la Guardia Civil, cuando de pronto escuchó fuertes golpes de puños en la madera de la puerta de entrada. Alguien gritaba desde la calle. Pese al rumor de la lluvia pudo reconocer las voces. Susana se asomó por la ventana y ahogó un grito de alegría al descubrir a David y a Manuel. Rápidamente, dejó a su niña en la cuna y bajó las escaleras hasta el vestíbulo. Cuando abrió la puerta descubrió a su marido y a su hijo mayor en un deplorable estado físico. Jadeantes, desnudos y cubiertos de barro, con multitud de magulladuras y torceduras. Entraron en la casa y lo primero que hizo David fue girar el cerrojo.

—¡Dios mío! —exclamó Susana, llorando al tiempo que abrazaba a ambos—. ¿Qué os ha sucedido?

—No te lo vas a creer —dijo David, temblando como un flan en el epicentro de un terremoto.

—Mamá, tenemos que marcharnos —suplicó Manuel.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis desnudos?

—Escucha, cariño —intentó apaciguarla David—. Te lo explicaremos. Pero ahora no, nos tomarías por locos. Tenemos que largarnos de aquí.

—¿Largarnos? ¿Adónde? —Susana los miraba con ojos cada vez más perplejos—. Hemos pagado la casa para toda la semana.

—¡Al cuerno con la casa! —estalló David, colérico— ¡Tendríamos que prenderle fuego a esta puta casa y a todo el puto pueblo!

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué no me explicas…?

De pronto, David sintió algo extraño en el ambiente y dejó de escuchar las réplicas de su mujer. Manuel también lo percibió. El niño se lanzó al suelo y se arrastró hasta un rincón del vestíbulo, haciéndose un ovillo detrás de un viejo arcón. David miró a los ojos a Susana. Ella los observaba incrédula, sin comprender toda aquella escena. Él no podría haberlo descrito nunca. Fue como un rumor sordo, un hálito estremecedor, lo que se coló en los resquicios de las puertas y ventanas, haciendo crujir muy débilmente la madera.

Un pensamiento sobrecogió a David.

—¿Dónde está Raquel?

—No te preocupes —respondió Susana—, está arriba en nuestro dormitorio, durmiendo en su cuna.

—¿Has dejado la ventana abierta?

—¿Cómo dices?

—¡La ventana! —gritó David, histérico, cogiendo a su mujer por los hombros y zarandeándola como a una niña estúpida que se niega a decir la verdad—. ¿La has dejado abierta?

Susana hizo un breve esfuerzo por recordar. La actitud de su marido la había dejado desconcertada.

—Es verdad —murmuró—, ahora mismo subiré a cerrarla. ¿Qué coño te pasa?

David la apartó con un brazo y ascendió los escalones de tres en tres. Llegó hasta la puerta del dormitorio. La abrió de un golpe, sin importarle si podía despertar a la niña. La habitación estaba a oscuras. En el alféizar de la ventana abierta, la veleta giraba frenéticamente, tanto que el ruido que producía le taladró los oídos como el agudo chirrido de un tren al frenar. Desde que descendió a las profundidades hacía un par de horas, su sentido auditivo se había multiplicado. Podía escuchar el zumbido de una mosca en el techo y el golpeteo de cada gota de lluvia en el tejado de pizarra.

Se acercó a la ventana y la cerró. Caminó a tientas en la habitación, sin encender ninguna luz. No le era necesario. Miró debajo de la cama. Tras el armario. No encontró a ningún felino oculto. En un rincón estaba la cuna. Sintió que el corazón le latía más fuerte a medida que se acercaba. Recordó la imagen del monstruo acéfalo hecho de pedazos de carne. La sangre bañando la piel arrugada, el cuerpo deforme, la mandíbula formidable, los esqueletos desparramados en el suelo.

Asomó la cabeza sobre la cuna y la vio. Raquel dormía plácidamente, ajena a los temores de su padre. David la cogió en brazos y eso lo tranquilizó. Pudo sentir la débil respiración de la niña contra su pecho. Ningún sedante habría causado más efecto. Tras él había subido Susana, que ahora lo observaba desde el umbral de la puerta.

—¿Me podrás explicar lo que ha sucedido? —exigió.

David la miró a los ojos. No podía comprender lo acontecido en las últimas horas, ¿cómo iba a narrarlo? Parecía una pesadilla. Una locura. De no haberlo presenciado también su hijo, cualquiera le habría convencido de la necesidad de ser internado en un psiquiátrico. ¿Cómo explicar lo que había visto sin ser tomado por un demente?

—Necesito una ducha caliente —contestó David, dejando a Raquel en brazos de su madre.

—¿Quieres explicarme por qué tu hijo está escondido en el vestíbulo? —insistió Susana—. ¿Es que os habéis vuelto locos?

David se giró en cuanto escuchó la última palabra.

—Sí —afirmó con el rictus serio.

Luego se dio la vuelta y entró en el cuarto de baño, cerrando con un portazo. Tras el golpe, la niña despertó y comenzó a lloriquear.

David se miró a sí mismo en el espejo. Su cuerpo delgado estaba magullado y sucio. Los pies y los muslos cubiertos de barro, el pelo enredado, la mirada perdida. Creyó que sus ojos habían perdido el brillo. Se acercó al espejo, pero un ruido a sus espaldas lo paralizó. ¿Qué le sucedía? Sentía cada suspiro del viento, cada paso que alguien daba en la casa, cada insecto arrastrándose bajo el parqué. Y cualquiera de estas cosas lo inquietaban. Algo no marchaba bien. Había una presencia extraña en la casa. Podía intuirlos aunque no los viera.

Susana bajó al vestíbulo. Manuel tampoco quería hablar con ella y se encerró en su cuarto. Disgustada, entró en la cocina y sentó a la niña en la sillita para darle la cena. Raquel cesó de llorar en cuanto tuvo el babero en torno a su cuello. Su madre cogió una cuchara mediana del primer cajón bajo la encimera. Luego abrió la nevera para buscar la papilla de verduras.

Entonces escuchó a su hija y el sonido la hizo palidecer. Giró sobre sí misma y contempló a la niña. Sonreía contenta, divertida tras haber descubierto su nueva habilidad.

La pequeña Raquel había maullado.

Teseo y el minotauro

Estoy loco.

La mía es una locura abstracta, difícil de entender o diagnosticar. A ojos de los demás puedo parecer simplemente introvertido, pero cada cual entiende la locura a su manera.

Desde siempre he sido considerado un chico extraño. En todo instituto o escuela se encuentran clasificados el inteligente, el listillo, el tonto, el charlatán, el tímido, el guapo, el feo, el fuerte, el debilucho… y también hay un raro. Siempre hay un raro. Yo era uno de estos. Tal vez porque desde niño jugaba solo en los recreos, seleccionando minuciosamente arañas que, atrapadas y engañadas por mi superioridad jerárquica, depositaba a su suerte en tarros llenos de hormigas rojas, mientras mis compañeros jugaban inocentemente a policías y ladrones. Poco después, harto de presenciar horribles descuartizamientos entre insectos, cambié las arañas por los cómics de ciencia ficción. Éstos no eran guardados en tarros, sino en cajones cada vez más profusos en mi habitación, y fue mi madre la que decidió un día desmembrarlos todos, arrancando sus espinas dorsales cosidas con hilo blanco y deshojando uno a uno todos ellos como margaritas de pétalos en blanco y negro. Fue el castigo por mi nefasto expediente escolar.

No obstante, mis inquietudes hacia lo fantástico no cesaron y los cómics evolucionaron irremediablemente hacia una forma más densa: los libros. En este camino adquirí la capacidad sin igual de abstraerme del resto del mundo. Luego comencé a escribir historias en un desusado cuaderno de ejercicios y esto fundó mi condición de escritor.

Ya en el instituto, simultáneamente a mis primeras lecturas serias y escritos imberbes, heredé por primera vez el apelativo de “loco” y ya nunca logré desprenderme de él. Mi desafecto hacia los alumnos que promulgaron tal apodo facilitó que me desvinculase pronto de cualquier futura amistad. Ahora procuro que el recuerdo no me afecte demasiado. Intento darle menos importancia, porque entiendo que es en la adolescencia y no en la infancia cuando las personas son más crueles inconscientemente, o, por lo menos, en la infancia los insultos casi siempre suenan a esparcimiento, mientras que en la adolescencia saben a derrota y vergüenza. Y en esa época de la vida en que se coronan reyes tempranos y bufones pánfilos, a mí me tocó el papel de bestia mitológica, triste y solitaria. No encontré mejor consuelo que el de una cada vez más creciente y obsesiva afición por los libros.

En mis escasos años como lector insaciable, he deglutido la nada desdeñable cantidad de doscientos volúmenes anuales, adquiriendo apenas una docena de ellos en librerías, con lo que el mercado editorial actual no tiene por qué agradecerme nada. Sin embargo, sí puedo jactarme de haber sido uno de los pocos lectores que han obligado a trabajar sin mesura a los funcionarios de las bibliotecas públicas. Comencé anotando ceremoniosamente el historial de mis cacerías literarias en una pequeña libreta de anillas. Lo hacía con prudencia burocrática, cuidando la grafía como un aprendiz, aunque más tarde me alié con la informática para organizarme mejor en un archivo de texto. Me gusta la escritura manuscrita, pero soy un fanático del orden. No pude evitar el cambio a peor. De manera que tengo escritos (o tecleados) los cientos de títulos con sus autores, reseñas y valoraciones personales. C’est mon petit trésor. La prueba irrefutable de que no he perdido el tiempo.

He de reconocer que algunas obras han pasado ante mis ojos como un verdadero jeroglífico. Deposité una fe tan ciega sobre todo aquello escrito por autores consagrados que obvié por completo cualquier pensamiento segregacionista, admitiéndolos todos, sea cual fuere su condición. Así, estudié largos ensayos sin comprender una palabra, por la mera liturgia de haberlos devorado en mi soledad kafkiana. No me arrepiento de ello, porque estas obras incomprensibles son, en cierto modo, como los obstáculos en una prueba atlética. Son precisamente las dificultades que se han de superar en una carrera las que verdaderamente determinan la valía del deportista. Es fácil correr. Todo el mundo llegaría a la meta si el camino fuera llano, aunque lo hiciera con más lentitud. Pero son los obstáculos, los obligados saltos o adelantamientos que se encuentran a lo largo de la pista y que obligan a un esfuerzo mayor, los que determinan la capacidad del individuo.

Participar como redactor en la revista de mi facultad, Palabras Escritas, tras varios años como lector pertinaz y escritor anónimo, sirvió para sacudirme de encima todos los instintos de lobo estepario y aliarme con otros jóvenes. Colaboraba con artículos literarios diseccionando el estilo de Joyce y las brevedades de Monterroso. Aportaba cuentos nacidos de mi imaginación y de vez en cuando me ofrecía para entrevistar a alguna eminencia local. Mi vida parecía normal en ese breve periodo. Combinaba mis facultades como escritor y lector con una renaciente sociabilidad perdida en mi memoria. Pero hace aproximadamente dos días, acudí a visitar a un joven artista cuyo secreto era la envidia de todos los maestros.

Se llamaba Carlos Romani y era pintor. Siendo completamente desconocido, había conseguido el primer premio del certamen universitario de arte joven de la ciudad. El día de la presentación de la obra ante los medios de comunicación, a la cual asistí, el jurado reafirmó con unanimidad su decisión: «Hace más de un siglo que esta ciudad no ha tenido un pintor tan grande como Carlos», señaló el rector de la Universidad. Hubo algunos periodistas y expertos que, sin ver apenas el cuadro, pusieron en tela de juicio la aptitud de los miembros del prestigioso jurado. Pero nadie que hubiera contemplado de cerca la obra ganadora podría negarle el primer puesto. Producir obras como la de Romani requería un profundo conocimiento de la naturaleza humana y de lo fantástico. Cualquier dibujante experimentado puede salpicar un lienzo de tintes oscuros y proyectar formas terribles para conseguir una escena de terror. Pero únicamente Romani lograba combinar la realidad y la imaginación de forma que fuera igualmente verosímil y espeluznante. Su Aquelarre parecía el vivo retrato de una escena real, casi fotográfica. Las tres ancianas meigas en el sombrío claro del bosque no podían plasmarse mejor. Pero era la expresión facial del joven atado al árbol retorcido lo que resultaba más escalofriante. Ni siquiera Goya podría haber dibujado algo con tanta intensidad. Todo él parecía temblar en la imagen, exhibiendo un rictus de terror mientras intuía el ente incorpóreo escondido entre la maleza. Desde el momento en que vi el cuadro percibí que la mente de Romani transgredía los límites de la imaginación y acerté al comprender que era un genio. Había algo en su estilo que captaba el miedo más recóndito de cada ser humano, y los esquemas cromáticos que empleaba eran capaces de oscurecer incluso una habitación bien iluminada. Cuando le preguntaron por su secreto, él bromeó con que ya llevaba siglos practicando. Guardaba el resto de sus obras en el sótano de su casa, aunque era de este último trabajo del que se sentía más orgulloso. Por eso se presentó al certamen.

Tuve el propósito de entrevistarle para añadir un pequeño éxito en la edición de Palabras Escritas, antes de que recibiera más premios y se convirtiera en un personaje famoso e inalcanzable. Accedió fácilmente, tal vez porque intuía en mí un reflejo de su propia peculiaridad, porque fui el primero que tuvo la oportunidad de visitarlo en su propia casa.

Acudí temprano, en torno a las siete de la tarde, pero el invierno y la lluvia parecían cebarse aquel día especialmente con el casco antiguo de la ciudad. Me adentré en calles angostas y serpenteantes, semejantes a desfiladeros de ladrillo donde las sombras de una oscuridad temprana jugaban agazapadas en las esquinas. Encontré su casa fruto del azar, porque mi intuición nunca fue buena y menos en las tinieblas. No había timbre electrónico ni videoportero, ni siquiera una aldaba que zarandear. Recuerdo que Romani abrió la puerta antes de que yo llamara. Me dijo que estaba esperándome –yo había llegado diez minutos tarde- y me invitó a pasar con el gesto ausente. Era un sujeto delgado y de estatura mediana, con el pelo cobrizo y la piel pálida, como la de un vampiro. Su casa, que abarcaba dos pisos y un sótano, estaba sumida en la más completa oscuridad. No empleaba luz eléctrica y las ventanas estaban bajadas. Sólo la luz de cientos de cirios iluminaba las estancias. Decía que todos los sonidos y luces procedentes del exterior lo molestaban y necesitaba estar siempre concentrado, mientras que yo empezaba a darme cuenta de que existían locuras más extrañas que la mía.

Vivía solo. No quiso nombrar a ningún familiar y yo preferí ser discreto. Respondió con evasivas cuando traté de descubrir algo sobre su vida.  Parecía una persona taciturna, e incluso caminaba lánguidamente como quien no desea hacer ruido para evitar despertar a quienes permanecen dormidos. No quiso revelarme dónde nació ni su edad exacta, aunque no aparentaba más de veinticinco años y estaba matriculado en la carrera de Filología Hispánica, a cuyas clases reconoció que no asistía. Ante mis inquietudes acerca del resto de sus obras aceptó gustoso que bajara a verlas. Me prohibió que le hiciera fotos a él o a lo que yo iba a descubrir abajo. Su único objetivo consistía en mostrarme toda su obra en la intimidad de aquella casa, ahora que comenzaba a ser alguien reconocido, pero no deseaba divulgar las imágenes en una revista. Sólo me permitió describir la visita con lo que yo recordara.

Descendimos unas escaleras esculpidas en piedra hasta llegar a una bóveda medieval de paredes enmohecidas. Allí descansaban apoyados contra la pared decenas de cuadros escalofriantes. De este modo comprobé que el talento de Romani era categóricamente superior a todo lo que yo había visto hasta la fecha. Nadie podía igualar sus contrastes de color y la perfección anatómica de sus personajes. Hasta tal punto alcanzaba el cénit artístico que sería inútil intentar describir adecuadamente aquellos cuadros expuestos a todo lo largo de la sala, gélida como un cementerio. En los lienzos podían contemplarse acantilados escoceses con figuras humanas lanzándose al vacío, bosques y tribus celtas en rituales de sangre, catedrales góticas cuyas gárgolas trepaban por los arbotantes, un hombre escribiendo el Necronomicón en una antigua lengua árabe, escenas de batallas griegas protagonizadas por héroes apasionados… Todos eran cuadros impresionantes, dignos del Siglo de Oro.

Entonces lo vi. Junto a una puerta remachada en bronce descansaba sobre el caballete su último trabajo. Un oscuro espacio se abría ante mis ojos con hábiles trazos, plasmando una profundidad que mareaba si se fijaba la vista en ella, y a dos personajes de contraria naturaleza. En primer plano un joven semidesnudo avanzaba decidido por el túnel del laberinto, con una antorcha en la mano y una espada corta en la otra. Quedé sorprendido al descubrir que las facciones del personaje eran idénticas a las de Romani, como si el autor hubiese querido autorretratarse en una historia de leyenda. Al fondo del túnel se revelaba una forma monstruosa y cornuda, con dos ojos tan descaradamente humanos como bestiales eran sus pezuñas.

—Lo titularé Teseo y el minotauro— me confesó.

Era extraño ese cuadro. La escena transmitía un aliento tan real y los rasgos del monstruo eran tan dolorosamente definidos que causaban verdadero estupor. Pero lo más peculiar de la escena no era la estupenda recreación de la antigua leyenda griega, sino la expresión de Romani como protagonista. Ésta era tétrica y maliciosa, a tal punto que se descubría como el verdadero cazador, mientras el monstruo era la presa estremecida y escondida en la oscuridad.

Luego reparé en la puerta que había junto al caballete.

—¿Adónde conduce?— pregunté.

—Es un pasaje que comunica con la Basílica—, me dijo.

Yo no quise creerlo, y aquello provocó en Carlos una sonrisa siniestra, semejante a la reflejada en su retrato. Eso me estremeció. Abrió la pesada puerta y mostró ante mi un túnel que descendía con ligera pendiente hasta perderse en la oscuridad más absoluta. Después pudo explicarme que en realidad no sabía adónde conducía, aunque le habían contado los anteriores dueños de la casa que el pasaje alcanzaba hasta la Basílica y más allá, descendiendo finalmente hasta una profunda sima. Él sólo entraba allí de vez en cuando para inspirarse, aunque sólo había explorado un centenar de metros del recorrido. Decía que la sensación de claustrofobia allí dentro lo ayudaba para imaginar las fantásticas escenas de sus pinturas.

—A veces paso días enteros en el túnel —indicó—, con una lámpara de aceite y fósforos. Y cuando siento que mis ojos comienzan a ver sombras extrañas y mis oídos escuchan repetido el eco de mis propios pasos, entonces vuelvo a ascender hasta la bodega, justo a tiempo para no volverme loco.

Me ofreció echar un vistazo y acepté. Supuse que internarme en aquel recóndito escondrijo me ayudaría a mí también para inspirarme en mis relatos. ¡Quién sabe si alguien había descubierto alguna vez su final! ¿Y si era ese el verdadero secreto que guardaba Romani? ¿Acaso era lo que favorecía su ingenio artístico? Permanecer allí sin más quehacer que imaginar siluetas ocultas, obligando a su mente a resistir una lucha constante entre la cordura y la demencia durante largas horas.

Entramos los dos en el túnel. Ambos sosteniendo una antigua lámpara de aceite de latón en la mano y guardando una cajetilla de fósforos en el bolsillo.  Yo habría preferido una linterna, pero Carlos era un individuo enamorado del pasado. Avanzábamos despacio, algo agachados, porque el techo apenas alcanzaba la altura de un hombre bajito. Yo andaba en primer lugar aunque él me guiaba desde la retaguardia, informándome si debía girar a la izquierda o derecha. Aquel era un verdadero laberinto de esquinas y bifurcaciones y, mientras caminaba temeroso de encontrarme con algún abismo insuperable, pensaba en quién diablos podría haber excavado aquello. Llevábamos muchos metros avanzando, imposibles de calcular, cuando alguien o algo me hizo tropezar. Caí de bruces al suelo, derramándose el contenido de la lámpara, y en seguida advertí que me había torcido un tobillo. Pude girarme sobre mí mismo y observé horrorizado cómo Carlos caminaba raudo alejándose de mí. Le grité que volviera con todas mis fuerzas pero no hizo ningún caso a mis súplicas. Intenté seguirle pero me resultó imposible. Con él se fue alejando la luz de su lámpara y yo terminé sumiéndome en la oscuridad. Pude escuchar cómo la pesada puerta chirriaba hasta cerrarse y me quedé completamente solo. Procuré no dejarme vencer por el nerviosismo y eché mano de la cajetilla de fósforos que él me había dado, descubriendo para mi fatalidad que sólo había una cerilla. La encendí y, durante los escasos momentos que duró la lumbre, pude desandar parte del camino, aunque no logré llegar hasta la puerta. Ni siquiera sabía si ése era el camino correcto, porque habíamos superado varias bifurcaciones y mi orientación era nefasta.

Han pasado unos dos días desde que entré aquí, en el laberinto. Hace mucho rato que no puedo ver la hora en mi reloj digital. He mantenido durante tanto tiempo mis dedos oprimiendo el botón que ilumina la pantalla que mis manos se han entumecido y la pila de litio se ha agotado. Me duele el tobillo, tengo el estómago vacío y la garganta seca como el esparto. Una creciente excitación me hace temblar continuamente. Llevo dos días escuchando el avance de las alimañas. No puedo dormir en esta oscuridad que me envuelve y mi única defensa es mantenerme quieto como un bebé agazapado, con los brazos y rodillas doblados para intentar ocupar el menor espacio posible y evitar que me encuentren. El corazón me golpetea con violencia en el pecho amenazando con asfixiarme; no ha dejado de latir frenéticamente desde que quedé encerrado. El sudor mantiene mi ropa empapada y pegada a mi estremecido cuerpo cual mortaja. He defecado y orinado en el mismo lugar dos veces, sobre mí mismo, pero el hedor que transmito apenas me importa. Un terrible dolor de cabeza atrofia mis sentidos. Sólo mis oídos captan sonidos lejanos. Percibo el sisear de las serpientes y el mordisqueo de los grandes roedores, y rezo para que no me hallen. Al cabo de unos momentos escucho el baladro de una bestia y todo a mi alrededor queda en completo silencio.

Soy yo quien ha rugido. Mis brazos parecen más fuertes y los dolores han desaparecido. Me yergo imponente hasta una altura mucho mayor que la mía. El techo bajo ha desaparecido y mis ojos pueden ver en la oscuridad. La silueta que desprendo es más robusta, los hombros se han ensanchado y de mi cuello han brotado músculos duros y abundante vello. Sobre las sienes afloran dos largos cuernos de toro. Mi boca empieza a echar espuma y una extraña vehemencia me invade mientras la sangre corre frenética por mis venas. Comienzo a ponerme furioso mientras lo comprendo todo.

Yo soy el minotauro.

Comer

La bruma lo cubría todo aquella noche.

Era un manto espeso como algodón de azúcar. Una gran nube de algodón sobre la ciudad. Los termómetros permanecían bajo cero desde la medianoche y ningún murciélago planeaba entre las avenidas del parque.

Por allí transcurría el vehículo V-25. Un Opel Astra con ciento ochenta mil kilómetros en su haber. Ruedas desgastadas, una ruidosa caja de cambios y la tela de los dos asientos delanteros desgarrada allí donde las culatas de las pistolas de los policías habían ejercido presión durante años.

Eduardo siempre era el copiloto. No es que se considerara peor conductor que su compañera, pero él prefería fumar mientras patrullaba, aunque fuera con la ventanilla subida salvo por el último centímetro, para evacuar por el resquicio el humo que exhalaba y evitar al mismo tiempo que el aliento del dios nocturno hiciese descender la temperatura dentro del coche. La calefacción funcionaba al máximo y los dos agentes permanecían en silencio.

—Algún día tendrás que dejar de fumar —musitó Eva.

—¿Cómo dices? —respondió Eduardo, enarcando una ceja.

—Ya me has oído. O lo dejas o me tendrás que pagar una indemnización cuando me diagnostiquen un cáncer.

—No me jodas —sonrió el hombre—. Si quieres te pago el café.

—Una cosa es que fumes en verano, cuando puedes tener la ventanilla bajada, pero esto es ridículo. Este coche huele a discoteca.

—Mejor, chica, así revives viejos tiempos.

—No me jodas, Edu, hablo en serio —porfió Eva sacudiendo la cabeza de forma que su larga coleta osciló de un hombro a otro.

—Vale, vale —Eduardo aceptó la reclamación y aplastó la colilla de su Marlboro en el rebosante cenicero del vehículo.

La emisora chasqueó una fracción de segundo.

Que no sea para nosotros, que no sea para nosotros, se repitió Eduardo. Llevaba media hora esperando el momento en que hincarle el diente a su bocadillo de jamón serrano. Ya solo les quedaban veinte minutos para el descanso y no tenía ninguna gana de atender un servicio rutinario.

—Charlie-12, ¿recibe a ECO? —habló con cierta indolencia el agente asignado en la Emisora Central de Operaciones.

—Adelante —se oyó al otro lado.

—Diríjase a la calle Andrés Vicente, al parecer un hombre dice que un coche obstaculiza el badén de salida de su garaje.

—Al lugar —resolvió Charlie-12.

—Joder, vaya ganas de esperar una grúa, con el frío que hace. No me extraña que en la policía de barrio estén hartos. Todo el puto día esperando a la grúa municipal.

—Cuando sean veteranos se cambiarán de unidad. Todos hemos tenido que pasar por eso.

—Cuando seas mayor comerás huevo —sentenció Eduardo.

—Eso es —convino ella mientras sacaba el vehículo del parque y descendía hacia el puente de los gitanos.

Eva tenía apenas treinta y dos años, pero había comenzado desde muy joven la carrera policial en la policía municipal. A los pocos años de entrar tuvo la suerte de encontrarse con varias plazas libres para la unidad nocturna, y no se lo pensó. Lo de trabajar siete días seguidos y descansar otros siete le parecía un chollo, y los fines de semana eran entretenidos, aunque de lunes a jueves la ciudad parecía un cementerio.

—Lo que daría por una puta señal de alarma —gruñó.

—Ese lenguaje, señorita —bromeó su compañero.

Eduardo tenía dos décadas más que ella, de manera que podría ser su padre, pero resultaba un tipo afable pese a la diferencia de edad y ambos se compenetraban bastante bien. Ella necesitaba a un veterano que sujetara las riendas, y él requería de una compañera que le hiciera despegar el culo del asiento en algunos momentos.

—Es martes, hoy no va a haber una mierda. Yo me iría marchando para el cuartel. Tengo hambre.

—Tú siempre tienes hambre.

—¡Eh, eh! —exclamó el veterano apoyando ambas manos sobre su grueso vientre—. Tengo que darle de comer a mi niño.

—Vamos a Valdefierro, a ver si pillamos cacho —desoyó la mujer girando bruscamente el volante para cambiar de sentido sobre la línea continua.

Eduardo estuvo atento y pulsó el interruptor de las luces rotativas para aparentar que se trataba de una emergencia. Los destellos azules se reflejaron en los escaparates y los vehículos estacionados a ambos lados. Era la mejor excusa por si algún ciudadano les veía cometer la infracción de tráfico.

—Avísame cuando hagas eso, joder.

—No hay nadie en la calle, Edu, no te preocupes.

—Eva, en Valdefierro no hay nada. El que quiera trapichear con esta temperatura no tiene un problema de adicción, es que está absolutamente loco. Además, está demasiado lejos de nuestro sector.

—A la mierda el sector. Aquí nunca pasa nada entre semana.

—Haz lo que quieras —bufó Eduardo—, pero en unos minutos nos vamos al cuartel.

—Damos una vuelta por allí y regresamos —convino ella—, prometido.

Eduardo asintió, hurgó en su gruesa nariz con un dedo sin obtener recompensa y volvió a encender otro cigarrillo.

—V-25, ¿recibe a ECO? —volvió a chasquear la emisora. La misma voz apática. Al otro lado debía haber un aburrido agente consultando precios de viajes imposibles en Internet.

Eduardo cogió el transmisor y lo mantuvo junto a sus labios.

—Aquí V-25. Dígame.

—¿Se encuentra disponible?

—Afirmativo.

—Diríjase a… España.

Eduardo frunció el ceño.

—¿Qué ha dicho? —inquirió Eva.

—Yo qué sé.

La emisora volvió a crujir.

—¿Ha recibido?

—No, ECO, no se le ha entendido. ¿Qué dice de España?

—Que se dirija a la calle Viva España —explicó el agente de comunicaciones—. Allí hay una requirente esperándoles. Parece una mujer mayor que asegura haber oído gritos en una vivienda abandonada.

—Recibido, ECO, vamos para allá.

—Bueno, algo es algo —dijo Eva.

—Espero que sea importante —rezongó Eduardo—. Me parece que ya nos han jodido el almuerzo nocturno.

Eva se saltó un semáforo tras verificar que nadie cruzaba en el sentido transversal y volvió a voltear el vehículo ciento ochenta grados. Eduardo volvió a encender los rotativos y estos acompañaron el chillido de los amortiguadores. Las luces no iban acompañadas de las sirenas. Estas estaban prohibidas durante la noche salvo en casos muy concretos. El vehículo policial volvió a descender la avenida ganando velocidad a medida que el acelerador insuflaba más gasolina. Eva tomaba las curvas con soltura, aunque el coche marchaba tan rápido que Eduardo tuvo que sujetarse al apoyabrazos de su puerta en un par de ocasiones.

Circular en la ciudad a aquellas horas con los dispositivos de emergencia era un auténtico privilegio. Sin tráfico y pudiendo sortear los semáforos, podían colocarse en cualquier punto de la ciudad en apenas tres minutos.

La anciana los esperaba junto a un contenedor de basuras.

Eduardo y Eva estacionaron junto al contenedor y apagaron las luces del vehículo. Salieron y se abrigaron con los chalecos fosforescentes de invierno que llevaban en los asientos traseros. Después se enfundaron los guantes anticorte. No se calaron las gorras. Por la noche no eran necesarias esas gentilezas. Eduardo se levantó la braga del cuello hasta cubrirle parcialmente el rostro sobre el puente de la nariz. Apenas mostraba sus ojos verdes y el pelo canoso, pero no le importaba en absoluto si la anciana lo entendía como una falta de respecto.

La mujer se dirigió hacia ellos.

—Buenas noches, agentes —dijo con un hilillo de voz. Parecía asustada.

—Díganos, señora, ¿qué sucede? —Eva solía ser la primera en intervenir. Tenía más mano izquierda con los ciudadanos. Eduardo había perdido la paciencia con los años, de manera que con el transcurso de las noches ambos habían firmado un tácito acuerdo para asentar su particular protocolo de actuación. Él era el poli malo. Ella la mujer joven y afable, solo hasta que algún sinvergüenza le tocaba las narices y demostraba su carácter.

—He oído gritos ahí dentro, en el bajo.

La mujer señaló con un dedo delgado como un espárrago triguero la casa que tenían enfrente. Era de dos pisos y, a juzgar por su aspecto, parecía abandonada. La casa que se erguía junto a ella no tenía mejores condiciones, y las fachadas de las viviendas de enfrente, aunque habitadas, necesitaban una buena mano de pintura. El final de la calle no tenía salida. Había una tapia y sobre ella asomaban los largos brazos de los álamos que crecían en la ribera del río Huerva. La niebla cubría los árboles dejando a la imaginación su mitad superior.

—¿Esta segura de que eran gritos, señora? Ahora no se oye nada —interrogó Eva con tono afectuoso.

—Sí hija, una no ve muy bien, pero el oído me funciona perfectamente. Puedo oír la radio del vecino todas las mañanas antes de que se vaya a trabajar. Siempre me despierta. Un día tenéis que subir y…

—Señora, perdone, ¿cuándo ha escuchado los gritos? —insistió Eva.

—Pues hace unos minutos, hija, justo antes de llamaros. Eran de un hombre, eso seguro. Le estaban atacando. Yo habría entrado a ver, pero es que oí gruñidos, como de un perro rabioso o algo así, y una no es tan valiente a esta edad. Por cierto, he tirado la basura aquí, pero la he dejado en el suelo, no sé si las cajas de leche van donde el cartón o en los contenedores verdes. Es que, hija, el de cartón está muy lejos, y una no está para andar mucho. No me multarán, ¿no?

Eduardo los observaba desde el otro lado del vehículo patrulla. Cansado de las divagaciones de la anciana buscó su cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a la boca. Lo encendió y cruzó la calle para adentrarse en el interior de la vivienda. No había puerta principal, solo una abertura rectangular con el dintel arrancado como a martillazos, y un pedazo de madera con una bisagra colgando. Aún no se había asomado cuando el destello de luces azules desde el otro lado de la calle le hizo volverse.

La patrulla del Cuerpo Nacional de Policía apagó los rotativos y aminoró la velocidad hasta aparcar justo delante del Opel Astra. Dos jóvenes de veintitantos años salieron apresuradamente del vehículo dispuestos a comerse el mundo.

Uno de ellos, el más alto y desgarbado, se acercó a la anciana, y el otro a Eduardo.

—Buenas noches, compañero.

—Buenas noches —masculló Eduardo.

—¿Sabéis algo?

—La compañera está intentando hacer hablar a la abuela. Por lo visto ha escuchado gritos en el interior —dijo señalando con el pulgar sobre su hombro.

—Voy a echar un vistazo, ¿vale? —indicó el nacional.

—Como quieras —aceptó el policía local—. Ahora entraremos nosotros. Pero no se oye nada.

Si se creen que van a quedarse con la intervención, van listos, piensa Eduardo.

—Toni —llamó el joven a su compañero—. Voy a entrar.

—Voy contigo.

—Eva —clamó Eduardo, exhalando el humo de sus pulmones—. Vamos dentro.

Eva le dijo a la anciana que regresara a su casa, aunque previamente le tomó los datos personales, por si tuvieran que contactar con ella más tarde. Luego regresó junto a su compañero. Ella tenía frío. Se había dejado la chaqueta térmica en la taquilla y esa noche la humedad le calaba los huesos. Sintió un escalofrío antes de atravesar el umbral.

En el interior reinaba el desorden y la penumbra. La luz de la luna apenas dejaba notar los desconchones de las paredes y las profusas telarañas. Para ser un lugar abandonado había muchos objetos esparcidos por el suelo: juguetes, latas de conserva abiertas, botellas de cerveza, condones usados, sillas de madera rotas, un viejo sofá destripado, un destornillador de estrella, dos cucharas metálicas, cenizas de una antigua hoguera, pelotas de papel de aluminio y jeringuillas con sangre coagulada en su interior. Los tabiques interiores de ese piso habían sido derribados, de manera que parecía un amplio salón de sesenta metros.

Los dos agentes de la nacional siguieron juntos hasta salir a un patio interior.

Los cuatro avanzaban precedidos por los haces de luz de sus linternas.

—No quedan cristales en las ventanas —advirtió Eduardo, acercándose a una de ellas—. También han arrancado todos los marcos.

—Esto es una pocilga —apuntó su compañera.

—Creo que aquí hay algo interesante.

—¿El qué?

Eva se acercó. Eduardo había hallado en un rincón una estrella invertida trazada con sangre. A su alrededor había tres velas negras casi extinguidas y en el centro una cabritilla degollada.

—¿Qué narices es esto?

—Un ritual —murmuró Eduardo—. Algún pirado se ha estado divirtiendo con el pobre animal. A lo mejor han sido varios chavales.

—Pues me da mal rollo.

—No te preocupes, no creo que la cabra se levante.

—Ja, ja —replicó Eva sin ningún humor—. Muy gracioso.

No había mucho más que ver allí. Decidieron salir al patio junto con los otros dos agentes, caminando sobre los escombros y los desechos.

De pronto, Eva tropezó con un objeto que rodó como una pelota poliédrica. Alumbró el suelo a sus pies y ahogó un grito de espanto.

—Dios —susurró.

—¿Qué pasa? ¿Has visto algo?

Eva había apartado la luz hacia un rincón. Ahora aparecía allí recortada la silueta de una abandonada sillita de mimbre con el respaldo deshilachado. Pero la policía no podía evitar seguir mirando a sus pies.

—¿Qué es? —insistió Eduardo, siguiendo la línea de su mirada.

—Una cabeza.

—¿Qué dices?

—Eva volvió a iluminar.

Los tejidos faciales habían sido desgarrados y apenas dejaban atisbar un rostro humano. Incluso los huesos bajo el cartílago nasal y las cuencas de los ojos habían sido roídos.

—Mierda —Eduardo volvió la cabeza mientras la náusea ascendía por su garganta. Por suerte llevaba horas sin probar bocado. Apenas un hilillo de bilis emergió de sus labios.

La policía empezó a temblar. Se notaba porque el haz de luz se estremecía débilmente.

Eduardo volvió a mirar el cráneo mientras se limpiaba la boca con el dorso del guante. No cabía ninguna duda. Era una cabeza humana separada del torso. Y el cuerpo debía estar por alguna parte.

—Hay un perro de cojones ahí —señaló uno de los nacionales regresando del patio interior—. Y parece agresivo.

—¿De verdad? —sonrió Eduardo con cierto sarcasmo —. Tal vez pueda decirnos qué es de su dueño.

—¿Cómo dices?

El agente se acercó con los dedos pulgares garfeados en el cinturón de su uniforme. Eva volvió a alumbrar el cráneo.

—¡Joder!

El joven retrocedió dos pasos. No estaba asustado, sino asqueado.

Luego advirtió el peligro.

—¡Toni!

—¡Dime! —Se oyó desde el patio interior.

—Apunta a ese puto bicho con la pistola.

—Eso es lo que estoy haciendo. El cabrón no para de mirarme con mala hostia.

—Vamos para allá —instó Eduardo.

Los tres abandonaron el gran salón. El patio interior era bastante más reducido. Bolsas de basura y un manto de hojarasca cubrían el suelo por completo. El hedor resultaba asfixiante pese a estar al aire libre. Eva avanzó arrastrando sus botas por el suelo con miedo a tropezar nuevamente con algo. Iba apartando montones de hojas secas como quien busca una moneda en una piscina infantil de bolas.

—El perro está ahí dentro —indicó el policía nacional.

Unos escalones subían hasta el vano de una puerta que daba a un cuartucho de paredes cegadas. Junto a la puerta permanecía Toni, como un espigado olmo tembloroso. Con una mano alumbraba al frente y con la otra sostenía su vieja Star PK.

Detrás de él aparecieron los otros tres policías. Todos desenfundaron y amartillaron sus armas.

Frente a ellos, sobre los restos de escayola desprendida del techo, gruñía un perro enorme, obstruyendo el paso a otra puerta de madera cerrada con candado.

—Parece un toro peludo —indicó Toni—. Tiene los ojos más negros que he visto nunca.

—Es un San Bernardo —resolvió Eva—. Mi padre tenía uno.

—Pues este gasta muy mala uva —dijo Toni—. En cuanto he dado un paso adelante ha hecho ademán de abalanzarse. Tiene manchas oscuras en un costado y en el hocico.

—Debe ser sangre —dijo su compañero.

—¿Cómo lo sabéis? —inquirió el agente con la mirada entornada—. ¿Me he perdido algo, Michel?

—Hay un cráneo humano en la primera sala. Y no me extrañaría que el cuerpo estuviera en el patio.

Eva salió a comprobarlo. No le costó demasiado encontrar el torso. Luego aparecieron las piernas, o lo que quedaba de ellas. Había muchos pedazos de carne y huesos triturados bajo la hojarasca. Las botas se le mancharon de sangre y grasa.

—Está por aquí, en todas partes. Tenía que ser su dueño —dijo la agente.

—¿Y qué coño hace un perro comiéndose a su dueño? —en la voz del espigado agente se percibió una inflexión nerviosa.

—Podría ser un vagabundo —vaticinó su compañero—. El hambre pudo con el perro.

Los agentes de la policía nacional llamaron a la unidad científica e hicieron las gestiones para que desde su emisora avisaran al juez de guardia para levantar el cadáver, o lo que quedaba de él.

—Habrá que llamar también a la protectora de animales —dijo Eduardo.

—¿Para que se coma al de la perrera? Mejor le metemos dos tiros.

—Yo no le pego un tiro a ese bicho —negó Eduardo torciendo el gesto—. Luego tendría que dar explicaciones ante mis superiores. Y no creo que a vosotros os permitan ir por ahí disparando a animales.

—Siempre que no nos ataque.

—Coño, si nos ataca le meto el cargador entero por el lomo —aseguró el veterano.

—Habría que conseguir también una cizalla para romper el candado –dijo Toni.

—Nosotros creo que tenemos en algún vehículo —dijo Eva, regresando por los escalones.

—Yo creo que también tendremos, pero no sé en cuál.

Eva pidió silencio con el dedo índice. Luego cogió su walkie-talkie y presionó el comunicador.

—¿ECO recibe a V-25?

—Adelante, V-25.

—Nos encontramos en Punto 3 en la casa de la calle Río Huerva. Hemos encontrado restos humanos. Ya se ha avisado a la policía científica y al juez de guardia. Pero solicitamos que venga la protectora de animales, hay un perro agresivo aquí. También necesitamos una cizalla para romper un candado.

—¿Ha dicho restos humanos, V-25?

—Afirmativo. Primero un cráneo y después otras partes del cuerpo. Haremos comparecencia en dependencias policiales en cuanto finalicemos con esto.

—Aquí V-J-26. ¿Dónde ha dicho que se encuentran?

Eduardo soltó un juramento. No le gustaba tener al jefe pisándole su intervención. Habían sido compañeros durante el primer año en la academia de formación y siempre lo había considerado un listillo tocapelotas.

—En la calle Río Huerva. La vivienda no tiene número, pero no hay pérdida —explicó Eva.

—Recibido, llegamos en cinco minutos. ¿Ha recibido, ECO?

—Recibido, V-J-26. Ya nos informará de lo sucedido con más detalle.

—ECO, aquí V-12 —volvió a chasquear la emisora—, tenemos cizalla en el maletero. Si quiere nos acercamos.

—Recibido V-12, acérquense.

—La científica, el juez, el coche con cizalla y ahora el mando. Esto va a parecer un circo dentro de unos minutos —masculló Eduardo—. Los vecinos van a flipar.

El perro volvió a gruñir, esta vez más fuerte.

—Esa puerta debe conducir al segundo piso —dijo Eduardo—. Parece el único acceso arriba.

—No podremos subir —dijo Michel, el policía nacional—. Tendremos que pegarle dos tiros al animal. A fin de cuentas la científica llegará enseguida, y el de la perrera puede tardar una hora. No creo que quieran esperarles.

—Si vas a dispararle, más te vale llevar muchas balas —advirtió Eduardo.

—Apuntaré a la cabeza.

—Las balas de 9 mm no sirven para ese bicho. Mierda, parece un buey. Una vez vi a un tío pegarle veinte tiros a un gorrino y el animal ni se inmutó. Tuvieron que traer una pistola de agujas de un veterinario para atravesarle el cráneo.

—Pero este perro no es tan grande como un cerdo.

—Me apuesto medio sueldo a que consigue permanecer en pie después de dos disparos.

—Joder —masculló Eva detrás de ellos.

—¿Qué sucede?

—Una mano —dijo ella, señalando con la linterna en una esquina.

Eduardo se asomó bajo el umbral y descubrió tres dedos retorcidos levantándose como una araña agónica entre las hojas.

Entonces el perro atacó.

Enseñó las fauces y sus ojos centellearon como si un rayo hubiera cruzado su cerebro.

Ninguno de los dos policías que estaban más cerca de él le habían incitado. Pero el animal dejó de gruñir para abalanzarse sobre ellos. Toni descargó todo el cargador, y su compañero Michel hizo lo mismo. Eduardo tuvo tiempo de darse la vuelta y desde el umbral pudo disparar con total precisión dos veces. El cuarto se llenó de olor a pólvora tras las detonaciones. Los tres agentes temblaban tras lo sucedido, con los oídos absolutamente taponados. A los pies del policía de metro noventa yacía el animal, inmóvil, pero no sangraba.

—¿Qué mierda es esta? —gruñó Toni, mirando los orificios que atravesaban al animal—. Debería estar sangrando. Le hemos metido quince balas en el cuerpo.

Eva vio el relampaguear de los disparos desde el patio, con el corazón encogido. Afuera, las ventanas de los edificios contiguos comenzaban a iluminarse con las lámparas de noche. El estruendo del tiroteo había despertado a los vecinos.

Toni sacó su porra de la anilla y con ella golpeó al animal varias veces, para comprobar que efectivamente estaba muerto. Cuando se aseguró, se enfundó unos guantes de látex que llevaba en los pantalones y examinó el cuello del animal, grotescamente quebrado.

—Joder —exclamó, mientras levantaba la cabeza y advertía en el cuello una herida muy profunda provocada por un arma blanca. La sangre seca oscurecía los tejidos musculares y la tráquea del cánido estaba a la vista. Había larvas retorciéndose a lo largo de toda la brecha.

—Ese animal no podía estar vivo con una herida así —dijo Eduardo.

—Pues nosotros no le hemos tirado ningún machete.

Eva permanecía afuera. Sentía cada vez más frío y sus músculos estaban entumecidos pese al abrigo. Estudió la pared y vio que un tubo de pvc ascendía hasta el segundo piso, serpenteando justo al lado de la ventana del piso de arriba.

—Voy a subir —decidió.

—¿Estás segura? —dijo el policía nacional de menor estatura.

—Claro —respondió ella, restándole importancia—. Hago escalada todas las semanas.

—Ten cuidado —dijo Eduardo.

—Está bien, papi —sonrió Eva mientras comenzaba a estirar sus brazos. Le vendría bien un poco de ejercicio. Primero se aseguró de que el tubo se mantuviera firme, no fuera que las bridas metálicas ancladas a la pared estuvieran deterioradas. Después comenzó a trepar, empleando manos y pies, como un koala ascendiendo por el tronco de un eucalipto. Finalmente alcanzó el alféizar de la ventana. Esta estaba cerrada desde dentro. Tenía marco y cristal, al contrario que el resto de la casa, pero no le supuso ningún problema a la policía. Con dos golpes de talón la ventana se abrió de par en par. Afuera emergió una vaharada de olor acre como a sudor y orines.

Eva replegó las piernas y apoyándose sobre los codos dio un salto hacia el interior. Volvió a desenfundar su linterna y giró la cabeza de LEDS para alumbrar el segundo piso. El parco mobiliario de esa primera habitación se reducía a un armario empotrado y una mesa de estudio con su correspondiente silla plegable de madera. Sobre la mesa había apiladas varias columnas de libros. La agente se acercó y leyó en los lomos algunos títulos relacionados con el ocultismo: Ritos y leyendas, Rituales negros, Belcebú, El culto a Satán, Ceremonias pantagruélicas, De brujas y aquelarres, y un largo etcétera.

Ojeó el primero de los tomos que coronada la columna más alta: Sacrificios. Había sido robado de una biblioteca pública, porque todavía conservaba en la primera página en blanco el número de registro y la cuadrícula destinada a los sellados de préstamo. Encontró diversos grabados que ilustraban ofrendas a dioses oscuros, entre páginas y páginas repletas de protocolos ceremoniales y citas extraídas de libros apócrifos. Nunca había oído hablar de ninguno de esos libros. Ni siquiera sabía que existieran tantos bajo esa temática. Se preguntó qué clase de persona podría leer aquello. Probablemente era la misma cuyos restos estaban ahora esparcidos por el patio.

Oyó un crujido que provenía del pasillo y dio un respingo. Enfocó la linterna hacia allí. Arriba y abajo. Nada. Siguió caminando y descubrió que en el suelo se diseminaban papeles arrugados y restos de comida mohosa. Sobre el manto de polvo que cubría las baldosas podían distinguirse diminutas sombras que se arrastraban inquietas. Cientos de insectos huían de la intrusa buscando refugio bajo la basura. Eva descubrió que los rodapiés estaban desgastados por un número infinito de arañazos. Incluso los cables eléctricos estaban mordisqueados.

«¡Me ha mordido, hostias, me ha mordido!» Oyó los gritos que profería uno de los policías nacionales en el cuarto bajo sus pies. Eva apoyó el hombro izquierdo en la pared agrietada y siguió avanzando lentamente por el pasillo hasta doblar una esquina. En su mano derecha sostenía la Glock con pulso firme, aunque escuchaba los latidos de su corazón retumbando como un bafle a máxima potencia. Una puerta de aglomerado carcomido cerraba el camino. Decidió patear la cerradura y esta saltó por los aires junto con varios pedazos de madera. Empujó la puerta adelantando el cañón de su arma y entró en otra habitación con las ventanas cegadas por un murete de ladrillo. A su izquierda unas escaleras descendían con toda probabilidad hasta la puerta que protegía el perro.

Pero no fue eso lo que llamó su atención.

Con el haz de la linterna enfocó una hilera de tarros etiquetados y envasados en formol sobre una mesa de estudio de más de dos metros de longitud. Junto a la mesa se almacenaban desordenadamente cientos de libros de cubiertas negras, en el seno de un carrito de supermercado. Había multitud de cuadernos de notas en un escritorio, lápices mordisqueados y garabatos ininteligibles en folios rasgados por la mitad.

Una punzada de miedo recorrió su nuca cuando descubrió uno de los fetos flotando en un tarro, a apenas veinte centímetros de su nariz.

—Hijo de puta —escupió Eva, retrocediendo unos pasos y pensando en la depravada persona que podía ser dueña de aquello.

La mayoría de los tarros estaban vacíos, aunque unos pocos contenían lo que parecían fetos de distintos mamíferos. De pronto sintió más agudamente el trajinar de los insectos. Su espalda recibió un súbito temblor y los dedos de sus pies se encogieron afectados por la tensión. El dedo índice empezó a acariciar el gatillo.

 Oyó a su lado unas mandíbulas trabajando, desde un punto más alto que su propia estatura. A su derecha, sobre el último de los anaqueles de una estantería, sorprendió a un animalillo royendo algo. Enfocó la luz directamente hacia él, pero tuvo que parpadear varias veces para creer lo que estaba contemplando. Una cabritilla, blanca como la nieve, con una herida en el cuello rezumando sangre, devoraba un feto sostenido entre sus patas.

«¡Eva, Eva!» La llamada de Eduardo llegó débilmente desde el patio.

Pero Eva tenía todos sus sentidos volcados en un mismo lugar, sobre una única criatura.

—¿Qué mierdas eres? —musitó, apuntando con la Glock.

Entonces el animal desvió la atención de su menú para centrarse en la intrusa. Tenía los ojos tan negros como el petróleo. Tan intensamente negros que uno podía ahogarse en su profundidad.

Eva presionó el gatillo y la bala se hundió en la pared, errando el objetivo.

El vidrio de los tarros vibró con la detonación.

El olor a pólvora penetró en el ambiente viciado.

Un relámpago chispeó en el interior del cerebro de la pequeña bestia y esta mostró sus agudos dientes.

Solo pensaba en una cosa.

Comer.

El extraño visitante

Nico, el extraño hijo de ocho años del matrimonio Rupescu, permanecía apoyado en la cerca que rodeaba el patio trasero de la granja. Tenía la tez cobriza y los ojos oscuros y un poco entrecerrados, como si quisiera ver siempre más lejos que cualquier ser vivo, pero en realidad no era más listo que una acémila y cuando reía lo hacía con un rictus que demostraba toda su estupidez.

La cerca era de troncos de roble, un poco más delgados que los postes telefónicos y mucho más gruesos que las pantorrillas del niño. Estaban atados con cuerdas de cáñamo. En el interior del perímetro, decenas de ovejas temblaban y balaban con la cercana oscuridad. Una tapia de adobe quedaba paralela a la cerca, a unos seis metros. Suficiente para el paso de los carromatos y los escasos coches que se veían por aquella región.

Nico, inmóvil como un duende de madera labrada, la espalda apoyada en un tronco horizontal, mantenía fijos los ojos en la pared blanca de adobe, deslucida bajo el atardecer. El niño aguardaba entusiasmado a que el Astro Rey se ocultara tras la pared, como la divertida marioneta de un guiñol. El descenso de la estrella llamaba su atención al principio. Poco a poco sus ojos se animaban y, cuando el sol desaparecía completamente de su vista, mostraba una amplia sonrisa de satisfacción. En cuanto la noche cubría los huertos, comenzaba a bailotear y a dar brincos descalzo, como un niño embrujado.

Otras veces, siempre apoyado en la cerca, observaba a su hermana menor. Jana solía jugar en los alrededores a cazar mariposas y recoger margaritas para ofrecérselas a su madre. Nico se entretenía ahuyentando a los insectos alados, lanzándoles pequeñas piedrecitas, que incluso a veces golpeaban a propósito la cabeza de su hermana, y ésta rompía a llorar y corría hacia el interior de la casa. Entonces la madre regañaba al hermano mayor desde la ventana, pero Nico no hacía caso. Sus padres sufrían una auténtica aflicción por él. Su primogénito solo permanecía activo en las últimas horas de la tarde, sumido en la estulticia, pero durante las mañanas no podía mover un solo músculo. Era tal su apatía que la madre llamó al médico tras comprobar que su hijo jamás podía acudir al colegio. El médico no supo encontrar la causa. Por alguna extraña razón, la sangre del muchacho presentaba un cuadro deficiente cada amanecer, algo que lo sumía en un estado de agotamiento y debilidad extrema. Tal era el caso que, antes de que el médico les diera aquella exigua explicación, una vez su padre, malhumorado por creer que se trataba de simple vagancia, lo forzó a levantarse para trabajar en la granja y le ordenó llenar el abrevadero para las ovejas. Cuando el hombre acudió para vigilar a su hijo no pudo encontrarlo donde debería estar y, tras buscarlo durante unos minutos, lo halló durmiendo sobre un montón de heno amontonado a la sombra, con los brazos entrecruzados sobre el pecho y el rostro sereno y pálido como el de un muerto.

—¡Este maldito crío es un vago! —había gritado la primera vez el padre.

—¡Pues a alguien ha tenido que salir! —recriminó la madre al granjero, defendiendo a su hijo incluso cuando pensaba que no debía.

Pero ahora que había intervenido el médico la perspectiva era distinta. Nico padecía una extraña enfermedad y no podía trabajar durante las horas diurnas, hasta que el sol empezaba a perder su brillo. Ni siquiera podía acudir al colegio. Era durante el atardecer cuando su cuerpo empezaba a cobrar entusiasmo y, al llegar la noche, su energía era idéntica a la de cualquier niño de su edad al alba. Intrigados por una situación que los médicos no supieron resolver ni explicar, decidieron acudir a cuantos curanderos y pilmadores conocían en la región, pero ninguno supo darles una solución. El pequeño Nico acusaba una insólita alergia contra las horas diurnas, ya permaneciera a la sombra o bajo la luz del sol. Durante el día se veía afectado por aquella extraña afección y poco se podía hacer para remediarlo.

Los padres, en su temor porque Nico fracasara en su alfabetización, intentaron convencer al director de la escuela del pueblo para que el niño recibiera clases nocturnas, pero el director era básicamente el único profesor de las aulas y, desde luego, no estuvo dispuesto a trabajar en tres turnos.

Como su hijo nunca demostró ser demasiado inteligente, siendo incapaz de asistir a la escuela ni de trabajar en labores propias de todo granjero o hijo de tal, el matrimonio decidió emplearlo en algo tan útil como la guarda nocturna de la granja, aprovechando que el viejo perro pastor Rulfo había fallecido recientemente, tras catorce años de servicio fiel.

Así pues, la madre de Nico colocaba cada anochecer un abundante cuenco de pienso en el umbral de la puerta trasera, y allí acudía el muchacho para masticar con avidez y recuperar fuerzas. No le daban carne, pues descubrieron que ésta lo ponía agresivo después de digerirla.

—¡Este maldito crío es una bestia! —gritó el padre la última vez, tras recibir un mordisco del muchacho al querer retirar de su lado un hueso roído  de cordero.

—¡Pues a alguien ha tenido que salir! —reprochó la madre, quien se negaba a ver la evidencia, pese a que descubría de cuando en cuando cómo su hijo cavaba hoyos en la tierra del patio trasero, imitando al infortunado Rulfo.

Al principio dormía en la casa. Después, a fuerza de costumbre, el niño se habituó a descansar durante el día en un pequeño cobertizo del patio, hogar de su predecesor, y por la noche vigilaba la cerca como un eficiente guardián, aunque tras varias semanas comenzó a caminar con la espalda encogida y el cuello estirado. Pese a sus hábitos nocturnos y la agresividad mostrada tras deglutir la carne, jamás atacó a una sola oveja de las que cuidaba. No obstante, como la rumorología es asignatura obligatoria en cualquier pueblo, desde que se supo de las extrañas costumbres del hijo de los Rupescu, numerosos chismorreos llegaron a los oídos de estos. La endogamia había quedado patente en la familia, según algunos. Los vecinos más supersticiosos intuían que una maldición, quizás una enfermedad, había condenado a la granja, y por lo tanto ninguno se acercaba a aquélla por temor a contagiarse.

Los Rupescu dejaron de tener contacto con el resto de habitantes del pueblo, considerándose apestados. Incluso la hija menor no pudo continuar acudiendo al colegio, por miedo a las represalias de sus compañeros. Hubo quienes afirmaban haber visto, durante el pasado eclipse de luna, acaecido ocho años atrás, a un extranjero visitando la granja de los Rupescu. Quizás aquélla era la razón del extraño comportamiento del niño. Probablemente, contaban las malas lenguas, el hijo era un bastardo, por eso el padre lo conminaba a vivir fuera de la granja durante las noches y lo ocultaba de los habitantes durante el día. El supuesto encuentro entre el extraño y la madre de Nico sucedió una noche en que el granjero se hallaba ausente, por haber acudido a la ciudad a vender la mitad de las cabezas de ganado. Las vecinas más osadas aseguraban que el insólito visitante, alto y vestido con un traje negro, como de luto, con un sombrero que ayudaba a ocultar sus pálidas facciones, había entrado en la granja y no se le había visto salir hasta horas después de su llegada. Este último rumor, rejuvenecido ocho años después, llegó a oídos del marido, y éste buscó en la mirada de su esposa la verdad.

—¿Por Dios, es que te has vuelto loco? —respondió su mujer, con el rostro cubierto de lágrimas— ¿Acaso vas a desconfiar de tu propia mujer?

El granjero no tuvo más remedio que creer a su esposa, peleado como estaba con el resto del pueblo, aunque día tras día su creciente afición por el alcohol le fue quitando suspiros de vida.

Un atardecer como cualquier otro, la pequeña Jana salió al patio trasero y se  acercó a la base de los postes donde crecía la hierba. Se agachó para arrancar unas margaritas amarillas para animar a su madre. Entonces Nico, recién emergido del cobertizo, aún con los músculos entumecidos, la miró como nunca lo había hecho antes. Por primera vez no se entretuvo en arrojarle piedras a su hermana.

Cuando los padres se percataron de que su niña aún no había entrado en la casa, ambos la llamaron desde las ventanas. La mujer lo hizo con cariño, preparando la cena desde la cocina. El padre lo hizo desde el sofá, abrazado a una botella medio vacía. Como la hija no respondía, el granjero salió afuera para buscarla y darle unos azotes. La pequeña Jana no se encontraba en el terreno abierto ante la fachada principal. Allí, la extensión de hierba alta se mecía como el agua de un lago tranquilo. Ninguna niña jugaba en el lugar. Después decidió dar un rodeo y entrar en el patio trasero. Las ovejas permanecían tranquilas, pero la puerta del cobertizo estaba entreabierta. Su corazón dio un súbito vuelco.

El granjero entró en el cobertizo y tuvo que ahogar un sollozo. Allí, junto a la puerta, descubrió a su hija tumbada sobre el heno, exánime. Se acercó a ella con rapidez y dio la vuelta a su cuerpecito. Sus brazos, aún cálidos, parecían los miembros de una muñeca rota. El vestido blanco, rasgado a jirones, estaba empapado en sangre. Tenía la cara rasguñada y en el delicado cuello se podían advertir dos heridas profundas, causadas con un punzón. El hombre se irguió tembloroso. Fuera lo que fuese, aquel ser continuaba dentro del cobertizo. Con una cerilla de su bolsillo encendió un farol que colgaba de un clavo a media altura. En la penumbra, agarrado a un travesaño a dos metros de altura, descubrió a su hijo mayor suspendido boca abajo, abrazándose a sí mismo, con el rostro pálido y goterones de sangre fresca cayendo desde su mandíbula hasta el suelo. Nico abrió sus ojos opacos y extendió los brazos. Su padre apenas tuvo tiempo de reaccionar.

La madre batía unos huevos y echaba harina a su vez sobre la carne, cuando de pronto escuchó unos gritos procedentes del exterior. Alguien se estaba peleando allí afuera. Pensó que quizá su marido había tropezado con algún tablón y la estaba pagando con las ovejas. Pero después se oyó un estruendo que rasgó el aire y su piel se heló como si la hubieran lanzado a un estanque en invierno. El rebaño se agitó y un tumulto de patas y balidos nerviosos se confundieron en la noche. Algo iba mal. Muy mal. Había reconocido ese estruendo al instante. La descarga de una escopeta. Pensó en volver a llamar a su hija, pero algo en su interior le dijo que sería mejor llamar a su marido.

Los disparos se sucedieron dos veces más.

Cuando la mujer se disponía a salir, el granjero apareció en el umbral de la puerta trasera, con el cuerpo inerme de la pequeña entre sus brazos. Al ver que su esposa se llevaba las manos a la boca, ahogando un grito de dolor, el hombre dejó caer a su hija al suelo, como un muñeco de trapo desmadejado.

—Dime, zorra —exclamó el hombre, enseñando los dientes mientras la rabia lo poseía—, ¿con qué ser te acostaste durante el último eclipse?