«Ocho escenas de Tokio reúne», por primera vez en castellano, nueve relatos de uno de los escritores con más talento de la literatura nipona del siglo XX. Muy apreciado entre la juventud japonesa, Dazai goza en la actualidad de un reconocimiento equiparable al de ilustres compatriotas suyos como Soseki, Mishima y Kawabata. Aunque más conocido en Occidente por las dos novelas que publicó tras la Segunda Guerra Mundial —«Indigno de ser humano» y «El declive»—, Osamu Dazai mostró a lo largo de toda su vida predilección por el género breve. En sus relatos están presentes tanto el nihilismo como los demonios interiores que acecharon al escritor durante su corta vida, pero también encontramos un particular sentido del humor. Escritos entre 1933 y 1948, año en que Dazai se quitó la vida junto a su amante, los relatos aquí reunidos, a veces mordaces y sarcásticos, otras veces introspectivos y poéticos, nos ofrecen un retrato completo de un escritor avanzado a su tiempo y dotado de una sensibilidad poco común.

Osamu Dazai

Ocho escenas de Tokio

ePub r1.0

Titivillus 07.12.2022

Título original: 東京八景 (苦難の成人に贈る) [Tōkyō Hakkei (Kūnan no aru hito ni okuru)]

Osamu Dazai, 1941

Traducción: Yoko Ogihara & Fernando Cordobés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nagajyuban:

Ropa interior que se utiliza con el quimono y que tiene su misma longitud.

Obi:

Cinturón ancho de distintos materiales con el que se cierra y se decora el quimono, tanto de hombre como de mujer.

Onsen:

Balneario. Al ser un país de origen volcánico, existen infinidad de surgencias de aguas termales alrededor de las cuales se ha desarrollado toda una cultura del descanso y bienestar que los japoneses practican asiduamente.

Shikidai:

Espacio que quedaba entre la habitación de invitados y la entrada donde solían sentarse los que vivían en la casa a recibir visitas.

Shoji:

Puertas correderas con paneles de papel de arroz.

Tabis:

Calcetín tradicional, generalmente blanco, con el dedo gordo separado del resto para facilitar que se pueda poner con las geta o sandalias de madera.

Tatami:

Piezas de paja de arroz trenzada que se utilizan para cubrir el suelo y que son siempre de 180 cm x 90 cm o de 90 cm x 90 cm. Solía ser la medida para conocer la dimensión de una habitación o una casa.

Yukata:

Quimono de verano, generalmente de algodón y mucho más ligero.

El glosario y todas las notas a pie de página son obra de los traductores.

Dazai en un bar de Tokio en los años cuarenta

La mujer de Villon

Villon no tsuma (1947)

I

La puerta de entrada se abrió brutalmente y el ruido me despertó. No podía ser sino mi marido que regresaba en plena noche, como de costumbre, borracho como una cuba. Me quedé tumbada en silencio.

Encendió la luz de la habitación contigua. Su respiración era agitada. Hurgó en el cajón de su mesa de trabajo y después en los de la biblioteca. Parecía buscar algo. De pronto, escuché un ruido sordo, como si se hubiera derrumbado sobre el tatami. Luego, solo su respiración agitada. No sabía qué estaba haciendo.

—¿Ya has vuelto? ¿Has cenado? Si quieres hay algo de comer en la despensa —le dije desde la cama.

—¡Ah! Gracias —contestó en un tono más cariñoso de lo normal. Enseguida preguntó—: ¿Qué tal está el niño? ¿Todavía tiene fiebre?

Eso también me extrañó. Nuestro hijo cumplirá cuatro años en unos meses, pero es más pequeño que los de dos años. No sé si es consecuencia de una alimentación insuficiente, del alcoholismo de mi marido o de alguna enfermedad. Las piernas apenas lo sostienen y todo lo que dice es umauma[1] o iyaiya[2] hasta el punto de que uno puede llegar a preguntarse si padece algún tipo de retraso. En una ocasión, fui con él a los baños públicos. Después de desnudarlo, parecía tan endeble y diminuto entre mis brazos que la tristeza me venció y no pude evitar echarme a llorar delante de todo el mundo. Además, siempre tiene problemas de digestión, se descompone fácilmente y le sube la fiebre. Mi marido casi nunca está en casa. Ignoro lo que piensa del niño. Si le digo que nuestro hijo tiene fiebre, me contesta: «¿Ah sí? Llévalo al médico». Se pone el abrigo y se marcha no sé dónde con aire de estar muy ocupado. Me gustaría que lo viera un médico, pero no tengo dinero. Lo único que me queda es acostarme junto a él y acariciarle la cabeza.

Sin embargo, su comportamiento extrañamente cariñoso de aquella noche al preguntarme con una inusual amabilidad cómo estaba nuestro hijo, me provocó un mal presentimiento y sentí un escalofrío en la espalda. No dije nada porque no sabía qué responderle, me limité a escuchar su respiración agitada hasta que llegó hasta mí una delicada voz femenina desde la entrada.

—Buenas noches.

Me estremecí. Parecía que me hubieran arrojado un jarro de agua fría.

—Buenas noches. ¿Señor Otani?

La segunda vez que habló su tono era un poco más incisivo. Al poco tiempo, escuché el ruido de la puerta al deslizarse y la misma voz en la que ya se apreciaba, sin lugar a dudas, la cólera.

—¡Señor Otani! ¿Está usted aquí?

Al final, mi marido salió.

—¿Qué sucede? —Respondió impertinente, a punto de perder la calma.

—¿Cómo que qué sucede? —La mujer bajó la voz—. ¿Cómo puede usted dedicarse a robar teniendo una casa decente como esta? Déjese ya de bromas pesadas y devuélvame lo que me pertenece. En caso contrario, iré ahora mismo a la policía.

—¿De qué está hablando? No sea insolente. ¿Cómo se atreve a venir a molestar a estas horas? ¡Váyase! Si no, seré yo el que la denuncie a usted.

En ese momento, intervino la voz de otro hombre.

—¡Qué descaro, señor Otani! Cómo puede decir que venimos a molestar. Me deja estupefacto. Esta vez ha ido demasiado lejos. ¡Robar el dinero de otras personas! ¡Ya está bien de bromas! No se puede imaginar los quebraderos de cabeza que nos ha dado hasta hoy, y para agradecérnoslo, fíjese en la barbaridad que ha hecho esta noche. Señor, me he equivocado con usted por completo.

—¡Es un chantaje! —respondió mi marido con un tono agresivo tras el cual se apreciaba un temblor en la voz—. ¡Es un chantaje! ¡Váyanse! Si tienen algo que decir, les atenderé mañana.

—¿Cómo se atreve siquiera a decir eso? Es usted un bribón, no nos deja más opción que llamar a la policía.

De las palabras del hombre se desprendía tal animosidad que lograron ponerme la carne de gallina, de los pies a la cabeza.

—¡Haga lo que quiera! —gritó mi marido. Su voz delataba nerviosismo, una especie de vacío. Me levanté, me puse el haori encima del pijama y fui hasta la entrada. Saludé a aquellas dos personas.

—Disculpen. Sean bienvenidos.

—¡Vaya! ¿Es su esposa? —preguntó un hombre de cara redonda de más de cincuenta años. Se protegía del frío con un abrigo corto y saludó con una leve inclinación de la cabeza sin esbozar sonrisa alguna. La mujer tendría unos cuarenta años. Era delgada, de escasa estatura e iba bien vestida. Se quitó el chal y con gesto serio dijo:

—Siento importunarla en mitad de la noche.

Aprovechando la distracción, mi marido intentó salir de allí disparado con sus geta a medio calzar.

—¡Ah no, eso no! —dijo el hombre atrapándole por el brazo.

—¡Déjame en paz o te rajo el cuello!

En su mano derecha brillaba una navaja. Tenía muchas y recordé que las guardaba en el cajón de su escritorio. Por eso hizo tanto ruido al llegar a casa. En previsión de lo que iba a pasar se la había guardado en el bolsillo. El hombre se separó de él. Mi marido aprovechó el descuido y huyó a toda velocidad con el reverso de las mangas de su abrigo aleteando al viento, como si fueran las alas de un cuervo gigante.

—¡Al ladrón! —gritó el hombre que se disponía a salir corriendo tras él. Pero antes de que pudiera hacerlo, bajé descalza a la doma y lo retuve.

—Deténgase, se lo suplico, si no acabarán los dos heridos. Yo me haré cargo de este asunto.

—Tiene razón —dijo la mujer—. Nunca se sabe qué va a hacer un loco con un cuchillo.

—¡Mierda! Voy a llamar a la policía. Ya no aguanto más. Esta vez ha ido demasiado lejos.

Oteaba la oscuridad de la calle y murmuraba como si hablara para sí, pero su cuerpo se había quedado sin impulso. Me agaché en el shikidai y le dije:

—Lo siento. Por favor, pasen. Les ruego que me expliquen qué ha sucedido. A lo mejor yo puedo arreglarlo. Es una casa humilde, pero pasen, por favor.

Los inesperados visitantes nocturnos intercambiaron miradas y se pusieron de acuerdo con una ligera inclinación de cabeza. El hombre cambió por completo de actitud.

—Diga usted lo que diga, nuestra decisión ya está tomada. En cualquier caso, le contaré lo sucedido hasta hoy.

—Está bien, pasen y pónganse cómodos.

—No, gracias. No tenemos mucho tiempo —dijo el hombre mientras se quitaba el abrigo.

—No se lo quite, se lo ruego. Hace mucho frío y no tenemos calefacción.

—Entonces, con su permiso.

—Por favor, señora. Le ruego que se abrigue usted también.

Pasaron a la habitación de mi marido, primero el hombre, luego la mujer. El tatami que cubría el suelo estaba casi podrido, los shoji completamente arruinados, la pared amenazaba con desplomarse, la estructura del fusuma descubierta al haberse despegado el papel. En un rincón, había una mesa simple y una librería vacía. La contemplación de aquel paisaje desolado los dejó sin respiración. Les ofrecí unos cojines rotos para que se sentaran. El relleno se escapaba por las costuras.

—El tatami está sucio. Siéntense en los cojines, por favor, es mejor aunque estén rotos —les dije inclinándome ante ellos en señal de respeto—. Encantada de conocerlos. Mi marido ha debido causarles muchas molestias hasta ahora. No sé que le ha podido pasar esta noche para comportarse de una manera tan terrible. No sé cómo disculparme. Es un hombre con un carácter extraño…

Antes de terminar la frase, las lágrimas me impidieron continuar.

—Señora, si no es indiscreción, ¿cuántos años tiene?

El hombre estaba sentado con las piernas cruzadas y apoyaba el codo sobre la rodilla sosteniéndose la barbilla. En aquella postura, parecía como si se asomara por la parte superior de su cuerpo.

—¿Cómo? ¿Se refiere a mí?

—Sí. Creo recordar que su marido tiene ya treinta, ¿cierto?

—Sí. Yo, pues… verá, soy cuatro años menor que él.

—Entonces, veintiséis. ¡Qué crueldad! ¿Tan joven? Bueno, es normal si el marido tiene treinta, pero de todas formas me sorprende.

La mujer se asomó por detrás de la espalda del hombre.

—Yo también me admiro. ¿Cómo es posible que se comporte de esa manera con una mujer tan maravillosa como usted?

—Está enfermo. Sí, enfermo. Antes no era así, pero ha ido empeorando poco a poco.

El hombre lanzó un profundo suspiro y cambió el tono de voz.

—A decir verdad, tenemos un pequeño restaurante cerca de la estación de Nakano. Ambos somos de Jyoshu. Yo regentaba un negocio honesto, pero digamos que siempre he tenido tendencia al libertinaje y a disfrutar de los placeres de la vida. En un momento determinado me harté de los insignificantes tratos con los campesinos. Por esa razón, vine a Tokio hace veinte años con mi mujer y empezamos a trabajar en un restaurante de Asakusa donde también vivíamos.

Pasamos lo nuestro como todo el mundo, pero al final logramos reunir unos ahorros y en el año once de Showa[3] alquilamos una casa con una habitación de seis tatamis y una pequeña doma. Abrimos un modesto restaurante en el que los clientes se gastan como mucho uno o dos yenes, pero gracias al trabajo duro y constante, a no excedernos con ningún lujo, pudimos comprar y almacenar una cantidad considerable de shochu[4] y ginebra. Por esa razón, cuando el alcohol empezó a escasear aguantamos bien y continuamos con nuestro negocio sin vernos obligados a echar el cierre, como le pasó a los propietarios de otros muchos restaurantes. Nuestros clientes más asiduos siempre nos han apoyado. Alguno de ellos, incluso, trajo a algunos militares que empezaron a venir también a comer y beber. No tenemos niños, y por eso cuando empezó la guerra contra Inglaterra y América y los bombardeos aéreos se fueron intensificando, no sentimos ninguna carga y ni siquiera pensamos en la posibilidad de refugiarnos en nuestra tierra natal. Nos aferramos a nuestro negocio con todas nuestras fuerzas, dispuestos a resistir hasta que se quemara la casa o acabase el conflicto. Cuando terminó, no habíamos sufrido ningún daño. Fue un gran alivio. Ahora vendemos alcohol de estraperlo. Esa es, en resumen, nuestra vida. Si lo cuento de ese modo, puede dar la impresión de que nunca hemos sufrido ninguna dificultad y que, de una manera u otra, la fortuna nos ha sonreído. Pero la vida de los seres humanos es un infierno y lo cierto es que en este mundo hay poca dicha y muchas desgracias. Un poco de felicidad viene siempre acompañada por una gran calamidad. Quien consigue disfrutar, en trescientos sesenta y cinco días, de al menos uno libre de preocupaciones, puede darse por satisfecho.

»Creo recordar que su marido, el señor Otani, vino por primera vez a nuestro restaurante en la primavera del año diecinueve de Showa. En cualquier caso, aún estábamos en guerra y parecía que no todo estaba perdido. Al menos, no conocíamos la situación real o la verdad de los hechos, si lo prefiere. Pensábamos que si lográbamos resistir dos o tres años más, encontraríamos la forma y los medios para reconciliarnos con nuestros enemigos en pie de igualdad. Cuando apareció por primera vez el señor Otani en nuestro restaurante, vestía un simple quimono de algodón de Kurume y un sobretodo sin mangas. No nos pareció un tipo especialmente desaliñado. En aquella época, había mucha gente en Tokio que salía a la calle sin sus pertrechos para la defensa antiaérea. Muchos vestían con normalidad, sin preocuparse de nada. El señor Otani no estaba solo. Se lo digo francamente, aunque sea usted su mujer. Fue una mujer madura quien lo trajo, y entraron a hurtadillas por la puerta trasera. Todos los días estaba cerrada la puerta principal, o dicho con la expresión que estaba de moda entonces: restaurante cerrado, negocio abierto. Solo algunos clientes habituales se deslizaban por la puerta trasera ocultándose de miradas indiscretas. No bebían alcohol en las mesas para comer, sino en la habitación de seis tatamis del fondo, casi en la oscuridad, en silencio y sin levantar la voz. Allí se quedaban cuando estaban borrachos, protegidos por la intimidad del restaurante. Aquella mujer madura, que había trabajado hasta hacía poco tiempo en un bar de Shinjyuku, solía traernos buenos clientes y muchos de ellos se hicieron asiduos. Vivía cerca. Su bar había cerrado y se había quedado sin trabajo. Venía a menudo con sus conocidos. Nuestras reservas de alcohol disminuían sin parar. Aunque fueran buenos clientes, un nuevo bebedor ya no era tan bienvenido como antes, e incluso podía resultar una molestia. Lo cierto es que durante cuatro o cinco años, ella nos trajo clientes que gastaban a lo grande. Habíamos contraído una especie de deuda y por eso les ofrecíamos sake sin poner mala cara. Fue en esa época cuando vino su marido, ocultándose tras la mujer en la penumbra de la entrada trasera. Ella se llamaba Aki-chan. Les dejamos pasar a la habitación del fondo y les ofrecimos shorhu sin sospechar nada. El señor Otani se comportó educadamente y bebió con moderación. Aki-chan se hizo cargo de la cuenta y, al cabo de un rato, se marcharon de nuevo por la puerta trasera. Por alguna razón no pude olvidar su conducta distinguida y su porte elegante. ¿Será que cuando aparece el demonio en casa por primera vez lo hace con su mejor disfraz? A partir de aquel momento, su marido nos embrujó por completo. Diez días más tarde, apareció él solo en la puerta trasera. Sacó un billete de cien yenes y me lo entregó. Dijo: “Por favor”, y sonrió tímidamente. Cien yenes equivalían entonces a dos mil o tres mil de ahora, incluso más; una fortuna. Tenía aspecto de haber bebido bastante, pero como ya sabrá usted, nadie resiste el alcohol como él. Parece borracho, pero de repente se pone a hablar en tono serio y razonable. Nunca lo hemos visto ni siquiera tambalearse. En general, los hombres de treinta años despliegan una enorme vitalidad y resisten bien el alcohol, pero su caso es extraordinario. Aquella noche había bebido mucho en algún otro lugar. Eso no impidió que apurase una tras otra diez copas de shochu. Apenas hablaba. Si le preguntábamos algo, se limitaba a reír tímidamente y murmuraba una respuesta ambigua. En un momento dado, preguntó la hora y se levantó. Quise darle la vuelta de sus cien yenes, pero no la aceptó. Le expliqué que eso no podía ser. Se rio. Me dijo que lo guardara para la siguiente vez. Se marchó no sin antes asegurar que volvería. Señora, esa fue la única vez que nos pagó. A partir de entonces, durante los tres años siguientes, esgrimiendo un pretexto u otro, nunca más ha vuelto a darnos un céntimo. Prácticamente ha terminado él solo con nuestras existencias. ¿No le parece motivo suficiente para estar escandalizados?

A pesar de mis denodados intentos, no pude contener la risa. La historia me hizo gracia sin saber muy bien por qué. Me tapé la boca para tratar de ocultar mi risa. Cuando me giré hacia la mujer, vi que ella también se reía. Bajó la cabeza. El hombre se vio obligado a sonreír con amargura.

—La verdad, no es cosa de risa. Pero el colmo del absurdo es que a mí también me dan ganas de reír. Si su marido utilizase su talento para cosas más serias y honestas, podría llegar a ministro, a doctor, a lo que quisiera. No solo somos nosotros. Hay mucha gente que se ha arruinado también por su causa. Aki-chan sin ir más lejos. Después de conocerle, perdió a todos sus benefactores, el dinero que tenía ahorrado e incluso sus quimonos. Ahora vive en una sucia habitación de un patio de vecinos, como si fuera una pordiosera. Ai principio, parecía loca por él. Solo tenía palabras para pregonar sus virtudes. Lo primero que nos explicó es que era de muy buena familia. Era el segundo hijo del barón Otani, pariente de un sogún de Shikoku. Lo habían echado de casa por mala conducta, pero en cuanto muriese su padre heredaría y se lo repartiría con su hermano mayor. Alababa su inteligencia y su genialidad. Nos contó que había publicado un libro con tan solo veintiún años. Era incluso mejor escritor que aquel gran genio, Takuboku Ishikawa[5]. Con el tiempo había publicado diez libros más y eso lo había convertido en el mejor autor de Japón. Por si fuera poco, también era un erudito. Había estudiado en la escuela de pares[6] de Gakushuin, en Ikko, y más tarde en la Universidad Imperial. Se manejaba en alemán y en francés. Escuchábamos a Aki-chan y parecía como si hablase de un dios. Nada de lo que decía parecía falso. Otras personas nos confirmaron que, en efecto, era el segundo hijo del barón Otani y un famoso escritor. Mi mujer, que ya tiene cierta edad, perdió el juicio por él y se metió a competidora de Aki-chan. Decía: «Con razón la gente bien educada se diferencia de los demás». Siempre estaba esperando su regreso. Era insoportable ver cómo languidecía en la espera. Ahora ya no significa nada ser de origen noble, pero antes del final de la guerra, no había nada mejor ni más efectivo para cortejar a las mujeres que contar que uno era el hijo desheredado de un noble. Todas perdían la cabeza sin remedio. Me imagino que es lo que en nuestros días se conoce como temperamento servil. Soy un hombre que ha vivido muchas cosas, y no está mal ser noble, pero permítame que lo diga aquí delante de usted: ser el segundo hijo de una rama de la familia de un sogún de Shikoku no me parece suficiente para hacer una gran distinción con respecto a nosotros. Menos aún para perder la cabeza de una manera tan lamentable. Dicho esto, yo también fui bastante débil con él. Me prometía a mí mismo una y otra vez que no le serviría más a pesar de sus súplicas. Sin embargo, venía a horas intempestivas con aires de proscrito y podía leer el alivio en su gesto al llegar a nuestro restaurante. En ese momento, mi determinación se debilitaba y volvía a servirle de nuevo. Nunca montó ningún número por muy borracho que estuviera y habría sido un buen cliente si hubiera pagado su cuenta. No alardeó una sola vez de sus orígenes nobles. Jamás se enorgulleció de su supuesto genio literario. Cuando Aki-chan empezaba a cantar sus grandezas, él la cortaba de inmediato y cambiaba de conversación. Solía murmurar que tenía que ganar dinero suficiente para pagar la cuenta y al decirlo el ambiente se enrarecía. Nunca nos ha pagado. En ocasiones, Aki-chan lo ha hecho por él. Pero además tiene otra amante. Se trata de una mujer casada y trata de ocultarle su existencia a Aki-chan. A veces vienen juntos. Ella deja más dinero del que corresponde a la cuenta. Tenemos un negocio y no podemos permitirnos el lujo de dejar beber gratis a nadie, ya sea al señor Otani o a alguien de la mismísima familia imperial. Pero no basta con esos pagos ocasionales. Él representa una gran pérdida para nosotros. Habíamos oído decir que vivía en una casa en Koganei con su mujer, y desde hace tiempo queríamos venir para exigirle lo que nos debe. Le preguntamos dónde vivía como quien no quiere la cosa, pero enseguida se dio cuenta de nuestras intenciones y empezó a soltar improperios: «Si te digo que no tengo dinero, es que no lo tengo. ¿Por qué te preocupas tanto? Distanciarse por una simple cuestión de dinero es una lástima». Dijera lo que dijera, queríamos saber dónde vivía y lo seguimos en dos o tres ocasiones, pero nos dio esquinazo. Al poco tiempo de que sucediera aquello, empezaron los bombardeos sobre Tokio. Un buen día, el señor Otani entró furtivamente oculto tras una gorra de combate. Agarró una botella de whisky del armario y se marchó por donde había venido como si se lo llevara el mismísimo demonio. Poco tiempo después, terminó la guerra y empezamos a comprar alcohol de estraperlo sin ocultarnos; colgamos un nuevo noren[7] y empleamos a una chica para atraer clientes. Aun modestamente, el restaurante empezó de nuevo a cobrar vida. Otra vez apareció el señor monstruo. En esta ocasión no venía acompañado de mujeres, sino de dos o tres periodistas de no sé qué revista. Se pusieron a hablar. Decían que la época de los militares había concluido para dar paso a la época de gloria de los escritores que habían sufrido la pobreza como nadie. El señor Otani decía cosas rarísimas, cosas que yo no entendía en absoluto. Citaba nombres extranjeros, soltaba parrafadas en inglés o se ponía a discutir de repente sobre filosofía. En un momento dado de la conversación, se levantó y salió fuera. Ya no volvió. «¿Dónde se ha metido?», preguntó uno de los periodistas. «Nosotros también nos vamos», dijeron. Los advertí de que el método habitual de su amigo era escurrirse en silencio y de que tenían que hacerse cargo de su cuenta. Uno de ellos estuvo de acuerdo, pero otro se enfadó. Se puso a gritar, a decir que ellos vivían con un miserable salario de quinientos yenes y que Otani debía hacerse cargo de sus gastos. No pude contenerme y le expliqué: «¿Sabe lo que nos debe Otani a día de hoy? Si alguno de ustedes es capaz de convencerlo para que me pague, les prometo que les daré la mitad». Los tres periodistas se quedaron boquiabiertos. «No pensaba que fuese tan canalla. No voy a beber con él nunca más. Verá, hoy solo tenemos cien yenes. Le traeré mañana el resto. Mientras tanto le dejo esto en depósito», dijo uno de ellos quitándose el abrigo. La gente suele decir que los periodistas son unos mal educados, pero le aseguro que si los compara con el señor Otani, son personas honradas y honestas. Si Otani es hijo de un barón, ellos merecen ser hijos de un duque. Desde que terminó la guerra, el señor Otani empezó a beber cada vez más. Le cambió incluso la fisonomía de la cara. Empezó a gastar bromas soeces sin venir a cuento, algo que nunca había hecho hasta entonces. Daba golpes a los amigos que lo acompañaban y se ponía a pelear con ellos. Lo peor de todo es que embaucó a la camarera que habíamos contratado, que ni siquiera había cumplido los veinte años. Nosotros no sabíamos nada, por eso nos sorprendió tanto cuando nos enteramos. Nos causó mucha vergüenza. Pero ya era demasiado tarde y no nos quedaba más remedio que resignarnos. Aconsejamos a la chica que se olvidase de él y, discretamente, la enviamos de vuelta a casa de sus padres. El señor Otani no hizo ningún comentario. Cuando le rogué que no viniera más, empezó a proferir todo tipo de odiosas amenazas: que si sabía que estábamos ganando dinero ilegalmente, que no me atreviera a hablarle como si fuera una persona corriente, que estaba al tanto de todo lo que yo hacía. A pesar de la diatriba, al día siguiente volvió como si nada. Quizás hemos sido castigados por alguna divinidad por haber hecho cosas ilegales desde la época de la guerra. Quizás por eso tenemos que aceptar la penitencia de padecer a un hombre terrible como él. Pero después de una mala pasada como la de esta noche, ni escritor ni nada. Se ha convertido en un vulgar ladrón. Nos ha robado cinco mil yenes. Últimamente gastamos mucho dinero en la compra, por eso suele haber entre quinientos y mil yenes en la caja. Si le digo la verdad, hemos tenido que rascar y hurgar por todas partes para aprovisionarnos. Si esta noche teníamos ese dineral, es porque estamos ya cerca de fin de año y he estado yendo y viniendo a casa de nuestros clientes habituales a cobrar sus deudas. Me ha costado un triunfo que me pagasen. Si no entrego esa cantidad esta misma noche a los mayoristas, con toda seguridad no podremos continuar con el negocio el año próximo. Mi mujer lo había contado y lo había guardado en un cajón del armario que está en la habitación de seis tatamis. Su marido ha debido de observarlo todo desde la mesa mientras apuraba su copa. De pronto, se ha levantado y ha entrado en la habitación. Ha empujado a mi mujer, ha abierto el cajón para coger todos los billetes y se los ha guardado en el abrigo. Nos hemos quedado estupefactos, incapaces de reaccionar. Después ha saltado ágilmente hacia la entrada y ha salido disparado del restaurante. Mi mujer y yo hemos salido tras él. Me he puesto a gritar «¡al ladrón, al ladrón!», para que la gente lo detuviera en plena calle. Pero después he pensado que el señor Otani y nosotros somos viejos conocidos y quizás estaba llevando las cosas demasiado lejos. Por eso lo hemos seguido, con la esperanza de que entrara en razón y nos devolviera el dinero. Mi mujer y yo trabajamos duro todo el día y hemos hecho un verdadero esfuerzo para seguirlo hasta aquí. Le hemos pedido de buenas maneras que nos lo devuelva. Hemos aguantado su imperdonable ofensa. Y encima ha sacado un cuchillo y ha dicho que me iba a cortar el cuello.

Sus explicaciones y lamentos seguían resultándome tan cómicos que no pude contener una carcajada. La mujer también se rio y se sonrojó. No podía parar de reírme. Lo sentía sinceramente por el hombre, pero toda la situación me parecía absurda y extravagante. Al final, me eché a llorar. Pensé en una frase que había leído en una obra suya: «La gran explosión de risa del fin de una época». ¿Acaso no era muy adecuada a la situación?

II

Sin embargo, puesto que riéndome como una loca no iba a solucionar el embrollo, le dije a la pareja sentada frente a mí que me haría cargo de todo de un modo u otro. Les rogué que esperasen un día más antes de llamar a la policía. Les juré que iría a verlos a la mañana siguiente. Pedí la dirección del restaurante y gracias a mi insistencia me dieron su consentimiento. De esa manera puse fin a la conversación. Nada más marcharse, me senté en la fría habitación de seis tatamis y traté de pensar qué hacer. No se me ocurría nada. Me levanté, me quité el haori, me deslicé bajo las mantas que cubrían el futón donde dormía mi hijo y le acaricié la cabeza con la esperanza de que no amaneciera nunca, nunca más.

Mi padre tenía un puesto de oden[8] cerca del estanque de Hyotan, en el parque de Asakusa. Mi madre murió joven. Padre y yo vivíamos en un piso barato y juntos llevábamos el negocio. Mi marido era cliente ocasional; de vez en cuando pasaba por allí y pronto empecé a verlo de espaldas a mi padre. Después del lío que se armó cuando me quedé embarazada, empezamos a vivir juntos y me convertí en algo parecido a su mujer. No estamos casados legalmente, por supuesto, y nuestro hijo es lo que se suele llamar natural. Mi marido sale a veces de casa y no aparece en tres o cuatro noches, en ocasiones durante un mes entero. No sé qué hace ni dónde está. Siempre vuelve borracho, con la cara pálida, la respiración agitada y penosa. A veces lo descubro observándome en silencio, se echa a llorar o se desliza en mi futón. Me abraza y empieza a lamentarse: «¡Estoy desesperado! Tengo miedo. Tengo mucho miedo. ¡Ayúdame, por favor!». Tiembla y cuando logra conciliar el sueño, delira entre gimoteos. Al día siguiente, suele estar absorto, como alguien a quien lo hubiese abandonado la vida. Se marcha otra vez sin previo aviso y desaparece otros tres o cuatro días. Tiene un par de viejos amigos que trabajan en una editorial. Ellos se hacen cargo de mi hijo y de mí. Suelen darme un poco de dinero y gracias a su ayuda hemos logrado sobrevivir hasta ahora sin morir de hambre.

Aquella noche, los pensamientos y recuerdos se llevaron el sueño. Al final, pude vencer al insomnio, y cuando abrí los ojos los rayos del sol de la mañana se colaban por las contraventanas. Me levanté y cargué a mi hijo en la espalda. No podía soportar por más tiempo el silencio de aquella casa.

Caminé sin rumbo fijo en dirección a la estación. Compré unos caramelos para el niño en un puesto ambulante y después se me ocurrió comprar un billete para el tren de Kichi-jyoji. Iba en el vagón, colgada por la muñeca de la correa del pasamanos, cuando vi un cartel publicitario en mitad de una avenida con el nombre de mi marido impreso. Era el anuncio de una revista. Al parecer, había publicado un largo ensayo titulado François Villon[9]. Me fijé en el título y en el nombre de mi marido. Sin saber muy bien por qué, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Bajé en Kichi-jyoji. Caminé hasta el parque de Inokashira. Era la primera vez que lo hacía en muchos años. Habían cortado todos los cedros plantados junto al estanque con la excusa de unas obras de remodelación. La impresión de desnudez y frialdad que desprendía el paisaje resultaba deprimente, completamente distinta a la imagen que guardaba en mi memoria. Me bajé al niño de la espalda y nos sentamos en un banco destartalado junto al estanque. Le di de comer una batata que había traído de casa.

—Mira qué bonito, hijo. ¿No te parece un estanque precioso? Antes había muchas carpas y peces de colores. Ahora ya no queda nada. Es una lástima, ¿no crees?

No sé qué pensaría, pero se rio con una mueca extraña que descubrió su boca llena de batata. Era mi hijo, pero no pude evitar la impresión de que era algo retrasado.

Estar allí parada no me iba a conducir a ninguna parte, así que cargué de nuevo al niño y callejeé hacia la estación por calles animadas atestadas de puestos. Compré un billete a Nakano. No había pensado en nada ni tenía plan alguno. Me sentía irremediablemente atraída por una fuerza magnética que surgía de un abismo aterrador. Tomé el tren, bajé al llegar a mi destino, y seguí el itinerario que me habían indicado. Por fin había llegado al restaurante de aquella gente.

La puerta delantera no se abría. Di la vuelta para intentarlo por la de servicio. El hombre no estaba y la mujer limpiaba. Al encontrarme frente a ella cara a cara, le mentí con una fluidez de la que no me creía capaz.

—Mire, señora. Estaré en disposición de devolverles el dinero esta noche o mañana a más tardar. No se preocupe por nada.

—Ah, de acuerdo. Gracias.

Adiviné un gesto de alivio en su expresión que, sin embargo, no pudo eclipsar por completo un mohín tras el que se intuía una sombra de inquietud.

—Se lo aseguro, señora. Va a venir alguien a traerles dinero. Sin falta. Mientras tanto, me quedaré como garantía aquí con usted. Así estará más tranquila. Déjeme al menos que la ayude con el trabajo hasta que llegue el dinero.

Dejé al niño jugando en la habitación de seis tatamis, mientras me afanaba con el trabajo. Estaba acostumbrado a jugar solo y rara vez molestaba. Quizás se debiese a su supuesto retraso, pero lo cierto es que no extrañaba a nadie. Sonreía a la mujer y cuando salí para recoger los productos que tenían asignados en la cartilla de racionamiento, se quedó jugando tranquilamente en un rincón de la habitación con una lata de conserva americana que le había dado la señora.

A mediodía regresó el marido. Venía de la compra cargado de pescado y verdura. Nada más verlo, me precipité hacia él y repetí las mismas mentiras que le había dicho antes a su mujer. Parecía extrañado, pero habló con una voz sorprendentemente tranquila.

—¿De verdad? Mire, señora. Solo estaremos tranquilos cuando tengamos el dinero en las manos.

—Tiene razón. Puede estar seguro de que será como le digo. Confíe en mí, por favor. Le ruego que espere un día más antes de ir a la policía. Yo les echaré una mano mientras tanto.

—Siempre y cuando nos devuelva el dinero, no hay problema… Apenas quedan cinco o seis días para que acabe el año —murmuró como si hablase para sí.

—Es cierto, por eso yo… ¡Ay! Clientes. ¡Buenos días!

Sonreí a los tres hombres que acababan de entrar en el restaurante. Parecían obreros. Me giré hacia la mujer y le pedí en voz baja:

—Señora, por favor. Déjeme su delantal.

—¡Vaya! Habéis empleado a una belleza. Cómo me alegro —dijo uno de los clientes.

—No traten de embaucarla, se lo pido por favor. Ya nos ha costado mucho dinero —contestó el marido con tono serio.

—¡Ni que fuera un purasangre de un millón de yenes! —exclamó uno de ellos en tono grosero.

—Según tengo entendido, una yegua purasangre cuesta exactamente la mitad —repliqué yo con el mismo descaro vulgar mientras calentaba sake.

—¡No seas tan modesta! Por desgracia, en Japón existe actualmente la igualdad de sexos, da igual que seas perro o caballo —rezongó el más joven de ellos—. Señora, le aseguro que me he enamorado de usted. Ha sido un auténtico flechazo. ¡Vaya! Tiene un niño.

—De eso nada —respondió la dueña que traía a mi hijo en brazos—. Nos lo ha confiado un familiar. Por fin hemos encontrado un heredero.

—¿Habéis encontrado dinero también? —soltó uno de ellos con una carcajada.

—Sí. También un amante e incluso una deuda —dijo el dueño bajando la voz—. ¿Qué quieren comer? ¿Les preparo yosenabe?[10]. En ese instante comprendí algo. Ya lo había supuesto antes y por eso afirmé con la cabeza. Con aspecto aparentemente normal, llevé una jarra de sake caliente a los clientes. Era el día antes de Navidad, Nochebuena o como se llame. Eso explica, sin duda, el flujo incesante de hombres que entraban. Apenas había comido nada desde la mañana. Tenía un nudo en el estómago, provocado por la angustia, que me obligaba a rechazar la comida que de vez cuando me ofrecía la dueña. Preferí trabajar con la ligereza que habría sentido si me hubiera vestido con un hagoromo[11]. Es posible que fuera un tanto vanidosa, pero tenía la impresión de que aquel día la atmósfera del restaurante estaba especialmente animada. Muchos clientes me preguntaban mi nombre, y querían, incluso, estrecharme la mano.

No tenía la más mínima idea de a dónde me podía llevar todo aquello. Sonreía, respondía a las bromas obscenas de los clientes en su mismo tono, me deslizaba entre ellos para llenarles los vasos; tenía la impresión de que mi cuerpo se iba a fundir como un hielo al sol.

Parecía como si por una vez se pudiera obrar un milagro en este mundo.

Debían de ser pasadas las nueve cuando entró una pareja. El hombre llevaba un sombrero de Navidad de papel y ocultaba la mitad de su rostro con un antifaz. La mujer era guapa, delgada. Tendría unos treinta y cinco años. El hombre se sentó de espaldas a nosotros en una mesa situada en un rincón, pero por mucho que intentase escabullirse, supe quién era nada más entrar. Era el ladrón de mi marido. Tuve la impresión de que no se había percatado de mi presencia, y por eso actué como si no lo conociera. Continué como si nada con mis bromas hasta que su acompañante me llamó.

—Señorita, por favor.

—Sí —respondí mientras me dirigía a su mesa—. Buenas noches. ¿Quieren beber algo?

Mi marido lanzó una mirada furtiva tras el antifaz y pareció sinceramente sorprendido al darse cuenta de quién era. Le acaricié suavemente la espalda.

—¿No me deseas una feliz Navidad? ¿Qué te cuentas de nuevo? ¿Hoy también vas a beber dos o tres botellas?

La mujer no hizo caso de mi comentario y siguió hablando con aire ceremonioso.

—Discúlpeme señorita. Con su permiso me gustaría hablar en privado con el dueño. ¿Le puede decir que venga?

El dueño estaba enfrascado con algún plato en la cocina.

—Ha vuelto Otani —le dije—. Vaya a hablar con él, por favor. Pero no le diga nada de mí a esa mujer que le acompaña. No quiero que se avergüence.

—Por fin ha regresado.

Daba la impresión de que aún sospechaba que le había mentido, pero quizás pensó también que gracias a mi insistencia había vuelto. Se dirigió a la sala.

—No le diga nada de mí —repetí.

—Si eso es lo que quiere.

Echó un vistazo a los clientes y se fue derecho a la mesa donde estaba sentado mi marido. Intercambió dos o tres palabras con la bella mujer y salieron los tres juntos del restaurante.

Ya estaba. Todo resuelto. No había nada de qué preocuparse. No sabría decir exactamente por qué, pero me sentí alegre. Tomé la mano de un cliente que no tendría más de veinte años y vestía quimono. Le dije: «¡Bebamos, bebamos! Es Navidad, ¿no?».

III

Media hora más tarde, no, antes, tan rápido incluso que me sorprendió, volvió el dueño y se acercó a mí.

—Muchas gracias, señora. Me ha devuelto el dinero.

—Me alegro mucho. ¿Se lo ha devuelto todo?

El dueño sonrió con un gesto extraño.

—Sí. Todo lo que cogió ayer.

—Pero en total, ¿cuánto le debe? Más o menos, quiero decir, como mínimo.

—Veinte mil yenes.

—¿Veinte mil yenes?

—Como mínimo.

—Yo se lo reembolsaré. Permítame trabajar aquí con ustedes a partir de mañana. Se lo pido por favor, se lo devolveré todo con mi trabajo.

—¿Está usted segura? Representa muy bien el papel de O-Karu[12]. Ambos nos echamos a reír a carcajadas.

Me fui del restaurante pasadas las diez de la noche y volví a mi casa de Koganei con mi hijo cargado a la espalda. Como ya había supuesto, mi marido no estaba pero no me preocupé. Pensé que le vería al día siguiente en el restaurante. ¿Por qué no se me había ocurrido esa posibilidad hasta ahora? Todo el sufrimiento y las penalidades que había soportado aquel día al despertarme eran producto de mi estupidez. Cuando trabajaba con mi padre en su puesto de Asakusa, trataba bien a los clientes. Probablemente, esa era la razón por la que ahora me daba tanta maña en el restaurante de Nakano. En un solo día había ganado casi quinientos yenes en propinas.

El dueño me dijo que mi marido había dormido en casa de algún conocido la famosa noche que salió huyendo. Al día siguiente por la mañana, nada más levantarse, fue al bar de Kyobashi en el que trabajaba esa mujer tan apuesta. Ya desde bien temprano, empezó a beber whisky y a dar propinas a diestro y siniestro a las cinco chicas que trabajaban allí. Decía que era su regalo de Navidad. A mediodía llamó un taxi y se fue a alguna parte. Al cabo de unas horas, volvió al bar con un sombrero navideño, un antifaz, una tarta y un pavo asado. Hizo llamar a todo el mundo para invitarlos a una gran fiesta. Como nunca tiene un céntimo, la mujer sospechó y le preguntó discretamente de dónde lo había sacado. Le contó lo sucedido el día anterior como si nada. La mujer mantiene relación con él y no quiso verse envuelta en un escándalo con la policía. Lo persuadió con palabras cariñosas para que devolviera lo robado y lo llevó al restaurante. Fue ella quien puso el dinero en su lugar.

—Así es, más o menos, como sucedieron las cosas —dijo el dueño—. ¿Cómo pudo usted saber lo que iba a suceder? ¿Fue usted quien intervino ante los amigos de Otani?

Me di cuenta de que así lo creía honestamente. Él pensaba que yo había previsto cómo le devolvería el dinero, que me había anticipado a los acontecimientos y por esa razón había ido al restaurante a esperar a mi marido.

—¡Oh, no! En absoluto —me limité a contestar con una sonrisa.

A partir de ese día, mi vida cambió por completo y se hizo alegre y divertida. Sin perder un minuto, fui a la peluquería, compré un juego de cosméticos, recuperé mis quimonos empeñados. La dueña, por su parte, me regaló dos pares de tabis. Sentía como si todas las preocupaciones que me oprimían sin descanso se hubieran volatilizado de un golpe.

Me despertaba por la mañana y desayunaba con mi hijo. Después preparaba el almuerzo y salía a trabajar con él a la espalda. Nochevieja y Año Nuevo estaban al caer. Eran los días de más trabajo y «Sacchan de Tsubakiya» —mi apodo en el restaurante— estaba ocupadísima. Cada dos por tres, mi marido venía a beber y se marchaba de pronto dejando la cuenta a mi cargo. A eso de la medianoche volvía a echar un vistazo.

—¿Volvemos juntos? —me preguntaba en voz baja.

Yo asentía y empezaba a prepararme. Emprendíamos el camino de regreso a casa y nos embargaba cierto júbilo.

—¿Por qué no me he dedicado a esto desde el principio? Soy tan feliz.

—Porque las mujeres no tienen ni felicidad ni infelicidad.

—¿Tú crees? Puede que tengas razón. A veces me siento realmente así. Entonces, ¿qué pasa con los hombres?

—Los hombres solo conocen la infelicidad. Están siempre luchando contra el miedo.

—No lo entiendo. En cualquier caso, me gustaría seguir así. Los dueños de Tsubakiya son buena gente.

—Son unos imbéciles y unos paletos. Y por si fuera poco, unos codiciosos. Me dejan beber con la esperanza de recuperar algún día su dinero.

—Es lógico, al fin y al cabo es su negocio. Pero no creo que sea solo por eso. Sedujiste a la dueña, ¿verdad?

—Fue hace mucho tiempo. ¿El marido lo sabe?

—Eso creo. Un día dijo en un suspiro que solo había conseguido cargar con un amante y un montón de deudas.

—Puedo parecer un presuntuoso, pero lo cierto es que lo único que quiero es morir. Desde que nací solo pienso en la muerte. Estoy convencido de que para los demás sería un alivio. Sin embargo, no puedo. Hay algo extraño, una especie de dios que me lo impide.

—Será porque tienes un trabajo que hacer.

—El trabajo no significa nada. No existe obra maestra ni obra mediocre. Si alguien juzga que está bien, la eleva a los altares. Si dice que está mal, la condena como si fuera un desecho. Es como el aire. Inspiramos y espiramos. Pero no es eso lo que produce terror. Lo que me aterra es que en algún lugar de este mundo existe un dios. Existe, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Existe, ¿verdad?

—No lo sé.

—Ya veo.

Tras veinte días de trabajo en Tsubakiya me di cuenta de que todos los que venían a beber, sin excepción, eran delincuentes. Comparado con ellos, mi marido podía pasar por un hombre honesto. No solo los clientes; los que andaban por la calle parecían arrastrar tras de sí una sombra. En una ocasión, una mujer elegante y bien vestida de unos cincuenta años se acercó a la puerta trasera del restaurante. Vendía sake a trescientos yenes el shô[13]. Resultaba de lo más conveniente teniendo en cuenta los precios de aquel momento, por eso la dueña no tardó en decidirse y se lo compró todo. La verdad es que lo había rebajado con la mitad de agua. Me pareció que era imposible vivir de una manera honesta en un mundo tan turbio en el que incluso una mujer distinguida se veía obligada a comportarse de aquella manera. Como cuando uno juega a las cartas: ¿cómo se puede pensar que seremos capaces de transformar algún día las pérdidas acumuladas en ganancias?

¡Dios! Si existes, manifiéstate. ¡Por favor!

Hacia el final de Año Nuevo, un cliente abusó de mí. Aquella noche llovía. Mi marido no había aparecido. Apareció en cambio un conocido suyo llamado Yajima que trabajaba en una editorial y que, de vez en cuando, me daba algo de dinero. Iba acompañado de otro hombre, como él, de unos cuarenta años. Parecían trabajar en lo mismo. Bebían y discutían a voz en grito respecto a si estaba bien o no que la mujer de Otani trabajase en semejante lugar. Yo me lo tomaba a broma. Entre risas, les pregunté dónde estaba esa mujer.

—No sé dónde está, pero una cosa es cierta. Es más guapa y distinguida que Sacchan de Tsubakiya —contestó Yajima.

—Va a conseguir que me ponga celosa. Si el señor Otani es como usted dice, me gustaría mucho ser su mujer, aunque solo fuera por una noche. Me gustan los hombres astutos como él.

—Ahí lo tienes, todas dicen lo mismo —replicó Yajima mientras se giraba hacia su acompañante con una mueca.

Por aquel entonces, había mucha gente que sabía que yo era la mujer del poeta y me daba cuenta de que, al margen de los periodistas y editores que solían ir al restaurante con mi marido, otros lo hacían para curiosear. El negocio iba viento en popa y el dueño parecía contento.

Yajima y su amigo se marcharon pasadas las diez. Estuvieron negociando sobre no sé qué papel del mercado negro. No dejaba de llover y no parecía que mi marido se fuera a presentar. Aún había un cliente, pero empecé a prepararme para volver a casa. Cargué al niño en la espalda y le pregunté a la dueña en voz baja:

—¿Puedo coger prestado su paraguas otra vez?

—Yo tengo un paraguas, te acompañaré.

Un hombre de unos veinticinco años, delgado, enjuto, con aspecto de obrero, se levantó con gesto serio. Era la primera vez que lo veía.

—No, gracias. Estoy acostumbrada a andar sola.

—Insisto. Su casa está lejos. Yo la conozco. También vivo en Koganei, cerca de su casa. La acompañaré. Señora, la cuenta por favor.

No habría bebido más de tres vasos de sake y no parecía estar borracho.

Tomamos el tren y bajamos en Koganei. Anduvimos por calles a oscuras, uno junto al otro bajo su paraguas. El joven no había hablado gran cosa hasta ese momento, pero de pronto se volvió muy locuaz.

—Yo la conozco. Soy un gran admirador de su marido. Yo también escribo poesías y pensaba pedirle que les echara un vistazo, pero le tengo mucho respeto. Es un hombre que me impresiona.

Nos detuvimos frente a la puerta de mi casa.

—Muchas gracias. Hasta otro día en el restaurante.

—Sí, buenas noches —respondió. Desapareció bajo la lluvia.

A medianoche me despertó el ruido de la puerta principal al abrirse. Pensaba que era mi marido, borracho como de costumbre, por eso no me levanté de la cama.

—Discúlpeme. ¿Señora Otani?

La voz de un hombre me asustó. Me levanté y encendí la luz. En la entrada estaba aquel joven. Casi no se tenía en pie.

—Señora, lo siento. Cuando regresaba a casa me paré en un bar a echar un último trago. A decir verdad, mi casa está en Tatekawa, y cuando regresé a la estación ya había salido el último tren. Por favor, déjeme dormir aquí. No me hace falta futón ni nada. Aquí en la entrada estaré bien. Déjeme quedarme hasta que salga el primer tren de la mañana. Si no estuviera lloviendo, dormiría bajo el alero de cualquier casa. Pero es imposible. Por favor.

—Mi marido no está. Si no le importa dormir en la entrada, adelante.

Le llevé dos cojines deshilachados.

—Lo siento, he bebido demasiado —dijo con voz baja y temblorosa antes de echarse a dormir. Cuando regresé a la habitación, podía escuchar sus ronquidos.

Y así, por la mañana temprano, fue como aquel hombre me forzó. Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar.

Aquel mismo día, cogí a mi hijo y fui a trabajar como si no hubiera ocurrido nada. Mi marido estaba en el restaurante sentado frente a una copa. Leía el periódico. Los rayos de sol entraban por la ventana e iluminaban la escena. Me resultó hermosa.

—¿No hay nadie?

Se giró hacia mí.

—El dueño no ha vuelto todavía de la compra y la dueña estaba hace un momento en la cocina.

—¿No viniste ayer?

—Sí. Ya sabes que últimamente no puedo dormir sin ver antes la cara de mi pequeña Sacchan de Tsubakiya. Llegué pasadas las diez, pero me dijeron que no estabas.

—¿Y bien?

—Llovía mucho y he dormido aquí.

—Yo también me pregunto si no me quedaré a dormir aquí a partir de ahora.

—No es mala idea.

—Es lo que haré. No tiene sentido alquilar esa casa para siempre.

No dijo nada más. Volvió de nuevo a la lectura del periódico.

—¡Vaya! Otra vez hablan mal de mí. Dicen que soy un falso aristócrata disfrazado de epicúreo. El tipo que ha escrito eso se equivoca de plano. En todo caso podría decir que soy un epicúreo asustado de dios, o algo por el estilo. Fíjate, Sa-chan. Aquí dicen que soy indigno de ser humano. ¿Es eso cierto? Robé los cinco mil yenes porque quería que nuestro hijo y tú pasaseis un Año Nuevo decente, uno como no habéis disfrutado desde hace mucho tiempo. Yo no soy un monstruo. Esa es la única razón por la que cometí semejante barbaridad.

Sus palabras no me procuraron consuelo ni una especial alegría.

—Da igual si eres humano o no —le dije—. Lo principal es que estamos vivos.

Tanabe Shimeko, fallecida en la primera tentativa de «suicidio en pareja» de Dazai

Femenino

Mesu ni tsuite (1936)

Cuentan que cuando un nativo de las islas Fiji se cansa de su mujer, aun habiendo estado muy enamorado de ella en el pasado, no duda en matarla y comérsela después. También se dice que cuando muere la mujer de un nativo de Tasmania, se la entierra junto a sus hijos, y que ciertos aborígenes de Australia despedazan los restos de sus mujeres fallecidas, separan la carne de los huesos y utilizan la grasa como cebo para la pesca.

Publicar una historia decrépita y sin esperanza como esta en una revista llamada Wakakusa, Hierba joven, no es ni un intento de ser considerado un excéntrico, ni una muestra de desprecio hacia los lectores. Lo hago, más bien, porque considero que sabrán apreciarla. Me he dado cuenta de que la mayor parte de la juventud de hoy en día es más madura de lo que suele creer la gente. No tendrán mayor problema en aceptarla. Es una historia para quienes han perdido la esperanza.

El veintiséis de febrero de este año, un grupo de jóvenes oficiales causaron bastante revuelo en Tokio. Aquel día, yo estaba sentado en un hibachi frente a un amigo. No habíamos escuchado nada del incidente y divagábamos sobre el quimono que cierta mujer utilizaba para dormir.

—Yo no lo he visto. ¿No podrías ser un poco más concreto? Pon algo más de realismo al hablar de mujeres. Es la técnica más apropiada para estos casos. ¿Qué clase de quimono era? ¿Un nagajyuban?

Era la clase de mujer que, en caso de existir, lo salvaría a uno de la muerte. Sondeábamos los rincones más profundos de nuestro corazón, allí donde albergábamos las respectivas figuraciones sobre esa mujer ideal. Mi invitado evocó una frágil y delicada amante de unos veintisiete o veintiocho años. Tendría alquilada la segunda planta de una casa en Mukôjima y viviría allí con su hija de cinco años y de padre desconocido. Él iría a visitarla una noche en la que se celebraría el festival de los fuegos artificiales junto al río y dibujaría algo para la niña; un círculo cuidadosamente trazado con lápiz amarillo. Se lo habría dado y esta le habría dicho: «Es la luna». La mujer vestiría un quimono de felpa azul pálido y un obi estampado con flores de glicinia. En cuanto mi amigo llegó a ese punto de su ensoñación, dijo que era mi turno y comencé a responder a sus comentarios y preguntas.

—El quimono no es de crepé. Eso seguro. Hay algo antihigiénico y deslucido en ese tejido. Supongo que tú y yo no somos demasiado elegantes.

—Entonces qué. ¿Pijamas?

—De ninguna manera. Vaya vestida o no, da lo mismo. Si fuera solo la parte de arriba, parecería una imagen sacada de una tira cómica.

—De acuerdo. ¿Entonces qué? ¿Felpa?

—No. Una yukata a rayas de hombre recién lavada. Y el obi del mismo material, atado por delante, como un cinturón de judo. Como esas yukatas que te dan en los hostales, ese es el tipo al que me refiero. La mujer debe transpirar un cierto aire de muchacho, creo.

—Ya entiendo. Para alguien que siempre se queja de lo derrotado y hundido que está, resultas de lo más imaginativo, ¿no te parece? Pareces uno de esos que aseguran que los funerales son los espectáculos más espléndidos de entre todos los rituales. Además, te estás decantando por el lado erótico. ¿Qué me dices de su pelo?

—No lleva un peinado japonés. Lo odio. Demasiado grasiento y rígido, con una forma que resulta grotesca.

—Lo sabía. Entonces un sencillo corte estilo occidental. Es una actriz. Lina de las actrices titulares del antiguo teatro imperial.

—No. Las actrices están demasiado preocupadas por su preciada y pequeña reputación.

—No te lo tomes a la ligera. Es un asunto serio.

—Ya lo sé. Tampoco es un juego para mí. Amar a alguien es poner tu vida en la cuerda floja. No me lo tomo a la ligera.

—Está bien, pero no consigo formarme la imagen. Pongamos algo más de ese realismo. ¿Por qué no la llevas a alguna parte, de viaje por ejemplo? Si cambiamos de escenario y colocamos a la mujer en una situación distinta, quizás lo entendamos con mayor claridad.

—El asunto es que no se trata de una mujer demasiado activa. Ella es… es como si estuviera medio dormida.

—Eres demasiado tímido, ese es el problema. De acuerdo, no nos queda más remedio que seguir con esto. Antes de nada, pongámosle esa yukata de la que tan orgulloso te sientes.

—¿Por qué no empezamos desde el principio, en la estación de Tokio?

—De acuerdo. Entonces, le prometes que te encontrarás con ella en la estación.

—La noche anterior le digo: «Hagamos un viaje». Ella asiente. «Te esperaré a las dos en la estación de Tokio». Se limita a asentir de nuevo. Eso es todo lo que hubo de promesa.

—Espera, espera. ¿A qué se dedica ella? ¿Es escritora?

—No. Por alguna razón las escritoras no tienen muy buena opinión de mí. Es artista, una pintora que empieza a acusar cierto cansancio de la vida. Al parecer hay algunas artistas adineradas ahí fuera, ¿lo sabías?

—Artista, escritora, todo es lo mismo.

—¿Tú crees? Bueno, ¿entonces qué? ¿Una geisha? En cualquier caso, en tanto que mujer con cierta experiencia, no se siente abrumada por la presencia de un hombre.

—¿Has tenido relaciones con ella antes de esto?

—Quizás sí, quizás no. En caso afirmativo, tan solo conservo un recuerdo brumoso, como un sueño. No nos vemos más de tres veces al año.

—¿A dónde vais de viaje?

—A un lugar a dos o tres horas de Tokio. Un ornen en las montañas estaría bien.

—No te precipites. La mujer ni siquiera ha llegado aún a la estación.

—La promesa de la noche anterior parece tan irreal que ahora estoy seguro de que no vendrá. En fin, uno nunca sabe. Así es. Voy a la estación con una vaga esperanza. Ella no está, así que pienso: de acuerdo, viajaré solo. Pero decido esperar hasta cinco minutos antes de la hora acordada.

—Tienes equipaje, por supuesto.

—Una maleta pequeña. Justo en el último momento, cuando apenas faltan cinco minutos para las dos, vuelvo la cabeza por casualidad.

—Ahí está la mujer, sonriendo.

—No, no sonríe. Tiene una expresión sería. Dice en voz baja: «Lo siento, llego tarde».

—Trata de coger tu maleta.

—Le digo que yo la llevaré.

—¿Billetes de segunda clase?

—O primera o tercera. Bueno, supongo que tercera.

—Subís al tren.

—La llevo al vagón restaurante. Mantel blanco, flores sobre la mesa, el paisaje fluye en el exterior… Todo resulta muy agradable. Sorbo mi cerveza con aire ensoñador.

—Le ofreces también un vaso de cerveza.

—No, sugiero soda azucarada para ella.

—¿Es verano?

—No, otoño.

—¿Así que estás ahí sentado y sueñas despierto?

—La miro y digo: «Gracias». Incluso a mí me resulta honesto, natural. De todos modos, me conmueve.

—Llegáis al hostal. Se ha hecho tarde.

—Cuando llega el momento de entrar en los baños, ya es demasiado tarde.

—No os bañáis juntos. ¿O sí lo hacéis?

—De ninguna manera. Voy en primer lugar, me doy prisa y vuelvo a la habitación. La mujer se ha puesto un quimono.

—De acuerdo, déjame que continúe desde ahí. Si me equivoco, me corriges. Creo que ya me he hecho una idea clara de la escena. Tú te sientas en una silla de ratán en el engawa y fumas un cigarrillo. Te sientes bien. Te permites el lujo de fumar Camel. La luz del ocaso juega con las hojas del otoño en las montañas que tienes frente a ti. Al cabo de un rato, la mujer vuelve del baño. Desenrolla la toalla y la extiende sobre la barandilla del engawa. Luego se pone detrás de ti y mira con calma hacia el mismo lugar que tú contemplas. Empatiza contigo. Admira el paisaje con el que te deleitas. Continuáis así al menos durante cinco minutos.

—No. Un minuto basta. Cinco minutos así y nos hundimos.

—Llega la cena. Hay una botella de sake en la bandeja. ¿Te la vas a beber?

—Espera un momento. La mujer no ha dicho una palabra desde que salimos de la estación, cuando se disculpó por llegar tarde. No vendría mal que le hiciéramos decir algo en este momento.

—No, ahora no. Decir algo banal destruiría toda la escena.

—¿Tú crees? Bien, de acuerdo, lo dejamos así. Simplemente nos sentamos frente a las bandejas con la comida y… No sé, es extraño.

—No hay nada extraño en ello. Puedes intercambiar unas cuantas palabras con la camarera. Eso estará bien.

—No, espera. Esto es lo que pasará: la mujer le dice a la camarera que se retire. De manera abrupta, con la voz tranquila pero pronunciando las palabras con total claridad: «Ya me ocupo yo, gracias».

—Ya veo. Es de esa clase de mujeres.

—Después me sirve sake. Torpemente, como haría un chico joven. Se comporta con recato y compostura. El periódico de la tarde está en el suelo junto al cojín. Con la pequeña jarra de sake aún en su mano izquierda, abre el periódico y comienza a leer. Se apoya con la mano derecha sobre el tatami.

—Hay un artículo que habla de las inundaciones del río Kamo.

—No. Ahí es donde imprimimos la atmósfera del momento. Mejor un incendio en el zoo. Cerca de cien monos carbonizados en sus jaulas.

—Demasiado truculento. De todas formas, ¿no resultaría más natural que ella consultase el horóscopo?

—Aparto a un lado el sake y digo: «Comamos». Empezamos a comer. En uno de los platos hay tortilla. Resulta deprimente. De pronto, arrojo los palillos como si hubiera recordado algo y me acerco al escritorio. Saco papel de mi maleta y me pongo a escribir como un loco.

—¿Qué sentido tiene eso?

—Mostrar mi debilidad. No puedo retirarme sin darme aires. Debe de ser mi mal karma, algo así. En cualquier caso, estoy de un humor horrible.

—¡Anda ya! Estás empezando a flaquear.

—En realidad no tengo nada sobre lo que escribir. Por eso copio los cuarenta y siete caracteres del alfabeto iroha[14]. Una y otra vez. Mientras lo hago, le digo a la mujer que acabo de acordarme de cierto trabajo que tenía pendiente y que no quiero posponerlo, no sea que lo olvide. Estamos en una ciudad pequeña, tranquila y encantadora. Le sugiero que vaya a visitarla.

—Esto se va a convertir en un verdadero desastre. Está bien. ¿Entonces qué? La mujer se muestra de acuerdo, se cambia de ropa y sale de la habitación.

—Me derrumbo en el suelo y me quedo ahí mirando el techo y las paredes.

—Lees el horóscopo en el periódico. Dice: «Evita los viajes».

—Me fumo uno de mis Camel de a tres céntimos de yen la unidad. Me siento extravagante y ligeramente agradecido. Siento cariño por mí mismo.

—Al cabo de un rato, entra la camarera y te pregunta si quieres que extienda el futón.

—Me incorporo y le digo con toda tranquilidad: «dos futones». De pronto, quiero beber más sake pero reprimo las ganas.

—La mujer está a punto de volver.

—Todavía no. En cuanto la camarera sale de la habitación, comienzo a hacer algo verdaderamente extraño.

—¿No me digas que vas a marcharte y a dejar a la mujer ahí plantada?

—Cuento mi dinero. Tres billetes de diez yenes. Dos o tres yenes en monedas.

—No hay problema. Cuando la mujer regresa, has empezado de nuevo con tu falsa escritura. Ella te pregunta tímidamente si debería haber vuelto más tarde.

—No, respondo. O le digo que no me importa, que se meta en la cama mientras yo acabo mi trabajo. Suena más bien como una orden. Sigo escribiendo: i-ro-ha-ni-ho-he-to…

—Detrás de ti escuchas a la mujer que dice: «Me adelanto».

—Escribo: chi-ri-nu-ru-wo-wa-ka. Después: we-hi-mo-se-su. Más tarde rompo el papel.

—Esto se está poniendo cada vez peor.

—No puedo hacer nada por evitarlo.

—¿No te vas a la cama?

—Voy a darme un baño.

—Fuera empieza a hacer frío.

—Esa no es la razón. Me siento desorientado. Me quedo en el baño alrededor de una hora, sentado como un idiota. Cuando me decido a salir, soy como un borrón, un fantasma. Vuelvo a la habitación y la mujer ya está dormida. La lámpara junto a la almohada está encendida.

—¿Ya está dormida?

—No. Tiene los ojos abiertos. Su cara está pálida. Mira al techo y tiene los labios firmemente apretados. Me tomo unos somníferos y me tumbo sobre el futón.

—¿En el de la mujer?

—No. Cinco minutos después me levanto en silencio. Mejor, pego un salto.

—Estás llorando.

—No, estoy furioso. Miro a la mujer. Está rígida bajo la colcha. Al verla, me siento satisfecho. Saco un libro de la maleta. Sonrisa fría, de Kafû[15]. Vuelvo al futón. Le doy la espalda a la mujer y me pongo a leer, completamente absorto.

—¿No resulta Kafû un tanto cursi?

—Muy bien. Entonces la Biblia.

—Sé lo que quieres decir, pero…

—Quizás sea más conveniente uno de esos viejos libros ilustrados.

—Escucha. Ese libro es un punto importante. Vamos a tomarnos nuestro tiempo y a seguir adelante. Un libro sobre fantasmas no estaría mal. No lo sé. Debe haber algo. Pensées[16] es demasiado pesado… ¿Una colección de poemas de Haruo[17]? No, demasiado cercano a casa. Debe haber algo adecuado.

—¡Lo tengo! Mi propio libro. Mi primera y única colección de relatos.

—Esto se está convirtiendo en algo espantosamente lúgubre.

—Empiezo por la primera página y sigo adelante. Cada vez me sumerjo más en la lectura. Espero fervientemente una salvación.

—¿La mujer está casada?

—Escucho algo, un sonido de agua que fluye detrás de mí. Solo ha sido un ruido tenue, pero un escalofrío me recorre la espalda. La mujer se ha dado la vuelta en silencio.

—¿Qué ha pasado?

—«Vamos a morir», digo. Ella también…

—Detente ahí. No te lo estás inventando.

Tenía razón. Al mediodía siguiente, la mujer y yo intentamos suicidarnos. No era geisha ni pintora. Era una chica de origen humilde que había servido en mi casa.

Murió porque se dio la vuelta en la cama. Yo sobreviví. Han pasado siete años desde entonces y aún sigo con vida.

Dazai en Funabashi hacia 1936, en su peor momento de adicción a los fármacos

Paisaje dorado

Ōgon fûkei (1939)

Junto a la costa hay un roble verde,

y atada a su tronco

una fina cadena de oro.

PUSHKIN

Nunca fui un chico demasiado agradable. Les di muchos quebraderos de cabeza a nuestras criadas. La torpeza era algo que no podía soportar en la gente y era especialmente duro con las sirvientas más obtusas. Okei era una de ellas. Antes de terminar de pelar una manzana, se paraba dos o tres veces con el cuchillo en una mano, la fruta en la otra, y miraba absorta al vacío, soñando despierta con quién sabe qué. Habría seguido indefinidamente con sus ensoñaciones, a menos que una voz severa la despertara. Al verla, me preguntaba si acaso no era corta. A menudo la pillaba en la cocina sin hacer nada, simplemente allí plantada. Debido a mi carácter, me resultaba molesto, casi escandaloso verla de esa guisa, y aún hoy me recorre la espalda un escalofrío de arrepentimiento cada vez que recuerdo el aire de persona mayor que adoptaba cuando le gritaba: «¡Okei, el día es muy corto!».

En una ocasión la llamé a mi cuarto y le mostré un libro ilustrado en el que se veían cientos de soldados en formación: unos a caballo, otros portando estandartes, otros con sus armas al hombro. Le di unas tijeras para que los recortase. Cumplir con el encargo le llevó de la mañana a la noche y ni siquiera se detuvo para almorzar. Tenía que recortar unas treinta figuras y el resultado fue tal desastre —el general con la mitad de la barba, soldados de infantería con manos como zarpas de oso, todos ellos salpicados de gotitas porque era verano y Okei tenía tendencia a sudar—, que después de gritarle y reprenderle por cada cosa que había hecho mal, perdí los nervios y le di una patada. Estaba sentada en el suelo. Yo estaba seguro de que la había golpeado a la altura de los hombros, pero se llevó la mano a la mejilla derecha y rompió a llorar. Entre sollozos, con una voz rota transformada en un gemido, dijo que ni siquiera sus padres se habían atrevido nunca a «pisotearle» la cara y que se acordaría de eso durante el resto de su vida. Aquella era una época, debo admitirlo, en la que, a mi pesar, me sentía y me comportaba como un monstruo. Ser consciente de ello no me impidió seguir atormentándola. Tenía la impresión de que aquella era mi misión en la vida. No tenía paciencia con la gente ignorante y lerda. Es simple. Es un rasgo de mi carácter que, de alguna forma, me acompaña todavía hasta hoy.

Hace dos años mi familia me repudió. De la noche a la mañana, me vi empujado a la pobreza, condenado a deambular por las calles, a implorar ayuda en distintos lugares incapaz de mantenerme con vida de un día para otro. Justo en el momento en que pensaba que sería capaz de salir adelante gracias a la escritura, me vine abajo por una grave enfermedad. La compasión de algunas personas me dio la oportunidad de alquilar una pequeña casa en Funabashi, en Chiba, junto a un mar enlodado. Allí pasé el verano, solo y convaleciente. Batallaba todas las noches con una enfermedad que dejaba mi ropa literalmente empapada en sudor y me veía obligado a seguir adelante con el trabajo. El frío vaso de leche que tomaba por las mañanas era lo único que me proporcionaba cierta alegría de vivir. Mi angustia y extenuación eran tales, que las adelfas florecidas en un rincón del jardín se me antojaban lenguas de fuego parpadeantes.

Fue en aquella época cuando llamó a mi puerta un policía enjuto de unos cuarenta años y escasa estatura. Hacía su ronda para el censo. Leyó detenidamente mi nombre en su registro y después observó mi cara sin afeitar. Con un fuerte acento del norte dijo:

—¿Cómo? Es usted el chico del señor Tsuhima, ¿no es cierto?

—Soy yo —le contesté un tanto insolente—. Y usted es…

El semblante del policía se contrajo en una sonrisa tan desproporcionada que parecía dolerle.

—Bueno, probablemente no se acuerda de mí. Ya han pasado veinte años, pero yo estaba a cargo de una caballeriza en Kanagi.

Kanagi es el pueblo donde nací.

—Como puede comprobar he caído muy bajo —dije sin esforzarme siquiera en parecer amable.

—¡Nada de eso! —replicó él sin perder la compostura—. Ahora es usted escritor. Eso es lo que yo llamo hacer algo útil de uno mismo.

Ahora sí, le devolví una sonrisa irónica.

—Por cierto —dijo bajando el tono de voz ligeramente—. Okei siempre está hablando de usted.

—¿Okei? —Al principio no caí en la cuenta.

—Okei, sí. Me imagino que la habrá olvidado. Servía en casa de su familia…

En ese instante la recordé. De mis labios se escapó un gemido. Todavía inclinado frente a él, agaché la cabeza y mis pensamientos volvieron veinte años atrás, a las perversidades que infligí sin piedad a aquella torpe muchacha. A duras penas era capaz de disimular ante aquel hombre la vergüenza que sentía.

—¿Es feliz? —Levanté la cabeza y escupí mi estúpida pregunta con la sonrisa cobarde de un criminal acusado.

—Sí, desde luego. Ahora todo va bien, supongo —contestó él con ademán amigable y despreocupado. Sudaba por la frente y se limpiaba con un pañuelo—. Verá, si no le importa, me gustaría traerla en alguna ocasión para que presente sus respetos como es debido.

Al escucharlo, di tal respingo que casi salí volando por los cielos.

—No, no. No es necesario —tartamudeé como pude mientras me estremecía mortificado.

—Mi hijo trabaja aquí en la estación —continuó el policía alegremente—. Es el mayor. Después hay otro chico más y dos chicas. La pequeña tiene ocho años y ha comenzado este curso en la escuela primaria, por eso podemos tomarnos al fin un pequeño respiro. No ha sido fácil para nosotros. Pero déjeme decirle que hay algo distinto en una mujer que ha aprendido a comportarse como es debido en una familia como la suya. —Se sonrojó ligeramente y después regresó su sonrisa—. Estamos realmente en deuda con usted. Como ya le he dicho, Okei siempre lo tiene en mente. La traeré en mi próximo día libre. —Su expresión cambió y mudó a un gesto súbitamente serio—. Está bien, no le molesto más. Cuídese.

Tres días después, más preocupado por las estrecheces financieras que por el trabajo, me sentí incapaz de seguir sentado por más tiempo y agarré mi bastón de bambú con la intención de salir a dar un paseo por la orilla del mar. Al abrir la puerta de la calle, me vi enfrentado a tres figuras dispuestas con remilgo, como si posaran para una foto de familia: la madre y el padre vestidos con sendas yukatas, la niña con un vestido rojo. La madre, por supuesto, era Okei. Me dirigí a ellos con un tono de voz tan alto y airado, que incluso yo mismo me asusté.

—¡Vaya! Así que han venido. Lo siento muchísimo, pero les ruego que vuelvan otro día. Tengo asuntos que atender y me disponía a salir en este mismo instante.

Okei se había convertido en un ama de casa de mediana edad y había ganado cierto refinamiento. Su hija de ocho años, que era su viva imagen cuando servía en nuestra casa, me miraba con expresión vacía, con ojos ausentes y nublados. Sentí lástima, pero me precipité hacia la orilla del mar antes de que Okei tuviera oportunidad siquiera de hablar. Empecé a aporrear las malas hierbas con el bastón de bambú y no me giré ni en una sola ocasión para mirar atrás. Caminé a grandes zancadas por el camino que lleva hasta la ciudad. ¿Qué hice una vez llegué allí? Mirar los carteles colgados en las marquesinas de los cines, contemplar escaparates, chasquear la lengua y tratar de sacudirme de encima aquella voz que me susurraba al oído y me decía: «Has perdido». Caminé sin rumbo fijo alrededor de media hora y después emprendí el camino de regreso a casa.

Llegué de nuevo a la orilla del mar y me detuve de golpe. Asistí a una escena de paz y armonía que se desarrollaba frente a mí. Okei, su marido y su hija se afanaban tirando piedras al mar y reían despreocupados. Podía escuchar sus voces a lo lejos.

—Te lo digo yo —dijo el policía mientras lanzaba una piedra—, parece un joven inteligente. Llegará a ser alguien. Acuérdate de mis palabras.

—Por supuesto que lo es —contestó Okei con una voz clara y satisfecha—. Ya de niño había algo diferente en él, siempre tan atento y amable, incluso con el servicio.

No pude contener las lágrimas. La feroz agitación que me atenazaba se diluyó dulcemente en el llanto. «Has perdido», me dije, y me alegré por ello. No podía haber sido de otra manera. Esa victoria suya iluminaba el camino que debía seguir mañana.

Dazai y su amigo el escritor Masuji Ibuse (1898-1993) tomándose un baño en un onsen de la prefectura de Gunma (1940).

Delicada belleza

Bi-shôjo (1939)

Habrá pasado ya más de medio año desde que alquilé, un día de Año Nuevo, esta pequeña casa en las afueras de Kôfu, en Yamanashi, y me instalé decidido a seguir poco a poco con mi humilde trabajo. En junio, las tórridas temperaturas típicas del verano en la cuenca de Kôfu me dejaron abatido. Nací y crecí en el norte del país, y la fiereza del estío me superaba; ese implacable calor que parece elevarse desde los mismos intestinos de la tierra. Sentado a la mesa de trabajo, incapaz de hacer nada, sufría mareos, veía como el mundo se oscurecía y se silenciaba frente a mis ojos. Jamás en mi vida había estado tan cerca del desmayo por la sola causa de la elevada temperatura.

Mi mujer sufría un sarpullido a causa del calor que le cubría todo el cuerpo. Había oído en alguna parte que el onsen de Yumura, situado fuera de los límites de la ciudad de Kôfu, estaba especialmente indicado para el tratamiento de esos síntomas y empezó a ir allí a diario. Nuestra casita de seis yenes y medio de renta al mes estaba situada en el límite noroeste de la ciudad, rodeada de campos de moreras y a tan solo unos veinte minutos a pie de Yumura (quince si se ataja por el patio de armas del 49 regimiento). Cada mañana, tan pronto como terminaba de recoger las cosas del desayuno, mi mujer recogía su ropa de baño y salía en dirección al onsen. Según ella era un lugar tranquilo y confortable, frecuentado solo por la gente mayor que vivía en las granjas de los alrededores. Ninguno de ellos padecía afección cutánea alguna gracias a las supuestas propiedades curativas de las aguas. Se comparaba con ellos y creía que a ella debían darle el primer premio en la antiestética categoría de pieles demacradas. Decía que el recinto estaba alicatado por completo, era limpio e higiénico. El agua no estaba demasiado caliente y esa era para ella su única desventaja. La gente se bañaba durante treinta minutos o una hora, entretenidos hablando de esto y aquello. Para ella era en todos los sentidos un mundo distinto y por eso me preguntaba por qué no me animaba e iba yo también a echar un vistazo.

—Por la mañana temprano, cuando cruzas los patios de armas, se huele el frescor del rocío en la hierba, y los pies se te empapan con la humedad de la mañana. El corazón se agita alegre, parece como si te sonrieras a ti mismo —decía ella.

Yo llevaba tiempo desatendiendo mi trabajo. El calor me servía como una excusa de lo más conveniente. Estaba aburrido. No me resistí mucho a aceptar su oferta de ir a dar una vuelta, y una mañana a las ocho en punto salimos de casa. Mi mujer caminaba al frente.

No lograba escribir gran cosa en casa. Aplasté la hierba fresca que cubría los patios de armas pero no me dieron ganas de sonreír. En el jardín que había frente al onsen se alzaba un enorme granado con sus flores rojas en plena eclosión. Hay una inmensa cantidad de granados en Kôfu.

El onsen había sido recientemente construido. Era limpio, pulcro, luminoso en su interior, alicatado con azulejos blancos y resplandecientes e inundado de sol por completo. La zona de baño era más pequeña de lo que imaginaba y no ocupaba más de diez metros cuadrados. Había cinco personas. Cuando me deslicé en el agua, me sorprendió lo tibia que estaba: no mucho más caliente que el agua del grifo. Me sumergí hasta la barbilla y desde ese momento ya no pude moverme más. Hacía demasiado frío como para intentar cualquier movimiento. Bastaba con sacar un hombro del agua para que enseguida un escalofrío me recorriera el cuerpo. Tenía que quedarme como estaba, rígido, en silencio como muerto, meditando sobre el absurdo apuro en el que yo mismo me había metido. Mi mujer estaba a mi lado muy compuesta y tenía los ojos cerrados. Parecía como si hubiera alcanzado el satori[18].

—Esto es espantoso —gruñí—. Ni siquiera puedes moverte.

—En treinta minutos estarás chorreando de sudor. El efecto se nota gradualmente —respondió ella con una calma imperturbable.

Yo no podía estar allí sentado como ella con los ojos cerrados, sumido en la contemplación de la iluminación. Me acurruqué abrazado a las rodillas y me dediqué a mirar a mi alrededor. No muy lejos se perfilaban otras dos familias sumergidas en el baño. Una de ellas estaba formada por un hombre de pelo cano de unos sesenta años y una mujer de alrededor de cincuenta. Ambos desprendían refinamiento y gracia. Era una elegante pareja de ancianos, probablemente de entre los más ricos de la zona. El hombre tenía una nariz prominente, apuesta, el porte de quien en otra época bien pudo pasar por dandy. Llevaba un anillo de oro en la mano derecha. Tenía el cuerpo relleno y una piel rosada. En cuanto a la mujer, había una distinción en sus maneras que sugerían que no se habría opuesto a un cigarrillo ocasional. En cualquier caso, aquella pareja no era el problema. El problema estaba en otra parte.

Había un grupo de tres. Se apretaban unos contra otros en una esquina del baño, justo en el lado opuesto de donde yo me encontraba. Uno de ellos era un hombre mayor de unos setenta años con el cuerpo ennegrecido y sólido, con una cara asombrosamente arrugada y consumida. Un tipo extraño. A su lado había una anciana que parecía tener la misma edad, pequeña, delgada, con el torso bacheado como una tabla de lavar. Su piel amarilla y sus pechos me recordaban sacos de té marchito, una imagen difícil de soportar. Ni ella ni el hombre parecían humanos. Eran como tejones husmeando el mundo exterior desde sus escondrijos. Sin embargo, sumergida en silencio en el agua que quedaba entre la pareja de vejestorios, había una chica joven, probablemente su nieta. Era magnífica. Una perla atrapada firmemente por las conchas oscuras y desgastadas de una ostra.

No soy el tipo de persona que observa las cosas por el rabillo del ojo. Miré directamente a aquel fabuloso espécimen. Tendría entre dieciséis y diecisiete años. Dieciocho a lo sumo. Su piel era muy pálida, pero de ninguna manera tenía aspecto enfermizo. Su cuerpo firme y generoso me traía a la mente la imagen de los melocotones maduros. En un ensayo, Shiga Naoya[19] asegura que las mujeres alcanzan su mayor atractivo cuando están en edad casadera y sus cuerpos alcanzan la madurez. Recuerdo que al leerlo pensé: «¡Uf! ¿Cómo ha tenido el valor de escribir semejante cosa?». Pero después de mirar durante un largo rato a la chica en su encantadora desnudez, me di cuenta de que no había nada lascivo en las palabras de Shiga. Frente a mí había algo digno de apreciación auténtica, desapasionada, casi sublime.

La chica gastaba una expresión severa. Tenía los ojos almendrados rematados con párpados lisos. Bajo el iris se apreciaba una delicada media luna. La nariz era corriente, pero los labios eran carnosos y se retraían bruscamente hacia las comisuras cuando sonreía. Había algo salvaje e indómito en ella. Su cabello era fino y lo llevaba recogido en un moño. Allí en el agua, apresada por los dos carcamales, era la viva imagen de la inocencia. A pesar de mirarla directamente durante un buen rato, ella permaneció indiferente, distante.

Con sumo cuidado, como si fueran los guardianes de un tesoro de incalculable valor, la pareja le acariciaba la espalda y le masajeaba los hombros. Todo indicaba que se recuperaba de alguna enfermedad aunque sus rastros no fueran visibles. Su piel tirante y suave le daba el aire de pureza y pulcritud propio de una reina. Entregaba su cuerpo a la pareja. Sonreía de tanto en cuanto con un gesto que me llevó a pensar por un instante que sufría algún tipo de retraso. Cuando se puso en pie, mis siniestras suposiciones se esfumaron de un golpe. Era todo ojos. Durante unos segundos me costó trabajo mantener la respiración. Era espléndidamente alta, de proporciones perfectas. Sencillamente soberbia. Dos pechos redondos que habrían llenado, sin dejar ningún espacio vacío, el volumen de dos grandes tazas de café. El vientre liso, nítido; sólidas y torneadas extremidades. Pasó delante de mí. Balanceaba los brazos al caminar por el agua sin el más mínimo atisbo de vergüenza. Tenía las manos pequeñas y hermosas, tan blancas que casi traslucían. Sin salir del agua, se acercó hasta el lavabo y tomó una taza metálica que había allí bajo el grifo. La llenó y la vació unas cuantas veces.

—Eso es. Bebe cariño. —La anciana la animaba. Arrugaba su boca hasta componer algo semejante a una sonrisa—. Cuanto más bebas mejor te sentirás.

La otra pareja intervino y se mostró de acuerdo. Se sonrieron mutuamente. Sin previo aviso, el hombre del anillo de oro se giró hacia mí y me dijo en un tono de voz que sugería una orden directa:

—Debería beber usted también. Es lo mejor que puede hacer para curarse sea cual sea su aflicción.

Su comentario me inquietó. A pesar de tener el pecho sumergido en el agua, con mis horribles y protuberantes costillas ocultas a la vista, debía de seguir teniendo el aspecto de alguien que convalece de una grave enfermedad. La orden del hombre me confundió, pero me di perfecta cuenta de que ignorarlo habría resultado muy mal educado por mi parte. Fingí una sonrisa y me levanté. La brisa fresca de primera hora de la mañana me recorrió el cuerpo. No pude evitar un temblor. La chica me acercó la taza de aluminio sin decir una palabra.

—Gracias —le dije en voz baja. La llené y me quedé de pie dentro de la bañera a su lado, mientras me dedicaba a contemplar el grifo y vaciar mecánicamente la taza. Sabía a sal. Los minerales del agua, sin duda. En absoluto el tipo de cosa que me apetecía beber en grandes cantidades. Me obligué a tragar dos o tres tazas, coloqué el recipiente donde estaba y volví a sumergirme en el agua hasta la barbilla. Supongo que mi aspecto era lamentable, o al menos así es como me sentía.

—Me apuesto algo a que se siente mejor —dijo Anillo de Oro triunfante. No sabía qué responder. Era incapaz siquiera de devolverle una sonrisa.

—Sí —le dije con una inclinación de respeto.

Mi mujer tenía la cabeza agachada y se reía. Yo, por mi parte, estaba lejos de poder apreciar la comicidad de la situación. Incluso sentía cierto pánico. Tengo la desgracia de ser incapaz por naturaleza de entablar conversación con los extraños. Por eso me atemorizaba la posibilidad de que el hombre se enfrascase en una conversación. Solo quería salir de allí lo antes posible. La situación había llegado a un punto que traspasaba el absurdo. Miré a la chica cobijada de nuevo en silencio bajo el abrazo protector de los ancianos: tenía la cara levantada al cielo y una expresión completamente vacía. En ningún momento llegó a fijarse en mí. Renuncié, desesperanzado, y me puse en pie frente al hombre del anillo de oro que ya amagaba con hablar de nuevo.

—Vámonos —le susurré a mi mujer—. El agua ya no está tan caliente como cuando llegamos. Salí del baño precipitadamente y comencé a secarme con la toalla.

—Salgo en un momento —dijo ella.

—De acuerdo. Yo me adelanto.

Desde el vestuario donde me vestía a toda prisa, escuché la amigable charla que había comenzado en el baño. Sin duda se sentían aliviados al no tener delante a un extraño sujeto como yo, sentado en muda afectación con ojos depredadores. Tan pronto como me levanté, la incomodidad que les provocaba desapareció y la conversación empezó a fluir entre ellos con naturalidad. Incluso mi mujer se unió y les expuso su problema cutáneo. Yo era un caso perdido, imposible de encajar en ninguna parte. «No os preocupéis por mí —pensé amargamente—, soy un tipo raro». Cuando me marchaba miré de nuevo a la chica. Allí seguía, sentada sin mover un solo músculo; un tesoro radiante digno de contemplación encajada entre sus dos renegridos guardianes. Era fascinante. Me daba cuenta de haber contemplado algo especial y delicado. Guardé su recuerdo bajo llave en un lugar secreto de mi corazón.

Las temperaturas alcanzaron su cénit en el mes de julio. Incluso el tatami del suelo de la habitación estaba caliente al tacto. Ya estuviera uno en pie, sentado o tumbado, todo resultaba insoportable. Tenía intención de buscar refugio en algún onsen de las montañas, pero en agosto teníamos que mudarnos a las afueras de Tokio y era imprescindible guardar cierta cantidad de dinero para afrontar los gastos. Ir de vacaciones en aquel momento estaba fuera de lugar. Pensé que me iba a volver loco. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de darme un buen corte de pelo. Me ayudaría a refrescarme, a aclarar mis ideas. Salí en busca de un barbero. No tenía intención de ser demasiado quisquilloso respecto al aspecto del lugar, cualquiera que no estuviera lleno serviría. Los dos o tres primeros que vi estaban abarrotados. Llegué hasta una pequeña peluquería frente a los baños públicos y eché un vistazo al interior a través del escaparate. También allí parecía haber gente esperando su turno. Ya estaba a punto de marcharme, cuando el dueño sacó la cabeza por la ventana y dijo: «Estoy con usted cuando quiera, señor. ¿Quiere cortarse el pelo, verdad?». Me había atrapado.

Forcé una sonrisa, abrí la puerta y entré. No me había dado cuenta, pero mi pelo tenía un aspecto greñudo y vergonzoso. Sin duda, el hombre había adivinado mis intenciones nada más echarme el ojo a pesar de mi pretendida discreción. Estaba avergonzado.

El barbero tendría unos cuarenta años, la cabeza rapada y un aspecto burlón. Llevaba gafas redondas de montura gruesa negra y sus labios eran protuberantes y fruncidos. El aprendiz era un muchacho pálido, flacucho, de unos dieciséis o diecisiete años. Alcancé a escuchar una conversación tras la cortina que separaba la peluquería de un salón de estilo occidental. Fue a los que se ocultaban allí a quienes había tomado por clientes desde el exterior.

Me senté en el sillón. La brisa que producía el ventilador penetró por el dobladillo de mi quimono y lancé un suspiro de alivio. Era un negocio limpio, bien atendido, decorado con unas plantas y una pecera colocada estratégicamente. En efecto, me dije, nada como un buen corte de pelo cuando hace este calor.

—Déjelo bien corto, por favor. Especialmente por la parte del cuello.

Para una persona como yo, a quien le resulta difícil hablar con extraños, decir aquello me supuso un esfuerzo considerable. Miré al espejo. La imagen que me devolvió era la de una persona con la boca sellada, con los labios extrañamente tensos y el ceño llamativamente fruncido. Debía ser cosa de un mal karma. Qué destino tan triste, pensé, ser incapaz de ir al barbero sin tener que darme estos aires.

Me contemplaba en el espejo cuando me llamó la atención el reflejo de una flor en la parte posterior: una chica con un vestido azul de verano sentada junto a la ventana que estaba justo detrás de mí. No le di mayor importancia. Pensé que sería la ayudante del peluquero, quizás su hija. Le dediqué una mirada fugaz, pero me di cuenta de que estiraba el cuello una y otra vez para estudiar mi cara en el espejo. En dos o tres ocasiones nuestras miradas se cruzaron. Contuve el impulso de girarme y seguí dando vueltas a la idea de que había visto aquella cara en alguna parte. La chica, sin embargo, satisfecha de que finalmente le hubiese prestado atención, ya no se dignó a mirarme por más tiempo. Con un gesto que denotaba una gran seguridad en sí misma, continuó allí sentada con el codo apoyado en el alféizar y la mejilla en la mano. Miraba distraída a la calle. Gatos y mujeres, no les hagáis caso y gritarán para llamar vuestra atención; intentad acercaros y saldrán corriendo en dirección opuesta. La pequeña zorra ya era una maestra en ese arte, pensaba yo irritado, cuando levantó con un gesto lánguido una botellita de leche que había en una mesa junto a ella. Se la bebió de un trago.

Eso fue lo que me iluminó. ¡Estaba enferma! Era ella, la chica que se recuperaba en el onsen, la del cuerpo espléndido. ¡Ah…! Fue su gesto lo que me dio la pista. Tuve ganas de disculparme: «lo siento, estoy más familiarizado con tus tetas que con tu cara». Su cuerpo estaba oculto tras un vestido azul de verano, pero yo conocía cada pliegue y cada ranura de su maravilloso físico. Pensar en ello me hacía feliz. Era como si compartiésemos lazos de sangre.

Cometí el error de sonreírle a través del espejo. Al darse cuenta, no solo declinó devolverme la sonrisa, sino que se levantó y desapareció tras la cortina que daba acceso al salón. En su cara no había la más mínima expresión y, una vez más, me pregunté si no sería algo retrasada. Pero estaba satisfecho. Tenía una nueva conocida joven y hermosa. En cuanto el hombre, presumiblemente su padre, terminó de arreglarme el pelo, me sentí fresco, renovado y perfectamente feliz. Eso es todo lo que tengo que decir sobre este breve y pícaro cuento.

Estatua de Saigo Takamori en el parque de Ueno, Toldo

Sin bromas

Zakyô ni hizu (1940)

¿Qué iba a ser de mí? Solo pensar en ello me estremecía, me consternaba hasta el extremo de quedarme en casa sentado sin hacer nada. Un día salí de mi apartamento en el barrio de Hongo y me dirigí arrastrando el bastón de bambú hasta al parque de Ueno. Era una tarde de mediados de septiembre. Mi yukata blanca ya no resultaba apropiada para la época del año y me sentía horriblemente llamativo, como si brillase en la oscuridad. Estaba tan abatido que no quería vivir más. De la superficie del estanque de Shinobazu se levantaba un viento estancado y pestilente. Las flores de loto que crecían allí habían empezado a marchitarse; sus truculentas carcasas, atrapadas entre tallos alargados y vencidos, las estúpidas caras de la gente con una expresión de agotamiento total, todo brotaba al frescor de la tarde y me llevaba a pensar que el fin del mundo debía de andar cerca.

Caminé sin proponérmelo hasta la estación de Ueno. Entre los soportales de esa «Maravilla de Oriente» pululaba una oscura, serpenteante e incontable muchedumbre. Almas derrotadas. Todas y cada una de ellas. No podía hacer nada por evitar esa impresión. Para los campesinos que viven en los pueblos del lejano noreste, todo eso no son ni más ni menos que las puertas del infierno. Pasas a través de ellas para entrar en la gran ciudad y regresas de nuevo a casa, roto, destruido, con nada más que harapos colgando de un cuerpo saqueado. ¿Qué esperabas?. Me senté con una sonrisa en los labios en un banco de la sala de espera de la estación. ¿No te lo habían dicho? ¿Cuántas veces te advirtieron de que si te marchabas a Tokio no irías a ninguna parte? Tiyas, hijos, padres. Sentados en los bancos a mi alrededor, despojados de todo su ingenio, ocultos tras sus ojos nublados. ¿Qué es lo que ven? Flores fantasmagóricas que bailan en la oscuridad, la historia de sus vidas desplegándose como si fueran pergaminos frente a ellos, como lámparas giratorias decoradas con rostros indescriptibles.

Me levanté para escapar de aquella sala y caminé por el andén hacia la salida. Acababa de llegar el expreso de las siete y cinco. Un enjambre de hormigas negras empujaba y zarandeaba, caían unas sobre otras en la aglomeración que se dirigía y salía del tren. Cestas y maletas por todas partes. También bolsos anticuados de viaje que yo tenía por desaparecidos hacía ya tiempo. ¿Los habrían expulsado a todos de su tierra natal?

Los hombres vestían con presunción. Portaban un tenso y agitado semblante. Pobres cabrones. Ignorantes. Una pelea con el padre y huyen precipitadamente. Imbéciles.

Un joven en concreto llamó mi atención. Fumaba de una forma espléndida y afectada. Sin duda lo había aprendido en una película e imitaba a algún actor extranjero. Salió por la puerta con una única maleta. Con la ceja arqueada inspeccionó los alrededores. Seguía actuando. Vestía un traje de cuadros chillón. Los pantalones, por no decir otra cosa, eran demasiado largos. Parecía como si le nacieran en el cuello. Gorra blanca de deporte. Zapatos de cuero rojo. Apretó las comisuras de los labios y salió a la calle, tan elegante que resultaba cómico. Me entraron ganas de tomarle el pelo. Aquellos días estaba bastante aburrido y no encontraba nada con lo que distraerme.

—¡Eh, tú! ¡Takiya! —Había visto su nombre escrito en la maleta—. Acércate un momento.

Caminé con brío delante de él sin mirarle a la cara. El chaval me siguió dócilmente, como si lo arrastrara el torbellino del destino. Tengo cierta confianza en mi conocimiento de la psicología humana y, cuando la gente está distraída, la mejor manera de hacerte con ellos es comportarte de una manera abrumadora, dominante. Se transforman en arcilla en tus manos. Tratar de tranquilizar a tu víctima actuando de forma natural, razonando con cierto tono de seguridad, puede provocar un resultado opuesto al deseado.

Caminé hacia la colina de Ueno. Subí despacio por las escaleras de piedra.

—Creo que deberías ponerte en manos de tu viejo camarada —dije.

—Sí señor —contestó él, rígido.

Me detuve al pie de la estatua de Saigo Takamori[20]. No había nadie alrededor. Saqué un paquete de cigarrillos y encendí uno. Miré la cara del chico iluminada por la luz de la cerilla. Allí estaba él, haciendo un mohín, con toda la ingenuidad de un niño. Empecé a sentir lástima por él y pensé que ya le había tomado el pelo lo suficiente.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

Tenía un fuerte acento del campo.

—Tan joven, ¿eh? —Suspiré sin querer—. De acuerdo. Puedes irte.

Iba a explicarle que tan solo quería darle un pequeño susto, pero de pronto me atrapó la tentación —nada comparable a la emoción de estafar a tu propia mujer— de tomarle un poco más el pelo.

—¿Tienes algo de suelto por ahí?

Se inquietó y al cabo de un momento respondió: «Sí».

—Dame veinte yenes. —La situación resultaba cómica. Sacó el dinero.

—¿Puedo irme ya?

Con su pregunta me daba pie para echarme a reír en su cara y decirle: «Te estoy tomando el pelo. Es solo una broma, idiota. Ahora ya sabes el lugar terrible que puede ser Tokio. Vuélvete a casa y tranquiliza el corazón de tu padre». Sin embargo, no había empezado toda mi rutina solo por el placer de la diversión. Debía la renta del apartamento.

—Gracias. No me olvidaré de ti, colega.

Mi suicidio se pospuso un mes más.

Dazai en la veranda de su casa en Mitaka (primavera de 1940).

Ocho escenas de Tokio

Tokyo hakkei (1941)

Para los que sufren

Es un pueblo de montaña al sur de Izu, que no tiene nada destacable excepto sus onsen. Probablemente sume un total de treinta casas. Era de esperar que no resultase demasiado caro alojarse en un lugar desolado como este, y esa fue la única razón por la que lo escogí. Llegué el tres de julio de 1940. En aquel momento, mis finanzas me permitían tomarme un respiro. Eso no quiere decir, sin embargo, que frente a mí no hubiera otra cosa que oscuridad. Todo cuanto sabía era que existía la posibilidad real y no muy lejana de no poder escribir más. Dos meses sin producir nada y volvería a encontrarme en la misma situación en la que estaba al principio: sin un céntimo. Aquello fue un respiro limitado y hasta cierto punto triste si pienso en ello, pero al fin y al cabo un respiro, algo de lo que no había disfrutado en diez años.

Me mudé a Tokio en la primavera de 1930. Al poco tiempo, empecé a compartir casa con una mujer llamada H. Cada mes recibía una generosa asignación que me enviaba mi hermano mayor, y aunque H. y yo nos cuidábamos mucho de incurrir en extravagancias, nos veíamos inevitablemente obligados a empeñar una cosa u otra antes de finales de mes, insensatos como éramos. Al cabo de seis años me separé de ella. Me dejó solo un futón, una mesa, una lámpara, un baúl de mimbre y unas deudas amenazadoramente abultadas. Dos años más tarde, gracias a los buenos oficios de un mentor mío, me casé. Fue un matrimonio concertado. Pasaron dos años más y fue entonces cuando, por primera vez, pude pensar en descansar. Había publicado en total unos diez volúmenes de mi mezquino trabajo, y tenía la impresión de que si me aplicaba a escribir de manera continua y enviaba textos a los editores aunque no me los hubieran pedido, sería capaz de vender, digamos, dos de cada tres obras. Entonces la escritura se convertiría en un verdadero y próspero trabajo, carente por completo de cualquier atisbo de romanticismo, una ocupación de adultos, de hombres sin ningún brillo. Pese a todo, solo estaba dispuesto a escribir lo que yo quisiera.

Era un desahogo un tanto endeble e inquietante, pero en lo más profundo de mi ser me alegraba de poder disfrutarlo. Me iba a permitir dedicarme, al menos durante un mes, a escribir sin padecer la angustia del dinero. Una fortuna tan favorable era difícil de aceptar. Me provocaba una inquietante mezcla de éxtasis y ansiedad que me impidió ponerme a trabajar aumentando de esa manera mi preocupación.

Ocho escenas de Tokio. Hacía tiempo que trataba de encontrar el momento oportuno de ponerme a escribir lenta y concienzudamente esa historia. Al plasmar esas escenas, pretendía narrar mis diez años de vida en la ciudad. Tengo treinta y dos años y, de acuerdo a la forma japonesa de entender las cosas, eso me sitúa al borde de la edad adulta. Le pregunto a mi carne, a mis pasiones y me descubro, ¡ay!, incapaz de negarlo. Recuerda esto bien: tu juventud se marchó. Ahora eres un hombre de gesto adusto y cara solemne en plena treintena. Ocho escenas de Tokio. Lo escribiría para despedirme de la juventud sin hacerle el juego a nadie.

«Cada día que pasa resulta más ordinario, ¿no es verdad?». A veces llegan a mis oídos estos murmullos sin sentido y después escucho la vehemente respuesta de mi corazón: «Ya era ordinario desde el principio. ¿No os disteis cuenta? Lo entendéis todo al revés». Cuando me disponía a convertir la literatura en el leitmotiv de mi vida, los insensatos estaban de acuerdo: será pan comido. No podía dejar de sonreír para mis adentros. La juventud perenne es el reino de los actores. No existe en el mundo de las letras.

Ocho escenas de Tokio. Pensaba que era el momento de escribirlo. No tenía otras tareas urgentes. Disponía de más de cien yenes. No era el momento de pasear en vano arriba y abajo por mi estrecha habitación, exhalando tortuosos suspiros, ora de éxtasis, ora de ansiedad. Debía avanzar sin interrupción.

Compré un gran mapa de Tokio y me subí al tren de Maibara. No iba a ser un viaje de placer. Iba a forjarme una reputación de una vez por todas. Al menos eso me repetía sin cesar. En Atami tomé otro tren en dirección a Itô. Una vez allí, un autobús hacia Shimoda. Después de recorrer el trayecto hacia el sur por la costa este de la península de Izu, llegué a este miserable pueblo de montaña de apenas treinta chozas. Alojarse en un lugar así no podía suponer más de tres yenes la noche. Había cuatro albergues, todos ellos pequeños, humildes y deprimentes. Elegí uno llamado F. movido por la impresión de que resultaba un poco menos objetable que los demás. Una camarera de espíritu malicioso y tosco me condujo hasta la segunda planta. Cuando vi la habitación, me entraron ganas de llorar a pesar de todos mis años. Recordé la habitación que tuve en una casa de huéspedes en Ogikubo unos tres años antes. Incluso para la media de Ogikubo, resultaba indecente. Pero la habitación de seis tatamis que me ofrecían en ese momento resultaba aún más miserable.

—¿Es la única habitación disponible?

—Sí. Todas las demás están ocupadas. Pero es fresca y agradable.

—¿Lo es?

Todo indicaba que me menospreciaba. Quizás fuese mi forma de vestir.

—Son cuatro yenes o tres con cincuenta, depende. El almuerzo es aparte. ¿Qué quiere hacer?

—Dejémoslo en tres con cincuenta. Ya le diré algo sobre el almuerzo. Tengo algo importante que hacer y mi intención es quedarme unos diez días.

—¿Puede esperar un momento? —Se marchó escaleras abajo y volvió al poco tiempo—. Lo siento. Es una estancia bastante prolongada y tenemos que pedirle que nos pague con antelación.

—Entiendo. ¿Cuánto quiere?

—Lo que le parezca —dijo en un murmullo.

—Mmm. —Exasperado, puse un fajo de billetes sobre la mesa—•. Ahí lo tiene. Noventa yenes. Me compraré tabaco con lo que me queda en el monedero. —Me preguntaba la razón de haber acabado en un lugar así.

—Gracias —dijo. Recogió los billetes y se marchó.

No debía enfadarme. Tenía un trabajo importante que hacer. Supuse que el recibimiento que me acababan de dispensar era el apropiado para alguien en mi posición. Rebusqué la pluma, la tinta y papel en el fondo de mi maleta.

Era el primer lugar donde podía tomarme un respiro en diez años, pero la desdicha también forma parte del destino. Al menos es lo que me dije con toda solemnidad. Me instalé y me dispuse a trabajar. No iba a ser un viaje de placer. Frente a mí tenía una difícil tarea. Aquella misma noche, bajo la luz de la lámpara, extendí el mapa de Tokio sobre la mesa.

¿Cuántos años habían pasado desde que extendí un mapa de Tokio por última vez? Diez años atrás, cuando empecé a vivir en la ciudad, me avergonzaba comprar uno por miedo a que me tomaran por un paleto. Después de muchas vacilaciones, al fin me decidí. Entré en una tienda y pedí uno en un tono deliberadamente grosero y despectivo. Me lo guardé en el bolsillo y regresé a la casa de huéspedes donde me alojaba. Por la noche me encerré en la habitación y lo desplegué. Rojo, verde, amarillo, parecía un hermoso cuadro. Aguanté la respiración y lo contemplé. El río Sumida. Asakusa. Ushigome. Akasaka[21]. Allí estaba todo. Podía ir a cualquiera de esos lugares cuando quisiera. Sentí como si se obrase un milagro.

Con el contorno de la ciudad desplegado ante mí como una hoja de morera devorada por los gusanos, todo cuanto me venía a la mente eran imágenes de la gente, de sus distintas formas de vivir. Gente monótona, apagada, llegada de todos los rincones de Japón, amontonada en manadas que se empujan y sudan, que luchan por un centímetro de suelo; vidas en las que se alternan la alegría y la pena, miradas recelosas, ojos hostiles, mujeres que gritan a los hombres, hombres que se pavonean felices en el frenesí urbano. Me vinieron a la mente sin propósito alguno unas lúgubres frases de la novela El cuento de un genio[22]:

—¿Y el amor?

—Albergar un hermoso sueño y comportarse de la forma más insensata posible.

Palabras que no guardaban ninguna relación particular con Tokio.

Totsuka. Allí es donde me hospedé por primera vez. El más joven de mis hermanos mayores tenía allí una casa alquilada. Estudiaba escultura. Yo me había graduado en el instituto de Hirosaki aquel mismo año. Corría 1930, y me había matriculado en el departamento de francés de la Universidad Imperial. No entendía una sola palabra de ese idioma, pero quería asistir a clases de literatura francesa, pues sentía una vaga admiración por el profesor Tatsuno Yutaka. Alquilé una habitación en la parte posterior de una casa de huéspedes recientemente construida, a tres bloques de distancia de donde vivía mi hermano. Aunque ninguno de los dos lo expresó con palabras, tácitamente acordamos que, hermanos o no, resultaba desagradable la posibilidad de vivir bajo un mismo techo. Eso nos decidió a hacerlo por separado, aunque fuera en la misma zona de la ciudad. Tres meses más tarde, murió. Tenía veintisiete años. No me mudé después de su fallecimiento. A partir del segundo semestre, raramente iba a clase. En lugar de eso, ayudaba con cierta indiferencia a ese sombrío movimiento que tanto atemoriza al mundo. Me las tuve que ver con esa prosa grandilocuente que reivindica un papel protagonista para el proletariado, y durante esa época me convertí en un político profesional.

Fue durante el otoño de aquel año cuando H. atendió mi llamada y vino del campo para vivir conmigo. La había conocido, precisamente, a principios de un otoño durante mi primer año en el instituto de Hirosaki, y seguí viéndola durante los tres años que permanecí allí. Era una joven e inocente geisha. Cuando llegó a Tokio, alquilé una habitación para ella situada encima de una carpintería en el barrio de Higashi Komagata, en el municipio de Honjo. Nunca nos habíamos acostado. Mi hermano mayor vino a la ciudad para discutir conmigo el problema que representaba esa mujer. Nuestro padre había fallecido siete años antes. Nos sentamos en mi habitación de Totsuka tenuemente iluminada. Mi hermano se lamentaba al comprobar los diabólicos cambios que, según él, se habían operado abruptamente en mí. Consentí en dejar a la mujer a su cargo, con la condición de que al cabo del tiempo nos permitiera casarnos. Sin duda, peor que el sufrimiento padecido por ese altanero hermano menor que renunciaba a su prometida, debía de ser el del hermano mayor, que se la llevaba para hacerse cargo de ella. Me acosté con H. en su última noche en Tokio y, al día siguiente, los dos regresaron al campo.

Desde el primer momento, H. se había comportado de manera confusa, como si hubiera estado allí conmigo de paseo. Recibí una carta suya redactada en un tono muy duro y con un lenguaje más adecuado para los negocios que para nuestras circunstancias, en la que me informaba de que había llegado sana y salva. Fue la última. Parecía tranquila, y eso me provocó un gran descontento. «Aquí estoy yo —pensé—, dando disgustos a todos mis parientes, luchando por esa mujer a pesar del indecible sufrimiento que eso le provoca a mi madre, y ella se limita a cruzarse de brazos con ciega confianza en sí misma. Es despreciable». Debería haberme escrito al menos una vez al día, tal y como yo deseaba. No me amaba lo suficiente. Lo cierto es que a H. no le gustaba escribir cartas. Renuncié a toda esperanza. Desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, me sumergía en mi trabajo como miembro del movimiento. No rechazaba nunca tomar parte en cualquier asunto que me pidieran. Con el tiempo fui adquiriendo conciencia de mis limitaciones en ese empeño y mi despertar solo logró multiplicar mi desesperación.

Una mujer que trabajaba en un bar situado en la parte de atrás de Ginza se enamoró de mí. Hay una época en la vida de todo hombre en la que la gente lo encuentra atractivo. Una época inmunda. Convencí a la mujer para que se arrojase conmigo al mar en Kamakura. Cuando estás derrotado es el momento oportuno de morir, o eso es al menos lo que pensaba. Mi trabajo para el movimiento había empezado a llevarse lo mejor de mí y encima no iba bien. Temía que me considerasen un cobarde, por eso acepté más responsabilidad de la que era físicamente capaz de soportar. Y H. solo pensaba en su felicidad. No eres la única mujer en el mundo. Este es tu castigo por no comprender mi sufrimiento. Te lo mereces.

El repudio de mi familia fue lo peor de todo. La causa más inmediata que motivó mi intento de suicidio fue darme cuenta de que mi relación con H. había provocado que mi madre, mi hermano e incluso una tía renunciasen a mí. La mujer del bar murió y yo sobreviví. He escrito en varias ocasiones sobre ella. Es un punto negro en mi vida. Me detuvieron, me encerraron en una celda y la investigación concluyó en un proceso penal. Sucedió a finales del año 1930. Mis hermanos mayores trataron con cierta indulgencia a ese hermano menor que había fracasado en su tentativa de quitarse la vida. El mayor pagó la deuda contraída por H. y la liberó de sus obligaciones en la casa de geishas. En el mes de febrero del año siguiente me la devolvieron. Él siempre fue muy estricto cuando se trataba de mantener la palabra. H. llegó con una actitud de total despreocupación y alquilamos una casa en Gotanda por treinta yenes al mes. H. se hizo cargo de las tareas del hogar. Yo tenía veintitrés años, ella veinte.

Gotanda. Mi época estúpida. No tenía absolutamente ninguna voluntad, no sentía el más mínimo deseo de retomar mi vida. Me ocupaba de entretener y divertir a los amigos que venían ocasionalmente a visitarme. Eso es todo lo que hacía. Lejos de avergonzarme por mis antecedentes penales, me mostraba más bien orgulloso de ellos. Realmente fue una época de desvergüenza e imbecilidad militante. Apenas iba a la universidad, despreciaba toda forma de esfuerzo, y me pasaba el día mirando la cara de H. Me comporté como un completo idiota. No hice nada. Retomé mis antiguas actividades con el movimiento, pero en esa ocasión ya no había pasión en lo que hacía. El holgazán nihilista. Ese era yo cuando tuve mi primera casa en Tokio.

Aquel verano nos mudamos a Dôbôchô, en Kanda. Después, a finales de otoño, a Izumichô, también en Kanda, y a principios de la primavera siguiente, a Kashiwagi, en Yodobashi. No ocurrió nada digno de mención. Durante un tiempo me entregué a la escritura de haikus y utilicé el venerable seudónimo de Shurindô. Era un anciano. Me detuvieron en dos ocasiones a causa de mis compromisos políticos. En cuanto me soltaban, seguía el consejo de mis amigos y me mudaba. No sentía ni entusiasmo ni aversión por lo que hacía. Mi letargo era tal, que simplemente me dejaba llevar por lo que consideraban mejor para mí quienes me rodeaban. Pasaba mis días junto a H. en una insípida indolencia. Eramos dos animales en su guarida. Ella sufría súbitos cambios de humor y, dos o tres veces al día, empezaba de pronto a insultarme en unos términos groseros y despectivos. Al poco rato se olvidaba por completo de su enfado y se sentaba a estudiar inglés. El inglés fue idea mía. Elaboré un plan de estudio para ella, aunque no parecía dar muy buen resultado. Llegaba hasta donde podía. Tanteaba a duras penas el alfabeto latino hasta que lo dejaba por imposible. Incluso cuando escribía cartas en su propia lengua, el resultado era desastroso. No le gustaba hacerlo y me tocaba a mí redactar los borradores. Parecía disfrutar interpretando el papel de forajida. Nunca parecía demasiado angustiada, ni siquiera cuando me detenía la policía. Durante un tiempo se entusiasmó con lo que para ella era el heroísmo de esa perversa ideología. Dôbôchô, Izumichô, Kashiwagi: yo tenía veinticuatro años.

A finales de la primavera, poco tiempo después de habernos mudado a Kashiwagi, me vi obligado a mudarme de nuevo. Me escabullí justo en el momento en el que la policía venía a por mí. En esa ocasión se trataba de un asunto complicado. Me inventé una historia para que mi hermano me enviase en un solo giro la asignación correspondiente a dos meses y utilicé el dinero para la nueva mudanza. Dividí mis efectos personales y los dejé a cargo de varios amigos. Encontré una habitación de ocho tatamis encima de un almacén de maderas en Hatchôbori, en Nihonbashi, y me instalé solo con las cosas que podía transportar. Me cambié el nombre y pasé a ser Ochiai Kazuo, originario de Hokkaido. Mi situación era miserable. Cuidaba mucho del dinero del que disponía e intentaba aplacar mi ansiedad con el irresponsable razonamiento de que las cosas se arreglarían de algún modo u otro. Sin embargo, no estaba en absoluto preparado para afrontar lo que el mañana me pudiera traer. No podía hacer nada. De vez en cuando iba a la universidad y dejaba pasar las horas muertas tumbado en la pradera de césped que se extendía frente a las aulas. Un buen día, un estudiante de económicas al que conocía del instituto me dijo algo espantoso. Escucharlo fue como tragar agua hirviendo. «Imposible —pensé—. No puede ser cierto». Lo desprecié por decirme semejante cosa. Todo cuanto tenía que hacer para descubrir la verdad era preguntarle a H. Regresé a toda prisa a Hatchôbori, a nuestra habitación encima del almacén, pero no me resultó fácil sacar el tema. Era un mediodía de principios de verano, el sol entraba a raudales por las ventanas y hacía calor. Le dije a H. que fuera a buscarme una botella de cerveza, que costaba veinticinco céntimos. Me la bebí entera y le pedí otra. H. me gritó y eso me envalentonó. Le conté de la forma más natural de la que fui capaz todo lo que me había dicho aquel estudiante. H. dijo que toda la historia «olía a verde» —una expresión que se usaba en nuestra región— y arrugó la frente en un gesto de enfado. Eso fue todo. Después se puso a coser tranquilamente. No hubo vacilación ni ambigüedad en su reacción. La creí.

Pero aquella noche leí el libro equivocado: las Confesiones de Rousseau. Al llegar a la parte en la que el autor le da vueltas y más vueltas al pasado de su mujer, no pude soportarlo más. Empecé a dudar de las palabras de H. La interrogué de nuevo y al final le saqué la verdad. Todo cuanto el estudiante me había contado era cierto. De hecho, era incluso peor. Me dio miedo seguir escarbando; nunca iba a llegar al final. La interrumpí y dije que ya había escuchado bastante.

Al tratarse de asuntos de esa naturaleza, yo me encontraba en una situación en la que difícilmente podía señalar a nadie. Después de todo, ¿qué sucedió durante el incidente de Kamakura? Sin embargo, no podía evitar que me hirviera la sangre. Hasta aquel mismo día me había preocupado por H., la había protegido como si fuera mi mayor tesoro, mi único orgullo. Yo vivía para ella. Creía sinceramente que la había rescatado de la casa de geishas antes de que la profanasen. Acepté su versión de los hechos e incluso alardeé con mis amigos de que había salvaguardado su castidad para mí, porque era una mujer de elevado espíritu y con una férrea voluntad. No existen palabras para describir cómo me sentía en aquel momento; imbécil no alcanza ni la mitad. El hijo idiota. No tenía la más mínima idea de la clase de criatura que era una mujer. No odiaba a H. por haberme engañado. Al escuchar su confesión, casi sentí lástima por ella y estuve tentado de darle unas palmaditas de ánimo en la espalda. Era una lástima. Eso era todo. Me sentía horriblemente mal. Era como si mi vida entera se hubiera hecho pedazos. Sentí, por decirlo brevemente, que no podía seguir adelante. Me entregué a la policía.

Sobreviví al proceso y pronto me encontré de nuevo perdido en las calles de Tokio. No tenía ningún lugar adonde ir excepto la habitación de H. Volví junto a ella sin perder un minuto. Fue un triste reencuentro. Nos dedicamos unas sonrisas serviles y nos tendimos unas manos flácidas. De Hatchôbori nos trasladamos a Shirogane Sankôchô, en el municipio de Shiba. Alquilamos una casita de una habitación. Al lado había otra y estaba desocupada. Mi hermano mayor, aunque muy disgustado conmigo, mandaba regularmente dinero. H. estaba animada, como si después de todo no hubiera ocurrido nada perjudicial. Yo, sin embargo, era cada día más consciente de mi estúpido aturdimiento. Redacté mi última voluntad junto a una nota de suicidio. Cien páginas en total que titulé Recuerdos.

Recuerdos se considera ahora mi obra inaugural. Quería poner en claro, sin el más mínimo ornamento, todas las cosas terribles que había hecho desde mi infancia. Lo escribí en el otoño de mis veinticuatro años. Me sentaba junto a la ventana de la casita y miraba al jardín abandonado, completamente cubierto de malas hierbas, incapaz de una simple sonrisa. De nuevo, mi única intención era morir. Llamadlo afectación si queréis, pero estaba harto de mí mismo. Veía la vida como un drama. Mejor: veía el drama como la vida. Ya no era útil a nadie. H., que había sido todo lo que yo podía considerar mío, tenía las manos marcadas. No existía un solo motivo para continuar viviendo. Decidí que yo, uno de los necios, uno de los condenados, interpretaría fielmente el papel que el destino me tenía reservado; el triste y servil papel de uno que inevitablemente tiene que perder.

Pero la vida, como quedó demostrado, no era un drama. Nadie sabe con seguridad qué va a ocurrir en el segundo acto. El personaje señalado por la autodestrucción permanece a veces sobre el escenario hasta que cae el telón. Había escrito mi pequeña nota de suicidio, el testamento de mi niñez, el relato de primera mano sobre un chaval odioso que, en lugar de liberarme, se convirtió en una abrasadora obsesión que proyectaba una tenue luz en el vacío de la oscuridad. Aún no podía morir. Recuerdos no era suficiente. Había revelado mucho y quería ponerlo todo en claro, hacer acto de contrición, repasar mi existencia hasta ese momento, confesarlo todo. No veía el final en ese proceso. Primero escribí sobre el incidente de Kamakura. Mal. Por alguna razón no lo explicaba todo. Lo escribí de nuevo pero seguía sin estar satisfecho. Lancé un suspiro y empecé a reescribirlo. No era más que una serie de pequeñas comas; la parte final no llegaba nunca. Me devoraba un demonio que se ocultaba y me llamaba sin cesar. Estaba tratando de vaciar el mar con una taza de té.

1933. Tenía veinticinco años. Se suponía que en el mes de marzo de ese año debía graduarme en la universidad. Lejos de eso, sin embargo, ni siquiera me examiné. Mi familia no sabía nada al respecto. Había hecho muchas cosas estúpidas en mi vida, pero no fracasaría en mis estudios. No era tan indigno de confianza como para engañarlos en ese asunto. Al menos esa parecía ser la tácita suposición. Hice una magnífico trabajo al engañarlos, no tenía intención alguna de licenciarme, pero defraudar a alguien que confía en ti es entrar en un infierno que te puede arrastrar al borde de la locura. Viví en ese infierno durante los dos años siguientes. Recurrí a mi hermano mayor. Le juré que me graduaría a más faltar al año siguiente y me concedió un año de gracia. Lo hizo y yo lo traicioné. Iba a hacer exactamente lo mismo al año siguiente. Decidido a morir, padecía a causa de una fiera introspección, me despreciaba a mí mismo y me aterrorizaba lo que suponía mi decisión. Continué con mi vida, enfrascado en la escritura de una serie de relatos egocéntricos que titulé Mis notas de suicidio. «Tan pronto como termine lo haré», me repetía.

Quizás todas aquellas palabras no fueran nada más que el resultado de un inexperto y pretencioso sentimentalismo, pero cuando las escribí lo hice en el filo de la navaja. Cuando terminaba una historia, la apilaba junto a todas las demás y las guardaba en un sobre grande de papel de manila. En la parte frontal, impreso en tinta, escribí: Los años finales. Era el título que tenía pensado para mis notas de suicidio, asumiendo, claro está, que el final estaba cerca.

Apareció un comprador para la casa que ocupábamos en Shiba y nos vimos obligados a marcharnos. Mi asignación había disminuido considerablemente desde el momento en que no logré graduarme y me vi forzado a ser todavía más frugal que antes. Amanuma, en el distrito de Suginami. Alquilé una habitación en la casa de un conocido, un respetable ciudadano que trabajaba para un periódico. Iba a vivir bajo el techo de ese hombre durante los dos años siguientes e iba a causarle indecibles problemas y preocupaciones.

Tenía menos intención de graduarme que nunca. Era un necio con una sola obsesión: acabar mi colección de relatos. Por otra parte, temía el rechazo de mi anfitrión y de H. Gané un poco de tiempo con mentiras y más mentiras: les aseguraba que estaría en disposición de acabar mis estudios al año siguiente. Una vez por semana salía de casa con el uniforme de estudiante, iba a la biblioteca, sacaba un libro y me ponía a hojearlo antes de apartarlo a un lado y quedarme dormido. A veces me ponía a garabatear un áspero bosquejo de lo que podría llegar a ser un nuevo relato. Cuando se hacía de noche regresaba a Aman urna, y ni H. ni mi anfitrión sospechaban nada. En apariencia todo iba bien, pero en mi interior me sentía en un apuro desesperado. Cada momento contaba. Quería terminar de escribir antes de que mi familia dejase de enviarme dinero. ¡Ah! Era una guerra total. Escribía algo y lo rompía. El demonio me atormentaba, me devoraba hasta el tuétano de los huesos.

Pasó un año. No me gradué. Mi familia estaba furiosa, pero volví a implorar con la acostumbrada letanía. Al año siguiente acabaría los estudios, pasase lo que pasase. Mentí deliberadamente. No había otra forma de lograr que el dinero siguiera llegando. Difícilmente podría haberle contado a alguien cuál era la realidad de mi situación. No quería cómplices. Quería que me viesen como el arquetipo del hijo pródigo, actuando por completo en solitario. Solo así lograría no implicar a quienes me rodeaban. «Solo necesito un año más para acabar mi nota de suicidio». Obviamente, no les podía decir eso. Que me considerasen un soñador absorto en sus líricas divagaciones era lo último que deseaba. Detestaba esa posibilidad. Si lo hubiese dicho, mi familia habría dejado de enviarme dinero por mucho que hubieran querido continuar haciéndolo. De haber conocido mis intenciones reales, su ayuda se habría considerado colaboración necesaria en mi muerte. No quería cargar con eso. Tenía que engañarlos, representar el papel de hermano menor astuto y traidor. Ese, al menos, era mi razonamiento y lo concebí con absoluta seriedad. Continué poniéndome una vez por semana el uniforme y acudiendo a la universidad. Era hermoso contemplar a H. y al hombre del periódico, convencidos como estaban de mi inminente graduación. Yo solo me estaba arrinconando. Los días se sucedían oscuros como las noches. ¡No soy un hombre malvado! Engañar a los demás es vivir en el infierno.

En primavera, mi anfitrión encontró una nueva casa en Amanuma que le resultaba más conveniente pues estaba cerca del periódico. Estaba detrás del mercado, cerca de la estación de Ogikubo. Nos invitó a mudarnos con él. Alquilamos una habitación en la segunda planta de la nueva casa. Por entonces tenía problemas de insomnio y bebía licor barato. Expulsaba prodigiosas cantidades de flemas. Pensaba que sufría alguna enfermedad, aunque no pensaba que fuera el momento de preocuparme por eso. Lo único que quería era acabar cuanto antes con aquella colección de relatos que tenía guardados en un sobre de papel manila. Supongo que era una idea egocéntrica y pretenciosa, pero pensé que dejarlos atrás sería la forma de disculparme ante todo el mundo. Era lo mejor que podía hacer. A finales del otoño, casi había terminado. De entre unos veintidós relatos, seleccioné catorce. El resto lo deseché junto a otros escritos, Había suficiente papel para llenar una maleta. Los saqué todos al jardín y les prendí fuego.

—¿Por qué los has quemado? —me preguntó H. por la noche.

—Ya no los necesitaba —contesté con una sonrisa.

—¿Por qué los has quemado? —volvió a preguntar. Lloraba.

Empecé a poner en orden mis asuntos. Devolví los libros que tenía prestados. Vendí mis cartas y cuadernos a un chatarrero. Incluí dos nuevos relatos al sobre que conformaba Los años finales. Todo parecía listo. Me aterrorizaba la idea de sentarme cara a cara con H. y salía cada noche a beber licor barato.

Fue más o menos en esa época cuando un amigo de la universidad me preguntó si estaría interesado en ayudar a poner en marcha una pequeña revista literaria. Al principio, su propuesta me dejó indiferente, y le dije que participaría si la llamaban La flor azul. Lo que empezó como una broma, pronto se convirtió en una realidad. Las almas gemelas llegan desde cerca y desde lejos. Me hice íntimo de dos compañeros en particular, y así es como consumí la última de mis pasiones de juventud. Un baile de locos en la víspera de la muerte. Bebíamos juntos y buscábamos bronca con los estudiantes. Había mujeres perdidas a las que amábamos como si fueran nuestra propia carne y nuestra sangre. Limpié el ropero de H. y lo empeñé todo antes de que ella se diera cuenta. La flor azul, una revista dedicada a las letras, se publicó en el mes de diciembre. Tras el primer número, la mayor parte de sus miembros se dispersaron exasperados ante el enloquecido y desorientado frenesí. Al final, solo quedamos tres. Nos llamaron los tres locos. Fuimos amigos de por vida. Aprendí muchas cosas de aquellos dos.

Llegó el mes de marzo del año siguiente. Pronto llegaría otra vez el fatídico momento de la graduación. Acudí a una entrevista de trabajo en un periódico, e intenté mostrar a H. yal amigo con el que vivíamos lo muy en serio que me tomaba el asunto de mis estudios. Bromeé sobre la posibilidad de convertirme en reportero, en una persona con una vida normal y mediocre. Así logré, al menos, llevar algo de alegría y encanto a nuestra casa. Mi artimaña se iba a descubrir antes o después, por supuesto, pero quería mantener la ilusión de paz y armonía aunque solo fuera durante un día, aunque solo fuera durante un instante fugaz. La idea de dar otra vez un horrendo disgusto a todo el mundo me aterrorizaba. Actuaba de acuerdo a una mentira que me hacía ganar algo de tiempo, como si mi vida dependiera de ello. Siempre hacía lo mismo, me arrinconaba a la espera del final. Todo iba a descubrirse, es cierto, pero el disgusto y la rabia magnificados por el impacto de mis mentiras no me iban a obligar a decir la verdad. No iba a arruinar la fiesta y, por tanto, me hundía cada vez más en el infierno que yo mismo estaba creando. No tenía ninguna intención de entrar a formar parte de la plantilla de un periódico; tampoco tenía la más mínima posibilidad de superar los exámenes. Los fundamentos de mi gran impostura se desmoronaban. Había llegado el momento de morir. A mediados de marzo, fui yo solo a Kamakura. Corría el año 1935, y planeé ahorcarme en algún lugar de las montañas.

Habían pasado cinco años desde mi primer y fallido intento de suicidio. Puesto que sabía nadar, intentar ahogarme no era una opción. Esta vez escogí colgarme, porque había oído decir que era un método infalible. Pero para mayor humillación mía, la fastidié de nuevo. Reviví y me desperté respirando. Quizás mi cuello fuera demasiado grueso y resistente. Volví a Amanuma en una especie de trance, con el cuello ribeteado por marcas rojas. Había intentado tomar las riendas de mi destino y había fracasado. Nada más regresar a casa, tambaleándome aún, descubrí un mundo extraño y maravilloso que se abría ante mí. H. me acariciaba la espalda con dulzura y todos me trataban con un sorprendente cariño. «Gracias a Dios, gracias a Dios», decían. Estaba anonadado, sorprendido ante la amabilidad de la vida. Mi hermano mayor, que había ido a Tokio a toda prisa, también me esperaba en casa. Me reprendió con severidad, pero no pude por menos que sentir un afecto abrumador por él. Creo que nunca antes había experimentado unos sentimientos tan inexplicables.

Un destino de lo más inesperado estaba a punto de revelarse. Unos días más tarde sentí un intenso dolor en el abdomen. Lo soporté como pude durante un día y una noche. No pegué ojo y me serví de una botella de agua caliente para tratar de aliviar el dolor. Cuando empecé a perder la conciencia llamaron a un médico. Me metieron en una ambulancia, me llevaron al hospital de Asagaya y me operaron de inmediato. Era apendicitis. Además de haber esperado demasiado tiempo para llamar al médico, la botella de agua caliente había calentado en exceso la zona afectada y eso lo había empeorado todo. Había supurado por el peritoneo y la operación resultó muy complicada. Dos días después de la intervención, expulsé gran cantidad de coágulos de sangre: mis problemas crónicos de bronquios se revelaban como una venganza. Estaba más muerto que vivo, e incluso los médicos renunciaron a toda esperanza. Pero el pecaminoso e incorregible paciente empezó a recuperarse poco a poco. En un mes, la incisión que me habían practicado en el estómago se curó. A pesar de todo, seguía siendo un paciente aquejado por una enfermedad contagiosa y me trasladaron al hospital de Kyôdô. H. estuvo siempre a mi lado. Me contó entre risas que el médico le había prohibido terminantemente besarme.

El director del hospital era amigo de mi hermano mayor y me dispensaron una atención especial. Ocupamos dos habitaciones y nos trasladamos con todos nuestros efectos personales. Mayo, junio, julio… En el momento en el que los mosquitos empezaron a proliferar y cubrieron las camas con mosquiteras blancas, nos mudamos de nuevo por orden del director a Funabashi, cerca de la costa en Chiba, donde alquilamos una casa nueva en las afueras de la ciudad. Con el cambio de aires, el doctor pretendía que me recuperase, pero resultó ser el lugar equivocado para mí. Mi vida sufría una tremenda convulsión. En el hospital de Asagaya había adquirido un odioso hábito, el uso de cierto calmante. Al principio, los médicos me lo dieron para aliviarme el dolor cuando me cambiaban el drenaje en la herida por la mañana y por la noche. Antes de darme cuenta, no podía dormir sin la droga. Era extremadamente sensible al tormento que me producía el insomnio y pronto empecé a pedir inyecciones también por la noche. Los médicos habían renunciado a toda esperanza y por eso atendían amablemente a mis peticiones. Cuando me trasladaron al hospital de Kyôdô, le imploré incansablemente al director que me la suministrara. Al cabo de un rato cedía a regañadientes. Ya no necesitaba aquella cosa para combatir el dolor físico, sino para borrar mi vergüenza, para aliviar mi angustia. No tenía fuerzas para soportar la miseria que habitaba en mi corazón. Después de mudarnos a Funanbashi, le hablé al médico de la ciudad de mi insomnio y de mi adicción a aquella sustancia. Quería sacarle una prescripción, y llegué incluso a coaccionarlo para que me extendiese un certificado que me permitiría comprarla directamente en la farmacia. Antes de que pudiera darme cuenta, era un adicto total y poco tiempo después andaba muy escaso de dinero. Mi hermano me enviaba noventa yenes al mes, así que no me sorprendió que rechazase mi petición de un aumento temporal. Su razonamiento no admitía discusión: ¿qué había hecho yo para compensar su afecto aparte de jugar con mi vida imprudentemente?

En otoño de ese año empecé a aparecer ocasionalmente por Tokio. Tenía el aspecto de un harapiento medio loco y marginado. Lo recuerdo todo a la perfección; todas las desdichadas imágenes de aquel tiempo. No es algo que uno pueda olvidar. Era el más abyecto, el más reptil de todos los jóvenes de Japón. Mi único motivo para dejarme ver en Tokio era conseguir que alguien me prestase veinte o treinta yenes. En una ocasión, lloré durante una reunión con el editor de una revista. Cuando recurría a esa estratagema, había quienes me hacían callar a gritos, ofendidos ante mi insistencia. A pesar de todo, en aquel momento tenía serias razones para pensar que podía vender algo de lo que había escrito. Mientras convalecía en los hospitales de Asagaya y Kyôdô, me las había arreglado con la ayuda de algunos amigos para publicar en algunas revistas de cierto prestigio parte de las Notas de suicidio que guardaba en un sobre de papel manila. Las reacciones que suscitaron, tanto de apoyo como de denuncia, me superaron; solo lograron confundirme y angustiarme aún más. Mi adicción aumentó. La agonía que padecía me llevó hasta la redacción de algunas de esas revistas. Quería hablar con el editor, con el presidente si hacía falta. Necesitaba un adelanto. Estaba tan enloquecido por mi sufrimiento que me cegué ante el hecho evidente de que los demás también se las arreglaban como podían. Al final, logré vender todas las historias guardadas en el sobre y ya no me quedó nada por vender. Era incapaz de escribir nada nuevo. Había agotado todo mi material.

El mundillo literario me señaló: «Tiene talento —dijeron—, pero carece por completo de moral». Yo creo que más bien sucedía lo contrario; en mí habitaban las semillas de la moral, pero ningún talento. No poseía eso que se llama genio literario. No conocía más técnica que la de embestir con todo mi ser. Soy zafio y poco refinado; uno de esos que se adhiere con escrúpulos a la rígida ética que implica ganarse el sustento, pero que se desespera cuando no le queda más remedio que vivir según los dictados de esa ética y, por tanto, acaba por comportarse de la manera más vergonzosa y degradante. Me crie en un ambiente estrictamente conservador en el que las deudas eran el peor de los pecados. Para saldar las mías, me endeudaba cada vez más. Para ayudarme a borrar la humillación que sentía, aumentaba mis dosis de droga y mis facturas con la farmacia no hacían más que hincharse. Recuerdo un día que caminaba por Ginza, sollozando y lamentándome a plena luz del día. Quería dinero. Lo necesitaba. Había pedido, en ocasiones extorsionado, a cerca de veinte personas. No podía morir. No al menos hasta que liquidase el último préstamo.

La gente empezó a dejar de relacionarse conmigo. Al año de haberme mudado a Funanbashi, en el invierno de 1936, me introdujeron en un automóvil y me llevaron al hospital del distrito de Itabashi, en Tokio. Era un psiquiátrico. La mañana después de ingresar, me vi encerrado en una de las celdas. Estuve allí un mes. Me dieron el alta un mediodía soleado de otoño. H. vino a buscarme y juntos tomamos un taxi. Llevábamos un mes sin vernos, pero permanecimos en silencio. Pasó un tiempo hasta que H. se decidió a hablar.

—Espero que hayas dejado las drogas —dijo en un tono de enfado.

—A partir de ahora no confiaré en nadie —repliqué yo. Era la única lección que había aprendido en el hospital.

—Eso está bien. —La siempre práctica H. parecía interpretar mis palabras exclusivamente en relación a los asuntos financieros. Asintió con rotundidad—. No se puede confiar en los demás.

—Tampoco confío en ti.

Me miró desconcertada, herida.

Mientras estuve ingresado en el hospital, H. sacó nuestras cosas de la casa de Funanbashi y se mudó a un apartamento de Amanuma. Me instalé allí. Me habían pedido unos manuscritos para dos revistas y empecé a escribirlos la misma noche que me soltaron. Publiqué dos relatos, recogí el dinero y me marché a Atami donde bebí sin moderación durante un mes. No sabía qué hacer. Se había dispuesto que recibiría una asignación de mi hermano mayor durante tres años más, pero aún no había saldado las deudas contraídas antes de entrar en el hospital. Tenía intención de escribir algo decente en Atami y, con el dinero que obtuviese por ello, saldar las cuentas pendientes que más me pesaban. Pero no fui capaz de escribir nada. La oscuridad y la desolación que me rodeaban me resultaron tan insoportables que no pude hacer otra cosa más que beber. Estaba absolutamente convencido de mi inutilidad como hombre. Lo único que logré durante mi estancia en Atami fue aumentar mis deudas. Nada de lo que hacía tenía valor. Estaba completamente derrotado.

Regresé al apartamento de Amanuma y me acosté. Toda esperanza se desvaneció. Había cumplido veintinueve años y no tenía nada. Una dotera para vestir. Las posesiones de H. se limitaban también a lo que llevaba puesto. Pensé que habíamos tocado fondo. Vivíamos en un silencio animal, dependiendo por entero del dinero que mi hermano enviaba cada mes. Pero resultó que aún no habíamos alcanzado el temido fondo. A comienzos de la primavera de ese año, un amigo mío muy cercano, un pintor que pintaba al estilo occidental, vino a hablarme de algo completamente inesperado. Lo escuchaba y sentía que me asfixiaba. Tristemente, H. se había equivocado.

Recuerdo cómo se aturulló al escuchar mi brusca y abstracta observación en el taxi la tarde que salí de aquel execrable hospital. La había hecho sufrir mucho, sin duda, pero siempre quise estar con ella hasta el día de mi muerte. Como soy bastante inepto para expresar afectos, ni H. ni el pintor lo habían comprendido. Una cosa era escuchar a mi amigo y otra bien distinta saber qué debía hacer. No quería herir a nadie. Era el mayor de las tres partes implicadas. Quería mantener la calma para actuar de la manera que resultase más conveniente para cada uno de nosotros, pero la situación me abrumaba. Perdí la compostura, balbuceé, lloriqueé. Todo cuanto obtuve de ellos fue su desprecio. Era incapaz de hacer nada. Pasó el tiempo y el pintor se distanció poco a poco. Inmerso en mi agonía, no podía evitar dar lástima a H. Ella mostraba síntomas de querer quitarse la vida, y yo soy también de esos que, cuando las cosas se ponen feas, piensa en la muerte como escapatoria. Moriríamos juntos. Dios nos perdonaría, seguro. Compartiendo un espíritu de camaradería, como hermanos, nos marchamos de viaje. El onsen de Minakami. La misma noche de nuestra llegada a las montañas intentamos suicidarnos. Sin embargo, yo estaba decidido a no dejarla morir y tomé algunas precauciones para evitarlo. H. sobrevivió. Yo también. Había vuelto a hacer una chapuza. Utilizamos pastillas para dormir.

Finalmente, H. y yo nos separamos. No tuve el coraje necesario para retenerla por más tiempo. Algunos dirán que la abandoné. De acuerdo. Me doy cuenta del inmundo y horrible infierno que me espera si me empeño en transmitir la idea de perseverancia en nombre de un ideal humanitario vacío de contenido. H. volvió al campo a vivir con su madre. No sé qué fue del pintor. Yo me quedé solo en el apartamento y continué bebiendo matarratas. Mis dientes empezaron a pudrirse y se cayeron. Mi cara se transformó en una máscara burda y vulgar. Me mudé a una casa de huéspedes cercana: era de la peor clase que uno pudiera imaginar y pensé que, precisamente por eso, me iba al pelo. Es mi mirada de adiós al mundo / de pie junto a la puerta y bajo la luna llena / kilómetros de campos marchitos / pinos alargados. En mi habitación de cuatro tatamis y medio, bebía. A menudo salía de allí completamente borracho, me apoyaba en la puerta principal y refunfuñaba un batiburrillo incomprensible de poemas.

Nadie quería relacionarse conmigo excepto dos o tres amigos cercanos. Nos resultaba difícil separarnos. Poco a poco empecé a darme cuenta de lo que el mundo pensaba de mí. Un ignorante y arrogante bribón; un imbécil; un abyecto, malicioso y lascivo perro; un timador que pretende ser un genio, que se da la gran vida hasta que se queda sin un duro para amenazar después a su familia con intentos fingidos de suicidio. Un desgraciado que ha abusado de su virtuosa mujer y la ha tratado como un perro al que ha terminado por echar a la calle. Esa y otras descripciones de mi carácter circulaban por ahí. Me condenaron al ostracismo como a un marginado, como a un leproso. En cuanto me di cuenta, dejé de salir. Encerrado en mi habitación, por las noches, cuando no tenía nada que beber encontraba cierto placer y consuelo masticando galletas de arroz y leyendo historias de detectives. No llegaba ningún encargo de revistas o periódicos y tampoco sentía el más mínimo deseo de escribir. En cualquier caso, no habría sido capaz. Sin embargo, las deudas que había contraído durante mi enfermedad… Nadie me presionaba para que las devolviera, pero me atormentaban hasta en los sueños. Había cumplido los treinta.

Me pregunto cuál fue el punto de inflexión. ¿Qué fue lo que me decidió a seguir viviendo, lo que me otorgó esa fuerza necesaria para hacerlo que los demás dan por hecha? Quizás la caída en desgracia de mi familia. Justo después de haber resultado elegido para la Dieta[23], mi hermano mayor fue acusado de fraude. Siempre me había sobrecogido su carácter marcado a fuego por sólidos principios, y con toda seguridad no fue él quien actuó fraudulentamente, sino algún corrupto relacionado lejanamente con él. Mi hermana mayor murió. Mi sobrino murió. Un primo murió. Las noticias me llegaban por vía indirecta. No mantuve contacto directo con nadie de casa durante algún tiempo. Toda aquella desafortunada secuencia de acontecimientos me levantó poco a poco de mi postración. Siempre había sido consciente de lo extenso de mi familia y de la desventaja que suponía para mí ser hijo de un hombre rico. Ese pensamiento me había llevado en más de una ocasión a una irresponsable desesperación.

El sentimiento de culpa por tan inmerecida fortuna me había convertido, desde mi más tierna infancia, en un cobarde pesimista. Yo creía que los hijos de los hombres adinerados estaban destinados a sucumbir en un terrible y complejo infierno acorde a su estatus. Solo un cobarde intentaría escapar de él. Yo era un niño con mal karma y moriría de acuerdo a ello.

Pero una noche me di cuenta de que ya no era el vástago acomodado de una familia de dinero, sino que formaba parte de la peor de las calañas; un miserable que ni siquiera tenía ropa decente. El dinero de casa dejó de llegar a final de año. Me habían borrado del registro familiar. La casa en la que había nacido y crecido había sucumbido a la peor de las fortunas. Ya no podía disfrutar de ningún privilegio ni sentirme culpable por ello. No tenía nada más que deudas. Ese fue el momento de mi toma de conciencia. Eso y otra cosa más; el hecho de que mientras seguía tumbado en mi habitación, carente incluso de la voluntad de morir, mi salud se recuperaba y cada día me sentía más como un hombre nuevo y robusto. Debo mencionarlo también como un factor importante en el cambio que se operaba en mí. Podría argumentar también mi edad, la guerra, una revelación de la historia, la aversión ante mi propio abandono, la humildad hacia la literatura, la existencia de Dios, etcétera. Pero todas las explicaciones de cuanto me sucedía suenan huecas. Por muy cercana que pueda parecer la razón, por mucho que se ajuste a los acontecimientos, siempre existe el vértigo del vacío, la idea flotante de que todo sea inventado. La gente no piensa necesariamente de una manera determinada antes de elegir el camino que más tarde elegirá. Para la mayor parte de ellos se trata, simplemente, de caminar en un momento concreto por un campo distinto.

A principios del verano de mis treinta años, empecé, por primera vez en mi vida, a aspirar a ganarme el sustento con la pluma. Algo tarde, si uno lo piensa con detenimiento. Me dediqué a escribir en mi habitación vacía de cuatro tatamis y medio y puse todo de mi parte. Cuando quedaba algo de arroz en la olla de la casa después de la cena, bajaba a hurtadillas para robarlo y me preparaba unos onigiri[24] en caso de que me entrase hambre por la noche mientras trabajaba. Ya no escribía cuadernos de suicidio; escribía con la mirada puesta en la vida. Un mentor mío me animaba a continuar. Cuando todos los demás me ridiculizaban y me despreciaban, solo aquel escritor me ofreció su apoyo inquebrantable. Tengo que compensarlo por la impagable confianza que depositó en mí.

Finalicé Ubasute[25] a su debido tiempo. Era un relato sincero de la época en la que H. y yo fuimos a morir al onsen de Minakami. Lo vendí inmediatamente. Uno de los editores a los que había conocido en otra época no se había olvidado de mí y había estado esperando pacientemente a que le enviase algo. En lugar de despilfarrar el dinero que me pagó, desempeñé mi quimono y me marché de viaje. Mi destino eran las montañas de Kôshû. Para consolidar el cambio que se operaba en mi corazón y en mi espíritu, empecé una novela larga. Estuve en Kôshû un año entero. No terminé la novela, pero fui capaz de completar y vender más de diez relatos. Me llegaban voces de ánimo de todas partes. El mundo literario se había transformado en un lugar que me hacía sentir agradecido y bendecido, y pensé que quienes habitaban en él debían ser afortunados. Después del día de Año Nuevo de 1939, con mi mentor actuando como intermediario, contraje matrimonio. A pesar de ser una boda concertada, no resultó tan corriente como era de esperar, pues el novio no tenía un céntimo que aportar al enlace. Mi esposa y yo alquilamos una casa de dos habitaciones en las afueras de la ciudad de Kófu por seis yenes y medio al mes. Publiqué dos volúmenes sucesivos de obras escogidas. Aunque a duras penas, empezamos a salir adelante. Me lo había prometido a mí mismo. Poco a poco empecé a saldar las cuentas pendientes que tanto lastraban mi ánimo. A principios del otoño de aquel año, nos mudamos a Mitaka, en las afueras de Tokio. Ya no era la ciudad de antaño. Mi vida allí había terminado el día que dejé Ogikubo con una maleta en la mano y me encaminé hacia las colinas de Kôshû.

Ahora vivo exclusivamente de mi escritura. Cuando viajo y tengo que rellenar la ficha de registro de los hoteles, no vacilo en poner «escritor» como única ocupación. Si sufro, no hablo demasiado de ello. Es posible que sufra incluso más que antes, pero siempre sonrío. Los necios dirán que me he convertido en un tipo corriente. Todos los días se pone un enorme sol sobre Musashino. Silba y hierve mientras se oculta.

Un día, sentado con las piernas cruzadas en la habitación de tres tatamis desde la que solía contemplar la puesta de sol, daba cuenta de una comida monótona y le dije a mi mujer: «Siendo el tipo de hombre que soy, nunca voy a triunfar o a enriquecerme. Pero esta casa nuestra, al menos, es algo que trato de mantener y proteger». Fue en ese momento cuando me golpeó la idea de escribir estas Ocho escenas de Tokio: Cuadros del pasado que se arremolinan en torno a mí como una polilla a la luz de un farol de papel agitado por el viento.

Mitaka está a las afueras de Tokio, pero el cercano parque de Inokashira se cuenta entre uno de los lugares más famosos de la ciudad. Por eso no he tenido ningún reparo en incluir entre las ocho escenas la de la puesta de sol en Musashino. Para decidir sobre las siete restantes, he pensado que debía recurrir al álbum de fotos de mi corazón. Sin embargo, he descubierto que, para mí, lo que podía haberse convertido en arte no era el paisaje de Tokio, sino mi paisaje interior. ¿Me ha engañado el arte? ¿He engañado yo al arte? Conclusión: el arte soy yo.

La estación de lluvias en Totsuka. El crepúsculo en Hongo. Los festivales en Kanda. La primera nieve en Kashiwagi. Fuegos artificiales en Hatchôbori. La luna llena sobre Shiba. Cigarras de la tarde en Amanuma. Relámpagos sobre Ginza. El universo sobre el jardín del hospital mental de Itabashi. La niebla de la mañana en Ogikubo. La puesta de sol en Musashino… Los recuerdos son flores negras que danzan y se esparcen con el viento, resistiendo cualquier orden. Limitarlo todo a ocho escenas exactas, ¿no resulta algo trillado e incluso vulgar? Pronto me iba a topar con otras dos: una esa misma primavera, la otra en verano.

El cuatro de abril de este año, fui a visitar a mi ilustre mentor, el señor S., que vivía en Koishikawa. Le había causado una considerable cantidad de inconvenientes durante la época de mi enfermedad, que terminaron con una severa reprimenda por su parte y su condena, lo que para mi equivalió a la excomunión. Fui a verlo para presentarle mis respetos y solicitar su perdón. No había vuelto a tener contacto con él desde hacía tiempo. Quería pedirle también que apadrinase el acto de presentación del libro de un buen amigo mío. Aceptó y después nos pusimos a hablar, entre otras cosas, de pintura y de las obras de Ryünosuke Akutagawa. «Soy consciente de que me he comportado muy duramente contigo —me dijo con esa manera lenta y mesurada de hablar tan característica suya—, pero me alegra comprobar que los resultados han sido favorables». Nos fuimos juntos en taxi al parque de Ueno, entramos al museo y vimos una exposición de pintura de estilo occidental. La mayor parte de las obras no eran gran cosa. Me encontraba frente a una de ellas, cuando el señor S. se puso a mi lado y observó el lienzo detenidamente.

—Incompleto, ¿no te parece? —observó de manera imparcial.

—No es nada del otro mundo —contesté yo. Era un cuadro de H., el pintor de estilo occidental.

Salimos del museo y nos dirigimos a Kayabachô. Me llevó a un pase privado de la película Una hermosa discusión[26]. Después nos acercamos a Ginza para tomar un té. Así pasamos todo el día. Al caer la tarde, caminé con el señor S. hacia la estación de Shinbashi. Quería tomar allí el autobús de regreso a casa. En el camino le hablé de mi proyecto de escribir Ocho escenas de Tokio. Le hablaba de la puesta de sol sobre Musashino cuando, de pronto, se detuvo ante el puente situado frente a la estación.

—Parece un cuadro, ¿no te parece? —dijo en un tono de voz bajo a la vez que señalaba el puente.

—¡Ah! —exclamé yo y me detuve a admirar la escena.

—Parece un cuadro —volvió a decir. Parecía hablar para sus adentros.

Aquello también, pensé, tenía que estar incluido en las ocho escenas. No tanto por el paisaje como por quienes lo contemplaban. El señor S. y su excomulgado y delincuente discípulo.

Dos meses más tarde, me topé con otra afortunada escena. Recibimos una carta urgente de la hermana menor de mi mujer. «T. se marcha mañana. Me han dicho que podremos verlo un rato en el parque de Shiba. Venid a las nueve en punto, por favor. Me gustaría que tú le explicaras lo que siento por él. Soy tan tonta que hasta ahora no le he dicho nada».

Mi cuñada tenía veintidós años, pero era tan pequeña que cualquiera podría haberla confundido con una niña. El año anterior, después de cumplir con las obligaciones de un encuentro arreglado de antemano, T. y ella se comprometieron. Poco después de intercambiar los regalos de los esponsales, T. fue llamado a filas y lo asignaron a un regimiento en Tokio. Vi al joven y uniformado soldado en una ocasión y hablamos durante media hora. Era un chico despierto, atento y bien educado. Ahora lo enviaban al frente.

No habían pasado ni dos horas desde que recibimos la carta de mi cuñada, cuando llegó otra. «Después de pensar en ello —decía en ella— me doy cuenta de que mi petición era una frivolidad. No hace falta que le digáis nada a T. Pero, por favor, venid a despedirlo». Mi mujer y yo no pudimos contener la risa. Era evidente lo azorada que estaba la chica. Había ido a la casa de los padres de T. a ayudar tan solo dos días antes.

A la mañana siguiente, nos levantamos temprano y nos dirigimos al parque de Shiba. En la explanada situada frente al templo de Zôjô-ji, se había congregado una verdadera muchedumbre para despedir a quienes partían. Detuve a un hombre mayor vestido con un uniforme caqui que se abría paso entre la multitud, y me explicó que la unidad de la que formaba parte T. se detendría frente a la gran puerta principal cinco minutos antes de marcharse. Dejamos atrás la explanada del templo y fuimos allí a esperarlo. Al poco tiempo, apareció la hermana de mi mujer con una pequeña bandera en la mano. Venía con los padres de T. Era la primera vez que los veía. Aún no éramos parientes oficiales y yo, siempre tan incompetente con las formalidades sociales, ni siquiera fui capaz de presentarme como era debido. Los saludé con una simple reverencia y después me giré hacia mi cuñada.

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Estás más tranquila?

—De eso nada —contestó con una sonrisa luminosa.

—¿Qué pasa con vosotros? ¿De qué os reís tanto? —preguntó mi mujer con el ceño fruncido.

Había venido mucha gente a despedir a T. Frente a la enorme puerta del templo, ondeaban seis grandes estandartes con su nombre escrito en ellos. Los trabajadores de la fábrica de la que era dueña su familia habían venido también. Me separé de todos ellos y me puse a un lado. Sentía cierta envidia. La familia de T. era rica; a mí me faltaban algunos dientes y mi ropa era una desgracia. Ni siquiera llevaba hakama o sombrero. El escritor empobrecido. Un pariente desaliñado de la prometida del chico. Sin duda, era así como me veían los padres de T. Cuando la hermana de mi mujer se acercó de nuevo a hablar conmigo, le dije que se marchara.

—Hoy tienes un papel importante que cumplir. Ve junto a tu suegro.

Esperamos mucho tiempo hasta que llegó la unidad de T. Las diez en punto, las once, las doce… Seguían sin aparecer. Pasaron autobuses cargados de chicas que venían desde distintos colegios. En la puerta de cada uno de ellos, había una hoja de papel con el nombre del colegio. Uno era de mi tierra natal. Tenía entendido que la hija de mi hermano mayor estudiaba allí. Probablemente estuviera allí. Quizás miró inocentemente la figura impasible de su estúpido tío frente a aquel famoso monumento de Tokio, la puerta principal de Zôjô-ji, sin darse cuenta realmente de quién era. Pasaron unos veinte autobuses. La guía a cargo de la excursión señalaba en dirección a donde yo me encontraba y empezaba con las pertinentes explicaciones sobre el templo. Al principio fingí indiferencia. Después traté de adoptar varias poses y dejé caer los brazos imitando el gesto de la estatua de Balzac. En ese momento, sentí como si yo mismo me hubiese convertido en un monumento famoso de Tokio.

Era cerca de la una cuando se escuchó un grito: «¡Ya están aquí!», al que siguió de inmediato la llegada de un camión cargado de soldados. T. había aprendido a conducir y estaba sentado al volante. Yo estaba detrás de la multitud y observaba distraído.

—¡Por favor! —Mi cuñada apareció junto a mí y me empujó hacia delante sacándome de mi ensoñación. Levanté la vista y vi que T. había bajado del camión. Saludaba en la dirección donde yo me encontraba. Al parecer era a mí al primero que había visto. Vacilé un momento y miré a mi alrededor antes de confirmar que, en efecto, era a mí a quien saludaba. Me estrujé como pude entre la gente con mi cuñada de la mano.

—No te preocupes por nosotros —le dije—. No es una chica muy lista, pero su corazón está donde tiene que estar. No tienes nada de qué preocuparte. Todos cuidaremos de ella. —Lo dije esbozando una sonrisa. Miré a mi cuñada. Estaba tiesa, erguida, con la barbilla levantada. T. se sonrojó y levantó de nuevo la mano a modo de silencioso saludo.

—¿No tienes nada que decir? —le pregunté a la chica.

—No, nada —contestó ella mirando al suelo.

La orden de partir llegó poco después. Traté de escabullirme entre la multitud, pero ella volvió a empujarme hacia delante. Me llevó cerca de la cabina del camión. Allí solo estaban los padres de T.

—¡Buena suerte y no te preocupes! —le grité.

El padre de T. se giró y me miró con gesto severo. Aprecié un destello de irritación en sus ojos, como si se preguntase: «¿quién es este estúpido intruso?». Pero no me estremecí. ¿No es acaso la base fundamental del orgullo de un hombre la conciencia de que ha padecido un sufrimiento cercano al final? Yo no le era de ninguna utilidad al ejército. Además, era pobre de pies a cabeza, pero ese no era el momento para las inseguridades. El nuevo monumento de Tokio gritó otra vez con voz más alta: «¡No tienes nada de qué preocuparte!».

Si apareciese alguna dificultad inesperada en relación al matrimonio de la hermana de mi mujer sería culpa mía, pensé, por causa de ese proscrito social para quien las apariencias no tienen ninguna importancia y que luchará por la pareja hasta el amargo final.

Al asistir a aquella escena en la puerta principal del templo de Zôjô-ji, sentí como si mi historia hubiera tomado forma, como si la luna creciente se inclinase en una tensa reverencia. Unos días más tarde, pertrechado con un mapa de Tokio, con pluma, tinta y papel, salí animado hacia Izu. ¿Qué sucedió durante mi estancia en el ornen? Han pasado diez días desde que llegué y creo que me quedaré más tiempo. Debo terminar algo de lo que aún no estoy seguro.

Dazai en un puesto callejero de venta de anguilas cerca de la estación de Mitaka (abril de 1947).

Dos pequeñas palabras

Oya lo yû ni ji (1946)

«Dos pequeñas palabras: Pa-dres».

Así dice el padre que no sabe leer ni escribir.

Qué escena tan patética evoca ese senryû[27].

—Vayas donde vayas, hijo, hagas lo que hagas, recuerda siempre esas dos pequeñas palabras: pa-dres.

—Papá, padres es una sola palabra.

—¿Cómo? En fin, aunque sea una sola palabra, dos o tres. Para el caso es lo mismo.

Es una lección inútil, no vale para nada. Pero no pretendo analizar aquí los versos de Yanagidaru[28]. Se trata solo de que hace poco me acordé de ese poema cuando me encontré con cierto hombre mayor iletrado.

Quienes perdieron sus casas durante los bombardeos aéreos, saben bien cuántas veces hay que ir a la oficina de correos. Mi casa la bombardearon en dos ocasiones y, al final, no tuve más remedio que ir a gorronear a mi hermano mayor en Tsugaru. Desde que estoy aquí, me paso el día yendo y viniendo a correos para arreglar las cosas con el seguro del estado, con los bonos públicos y otros papeleos. Por si fuera poco, un periódico de Sendai está a punto de comenzar a publicar no por entregas una novela mía titulada La caja de Pandora; una historia de amor perdido. Necesito enviar los manuscritos además de mantener ciertas discusiones por telegrama con el editor. Por eso ahora mis visitas son más frecuentes.

Estaba sentado en el banco de la oficina de correos cuando conocí al hombre mayor al que me refiero. Había mucha gente y yo esperaba mi turno.

—Señor, escriba esto por mí. ¿Le importa?

Era un hombre de aspecto timorato al que no le faltaba un punto de astucia, diminuto como un geniecillo y con una cara que le iba muy bien al conjunto. Con una simple ojeada me di cuenta de que era un gran bebedor. Yo también lo soy. La piel de su rostro era ordinaria, pálida. Estaba rematado por una nariz roja.

Me incliné con un gesto afirmativo y me levanté para acercarme al atril donde estaba el tintero. Me mostró su libreta de ahorros, el impreso para sacar dinero (lo llamaba el «formulario para llevar») y su sello personal[29].

—¿Cuánto quiere? —le pregunté.

—Cuarenta yenes.

Escribí la cantidad en el impreso, apunté el número de su cuenta, el nombre y la dirección. Había una dirección de Aomori tachada y una nueva en Kanago escrita más abajo. Me preguntaba si habría perdido su casa durante los ataques aéreos y, como descubrí más tarde, eso es exactamente lo que sucedió. El nombre de la libreta era de una mujer: Takeuchi Toki. No le di mayor importancia. Pensé que era el nombre de su mujer. No era así, sin embargo.

Presentó el impreso en una de las ventanillas y volvió a sentarse a mi lado. Al cabo de un rato, el empleado que estaba en la caja pronunció aquel nombre.

—Takeuchi Toki-san[30].

—¡Ajá! —dijo el hombre. Se levantó y se acercó al mostrador.

—Para Takeuchi Toki son cuarenta yenes, ¿es usted? —preguntó el empleado.

—No, es mi hija. La menor.

—Sería mejor que viniera ella en persona —le dijo el empleado mientras le entregaba el dinero.

Cuando volvía hacia mí con el dinero en la mano, se encogió de hombros y me lanzó una sonrisa picara.

—No puede venir en persona —dijo—. Está muerta.

A partir de aquel día me encontré con el hombre en varias ocasiones. Tan pronto como me veía, me dedicaba su peculiar sonrisa.

—Señor —decía invariablemente—, puede rellenarlo por mí.

—¿Cuánto?

—Cuarenta yenes.

Siempre la misma cantidad.

Cada vez que lo veía, aprendía un poco más sobre su historia. Como sospechaba era un gran bebedor, y en cuanto retiraba el dinero se lo pulía todo en sake ese mismo día. Era fácil conseguir alcohol en el mercado negro por esa zona.

A su único hijo varón lo habían enviado al frente y aún no había regresado. Su hija mayor vivía en Kanagi y se había casado con un tonelero de allí. Antes de los grandes ataques aéreos, él y su hija pequeña vivieron solos en Aomori. Bombardearon su casa y ella sufrió graves quemaduras. La llevó al hospital, pero murió poco tiempo después. En su agonía susurraba: «Ya viene el señor Elefante, ya viene el señor Elefante».

—Debía de estar soñando con elefantes, ¿no cree, señor? Vaya una cosa más tonta con la que soñar. ¡Ji, ji!

Al principio creí que se reía, pero en realidad lloraba. Me preguntaba si lo que él entendía por «elefante» (zô-san), no era en realidad «aumento de producción» (zôsan). Su hija, Takeuchi Toki, había sido funcionada durante muchos años. Quizás aquella frase de «aumento de producción» tuviera algún significado especial en las oficinas del gobierno y ella lo repitiese a menudo en el trabajo. En cualquier caso, la interpretación de su iletrado padre —supuestos sueños con elefantes— resultaba infinitamente más patética.

Su historia me afectó mucho. Cuando me llegó el momento de hablar dije algo que no guardaba demasiada relación con el asunto: «Fíjese lo que le digo: esos cabrones come mierda, con sus enrevesados y pomposos discursos, han destruido el país entero. Si hubieran sido más modestos y comedidos, hoy no sufriríamos este desastre».

Mientras la vomitaba, me di cuenta de lo necia que resultaba mi diatriba. No pude evitar que las lágrimas se asomasen a mis ojos.

—Takeuchi Toki-san —dijo el empleado.

—Sí.

El hombre se levantó. Sentí la necesidad de darle una palmada en la espalda y animarle para que se lo ventilase todo de un trago.

Por extraño que parezca, tan solo unos días más tarde me decía a mí mismo algo parecido: «¡Qué demonios, ventílatelo todo de un trago!».

Mi libreta de ahorros no estaba a nombre de mi hija, por supuesto. Pero la cantidad depositada en ella era sustancialmente menor que la que había en la de Takeuchi Toki. Seguro. Dar una cifra exacta me resulta demasiado deprimente, por eso no lo haré. Lo cierto es que ingresé mis magros recursos en esa cuenta para no verme avocado a desgraciadas circunstancias en caso de verme obligado a dejar repentinamente la casa de mi hermano. Pero hace poco tiempo me topé con cierto caballero que aseguró que me conseguiría diez botellas de whisky. Solo había un problema: me iba a costar todos mis ahorros. No me llevó mucho tiempo decidirme. «¡Qué diablos!», pensé. «Lo daré todo por el alcohol. Me las arreglaré de alguna forma, pase lo que pase. Y si resulta que no me las arreglo, incluso en ese caso, al final lograré salir adelante».

El año que viene cumpliré treinta y ocho años, pero es obvio que en muchos sentidos sigo siendo un caso sin esperanza. Si consigo vivir con pequeños arreglos como este, ¿no será ya eso en sí mismo un logro admirable? Al menos, ese era el absurdo pensamiento que me ocupaba cuando salí de nuevo en dirección a la oficina de correos.

—Señor.

El hombre estaba allí. Me dirigí al mostrador para recoger un impreso.

—No. Hoy no voy a sacar nada. Voy a realizar un ingreso —dijo mostrando un buen fajo de billetes.

—Ha llegado el dinero del seguro de mi hija y lo voy a depositar en su cuenta.

—Me alegro —le dije—. Yo sí voy a retirar algo.

Fue todo muy extraño. Llevamos a cabo nuestras transacciones. El dinero que me dieron en la ventanilla de caja era el mismo fajo de billetes que el hombre acababa de ingresar.

Sentí como si cometiera una enorme injusticia con él. Cuando se lo entregué a ese cierto caballero, tuve la extraña impresión de que compraba el whisky con el dinero del seguro de Takeuchi Toki.

Unos días más tarde, me enviaron la mercancía y la guardé en el armario a buen recaudo. Me giré hacia mi mujer.

—Este whisky contiene el espíritu de una virgen de veintiséis años. Me apuesto algo a que mientras me lo bebo lograré darle a mi novela un cierto lustre erótico.

Le hablé del triste encuentro con el anciano iletrado, pero antes de haber completado siquiera la mitad de la historia, ella me detuvo.

—¡Mentiras, mentiras! No son todo más que mentiras. Lo único que haces es inventarte uno de esos cuentitos porque te avergüenzas de ti mismo. —Nuestro hijo de dos años se acercó gateando hasta ella—. ¿No es cierto, cariño? —dijo mientras lo aupaba a sus rodillas.

Dazai y Masuji Ibuse en un onsen de la prefectura de Gunma (1940).

El sonido del martillo

Toka ton ton (1946)

Estimado señor:

Por favor, le ruego me aconseje sobre determinado asunto que me preocupa profundamente.

Este año cumpliré veintiséis años. Nací en el distrito de Teramachi, en la ciudad de Aomori. Es probable que no conozca la pequeña floristería del señor Tomoya, próxima al templo de Seikaji. Pues bien, yo soy su segundo hijo. Me gradué en la escuela secundaria de la ciudad y después me destinaron a las oficinas de una fábrica de munición en Yokohama. Allí trabajé durante tres años y después pasé otros cuatro en el ejército. Cuando la guerra terminó regresé a casa. Esta había sido destruida y mi padre, junto a mi hermano mayor y su esposa, malvivían en un cobertizo que habían construido ellos mismos en ese mismo lugar y que también había resultado dañado. Mi madre murió cuando yo cursaba el cuarto año de la escuela secundaria.

Podría haberme instalado allí con ellos, pero no habría sido justo. Después de discutir la situación con mi padre y mi hermano, acepté un trabajo en la oficina de correos de un pueblo de la costa, a unos cinco kilómetros de la ciudad. La familia de mi madre vive allí y su hermano mayor es el jefe de la oficina. Ya ha pasado más de un año y cada día que pasa me siento más insignificante. Esa es la razón por la que estoy tan preocupado.

Comencé a leer sus obras cuando trabajaba en la oficina de la fábrica de munición de Yokohama. Lo primero que cayó en mis manos fue un relato breve publicado en la revista Buntai[31]. Fue después cuando empecé a buscar sus libros. Al leerlos, descubrí que también usted había estudiado en la escuela secundaria de Aomori y que se había hospedado en la casa del señor Toyota en aquella época. Cuando me enteré, me hizo tanta ilusión que mi corazón casi estalla. Si se trata del señor Toyota que regenta una tienda de quimonos, es el que vive en el mismo barrio de mi familia y lo conozco bien. De hecho, hay dos señores Toyota. El antiguo dueño era un hombre regordete y su nombre de pila era Tazaemon. El nombre le iba al pelo, pues el primer ideograma de su nombre también se podía leer como «gordo». Su hijo se llama igual, pero al contrario que él es delgado y pulcro. Cuando pienso en él, tengo la impresión de que debería llevar el nombre de algún actor de teatro kabuki[32]; Uzaemon, por ejemplo. Los Toyota son buena gente, ¿no le parece? Es una lástima que su casa fuera una de las que quedaron arrasadas tras el último ataque aéreo. Según tengo entendido, incluso se destruyó el almacén. Cuando me enteré de que usted había vivido en su casa, pensé pedir al más joven de los Toyota una carta de presentación. Pero visitarlo a usted solo era un sueño. La razón es que soy un cobarde. Si se trata de hacer algo, inmediatamente me abandona el valor.

Bien. Después de que me llamaran a filas, fui enviado a la prefectura de Chiba. Nos pusieron a cavar trincheras a lo largo de la costa y es así como pasé cada uno de los días hasta el final de la guerra. Solo cuando disponía de medio día de permiso, podía acercarme a la ciudad para buscar sus libros. Tomé la pluma en incontables ocasiones con la intención de escribirle una carta, pero en cuanto garabateaba «estimado señor», me sentía irremediablemente perdido. Para usted yo no soy más que un extraño. Además, tampoco tenía nada en particular que escribir. Me limitaba a sujetar la pluma entre los dedos, completamente aturdido.

Finalmente, Japón aceptó la rendición incondicional y regresé a casa para trabajar en la oficina de correos. Hace unos días me encontraba en Aomori y me detuve frente a una librería para echar un vistazo a uno de sus libros. Fue así como tuve noticia de que la guerra también lo había llevado de una parte a otra, hasta que finalmente regresó a Kanagi, su lugar de nacimiento. Al leerlo, creí que mi corazón iba a estallar de nuevo. En cualquier caso, seguía sintiéndome incapaz de reunir el valor necesario para decidirme a hacerle una visita. Tras considerar todo tipo de cuestiones, me decidí a enviarle una carta. En esta ocasión no me siento perdido después de haber escrito «estimado señor». La razón es que esta vez tiene un propósito, un propósito crucial diría yo.

Apreciaría mucho su consejo sobre un determinado asunto. A decir verdad, estoy muy preocupado. No creo ser el único que lo está, es cierto; otra gente parece preocupada por la misma razón. Le ruego me aconseje también por su bien. Cuando trabajaba en la fábrica de munición y después, cuando servía en el ejército, sentía una y otra vez el impulso de escribirle. No esperaba, después de todo, enviarle una carta en un tono tan lúgubre.

Nos ordenaron formar frente a los barracones en el mediodía del 15 de agosto de 1945 para escuchar por radio la declaración del emperador. Pero había tantas interferencias que apenas pudimos escuchar una palabra. Cuando finalizó la emisión, un joven teniente se subió al estrado desde el que se pasaba revista.

—¿Lo habéis escuchado? —ladró—. ¿Os dais cuenta ahora? Nuestra nación ha aceptado la Declaración de Potsdam y se ha rendido. Pero ese politiqueo no es asunto nuestro. Nosotros somos soldados y seguiremos luchando hasta el mismísimo final. Entregaremos nuestras vida, todos y cada uno de nosotros. De esa manera compensaremos a su majestad por la derrota. Me he preparado para este día durante toda mi vida. Quiero que todos vosotros estéis preparados también. ¿Entendido? Está bien. Ahora rompan filas.

Bajó del estrado y se quitó las gafas. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras se alejaba. Yo me preguntaba si «solemne» era la palabra adecuada para describir la atmósfera de aquel momento. Continuaba en posición de firme y todo se hizo borroso a mi alrededor. Oscurecía y empezó a soplar un viento frío. Parecía como si mi cuerpo fuera a hundirse arrastrado por su propio peso hasta las profundidades de la tierra.

¿Debía entregar mi vida? Morir. Pensé que si lo hacía sería lo único real. El silencio se instaló en los bosques que rodeaban el patio de armas y los árboles se me antojaron como hechos de laca negra. Una bandada de pájaros alzó el vuelo desde la copa de un árbol sin hacer ningún ruido. Volaron como semillas de sésamo esparcidas por el viento.

Fue entonces cuando sucedió. Desde los barracones a mi espalda, llegaba el imperceptible sonido de alguien que clavaba algo, «toka ton ton»[33]. Hay una frase en la Biblia que quizás describa lo que sentí en aquel momento: «Y las escamas cayeron de mis ojos». El patetismo y la gloria de la vida militar desaparecieron en un instante. Me invadió una total apatía e indiferencia, como si me hubieran hechizado. Observé un campo cubierto de arena, iluminado por la luna de verano. No sentí absolutamente nada. Acto seguido llené mi petate hasta arriba y caminé de regreso a casa.

El vago y distante sonido del martillo fue como un milagro que me arrancó de las garras de cualquier tipo de ilusión militar. Nunca más me he dejado intoxicar por esa pesadilla de honor y gloria. Sin embargo, ese minúsculo sonido todavía sigue resonando en mi cerebro. Quizás sea esa la razón por la que, desde aquel día, me veo sometido a extraños y horribles ataques epilépticos.

No me he transformado en una persona violenta. Más bien al contrario. Cuando algo me ilusiona o me inspira, el tenue «toka ton ton», el sonido del martillo, llega desde alguna parte y aumenta progresivamente. De pronto, la escena que está ante mis ojos cambia y da paso a un desconcierto que sustituye a cualquier otra cosa. Parece como si terminase una película, como cuando la pantalla se queda en blanco. Simplemente me limito a mirar hacia delante, atrapado por un sentimiento de completa estupidez y vacío.

Cuando llegué por primera vez a la oficina de correos, pensé que podría disfrutar de la libertad suficiente para dedicarme también a cualquier otra cosa que se me pudiera antojan Pensé escribir y enviárselo a usted. En mis ratos libres, trabajé duro y plasmé mis recuerdos de la vida en el ejército. Al llegar el otoño, el manuscrito sumaba ya cien páginas y me prometí a mí mismo acabarlo al día siguiente. Terminé mi turno, fui a los baños públicos y me sumergí en el agua caliente. Temblaba por la emoción que me producía la perspectiva de concluir el capítulo final aquella misma noche. ¿Debía escribirlo como una gran tragedia al estilo de Eugenio Onegin o debía imprimirle el tono pesimista de La pelea de Gogol? Mientras meditaba sobre ello, miré la bombilla desnuda que colgaba del techo de los baños y escuché en la distancia el leve sonido de un martillo: toka ton ton. Me alcanzó la onda expansiva que se desplazaba sobre la superficie de los baños y me transformé en un simple cliente más que salpicaba agua en un rincón de la bañera tenuemente iluminada.

Descorazonado, salí a rastras del agua y me froté la planta de los pies. Los demás clientes hablaban del racionamiento. Pushkin y Gogol se transformaron en nombres tan poco estimulantes como los de cualquier cepillo de dientes fabricado en el extranjero. Salí de los baños, crucé el puente y regresé a casa. Cené en silencio, me encerré en la habitación y me senté en la mesa a hojear las cien páginas del manuscrito. Me quedé atónito por lo absurdo que resultaba. Ni siquiera fui capaz de reunir la energía suficiente para destruirlo, y ahora uso las páginas como pañuelos. Desde aquel día, no he vuelto a escribir una sola línea.

Mi tío tiene una pequeña biblioteca en su casa y en ocasiones tomo prestado algún volumen de obras seleccionadas de la época Meiji o Taishô[34]. Los leo por el puro placer de hacerlo, con predilección por algunas historias y desafecto por otras. Las tardes que se pone a nevar, me voy pronto a la cama. Adopto una vida «sin espíritu». En algún momento de esos días lánguidos, me dedico a hojear un voluminoso libro sobre el arte en el mundo. Hubo un tiempo en que me gustaron los impresionistas franceses, pero su obra ya no me conmueve en absoluto. En lugar de eso, contemplo maravillado las pinturas de Ogata Kôrin[35] y de Ogata Kenzan[36], dos artistas japoneses del periodo Genroku[37]. Para mí, las azaleas de Kôrin tienen un valor superior a la obra de cualquier otro pintor, ya sea Cézanne, Monet o Gauguin.

Mi interés por las cosas revive de nuevo. No tengo grandes ambiciones, por supuesto. Como mucho me convertiré en un diletante de pueblo y no en un maestro de la talla de Kôrin o Kenzan. En cuanto al trabajo al que realmente me dedico, cómo decirle: sentarme de la mañana a la noche en la ventanilla de la oficina de correos y contar el dinero de la gente es lo mejor que podía esperar de la vida. Para alguien como yo, sin formación ni inteligencia suficiente, un trabajo así no resulta degradante. La humildad debe conllevar su propia corona, y la devoción al deber diario puede representar la más noble de todas la vidas.

Poco a poco empezaba a sentirme orgulloso de mi vida cuando tuvo lugar la conversión del yen. Incluso en una oficina de correos de un pueblo en el campo, de hecho especialmente en un lugar así, debíamos afanarnos sin cesar de aquí para allá pues éramos muy pocos. No teníamos un momento de descanso de la mañana a la noche. No importaba lo cansados que pudiéramos estar; teníamos que ingresar depósitos, consignar moneda antigua y atender cualquier otro imprevisto que pudiera surgir. Consciente de que era el momento de compensar a mi tío por haberme contratado, trabajé especialmente duro. Se me entumecieron las manos como si las tuviera enfundadas en guantes de acero y, al cabo de un tiempo, tenía la sensación de que ya no me pertenecían.

Trabajar a ese ritmo me dejaba rendido y dormía como si estuviera muerto. A la mañana siguiente, saltaba de la cama nada más escuchar la alarma del despertador, siempre vigilante junto a la almohada, me apresuraba a la oficina y me ponía a limpiar nada más llegar. Las mujeres solían encargarse de la limpieza, pero mi ritmo de trabajo era tan frenético y desmedido durante aquel periodo de alboroto provocado por la conversión, que me aprestaba a realizar cualquier tarea sin importar de qué se tratase. Todos los días aumentaba el ritmo, hoy más que ayer, mañana más que hoy. Parecía como si estuviera medio loco.

Un buen día, el tumulto de la conversión del yen tocó a su fin. Como de costumbre, me levanté cuando aún no había amanecido, limpié frenéticamente la oficina y me senté en la ventanilla que tenía asignada. El sol se alzaba en el horizonte y arrojaba su luz en mi cara. Entrecerré los ojos medio dormidos. Mi estado de ánimo era de completa satisfacción. Recordé esa sentencia que habla sobre lo sagrado del trabajo. Justo cuando empezaba a suspirar con cierto alivio, escuché de nuevo en la distancia aquel sonido: toka ton ton. Ocurrió lo siguiente. En un instante todo me pareció absurdo. Me levanté, regresé a mi cuarto, me deslicé bajo la colcha y me quedé dormido. Cuando alguien me despertó para almorzar, ni siquiera me tomé la molestia de levantarme. No me sentía bien. Esa fue mi excusa.

La oficina iba a estar más ajetreada aquel día que ningún otro, y con su mejor empleado postrado en cama los demás se verían sometidos a una dura prueba. A pesar de todo, dormité hasta la noche. Un acto de autoindulgencia que no hacía sino aumentar la deuda contraída con mi tío. Sencillamente, no tenía ningún interés por trabajar y dormí hasta el día siguiente. Al fin me levanté y anduve todo el día con aire ausente. Bostecé sin cesar y dejé todo el trabajo a la chica de la ventanilla de al lado. Al día siguiente, y al otro también, seguía lento y taciturno. En otras palabras, me había convertido en el típico empleado de oficina de correos.

—¿Todavía no te sientes bien? —me preguntó mi tío con una sonrisa imperceptible dibujada en el rostro.

—No. En realidad no es nada —contesté—. Quizás esté agotado y padezca una neurastenia.

—¡Justo lo que pensaba! —exclamó—. Es consecuencia de los libros que lees. Son demasiado duros para ti. La gente lerda como tú y como yo no debería molestarse en tratar de entender esas cosas. Es mejor dejarlo correr.

Sonrió y traté de devolverle la sonrisa. Supuestamente, mi tío se había graduado en una escuela técnica, pero no mostraba ningún interés por nada, sin importar de qué pudiera tratarse. Y entonces… No sé si se da cuenta, pero utilizo esa expresión una y otra vez. Quizás no sea sino otra muestra más de mis limitaciones. «Y entonces…». Simplemente se me escapa, por mucho que pueda molestarme que eso suceda. Supongo que no puedo hacer nada al respecto. Y entonces, me enamoré. No se ría de mí. Bueno, en realidad no puedo hacer gran cosa para impedir que se ría. De cualquier manera, vivía en un trance, como un pececillo inerte en el fondo de una pecera. Vivía distraído y me enamoré sin saber exactamente en qué momento sucedía, como el pececillo que descubre súbitamente que su tripa está llena de huevas. Cuando uno se enamora, la música empapa su alma, ¿no le parece? Creo que es una de las señales más evidentes de esa aflicción. Ella no me amaba, pero yo estaba tan perdido que no podía evitar sentir lo que sentía.

De ninguna de las maneras podía haber cumplido los veinte años. Trabajaba de sirvienta en un pequeño ryokan[38], el único que había en el pueblo. Mi tío, el jefe de la oficina, era un auténtico bebedor, y cada vez que había alguna celebración, allí acudía sin pensárselo dos veces. Parecía conocer bien a la criada, porque cuando ella aparecía por la oficina para interesarse por sus ahorros o por su seguro, mi tío siempre le soltaba alguna broma rancia.

—Las cosas deben ir bien —comentaba—. Estás ahorrando una buena cantidad, ¿no es cierto? ¡Dinero, dinero! ¡Será que has encontrado al hombre apropiado!

—¡No sea ridículo! —replicaba ella con un gesto tan aburrido como el de un noble en un cuadro de Van Dyck.

Hanae Tokita. Ese era el nombre que aparecía escrito en su libreta de ahorro. Debía de ser originaria de la prefectura de Miyagi, pues era la dirección tachada en rojo que constaba allí. La nueva aparecía junto a la antigua. Por lo que se desprendía del cuchicheo de las empleadas de la oficina, me enteré de quela casa de Hanae en Miyagi había resultado dañada durante la guerra. Era familia lejana de la dueña del hostal y esa fue la razón por la que vino al pueblo antes de la rendición. Parecía más lista de lo que correspondía a su edad y su comportamiento estaba lejos de lo ideal.

Pero lo cierto es que no había ni un solo refugiado de otra provincia que gozase de buena reputación entre la gente. Esa es la razón por la que yo no creía ni una sola palabra de los comentarios que hablaban de su supuesta «inteligencia». Por otra parte, sus ahorros no eran escasos en absoluto. Se supone que los empleados de las oficinas de correos no debemos revelar ese tipo de cosas, pero casi todas las semanas Hanae depositaba una suma de dinero, a pesar incluso de las burlas del jefe de la oficina. La cantidad debía de ascender hasta los doscientos o los trescientos yenes en cada ingreso, y por eso sus ahorros aumentaban sin cesar. Yo no creía que realizase semejantes aportaciones gracias a la contribución de algún amable caballero. Sin embargo, cada vez que yo anotaba doscientos o trescientos yenes y estampaba el sello en el recibo, el latido de mi corazón aumentaba y me sonrojaba sin remedio.

Poco a poco empecé a atormentarme con Hanae. No era porque fuese lista. No. Era porque imaginaba que todos los hombres del pueblo andaban detrás de ella. Esa era la razón. Pensaba que terminarían por arruinar a la chica dándole todo ese dinero. Cuando se me venía a la cabeza esa idea en mitad de la noche, me despertaba y me sentaba al borde de la cama.

Hanae venía invariablemente a la oficina todas las semanas a hacer un ingreso. Como ya he dicho antes, cuando aparecía mi corazón se aceleraba y me sonrojaba sin remedio. Con el transcurrir del tiempo, me alteraba aún más; me quedaba pálido como un muerto y sudaba por la frente. Contaba cada uno de los manoseados billetes de diez yenes franqueados que Hanae me pasaba con aire petulante, y sentía el ansia de hacer añicos su dinero. También me hubiera gustado citarle las famosas palabras de la novela de Kyôka[39]: «Incluso aunque mueras, ¡no te conviertas en su juguete!». Pero eso habría sido llevar las cosas demasiado lejos. Un campesino como yo no puede decir esas cosas. Pero estaba tan angustiado que no podía reprimir las ganas: «Incluso aunque mueras, ¡no te conviertas en su juguete!». ¿De qué sirven los bienes materiales? ¿Qué importa el dinero?

Si amas a alguien, deberías ser correspondido. ¿No hay una parte de verdad en esa afirmación? Había pasado la mitad del mes de mayo cuando Hanae vino, tan recatada como de costumbre, a la ventanilla de la oficina de correos y me entregó sus ahorros junto a su libreta. Suspiré, tomé ambas cosas y comencé a contar los billetes. Estaba deprimido. Ingresé la cantidad y le devolví la libreta.

—¿Estás libre a eso de las cinco en punto?

Al principio no podía creer lo que escuchaban mis oídos. Había hablado deprisa, en voz baja. Pensé que la brisa de primavera me había engañado.

—Si estás libre, encuéntrate conmigo en el puente. —Sonrió ligeramente y se marchó, tan pudorosa como siempre.

Miré el reloj. Eran las dos pasadas. Es probable que dé una imagen de debilidad al confesar esto, pero no recuerdo cómo pasé las dos horas siguientes. Es probable que estuviera vagando por la oficina con gesto serio, o que le dijera a una de las empleadas lo precioso que estaba el día. En ese caso, probablemente me habría contemplado sorprendida (el día estaba nublado). Lo que sí recuerdo es que fui al baño. En resumen, pasé aquel mediodía como alguien fuera de sus cabales. Me marché diez minutos antes de las cinco. De camino, me di cuenta de que tenía las uñas largas. Aún recuerdo las ganas irrefrenables que me dieron de llorar.

Hanae estaba de pie junto al puente. Llevaba una falda corta. Lancé una mirada a sus piernas largas y desnudas. Clavé la vista en el suelo.

—Vayamos hasta la orilla del mar —sugirió con toda tranquilidad.

Ella caminaba delante. Yo la seguía despacio cinco o seis pasos más atrás. A pesar de la distancia que nos separaba, chocamos, y el pequeño accidente me hizo sentir avergonzado. Era un día nublado y ventoso. La arena se arremolinaba en la playa.

—Este servirá —exclamó Hanae. Se deslizó entre dos grandes botes de pesca varados en la playa y se sentó directamente sobre la arena.

—Ven, siéntate aquí para entrar en calor. Está protegido del viento.

Me senté a unos dos metros de donde se había sentado ella con la piernas estiradas.

—Siento molestarte, pero no me queda más remedio que hacer esto —empezó a decir—. Tengo algo que decirte. Es sobre mis ahorros. Te preguntarás de dónde salen, ¿no es cierto?

Era mi oportunidad, me dije. Con voz quebrada contesté: «Sí».

—Es normal —admitió. Dejó caer la cabeza. Tomó un puñado de arena y lo esparció sobre su pierna—. Verás, ese dinero no es mío. Si lo fuera, no lo ingresaría en una cuenta. Es demasiado molesto tener que hacer un ingreso todas las semanas. Lo que decía tenía sentido. Me limité a asentir con la cabeza.

—¿No lo entiendes? La cartilla de ahorro pertenece a la dueña del hostal. Es un secreto, no se lo digas a nadie. Puedo imaginar por qué lleva las cosas de esa manera, pero es tan complicado que no quiero explicártelo ahora. ¿Te das cuenta de lo difícil que resulta para mí? ¿No me crees? —Sonrió y sus ojos refulgieron con un brillo extraño. Me di cuenta de que lloraba.

Más que ninguna otra cosa, deseaba besarla. Junto a Hanae hubiera sido capaz de sobrellevar cualquier penuria.

—La gente de aquí es terrible —continuó—. Pensaba que tú también estabas equivocado respecto a mí y por eso quería tener esta conversación contigo. No me he decidido hasta hoy.

En ese instante escuché de nuevo el sonido: toka ton ton. Llegaba desde algún lugar cercano. No eran imaginaciones mías. Era, en efecto, el sonido producido por alguien que clavaba clavos en la casita de la playa del señor Sasaki. El sonido no cesaba y me levanté temblando.

—Entiendo. No le diré nada a nadie sobre tu cuenta.

Un perro callejero había depositado una considerable cantidad de heces justo detrás de donde estaba sentada Hanae. Durante unos instantes dudé si advertirla o no. Las olas ondulaban suavemente en el mar y un barco con la vela raída oscilaba a través de los bajíos.

—Bueno, pues entonces adiós —solté.

Frente a mí se desplegaba un inmenso vacío. ¿Por qué me preocupaba yo de sus ahorros? No era más que una extraña para mí. ¿Qué más me daba si se había convertido en el entretenimiento de algún hombre o en lo que fuera? ¡Estúpido! Además, me moría de hambre.

Hanae continuó realizando sus ingresos. Uno todas las semanas, sin falta. Sus ahorros debían de rondar ya los varios miles de yenes, pero yo no tenía el más mínimo interés al respecto. Me daba exactamente lo mismo, no me preocupaba de si era el dinero de la propietaria como aseguraba ella, o el suyo propio.

¿Quién de nosotros es más desgraciado en amores? Sospecho que yo, pero no me siento especialmente triste por ello. En cualquier caso, fue un asunto extraño y desde entonces he vuelto a mi vida de típico y ocioso empleado.

Este mes de junio fui a Aomori a resolver unos asuntos y me crucé por casualidad con una manifestación de trabajadores. Nunca he estado muy interesado en movimientos políticos o sociales, más bien los he percibido siempre como una reacción próxima a la desesperación. No importa la causa. Quienes están al frente parecen siempre en pos del poder y la gloria para sí mismos. Es como alguien que se embarca con la única intención de convertirse en lacayo del capitán. Un líder vocea pomposamente sus opiniones y sus puntos de vista sin la más mínima vacilación: «Haced como yo os digo —proclama—, entonces, tú, tu familia, tu pueblo y también tu país estarán seguros». Con grandes aspavientos, amenazan con los desastres que se nos echarán encima si les ignoramos. Pero entonces, sucede una y otra vez lo mismo: su zorra favorita los abandona y eso les hace clamar desesperadamente sobre la necesidad de abolir a las de su clase. Hay ocasiones en las que después de atacar a sus colegas más distinguidos, en un arrebato de indignación que genera un alboroto general, reciben su medalla de distinción y se apresuran a volver a casa para contárselo todo a su mujer. «¡Mujercita! —exclaman—, ¡mira aquí!». Abren la cajita que guarda su preciado tesoro y le echan un vistazo a su interior. Sin embargo, sus esposas no se entusiasman. «¿Cómo? ¿Solo un quinto grado?». El segundo o nada, insisten ellas dejando a sus maridos alicaídos. Son hombres dementes como esos, incapaces de relacionar una cosa con otra, los que se vuelcan en los movimientos sociales y políticos. Por eso, cuando aumentó el clamor popular por la democracia durante las pasadas elecciones del mes de abril, yo no estaba dispuesto a creer una sola palabra de lo que oía. Los políticos del Partido Liberal y Progresista eran gente mayor y estaban fuera de cuestión, pero socialistas y comunistas se dejaban llevar por la euforia. ¿Acaso no estaban tratando simplemente de sacar ventaja de la situación? Ofrecieron una imagen única e inolvidable: gusanos cebándose a costa de una nación derrotada. El diez de abril, el día de las elecciones, mi tío me dijo que votase a Katô, del Partido Liberal. «De acuerdo», dije al salir de su casa. Pero me limité a dar un paseo. Creía firmemente que la oscuridad de nuestras vidas cotidianas no se podía disipar. No importaba lo mucho que se hablase sobre la sociedad o la política.

Sin embargo, cuando me topé con la manifestación de trabajadores aquel día en Aomori, me di cuenta de lo equivocado que estaba. Alegre, vibrante. ¿No describen a la perfección esos dos adjetivos aquel acontecimiento? Qué cosa tan feliz fue aquella. Ni tan siquiera intuí un atisbo de penumbra, un gesto fruncido. Solo había una energía sorprendente: chicas jóvenes ondeando banderas al viento, cantando los himnos de los trabajadores. Mi pecho se desbordaba de emoción y las lágrimas empezaron a saltarme de los ojos. Ha sido una suerte, reflexioné, que Japón haya perdido la guerra. Por primera vez en mi vida, pude divisar la silueta de la verdadera libertad. Si los movimientos políticos y sociales habían dado lugar a aquello, entonces la gente empezaría a preguntarse por la ideas que los sustentaban.

Observaba la manifestación y sentí una inmensa alegría. Era como si el camino resplandeciente que debía seguir se hubiera transformado en algo inconfundiblemente real. Las lágrimas resbalaban dulcemente por mis mejillas, los paisajes verdes que me rodeaban se difuminaron como si me hubiera lanzado a una piscina y mirase las cosas bajo el agua. En mitad del oscilante crepúsculo, vi las banderas con su color rojo encendido… ¡Ah! Lloré al ver ese color. Aunque la muerte me aceche, nunca olvidaré esa escena. Y entonces, distante, tenue, surgió el sonido del martillo, toka ton ton. Eso fue todo.

¿Qué quiere decir ese sonido? No puede reducirse a simple nihilismo, pues incluso la ilusión del sonido borra ese tipo de conceptos.

Cuando llegó el verano, los jóvenes del lugar se entusiasmaron con los deportes. Yo me inclino por un punto de vista pragmático de la vida que llega con la edad. Quizás sea esa la razón por la que no puedo ver a unos individuos medio desnudos arrojándose unos contra otros, como sucede en las luchas de sumo, ni las carreras de cien metros en las que los participantes se afanan, con sus caras compungidas, solo para averiguar quién ganará a pesar de que todos ellos se me antojan tan iguales como un ramo de bellotas. Los deportes siempre me han parecido absurdos y nunca he sentido la más mínima inclinación por practicarlos.

En agosto de este año, se celebró una carrera de larga distancia. Discurrió por todos los pueblos situados a lo largo de la costa, y muchos jóvenes del lugar participaron en ella. Uno de los puntos de relevo, donde se suponía que los corredores de Aomori tenían que ser relevados por el siguiente grupo, se encontraba precisamente frente a nuestra oficina. Un poco antes de las diez en punto, cuando estaba previsto que llegasen los corredores, los empleados de la oficina salieron a la calle para asistir en directo a la carrera y nos dejaron al jefe y a mí solos resolviendo unos asuntos relacionados con cuentas de seguros. Escuché gritar a la multitud: «¡Ahí vienen!». «¡Por allí!». Me levanté y me acerqué a la ventana. Era el lugar donde debía disputarse el último esfuerzo del que tanto había oído hablar. Vi al corredor que llegaba en cabeza tambaleándose, ataviado únicamente con unos pantalones cortos. Extendía los dedos de la mano como si fueran las patas palmeadas de una rana, agitaba los brazos arriba y abajo como si quisiera impulsarse con el aire, su pecho vencido hacia delante y la cabeza oscilando de un lado a otro. Se derrumbó frente a la oficina y se retorció con un gesto de dolor. Un compañero suyo corrió hacia él y le gritó: «¡Bravo, lo has conseguido!». Lo ayudó a incorporarse y lo acercó hasta la ventana desde donde yo observaba. Incluso después de que le rociaran con un jarro de agua, parecía más muerto que vivo. Sin embargo, mientras lo observaba allí tendido con el cuerpo fláccido y la cara horriblemente pálida, sentí una extraña emoción.

Yo calificaría esa hazaña de «inocente», pero quizás suene un tanto engreído viniendo de alguien con tan solo veintiséis años como yo. Es probable que un adjetivo como «desgarrador» resulte más conveniente. En cualquier caso, hubo algo maravilloso en ese enorme derroche de energía. A pesar de que nadie se preocupaba en realidad de si llegaba en primer o segundo lugar, el chico siguió adelante hasta el punto de extenuarse en el esfuerzo final. No corría por un elevado ideal. No estaba tratando de ayudar a su país, por ejemplo, a alcanzar un estatus entre las naciones civilizadas del mundo. Tampoco lanzó frases grandilocuentes para ganarse el favor del público. No se preocupaba por convertirse en un gran corredor de maratón. Después de todo, solo era una carrera en el campo y no iba a establecer ningún récord. Cuando se diera cuenta de todo eso al regresar a casa, es probable que no tuviera muchas ganas de hablar del asunto. Más bien al contrario. Seguro que lo preocupaba que su padre pudiera regañarlo. Y a pesar de todo, quiso correr, dar lo máximo de sí mismo sin recibir nada a cambio, ni siquiera un elogio. Solo quería correr, hacerlo por nada. De chico, seguro que trepaba a los caquis para comerse la fruta. Pero en esta ocasión no iba a sacar nada en limpio del extenuante esfuerzo. Supongo que su pasión era por la Nada y eso se asemejaba mucho a mi estado de ánimo en aquel momento.

Con el tiempo adquirí el hábito de lanzar pelotas de béisbol con otros empleados de la oficina. Jugaba hasta que caía rendido. En cuanto sentía que me liberaba de algo, escuchaba el sonido del martillo, toka ton ton. Tenía la capacidad de demoler incluso mi pasión por la Nada.

Más adelante, empecé a escucharlo cada vez con mayor frecuencia; cuando abría el periódico para leer los artículos de la nueva constitución; cuando se me ocurría una solución brillante después de que mi tío me explicase algún problema relativo al personal de la oficina; cuando intentaba leer alguna de sus novelas; cuando se desató un incendio la otra noche y salté de la cama para echar un vistazo; cuando me entraban ganas de beber una copa más de sake antes de la cena; cuando creía perder la cabeza. Por último, cuando pienso en el suicidio.

La pasada noche, bebía con mi tío. Lo miré y le pregunté medio en broma:

—Define para mí en dos o tres palabras lo que significa «vida».

—Yo no sé nada sobre la vida —contestó—, pero en el mundo no hay sino sexo y gula.

No me esperaba una respuesta tan lacerante. ¿Debía actuar en consecuencia y dedicarme al mercado negro? Cuando me di cuenta del lío que podía organizar, escuché de inmediato el sonido, toka ton ton.

Por favor, le ruego que me explique el significado de ese sonido. Por el momento estoy paralizado. ¿Cómo puedo escapar? Le ruego conteste a mi carta.

Si me lo permite, añadiré una cosa más. Empecé a escuchar el sonido cuando tenía la carta a medio escribir. Aburrido, así es como me siento. A pesar de todo, he seguido adelante hasta completarla. Sin embargo, la he escrito en tal estado de desesperación, que ahora siento como si todo fuera una gran mentira. No hubo una chica llamada Hanae y nunca asistí a ninguna manifestación. Todo lo demás también me parece mentira.

Pero no el sonido del martillo. Esa es la única cosa que no parece mentira. Le envío exactamente lo que he escrito sin tan siquiera repasarlo.

Sinceramente suyo,

El destinatario de esta extraña misiva era lamentablemente ignorante. Tampoco él tenía una sola idea de lo que podía representar aquello. A pesar de todo, fue capaz de la siguiente respuesta.

Estimado señor:

Desesperante, ¿no es así? Verá, no siento demasiada simpatía por los hipócritas. Parece que usted sigue evitando una desagradable situación para la que no es posible encontrar una explicación. Una situación que los demás ven y señalan. Un pensamiento real exige más coraje que inteligencia. Como dijo Jesucristo: «No temáis a aquellos que asesinan el cuerpo pero son incapaces de matar el alma; temed a quienes son capaces de destruir cuerpo y espíritu en el infierno». En ese pasaje, «temor» significa algo parecido a «respeto». Si puede sentir el trueno que subyace en esas palabras, no volverá a escuchar nunca nada más.

Dazai en compañía de niños sin hogar en el parque de Ueno (25 de diciembre de 1947).

Demonios apuestos y cigarrillos

Binanshi to tobaco (1948)

Aunque continúo librando mi solitaria batalla, ya no puedo negar por más tiempo que parezco destinado a perder y la soledad y el dolor me abruman. Llegado a este punto, difícilmente puedo dirigirme ahora hacia quienes no he mostrado más que desprecio y rogarles que me acepten en su rebaño, admitiendo que, al final, he visto el error en mis planteamientos. No. No tengo más opción que seguir bebiendo alcohol barato y luchar en esta batalla perdida.

Mi batalla. En dos palabras: ha sido una lucha contra lo anticuado, contra el estilo trillado y la afectación, contra la pose de transparente respetabilidad, contra la mezquindad y la gente estrecha de miras.

Se lo podría jurar al mismísimo Yahvé: por el bien de esta batalla, he perdido todo cuanto tenía. Ahora, solo y esclavo del alcohol, parezco al borde de la derrota.

Los anticuados son una banda de maliciosos. Escucharles exponer con descaro sus banales, insoportables y diminutas teorías sobre literatura o arte, de las que se sirven para pisotear cualquier brote nuevo que lucha por sobrevivir sin mostrar siquiera un signo de ser conscientes de su crimen, me sobrecoge. Tirad o empujad lo que queráis: ellos no cambiarán. Lo único que saben es que la vida es adorable, como adorable es el dinero. Cuanto más éxito mundano, más felices vivirán sus mujeres e hijos. Por eso crean camarillas y se adulan mutuamente. Así cimentan su solidaridad, así persiguen mejor a los que vuelan en solitario.

Parece como si fuera a perder.

El otro día estaba en cierto lugar bebiendo alcohol barato cuando tres respetables y provectos hombres de letras entraron en el local. Nunca antes me había cruzado con ninguno de ellos, pero eso no impidió que me rodearan y comenzaran a menospreciar mi escritura de una manera repugnante, ebria y desinformada. Yo soy de los que por mucho que beba, odia perder el control de sí mismo. Me limité a sonreírles y dejé que sus abusos verbales siguieran fluyendo de un oído a otro. Regresé a casa y me disponía a tomar una cena tardía, pero en ese momento la vejación se me hizo insoportable y comencé a sollozar. Incapaz de detener la corriente de lágrimas, aparté el cuenco y los palillos y descargué mi desconsuelo con mi mujer.

—Aquí estoy… Aquí estoy escribiendo desesperadamente… Escribiendo con todo lo que tengo, dejándome la piel en cada frase, para ser el hazmerreír de todo el mundo… Esos tipos son mis superiores, al menos veinte años mayores que yo. ¿Cómo es posible que se dediquen a eso? La tienen tomada conmigo… ¡Cabrones cobardes! No es justo… De acuerdo, si eso es lo que quieren, no pienso acobardarme nunca más. Saldré a campo abierto y les diré lo que pienso de ellos. Voy a luchar… En esta ocasión han ido demasiado lejos…

Continué con mis incoherentes divagaciones. Cada vez lloraba con mayor desconsuelo. En un momento determinado mi mujer cerró los ojos y dijo: «Buenas noches, querido. Duérmete».

Me empujó hacia mi futón. Me acosté, pero a pesar de todo, no fui capaz de dejar de sollozar por causa de la frustración.

¡Ah! La vida es un horrible propósito. Es especialmente dura y triste para un hombre. A un hombre no le queda más remedio que luchar. Y debe ganar.

Unos días más tarde, vino a verme un joven redactor de una revista. Se sentó frente a mí y me propuso algo extraño.

—¿Le gustaría ir a Ueno a ver a los vagabundos?

—¿Vagabundos?

—Sí. Nos gustaría hacerle unas fotos con ellos.

—¿Con los vagabundos?

—Sí —respondió con calma.

¿Por qué me elegían a mí en concreto? Quizás fuese una cuestión de libre asociación de ideas: «Dazai». «Vagabundo». «Vagabundos». «Dazai».

—De acuerdo —contesté.

Cuando me entran ganas de llorar, tengo el hábito de enfrentarme al objeto de mi pena. Me levanté de inmediato, me puse un traje, le metí prisa al periodista para que se levantara y salí de casa con él a rastras.

Era una fría mañana de invierno. Me protegía con un pañuelo mientras caminaba. Estaba deprimido. Tomamos el tren desde Mitaka hasta la estación de Tokio, y después cambiamos a un tranvía. El periodista me llevó en primer lugar a la redacción de la revista. Me sentó en una sala de espera y me ofreció una botella de whisky.

Me daba cuenta de que, seguramente, su amabilidad era una estrategia ideada por el equipo de redacción. Debieron de pensar en la timidez de Dazai. No serían capaces de empujarme a entablar un diálogo decente con los vagabundos, a menos que me llenasen previamente el cuerpo de alcohol. Para ser sincero, el whisky que me ofrecieron era una sustancia singular con la que nunca antes me había topado. Soy un hombre que ha bebido más mejunjes alcohólicos inmundos de los que le tocaban, y de ninguna manera pretendo pasar por alguien de gustos refinados, pero aquella era la primera vez que bebía un whisky turbio. La botella era auténtica y estaba lujosamente etiquetada. Sin embargo, el contenido era un mejunje enlodado. Se puede decir que era, al whisky, lo que el brebaje casero es al sake.

A pesar de todo me lo bebí. Me lo soplé todo, de hecho. Invité a los periodistas a que se unieran a mí en la sala, pero se limitaron a sonreír. Había escuchado ya en alguna ocasión rumores sobre la abundancia de bebedores entre ellos, pero nadie tocó aquel ungüento. Parece ser que incluso un borrachín de medio pelo sabe cuándo trazar una línea roja frente a un whisky destilado en casa y no traspasarla.

Me emborraché solo.

—¡Qué demonios! —exclamé sonriendo—. ¿Es que ninguno de vosotros tiene educación? Servir a vuestro invitado esta pócima sin beber vosotros siquiera una copa.

Los periodistas, al percatarse de mi estado, no quisieron dejar pasar la oportunidad. Sin duda, era el momento de llevar a Dazai con los vagabundos, antes de que desapareciera su euforia espoleada por el alcohol. Me metieron en un coche y me llevaron a la estación de Ueno. Allí me dejaron en un paso subterráneo, un túnel lleno de gente, de esos que todo el mundo sabe que se convierten en nidos de vagabundos.

Los cuidadosos preparativos de los periodistas no produjeron un gran resultado. Caminé por el paso subterráneo sin detenerme ni mirar nada hasta alcanzar la salida. Allí me llamó la atención un grupo de niños. Fumaban junto a un puesto callejero de yakitori[40]. Perturbado ante esa imagen, me dirigí hacia ellos y les espeté: «¡Dejad de fumar esas cosas! Lo único que consigue el tabaco es poneros más hambrientos. ¡Tiradlos de una vez! Si queréis unas brochetas, corren de mi cuenta».

Obedientes, los chicos tiraron sus colillas. No tendrían más de diez años. Unos niños. Me volví hacia la mujer que atendía el puesto y le dije: «Ponga una a cada uno». Me sentí extrañamente desgraciado.

¿Fue aquello lo que se llama un acto de amabilidad? La idea me resultaba insoportable, y en ese momento recordé una sentencia de Valéry que empeoraba aún más las cosas. Yo habría sido el objeto del más absoluto desprecio de un hombre como él, pues lo que acababa de hacer se podía juzgar como un acto propio de un Filisteo. La frase de Valery decía así: «Cuando uno realiza un acto de bondad, debería disculparse siempre. Nada agrede más a los demás que la amabilidad».

Sintiéndome como si empezara a resfriarme, me encogí de hombros y me dirigí a toda prisa hacia el paso subterráneo. Los periodistas, serían cuatro o cinco, salieron en mi persecución.

—¿Un infierno cotidiano, no es así? —dijo uno.

—En cualquier caso, es un mundo completamente distinto, ¿no le parece? —dijo otro.

—¿Le ha sorprendido? —preguntó un tercero—. ¿Qué opinión le merece esto?

—¿Un infierno cotidiano? ¡No seas ridículo! No me ha impresionado lo más mínimo —contesté con media sonrisa. Me dirigí hacia el parque de Ueno. A cada paso estaba más locuaz—: Lo cierto es que no he visto nada. Lo único en lo que podía pensar era en mi propio sufrimiento. Por eso me he precipitado al cruzar el subterráneo con la mirada fija en el suelo. Pero imagino la razón por la que habéis elegido este lugar en concreto. Obviamente, es porque soy un demonio apuesto —les dije.

Todos se rieron a carcajadas.

—No. No estoy bromeando. ¿No os habéis dado cuenta? Al atravesar ese lugar, lo único que me ha llamado la atención es que prácticamente todos los vagabundos que estaban ahí tendidos en la oscuridad eran hombres apuestos de rasgos clásicos. De lo que se deduce que los hombres bien parecidos corren un alto riesgo de acabar viviendo en un paso subterráneo. Tú, por ejemplo. Tienes la piel blanca y eres guapo. ¡Ten cuidado con los peligros de la vida! Yo sé que por mi parte voy a tener cuidado.

Volvieron a reírse a carcajadas.

Un hombre que se enamora cada día más profundamente de sí mismo no escucha lo que los demás le dicen. Lo siguiente de lo que se da cuenta es que yace en un subterráneo, indigno de considerarse humano. Aunque pasé distraído por aquel lugar, debo confesar que se me vino a la cabeza ese espeluznante escenario.

—¿Descubrió alguna otra cosa aparte de su teoría sobre los demonios apuestos? —me preguntaron.

—Tabaco. Ninguno de esos muchachos parecía estar bebido, pero todos fumaban. Tampoco es que los cigarrillos sean baratos. Si tienen dinero suficiente para comprarlos, bien podrían comprarse también una esterilla donde echarse a dormir o un par de sandalias, ¿no os parece? Todos iban descalzos, pies desnudos sobre el asfalto, pero todos fumaban. Supongo que la gente, al menos la gente de hoy, puede tocar fondo, acabar completamente desnuda y, a pesar de todo, seguir fumando. Es una advertencia para todos nosotros. No puedo decir que no vaya a sucederme a mí lo mismo. ¿Os dais cuenta? Al menos, mi incursión subterránea ha tenido algún resultado práctico.

Llegamos a la plaza que se encuentra frente al parque de Ueno. Allí estaban los cuatro chicos de antes, retozando felizmente al sol del mediodía. Me acerqué a ellos con naturalidad.

—¡Quédese ahí, justo donde está! —Uno de los periodistas enfocó la cámara hacia donde estábamos y apretó el disparador.

—¡Sonría! —me gritó de nuevo mientras miraba por el visor.

Uno de los chicos me miró: «Si mira a alguien de esa manera, no podrá evitar sonreír», me aseguró. También yo sonreí.

Los ángeles vuelan en el cielo. Dios dispone que sus alas desaparezcan y caen suavemente en cualquier parte del planeta como si estuvieran colgados de paracaídas. Yo aterricé en la nieve del norte del país, tú en una arboleda de naranjos del sur y estos chicos en el parque de Ueno. Esa es la única diferencia entre nosotros. Creced rectos y auténticos, chicos. Recordad: No permitáis que vuestro aspecto os preocupe. No fuméis. No bebáis excepto en ocasiones especiales. Encontrad una chica recatada, moderadamente elegante y enamoraos de ella durante mucho mucho tiempo.

Epílogo:

Más tarde, uno de los periodistas me trajo dos fotos que fueron tomadas aquel día. En una de ellas aparezco yo junto a uno de esos pequeños vagabundos. Nos sonreímos. En la otra estoy en una pose realmente extraña: en cuclillas frente a los chicos, agarrando a uno de ellos por el pie. Permítanme que me explique, no sea que la revista publique esa fotografía y los lleve a una conclusión errónea. («Dazai, menudo divo. ¡Fijaos en él, imitando a Jesucristo cuando lavaba los pies a sus discípulos!»). Lo cierto es que solo sentía curiosidad por lo que ocurría con los pies de esos chicos correteando todo el día descalzos por ahí.

Permítanme añadir otra pequeña anécdota. Cuando recibí las fotos, llamé a mi mujer para que les echase un vistazo.

—Son las fotos de los vagabundos en Ueno.

Las estudió unos instantes y preguntó:

—¿Vagabundos? ¿Ese es el aspecto que tienen?

Me asusté al darme cuenta de la cara en la que se estaba fijando.

—¿Qué te ocurre? Ese soy yo, tu marido. ¡Por el amor de Dios! Los vagabundos son estos.

Mi mujer, con su carácter excesivamente serio, es incapaz de una broma. Me había confundido de verdad con un vagabundo.

OSAMU DAZAI (Kanagi, 1909 - Tokio, 1948), seudónimo de Tsushima Shuji, es uno de los escritores modernos más apreciados en Japón. Décimo hijo de una familia acomodada del norte de Japón, Dazai estudió literatura francesa en la universidad de Tokio, aunque se jactaba de no haber asistido jamás a una clase. En la década de los treinta, y tras abandonar la universidad, militó en el incipiente movimiento comunista clandestino, motivo por el cual fue encarcelado y torturado por el régimen militar. Auténtico enfant terrible de las letras japonesas, fue candidato al Premio Akutagawa en 1935 y 1936. Desheredado por su padre a causa de una relación con una geisha de bajo rango y acuciado por su adicción a la morfina y el alcohol, Dazai intentó suicidarse en cuatro ocasiones. Autor de varios libros de relatos y de dos novelas, el reconocimiento no le llegaría hasta la publicación, tras la segunda guerra mundial, de Indigno de ser humano y El ocaso. En 1948, pocos meses después de la publicación de Indigno de ser humano y una semana antes de cumplir cuarenta años, se suicidó con su amante en Tokio arrojándose a un canal del río Tama.

Notas

[1] Forma de pedir comida habitual en un niño. <<

[2] Sonido cuasi onomatopéyico que suelen decir los niños cuando no quieren algo. <<

[3] Era Shôwa (1926-1989). <<

[4] Bebida alcohólica tradicional destilada de arroz, trigo o batata que se puede tomar sola, con hielo o mezclada con agua fría o caliente. <<

[5] Poeta japonés (1886-1912). <<

[6] Escuela en la que se educaban los hijos de la nobleza. <<

[7] Tela dividida en dos que se cuelga a la entrada de los negocios, usada antiguamente para impedir la entrada del sol. A partir de la época Edo (1603-1867) servía también como una especie de soporte publicitario del propio negocio. En la actualidad se usa para indicar que el negocio está abierto. <<

[8] Sopa tradicional de invierno a base de pasta de pescado, tubérculos y verduras que se sirve aderezada con salsa de soja. <<

[9] Poeta francés (1431-1463). <<

[10] Comida tradicional a base de sopa en la que se introducen diversos ingredientes como verduras, carne o pescado. <<

[11] Prenda de origen legendario hecha a base de plumas que permitía volar a quien la llevaba. <<

[12] Se refiere a un personaje femenino de una obra de teatro de títeres (joruri) que se vende como esclava (prostituta) a una casa de té para ayudar a mantener a su marido. <<

[13] Medida japonesa equivalente a 1,8 litros. <<

[14] Se refiere al alfabeto hiragana, una de las tres escrituras con las que cuenta el japonés. Se trata en concreto de una canción usada antiguamente para aprender esta escritura. <<

[15] Kafû Nagai (1879-1959). Novelista japonés y autor entre otras obras de la citada Sonrisa fría. <<

[16] Se refiere a la obra de Pascal. <<

[17] Haruo Satô (1892-1964). Escritor japonés. <<

[18] Iluminación, nirvana. <<

[19] Novelista japonés (1883-1971) autor así mismo de numerosos relatos breves. <<

[20] Saigo Takamori (1827-1877). Samurai originario de la ciudad de Kagoshima, antiguo feudo de Satsuma al sur de la isla de Kyûshû, que se sublevó contra las políticas que pretendían la modernización de Japón. En el tokiota parque de Ueno hay una famosa estatua suya. <<

[21] Hace referencia a distintos barrios de Tokio. <<

[22] El autor hace referencia a la obra Die Geschichte eines Genies. Die Galbrizzi (1884) de la autora alemana Aloisia Kirschner (1854-1934). <<

[23] Se refiere a las Cortes. <<

[24] Bola de arroz cocido, sola o mezclada con otros ingredientes, que se suele envolver con algas para mantenerla compacta. <<

[25] Hace referencia a una de sus obras, Ancianos abandonados. <<

[26] Se refiere a la película Conflit (1938) del director francés Leonide Moguy. <<

[27] Poema breve de diecisiete sílabas. <<

[28] Recopilación de poemas Senryû que empezó a publicarse anualmente desde la mitad de la era Edo (1603-1867) hasta el final. <<

[29] Los japoneses no utilizan la firma en sus trámites personales, sino un sello personal e intransferible con el nombre de su familia. <<

[30] El sufijo san es un modo de cortesía que se puede traducir como señor o señora, pero que tiene más connotaciones y usos. <<

[31] Buntai (Estilo). Revista literaria publicada entre los años 13 y 14 de la era Shôwa (1938) y dirigida por el autor Takeo Kitahara (1907-1973) y la autora Chigo Uno (1897-1996). <<

[32] Teatro original japonés que se desarrolló en la época Edo (1603-1867). <<

[33] El japonés es una lengua fonéticamente pobre, pero con una enorme variedad de sonidos onomatopéyicos. En este caso, imitaría a un martillo que golpea algo. <<

[34] Además del calendario occidental, en Japón existe uno propio que hace referencia al periodo de reinado de los emperadores. Meiji (1868-1912) y Taishô (1912-1926) corresponden a los emperadores del mismo nombre. <<

[35] Ogata Kôrin (1658-1716). Pintor de mediados de la era Edo. <<

[36] Ogata Kenzan (1663-1743). Pintor de la misma era y hermano menor del anterior. También conocido por sus cerámicas. <<

[37] Época que abarca de 1688 a 1704, en plena era Edo y que hace referencia a un emperador. <<

[38] Pequeños hoteles tradicionales que suelen tener también un pequeño balneario. <<

[39] Izumi Kyôka (1873-1939). Autor japonés conocido principalmente por sus relatos breves de ambiente misterioso y romántico. <<

[40] Pinchos, normalmente de pollo, cocinados a la brasa. <<