El guardián de los sueños, la impresionante recopilación de narraciones cortas de uno de los más aclamados escritores de la ciencia ficción moderna, está llamado a seducir a los millones de fans de Scott Card en todo el mundo. El libro contiene veintidós historias escritas desde 1990. En todas ellas, el lector comprobará la maestría del autor en su mejor momento. El libro contiene ciencia ficción, fantasía, y algunas de las mejores obras de ficción del autor destinadas el gran público. Además, incluye dos relatos procedentes del universo de Alvin Maker e introducciones del propio Scott Card para cada relato, con comentarios sobre su vida y su obra. Junto a Mapas en el espejo, esta colección completa la retrospectiva definitiva de la ficción breve del «mejor escritor que ofrece la ciencia ficción moderna», según el Houston Post.

Orson Scott Card

El guardián de los sueños

ePub r1.1

Horus 20.11.13

Título original: Keeper of Dreams

Orson Scott Card, 2008

Traducción: Francisco Pérez Navarro

Editor digital: Horus

ePub base r1.0

Para Andy y Debbie Linsay.

Lo importante es jugar…

Prefacio

EN mis comienzos como escritor, una de las razones por las que elegí el género de ciencia ficción fue porque existía un mercado viable de relatos… un mercado que pagaba, aunque no lo bastante como para poder vivir de él.

Fue algo, y sigue siéndolo, de vital importancia en el éxito de la ciencia ficción como género literario. Los relatos proporcionan a los escritores un terreno donde probar sus ideas y encontrar una voz propia, y un público que los incita a seguir con sus aplausos y sus abucheos.

El relato de un escritor novel se publica junto a otros trabajos de ficción, aunando esfuerzos para atraer a públicos heterogéneos ofreciéndoles técnicas narrativas diferentes.

Es como ser invitado a una fiesta multitudinaria de la que no conoces a todos los invitados, pero te ves forzado por la aglomeración a quedarte en medio de la gente y a participar en la conversación te guste o no.

Como los relatos no están bien pagados, todo el que pretende hacer carrera en la ciencia ficción tiene que dedicarse a escribir novelas tan pronto como sea posible. La novela es una forma de literatura distinta al relato y no todo el mundo aprende cómo hacer la transición, aunque la mayoría lo consigue.

Eso significa que las «estrellas» que podrían llegar a reinar en la fiesta se ven empujadas a cruzar esa puerta, y el nuevo escritor de relatos tiene la oportunidad de convertirse en el alma de la misma. Los escritores de relatos reciben atención y eso, a veces, es más importante que el dinero.

En serio.

Si te pagan tres mil pavos por un relato pero no percibes la más mínima reacción, el dinero terminará desapareciendo y te sentirás vacío. Pero si te pagan tres mil pavos por un relato y recibes un montón de comentarios, así como (quizás) una o dos recomendaciones para un premio Nebula, te sentirás mucho más animado. Incluso aunque alguien destroce por completo tu obra —a menos que seas tan frágil que no resistas el más mínimo traspiés—, volverás a escribir para demostrarle de qué eres capaz.

Claro que si sólo te pagan treinta dólares, te lo tomarás como una afición y no como una profesión.

La situación que me encontré cuando llegué al campo de la ciencia ficción, era que existía un puñado de revistas que no pagaban demasiado ni demasiado poco. Analog, Fantasy and Science Fiction, Galaxy y, en aquel momento, Amazing y Fantastic. Las tres últimas no tardaron en desaparecer, pero pronto nació otra nueva —Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine— que sobrepasó en ventas a todas las demás.

Entonces llegó Omni y, por un corto período de tiempo, animó el campo con pagos de varios miles de dólares.

Fue una época emocionante. Asimov’s y Analog vendían más de 100 000 ejemplares por número, y F&SF no andaba lejos de los 80 000.

Hoy, el mundo ha cambiado. Las tiradas de las revistas son notablemente inferiores. Creo que la razón principal es que los quioscos han desaparecido. Ahora, para encontrar una revista de ciencia ficción, tienes que rebuscar en el estante más bajo de las cadenas de librerías Barnes & Noble o Borders; una persona alta tendría que arrodillarse para enterarse siquiera que dicho estante existe.

O quizá sea el declive de la ciencia ficción como género. O el declive de la calidad de la edición. O el auge de la fantasía como forma dominante de ficción especulativa. O el traslado de la ciencia ficción al cine y a la televisión, en lugar de permanecer en el texto escrito. La verdad es que no pretendo conocer el motivo de que las tiradas estén ahora entre los 8000 y los 20 000 ejemplares, menos de una quinta parte de lo que solían ser.

Pero la necesidad de los relatos cortos no ha disminuido. Aún quedan nuevos escritores por descubrir.

Existen unas cuantas antologías excelentes que cubren el hueco. El problema es que la mayoría de esas antologías —por lo menos las que mejor se venden— reúnen a escritores conocidos, para que cada uno de ellos aporte su propio público al libro. Así que se margina a los escritores nuevos.

La única excepción es la extraordinaria serie Writers of the Future, que, desde hace décadas, se dedica a descubrir nuevos escritores y presentárselos al público. Muchas carreras importantes han empezado en las páginas de esa serie de antologías.

No soy el único que ha intentado encontrar una forma de utilizar la Red para reinventar las revistas de sci-fi. Mi modestamente titulada Orson Scott Card’s InterGalactic Medicine Show (http://www.oscigms.com) es un esfuerzo por intentar mantener viva para los nuevos escritores la situación con la que me encontré cuando empezaba a escribir. Con ocasionales antologías en forma de libro, extraídas del cine online para ayudar a atraer gente de la Red a las librerías, espero que —conjuntamente con otros— podamos tener éxito.

Pero ¿y mis relatos? La verdad es que ya no suelo escribirlos. Llegué a la fiesta de los relatos, me entretuve allí un tiempo, y después pasé a las novelas, terreno en el que se cimentó mi carrera.

Una colección de relatos titulada Mapas en un espejo reunió la mayor parte de mis trabajos cortos durante el estadio formativo de mi carrera. Sólo fueron excluidos unos cuantos de los primeros relatos, los que pertenecían a ciclos como La Saga de Worthing o La Gente del margen, además de los que eran fragmentos de novelas, como los relatos del Río Hatrack, que terminaron formando El Séptimo hijo, El Profeta rojo y Alvin el aprendiz.

Hemos quedado en que ya no escribo relatos, ¿verdad? Pero aquí estamos, con otro grueso libro de relatos de Orson Scott Card. ¿De dónde ha salido tanto material?

¿Cuáles han sido los alicientes para que un escritor establecido vuelva al mercado del relato? Aunque es cierto que las historias cortas necesitan menos tiempo de tecleado que las novelas, no necesitan mucho menos de desarrollo. Es decir, madurar una historia hasta dejarla a punto para ser escrita requiere el mismo tiempo y esfuerzo, no importa cuál sea su extensión final.

Así que, ¿por qué dedicar tiempo a escribir relatos por unos cuantos cientos de dólares —a veces, unos cuantos miles—, si puedes cobrar mucho más convirtiendo esa misma idea en una novela?

No es una pregunta retórica, creedme. A veces, cuando llego tarde para entregar una novela con la que podría pagar unas cuantas facturas, y la dejo a un lado para escribir un relato que le he prometido a un editor de antologías, mi esposa me mira y me dice (aunque muy amablemente): «¿En qué estás pensando?»

Buena pregunta.

Entonces, ¿cómo termina un novelista serio con más de 200 000 palabras de relatos cortos, relatos largos y novelas cortas?

Una respuesta es que soy un escritor al que invitan a tomar parte en algunas antologías realmente fascinantes. Robert Silverberg me habló sobre una serie de antologías de ciencia ficción y fantasía de autores famosos, dirigidas por él, y me invitó a contribuir al volumen de sci-fi con un relato. Por supuesto, le respondí: «¿Bromeas?» No sólo es un amigo, sino una leyenda en nuestro campo y estaba seguro de que sería un gran libro.

O bien un completo extraño llega y me dice: «Estamos haciendo una antología de relatos sobre la guerra de Vietnam.» Y yo pienso: «No combatí en esa guerra, no he combatido en ninguna guerra y no sé qué puedo aportar para…» Y entonces, mi mente empieza a darle vueltas al asunto, y me doy cuenta de que existe una historia que puede escribir un tipo como yo. Así que voy y la escribo.

O resulta que quieren presentar un libro en una Convención Mundial de Fantasía, justo en el momento en que estoy desarrollando un fabuloso concepto sobre la fuente de todas las historias del Diluvio. Así que, en vez de esperar y terminar la novela, escribo un relato largo. Es una prueba. Sigo pensando en escribir la novela… algún día.

O viajo a otro país y veo una plaza tan fascinante que tengo que ambientar un relato en ella, y resulta que en ese momento estoy leyendo un libro fascinante sobre los elefantes y las dos cosas se juntan, y me siento obligado a escribir el relato.

O llega la Navidad, y en un momento tonto decido escribir un caprichoso relato sobre ella.

Es decir, que existen cuatro motivos que impulsan a un novelista —a este novelista por lo menos— a escribir relatos cortos:

La antología irresistible.

Los relatos para una ocasión particular.

La gran idea que necesitas plasmar en papel, así que la pruebas en un relato para ver si es lo bastante buena como para convertirla en novela.

La joya de una idea que ha tomado forma en tu mente y que simplemente tiene que existir como relato, aunque no ganes dinero.

Relato por relato, explicaré en un epílogo cómo o por qué nació cada uno de ellos. Aquí, simplemente confesaré lo sorprendido que quedé al darme cuenta de cuánto relato he escrito a lo largo de los años. Y creo que parte de mi mejor trabajo se encuentra aquí.

Agradezco que estéis dispuestos a leer mis relatos, y espero que los encontréis dignos del tiempo que les dediquéis.

Pero también espero que recordéis que ahí fuera existen nuevos escritores que intentan tomar parte en la fiesta. Buscad las revistas —impresas u on-line—, y las antologías, y las colecciones. Dadles un tiento. Puedo prometeros que encontraréis —y más a menudo de lo que os imagináis— algo o a alguien maravilloso.

Porque si la ciencia ficción ha de sobrevivir como género, no será porque los lectores compren libros con nombres familiares en la portada.

Crecí en una época en la que el triunvirato formado por Heinlein, Asimov y Clarke dominaba el campo, pero ya no producen mucho. Murieron. Así que llegó una nueva generación. Y otra después de ésa. Si no hay una nueva generación que reemplace a la anterior, el género se convertirá en parte de la historia literaria y no será capaz de producir nuevos trabajos. Y si una nueva generación puede alzar el vuelo, será despegando del nido del relato.

I. CIENCIA FICCIÓN

Los elefantes de Poznan

(The Elephants of Poznan, 2000)

EN el centro de la vieja Poznan, desde tiempos inmemoriales capital de la provincia de la Gran Polonia, existe una plaza pública llamada Rynek Glowny. Las casas que la circundan no son tan encantadoras como las de Cracovia, pero las han pintado de una forma tan adorable, están dotadas de una elegancia tan marchita, que te roban el corazón. La plaza sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial más o menos intacta, pero, aparentemente, el gobierno comunista no pudo soportar la idea de desperdiciar tanto espacio. ¿Qué uso le dio? Las plazas públicas eran para las manifestaciones públicas, y una vez los comunistas tomaron el control en nombre del pueblo, dictaminaron que ya no eran necesarias dichas manifestaciones. Así que levantaron un edificio rechoncho y feo en medio de la plaza, de un estilo tan brutalmente moderno, que le absorbió toda la vida. Tenías que estar de espaldas a él para poder disfrutarla.

Estuvimos viendo aquel horrible edificio durante tantos años que apenas lo notábamos ya, excepto cuando teníamos que disculparnos ante los visitantes, recordando pesarosos los viejos tiempos del comunismo y apreciando la ironía de que los ocupantes de aquella construcción tan falta de gusto incluyeran un restaurante, una librería y una galería de arte. Cuando llegó la plaga y la ciudad fue tan cruel y repentinamente evacuada, los que no pudimos huir de Poznan, los que no pudimos soportar la idea de pasarnos el resto de la vida en pleno campo, nos trasladamos al centro y nos apropiamos de las casas que rodeaban la plaza. A medida que pasaba el tiempo, aquel horrible edificio llegó a convertirse en parte del atractivo de la plaza, porque formaba parte de la vieja y atestada ciudad perdida para siempre. Igual que las tazas de los cuartos de baño con pequeñas plataformas para examinar los excrementos nos recordaban las muchas décadas de dominio alemán, aquel edificio también formaba parte de nuestro pasado y, por su mera permanencia entre nosotros, no sólo formaba parte de nuestro pasado sino de nosotros mismos. Si venerábamos los huesos y otras partes del cuerpo de los santos, ¿no podíamos encontrar alguna santidad en aquella cosa infame? Era la reliquia de un tiempo en el que creíamos sufrir, pero al que habríamos regresado gustosamente, aunque fuera únicamente para escuchar los gritos de los niños en la calle, para ver cómo las floristerías vendían el multicolor exceso de la ubérrima naturaleza, manchas de colores vivos que nos mostraban que Polonia no era gris en esencia.

Hasta esa plaza llegaron los elefantes, un grupo de machos abriéndose camino en un silencio aparentemente absoluto, aunque el temblor de las ventanas indicaba que hablaban entre sí mediante infrasonidos, con notas tan bajas que el oído humano era incapaz de captarlas, pero que una mano humana percibía en el cristal. Por supuesto, hacía años que veíamos elefantes en los jardines del Poznan suburbano, manadas de hembras con sus crías siguiendo a la matriarca o pandillas de machos maduros matando el tiempo, hasta que uno de ellos entraba en un frenesí sexual y se alejaba en busca de la hembra en celo más cercana. Primero especulamos sobre su procedencia, sobre si sus antepasados se habrían escapado de un zoo o un circo durante la plaga, pero pronto comprendimos que había demasiados para que fuera eso, veíamos demasiadas manadas distintas. Gracias a Radio Day, una de las pocas emisoras que aún funcionaba, supimos que los elefantes habían seguido el curso del Nilo, cruzado a nado el canal de Suez, se habían diseminado por Palestina, Siria y Armenia, luego cruzado el Cáucaso, y después, alimentados por los trigales ucranianos bañados por la corriente de Bielorrusia, y tras barritar por las fronteras de Estonia y Pomerania invocando a algún dios marino, exigido el paso a tierras vírgenes jamás holladas por sus cortas y enormes patas, sus curiosas trompas, su punzante marfil, y la profunda y monótona música de los nuevos gobernantes del mundo.

¿Por qué no debían gobernarlo? Nosotros sólo éramos reliquias que habían tenido la desgracia de sobrevivir a la plaga. De cada cien mil, sólo quedábamos cincuenta o cien. Y mientras escarbábamos entre las ruinas, mientras amontonábamos tierra sobre los cadáveres extraídos de las zonas en las que pretendíamos vivir, mientras luchábamos por aprender cómo hacer funcionar un generador o dos, algún que otro un camión, las radios que sólo utilizábamos una vez a la semana y luego una vez al mes y después una vez al año, fuimos comprendiendo que no habría más niños. Nadie podía concebir. Nadie podía criar. La enfermedad nos había esterilizado a todos. Nunca nos recuperaríamos de la plaga. Para nuestra extinción no hizo falta ningún misil celestial que despedazara la Tierra u oscureciera el cielo todo un año. Ninguna otra especie compartiría nuestro destino. Nos habían eliminado quirúrgica, minuciosa, meticulosamente: un tumor extirpado por una delicada mano vírica.

Así que no envidiábamos a los elefantes porque poseyeran los campos y los bosques. Los machos podían arrancar árboles para demostrar su fuerza y ningún propietario exigía que Control de Animales se presentara para encargarse de aquellas bestias alborotadoras; las hembras podían reunir a sus crías en graneros y establos para protegerse del frío invernal, que ningún propietario las echaría. Sólo unos cuantos desmenuzados huesos y hebras de pelo indicaban el lugar donde caballos y reses habían muerto de hambre al desaparecer sus amos demasiado rápidamente para pensar en liberarlos de sus establos y sus corrales.

¿Por qué habían acudido los machos a la ciudad? Allí no tenían nada para comer. Nosotros no teníamos nada para comer. Cuando ya no hubiera bicicletas que repartir y no pudiéramos improvisar más carros, hasta nosotros tendríamos que abandonar la ciudad y vivir cerca de la comida que pudiéramos obtener de los campos desatendidos. ¿Por qué se congregaban los elefantes en una ruina como aquélla? Por curiosidad, quizá. Pronto descubrirían que allí no había nada para ellos y se marcharían.

Nuestra impaciencia crecía a medida que pasaban las horas, y los días, y seguíamos topándonos con ellos por las calles de la ciudad. ¿No comprendían que vivíamos en el corazón de Poznan porque queríamos estar en un ambiente humano? ¿No notaban nuestro resentimiento por su intrusión? El resto del mundo era suyo. ¿No podían dejar de profanar aquellas criptas construidas con nuestras propias manos en nuestros días de gloria?

Gradualmente nos dimos cuenta —en realidad me di cuenta yo, pero los demás comprendieron que tenía razón— de que los elefantes no habían venido a explorar Poznan, sino a observarnos a nosotros. Podía pedalear en mi bicicleta hasta un cruce de calles y ver a un elefante siguiéndome pesadamente por una calle paralela; podía dar media vuelta y encontrarlo detrás de mí, y sentir la vibración en la caja torácica o en la frente, señal de que hablaban entre sí y de que otro elefante no tardaría en acercarse para ver hacia dónde me dirigía, vigilar lo que hacía y seguirme hasta casa.

¿Por qué les interesábamos? Los humanos ya no los matábamos por su marfil. Íbamos a morir y el mundo era suyo. Yo, que sólo tenía siete años cuando se desató la plaga, ahora paso de los treinta, y muchos de los supervivientes más viejos ya estaban a las puertas de la muerte, o estudiando los folletos y haciendo las reservas, con la Biblia abierta y el rosario en la mano. Los machos estaban allí en misión científica, para observar a los últimos humanos, estudiar su muerte, registrar el momento de su extinción, y que todos los elefantes recordasen cómo murieron con un simple quejido o menos aún que eso, con un susurro, con un suspiro, con una mirada de soslayo a Dios.

Tenía que saberlo. Por mí mismo, para mi satisfacción personal, porque, aunque descubriera la verdad, ¿a quién iba a contársela y con qué propósito? Todos acabarían muriendo, igual que yo, y se llevarían el recuerdo con ellos al fuego, a las cenizas, al polvo. No pude conseguir que nadie se interesara por incógnitas que sólo me torturaban a mí. ¿Qué querían los elefantes de nosotros? ¿Por qué nos seguían?

«Déjanos en paz, Lukasz», habían dicho. «¿No te basta con que no nos molesten?»

Y yo les respondía con la pregunta más desconcertante de todas, al menos para mí. ¿Por qué elefantes? El resto de animales salvajes que vagaban por campo abierto eran los que uno habría esperado ver: manadas de perros salvajes cruzándose con lobos, rebaños de ganado asilvestrado y caballos, veloces y libres, poco dispuestos a volver a ser domados. Los compañeros del hombre, los siervos y esclavos del hombre, ya no tenían dueño: eran libres. Ovejas sin esquilar, cabras sin ordeñar, perezosos gatos caseros repentinamente ágiles, gallinas escuálidas ocultándose de los siempre vigilantes halcones, cerdos malhumorados afincándose en los bosques, jabalíes enfrentándose a perros demasiado agresivos. Ésa era la fauna salvaje de Europa. Ningún otro animal africano había migrado al norte, sólo los elefantes. Y no sólo los africanos. Los elefantes de la India vagaban por todo Oriente, y el último día que funcionó la radio descubrimos, gracias a mensajes transmitidos muchas veces, que habían cruzado el estrecho de Bering y pacían en las praderas norteamericanas, cada vez en mayor número. Primos de orejas más pequeñas que las de esos parientes suyos que nos acechaban en las calles de Poznan. Los imaginé nadando o amontonándose en barcos que algún piloto humano guiaba por ellos hacia las orillas estigias.

Habían heredado la Tierra, y vigilaban su nuevo dominio.

Así que me pasaba los días en la biblioteca, leyendo cuanto caía en mis manos sobre los elefantes primero y, después, todo lo referente al proceso de la vida, toda la historia, intentando comprenderlos a ellos y comprender lo que nos había pasado a nosotros, lo que podían significar para ellos nuestras ciudades, nuestras casas, nuestras calles, nuestros coches herrumbrosos, nuestros puentes caídos, nuestros cementerios donde el invierno hacía asomar los huesos humanos, blancos despojos en campos en barbecho.

Ahora escribo esto porque creo que tengo las respuestas, o por lo menos he encontrado teorías que me parecen acertadas, aunque sé que podrían no ser más que los delirios de un hombre ansioso por hallar significados y encontrándolos allí donde no existen. Tal vez todos esos significados sean invenciones y, dado que no tengo a nadie a quien quejarme, excepto a mí mismo, y que esto no lo leerá nadie a quien le importe, excepto una persona quizá, puedo escribir lo que se me antoje y pensar lo que se me antoje, y releerlo siempre que pueda soportarlo.

No hicieron ningún esfuerzo por seguirme al interior de la biblioteca. ¿De qué les habría servido? Por listos que fueran con sus trompas indagadoras, no me los imaginaba pasando las páginas de un libro sin destrozarlas. Además, ¿qué significarían para ellos aquellas manchas en las páginas? Los elefantes cantan su literatura en octavas que los humanos no podemos oír. Su ciencia es la ciencia de la glándula temporal, de la nariz inquisitiva. Observaban, pero —o eso pensaba— no experimentaban.

Aprendí lo bastante como para avisar a los otros antes de que el primero de los machos entrara en un frenesí sexual. Cuando ves que uno de ellos tiene un comportamiento agitado, cuando sus glándulas temporales crean una mancha negra en sus mejillas y el resto de machos se asustan de él y se apartan, los demás tenemos que hacer lo mismo: apartarnos de su camino, no mirarlo a los ojos. Dejémosle paso. La ciudad es suya allá donde quiera ir. No se quedará mucho tiempo con los demás, tendrá que buscar una hembra e ir con ella a campo abierto. Emitirá una profunda y vibrante llamada, y exudará su lujuriosa fragancia, y babeará un fluido almizcleño para que todos los elefantes puedan olerlo y sepan que por allí ha pasado un macho dispuesto a tener descendencia. Lo mismo hizo Dios cuando buscaba a la Virgen María.

Los elefantes y los cincuenta residentes de Poznan nos estudiábamos, evitábamos molestarnos y nos acostumbramos a convivir.

Y entonces, un día, empezaron a empujar.

Los machos se reunieron en la plaza pública. Nosotros murmurábamos que iba a suceder algo importante, nos reuníamos en nuestras casas y nos asomábamos a mirar por las ventanas.

Once de ellos deambularon por la plaza —«doce apóstoles sin Judas Iscariote», pensé— hasta que el mediodía convirtió sus sombras en algo minúsculo. Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, rodearon aquel horrible edificio comunista. Se situaron de cara a él y avanzaron lentamente, cada macho con su enorme frente apoyada en la deprimente fachada; también poco a poco tensaron la musculatura y empujaron con más y más fuerza el muro.

Intentaban derribarlo, comprendí. Y también lo comprendieron los demás, y nos lo gritamos los unos a los otros con nuestras chillonas voces humanas.

«¡Son críticos de arquitectura!»

«¡Han venido a embellecer Poznan!»

Empezamos a animar a los elefantes con nuestros gritos, como si fueran nuestro equipo de fútbol favorito, como si la plaza fuera el terreno de juego. Vitoreamos, chillamos, aullamos animándolos, realizamos apuestas sin sentido sobre si podrían o no realmente derribar los muros.

Entonces, de improviso, dejé de formar parte de la algarabía. De repente mi perspectiva cambió y entendí cómo debían vernos los elefantes. Al fin y al cabo estábamos en África, y éramos primates subidos a los árboles, gritando y burlándose de los gigantes, inconscientes de nuestra propia insignificancia o, al menos, sin que nos preocupara.

Cuando me aparté de la ventana estaba lleno de dolor, aunque en aquel momento no supiera exactamente el motivo. Primero pensé que los humanos éramos tan limitados que sólo podíamos cotorrear desde un lugar seguro, pero entonces comprendí que la raza humana siempre había sido así, que nunca habíamos abandonado nuestra condición de primates. No, sentía dolor por aquel horrible edificio, aquella reliquia de un noble sueño agriado. Nunca había vivido bajo el régimen comunista que aseguraba cumplir la voluntad de las masas y que, quizá, se creía su propia propaganda… O eso decía mi padre, y yo no tenía ninguna razón para dudar de él. Cuando los comunistas decidían lo que era bueno y lo que era malo, actuaban de forma tan rígida como cualquier puritano. Las inquietudes estéticas en arquitectura llevaban a un despilfarro de trabajo de la clase obrera; por tanto, la fealdad de los edificios nuevos era una muestra de virtud. Los seres humanos se reinventaron a sí mismos en el Homo sovieticus, el Homo coprofabricus o como lo llamaran científicamente. Una nueva especie que nunca imaginó lo rápidamente que se extinguiría.

Sabía que los elefantes seguirían empujando hasta que derribaran los muros. La intransigencia era algo innato en los elefantes, así como los gritos y los vítores en los chimpancés. Y aunque los otros humanos los animaban y los incitaban, yo estaba triste. No, melancólico. Si realmente hubiéramos querido derribar aquel edificio espantoso, sabíamos dónde encontrar dinamita y podríamos haberlo volado hacía mucho tiempo. Los elefantes son fuertes, poderosos, como todas las bestias, pero cuando se trata de destruir algo, sus frentes no son rival para los explosivos almacenados bajo llave en los cobertizos de los solares cuyos edificios nunca llegaron a construirse.

«No necesitábamos que lo derribaseis, entrometidos —quise decirles—. Nosotros lo construimos, nosotros, los humanos. Es nuestro. ¿Qué derecho tenéis a decidir qué reliquias deben seguir en pie y cuáles deben caer?»

Pero la fascinación era irresistible. No podía apartarme de la ventana. Volvía a ella una, y otra, y otra vez, para ver si hacían progresos, para ver si aparecía alguna grieta. Las bestias tenían una enorme paciencia, y empujaron y empujaron hasta que sus sombras fueron tragadas por la de los edificios, mientras el sol se ponía en Alemania, en Francia, en el Atlántico, hasta sumergirse en un mar de noche. Era el reloj por el que se regían los elefantes. Habían terminado su jornada laboral y se dispersaban, abandonaban la ciudad como hacían casi todas las noches para comer, beber y dormir en algún lugar más hospitalario.

A la mañana siguiente volverían, más temprano esta vez, formarían su círculo mucho más rápidamente y volverían a empujar. Las apuestas entre nosotros alcanzarían sumas importantes. ¿Lo lograrían? ¿Se rendirían? ¿Cuánto tiempo tardarían en provocar la primera grieta? ¿Cuánto hasta derribar el primer muro? No teníamos nada con qué apostar; mejor dicho, lo teníamos todo. Habíamos heredado la ciudad de los muertos, así que podíamos apostar enormes cantidades de dinero y pagar en metálico, o en diamantes si lo preferíamos; cuando apostábamos, no nos preocupábamos de transportar objetos inútiles como aquéllos de una casa a la otra. Bastaba decidir quién ganaba y quién perdía. La única razón de que tuviéramos tantas riquezas a mano era que los muertos las habían dejado atrás. Si ellos no las consideraban valiosas, ¿de qué nos servían a nosotros, aparte de como fichas de un juego de azar?

Al final dejó de tener sentido apostar. Porque al tercer día de empujar —sin haber conseguido ningún efecto visible—, Arek llegó a Poznan. Arek, llamado así por mi padre. Arek, que frustró mi última esperanza. Arek, que asesinó a mi esposa.

Durante muchos años después de la plaga no concebimos ningún niño. Gracias a Berlín, donde uno de los supervivientes resultó ser médico, supimos que cuando la plaga era una novedad y todavía intentaban estudiarla los investigadores habían determinado que el virus arraigaba en el sistema reproductor de hombres y mujeres, atacando específicamente la zona donde las semillas humanas tenían su origen. La plaga no sólo produjo una tremenda mortandad, sino que se aseguró de que los pocos supervivientes fueran estériles. El mensaje nos dejó desolados.

Cuando era joven, antes de cumplir diez años, ya había visto más muerte que si hubiera dedicado toda la vida a ver películas norteamericanas de acción, pero todavía tenía esperanza. Mejor dicho, mi cuerpo tenía esperanza. Y esa esperanza era mucho más fuerte que la razón. A medida que fue llegando gente de las ciudades del interior, más pequeñas, buscando compañía humana, Poznan se convirtió en un lugar de encuentro. En aquellos tiempos vivíamos en las afueras, en lugares que pensábamos transformar en granjas, antes de que comprendiéramos que cultivar era redundante, habiendo miles y miles de campos y jardines fertilizándose a sí mismos con tanta rapidez que no podíamos recolectarlos. Así que andaba cosechando nabos —el tipo de tarea que los adultos dejaban agradecidos para mis jóvenes, fuertes y flexibles brazos y piernas—, cuando Hilde y su familia llegaron en un carro tirado por un caballo.

En lo primero que me fijé no fue en Hilde, sino en el milagro de ver a una familia completa. Al principio, por supuesto, supusimos que era una familia reunida por las circunstancias, formada por personas que se habían juntado porque eran los únicos supervivientes de su zona. Pero no, se parecían, tenían ese milagro de la semejanza que dejaba muy claro que estaban genéticamente relacionados. Pronto descubrimos que sí, que eran un padre, una madre y una hija que habían sobrevivido a la plaga. Sabían que era injusto lamentarse por la muerte de dos hijos y tres hijas más, porque no habían perdido a todos los que amaban, como nos ocurría al resto. Había algo en ellos que era más fuerte que la enfermedad. Y Hilde, una nórdica rubia y regordeta, nos pareció hermosa a todos porque sabíamos que si alguna mujer tenía un óvulo viable, sería ella.

Tanto Hilde como sus padres comprendían que su útero, de no ser estéril, ya no le pertenecía únicamente a ella, y que la única esperanza de que nuestra pobre y débil especie continuara era encontrar un hombre cuyo cuerpo pudiera producir espermatozoides vivos. Cuando la plaga se había desatado era sexualmente inmadura, pero ya estaba lista para procrear en caso de que pudiera. Tendría un marido durante tres meses, después pasaría un mes sola y, luego, le tocaría el turno al siguiente. De esa forma, si concebía, no cabrían dudas sobre la paternidad, y el afortunado sería su marido para siempre y para producir más hijos. Hilde estuvo de acuerdo porque sabía que era la única esperanza.

Fui el tercero en intentarlo. Un aterrorizado chico de quince años que se acercó a la sacerdotisa del templo, implorando a Dios por ser el elegido, por ser el que implantara vida en ella. Fue dulce y paciente conmigo, y no le contó a nadie lo torpe que resulté. Me gustaba, pero no la amaba porque era una extraña para mí. Podía ser su compañero, pero no hablar con ella —o mejor dicho, entendernos, porque procedía de una montañosa zona occidental donde hablaban alemán y apenas chapurreaban el polaco—, aunque ella dominaba más el polaco que yo el alemán.

Al segundo mes no tuvo el período, ni al tercero, ni al cuarto. Se mantuvo alejada de mí, de todos los hombres, hasta que al quinto mes me mandó llamar.

—Eres la mitad de este milagro —me dijo, en un polaco titubeante.

A partir de entonces sería su único compañero. Se acabó trabajar en el campo. ¿Y si me hería con los aperos de labranza? ¿Y si me resfriaba? Me quedé con ella, enseñándole el polaco y aprendiendo a leer en alemán… más o menos.

El médico llegó de Berlín durante el octavo mes de embarazo. Nunca había practicado la obstetricia, pero era nuestra mayor esperanza y, dado que en Berlín no había ninguna mujer embarazada, comprendieron lo que todos nos jugábamos. Incluso un bebé medio polaco en Poznan era mejor que ningún bebé en ninguna parte. Le dimos la bienvenida y nos enseñó cómo fabricar cerveza.

Al noveno mes no pasó nada. El médico habló de provocar el parto. Trabajamos en una sala de hospital que todavía tenía energía para alimentar el viejo equipo, y examinó a Hilde con ultrasonidos. Cuando terminó, apenas podía mirarnos a la cara.

—¿No habréis contado mal? —ofreció como posibilidad.

No, no habíamos contado mal. Sabíamos la última vez que había tenido sexo con alguien —conmigo—, y de eso hacía nueve meses y dos semanas.

—El bebé aún no está listo —anunció—. Le faltan semanas. Bastantes semanas, por la longitud de sus miembros y el desarrollo de la cara y de las manos. —Y se había guardado las peores noticias para el final—. La cabeza… es muy grande. Y tiene una forma extraña que no había visto nunca, así que he consultado mis libros. Si sigue creciendo, dado que ya es tan grande como una cabeza humana adulta, son malas noticias para ella. No podrá dar a luz normalmente, tendré que operarla.

—Opérela ahora —sugirieron sus padres—. Ya han pasado nueve meses.

—No —rechazó el médico—. Si la opero ahora, creo que el bebé morirá. Sus pulmones son los de un feto de cinco meses. No he venido hasta aquí para abortar un feto, he venido al parto de un niño.

—Pero nuestra hija…

Hilde se mostró de acuerdo con el médico.

—Si tiene que operarme de todas formas, ¿qué prisa tenemos? Esperemos hasta que el bebé esté preparado.

Supimos que sería niño, y no fue precisamente una alegría. Todos sabíamos que hubiera sido mejor una niña, todos excepto yo. No estaba dispuesto a jugar haciendo de Lot con una hija mía, y era el único que había demostrado tener un esperma fértil, así que pensé que era mejor tener un hijo. De esa forma, podría viajar con Hilde y el chico por todo el mundo de ser necesario, buscando un lugar donde hubiera una chica para él. Imaginar ese futuro me alegraba.

Diez meses. Once. Ninguna mujer había tenido un embarazo tan largo. Ya no podía ni sentarse en la cama pero el niño seguía creciendo y, según los ultrasonidos, cada vez era más y más extraño. Caderas amplias y ojos muy separados en un rostro terriblemente ancho. La ecografía, con su granulosa imagen en blanco y negro, le hacía parecer un monstruo. No era un bebé. Nunca viviría.

Peor todavía, le estaba chupando la vida a Hilde. La mayoría de lo que comía alimentaba por vía placentaria aquel crecimiento canceroso que portaba en su interior. Tenía la cara cada vez más pálida y los músculos más débiles. Su vientre creció más y más hasta ser descomunal. Me sentaba junto a ella y, cuando se cansaba de que le leyera un libro, le cogía la mano y le hablaba de mis paseos por las calles de la ciudad, de mi visita a Cracovia cuando tenía seis años, antes de la plaga, de cómo acompañé a mi padre cuando tuvo que pasear a un autor extranjero por toda la ciudad, de cómo comimos en un restaurante típico y el extranjero no pudo con el pan harinoso y los fideos correosos y la manteca espesa. Ella reía. O sonreía, cuando aumentó su debilidad. Y después, cuando el final se acercaba, sólo sostenía mi mano y me dejaba hablar. Yo sólo quería conservar a Hilde, olvidarme del bebé. Aquel monstruo estaba muerto para mí. Quería quedarme con Hilde, pasar con ella todo el tiempo que se supone que un hombre debe pasar con su mujer, vivir juntos en una casita, volver por la noche y abrazarla, despertarme por la mañana con un beso suyo en mis labios y sus bendiciones en mis oídos.

—Lo sacaré ahora, ella está demasiado débil para seguir posponiéndolo —dijo el médico—. Quizás el próximo niño sea normal.

Sus padres estuvieron de acuerdo, y Hilde dio por fin su consentimiento. El médico me instruyó para ayudarlo y me entrenó, haciéndome observar las sangrientas operaciones que realizó en liebres y una vez en una oveja, para que no me desmayara ante la sangre cuando llegara el momento de operar a mi esposa. Porque era mi esposa. Hilde insistió en celebrar una pequeña ceremonia y casarse conmigo poco antes de que le aplicaran la anestesia. Sabía, como yo, que el matrimonio no sería permanente. La comunidad quizá me permitiera intentar otra vez más tener un hijo normal con ella, pero si ése también fallaba, volverían las rotaciones: tres meses de convivencia con otro hombre, un mes de descanso y vuelta a empezar, hasta que encontraran una semilla de calidad.

Lo que no comprendimos era lo frágil de su estado. El cuerpo humano no está concebido para entregarse tan completamente a un feto como aquél. Según el médico, el bebé le enviaba mensajes hormonales de algún modo, diciéndole a su cuerpo que no se entregase, que no se rindiera; que no dilatara, que no abriera el cuello del útero. Provocaba que su cuerpo se consumiera a sí mismo, que sus músculos se atrofiasen, que la grasa desapareciera.

La primera incisión del médico no fue lo bastante grande. Ni la segunda. A la tercera, su útero quedó abierto como el vientre de una rana diseccionada y por fin pudo sacar al pequeño monstruo. Cuando me lo entregó, iba a dejarlo a un lado pero abrió los ojos. Se supone que los bebés no son capaces de hacer eso, ahora lo sé. Pero él abrió los ojos y me miró. Y sentí un poderoso temblor, una potente vibración en los brazos y en el pecho. Fuera lo que fuera estaba vivo y yo, su padre, no podía matarlo. Así que se lo entregué a un par de mujeres para que lo lavaran y realizasen los rituales que el doctor había prescrito: gotas en los ojos, muestras de sangre… No me quedé a verlo. Volví con Hilde.

Creí que estaba inconsciente. Pero el bebé emitió un sonido y, aunque fue más bajo de lo que debe ser el llanto de un bebé, ella supo que era su voz y sus ojos parpadearon antes de abrirse.

—Dejádmelo ver —susurró.

Así que arranqué al bebé de los brazos de las mujeres y se lo llevé.

Era tan grande como un niño de dos años y me resistí a dejar tanto peso sobre el pecho de Hilde. Pero ella insistió moviendo los dedos, porque ni siquiera podía levantar los brazos. Me incliné sobre ella, soportando tanto peso del bebé como podía. El niño buscó su pecho y cuando ella encontró fuerzas para alzar una mano y guiar el pezón hasta su boca, él chupó con fuerza. Le dolió, pero su rostro expresaba tanto éxtasis como dolor.

—Mamá quiere a su bebé —susurró apenas.

Murió mientras el médico estaba cosiéndola. Dejó la herida e intentó revivirla, empujando al niño y apartándome a mí antes de bombear su corazón. Más tarde, tras la autopsia, me dijo que su corazón estaba tan desgastado como el resto de sus músculos. El niño había dominado a su madre y exigido su vida. Y ella se la había entregado.

Mi Hilde. Hasta que la muerte nos separe.

Hubo cierto debate sobre si valía la pena alimentar al niño, y después sobre si valía la pena bautizarlo. En ambos casos, la piedad y la esperanza triunfaron sobre el miedo y la aversión. Quise oponerme, pero Hilde había intentado alimentar al bebé y, aunque estaba muerta, no quería contradecirle. Me hicieron escoger un nombre, y elegí el de mi padre porque no podía soportar darle el mío, Arkadiusz. Arek.

Al nacer, pesaba casi diez kilos.

A los dos meses, ya caminaba.

A los cinco meses, sus balbuceos se convirtieron en un lenguaje coherente. Le enseñaron a llamarme papá. Y lo acepté porque, al fin y al cabo, era mi hijo.

Por entonces, los padres de Hilde ya se habían ido. Me culpaban —culpaban a mi mala semilla— de la muerte de su hija. En vano les repitió el doctor que lo que la plaga me hubiera hecho a mí también se lo había hecho a ella. Pero, en su fuero interno, estaban convencidos de que Hilde era normal y yo el portador de la semilla de la monstruosidad. No soportaban mirarnos a Arek y a mí, a los asesinos de su última hija, aquella chiquilla adorable.

Arek caminó muy pronto, porque sus anchas piernas le proporcionaban una base sólida y resistente, mientras que ir a cuatro patas le resultaba imposible. Su cuello macizo era lo bastante resistente como para sostener su ancho rostro y su enorme cráneo. Tenía manos hábiles y unos brazos largos muy flexibles. Era un cúmulo de enigmas. Cuando no tenía siquiera dos años quiso que le enseñara a leer.

De dos extrañas aberturas en su cabeza, situadas entre los ojos y las orejas, manaba un extraño fluido. Arek hedía a veces, y el hedor provenía de ellas. En aquel momento no sabíamos cómo llamar a aquellas cosas o qué significaban, porque los elefantes todavía no habían llegado. Arek gustaba a toda la comunidad. Siempre les habían gustado los niños. Jugaban con él, respondían a sus preguntas, lo cuidaban. Pero bajo el amor yacía un constante y lacerante dolor. Era nuestra esperanza, pero no lo era. Fuera cual fuera su extraña condición, hacía que se desarrollara más rápido que un niño normal, pero sabíamos que no por eso sería más saludable, que como la mayoría de los niños extraños moriría antes de hora. Y que, siendo como era un mutante, sería tan estéril como un mulo.

Y entonces llegaron los elefantes, formas enormes y oscuras en los distantes campos. Nos extrañamos, nos maravillamos, nos interrogamos. Se acercaban día a día. Y Arek empezó a agitarse.

—Los oigo —dijo.

¿Qué oía? Nosotros no oíamos nada. Estaban demasiado lejos para que pudiéramos oírlos.

—Los oigo —repitió, tocándose la frente—. Los oigo aquí y aquí. —Y se tocó el pecho.

El flujo de los orificios de su cabeza aumentó.

Quería dejarnos y tuvimos que vigilarlo de cerca. Podía levantarse en mitad de una lección de lectura y contemplar los lejanos elefantes —o mirar al vacío horizonte donde deberían estar— y escuchar embelesado.

—Creo que los entiendo —aseguró—. Allí hay agua buena.

—Toda Polonia tiene agua buena —señalé.

—No —me interrumpió impaciente—. Es lo que dicen ellos. Y ahora hablan de uno que murió. Todavía captan su olor. Del que murió. —Volvió a escuchar, aunque yo seguía sin oír nada—. Y el mío. Ahora captan el mío.

—A los elefantes no les importas —aseguré.

—Retira eso —escupió, girándose hacia mí con sus ojos anegados de lágrimas.

—Siéntate y estudia la lección, Arek.

—¿Qué puede importarme lo que diga un muerto? ¡No necesito saber nada de lo que tenga que decirme!

—Tienes cinco años, Arek. Sé mejor que tú lo que necesitas saber.

—Tu padre tenía que saber todo eso, pero ¿y yo? ¿De qué puede servirme a mí?

Intenté sujetarlo, pero a los cinco años ya era demasiado fuerte. Huyó de la habitación. Huyó hacia el campo. Huyó hacia los elefantes.

Lo seguí como pude, y otros se unieron a mí, llamando a Arek. No era muy veloz y podríamos haberlo atrapado de habernos atrevido a placarlo como jugadores de rugby. Pero no queríamos que se hiciera daño y corríamos a su lado, viéndole mover pesadamente sus cortas y macizas piernas en dirección a los elefantes: una matriarca y su manada, con diversas crías de distintos tamaños. Intentamos detenerlo, hacerlo volver, pero la matriarca se dio cuenta de nuestra presencia. Mientras se acercaba, Arek gritó e intentó escaparse con más violencia, correr hacia ella. Ella bramó hacia nosotros y al final, indecisos, temerosos, abandonamos.

La matriarca dejó que Arek le abrazase la trompa. Mi hijo trepó por ella hasta su enorme e imperturbable frente y se sentó sobre su cabeza. El animal levantó la trompa y, por un momento, temí que lo barriera de allí como si fuera una molesta pelusa. Pero se limitó a palparle el goteante orificio de la mejilla derecha y, después, se llevó la trompa a la boca para oler y saborear el líquido.

Fue entonces cuando lo comprendí. La matriarca también tenía un orificio entre el ojo y la oreja, un agujero goteante, apestoso. Cuando investigué en la biblioteca, descubrí que se trataba de la glándula temporal. Los elefantes la tenían y mi hijo también.

Ni Hilde ni yo éramos elefantinos. Ni había una explicación lógica, dado lo poco de ciencia que yo sabía, para que una glándula propia de los elefantes apareciera en un niño humano. Y además, no sólo se trataba de las glándulas temporales. Cuando Arek se sentó sobre la matriarca, me di cuenta de lo mucho que su frente se parecía a la de ella. No tenía sus enormes orejas ondeantes, ni la nariz anormalmente larga, y seguía teniendo visión binocular, no como la de los elefantes. Pero no había duda, su frente era un pequeño duplicado de la de ella.

—Los ha estado esperando —susurré. Y pensé, aunque no lo dije: «Han venido a buscarlo.»

No volvería a casa conmigo.

Los otros se marcharon a la ciudad poco a poco. Algunos incluso volvieron con comida para Arek y para mí, pero él estaba ocupado jugando con las crías, siempre bajo la atenta mirada del resto de las madres, que procuraban que no sufriera daño. Corría sorteando las trompas y daba volteretas sobre el lomo de los elefantes, se columpiaba en sus colmillos, los montaba como si fueran caballos, trepaba por ellos como si fueran árboles y los escuchaba como si fueran dioses.

Dos días después se pusieron en marcha. Intenté seguirlos, pero la matriarca me descubrió y me obligó a retroceder. Tuvo que intentarlo tres veces antes de que yo desistiera. Arek era suyo ahora. Lo habían adoptado y él los había adoptado a ellos. Fuera cual fuera la música que estaban tocando, él podía oírla y le encantaba. El flautista de Hamelín se había llevado a nuestro único hijo, nuestro extraño niño inhumano, nuestra única esperanza.

No lo volví a ver desde ese día hasta que el duodécimo elefante llegó con Arek montado a horcajadas en su cuello.

El Arek adulto sólo era un poco más alto que su padre, pero con la constitución de un tractor, los brazos y las piernas macizos y un cuello que hacía que su enorme cabeza pareciera de un tamaño casi normal.

—¡Padre! —gritó—. ¡Padre!

No me había visto en la ventana, y yo quería ocultarme de él. Debía tener quince años, la misma edad que yo cuando conocí a Hilde. Lo había apartado de mi mente y mi corazón, como hice con mis padres y mi hermana menor, que quedó sin enterrar porque yo tenía demasiada hambre para esperar que volvieran a despertarse, que Dios los alzase de sus lechos de enfermos. De todos los que había perdido, ¿por qué tenía que ser él quien regresara? Por un segundo lo odié, aunque sabía que no era culpa suya.

De todas formas ahora era su hijo, no el mío. Se deslizó por la frente y la trompa del animal que estaba montando y miró cómo su cabalgadura —¿su compañero?, ¿su amo?— ocupaba su lugar en el círculo de elefantes, dispuestos a volver a empujar los muros de aquel edificio espantoso. Caminó a su alrededor, mirando hacia las ventanas del lado opuesto de la plaza. Cuando estaba justo debajo de la mía, mirando hacia otra parte, se paró, se volvió, alzó la vista y me sonrió.

—¡Padre! —dijo—. ¡He visto el mundo!

No quería que me llamara padre. Sus padres eran ellos, aquellos elefantes, no yo. Sólo fui el portador de su semilla, su depositante, pero esa semilla fue plantada en Hilde y en mí por la plaga. Nacida en África y dispersada por el mundo gracias a los aviones, virulenta y devastadora, no era un accidente de la naturaleza. Por paranoico que pareciese, y hasta a mí me lo parecía, estaba seguro de que era la responsable del «elefantismo» de Arek… pero no podía probarlo. De algún modo, en la caldera de su glándula temporal, los elefantes crearon una nueva versión del hombre y enviaron la semilla lejos de su mundo transportada por un virus. Aquellas bestias nos habían juzgado y decidido que no dábamos la talla. Quizás esa decisión nació en un cónclave de llorosos elefantes reunidos en torno a los cadáveres de sus congéneres, asesinados y despojados de sus colmillos. Quizá la decisión provino de la reseca tierra de su cada vez más menguante territorio. Quizás ése había sido siempre su plan, a partir del instante en que nos crearon hasta que finalmente acabaron con nosotros.

Porque en la oscuridad de la biblioteca, mientras buscaba entre mis amarillentos libros a la luz que entraba por las ventanas, evoqué un retrato del mundo. Los elefantes eran los verdaderos dioses de la antigüedad. Habían llegado al límite de lo que podían hacer con sus narices prensiles y necesitaban manos. Así que, con un virus tras otro, con una semilla tras otra, aniquilaban una especie y la sustituían por otra, improvisando y corrigiendo sus errores. Todavía quedaba mucho del primate, el babuino y el chimpancé en nosotros, pero cada vez teníamos más del elefante: su amabilidad, la completa ausencia de guerras, la benevolente sociedad de las féminas, el solitario deambular de los machos y la absoluta santidad de las crías de la tribu. Primate y elefante, siempre enfrentados en nuestro interior. Veíamos el parecido entre los simios y nosotros, pero no el que teníamos con los elefantes.

Sólo ahora, por fin, quedaba clara la convergencia. En Arek. Por fin habían conseguido un elefante con manos, un fabricante de herramientas inteligente capaz de oír las voces de los dioses.

Pensé en los bailarines cretenses que jugaban con los toros, y después en Arek trepando por las trompas de los elefantes y dando volteretas sobre sus cabezas. Los mastodontes y los mamuts habían desaparecido. Los elefantes fueron empujados más allá del Mediterráneo, pero no olvidados. Según la memoria humana, se supone que bailábamos alegremente sobre la trompa y la cabeza de una bestia enorme y amorosa, nuestro padre, nuestro creador. Nuestros profetas no oyeron la voz de Dios en medio de una tempestad, sino en un silencio vibrante: una vocecita infrasónica capaz de transmitirse a través de la tierra y de la piedra tan fácilmente como a través del aire. Oían la voz de Dios en las montañas, enseñándoles cómo someter al primate y convertirse en un hijo de Dios, de los gigantes de la Tierra. Porque los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres. Recordábamos que Dios estaba por encima de nosotros, pero creímos que eso significaba que estaba en el cielo. Por eso, mi imaginación me llevó a esta descabellada y retorcida interpretación de las Escrituras de mi infancia, y de la ciencia, y de la historia que leí en la biblioteca. ¿Qué eran los neandertales? ¿Por qué desaparecieron? ¿Fue a causa de una plaga que el recién creado Cromagnon propagaba allí por dónde pasaba? ¿Comprendieron los neandertales que los habían creado los mamuts, sus deidades lanudas? Y ahí estaba su irónica venganza: fueron los hombres nuevos, el pueblo elegido, los creados por la trompa de Dios, los que cazaron a los mamuts y a los mastodontes hasta extinguirlos, los que esclavizaron a los elefantes de la India y los que convirtieron al elefante africano en una despensa de marfil ambulante. Nosotros descendemos del hombre de Cromagnon, creemos ser lo mejor de la humanidad. Pero cuando Dios nos dijo que fuésemos perfectos como él, fallamos. Así que lo intentó de nuevo. Y esta vez no ha habido diluvio que lavara nuestras almas. Y, si viéramos un arco iris, sería una mentira.

No le he contado esto a nadie. Necesito demasiado la compañía humana y no quiero darles razones para que me tomen por loco. ¿Los elefantes son dioses? ¿El mismísimo Dios? Sacrilegio. Herejía. Locura. Maldad. Yo tampoco estoy muy seguro: es más, la mayoría de los días, la mayoría de las horas del día, me burlo de mis propias ideas. Pero las escribo aquí porque podrían ser ciertas, y si alguien, algún día, lee estas palabras y resulta que tengo razón, escuchará mi aviso. Tú que lees esto, no eres ni lo máximo ni lo mejor, hay algo más. Siempre hay otro escalón en la escalera, y una trompa servicial te alzará hasta su altura o te aplastará contra el suelo si fallas.

Arek me llamaba padre, pero yo no era su padre. Surgió del cuerpo de Hilde, ella le dio la vida y el aliento, y lo amó aunque fuera feo y deforme mientras lo sostenía contra sus vacíos senos, mientras el corazón bombeaba sus últimos litros de sangre por su agotado cuerpo. Ni una gota de leche llegó a su boca. Ya la había chupado hasta dejarla seca, pero ella lo amó hasta su último aliento. Y por el bien de ella —y por el suyo al principio, seré sincero—, intenté tratarlo bien, educarlo, darle cuanto necesitaba y protegerlo tanto como pude. Pero a los cinco años los elefantes se lo llevaron y lo criaron. ¿En qué sentido era mi hijo?

—Padre —repitió—. No tengas miedo. Soy yo, tu hijo Arek.

«No te temo», estuve a punto de decir.

Pero él habría sabido que mentía. Podía oler una mentira. Me refugié en el silencio.

Dejé mi habitación y bajé las escaleras hasta la calle. Me tendió la mano mientras yo parpadeaba a la luz del sol. Sus piernas eran todavía más robustas; allí donde estuviera, parecían plantadas como dos árboles. Era más alto que yo, y eso que yo era alto.

—Padre —me dijo—, he querido presentártelos. Les he hablado de todo lo que me enseñaste.

Quise decirle que ya me conocían, que me seguían desde hacía años. Sabían dónde y cuándo comía, dormía y meaba. Sabían todo lo que querían saber de mí, y yo no quería saber nada de ellos, así que…

Así que de todas maneras lo seguí, sintiendo mi mano entre la suya. El apretón firme, el ritmo elástico de sus pisadas. Sabía que con aquellas piernas podría caminar eternamente. Me llevó hasta el nuevo elefante, el que había llegado con él. Intenté permanecer inmóvil mientras me husmeaba con la trompa, con su gran ojo fijo en mí, el ojo que todo lo ve. No dije ni una palabra. No tenía nada que preguntarle.

Hasta que sentí la vibración, ahora más fuerte, tanto que me cortó el aliento, tanto que me sacudió el pecho con fuerza.

—¿Lo oyes, padre? —preguntó mi hijo.

Asentí con la cabeza.

—Dice que lo entiendes —siguió Arek, desconcertado—, pero tú aseguras que no.

—No entiendo nada —confesé por fin.

El elefante volvió a retumbar.

—Lo entiendes, pero no sabes que lo entiendes —explicó Arek—. No eres un profeta.

El elefante me había hecho temblar, pero fueron las palabras de Arek las que me dejaron desolado: «No eres un profeta.»

—¿Acaso lo eres tú, hijo mío?

—Lo soy porque oigo lo que dice y puedo convertirlo en palabras para todos vosotros. Creí que tú también podrías entenderlo, dijo que lo harías.

El elefante tenía razón. Lo entendía. Mis locas teorías eran acertadas, o acertadas en parte, o como mínimo no estaban completamente equivocadas. Pero no le dije nada a Arek.

—Veo que ahora sí que lo entiendes —asintió Arek, muy contento.

Sus glándulas temporales goteaban, y el fluido caía sobre su pecho desnudo. Llevaba pantalones, unos viejos pantalones de poliéster, de los que no se rompían, de los que durarían hasta el fin del Universo. Me vio mirarlo y de nuevo supuso que había entendido algo.

—Tienes razón —dijo—. Antes lo sentía, pero muy débilmente y no me hacía ningún bien —sonrió arrepentido—. He visto el mundo, pero no he encontrado a nadie como yo.

«¿Antes sentía qué?»

—La época chorreante. La locura.

—El frenesí.

—Sí —reconoció. Tocó el fluido que manchaba sus mejillas, antes de pintar las mías con él—. Necesito una mujer especial para engendrar a mi hijo.

«¿Y si no existe ninguna?»

—Existe —aseguró—. Por eso he venido.

«Aquí no hay nadie como tú.»

—Todavía no. Además, tenía que darte este regalo.

«¿Qué regalo?»

Hizo un gesto, como si yo hubiera debido comprenderlo. Hacia el edificio contra el que los elefantes estaban empujando, presionando.

—Siempre me decías lo mucho que odiabas este edificio, lo espantoso que es. Quería ofrecerte algo, pero no se me ocurría nada que pudiera hacer por ti. Excepto esto.

Los elefantes barritaron en respuesta a sus palabras, y me quedó claro que todo su empuje hasta ese momento sólo habían sido los preliminares. Se apuntalaron y empujaron todos a la vez, incansablemente. El edificio tembló. La fachada se agrietó. Los muros se combaron.

Arek tiró de mí hasta ponerme a salvo. Los elefantes también se apartaron mientras las paredes cedían y el techo se derrumbaba. La nube de polvo se expandió por la plaza como el humo, cegándome por un momento, hasta que las lágrimas me aclararon la vista.

No había silencio. Ni infrasonidos. Los elefantes emitieron una fanfarria triunfante.

Y llegaron las familias: la matriarca, las otras hembras, sus crías. Llegaron a la plaza despejada, en la que sólo quedaba una montaña de escombros. Llegaron por docenas. Se congregaron tres manadas por lo menos. Cuatro. Cinco. Barritando. Triunfantes.

¿Todo aquello porque habían derribado un edificio?

No. La caída del edificio era el regalo del padre, la señal para que empezase la verdadera fiesta.

—He hecho que la traigan aquí —explicó Arek—. Tú eres mi familia y ellos son mis amigos. —Y señaló a la gente asomada a las ventanas de la plaza—. ¿No se celebran así las bodas?

Los elefantes abrieron paso a un recién llegado. Un elefante indio entró pesadamente en la plaza con la trompa alzada, y siguió avanzando hasta donde estábamos mi hijo y yo. Montada en él iba la futura esposa de Arek, encantadoramente desnuda, y a primera vista parecía humana. Bajo su espeso y cuidado cabello, su cabeza era más grande que la de Arek y podía abrir tanto las piernas que iba sentada sobre el cuello del elefante de la misma forma que una mujer de mi especie iría sobre un caballo. Se deslizó por la frente y la trompa de la bestia, deteniéndose un instante para jugar con los colmillos; después, saltó al suelo. Aquellas piernas, aquellas caderas, estaban perfectamente adaptadas para dar a luz a un niño tan grande como Arek durante su primer año de vida. Pero, por ancho que fuera su cuerpo, ¿podría una cabeza así pasar por su vagina?

Como iba desnuda, la respuesta se presentó ante mis ojos. La entrada de su vagina no estaba entre los muslos, sino en una bolsa de piel en la base de su abdomen, y la abertura se encontraba sobre el pubis. Así, ningún canal pélvico limitaría el tamaño de la cabeza de su bebé, no tendrían que practicarle ninguna cesárea para que diera a luz.

Arek sostuvo su mano y ella le sonrió. Y con esa sonrisa volvió a parecerme casi humana. Era la tímida sonrisa de una novia, la misma sonrisa de Hilde cuando estaba preñada, antes de que supiéramos que no llevaba en su seno a un niño humano.

—Está en celo —explicó Arek—. Y yo siento el… el frenesí. No tienes ni idea de lo que me enloquece.

No parecía un loco ni actuaba como tal. Tenía el porte de un rey, la calmada confianza de un elefante. Cuando sus manos se tocaron, sus glándulas temporales segregaron tanta cantidad de fluido que podía oír cómo goteaba sobre las piedras de la plaza. Pero nada más traicionaba su impaciencia.

—No sé cómo se hace —dijo Arek—. Me refiero a una boda. Ellos dicen que debería casarme como lo hacen los humanos. Con palabras.

Recordé las palabras que habían dicho para Hilde y para mí, y las repetí lo mejor que pude. La chica no comprendía nada. Sus ojos, ahora me di cuenta, tenían un pliegue epicántico… ¿De dónde la habían traído? ¿Era la única? ¿Sólo existían ellos dos en todo el mundo? ¿Estaban a punto de matarnos a todos, de terminar con su fallido experimento?

Dije las palabras y ella repitió las respuestas, pero estaba seguro que no le importaban —ni a él—, que no entendía ni una sola de las palabras en polaco que tenía que decir. Por debajo del nivel de lo audible se comunicaban mediante otra clase de lenguaje. Veía cómo la frente de la chica vibraba en un tono demasiado bajo para oírlo. Pero él lo oía. No se comunicaban con palabras, pero al fin y al cabo lo hacían. Seguirían utilizando las palabras cuando lo necesitaran, pero para los asuntos del corazón tenían el lenguaje de los elefantes. El lenguaje de los dioses. El idioma adánico. El idioma que una vez utilizaron los dioses para decir: «Creced, multiplicaos y dominad la Tierra.» Fuimos los primeros, fuimos los últimos. Ahora, puede que esta nueva pareja, en su nuevo jardín, también aprenda a multiplicarse. Sólo unos cuantos de nosotros perseveraremos, bestias persistentes, polvo de la tierra, pero no por mucho tiempo. Después, el mundo entero volverá a ser su jardín.

Hoy se han ido de Poznan. Los elefantes y sus nuevas criaturas, el hijo y la hija de los dioses, mi Arek y su esposa, cuyo nombre nunca mencionó en voz alta. No dudo que también tiene otro nombre profundo y vibrante que jamás podré oír. Tendrán muchos hijos y deberán vigilarlos cuidadosamente. O quizás esta vez sea distinto. No habrá piedra que se estrelle contra la cabeza de un hermano, no habrá asesinatos en el mundo. Sólo la paz de los elefantes.

Se han ido y la celebración ha terminado… porque celebramos su matrimonio. Aunque sabíamos, todos lo sabíamos, que Arek y su esposa no eran de nuestra especie, portaban una parte de nuestra semilla que seguiría viva en la Tierra. Mejor vivir en ellos que morir definitivamente, sin semilla que repartir.

Se han ido y, ahora, voy todos los días a la plaza y trabajo con los restos del edificio, apuntalando la vieja fachada inclinada contra un muro improvisado. Antes de que muera volverá a estar en pie o, al menos, lo suficiente como para que la plaza recuerde su aspecto. Ya he restaurado casi toda una pared, y algunos de los otros vienen y me ayudan cuando me ven luchar con un pedazo demasiado pesado o incómodo para un hombre solo.

Puede que haya sido un edificio espantoso, una monstruosidad comunista, pero fue construido por seres humanos en un lugar humano, y ellos no tenían derecho a derribarlo.

NOTAS SOBRE «LOS ELEFANTES DE POZNAN»

Quedé encantado cuando mi editor polaco se ofreció a pagarme el viaje para asistir a la convención de ciencia ficción de Katowice. Mieczyslaw Proszynski había leído mis obras de ficción mientras trabajaba como ingeniero en Estados Unidos. Cuando las estructuras comunistas se derrumbaron, fundó una editorial en la nueva Polonia libre, no solamente especializada en ciencia ficción, sino que la primera novela que publicó fue El juego de Ender. Había publicado otros títulos míos y le pareció que valía la pena pagarme el viaje a Polonia.

Con la guía del director de colección, Arek Nakoniecznik, que rápidamente se convirtió en mi amigo, viajé a Lodz, Varsovia, Cracovia y Poznan. Todas las ciudades eran fascinantes, con distintas historias y diferente significado para la cultura polaca.

No obstante, en Poznan me sentí especialmente impresionado por algo que me señaló Arek: unos espantosos edificios modernos de la época comunista que desfiguraban una plaza preciosa del centro del casco antiguo. Esa imagen se me grabó en la cabeza y tenía que escribir sobre ella. Pero ¿qué? ¿Desde cuándo la arquitectura monstruosa y desconsiderada es tema para una historia?

Resultó que, al mismo tiempo, estaba leyendo un libro sobre elefantes, repleto de toda esa clase de información que a un escritor de ciencia ficción le abre todo un campo de posibilidades. Así que conjuré un mundo en el que los elefantes dirigían el espectáculo y la raza humana se había descontrolado. Había llegado la hora de frenarnos. Demasiado a menudo, la raza humana trata al mundo de la misma forma que los señores comunistas trataron la plaza pública de Poznan… nos creemos con derecho a hacer cualquier cosa que queramos, allá donde queramos, sin que nos importe si desfigura o destruye algo.

Así que planteé mi relato de los elefantes-que-controlan-nuestra-evolución y lo ambienté en la plaza de Poznan, porque podía. Es lo más cerca que he estado nunca de escribir un relato basado en un símbolo, pero me pareció que valía la pena, porque los propios elefantes son considerados un símbolo. Y, en este caso, no sólo un símbolo que el autor impone al texto, sino que forma parte de la historia. Si creéis que es hipócrita por mi parte censurar la obsesión del mundo por los símbolos y luego utilizar uno para escribir un relato, y no sois capaces de ver la diferencia, ¿qué puedo decir? Tengo una licenciatura en inglés. Sé cómo hacerlo. Y a veces hasta me resulta divertido. Así que demandadme si queréis.

Me alegra decir que este relato se publicó por primera vez en Polonia, en la revista Fantastyka… publicada por Prosynski i Ska.

La Atlántida

(Atlantis, 1992)

KEMAL creció a pocos kilómetros de las ruinas de Troya. Desde su hogar en Kumkala podía ver las aguas de los Dardanelos, el estrecho que comunica el mar Negro con el Egeo. Muchas guerras se habían librado en ambos lados de ese estrecho, una de las cuales inspiró La Ilíada, el gran poema épico de Homero.

El peso de la historia tuvo una extraña influencia en la infancia de Kemal. Aprendió todos los relatos del lugar, por supuesto, pero sabía que eran griegos y que la zona pertenecía al mundo griego del Egeo. Kemal era turco, y sus antepasados no habían llegado a los Dardanelos hasta el siglo XV. Sentía que era un lugar poderoso, pero que no le pertenecía. Por tanto La Ilíada no era una historia que le llegara al alma, prefería la de Heinrich Schliemann, el explorador alemán que, en una época en la que se consideraba que Troya era una mera leyenda, un mito, una ficción, no sólo estaba seguro de que había existido realmente, sino de que se había alzado allí donde la situaba el poema. A pesar de las burlas, Schliemann organizó una expedición, encontró sus restos y los desenterró. Las antiguas historias resultaron ser ciertas.

En su adolescencia, Kemal pensaba que la mayor tragedia de su vida era que Vigilancia del Pasado utilizara máquinas para observar los milenios de historia humana. Ya no habría más Schliemanns que estudiaran, reflexionaran e hicieran hipótesis hasta encontrar algún artefacto, algunas ruinas de ciudades largo tiempo perdidas, algún resto que permitiera demostrar que una leyenda no era tal, sino algo real. Por eso, no tuvo ningún interés en unirse a Vigilancia del Pasado. No era la historia lo que le interesaba, sino la exploración y el descubrimiento. ¿Qué gloria había en descubrir algo gracias a una máquina?

Así que, tras un intento frustrado de estudiar física, se decantó por la meteorología. A los dieciocho años, una vez inmerso en el estudio del clima y el tiempo atmosféricos, su camino volvió a cruzarse con Vigilancia del Pasado. Los meteorólogos ya no dependían de unos pocos siglos de mediciones climatológicas y de fragmentarias pruebas fósiles para establecer pautas a largo plazo; tenían informes precisos sobre las tormentas de millones de años. De hecho, durante los primeros años de Vigilancia del Pasado, la maquinaria era tan rudimentaria que no podía centrarse en los seres humanos individualmente. Era como una imagen secuencial en la que la gente no permanece quieta el tiempo suficiente para aparecer en más de un fotograma y, por tanto, escapa a la cámara. Así que, en aquellos días, Vigilancia del Pasado registraba el clima de tiempos pasados, la erosión, las erupciones volcánicas, las eras glaciales y los cambios climáticos.

Todos esos datos constituían los cimientos sobre los que se asentaban las predicciones y el control climatológico actuales. Los meteorólogos observaban el desarrollo de las pautas y, sin perturbarlas globalmente, provocaban pequeños cambios para impedir que una zona se quedara sin lluvia en una época de sequía o sin sol durante una estación especialmente lluviosa. Habían agarrado por los cuernos el implacable toro del clima. Ahora, el gran proyecto era cómo generar un cambio más importante: lograr una sucesión constante de leves lluvias en las regiones desérticas del mundo para recuperar las praderas y las sabanas allí donde habían existido antiguamente. Kemal quería participar en aquel trabajo.

Pero no podía librarse de la sombra de Troya, del recuerdo de Schliemann. Incluso mientras estudiaba los cambios climáticos implicados en el desarrollo y el declive de las eras glaciales, su mente seguía conjurando imágenes de civilizaciones perdidas, de lugares legendarios que esperaban a que un Schliemann los descubriera.

Su tesina en meteorología formaba parte del esfuerzo para determinar cómo podía explotarse el mar Rojo para desarrollar con fiabilidad lluvias en Sudán o el centro de Arabia. El objetivo inmediato de Kemal era estudiar la diferencia entre las pautas climáticas de la última glaciación, cuando el mar Rojo casi había desaparecido, y el momento presente, en que éste había alcanzado su máxima altura. Volvía una y otra vez a los burdos archivos de Vigilancia del Pasado, recopilando datos sobre el nivel del mar y las precipitaciones de determinados puntos del interior. El viejo TruSite I era, para ser generosos, impreciso, pero lo bastante bueno para detectar tormentas.

Kemal repasaba una y otra vez el ciclo de fluctuaciones del mar Rojo, y veía que su nivel medio se incrementaba gradualmente hacia el final de la Edad de Hielo. Siempre se detenía, naturalmente, en el abrupto salto de nivel que implicaba la nueva unión del mar Rojo con el océano Índico. Después de eso, el mar Rojo ya no era útil para sus propósitos, puesto que su nivel era directamente proporcional al del gran océano.

Pero el eco de Schliemann resonando en su mente le hizo pensar: «¡Menuda inundación tuvo que ser!»

Menuda inundación. La Edad de Hielo había retenido tanta agua en los glaciares y las capas de hielo que el nivel de los mares y los océanos de todo el mundo descendió. Llegó a caer tanto que aparecieron puentes de tierra. En el norte del Pacífico, el estrecho de Bering se transformó en una lengua de tierra que permitió a los antepasados de los indios cruzar a pie hasta su futura y deshabitada tierra natal. Las islas Británicas y Flandes se unieron, los Dardanelos quedaron cerrados y el mar Negro se convirtió en un lago salado. El golfo Pérsico desapareció y se convirtió en una extensa llanura cortada por el Éufrates. Y Bab-el-Mandeb, el estrecho situado en la desembocadura del mar Rojo, se convirtió en un puente de tierra.

Pero un puente de tierra también es una presa. A medida que el clima mundial se iba calentando y los glaciares liberaban el agua acumulada, también llovió copiosamente en todas partes. Los ríos crecieron y el nivel de los mares subió. Los grandes ríos que desembocaban en el sur de Europa, casi secos en el punto álgido de la glaciación, se convirtieron en corrientes torrenciales. El Ródano, el Po, el Estrimón y el Danubio vertían tanta agua en el Mediterráneo y en el mar Negro que sus aguas se elevaron en la misma proporción que las de los grandes océanos del mundo.

No obstante, en el mar Rojo no desembocaba ningún gran río. Era un mar nuevo, originado por una grieta situada entre la placa africana y la nueva placa arábiga, lo que implicaba que hubiera elevadas crestas montañosas en ambas costas. Muchos ríos y arroyos fluían desde esos riscos hasta el mar Rojo, pero ninguno transportaba mucha agua en comparación con los ríos que inundaban las vastas cuencas y transportaban el agua producto del deshielo de los glaciares del norte. Así que, aunque el nivel del mar Rojo fue aumentando gradualmente en esta época, terminó quedando muy, muy por debajo del de los océanos y dependía más de las condiciones climáticas de la región que de las mundiales.

Entonces, un día, el nivel del océano Índico se elevó hasta tal punto que el flujo de las mareas empezó a verter agua en Bab-el-Mandel. El agua fue abriendo nuevos canales en la pradera y siguió fluyendo durante muchos años, creando una serie de lagos en la llanura Hanish. Llegó el día, hace unos catorce mil años, en que ese flujo había abierto un canal tan profundo que durante la marea baja no llegó a secarse. Y el agua siguió erosionando más y más, hasta que llenó los lagos creados por las mareas y los desbordó. La presión del océano Índico vertió agua en la cuenca del mar Rojo. En pocos días, una tremenda riada hizo que el mar Rojo alcanzara el mismo nivel que los océanos.

Kemal creía que aquello, aparte de constituir la línea divisoria entre los datos útiles y los inútiles acerca del nivel del agua, era un cataclismo, una de las raras ocasiones en las que un solo acontecimiento cambia enormes extensiones de tierra en un período de tiempo lo bastante corto como para que los seres humanos lo perciban claramente. Y, por una vez, ese cataclismo había tenido lugar en una zona habitada por seres humanos. No sólo era posible, sino que era probable que alguien hubiera presenciado esa inundación que había matado a tantos de sus congéneres. Porque, en el momento de la irrupción oceánica, el extremo sur del mar Rojo estaba formado por extensas marismas y una rica sabana. Seguramente los humanos de hacía catorce mil años cazaban, buscaban semillas y frutos y bayas allí. Desde las cumbres de las montañas Dehalak, alguna partida de caza tuvo que ver cómo las grandes murallas de agua caían sobre la llanura, rompían y se extendían por las faldas de las Dehalak hasta dejarlas convertidas en islas.

Los miembros de esa partida de caza, que sabían que sus familias habían sido aniquiladas por las aguas, ¿qué pensarían? Probablemente que algún dios estaba furioso con ellos, puesto que todo su mundo había quedado destruido, sepultado bajo el mar. Y si habían sobrevivido, si encontraron la forma de llegar hasta la costa de Eritrea cuando las turbulentas aguas se calmaron hasta formar parte del nuevo y más profundo mar, seguramente contaban lo ocurrido a todo el que quisiera escucharlos. Y durante varios años habrían llevado a sus oyentes hasta la orilla, les habrían mostrado las copas de los árboles asomando apenas sobre la superficie del mar, y les habrían narrado historias de los que quedaron sepultados bajo las aguas.

Kemal pensó en Noé, en Gilgamesh, en la Atlántida. Historias que fueron creídas, historias que fueron recordadas. Por supuesto, se olvidó dónde tuvieron lugar, y las civilizaciones que aprendieron a escribir trasladaron los acontecimientos a lugares conocidos por ellas. Pero conservaban lo esencial. ¿Qué contaba la historia sobre el diluvio de Noé? Que no fue sólo consecuencia de la lluvia, no, que se trató de una inundación causada por el exceso de lluvia. Las «fuentes de las grandes profundidades» se abrieron. Una simple inundación de la llanura mesopotámica habría hecho que esa imagen pasara a la historia. Pero una gran muralla de agua provocada por el Índico tras años de lluvias ininterrumpidas… eso sí que hubiera mantenido el relato en boca de los narradores durante diez mil años, generación tras generación, hasta que pudo ser escrito.

En cuanto a la Atlántida, todo el mundo estaba seguro de haberla descubierto hacía años: en Santorini —Thios—, la isla egea que estalló. Pero las historias más antiguas de la Atlántida no decían que hubiera sido destruida por un volcán. Sólo hablaban de una gran civilización tragada por las aguas. La suposición era que unos visitantes posteriores llegaron a Santorini y, al encontrar únicamente agua donde solía haber una isla, como no sabían nada de erupciones volcánicas, supusieron que se había hundido. Sin embargo, eso le parecía a Kemal demasiado inverosímil en comparación con lo que tuvo que parecerles a los atlantes, en el caso de que éstos hubiesen vivido en algún lugar de la llanura de Massawa, cuando el mar Rojo pareció alzarse de su lecho y abalanzarse sobre la ciudad. ¡Eso sí que era ser tragados por las aguas! Ningún volcán, ninguna explosión: sólo agua. Y, si la ciudad se encontraba en las marismas del contemporáneo canal de Massawa, el agua no sólo se habría precipitado desde el sureste, sino también desde el norte y el noreste, fluyendo entre las montañas Dehalak, convirtiéndolas en islas y tragándose las marismas y la ciudad.

La Atlántida. No estaba más allá de las Columnas de Hércules, pero Platón tenía razón en asociarla con un estrecho. Él, o quienquiera que le contase la historia, simplemente sustituyó Bab-el-Mandel por el mayor estrecho que conocía. La historia bien podría haberle llegado a través de los fenicios, marineros mediterráneos que hicieron encajar la historia con el mar que tanto conocían. Quizás ellos la habían aprendido de los egipcios o de comerciantes nómadas del interior de Arabia, y «el estrecho del Mandel» se convirtió rápidamente en «las Columnas de Hércules». Y luego, como el Mediterráneo no era lo bastante exótico y misterioso, el emplazamiento se trasladó más allá de esas Columnas de Hércules.

Todas esas suposiciones las consideró Kemal con la absoluta certeza de que eran ciertas, o casi, y la idea le alegró: todavía quedaba una antigua civilización que descubrir.

Todo el mundo sabía que Naog, del pueblo derku, sería muy alto cuando creciera, porque su padre y su madre eran altos y él era un bebé inusualmente grande. Había nacido durante la estación de las crecidas, cuando todo el clan Engu vivía en barcas de juncos. Mantenían a salvo del agua la comida, incluidas las preciosas semillas que plantarían al año siguiente, en los botes-semilla, una especie de cabañas flotantes de junco trenzado. No obstante, el pueblo derku se salvaba de las periódicas inundaciones gracias a las barcas-dragón, haces de juncos entrelazados sobre los que se sentaban a horcajadas como si montaran a lomos de un cocodrilo. Ése, según la leyenda, era el origen de las barcas-dragón: Gweia, la primera mujer derku, se salvó con su hijo encaramándose al lomo de un enorme cocodrilo. Ese cocodrilo —el primer Gran Derku, o dragón— soportó su peso hasta que llegaron a un árbol al que pudieron trepar, tras lo cual el animal se alejó nadando. Por eso, cuando el pueblo derku trenzaba juncos en largos y espesos haces, creía que el secreto de las barcas-dragón les había sido transmitido por el Gran Derku y que, en cierto modo, cabalgaban sobre su lomo.

Durante la estación de las incursiones, otras tribus cercanas habían aprendido a temer la llegada de las barcas-dragón, porque siempre hacían prisioneros a los que jamás volvían a ver. Otras tribus decían que a alguien se lo habían llevado los cocodrilos refiriéndose al pueblo derku, porque sabían que todos los clanes derku adoraban el cocodrilo como su salvador y su dios, y que con los cautivos alimentaban un dragón que vivía en el centro de su ciudad.

Cuando Naog nació, el clan Engu vivía entre sus árboles-soga durante el tiempo en que la crecida del río Selud depositaba barro marrón a sus pies. Si Naog se hubiera abierto camino desde el útero unas semanas después, cuando las aguas ya retrocedían, su madre hubiera dado a luz en uno de los botes-semilla. Pero Naog llegó pronto, así que los botes-semilla todavía estaban llenos de grano. Durante la crecida no podían moler el grano para hacer harina, ni encender fogatas para cocinar, así que se comían las semillas a puñados. Estaba prohibido derramar sangre sobre el grano, ni siquiera la sangre que mana a causa de un nacimiento; nadie habría tocado semillas manchadas por sangre humana, el jugo de la fruta prohibida.

Por eso, Lewik, la madre de Naog, no pudo encerrarse en un bote-semilla para parir. Tuvo que hacerlo al aire libre, en una de las barcas-dragón. Se aferró a la rama de un árbol-soga mientras dos mujeres la sostenían con firmeza desde sus propias barcas-dragón. A poca distancia de allí, Twerk, el padre de Naog, no podía ocultar lo mortificado que estaba por el hecho de que su joven esposa estuviera pariendo a la vista de todo el mundo, no sólo de las mujeres, sino también de los hombres y los jóvenes de la tribu. Sin embargo, los más jóvenes o los más estúpidos no miraban descaradamente. Sentían respeto por el hecho mismo del nacimiento. Además, eran muy conscientes de que Twerk podía dejar lisiado a cualquier otro engu, así que remaron dirigiendo sus embarcaciones hacia los árboles-soga más lejanos, llevándose con ellos a niños y jóvenes. Estaban muy ocupados en las tareas propias de la estación de las crecidas: tejiendo sogas y cestas.

Sin embargo, el propio Twerk no podía evitar mirar. Abandonó su barca-dragón, se subió a un árbol y observó. Las mujeres habían formado un gran círculo de canoas alrededor de la mujer embarazada. Las que llevaban hijos aferrados o atados a ellas mantuvieron las barcas en la periferia del círculo; serían de poca ayuda: ya tenían bastante de qué preocuparse con sus propios niños. Era el turno de las ancianas y de las jóvenes que se encontraban más cerca: las ancianas ayudarían, las jóvenes aprenderían.

Pero Twerk no tenía ojos para las otras mujeres, sólo para su sudorosa esposa, a la que contemplaba con unos ojos como platos. Lo aterrorizaba verla sufriendo tanto dolor, dado que Lewik era la sanadora, la que repartía hierbas y raíces molidas para curar enfermedades o aliviar el dolor de las demás. También le preocupaba verla en cuclillas sobre su barca-dragón, con ambas manos aferradas a la rama que pendía sobre su cabeza; al parecer, ni ella ni ninguna de las mujeres estaba en disposición de sostener al bebé cuando asomara. Era consciente de que caería al agua y moriría, y todos sabrían que había cometido una equivocación casándose con aquella mujer que tendría que haber sido una sierva del dios cocodrilo, del Gran Derku.

Cuando ya no pudo contenerse más, Twerk gritó a las mujeres:

—¿Quién recogerá al bebé?

¡Cómo se rieron de él!

Cuando por fin comprendieron a qué se refería, contestaron burlonas:

—¡Derku lo recogerá!

Y los hombres también rieron, porque eso tenía más de un significado: que el dios protegería al niño o que el agua amortiguaría su caída (la crecida también se llamaba «la unión con derku» o «el agua del dragón», porque el agua estaba infestada de cocodrilos expulsados de sus guaridas habituales, y porque la riada bajaba de las montañas como un cocodrilo se desliza por el río: con rapidez, poderoso y fuerte, listo para caer sobre los incautos y tragárselos).

¡Así era, Derku lo atraparía!

Los hombres se pusieron a hacer predicciones sobre el nombre del niño:

—Será Rogogu, porque nos ha hecho reír a todos —decía uno.

—Será una hembra y la llamaremos Mehug, porque caerá al agua y nos salpicará a todos —aseguraba otro.

Unos proponían que el nombre del bebé tuviera relación con el hecho de que Twerk estuviera contemplando su nacimiento, otros con la rama a la que se aferraba Lewik o con el árbol al que Twerk había trepado, algunos incluso con el agua de dragón en la que imaginaban que caería el recién nacido y de la que sería rescatado por el abrazo del dios. Es más, por eso mismo, Unido a Derku sería el apodo del hijo de Lewik y Twerk y, posteriormente, uno de los nombres por los que esta historia sería narrada una y otra vez en tierras lejanas, donde nunca habían oído hablar del agua de dragón ni visto siquiera un cocodrilo. Pero ése no sería su verdadero nombre, ése no sería el que le daría su padre para que fuera su nombre de adulto cuando alcanzara esa etapa de la vida.

Tras mucho empujar, el bebé de Lewik terminó por asomar. Primero la cabeza, colgando entre sus muslos como el fruto de un árbol —por eso, en el idioma del pueblo derku, «cabeza» se decía igual que «fruta»—; luego, cuando la cabeza del recién nacido ya tocaba los juncos de la barca-dragón, Lewik, con los ojos en blanco por el dolor, dio un paso hacia atrás para que el bebé quedara recostado en el bote. No caería al agua, su madre se aseguraba de ello.

—¡Es un varón! —gritaron todas las mujeres en cuanto vieron el sexo del niño.

Lewik gruñó el primer nombre de su recién nacido. Glogmeriss. Glog significaba «espina» y, meriss, «problemas»; ambas palabras juntas formaban la que los derku utilizaban para referirse a inconvenientes, a incordios que acababan por resolverse a pesar de ser molestos o dolorosos. A algunos les pareció que no estaba dándole un nombre al bebé, sino simplemente comentando la situación; pero fue lo primero que dijo, y ése iba a ser su nombre hasta que abandonase la compañía de las mujeres y se uniera a los hombres.

En cuanto el recién nacido estuvo recostado sobre la barca-dragón, las otras mujeres se acercaron remando.

«Como un enjambre de mosquitos», pensó Twerk, que seguía observando.

Unas cuantas ayudaron a Lewik a soltarse de la rama y tumbarse de espaldas en la embarcación; otras cogieron al bebé y se lo fueron pasando, de mano en mano, lavando cada una parte de la sangre que lo cubría. Al principio hicieron lo mismo con la placenta, sumergiéndola en agua hasta que una mujer cortó el cordón umbilical con un cuchillo de pedernal. Twerk, que veía aquello por primera vez, comprendió de dónde procedía su nombre, que significaba «corte» o «ruptura». ¿Habría visto también su padre esa misma maniobra, a una mujer cortando el extraño apéndice adherido a su vientre? No le extrañaba que lo hubieran llamado así.

Pero lo que Twerk no podía quitarse de la cabeza era el hecho de que Lewik se hubiera quitado el taparrabos delante de todo el clan. Todos los hombres la habían visto desnuda, a pesar de sus esfuerzos por fingir que no miraban. Sabía que aquello se convertiría en motivo de burla entre ellos. Sería una anécdota que comentarían a sus espaldas. Aquello debilitaría su posición y nunca podría ser líder del clan: porque un hombre no conseguía hacerse respetar si los demás se reían a sus espaldas.

Sólo se le ocurría una manera de impedir que aquella circunstancia dañara su posición, y era afrontarla directamente para que nadie pudiera reírse a escondidas.

—¡Se llamará Naog! —gritó Twerk con decisión, en cuanto terminaron de lavar al bebé en el río y la placenta se alejó, arrastrada por la corriente.

—¡Eres un estúpido! —le respondió Lewik desde su barca-dragón.

Todo el mundo rio, pero le dio igual. Todos sabían que Lewik era una mujer valiente que se atrevía a decirle a un hombre aquello que se le antojaba. Por eso era un honor que Twerk la hubiera elegido por esposa, y que ella lo hubiera aceptado por marido. Sólo un hombre fuerte y seguro de sí mismo se reía cuando su esposa se mostraba irrespetuosa con él.

—Claro que es naog. ¡Todos los bebés nacen desnudos!

—Lo llamaré Naog porque estabas desnuda delante de todo el clan —puntualizó Twerk—. Sí, sé que todos mirabais cuando creíais que no me daba cuenta —reprendió a los hombres—, pero lo que importa es que sólo yo la vi desnuda cuando el bebé fue concebido.

Ese comentario provocó sonrisas en todos los presentes, incluso en Lewik, y llegó a ser motivo frecuente de conversación.

Antes de convertirse en hombre o de recibir su nombre de niño, Glogmeriss, Naog tuvo que escuchar a menudo el relato de por qué tenía un nombre tan tonto; tan a menudo que decidió que algún día llevaría a cabo tales hazañas que la gente, al oír la palabra «naog», pensaría en él y en sus logros, sin acordarse de su significado tabú: quitarse el taparrabos en público.

Al crecer, supo que el agua en la que se bañó al nacer lo había dotado de grandeza. Siempre fue más alto que los niños de su edad y llegó a la pubertad antes, con un cuerpo joven y musculoso por el trabajo de dragar los canales con los esclavos durante la estación del lodo. Tenía poco más de doce crecidas cuando los adultos empezaron a sugerir que adelantase su viaje a la madurez para unirse a los adultos en las incursiones en busca de esclavos. Su tamaño desalentaría al enemigo, que soltaría las mazas o las lanzas por pura desesperación. Pero Twerk se mantuvo inflexible: no dejaría que el chico se precipitara y tentara al Gran Derku para que lo devorase. Tal vea Naog tuviera un físico imponente, pero eso no significaba que pudiera marcharse a hacerse hombre sin haber aprendido antes todas las habilidades y tradiciones necesarias para sobrevivir a un viaje como ése.

A Naog le pareció bien. Sabía que conseguiría un lugar en el clan a su debido tiempo; mientras tanto, se esforzaba en aprender las labores de un adulto: cómo combatir con cualquier arma; cómo remar en silencio y que su barca-dragón no se desviara del rumbo elegido; cómo reconocer que las estaciones se acercan y determinar la situación de las estrellas a cualquier hora del día y de la noche, o en cualquier momento del año; qué hierbas son comestibles y cuáles resultan letales; cómo matar un animal y limpiarlo para que no se pudra antes de llegar a casa y que tu esposa pueda cocinarlo… Twerk solía decir que su hijo aprendía rápidamente todo aquello que requería inteligencia y memoria, pero que tenía que esforzarse más en lo que sólo dependía del tamaño, la fuerza y la rapidez.

Lo que Twerk no sabía, lo que nadie sospechaba siquiera, era que todas aquellas tareas apenas preocupaban a Naog. En lo que soñaba, en lo que pensaba constantemente, era en convertirse en alguien importante para que su nombre fuera pronunciado con honor y solemnidad, no con sonrisas o carcajadas.

Uno de sus recuerdos más importantes era la visita al Gran Derku en el estanque sagrado, situado en el mismo centro de los canales circulares que unían todo el pueblo derku. Cada año, durante la estación del lodo, lo primero que dragaban era la laguna sagrada. Para eso no utilizaban esclavos, qué va. Los hombres y las mujeres derku, los más y los menos inteligentes, dragaban el barro del estanque sagrado, lo transportaban en cestas y lo amontonaban formando un muro circular en torno a la laguna. Cuando llegaba la estación seca, los cocodrilos que buscaban agua olían el estanque y pasaban por los huecos, practicados a propósito en el muro, para beber y bañarse. Los cocodrilos suponían que al otro lado de aquel muro no tenían nada que temer. ¿Por qué iban a temer la obra de los humanos? ¿Qué otra gente en el mundo construía algo similar? Así que los cocodrilos acudían, sin prestar atención a los humanos que los observaban desde los árboles. En la primera luna llena de la estación seca, mientras los cocodrilos flotaban estúpidamente en el agua a causa del frío nocturno, los hombres bajaban de los árboles y, sin hacer ruido, tapaban los huecos del muro. Al amanecer, el cocodrilo de mayor tamaño del estanque era nombrado Gran Derku del año. A los demás los mataban con lanzas en el más sangriento y espléndido festival del año.

Cuando Naog cumplió seis años, el Gran Derku era el cocodrilo más grande que nadie hubiera visto jamás. Era un verdadero dragón y, cuando los guerreros regresaron a casa tras el festival de la luna sangrienta, contando historias sobre ese extraordinario Gran Derku, todas las familias de todos los clanes quisieron llevar a sus hijos a verlo.

—Dicen que es un cocodrilo que ya fue Gran Derku hace muchos años —aseguró la madre de Naog—. Ha vuelto a nuestra laguna con la esperanza de que le ofrezcamos los hombres-ofrenda que antes solíamos entregar al dragón. Pero otros dicen que es el mismo Gran Derku del año de la prohibición, en que uno se negó a devorar a los cautivos que le ofrecimos.

—¿Cómo lo saben? —preguntó Twerk, divertido—. ¿Es que aún vive alguien que estuviera vivo entonces para reconocerlo? Además, ¿tantos años vive un cocodrilo?

—El Gran Derku es eterno —le aseguró Lewik.

—Sí, pero el verdadero dragón es el agua de la crecida —rectificó Twerk—. Los cocodrilos sólo son sus hijos.

Para su hijo, para Naog, esas palabras tenían otro significado, porque había oído muy a menudo la expresión «Unido a Derku» referida a él y a su apodo más que a la gran inundación anual. Así que, según él, su padre estaba diciendo que el verdadero dragón era él y los cocodrilos sus hijos. Al final terminó comprendiendo a qué se refería su padre, pero aquella primera impresión perduró en el fondo de su mente.

—¿Y no podría el agua de la crecida preservar a uno de sus hijos para que volviera con nosotros por segunda vez? —preguntó Lewik—. ¿O es que de repente eres un hombre sagrado que sabe todo lo que dice el dragón?

—Todo eso de que el Gran Derku es uno de los Grandes Derkus anteriores que ahora ha vuelto con nosotros es peligroso —apuntó Twerk—. ¿Quieres que volvamos a aquellos días terribles en que alimentábamos al Gran Derku con hombres-ofrenda? ¿A los días en que los cautivos eran despedazados por el dios mientras nosotros, hombres y mujeres, excavábamos canales sin esclavos?

—En aquellos tiempos no había tantos canales —respondió Lewik—. O eso decía padre.

—Si tu anciano padre lo decía, debe de ser verdad —admitió Twerk—. Y, ya que hablamos del tema, ¿por qué hay tantos canales ahora, y por qué son tan largos y profundos? Pues porque hacemos que nuestros prisioneros draguen canales y construyan botes. ¿Y si el Gran Derku no se hubiera negado a comerse a los hombres-ofrenda? Entonces nuestra gran ciudad no hubiera existido y las otras tribus no nos traerían regalos y hasta a sus propios hijos como esclavos. Ahora pueden visitar a nuestros cautivos e incluso recuperarlos si los compran. Por eso no somos odiados y temidos, sino amados y temidos en todas las tierras que van desde Egipto al mar Salado.

Naog sabía que su padre, en su viaje a la madurez, había partido del mar Salado en dirección a las montañas y atravesado las interminables llanuras de hierba hasta el gran río del oeste. Había sido un viaje legendario, digno de él. Naog sabía que tendría que emprender un viaje todavía más fabuloso, pero no dijo nada.

—Pero la gente que dice esa tontería de que es el mismo Gran Derku que ya tuvimos una vez… ¿No comprendes que lo que quieren es ponernos a prueba, que volvamos a darle hombres-ofrenda? ¿Y si el Gran Derku los devora? ¿Qué haremos entonces? ¿Drenar los canales nosotros mismos, dejar que se llenen de barro? En tal caso no podríamos trasladar nuestros botes-semilla de poblado en poblado durante la estación seca, ni defendernos de nuestros enemigos, porque nuestras barcas-dragón no podrían navegar todo el año.

Otros miembros del clan estaban escuchando la discusión, porque en circunstancias normales había poca intimidad y, si se hablaba en voz alta, ninguna. Así que no fue una sorpresa que se inmiscuyeran. Uno opinaba que la razón de que ya no se entregaran hombres-ofrenda al Gran Derku era que éste obtenía el conocimiento de la gente que devoraba; otro tenía miedo de que la visión de una criatura tan poderosa comiendo carne humana impulsara a los jóvenes a cometer el imperdonable pecado de comer ellos mismos esa fruta prohibida. Y todos sabían que, en tal caso, el pueblo derku sería destruido.

Lo que nadie dijo fue que, en los viejos tiempos, cuando alimentaban al Gran Derku con hombres-ofrenda, éstos no eran prisioneros únicamente. En los años de escasez de lluvias o de exceso de ellas, el líder de cada clan ofrecía a su primogénito como ofrenda. Si no podía soportar ver a su hijo devorado, se ofrecía él mismo… aunque algunos opinaban que en aquellos tiempos la ofrenda era el líder y que lo del primogénito había sido una sustitución cobarde.

Todo el mundo esperaba que Twerk fuera el siguiente líder del clan, y todo el mundo sabía que adoraba a Glogmeriss, a su futuro Naog, y que nunca arrojaría a su hijo al dios cocodrilo. Nadie deseaba tampoco que lo hiciera. Quizás algunos clanes intentaran presionarlo para que entregara hombres-ofrenda al Gran Derku, pero la mayoría de las otras tribus, y todos los integrantes del clan derku, se oponían. Por tanto, aquello no sucedería.

Fue con esa seguridad que Twerk llevó a su primogénito a ver al Gran Derku en su estanque sagrado. Pero a Glogmeriss, de seis años, ajeno al peligro que suponía para él el regreso a los sacrificios humanos, le aterrorizó la laguna sagrada. Estaba rodeada de un muro bajo de barro seco a través del cual el cocodrilo había alcanzado el agua del interior. Del muro sobresalían hilera tras hilera de puntiagudas estacas en posición horizontal apuntando hacia el interior, entrelazadas con puntiagudas estacas verticales. El dragón cautivo no podía empujar contra las estacas para abrirse camino, ni tampoco romperlas. El Gran Derku del año sólo quedaría libre cuando llegase la crecida y el nivel del río sobrepasase el muro, lo reblandeciera, lo disolviera y se llevara las estacas consigo. Sólo muy raramente el cocodrilo se empalaba en las estacas y moría; si eso sucedía, se consideraba un pésimo augurio.

Sin embargo, ese año el dragón era tan grande, inteligente y fuerte que el muro de estacas no parecía lo bastante firme y seguro para impedir su salida. Así que los hombres montaban guardia constantemente, armados con lanzas, listos para pinchar al Gran Derku y obligarlo a retroceder si llegaba a estar peligrosamente cerca de escapar.

La visión de las estacas y las lanzas le resultó bastante alarmante al joven Glogmeriss: parecían preparativos de guerra. Pero se olvidó de todo al descubrir al Gran Derku arrastrándose por la embarrada orilla del pequeño lago. Había visto cocodrilos toda su vida, por supuesto; una de las primeras cosas que aprendía cualquier criatura, fuera niño o niña, era cómo utilizar una lanza para pinchar un cocodrilo y que se alejara de su barca-dragón, y por tanto de sus brazos y piernas. Pero este cocodrilo, este dragón, este dios era tan enorme que a Glogmeriss no le costaba imaginárselo tragándoselo entero sin necesidad de morderlo, partirlo por la mitad o siquiera masticarlo. Glogmeriss jadeó y se aferró con más fuerza a la mano de su padre.

—Sí, es un gigante —dijo su padre—. Mira esas patas, esa cola inmensa… Pero recuerda que el Gran Derku sólo es un débil niño en comparación con el poder de la inundación.

Quizá porque todavía tenía en mente los sacrificios humanos, Twerk le explicó a su hijo cómo eran los viejos tiempos:

—Cuando traíamos a un prisionero, se lo entregábamos como hombre-ofrenda; siempre cabía la posibilidad de que el dios no se lo comiera y le permitiera vivir. Claro que, si se aferraba a las estacas y se negaba a sumergirse en el estanque, no dejábamos que saliera con vida… lo acribillábamos a lanzadas. Pero, si se atrevía a zambullirse hasta que el agua le cubría la cabeza, regresaba vivo a la superficie y volvía hasta las estacas sin que el Gran Derku lo atrapase y lo devorase… bueno, lo sacábamos con todos los honores. Decíamos que su antigua vida había terminado en el estanque sagrado, que el hombre al que habíamos capturado había quedado sumergido en la laguna y había vuelto a nacer. Podía considerarse miembro de nuestra tribu, del mismo clan que lo había capturado. Pero, claro, el Gran Derku casi nunca dejaba escapar a nadie, porque siempre lo manteníamos hambriento.

—¿Tú les clavabas tu lanza? —preguntó Glogmeriss.

—Bueno, no yo personalmente… me refería a los hombres de la tribu. Pero todo eso sucedió mucho antes de que yo naciera. En tiempos de mi abuelo, cuando él era joven, llegó un Gran Derku que no quiso devorar a ninguno de los prisioneros que le ofrecieron. Nadie sabía por qué, pero todos los cautivos lograban salir del estanque y esperaban ser adoptados por la tribu. De haberse mantenido la tradición, los cautivos habrían terminado formando el clan más numeroso, y entonces… ¿dónde habríamos encontrado esposas para todos ellos? Así que los hombres-sagrados y los líderes de los clanes comprendieron que los viejos tiempos habían terminado, que el dios ya no quería más hombres-ofrenda y que aquellos que sobrevivieran tras sumergirse en las aguas del estanque sagrado no serían adoptados por el pueblo derku. Pero los mantuvimos con vida y los enviamos a los canales. Y ese año, trabajando conjuntamente con los prisioneros, dragamos los canales más que nunca y fuimos capaces de aportar dos veces más agua a los campos de grano durante la estación seca. Y, tras recoger la mayor cosecha conseguida nunca, tuvimos manos disponibles para tejer más botes-semilla donde guardar el grano. Entonces comprendimos lo que había pretendido el dios al negarse a comerse a los hombres-ofrenda. En vez de llevarse a los prisioneros hasta el fondo del agua donde vivía, el dios nos los devolvía para que fuéramos más ricos y fuertes. Desde aquel día no hemos alimentado al Gran Derku con más prisioneros. Ahora cazamos mientras las mujeres y los ancianos vigilan a los prisioneros para que realicen su trabajo. En aquellos tiempos teníamos un único canal; ahora tenemos tres grandes canales, cada uno más ancho que el anterior, y muchos otros canales adyacentes, de forma que un derku puede trasladarse con su barca-dragón, como un cocodrilo, de una parte a otra de nuestra tierra incluso durante la estación más seca sin tener que pisar tierra firme. Ése es el mayor regalo que nos hizo el dragón: podemos aprovechar a nuestros prisioneros para que trabajen en vez de que el propio Gran Derku los devore.

—Tampoco fue mal regalo para los prisioneros no tener que morir —apuntó Glogmeriss.

—No, tampoco fue mal regalo para ellos —contestó Twerk, riendo y alborotando el pelo de su hijo.

—Claro que, si el Gran Derku hubiera amado de verdad a los prisioneros, los habría dejado volver con su familia.

Twerk rio con más ganas todavía.

—No tenían familia, niño tonto —dijo—. Cuando un hombre es capturado, su familia lo considera muerto. Su esposa vuelve a casarse, sus hijos lo olvidan y llaman padre a otro. Ya no tiene hogar al que volver.

—¿Y nadie del pueblo feo-ruido paga rescate por los prisioneros?

—Sólo los débiles y los tontos. Mi brazalete de oro fue el precio pagado por un cautivo. El padre-de-todos-los-sacerdotes lleva una capa de plumas de colores vivos que fue el rescate de un niño no mucho mayor que tú, poco después de que nacieras. Pero en general los prisioneros saben que tienen pocas esperanzas de ser rescatados. ¿Qué podemos querer nosotros de su tribu?

—Entonces, no quisiera ser un prisionero —dijo Glogmeriss—. ¿O serías lo bastante débil y tonto como para ofrecer un rescate por mí?

—Eres todo un derku… o lo serás —admitió Twerk entre carcajadas—. Capturamos prisioneros siempre que queremos, pero ¿dónde hay una tribu tan osada como para intentar capturarnos a nosotros? No, nunca hemos sido ni seremos prisioneros. Y los que nosotros apresamos tienen suerte porque los traemos aquí desde sus pobres y miserables tribus de cazadores nómadas o recolectores de bayas, y les permitimos vivir aquí, entre hombres que construyen casas, entre gente que draga canales, donde no tienen que vagar en busca de comida porque la tienen todo el año y donde pueden comer el doble de lo que comían antes.

—Aun así, sigue sin gustarme la idea de ser un prisionero —insistió Glogmeriss—. ¿Cómo puede alguien hacer grandes cosas que todo el mundo comente y recuerde siendo un cautivo?

Durante todo el tiempo que habían estado hablando junto al muro, Glogmeriss no había apartado los ojos del Gran Derku. Era una criatura terrible y, cuando bostezaba, su boca abierta parecía lo bastante grande como para tragarse un árbol entero. Diez adultos habrían podido cabalgar sobre su lomo como en una barca-dragón. Lo peor eran sus ojos, que parecían capaces de ver lo que uno tenía en el corazón. Probablemente de esos ojos provenía el nombre del dragón, porque derku podía muy bien ser la contracción de derk-unt, que significa «el que ve». Cuando los lejanos antepasados del pueblo derku llegaron a aquella llanura aluvial, los cocodrilos que flotaban en el agua como troncos debieron confundirlos. Tuvieron que aprender a buscar ojos en aquellos troncos. «¡Mirad, hay uno que tiene ojos! ¡Derk-unt!», debió de gritar uno.

Dicen que si mirabas a los ojos a un dragón, éste te atraía irremisiblemente hasta tenerte al alcance de sus mandíbulas enormes, de su cola enroscada, sin que te dieras cuenta del peligro que corrías porque sus ojos te mantenían prisionero. Incluso cuando las mandíbulas se abrían para mostrar la rosada boca, los dientes como hileras de llamas listas para quemarte, seguías mirando aquellos ojos fijos, omniscientes, sabios, burlones y helados de furia.

Ese miedo invadió a Glogmeriss delante del muro, junto a su padre. Cuando hubo dicho que pretendía hacer grandes cosas, un curioso cambio se operó en él; por un momento dejó de temer al Gran Derku y se imaginó siendo él el cocodrilo gigante. ¿No remaba un hombre en su barca-dragón, tumbado boca abajo o a horcajadas sobre un manojo de juncos, chapoteando con sus manos y sus pies, como un cocodrilo bajo el agua? En cierto modo, todos los hombres se convertían en dragones. Y todos decían que Glogmeriss crecería hasta convertirse en un hombre muy alto. Sería tan extraordinario entre los hombres como lo era el Gran Derku entre los cocodrilos. Parecería tan peligroso como el dios e infundiría miedo en los corazones de los hombres más pequeños que él. Y, también como el dios, sería único en su especie y no los destruiría, sino que los ayudaría y haría cosas buenas por ellos.

Como hacía la crecida del río. Era aterrador ver el ascenso del nivel del agua hasta superar las colinas de barro en las que construían sus botes-semilla con el exterior untado de brea endurecida por el sol para que fueran impermeables cuando llegara la inundación. Como el Gran Derku, la crecida era vista como algo destructivo, pero las aguas, al retirarse, dejaban la tierra húmeda y fértil, lista para recibir las semillas y devolverlas en forma de abundantes cosechas. Las tierras más lejanas, las de las faldas de las montañas, eran saladas y pedregosas; en ellas sólo crecía hierba rala. Únicamente en la llanura, donde la riada recorría la tierra como un dragón enloquecido, donde el suelo era fértil, crecían los árboles.

Él no sería un destructor sino un portador de vida. El Derku real, el verdadero dragón, jamás podría ser atrapado en una jaula como aquel pobre cocodrilo. El verdadero dragón llegaba con la riada que destrozaba los muros, liberaba al Gran Derku y hacía que la tierra fuera húmeda y negra y fértil. «Seré como el río, una herramienta del dios, otra manifestación del poder del dios en el mundo —pensó—. Si no es eso lo que pretendía el dragón de las profundidades del mar, ¿por qué me ha hecho tan alto y tan fuerte?»

De eso seguía convencido Glogmeriss en el fondo cuando preparó su viaje de paso a la edad adulta, a los catorce años. Ya era el más alto de su clan y uno de los más altos de todo el pueblo derku. Era un gigante querido por todos, ya que nunca se aprovechaba de su corpulencia ni de su fuerza para aterrorizar a los demás y obligarlos a hacer su voluntad; al contrario, siempre estaba dispuesto a proteger a los más débiles. Muchos consideraban una vergüenza que, cuando volviera de su viaje, adoptara un nombre tan tonto como Naog. Pero, cuando se lo decían, Glogmeriss se reía y les respondía:

—El nombre sólo será tonto si pertenece a un tonto. Espero no ser un tonto.

El padre de Glogmeriss se había hecho famoso porque en su viaje de tránsito a la edad adulta había partido del mar Salado y llegado al Nilo. El de Glogmeriss tenía que ser más difícil y más glorioso. Iría al sur y al este, a lo largo de la cresta de la llanura, hasta llegar a un lugar legendario llamado el Mar de las Olas. Allí los dioses habitaban en el profundo cielo y las aguas batían la orilla incansablemente con grandes olas, incluso cuando no soplaba el viento. Si existía tal mar, Glogmeriss lo encontraría. Cuando volviera convertido en un hombre, narraría una historia tal que podrían llamarlo Naog sin que nadie se riera.

Kemal Akyazi sabía que la Atlántida tenía que estar bajo las aguas del mar Rojo. Entonces, ¿por qué Vigilancia del Pasado no la había encontrado? La respuesta era bastante sencilla. El pasado era enorme y el TruSite I se había usado para recopilar información climatológica, mientras que las nuevas máquinas, lo bastante precisas para rastrear seres humanos concretos, nunca se habían utilizado para observar océanos en los que nadie vivía. El Tempovisor había explorado el estrecho de Bering y el canal de la Mancha, cierto, pero para seguir la pista de migraciones sobradamente conocidas. En el mar Rojo nunca se había dado una migración similar. Por tanto, Vigilancia del Pasado nunca había observado con sus precisas máquinas nuevas lo que había bajo las aguas del mar Rojo. Y nunca lo haría, a menos que alguien adujera una razón de peso.

Kemal conocía suficientemente la burocracia como para saber que un simple estudiante de meteorología como él difícilmente sería tomado en serio si presentaba a Vigilancia del Pasado una teoría acerca de la ubicación de la Atlántida… sobre todo si esa teoría la situaba ni más ni menos que en el mar Rojo de hacía catorce mil años, mucho antes de que aparecieran las primeras civilizaciones, la sumeria o la egipcia, por no hablar de la china, la del valle del Indo o la de los pantanos de Tehuantepec.

Pero Kemal sabía también que ese emplazamiento era el adecuado para el desarrollo de una civilización, en las tierras pantanosas del canal de Massawa. Aunque no suficientes ríos desembocaran en el mar Rojo para llenarlo al mismo nivel que el océano, algunos lo hacían. El Zula, por ejemplo, que seguía teniendo agua y que en aquellos tiempos cubría toda la llanura de Massawa y desembocaba en el mar Rojo, cerca de Mersa Mubarek. Además, debido a las pautas pluviales de aquella época, otro gran río fluía de la cuenca de Assahara, que ya no era más que un valle seco situado por debajo del nivel del mar, pero que por aquel entonces había sido un lago de agua fresca, alimentado por muchos arroyos, que en su punto más bajo desembocaba en el canal de Massawa. Ese río serpenteaba a lo largo de la llanura de Massawa, donde algunos de sus brazos se unían al Zula, mientras que otros continuaban hacia el este y el norte hasta desembocar en el mar Rojo.

Aquellas fuentes constantes de agua potable habían alimentado la zona. En la estación de las lluvias, el Zula habría arrastrado limo para abonar el suelo y, durante todo el año, los serpenteantes ríos de las llanuras habrían constituido una vía de transporte por las marismas. El clima era cálido, con luz solar de sobra y una larga estación de siembra. Todas las civilizaciones primitivas se habían desarrollado en un ambiente similar, así que no había motivo alguno para que una de ellas no hubiera podido hacerlo en esa época.

Seis o siete mil años demasiado pronto, cierto. Pero ¿no era también posible que la destrucción de la Atlántida convenciera a los supervivientes de que los dioses no querían que los seres humanos se congregaran en ciudades? ¿Acaso no existían atisbos de una tendencia opuesta a la civilización en muchas de las antiguas religiones de Oriente Medio? ¿No era acaso la historia de Caín y Abel la representación metafórica de la maldad del ciudadano, del granjero, del asesino de su hermano juzgado indigno por los dioses por no llevar una vida trashumante con sus ovejas? ¿No podían tales historias haber circulado ampliamente en aquellos tiempos? Eso habría explicado por qué los supervivientes de la Atlántida no reconstruyeron inmediatamente su civilización en otro lugar: sabían que los dioses se lo tenían prohibido; si reconstruían su ciudad volverían a ser destruidos. Así que recordaron las historias de un pasado glorioso pero condenaron a sus antepasados y advirtieron a todo el mundo acerca del peligro de unirse para levantar una ciudad. La gente habría anhelado y temido al mismo tiempo un lugar así.

Hasta la aparición de Nimrod, el constructor de torres, el creador de Babel, el que desafió a la antigua religión, no se superó la vieja prohibición y se construyó otra ciudad en otro valle fluvial, muy alejada de la Atlántida y muy distante de ella en el tiempo, pero sin olvidar las viejas costumbres transmitidas por los relatos y siguiéndolas dentro de lo posible. «Construiremos una torre tan alta que jamás pueda ser cubierta por las aguas.» ¿No enlazaba el Génesis así la historia del Diluvio y la de Babel, desaprobación por la ciudad de los nómadas incluida? Ésa era la historia que había sobrevivido en Mesopotamia, el relato del comienzo de la vida urbana, pero con claras reminiscencias de una civilización más antigua destruida por una inundación.

Una civilización más antigua. La edad dorada. La de los gigantes que una vez recorrieron la Tierra. ¿Por qué no podrían todas aquellas historias referirse a la primera civilización humana, al lugar donde las ciudades se inventaron? La Atlántida, la ciudad de la llanura de Massawa.

Pero ¿cómo demostrarlo sin emplear el Tempovisor? ¿Cómo conseguir una de esas máquinas sin haber convencido antes a Vigilancia del Pasado de que la Atlántida estaba realmente en el mar Rojo? Era un pez que se mordía la cola.

Hasta que se le ocurrió: para empezar, ¿cómo se forman las grandes ciudades? Debido a la necesidad de emprender obras públicas que requieren algo más que un puñado de personas para su realización. Kemal no estaba seguro de qué tipo de obras públicas habría sido, pero sin duda habrían cambiado la superficie de la Tierra lo bastante para que quedase constancia de ello en las viejas grabaciones del TruSite I, aunque no saltaran a la vista a menos que alguien las estuviera buscando.

Así que, arriesgando su título, Kemal aparcó el trabajo que le habían asignado y se puso a estudiar las antiguas grabaciones del TruSite I. Se concentró en los siglos inmediatamente previos a la inundación del mar Rojo… no había razón para suponer que la civilización hubiera durado mucho antes de ser destruida. En pocos meses ya había recopilado datos irrefutables. No existían diques ni presas que impidieran la inundación; tales estructuras eran lo bastante grandes como para que nadie las hubiera pasado por alto. En cambio podían observarse montones de lodo y tierra entre las temporadas de lluvia, sobre todo en los años más secos, cuando los ríos eran menos caudalosos que de costumbre. Para quienes únicamente estudiasen pautas climáticas, aquellos montones aleatorios y desestructurados no habrían significado nada. Pero para Kemal eran la prueba obvia de que los atlantes construían canales en aguas poco profundas para navegar en sus botes de un lugar a otro. Aquellos montones de tierra no eran más que el barro acumulado que dragaban de los canales. En el TruSite I no se veían barcas pero, ahora que Kemal sabía dónde buscar, empezó a detectar atisbos de casas de juncos: casas que desaparecían todos los años en época de crecida; es decir, que eran visibles apenas un instante o dos. Frágiles estructuras de juncos y barro, arrasadas periódicamente y reconstruidas de nuevo cuando las aguas retrocedían; pero allí estaban, cerca de los montículos que bordeaban los canales. Platón tenía razón una vez más: la Atlántida creció en torno a sus canales. Pero la Atlántida eran las personas y sus barcas, no sus edificios; éstos eran arrasados y reconstruidos cada año.

Cuando Kemal presentó sus hallazgos a Vigilancia del Pasado no tenía aún veinte años, pero las pruebas eran lo bastante contundentes como para que de inmediato le concedieran no sólo un Tempovisor sino la nueva TruSite II para estudiar el canal de Massawa cubierto por las aguas del mar Rojo durante los cien años anteriores a la inundación. Y descubrieron que Kemal estaba en lo cierto por completo. En una época en la que otros humanos todavía formaban partidas de caza y recolectaban bayas, los atlantes plantaban amaranto y ballico, melones y judías en el aluvión de los ríos, y transportaban comida en cestas y en barcas de junco de un lugar a otro. En lo único que Kemal se había equivocado era en la naturaleza de los edificios: no eran casas, sino silos flotantes para almacenar grano. Los atlantes dormían al raso durante la estación seca y en sus diminutas barcas de junco durante la estación de las lluvias.

Vigilancia del Pasado nombró a Kemal jefe del nuevo Proyecto Atlántida. Era la cultura seminal de todas las culturas del viejo mundo y cien investigadores examinaron todos los estadios de su desarrollo. No obstante, Kemal no participó en esa labor metódica porque, lo que le atraía, como siempre, era la gran leyenda. Dedicó todos los momentos que pudo escatimar a la organización del proyecto a la búsqueda de Noé, de Gilgamesh, del gran hombre que capeó la riada y cuya historia pervivió miles de años en la memoria colectiva. Tenía que existir, y Kemal lo encontraría.

La estación de las crecidas prácticamente había terminado cuando Glogmeriss emprendió el viaje que lo convertiría en un hombre llamado Naog. Era un poco pronto para él, pero todo el clan estuvo de acuerdo con Twerk en que alguien tan favorecido era mejor que lo emprendiera enseguida. Si no podía cruzar la llanura antes de que llegasen las lluvias, tendría que esperar varios meses para que el viaje fuera seguro. Además, como señaló Twerk, ¿por qué tener a un comilón como Glogmeriss devorando enormes cantidades de grano mientras esperaba la estación de las lluvias? La gente escuchó los argumentos de Twerk porque era conocido por ser generoso, sabio y tener buen humor, y todos esperaban que fuera nombrado jefe del clan cuando muriera el anciano y enfermo Dheub.

Llegar hasta una altura superior a la de la crecida significaba subir una serie de suaves pendientes hasta la última loma arenosa, donde el suelo comenzaba a elevarse bruscamente. Glogmeriss no tenía intención de ir más allá. A su padre el viaje lo había llevado más allá de aquellos riscos, hasta el río Nilo, pero no había razón para que Glogmeriss escalara aquellas rocas cuando podía bordear los límites de la suave y herbosa sabana. Se encontraba a la altura suficiente como para ver la vasta extensión de llanura del territorio derku, lo bastante despejada como para que ninguna manada de lobos ni ningún gran gato se acercara sin ser visto, mucho menos un cazador de otra tribu.

¿Cuán lejos se hallaría el Mar de las Olas? Lo bastante para que nadie de la tribu derku lo hubiera visto jamás. Pero sabían que existía porque los prisioneros de las tribus del sur contaban relatos sobre él, más vívidos y convincentes de cuanto más al sur provinieran. Sería un viaje muy largo, Glogmeriss lo sabía, porque tendría que recorrer todo el camino a pie y no en su barca-dragón. Los derku no eran más débiles o más lentos a pie que los hombres que vivían por encima del nivel de las aguas; al contrario, tenían que ser más fuertes y más veloces para llevar a casa cautivos o comida. Así que sus juegos infantiles incluían carreras a pie y, aunque Glogmeriss no era el más veloz, nadie podía igualar la longitud de sus zancadas ni su resistencia natural para cubrir terreno rápidamente y mantener la marcha hora tras hora.

¿Qué tenían los del pueblo derku que los distinguía de otras tribus, qué los hacía reconocibles al momento? ¿Era el masivo desarrollo de la parte superior del tronco, de tanto remar en sus barcas-dragón hora tras hora en los canales o durante la crecida? No sólo era por el constante uso de los remos, sino también por el pesado trabajo de cortar juncos y trenzarlos en enormes gavillas flotantes para construir botes, sogas y cestas. En tiempos pasados también habían desarrollado fuertes brazos y anchas espaldas dragando los canales que rodeaban y conectaban todas las aldeas de la gran ciudad derku; ahora los esclavos realizaban la mayor parte del trabajo, pero los derku se enorgullecían de no permitir que sus cautivos llegaran a ser más fuertes que ellos. Sus hombros, pecho, espalda y brazos eran casi monstruosos comparados con los de los hombres y mujeres de otras tribus. Y dado que los derku comían más y mejor todo el año que los hombres y mujeres de otras tribus, también tendían a ser más altos. Muchas tribus los llamaban gigantes, mientras que otras decían que eran hijos e hijas de los dioses, por lo fuertes y sanos que estaban. Y, de todos los derku jóvenes, ninguno era tan alto, fuerte ni estaba tan sano como Glogmeriss, el niño al que llamaron Unido a Derku, el hombre al que llamarían Naog.

Mientras Glogmeriss seguía el herboso borde de la gran llanura, sabía que los enemigos humanos no representaban para él un verdadero peligro. Cualquiera que lo viera pensaría: «Es uno de los gigantes, uno de los hijos del dios cocodrilo. Escóndete, porque podría formar parte de un grupo de incursores. No dejes que te vea o informará a su gente.» Alguien que perteneciera a un grupo de cazadores quizá dijera: «Está solo, podemos matarlo.» Pero los demás se mofarían del que hablara tan irreflexivamente y le responderían: «Oye, estúpido, lleva una jabalina en las manos y tres más a la espalda. Mira sus brazos, mira sus hombros… ¿crees que no puede atravesarte el corazón con esa jabalina antes de que te acerques lo suficiente para poder lanzarle una piedra? Déjalo en paz. Reza para que se tope con un gran gato por la noche.»

Ése era el único verdadero peligro para Glogmeriss. Se había adentrado demasiado en territorio seco para que hubiera cocodrilos, y podía correr lo bastante rápido para trepar a un árbol antes de que una manada de perros salvajes o de lobos lo alcanzase. Pero no había árbol que sirviera de refugio contra los grandes gatos; si uno de ellos lo atacaba, tendría que pelear. Glogmeriss ya se había enfrentado a grandes gatos mientras estaba de guardia. No eran gigantes capaces de arrancarle la cabeza a un hombre de un solo zarpazo ni de abrirle el vientre de un solo mordisco, pero aun así seguían siendo bastante grandes y siempre rondaban por los alrededores de las tierras de los clanes. Glogmeriss se había enfrentado a ellos armado con una jabalina y los había hecho retroceder. Sabía cómo se movían y no tenía duda de que, si tenía que pelear con uno, podría causarle heridas graves antes de morir.

De todas formas, mejor no encontrarse con ninguno, así que debía evitar acercarse a los rebaños de bisontes o bueyes, antílopes o caballos que los gatos solían acechar. No perderían el tiempo persiguiendo un rebaño si tenían a un humano solitario cerca.

Para su desgracia, un rebaño se le aproximó. Había subido a un árbol para pasar la noche y se había atado al tronco para no caer mientras dormía. Lo despertaron suaves mugidos nerviosos y unos cuantos más estridentes y ansiosos. A sus pies, pululando en las primeras luces del inminente amanecer, distinguió las formas oscuras de los bueyes. Sabía lo que había pasado. Habían captado el olor de un gran gato y empezaban a moverse en la oscuridad, inquietos por el miedo y la confusión. No huían, porque el gato no estaba lo bastante cerca como para provocar el pánico; si se trataba de uno de los más pequeños y se daba cuenta de que el rebaño era consciente de su presencia, con suerte se daría media vuelta y se marcharía.

Pero el gato no había dado media vuelta ni se había marchado, o los bueyes no se habrían aterrorizado. Pronto habría luz suficiente para que el rebaño viera al gato, y entonces huiría, dejando a Glogmeriss en el árbol. Quizás el gato se lanzara en persecución de los bueyes, o quizá se percatara de la presencia del hombre atrapado en el árbol y decidiera cazar aquella presa, más pequeña pero más fácil.

«Ojalá formase parte del rebaño —pensó Glogmeriss—. Quizá de ese modo tendría una oportunidad, al ser uno entre muchos; aunque el gato consiguiera una presa, bien podría no ser yo. Siendo un hombre… O el gato o yo. Matar o morir. Pelearé con valentía, pero con esta luz no veré bien al enemigo, no podré discernir la tensión de sus músculos cuando se me acerque. ¿Y si no está solo? ¿Y si la razón por la que el rebaño está tan aterrorizado pero es incapaz de moverse es que hay más de un gato y no sabe qué dirección tomar para ponerse a salvo?»

«Ojalá formase parte del rebaño.» Después pensó: «¿Por qué insisto en esa idea si no es que el dios quiere que lo haga? ¿No es ése el motivo de mi viaje? ¿Descubrir si existe un dios que me guiará, me protegerá, me hará grande? No hay grandeza en que un gato te destripe a dentelladas. Sólo te conviertes en un hombre con grandes historias que contar si vives para contarlas. Como Gweia. Si ella hubiera montado sobre el cocodrilo y éste la hubiera derribado y devorado, ¿quién habría recordado su nombre?»

No tenía tiempo de idear un plan, pero el plan apareció tan rápido en su mente que quizás el mismo dios lo puso ahí: cabalgaría uno de los bueyes igual que Gweia cabalgó el cocodrilo. Dejarse caer del árbol sobre el lomo de un buey era bastante fácil. ¿Acaso no había jugado con los otros niños, año tras año, a saltar desde ramas cada vez más altas a una barca-dragón que pasara por debajo del árbol? Un buey no era menos predecible que una barca-dragón arrastrada por la corriente. La única diferencia era que el animal no sería tan manejable como una barca-dragón. Glogmeriss tenía la esperanza de que, al igual que el cocodrilo de Gweia debía estar tan aterrorizado por la riada como para no preocuparse de su jinete, el buey también estaría tan aterrorizado por el gato como para no preocuparse por el repentino peso extra en su lomo.

Intentó elegir bien entre los bueyes que se encontraban bajo las ramas del árbol. No buscaba una hembra con un ternero pegado a sus patas… eso sería tanto como rogar a los gatos que fueran tras él, dado que esas hembras eran la presa más tentadora. Pero tampoco quería un macho adulto, porque dudaba que tuviera la paciencia de cargar con él.

Encontró su objetivo enseguida, una vaca adulta sin ternero rondando cerca de ella y situada bajo una rama lo bastante resistente. Lenta, metódicamente, Glogmeriss se desató del árbol, comprobó las ligaduras de las jabalinas, las de la bolsa del pedernal, de las del grano, y se ciñó el taparrabos para mantener sus genitales lo más pegados posible al cuerpo. Después reptó por la rama para acercarse todo lo posible al lomo de la hembra. El animal estaba nervioso, resoplaba —todo el rebaño lo hacía y no tardaría en huir en desbandada, seguro—, pero su movimiento no era peor que el cabeceo de una barca-dragón. Glogmeriss saltó, abriendo las piernas lo suficiente para situarlas en los flancos del animal, pero no tanto como para aplastarse el escroto contra la huesuda cresta de su columna vertebral.

Aterrizó con un gruñido e inmediatamente se inclinó hacia delante para pasar los brazos alrededor del cuello de la vaca, como si se aferrara a la proa de una barca-dragón. La bestia bramó y corcoveó, pero había acertado, no era peor que una barca-dragón tras el impacto de la caída de un muchacho. Por supuesto, la barca dejaba de balancearse con rapidez, mientras que la hembra no dudaría en intentar desembarazarse de él hasta que lo consiguiera, corcoveando y golpeando sus costados contra otros miembros de la manada.

Pero los animales estaban tan nerviosos que el repentino estallido de pánico de la montura de Glogmeriss disparó la estampida. La mentalidad del rebaño se impuso y la hembra se precipitó en la misma dirección: la hembra de Glogmeriss no olvidó el peso que llevaba en su lomo, pero respondía al miedo como parte de la manada. Para Glogmeriss supuso un gran alivio notar que saltaba y corría con los demás, en parte porque significaba que ya no intentaría librarse de él y en parte porque era una buena corredora. Sabía que ambos estarían a salvo a menos que se desplazase al borde de la manada, lo que podría dejarla al alcance de un gato.

Hasta que el pánico desapareciera, claro. Entonces, Glogmeriss tendría que pensar en una forma de desmontar y moverse sin ser pisoteado ni aplastado. Bueno, ya se ocuparía de eso cuando llegase el momento. Un peligro cada vez. Mientras estaba galopando, no podía evitar disfrutar de las sensaciones del momento: el áspero pelaje del lomo de la hembra contra su vientre y sus piernas, la forma en que sus músculos se ondulaban entre sus piernas y brazos, y, sobre todo, la euforia de moverse a tal velocidad. «¿Algún hombre se habrá desplazado por tierra a tanta velocidad como lo estoy haciendo yo?», se preguntó. Ninguna barca-dragón se encontraba nunca con una corriente tan rápida.

Le dio la impresión de que galopaban horas y horas aunque, cuando se detuvieron, el sol sólo estaba a un palmo de altura sobre las lejanas montañas del este. Glogmeriss siguió esperando que su montura recordara que llevaba un jinete e intentara sacudírselo de encima. Pero, si se acordaba, había decidido que no le importaba porque, cuando finalmente se detuvo, todavía en el centro del rebaño, simplemente bajó la testuz y empezó a pastar sin hacer el menor esfuerzo por librarse del muchacho.

Estaba tan tranquila —o quizá simplemente exhausta, como los demás—. Glogmeriss decidió que mientras siguiera moviéndose tan lenta y calmadamente, era capaz de desmontar o por lo menos de subir a un árbol y esperar a que la manada se alejara. Por los rugidos y los chillidos que había oído al principio de la estampida, sabía que los gatos —más de uno— habían cazado sus presas, así que los supervivientes estaban a salvo de momento.

Glogmeriss deslizó con cuidado una pierna hasta que tocó terreno firme. Entonces, tan suavemente como pudo, siguió deslizándose por el lomo del animal hasta quedar en cuclillas a su lado. La bestia giró la cabeza sin dejar de masticar y su enorme ojo castaño lo miró con pasividad.

—Gracias por llevarme —susurró Glogmeriss.

Ella movió la cabeza, como si negara que hubiera hecho algo especial por él.

—Me has transportado como una barca-dragón por el agua —añadió, y comprendió que había sido exactamente así. ¿No era una estampida de ganado tan poderosa como cualquier riada? Había cargado con él hasta la lejana orilla, manteniéndolo a salvo—. Como la mejor de las barcas-dragón.

La hembra mugió suavemente y, por un momento, Glogmeriss pensó que de algún modo era la encarnación del dios. El dios cocodrilo bien podía haber tomado esa forma para ayudarlo, ¿no? Pero cualquier teoría sobre la posible deidad del animal se interrumpió cuando éste comenzó a orinar. El espeso chorro de orina se derramó sobre la hierba a poca distancia del hombro de Glogmeriss, que, cuando le salpicó, no pudo evitar retroceder dando brincos. Otros bueyes mugieron quejándose por el repentino movimiento, pero su montura pareció no darse cuenta. La orina caliente apestaba y Glogmeriss se temió que el hedor probablemente lo acompañaría varios días.

Entonces comprendió que ninguna hembra lanzaría un chorro de orina así entre las patas. Resultaba que el animal era un macho, aunque apenas más grande que una hembra mediana. Agachándose todavía más, lo miró de cerca y vio que el animal había perdido los testículos. ¿Era un fenómeno nacido sin ellos? No, tenía una cicatriz, la marca de una vieja herida. Siendo todavía ternero, había perdido de algún modo los atributos de su masculinidad y crecido hasta alcanzar la madurez sin ser ni macho ni hembra. ¿Qué propósito tenía en la vida una criatura como aquélla? Pero, de no haber sobrevivido, no lo habría llevado en medio de aquella estampida. Una hembra habría tenido una cría que frenara su carrera y un macho se habría librado de él con facilidad. El dios había preparado a aquella criatura para que lo salvase. No era en sí misma un dios, por supuesto, porque un animal tan imperfecto no podía considerarse divino, pero sí una herramienta del dios.

—Gracias —dijo Glogmeriss al dios que fuera—. Espero conocerte y servirte.

Quienquiera que fuera ese dios debía conocerlo desde hacía mucho tiempo para haber previsto aquel momento. Existía un plan, un destino para él. Aquella certeza estremeció a Glogmeriss.

«Ya puedo regresar —pensó—. Y habré realizado el mayor viaje a la madurez de cualquier derku desde hace generaciones. Cuando sepan que un dios preparó una bestia como ésta para que fuera mi barca-dragón de tierra firme, me considerarán un hombre sagrado. Nadie podrá decir que soy indigno de llamarme Naog y no Glogmeriss.»

Pero ya mientras lo pensaba Glogmeriss sabía que volver habría sido un error. El dios no había preparado aquel animal para que su viaje fuera corto y fácil, sino para permitirle realizar un viaje más largo. ¿No lo había llevado hacia el sureste, la dirección que él quería? ¿No lo había transportado por la misma pradera por la que ya estaba viajando? Lo que el dios quería era acelerar su viaje, no darlo por concluido. Cuando regresara, la historia del animal castrado que lo había transportado como un bote sólo sería la primera parte de una historia más larga. Se reirían cuando les narrase cómo el animal se le meó encima. Asentirían y murmurarían sobrecogidos cuando les dijera que aquélla era la manera en que el dios le animaba a continuar: que lo había escogido muchos años antes y preparado la bestia que debía convertirse en su montura. Y todo eso sólo sería el prólogo que conduciría a la parte más importante de la historia, al clímax. Y ese clímax, la tarea que llevaría a cabo para merecer su nombre de adulto, era algo que Glogmeriss estaba ansioso por descubrir.

A menos, por supuesto, que el dios lo estuviera preparando para un sacrificio. Pero el dios podría haberlo matado en cualquier momento; cuando nació, por ejemplo, dejando que cayera al agua como todo el mundo decía que temió su padre que hiciera; o junto al árbol, devorado por un gato; o aplastado por las pezuñas del rebaño. No, el dios lo mantenía vivo por un motivo, para que realizara una tarea. Su gran triunfo estaba más adelante, y cualquiera que fuera, sería más importante que cabalgar a lomos de un buey.

Las lluvias llegaron al día siguiente, pero Glogmeriss decidió seguir adelante. El agua dificultaba la visibilidad, pero como la mayoría de los animales no se movían bajo la lluvia, apenas correría peligro mientras no bajara la guardia. A veces, la cortina de agua era tan espesa que apenas podía distinguir nada a doce pasos de distancia, pero eso no lo detuvo. La plataforma de tierra era perfectamente plana, sin colinas ni cuestas; podía trotar sin cansarse, incluso cuando el trueno rugía en el cielo y los rayos destellaban a su alrededor. Glogmeriss no se detuvo porque sabía que el dios que lo protegía era poderoso, que no tenía nada que temer. Al pasar junto a dos árboles en llamas supo que los rayos podrían haberlo golpeado en cualquier momento pero no lo habían hecho. Ése fue el segundo signo de que un gran dios velaba por él.

Durante las lluvias, a pesar de la crecida, pudo vadear varias corrientes sin dificultad. Sólo una vez se enfrentó a un río demasiado ancho, profundo y rápido para cruzarlo, pero no dudó en zambullirse porque el dios estaba con él. Casi enseguida perdió pie, pero siguió nadando a pesar de la corriente. Sin embargo, ni siquiera un derku fuerte podía nadar eternamente, y Glogmeriss creyó que no llegaría a la orilla opuesta, que sería arrastrado hasta el Mar Salado, donde, un día, su cuerpo sería descubierto por una partida de caza derku que lo reconocería por su tamaño y diría: «Así que esto fue lo que le pasó a Glogmeriss, el hijo de Twerk. Después de todo, la riada pudo con él.»

En ese momento tropezó con un tronco que flotaba, también arrastrado por la corriente, lo aferró y se subió a él como si fuera una barca-dragón. Entonces pudo concentrar toda su fuerza en remar y no tardó en cruzar la corriente. Sacó el tronco del agua y lo abrazó como si fuera un hermano, tumbado sobre la hierba, hasta que el nivel del agua ascendió y le lamió los pies. Entonces se llevó el tronco a un terreno más alto y lo encajó en el agujero de un árbol donde el agua no podría desplazarlo. Uno no abandona a un hermano a las aguas.

«El dios me ha salvado tres veces —pensó, mientras ascendía de vuelta hacia el sendero—. De los colmillos del gato, del fuego del cielo y del agua de la inundación. Y en todas las ocasiones se ha servido de un árbol: el que me sirvió para descansar mientras se congregaba la manada de bueyes, el que se incendió atrayendo los rayos que seguramente iban dirigidos a mí y, por último, el tronco de un árbol caído que murió en las montañas para convertirse en mi hermano. ¿Será el dios de los árboles quien me guía? ¿Cómo puede el dios de los árboles ser más poderoso que el dios de los rayos, o el dios de las aguas, o incluso el dios de los gatos de colmillos afilados? No, los árboles sólo son las herramientas del dios, porque un dios arroja árboles tan fácilmente como yo lanzo jabalinas.»

Gradualmente, con el paso de los días, la lluvia fue debilitándose y dejó de ser una espesa cortina. A su izquierda, la llanura se alzaba más y más desde el sendero que recorría. En la primera mañana sin nubes descubrió que ya no divisaba el distante resplandor de las tranquilas aguas del Mar Salado: la llanura estaba por encima de su nivel; había dejado atrás el único mar que el pueblo derku conocía. El Mar de las Olas lo esperaba, así que continuó corriendo.

La llanura era bastante elevada, pero todavía estaba bastante por encima de ella para verlo brillar en la siguiente mañana despejada. Había dejado un mar atrás y, en un terreno mucho más elevado, se encontraría con otro. ¿Sería ése el Mar de las Olas?

Abandonó el sendero y cruzó la sabana hacia el agua. No llegó hasta ella aquel día, pero a la tarde siguiente pisó la orilla y supo que aquello no era lo que buscaba. Era mucho más pequeño que el Mar Salado, más pequeño incluso que el mar de agua dulce de las montañas del que fluía el río Selud. Cuando metió el dedo en el agua y la probó, la notó poco salada. Era bastante dulce, aunque no se podía beber. Era evidente porque no había huellas animales en la orilla. «Seguramente suele ser más salada —pensó Glogmeriss—, pero las lluvias recientes la han endulzado un poco.»

En vez de volver al sendero por la misma ruta que había seguido para llegar hasta aquel pequeño mar, Glogmeriss decidió encaminarse hacia el sur. Seguía viendo el sendero a lo lejos y sabía que, si seguía en esa dirección, volvería a encontrárselo mucho más adelante.

Mientras cruzaba un riachuelo descubrió huellas de animales y, entre ellas, también las de pies humanos. Huellas de muchos pies, y más frescas que las de los animales. Tan frescas, de hecho, que Glogmeriss creyó muy probable que lo estuvieran observando en aquel mismo momento. Si se topaba con ellos de repente, les daría pánico ver a un hombre tan grande. ¿Conocerían al pueblo derku? Ninguna partida en busca de prisioneros había llegado tan lejos, de eso estaba seguro, así que no tenían por qué odiarlo… pero tampoco temerían que su tribu lo vengara. No, mejor sería dar media vuelta y evitarlos.

Un dios lo estaba protegiendo, sin embargo; además, hacía muchos días que no oía una voz humana. Si no empuñaba ninguna jabalina, si las mantenía colgadas a su espalda, quizá dedujeran que no pretendía causarles daño y que no debían temer nada de él. Así que se inclinó junto al riachuelo, se quitó la cuerda de la que colgaban las jabalinas y la desató para formar un haz con ellas.

Mientras trabajaba, oyó un sonido a su espalda. No tuvo que mirar para saber que lo habían encontrado, quizás incluso que lo habían estado vigilando todo el rato. Su primer pensamiento fue recoger las jabalinas y prepararse para la pelea, pero no sabía cuántos eran ni si lo tenían rodeado, y la densa maleza cercana al río podía ocultar a tantos guerreros que, aunque matase a uno o dos, acabaría dominado fácilmente. Por un instante, pensó: «Podría matarlos a todos, el dios me protege», pero descartó la idea. No había matado durante su viaje, ni siquiera para comer. Le había bastado con el grano que llevaba y con las bayas, los frutos, las raíces y las setas que encontraba por el camino. ¿Debía empezar a matar a aquella gente sin saber nada de ella? Quizás el dios lo había traído hasta allí para que la conociera.

Así que terminó de atar las jabalinas lenta, cuidadosamente, y se las echó a la espalda, teniendo siempre cuidado de no manipularlas de forma que su o sus observadores pudieran interpretarlo como una amenaza. Luego, con las manos libres y las armas en la espalda, cruzó el riachuelo y siguió el rastro de la orilla opuesta.

Podía oír el sonido de pisadas tras él… y eran de más de uno. Quizá pretendían matarlo, pero no parecía que intentasen sorprenderlo ni ser sigilosos. Tenían que saber que los oía, aunque quizá lo tomaban por estúpido. Debía demostrarles que no lo era, y que, si no se volvía para enfrentarse a ellos, era porque no buscaba pelea.

Para demostrárselo, empezó a cantar la canción del perro que bailaba con un hombre, una canción divertida de melodía alegre. Y, para demostrarles que sabía que lo seguían, se inclinó sin dejar de caminar, recogió un puñado de tierra mojada y la lanzó hacia atrás por encima de su hombro.

Una protesta indignada le dijo que el dios había guiado el puñado de tierra hasta su objetivo. Se detuvo y dio media vuelta para descubrir a cuatro hombres, uno de los cuales estaba limpiándose la cara y maldiciendo en voz alta. Los otros lo miraban, inseguros de si debían enfadarse con Glogmeriss por lanzarles barro o temerlo por ser tan alto, extraño y estar tan seguro de sí mismo.

Glogmeriss no los quería temerosos ni furiosos, así que esbozó una leve sonrisa. No una sonrisa de burla, sino amistosa. Una sonrisa que significaba: «No pretendía causaros ningún daño.» Para apoyar esa idea, mostró las palmas de las manos a los extraños.

Lo comprendieron, quizá porque su sonrisa reflejaba el humor de la situación. Ellos también sonrieron y luego, como el que había recibido el impacto del barro seguía quejándose e intentando limpiarse los ojos, empezaron a reírse de él. Glogmeriss rio con ellos y se acercó despacio a su víctima. Con mucho cuidado, dejando que todos vieran con claridad lo que estaba haciendo, se quitó la bolsa de agua de la cintura y la abrió un poco para mostrarles su contenido. Dijeron algo en un idioma gutural y el que tenía los ojos sucios inclinó atrás la cabeza permitiendo estoicamente que Glogmeriss le limpiara los ojos con el agua.

Cuando por fin el hombre recuperó la vista, aunque seguía empapado y disgustado, Glogmeriss le pasó un brazo por los hombros como si fuera su camarada y le habló al que parecía liderar el grupo. Tras un momento de duda, el hombre permitió que Glogmeriss lo abrazase y, juntos, se dirigieron hacia el campamento principal de la tribu, con los otros dos cerca, uno delante y otro detrás, charlando animadamente con él, aunque les hacía claramente señas de que no los entendía.

Cuando llegaron, el resto de la tribu estaba ocupada encendiendo un fuego para cocinar. Todos los que pudieron abandonaron sus tareas y acudieron a mirar boquiabiertos a aquel gigantesco extranjero. Mientras los hombres que lo habían encontrado contaban lo ocurrido, los otros se acercaban y tocaban a Glogmeriss, sobre todo su pecho y sus fuertes brazos, y también su taparrabos, dado que ninguno de los hombres llevaba ningún tipo de vestimenta. Eso no le gustaba a Glogmeriss. Una cosa era que los niños corrieran desnudos, pero los hombres debían tapar sus partes privadas para que no se les ensuciaran. ¿Qué mujer permitiría que su esposo se acoplara con ella si podía dejar toda clase de suciedad en su jabalina?

Por supuesto, aquellos hombres eran tan feos que ninguna mujer normal habría querido acoplarse con ellos, y las mujeres eran tan feas que sólo aquellos hombres debían estar dispuestos a hacerlo. «A lo mejor a la gente fea le da igual la limpieza», pensó Glogmeriss. Pero las mujeres llevaban una especie de delantal de hierba trenzada que parecía más cómodo que los de juncos del pueblo derku. Así que no se trataba de que no supieran confeccionar ropa o de que la idea de vestirse no se les hubiera ocurrido. Al final, llegó a la conclusión de que los hombres eran simplemente sucios y estúpidos, y que las mujeres, aunque no tan sucias, debían de ser tan estúpidas como ellos o no habrían dejado que los hombres se les acercasen.

Glogmeriss intentó explicarles que estaba buscando el Mar de las Olas y les preguntó dónde se encontraba. Pero no entendieron ninguno de sus gestos, y por mucho que lo intentó sólo consiguió hacerles reír hasta que les dio flojera. Terminó rindiéndose él también y haciendo ademán de marcharse, lo que provocó protestas. Querían que cenara con ellos.

Era una bienvenida, y su jefe parecía muy ansioso de que se quedara. Una buena comida lo fortalecería para el resto del viaje.

Se quedó a cenar y la comida le resultó extraña pero buena. Y luego, cediendo a las súplicas del jefe y de muchos otros, accedió a pasar la noche con ellos, aunque por un momento temió que planearan matarlo mientras dormía. O robarle cuando menos. Resultó que sí que tenían planes para él, pero no incluían el robo ni el asesinato. Por la mañana, la hija más bonita del jefe ya era la novia oficial de Glogmeriss y, aunque tan fea como cualquiera de las otras, hizo tan buen trabajo iniciándolo en los placeres entre hombres y mujeres que no le importó pasar por alto sus labios delgados y su nariz picuda.

Se suponía que algo así no debía ocurrir en un viaje a la madurez. Se esperaba que volviera a casa y se casara con una de las preciosas chicas de algún otro clan del pueblo derku. Muchos padres habían negociado con Twerk o con el viejo Dheub para poder tener a Glogmeriss como yerno. Pero ¿tenía algo de malo que Glogmeriss disfrutara de una novia unos cuantos días y después se escabullera y volviera a casa? Nadie del pueblo derku conocería nunca a aquella gente. Y, aunque llegara a conocerla, ¿a quién le importaba? Podías hacer lo que quisieras con los extranjeros, no eran personas como los derku.

Pero los días pasaron y Glogmeriss no se animaba a marcharse. Seguía disfrutando de sus noches con Zawada, o así pronunciaba él su nombre, con un extraño chasquido en medio de la palabra. Y, a medida que fue entendiendo su idioma, empezó a abrigar la esperanza de que le hablaran del Mar de las Olas y que a la larga eso le ahorrara tiempo.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y los días sangrientos de Zawada no llegaron. Por eso supieron que estaba embarazada, y Glogmeriss ya no quiso marcharse porque tenía curiosidad por ver al niño que había sembrado en ella. Así que se quedó y ayudó a la tribu con su trabajo. Ellos se dieron cuenta de que su tamaño y su prodigiosa fuerza eran muy útiles, y Zawada fanfarroneaba cómicamente acerca de las proezas de su esposo. Su unión con él le había reportado mucho prestigio, más incluso que el hecho de ser hija del jefe de la tribu. Y poco a poco caló en la mente de Glogmeriss que, si se quedaba allí, lo más probable era que algún día acabase siendo el jefe de aquella gente. A veces, cuando pensaba en eso, sentía una extraña tristeza. ¿Qué significaba ser el jefe de aquella gente fea y miserable, comparado con el honor de ser el más vulgar del pueblo derku? ¿Cómo podía enorgullecerse de ser el jefe de unos devoradores de larvas cuando podía comer el pan de los derku y navegar en una barca-dragón para superar las crecidas o llevar a cabo una incursión? Disfrutaba con la compañía de Zawada, disfrutaba con aquella gente, pero no era su gente. Sabía que debía irse, y lo haría. A su debido tiempo.

El vientre de Zawada ya empezaba a hincharse cuando, de repente, la tribu reunió todas sus herramientas y sus cestas y se preparó para desplazarse. No pensaban dirigirse hacia el norte, la dirección de la que provenían cuando Glogmeriss los había encontrado. Su migración los llevaba al sur y pronto, para su sorpresa, descubrió que pensaban seguir el sendero que lo había traído hasta allí.

Se le ocurrió que quizás el dios había hablado con el jefe y le había advertido que devolviera a Glogmeriss a su abandonado viaje. Pero no, el jefe negó haber tenido ningún sueño. Señaló el cielo y dijo que llegaba el momento de buscar… algo. Una palabra que Glogmeriss no había oído antes pero que claramente se refería a algún tipo de alimento, porque los adultos rieron complacidos y realizaron la pantomima de comer abundantes cantidades de… algo.

Avanzando hacia el sureste pasaron por la orilla de otro pequeño mar. Glogmeriss preguntó si era de agua dulce y si allí había peces, pero Zawada le respondió con tristeza que el agua estaba estropeada:

—Antes era buena —explicó—. La gente bebía y se bañaba y pescaba, pero ahora está envenenada.

—¿Cómo? —preguntó Glogmeriss.

—El dios vomitó en ella.

—¿Qué dios?

—El gran dios —dijo ella, a la vez misteriosa y divertida.

—¿Cómo sabes que vomitó? —insistió Glogmeriss.

—Lo vimos. Hubo una tormenta terrible, con un viento tan fuerte que arrancaba a los bebés de los brazos de sus madres, se los llevaba volando y nunca volvíamos a verlos. Mi padre y mi madre me sujetaron muy fuerte para evitar que el viento me arrastrase… Yo apenas era un bebé entonces, pero recuerdo lo asustada que estaba porque mis padres me aplastaban entre sí mientras el viento aullaba entre los árboles.

—Pero una tormenta así refrescaría el agua, la haría más dulce, no más salada —sugirió Glogmeriss.

—Ya te lo he dicho. El dios vomitó en ella.

—Si no hablas de la lluvia, ¿a qué te refieres?

Ante eso, su única respuesta fue una misteriosa sonrisa, seguida de una risita.

—Ya lo verás.

Y al final, lo vio. Dos días después de dejar atrás aquel pequeño mar, tomaron una curva del camino y algunos hombres treparon a los árboles, señalando hacia el este como si supieran exactamente lo que querían ver.

—¡Allí está! —gritaron—. ¡Podemos verlo!

Glogmeriss no perdió tiempo y trepó como ellos, pero tardó un rato en descubrir qué habían visto. No fue hasta la mañana siguiente, ya más cerca y con el sol brillando al este, cuando comprendió que la vasta llanura que tenían frente a sí no era de tierra sino de agua, y que resplandecía de forma extraña a la luz matutina. Glogmeriss nunca había imaginado siquiera que pudiera existir tanta agua. Y la razón de que la luz brillara de aquella forma extraña era porque el agua se movía. Aquello era el Mar de las Olas.

Bajó confuso del árbol y descubrió que toda la tribu lo estaba mirando. Al ver su desconcierto estallaron en carcajadas, Zawada incluida. Sólo entonces se dio cuenta de que el primer día habían comprendido perfectamente su descripción gestual del Mar de las Olas. Sabían hacia dónde se dirigía, pero se lo habían guardado.

—¿Quién es ahora el bromista? —dijo el hombre al que Glogmeriss le había arrojado barro el primer día. Y le pareció completamente justo. Él le había gastado una broma y ellos se la habían devuelto: una broma tan refinada que incluso requería que su esposa guardase el secreto.

El padre de Zawada, el jefe, le explicó que era algo más que una broma:

—Hacerte esperar para mostrarte el Mar de las Olas ha sido una forma de que te quedases con nosotros, te casaras con Zawada y le dieses hijos gigantes. ¡Una docena de gigantes como tú!

—Si no me matan al nacer —añadió Zawada, sonriendo animadamente—, quiero tener muchos hijos que sean como tú.

Al día siguiente recorrieron tanto terreno que ya no tenían que subir a los árboles para ver el Mar de las Olas, y era más grande de lo que nunca imaginara Glogmeriss. No podía ver su final. Y no paraba de moverse. Y cuando esa noche llegaron a la orilla, se encontró con más sorpresas. El mar era ruidoso y rugiente, y se abalanzaba contra la orilla y se retiraba inmediatamente, y ascendía y descendía. Los niños no parecían temer aquello, ya que corrieron hasta el agua y dejaron que las olas los bañaran. Hombres y mujeres no tardaron en unirse a ellos y, al cabo de un rato, incluso Glogmeriss reunió valor suficiente para dejar que el agua lo tocase, que las olas lamieran sus pies. Probó el agua y, aunque más salada que la de los pequeños mares del noroeste, no lo era tanto como la del Mar Salado.

—El dios envenenó los mares pequeños —le explicó Zawada—. El dios vomitó en ellos.

Pero Glogmeriss se fijó en la altura a la que llegaban las olas en la playa y rio:

—¿Cómo pueden estas olas alcanzar los mares pequeños? Tardarían días en llegar desde aquí.

—¿Qué sabrás tú, gigante? —preguntó ella a su vez, devolviéndole la sonrisa—. Las olas no son el motivo de que lo llamen el Mar de las Olas. Estas olas son como pequeñas mariposas revoloteando, comparadas con la verdadera turbulencia del mar.

Glogmeriss no lo comprendió hasta más tarde, cuando se dio cuenta de que las olas no bañaban tanto terreno como el día anterior. La arena de la playa estaba húmeda hasta mucho más allá del actual alcance de las olas. Zawada disfrutó explicándole lo que eran las olas y cómo el mar subía y bajaba dos veces al día:

—El mar llama a la Luna —dijo, pero no sabía explicar lo que significaba, excepto que las olas estaban relacionadas con el paso de la Luna y no con el paso del Sol.

Con el reflujo de la marea la tribu dejó de jugar, se congregó en la arena y empezó a cavar con piedras. De vez en cuando, uno de ellos soltaba un grito de triunfo y sostenía en alto un objeto feo, pétreo y chorreante que metía en una cesta. Glogmeriss examinó aquellas cosas y descubrió que no podían ser piedras porque tenían una forma demasiado regular, demasiado simétrica. Hasta que uno de los hombres le enseñó cómo abrirlas, golpeándolas contra el filo de una piedra, no comprendió que la pétrea superficie escondía una especie de animal blando que podía encerrarse en aquella cáscara.

—Por eso es capaz de vivir bajo el agua —le explicó el hombre—. Es a prueba de agua, igual que una cesta recubierta de barro, sólo que mucho mejor. Se cierra mucho mejor e impide que el agua entre en el interior de su cáscara.

«Como un perfecto bote-semilla», pensó Glogmeriss. Aunque ningún bote de juncos era tan hermético, ni podía sumergirse bajo el agua y permanecer seco por dentro.

Aquella noche encendieron una hoguera y asaron las almejas y los mejillones y las ostras pinchados en el extremo de palos. Las ostras eran duras y tenían un sabor salado, pero Glogmeriss no tardó en descubrir que esa salinidad era la razón de que resultaran deliciosas. Zawada se rio de él por masticar su primer bocado tanto tiempo.

—Corta la carne en pedazos más pequeños —le aconsejó—. Mastícalos hasta que dejen de tener buen sabor y trágatelos de golpe.

La primera vez que lo intentó, sintió náuseas, pero no tardó en acostumbrarse y le pareció un bocado delicioso.

—No te bebas su agua —le advirtió Zawada.

—Tengo sed —reconoció Glogmeriss.

—Claro que tienes sed. Pero cuando nos quedemos sin agua fresca, tendremos que marcharnos. Aquí no hay agua que se pueda beber. Así que bebe poca y podremos quedarnos otro día.

A la mañana siguiente ayudó a extraer almejas de la arena, y sus poderosos hombros y brazos le permitieron lucirse en aquella tarea como los demás. Como no tenía ganas de quedarse y asarlas, paseó a solas mientras los demás se daban otro festín en la orilla. Después, los observó cavar en un estrecho brazo de mar, una especie de largo dedo de agua que aparecía al subir la marea y desaparecía casi por completo con la marea baja. Ese dedo parecía apuntar hacia territorio derku, y eso hizo que Glogmeriss pensara en su hogar: «¿Por qué he venido hasta aquí? ¿Por qué el dios se ha tomado tantas molestias para traerme? ¿Por qué me salvó de los gatos, los rayos y las riadas? ¿Para qué vea este gran mar y pruebe la carne salada de las almejas? Son maravillas, de acuerdo, pero no mayores que la del macho castrado, o los rayos, o el tronco que fue mi hermano. ¿Por qué me habrá traído hasta aquí?»

Oyó ruido de pisadas y supo que era Zawada. No se volvió ni tardó en sentir sus brazos rodeándole la cintura, sus hinchados pechos contra la espalda.

—¿Por qué miras hacia tu hogar? —le preguntó en voz baja—. ¿No te hago feliz?

—Me haces feliz —respondió.

—Pero pareces triste…

Él asintió.

—Los dioses te preocupan, lo veo en tu cara —dijo ella—. Nunca hablas de ello, pero sé que a veces piensas en el dios que te trajo hasta aquí y te preguntas si te ama o te odia.

—¿Es que ves dentro de mi piel, Zawada? —rio él.

—Dentro de tu piel, no. Pero pude ver dentro de tu taparrabos cuando llegaste, por eso le dije a mi padre que quería ser la que se casara contigo. Tenía que adelantarme a mi hermana, antes de que ella quisiera compartir tu esterilla aquella noche. Nunca me lo ha perdonado, pero quería tus bebés.

Glogmeriss gruñó. Estaba al tanto de los celos de su hermana, pero dado que era fea y que nunca había dormido con ella, esos celos nunca le habían importado.

—Quizás el dios te trajo aquí para que veas dónde vomitó. —¡Otra vez lo mismo!—. Fue durante una tormenta terrible.

—Ya me has hablado de la tormenta —dijo Glogmeriss. No quería volver a oír aquella historia.

—Cuando las tormentas son muy fuertes, el mar se alza más de lo normal, llena ese canal y lo desborda. Entonces se extiende mucho más allá de la lengua que ves ahora. Fluye tanta cantidad de agua que llega hasta el primero de los mares pequeños, y hace que suba de nivel, y lo desborda, y llega hasta el segundo, y hace que suba de nivel… Cuando la tormenta pasa, el agua retrocede al nivel de antes, pero se ha vertido tanta agua salada en los mares pequeños que quedan envenenados.

—Si hace tanto tiempo de eso, ¿por qué el agua sigue siendo salada?

—Oh, desde entonces creo que el mar ha seguido vomitando en ellos un par de veces, aunque nunca tanto como aquella primera vez. Fíjate en el canal… Fluyó tanta agua que abrió ese canal en la arena. Ese dedo de agua es todo lo que queda de aquello, pero fíjate bien, es como el lecho de un río seco, ¿lo ves? Antes, la orilla estaba donde llegan las olas; ahora, el mar entra en ese nuevo canal, como si recordase la primera vez que pudo hacerlo. Es mucho mejor para buscar almejas, porque el nuevo canal está lleno de ellas y podemos recogerlas fácilmente.

Glogmeriss sintió que algo se agitaba dentro de él. Algo de lo que había dicho Zawada era muy, muy importante, pero no sabía exactamente qué.

Miró a su izquierda, hacia el sendero que había seguido durante casi todo su viaje a la madurez, el que la tribu había retomado para llegar hasta allí. Un sendero completamente llano.

Absolutamente llano. Y sin embargo no estaba a más de tres o cuatro veces la altura de un hombre por encima del nivel del Mar de las Olas, mientras que en la tierra de los derku quedaba tan por encima del nivel del Mar Salado que uno tenía la impresión de estar viéndolo desde la cima de una montaña. La llanura era enormemente amplia, pero tan profunda que uno veía kilómetros y kilómetros alrededor. Era una llanura profunda, un valle en realidad. Un profundo surco excavado en la tierra. Y si aquel camino era llano, entonces el Mar de las Olas se encontraba a mucha, mucha más altura.

Pensó en las riadas. Pensó en la corriente del río en el que casi se había ahogado, la corriente que lo había atrapado y arrastrado. Y luego pensó en una tormenta que había hecho subir el nivel del Mar de las Olas y lanzado sus aguas por aquel valle abriendo un nuevo canal hasta los mares más pequeños, llenándolos de agua salada hasta que se habían desbordado. Pero ¿dónde? ¿Hacia dónde había fluido el agua? Lo sabía… hasta el Mar Salado. Y seguiría fluyendo hacia abajo, cada vez más y más abajo.

«Volverá a pasar —pensó Glogmeriss—. Habrá otra tormenta, y esa vez el canal se hará más profundo. Y cuando la tormenta amaine, el agua seguirá fluyendo porque, durante la marea alta, el canal quedará por debajo del nivel del Mar de las Olas. Y con cada marea alta fluirá más agua, y el agua seguirá horadando más y más el canal, hasta que sea tan profundo que el agua fluya incluso durante la marea baja. A medida que el agua erosione el canal, fluirá más y más agua, hasta que el Mar de las Olas se derrame más y más y más deprisa en el gran valle, en la gran llanura. Toda el agua del Mar de las Olas se verterá en la llanura hasta que los dos mares alcancen el mismo nivel. Y una vez eso ocurra, nunca volverá a su nivel anterior. Las tierras de los derku quedarán muy por debajo del nivel del nuevo mar, aunque ese nuevo mar sólo tenga la mitad del nivel actual del Mar de las Olas. Nuestra ciudad terminará sumergida, todo el territorio derku terminará sumergido. Y no por un río que ampliará su cauce poco a poco, sino por una tromba, por una ola como la que desciende por el río Selud desde el mar de agua dulce en la estación de las lluvias y que anuncia la crecida. Así de simple. Pero el Mar de las Olas es mucho mayor que el mar de agua dulce, y sus aguas serán mucho más furiosas y venenosas.»

—Sí —dijo Glogmeriss—. Ya veo que me has traído aquí para enseñarme esto.

—No seas tonto —rio Zawada—. Te he traído aquí para que puedas comer almejas.

—No hablaba contigo —dijo Glogmeriss.

Se puso en pie y caminó hacia la lengua de mar. La marea volvía a subir, llenando de nuevo el canal que apuntaba como una jabalina hacia el corazón del pueblo derku. No le importó que Zawada lo siguiera.

Glogmeriss llegó hasta las olas. Se arrodilló en el agua y dejó que la primera se estrellara contra su cuerpo. La fuerza del impacto le hizo perder el equilibrio, revolcándolo por la arena hasta que no supo dónde estaba la superficie y creyó que se ahogaría. Entonces la ola se retiró, depositándolo en la orilla. Gateó unos metros y se quedó allí, con el sabor de la sal en los labios, boqueando en busca de aire antes de gritarle al cielo:

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué le haces esto a mi pueblo?

Zawada se quedó inmóvil contemplándolo y el resto de la tribu se reunió a mirar lo que aquel extraño gigante hacía en el mar.

«Furioso. El dios está furioso con mi pueblo —pensó Glogmeriss—. Y me ha traído hasta aquí para que vea el terrible castigo que nos tiene preparado.»

—¿Por qué? —volvió a gritar—. ¿Por qué no has abierto ya este canal y enviado una inundación y enterrado al pueblo derku en agua envenenada? ¿Por qué tienes que mostrarme primero lo que va a suceder? ¿Para que pueda salvarme aquí arriba, lejos del sendero de la riada? ¿Por qué debería salvarme yo si mueren todos mis familiares y mis amigos? ¿Cuál es su crimen, del que aparentemente no soy culpable? Si me trajiste para salvarme, fallaste, porque me niego a quedarme. Volveré con mi pueblo y los avisaré, les diré lo que estás planeando. No puedes salvarme sólo a mí. Cuando llegue la inundación estaré allí, con los demás. Si quieres salvarme a mí, tendrás que salvarlos a todos. Y si eso no te gusta, tendrías que haber dejado que me ahogase cuando tuviste ocasión.

Glogmeriss se puso en pie chorreando agua y empezó a caminar. Pasó junto al resto de la tribu camino del sendero que lo conduciría hasta el pueblo derku. La tribu comprendió que estaba abandonándolos y lo llamaron a gritos, suplicándole que se quedara.

—No puedo —respondió—. No intentéis detenerme. Ni siquiera el dios podrá detenerme.

No intentaron detenerlo, al menos no por la fuerza. Pero el jefe corrió tras él y caminó a su lado… trotó a su lado en realidad, porque era la única forma de mantener el ritmo de las zancadas de Glogmeriss.

—Amigo. Hijo —rogó el jefe—. ¿No sabes que serás rey de esta gente cuando yo muera?

—El rey de tu gente debería ser uno de los vuestros.

—Ahora eres uno de los nuestros —protestó el jefe—. El más poderoso de todos nosotros… ¡nos convertirás en un gran pueblo! El dios te ha escogido, ¿crees que no nos hemos dado cuenta? Para eso te trajo el dios… ¡para liderarnos, para hacernos grandes!

—No —repuso Glogmeriss—. Pertenezco al pueblo derku.

—¿Y dónde está ese pueblo? Muy lejos de aquí. Y mi hija lleva tu primer hijo en su vientre. ¿Qué hay en las tierras de los derku que pueda compararse a eso?

—Vientres en los que yo me formé —le dijo Glogmeriss—. El hombre que me trajo a este mundo. Y otros que vinieron de ese hombre y esa mujer. Son mi gente.

—Entonces vuelve, pero no hoy. Espera a que nazca tu hijo y decide entonces.

Glogmeriss se detuvo tan abruptamente que el jefe casi tropezó con él al intentar frenar.

—Escucha, padre de mi esposa. ¿Si estuvieras cazando en una montaña, y mirases hacia abajo, y vieras que una docena de grandes gatos se dirigen al lugar donde vive tu gente, te dirías a ti mismo: «Oh, supongo que el dios me ha traído aquí para que me salve»? ¿No bajarías corriendo de la montaña para avisarlos y harías todo lo que pudieras para matarlos y salvar a tu pueblo?

—¿Por qué dices eso? —se extrañó el jefe—. No hay gatos. Tú mismo has visto que no hay gatos.

—He visto la ira del dios de las aguas —escupió Glogmeriss—. He visto cómo amenaza a mi pueblo, dispuesto a destruirlo con una riada que hará pedazos sus endebles botes de juncos. Una riada en forma de ola gigantesca que nunca se retirará. ¿Crees que no debo avisar a mi madre y a mi padre, y a mis hermanas y mis amigos de la infancia?

—Creo que tienes nuevos hermanos y hermanas, un nuevo padre y una nueva madre con los que el dios no está furioso. Y el dios tampoco está furioso contigo. Debemos quedarnos. Juntos. ¿No quieres quedarte con nosotros y vivir y gobernarnos? Puedes ser nuestro rey hoy mismo, ahora mismo. ¡Te cedo mi trono!

—Quédatelo —rechazó Glogmeriss—. Sí, una parte de mí quiere quedarse, una parte de mí tiene miedo. Pero esa parte es la parte Glogmeriss, la parte que todavía es un niño. Si no vuelvo a mi casa y aviso a mi gente y les enseño cómo salvarse del dios, siempre seré un niño, sólo un niño. Llamadme rey si queréis, pero seré un rey-niño, un cobarde hasta el día en que muera. Así que ahora te digo que el niño morirá en esta llanura, no el hombre, y que fue el niño Glogmeriss quien se casó con Zawada. Dile que un hombre extraño llamado Naog mató a su marido y deja que se case con otro hombre, alguien de su tribu, y que nunca vuelva a pensar en Glogmeriss.

Besó a su suegro y lo abrazó. Luego le dio la espalda y, con su primer paso por el sendero que lo devolvería al pueblo derku, supo que ya era realmente Naog, el hombre que salvaría a los derku de la furia del dios.

Kemal contempló al hombre solitario del clan Engu mientras se alejaba de la playa, mientras conversaba con su suegro, mientras apartaba su rostro del golfo de Adén y miraba hacia la tierra de los condenados adoradores del cocodrilo, cuyo dios no era rival para las fuerzas que se abatirían sobre ellos. Kemal sabía que era él porque había visto el barco de madera, en realidad más parecido a una cabaña estanca que a un barco enorme, no tenía nada que ver con el mito de reunir a los animales por parejas. Era el hombre de la leyenda. Sin embargo, el hecho de ver su rostro, de oír su voz, no permitía a Kemal comprenderlo mejor que antes.

«¿Qué vemos cuando usamos el TruSite II? Sólo lo visible. Somos capaces de desplazarnos en el tiempo y presenciar los momentos más íntimos, más terribles, más horrorosos, más inspiradores de la historia de la humanidad, pero sólo podemos verlos, oírlos, ser testigos de ellos. No sabemos nada de lo que verdaderamente importa: los motivos.

»¿Por qué no te quedaste con tu nueva tribu, Naog? Habrían escuchado tu consejo y acampado en terreno alto durante la estación del monzón, y todos hubieran sobrevivido a la inundación. Y, cuando te fuiste a casa y todos desoyeron tus advertencias, ¿por qué te quedaste? ¿Qué fue lo que te hizo permanecer entre ellos, soportando sus burlas mientras construías tu bote-semilla estanco? Podrías haberte marchado en cualquier momento. Muchos otros cortaron los lazos con su tribu de nacimiento y recorrieron el mundo hasta encontrar un nuevo hogar. El Nilo te estaba esperando. Las llanuras de Arabia estaban allí, te llamaban, incluso cuando tu tierra natal se volvió venenosa para ti. Pero seguiste con los engu y, al hacerlo, no sólo legaste al mundo una historia inolvidable, sino que cambiaste el curso de la historia. ¿Qué clase de ser es el que cambia el curso de la historia sólo con una voluntad firme e inflexible?»

En la tercera mañana del viaje de regreso, Naog se dio cuenta de que no estaba solo. Despertó en su árbol porque oyó el sonido apagado de unas pisadas en la cercana hierba. O quizá lo despertó otra cosa, algún anhelo inaudible que sin embargo percibía. Buscó con la mirada y, a la débil luz de la luna creciente, vio un solitario babuino que arrastraba los pies, perezoso y desconcertado. Estuvo seguro que se trataba de un viejo macho que no tardaría en ser presa de algún depredador.

Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, comprendió que aquel solitario babuino no estaba tan cerca como había pensado y que, de hecho, era mucho más alto de lo que le había parecido. Tampoco se trataba de un macho, sino de una hembra, y no de babuino. Era humana, una mujer embarazada. Y la conocía, y se estremeció ante la idea de que terminara sirviendo de alimento a un gato, un cocodrilo o una manada de perros.

Bajó silenciosamente del árbol y en pocos segundos estaba junto a ella.

—Zawada. —Ella no se volvió para mirarlo—. ¿Qué estás haciendo, Zawada?

Tardó un momento en responder.

—Camino.

—Estás durmiendo —aseguró él—. Estás soñando.

—No, tú eres quien sueña —respondió ella, dejando escapar una risita cansada.

—¿Por qué has venido? Te abandoné.

—Lo sé.

—Vuelvo con mi gente y tú debes quedarte con la tuya. —Pero, mientras hablaba, sabía que ella no podría volver con su tribu… a menos que él la acompañara. Físicamente sería incapaz de regresar por sus propios medios. Era evidente que llevaba tres días sin comer nada y que había dormido muy poco. No entendía cómo había resistido, cómo no había muerto ya, cómo se había librado de las bestias. Si iba a volver con su gente tendría que acompañarla, y él no quería regresar. Eso le puso muy furioso y su voz, cuando se dirigió a ella, fue dura e hiriente.

—Quería hacerlo —reconoció ella—. Quería llorar todo un año y después construir una imagen tuya con ramitas y quemarla.

—Debiste hacerlo.

—Tu hijo no me habría dejado. —Se tocó el vientre mientras hablaba.

—¿Hijo? ¿Algún dios te ha dicho que será varón?

—El propio niño me lo dijo en un sueño. Y también me dijo: «No dejes que mi padre se vaya sin mí.» Así que te lo he traído.

—No lo quiero. Sea él o ella.

Mientras hablaba, sabía que lo que decía no era cierto, pero ella no. Los ojos de Zawada se llenaron de lágrimas y cayó de rodillas en la hierba.

—Entonces, de acuerdo —aceptó—. Prosigue tu viaje. Siento que el dios me guiase hasta ti para molestarte.

Se tumbó boca arriba en la hierba. Los débiles rayos de luz reflejándose en la piel de la mujer despertaron en Naog un sentimiento de vergüenza, despertaron los recuerdos de cómo le había enseñado a liberar la pasión de un hombre.

—No puedo irme y abandonarte.

—Ya lo hiciste —acusó ella—. Vuelve a hacerlo. Ahora necesito dormir.

—Los animales salvajes te devorarán.

—Que lo hagan. Nunca me escogiste, derku, yo te escogí a ti. Y yo invité a tu hijo a crecer en mi cuerpo. ¿Qué te importa que muera aquí, entre la hierba? Lo que te preocupa es tener que verlo. Bien, no mires. Vete. El cielo se está iluminando. Vete. Corre. Si hemos de morir, moriremos. Ya no tenemos nada que ver contigo.

Esas palabras lo avergonzaron todavía más.

—Te dejé sabiendo que el bebé y tú estaríais seguros en tu hogar. Ahora estás aquí y no estás segura. No puedo abandonarte.

—Vete —insistió ella—. Yo era tu esposa y éste era tu hijo, pero en tu corazón ya estamos muertos.

—No te traje conmigo porque habrías tenido que aprender el idioma derku, y es mucho más difícil que el tuyo.

—Habría tenido que aprenderlo de todas formas, idiota. El bebé que crece dentro de mí es derku como tú. ¿Cómo iba a conseguir que me entendiera si no sé hablar derku?

Naog estuvo a punto de soltar una carcajada por su irremediable ignorancia. Pero ¿qué culpa tenía ella? Naog había conocido a hijos de cautivos y sabía que en las tierras derku crecían hablando el idioma derku, aunque ambos padres fueran de otra tribu y no hablasen una sola palabra en derku. Pero Zawada nunca había conocido bebés extranjeros; su tribu no hacía prisioneros, no realizaba incursiones, sino que vivía en paz trasladándose constantemente de territorio, recolectando aquello que les ofrecían la tierra y el mar. ¿Cómo podía tener siquiera una mínima parte del gran conocimiento derku, que reunía a todo el mundo en su ciudad?

Quería reír, pero no lo hizo. La vigiló mientras dormía, mientras el día nacía y moría. Cuando el sol se alzó, la trasladó a un árbol para que pudiera dormir a la sombra, se mantuvo alerta para que los animales no se acercaran a ella, reunió las hojas, semillas y raíces comestibles que el terreno le ofrecía al viajero en aquella época del año. Dos veces volvió y descubrió que su respiración era áspera y ruidosa; la despertó para que bebiera un poco de agua, pero no tardó en volver a dormirse con el agua resbalando por su mejilla.

Al final de la tarde, con el aire caliente y en calma, se agachó en la hierba junto a ella y la despertó para enseñarle la comida. Ella la devoró con voracidad y, cuando terminó, se abrazó a él y lo llamó el mejor de los dioses porque no la había dejado morir.

—No soy un dios —respondió él, perplejo.

—Todo mi pueblo sabe que eres un dios, llegado de la tierra de los dioses. Eres tan grande, tan poderoso, tan bueno… Viniste a nosotros para poder tener un hijo humano, pero este hijo sólo es medio humano. ¿Cómo podrá ser feliz viviendo entre nosotros sin conocer a los dioses?

—¿Has visto el Mar de las Olas y me llamas dios?

—Llévame contigo a la tierra de los derku y tu hijo podrá nacer allí. Lo dejaré con tu madre y tus hermanas y volveré a mi casa. Sé que mi lugar no está entre los dioses, pero el de mi hijo sí.

Naog quería decir que sí, «te quedarás hasta que mi hijo naciera y luego volverás a tu casa». Pero recordó su paciencia cuando él tuvo que aprender el idioma de su pueblo, recordó su dulce charla nocturna y la forma en que él se reía cuando pretendía ser una mujer madura aunque sólo fuera una niña pero no podía actuar como una niña porque al fin y al cabo ya era de hecho una mujer. «Es una mujer por mi culpa —pensó Naog—. Y gracias a su pueblo, y sobre todo a ella, me convertí en un hombre. ¿Debo decirle que se vaya, aunque sé que los demás creerán que es fea como lo creí yo? Nuestro hijo, si es un hijo, también será feo como su pueblo y ella. Me avergonzaré de él. Me avergonzaré de ella. ¿Debe un hombre avergonzarse de su primogénito?»

—Ven conmigo a la tierra de los derku —aceptó por fin Naog—. Los dos les hablaremos del Mar de las Olas y de cómo un día, muy pronto, saltará por encima de los bajos muros de arena y se desparramará por la gran llanura en forma de riada, que cubrirá para siempre la tierra de los derku. Habrá una gran migración. Todos nos trasladaremos a la tierra que mi padre descubrió. Allí, junto a los bancos de arena del Nilo, también viven cocodrilos.

—Entonces, realmente serás el más grande de todos los dioses —confirmó ella, y la adoración que vio en sus ojos hizo que Naog se sintiera orgulloso e incómodo a la vez.

Aun así, ¿cómo iba a negar que los derku eran dioses? Comparados con la pobre tribu de Zawada lo parecían. Miles de personas vivían entre sus canales y los grandes campos plantados se extendían en todas direcciones, eso sin contar con el gran muro de tierra que rodeaba al Gran Derku, los botes-semilla diseminados por todo el territorio como extraños peñascos, los niños navegando en sus barcas-dragón por los canales… Para ella sería una tierra de milagros. ¿Dónde más había aprendido tanta gente a vivir junta, a crear riqueza allí donde sólo hubo sabana y llanuras encharcadas?

«Comparados con otros pueblos, vivimos como dioses —pensó Naog—. Llegamos como dioses surgidos de la nada para hacer prisioneros, igual que la muerte se lleva a la gente. Quizá la vida después de la muerte sea así, quizá los verdaderos dioses nos utilizan para dragar sus propios canales, quizá los seres humanos vivimos para eso, para engendrar y criar esclavos de los dioses. ¿Y si los propios dioses también sufren el acoso de seres todavía más poderosos y los esclavizan para cultivar grano en algún inimaginable jardín? ¿Es que el círculo no tiene fin?

»En la tierra de los derku viven muchos prisioneros extraños y feos. ¿Quién dudará de mí si les digo que Zawada es mi prisionera? No habla derku y pronto se acostumbrará a nuestro estilo de vida. Podría ser amable con ella y tratar bien a su hijo… No sería el primer hombre en tener un hijo con una cautiva.

Se sonrojó avergonzado de la idea.

—Zawada, cuando llegues a la tierra de los derku lo harás como mi esposa —dijo—. Y no tendrás que marcharte después. Nuestro hijo conocerá tanto a su madre como a su padre.

Los ojos de la mujer brillaron.

—Eres el más grande y el más amable de los dioses.

—No —respondió, furioso porque sabía muy bien lo «grande» y «amable» que era. Acababa de pensar en convertir a aquella dulce, tozuda y valiente chica en una mera prisionera—. Nunca debes volver a llamarme dios. Jamás. Sólo hay un dios, ¿me entiendes? Y ese dios vive dentro del Mar de las Olas. Me llevó hasta él para que lo conociera, y ahora me devuelve a mi pueblo para que le advierta de lo que ocurrirá. No llames dios a nadie más o no podrás quedarte conmigo.

—¿En este mundo no hay espacio para más de un dios? —Y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¿Cuándo un cocodrilo ha sumergido bajo el agua toda la tierra? —rio Naog desdeñosamente—. Toda mi vida he pensado que el Gran Derku era un dios terrible, digno de ser adorado por hombres temibles y valientes. Pero el Gran Derku sólo es un cocodrilo, puede morir si le clavas una lanza. Imagínate clavar una lanza en el Mar de las Olas. Ni siquiera podemos tocarlo. Y aun así, el dios puede alzar todo el mar por encima del muro de arena y derramarlo por la llanura. No sólo es un dios, es Dios.

Ella lo miró con incredulidad, mientras él se preguntaba si habría comprendido algo. Y entonces se dio cuenta de que posiblemente no, porque la mitad lo había dicho en idioma derku, ya que no conocía suficientes palabras del idioma de Zawada para manejar semejantes conceptos.

El cuerpo de la mujer era joven y fuerte, incluso con un niño dentro, y a la mañana siguiente ya estaba lista para seguir viajando. Aunque él no corrió, cubrieron terreno con rapidez porque era una caminante resistente y tenaz. Naog empezó a enseñarle el idioma derku y ella aprendió rápidamente, aunque algunas palabras sonaban extrañas en sus labios, como ocurría con muchos prisioneros, que eran incapaces de abandonar el acento de su lengua nativa, incapaces de pronunciar correctamente la nueva.

Finalmente, alzándose en medio de la llanura, vio las montañas que separaban las tierras de los derku del Mar Salado.

—Esas montañas serán islas —dijo Naog, comprendiendo lo que ocurriría—. Las más altas, ¿ves? Son más altas que la llanura por la que estamos viajando.

Zawada asintió con la cabeza, pero él sabía que en realidad no entendía de qué le estaba hablando.

—Ésas son las tierras de los derku —siguió—. ¿Ves los canales y los campos?

Ella miró, pero no pareció ver nada fuera de lo común.

—Perdóname, pero sólo veo corrientes de agua y praderas.

—A eso me refería. En esas praderas crece lo que plantamos, y plantamos hierbas cuyas semillas convertimos en comida. Y las corrientes de agua… van allí donde nosotros queremos que vayan. Enormes círculos rodean el corazón de las tierras derku. Y en medio, ¿ves aquella colina?

—Creo que sí.

—La reconstruimos cada año después de las crecidas.

Ella rio.

—¿Dices que no sois dioses, pero creáis colinas y corrientes y prados de comida allí donde queréis?

—Ven conmigo a casa —dijo, mirando hacia la parte engu de la gran ciudad.

Dado que la gente de Zawada era tan pequeña, Naog no se había dado cuenta de que él había crecido todavía más durante su viaje. Ahora, mientras guiaba a su fea esposa por las afueras de la ciudad, comprendió que era el más alto de todos. Eso lo pilló por sorpresa y al principio se quedó desconcertado, porque tenía la impresión contraria, que todos se habían encogido. Incluso se lo dijo a Zawada —«¡Son todos tan pequeños…!»—, pero ella rio como si le estuviera contando un chiste. A ella, ni el lugar ni la gente le parecían pequeños.

En la frontera de las tierras engu, Naog saludó a los niños que lo miraban fijamente:

—¡Hola!

—¡Hola! —le respondieron.

—¡He vuelto de mi viaje! —anunció.

—¿De qué viaje hablas, gigante? —preguntaron tras un instante de duda.

—Mi viaje de madurez. ¿No me reconocéis? ¿No veis que soy Naog?

Los chicos estallaron en carcajadas.

—¿Cómo puedes estar desnudo si llevas tu delantal?

—Naog es mi nombre de hombre —explicó Naog molesto, pues no esperaba ser tratado con tan poco respeto—. Seguramente me conoceréis por mi nombre de niño. Me llamaban Glogmeriss.

—Solías ser un problema, y ahora vas desnudo —dijeron, volviendo a reír—. ¡Y tu mujer es muy fea!

Pero Naog se había acercado lo suficiente para que los chicos se dieran cuenta de lo alto que era realmente. Pusieron cara solemne.

—Mi padre es Twerk —anunció Naog—. He vuelto de mi viaje de madurez y traigo el mayor relato que hayáis oído nunca. Pero traigo algo más importante que eso: un mensaje del dios que vive en el Mar de las Olas. Cuando haya entregado mi mensaje, la gente os incluirá en mi historia. Dirán: «¿Quiénes eran los cinco estúpidos que se burlaron del nombre de Naog cuando vino a salvarnos del dios furioso?»

—Twerk ha muerto —dijo uno de los muchachos.

—El dragón se lo llevó —aclaró otro.

—Era el líder del clan, y el Gran Derku empezó a comer carne humana otra vez. Tu padre se ofreció al dragón por el bien del clan.

—¿De verdad eres su hijo?

Naog sintió un dolor lacerante que no supo reconocer. Pronto aprendería a llamarlo pena, pero entonces no le parecía muy diferente de la rabia.

—¿Es otra broma? Si lo es, os partiré la cabeza.

—¡Por la sangre de tu padre en la boca de la bestia, te juro que es verdad! —gritó el más atrevido—. ¡Si eres su hijo, eres el hijo de un gran hombre!

—¿Qué significa eso? —preguntó Naog lleno de emoción, a punto de llorar—. ¡El Gran Derku no come carne de hombre! ¡Alguien ha asesinado a mi padre! ¡Él nunca permitiría algo así!

Ni siquiera Naog estaba seguro de si se refería a su padre o al Gran Derku al decir que nunca permitiría algo así.

Los chicos huyeron antes de que pudiera golpearlos por ser portadores de una noticia tan insoportable. Zawada fue la única que se quedó para consolarlo, para abrazarlo, para intentar tranquilizarlo con el sonido de su voz. Abandonó el idioma de los derku y le habló dulcemente en su propia lengua. Pero Naog sólo podía pensar en que su padre había servido de alimento al Gran Derku como sacrificio. Los viejos tiempos habían vuelto y su padre estaba muerto por su culpa. Su padre. ¡Y ni siquiera era un prisionero!

Otros engu escucharon lo que los chicos gritaban y trajeron a su madre. Naog empezó a calmarse al oír su voz, al oír aquel amable y viejo sonido. Ella, al menos, no había cambiado… excepto que parecía más vieja y cansada.

—Fue tu padre quien lo decidió —le explicó—. Después de la crecida anual, el Gran Derku llegó al estanque con un niño humano entre sus mandíbulas. Era un niño de dos años del clan ko, y además el primogénito de sus padres.

—Eso sólo significa que el clan ko no estaba lo bastante atento —sentenció Naog.

—Es posible —admitió su madre—. Pero los hombres sagrados lo vieron como una señal de los dioses. Al igual que dejamos de alimentar al Gran Derku con carne humana cuando se negó a comerla, ahora que volvía y reclamaba una víctima humana, ¿qué otra cosa podíamos hacer?

—Darle cautivos. ¿Por qué no le disteis cautivos?

—Fue tu propio padre el que dijo que, si el Gran Derku hubiera devorado al hijo de una familia cautiva, nosotros le hubiéramos ofrecido cautivos… pero devoró al hijo de uno de nuestros clanes. ¿Qué clase de sacrificio sería ofrecer extranjeros si el Gran Derku exigía la carne del pueblo derku?

—¿No lo ves, madre? Padre intentaba que no sacrificaran a nadie más obligándoles a una elección tan dolorosa que nadie osara hacerla.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Cómo crees saber lo que mi Twerk pretendía? Lo que intentaba era salvarte a ti.

—¿A mí?

—Tu padre era el líder del clan. Y los hombres sagrados dijeron: «Que cada clan ofrezca al primogénito de su líder.»

—Pero yo no estaba aquí.

—Por eso tu padre reclamó el antiguo privilegio de que un padre ocupe el lugar de su hijo.

—Así que murió en mi lugar porque yo no estaba aquí.

—Aunque hubieras estado aquí, Glogmeriss, habría hecho lo mismo.

Pensó en eso un momento y se limitó a responder:

—Ahora me llamo Naog.

—Creímos que habías muerto, Desnudo, Portador de Problemas —dijo su madre.

—Tengo una esposa.

—La he visto. Es fea.

—Valiente, fuerte e inteligente —contraatacó Naog.

—Nacida para ser cautiva. Yo elegiré una esposa diferente para ti.

—Mi esposa es Zawada.

Aunque Naog había vuelto de su viaje y ya podía considerarse un hombre, pronto descubrió que incluso un hombre puede ceder a la presión de los demás. Aunque no se doblegó y Zawada siguió siendo su esposa, tuvo que tomar la esposa que su madre había elegido para él: una chica preciosa llamada Kormo. Naog no estaba seguro de qué aspecto del nuevo acuerdo era peor, si el hecho de que todo el mundo tratase a Kormo como si fuera la única y verdadera esposa de Naog o el hecho de que, cuando Naog hervía de pasión, fuera siempre pensando en Kormo. En esos momentos se acordaba de Zawada: de cómo había dado a luz a su primer hijo, Moiro; de que lo había seguido con un valor tremendo; de lo bien que se portó con él cuando sólo era un extranjero… Y cuando recordaba todo eso cumplía con su deber antes que dejarse arrastrar por su deseo natural. Sucedía tan a menudo que Kormo se quejó, y eso hizo que Naog viera justificado su comportamiento; porque lo cierto era que su primera intención había sido la acertada: Zawada tendría que haberse quedado con su tribu. Era constantemente desgraciada y se encerró en sí misma y en su bebé. Sus bebés, a medida que fueron pasando los años. Las mujeres de los derku nunca la aceptaron, sólo hizo amigas entre las prisioneras, con lo que las críticas arreciaron.

Pasaron los años, sí, ¿y qué había sido del gran mensaje de Naog, ese que el dios se había tomado tantas molestias en transmitirle? Había intentado explicárselo a los derku. Primero a los líderes del clan Engu: la historia de su viaje y de cómo el Mar de las Olas se encontraba a más altura que el Mar Salado, y que pronto rompería todas sus barreras y cubriría de agua toda aquella tierra. Lo escucharon con mucha seriedad y luego, uno a uno, le dijeron que cuando los dioses deseaban hablar con el pueblo derku lo hacían como lo habían hecho cuando el Gran Derku se había comido un bebé humano. ¿Por qué un dios que deseara enviar un mensaje al pueblo derku elegiría a un niño como mensajero?

—Porque fui yo el que viajó hasta él —argumentó Naog.

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Que abandonemos nuestras tierras? ¿Que abandonemos nuestros canales y nuestras barcas?

—El Nilo tiene agua fresca y una estación de crecidas. Mi padre lo vio.

—Pero en las orillas del Nilo también viven tribus poderosas. Aquí somos los amos del mundo. No, no nos marcharemos por lo que diga un muchacho.

Insistieron en que no hablara con nadie más, pero no los obedeció. De hecho, habló con todo el que quiso escucharlo… con el mismo resultado. Por respeto a la memoria de su padre, por el bien de su madre o quizá porque era tan alto y tan fuerte, la gente lo escuchaba respetuosamente, pero Naog sabía cuando terminaba su narración que nada había cambiado. Nadie le creía. Y, cuando no estaba delante, repetían su historia como si se tratara de algo cómico. Se reían de la ocurrencia de cabalgar sobre un animal castrado, de llamar hermano a un simple tronco de árbol y, sobre todo, de la idea de una gran riada que nunca tendría lugar. «Pobre Naog —decían—, se volvió loco durante su viaje y ha vuelto con relatos imposibles en los que obviamente cree y con una mujer fea a la que adora.»

Zawada le animaba a marcharse.

—Sabes que la inundación se acerca —insistía—. ¿Por qué no reúnes a tu familia y nos vamos de aquí? Vayamos al Nilo o volvamos con la tribu de mi padre.

Pero él no quería escucharla.

—Si pudiera arrastrar a mi pueblo conmigo, lo haría. Pero ¿qué clase de hombre sería si abandonara a mi madre y a mis hermanos, a mi clan y a todos los míos?

—Ibas a abandonarme a mí —dijo en una ocasión.

Él no contestó, pero no se marcharon.

Al tercer año de su regreso, cuando ya tenía tres hijos en su barca-dragón, empezó el proyecto más extraño que nadie hubiera visto jamás, así que a nadie le sorprendió que Naog el loco se dedicara a aquello. Se llevó a varios prisioneros río arriba, hasta un lugar donde crecían árboles altos y gruesos. Allí talaron muchos con sus hachas de piedra, limpiaron los troncos y los hicieron bajar por el río. Algunos se quejaron de que los cautivos pertenecían a todo el mundo y no estaba bien que Naog se los apropiara tantos días, pero era un hombre tan grande y extraño que nadie insistió en el tema.

Una o dos veces al día iban a ver qué hacía Naog con los troncos, y descubrieron que había enseñado a los prisioneros a agujerearlos para poder unirlos entre sí y formar una enorme plataforma cuadrada de una docena de pasos de lado. Después construyeron una segunda plataforma transversal sobre la primera y ataron ambas entre sí, o eso parecía. Embadurnaron ambas capas de brea y, sobre la doble plataforma, construyeron una docena de estructuras de junco similares a los botes-semilla. Antes de la crecida animó a sus vecinos a que le llevaran su grano, prometiéndoles que lo conservaría seco. Unos cuantos lo hicieron y, cuando los ríos subieron de nivel, todo el mundo pudo ver que aquella especie de bote-semilla flotaba y que el agua no penetraba en la estructura. Las esposas y los hijos de Naog vivían en la plataforma y podían dormir toda la noche sin tener que permanecer constantemente atentos ni temer las mujeres que los niños cayeran al agua.

Al año siguiente, todo el clan Engu construyó varias plataformas siguiendo las indicaciones de Naog. No siempre sabían enlazar los troncos tan bien como él, y en la siguiente inundación varias almadías se deshicieron… pero no de golpe, de modo que hubo tiempo para poner a salvo el grano. El clan Engu tenía una cosecha mucho más abundante que cualquiera de las otras tribus, y los hombres no tardaron en verse obligados a desplazarse río arriba, porque los árboles del tamaño adecuado escaseaban en las cercanías de la ciudad.

Naog, sin embargo, no estaba satisfecho. Fue Zawada la que señaló que, cuando llegase la gran riada, el nivel de agua no subiría gradualmente como ocurría durante las crecidas.

—Será como las olas estrellándose contra la orilla, pero con mucha más fuerza… y estos refugios de juncos no resistirán una ola así.

Naog experimentó varios años con los troncos hasta que consiguió la estructura móvil más grande jamás construida por manos humanas. La plataforma era mayor que nunca, pero también más estrecha. De unos agujeros situados entre los troncos de la plataforma superior sobresalían gruesos postes verticales a los que añadieron un techo de madera. Pero, en lugar de utilizar troncos enteros, Naog y los prisioneros que seguían trabajando con él cortaron cuidadosamente los troncos en planchas, las embrearon por ambas caras y, tras construir paredes y techo añadieron otra capa de madera en la cara interna, recubriendo ésta, y rellenaron de brea el espacio que quedó entre ambas capas de madera. La gente se divertía mucho viendo a los cautivos de Naog izar cestas que chorreaban hasta el techo de su bote-semilla gigante y derramar su contenido sobre la construcción.

—¿Se cree que mojando los árboles crecerán como si fueran hierba? —preguntaban entre risas.

Naog los oía, pero no le importaba, porque él estaba dentro de su bote, comprobando que no entrara ni una sola gota de agua.

Lo más difícil fue hacer la puerta, porque también tenía que poder sellarla contra la riada. Naog pasó muchas noches despierto pensando cómo construirla. La respuesta le llegó en un sueño. Fue un recuerdo de los pequeños cangrejos que vivían entre la arena de las orillas del Mar de las Olas. Aquellos animales excavaban agujeros en la arena y, cuando el agua pasaba por encima, arrastraba arena que cubría los agujeros e impedía la entrada de agua. Naog despertó sabiendo que podía poner la puerta en el techo del bote-semilla y sellarla desde el interior.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —le preguntó Zawada—. Dentro no tendrás luz.

Así que Naog y sus tres prisioneros aprendieron a sellar la puerta a oscuras.

Cuando terminaron, el agua seguía entrando. La solución fue poner más brea en los bordes y colocar la puerta cuando la brea empezara a endurecerse. Después les costó mucho abrirla, porque tenían que hacerlo desde el interior… Pero cuando lo consiguieron, descubrieron que no se había colado ni una sola gota dentro.

—Bien, ya basta de pruebas —dijo Naog.

Su trabajo a partir de entonces fue reunir grano. Y esta vez también agua. Guardaron el grano en cestas a las que añadieron tapa, y el agua en muchas, muchas bolsas. Naog, sus cautivos y sus esposas trabajaron duramente siempre que había luz para fabricar las cestas para el grano y las bolsas para el agua. A los engu no les importaba almacenar cada vez más grano en el bote de Naog; al fin y al cabo, era ridículamente hermético, así se aseguraban de que resistiría la estación de las crecidas. No necesitaban creer en aquella tontería de un dios del Mar de las Olas furioso con el pueblo derku para reconocer un buen bote-semilla cuando lo veían.

El bote estaba casi lleno cuando corrió el rumor de que un grupo de nuevos prisioneros, llegados del sureste, contaba que un nuevo río de agua salada fluía hacia el Mar Salado desde el Mar de las Olas. Cuando Naog se enteró, subió inmediatamente a un árbol para otear el horizonte.

—No seas tonto —le dijeron—. No puedes ver el Mar Salado desde aquí aunque te subas al árbol más alto.

—Estaba buscando la riada —contestó Naog—. Cuando una tormenta fustiga las aguas hasta enloquecerlas, el Mar de las Olas penetra en el canal y se desborda. Después, cuando la tormenta amaina, el mar deja de fluir, pero ha hecho que el canal sea más ancho, más largo y más profundo. La próxima vez, cuando la tormenta acabe, el Mar de las Olas no dejará de fluir. La próxima vez se producirá una gran riada.

—¿Cómo lo sabes, Naog? Sólo eres un hombre, como todos nosotros. Que seas más alto no quiere decir que puedas ver el futuro.

—El dios está furioso —insistió Naog—. El verdadero dios, no ese estúpido cocodrilo al que queréis alimentar con carne humana. —Y entonces, llevado por la urgencia de saber que la riada era inminente, dijo lo que no le había dicho a nadie más que a Zawada—. ¿Por qué creéis que el verdadero dios está tan furioso con nosotros? ¡Por culpa del cocodrilo! ¡Porque alimentamos al dragón con carne humana! El verdadero dios no quiere sacrificios de carne humana, es una abominación, es algo tan prohibido como la fruta prohibida. El dios cocodrilo no es un dios, sólo un animal que repta sobre su vientre y al que, a pesar de eso, reverenciamos. ¡Reverenciamos al enemigo del verdadero dios!

Oír aquello enfureció al pueblo derku. Algunos se enfurecieron tanto que quisieron alimentar al Gran Derku con él de inmediato, pero Naog se rio de ellos.

—Si el Gran Derku es un dios tan maravilloso, dejadle que venga y me devore en vez de llevarme hasta él. Pero no, no le creéis ni por un momento capaz de hacerlo. En cambio, el verdadero dios tiene el poder de enviarme a un animal castrado para que cabalgue sobre él y un tronco para salvarme de la riada y árboles para atraer los rayos y que no caigan sobre mí. ¿Cuándo ha tenido el dragón poder para hacer eso?

Que ridiculizara al Gran Derku los enfureció todavía más, y la violencia se hubiera desatado de no ser por la corpulencia de Naog y porque su padre se había ofrecido al dragón. En las semanas siguientes quedó claro que todos consideraban a Naog una mezcla de enemigo y extranjero. Nadie volvió a hablar con él, ni con Zawada. Sólo Kormo mantuvo el contacto con el resto del pueblo derku.

—Quieren que te deje —le dijo ella—. Quieren que vuelva con mi familia porque eres el enemigo del dios.

—¿Y te irás? —preguntó él.

—Ahora, tú eres mi familia —respondió con una mirada serena—. Aunque prefieras esa mujer fea a mí, sigues siendo mi esposo.

La madre de Naog fue a visitarlo.

—Han decidido matarte. Sólo te están dando tiempo, esperan el momento adecuado.

—Querrás decir que esperan reunir valor suficiente para enfrentarse conmigo.

—Diles que la locura te dominó, pero que ya se te ha pasado —le rogó—. Diles que fue por culpa de esa fea mujer extranjera, así la matarán a ella y no a ti.

Naog ni siquiera se molestó en contestarle. Su madre se deshizo en llanto.

—¿Para esto cargué contigo? Te di un nombre adecuado, Glogmeriss, el que causa problemas y angustia.

—Escucha, madre, la riada está llegando. Cuando lo haga, tendremos muy poco tiempo para entrar en mi bote-semilla. Quédate cerca y, cuando oigas que te llamamos…

—Me alegra que tu padre esté muerto, así no tiene que ver que su primogénito se ha vuelto loco.

—Díselo a los demás, madre. Los aceptaré en mi bote-semilla mientras haya espacio. Pero una vez cerrada la puerta del techo, no podré volverla a abrir. Todo el que quede fuera cuando la cierre no podrá entrar y morirá.

Ella se echó a llorar otra vez y se marchó.

No lejos del bote-semilla se elevaba una pequeña colina. Cuando se acercaba la estación de las lluvias, Naog enviaba allí a uno de sus sirvientes varias veces al día para vigilar el sureste.

—¿Qué debo buscar? —preguntaban.

—No lo sé —respondía él—. Un nuevo río. Una pared de agua. Una línea oscura en la distancia… Algo que nunca hayas visto antes.

El cielo se llenó de nubes negras y amenazadoras, el corazón de la tormenta se centraba en el sur y el este. Naog se aseguró de que sus esposas e hijos y las esposas e hijos de sus sirvientes no se alejaran del bote-semilla. Para mantenerse ocupados renovaron las bolsas de agua fresca. Cayeron unas cuantas gotas, la lluvia cesó, poco después cayeron unas cuantas más. Pero lejos, al sureste, llovía torrencialmente. Y el viento… el viento empezó a soplar más y más fuerte. Naog se lo imaginaba azotando las olas, lanzándolas con más fuerza y más profundamente en el canal abierto por las últimas tormentas. Imaginaba el agua derramándose en el salado lecho del río, socavando cada vez más la arena. Imaginaba más y más arena desplazada por la fuerza del torrente hasta que, finalmente, ya no era la fuerza de la tormenta la que impulsaba el agua por el canal sino el peso de todo el mar, porque el canal quedaba por debajo del nivel de la marea baja. Pero el mar seguía horadando la tierra más y más profundamente.

—Naog, el dios está preparado para ti —anunció el líder del clan Engu, respaldado por una docena de guerreros.

Naog los miró como si fueran niños estúpidos.

—Llega la tormenta definitiva. Id a casa y traed a vuestras familias para que puedan sobrevivir a la riada.

—No hay tormenta —negó el líder del clan—. Apenas ha llovido.

Entonces el sirviente encargado de vigilar el sureste llegó corriendo, sin aliento, con los brazos sangrando por las caídas debidas a la prisa.

—¡Naog, amo! ¡El Mar Salado se acerca! ¡El nivel del Mar Salado está subiendo muy deprisa!

Para que el Mar Salado se alzara de su lecho, el torrente que lo alimentaba tenía que ser impresionante. Naog se tapó la cara con las manos.

—Tenéis razón, el dios está preparado para mí —aceptó—. El verdadero dios. Nací para este momento. En cuanto a vuestro dios… el verdadero dios lo ahogará como ahogará a todo el que no quiera venir a mi bote-semilla.

—Acompáñanos —ordenó el jefe del clan… pero su voz ya no era tan firme.

Naog se volvió hacia sus esposas y sirvientes.

—Entrad en el bote. Cuando hayáis entrado, pintad con brea los bordes de la puerta para que empiece a secarse.

—Ven tú también, esposo —rogó Zawada.

—No puedo. Quiero dar una última oportunidad a los demás.

—¡Demasiado tarde! —gritó el sirviente de los brazos ensangrentados—. Ven con nosotros.

—Volveré pronto —aseguró Naog—. Pero, si no vuelvo, sella la puerta y no la abras por nadie, ni siquiera por mí.

—¿Cómo sabré cuándo debo hacerlo? —preguntó angustiado.

—Zawada lo sabrá, ella te lo dirá —dijo Naog. Después se dirigió al líder del clan—: Ven conmigo, avisaremos a los demás.

Naog se dirigió a grandes zancadas hacia el canal donde su madre y sus hermanos y hermanas tenían sus barcas-dragón. Los hombres que habían ido a capturarlo lo siguieron sin estar muy seguros de quién había capturado a quién.

Volvía a llover, una lluvia constante azotada por un viento cada vez más fuerte. Naog se irguió en la orilla del canal y gritó contra el viento, pidiéndole a su familia que se uniera a él:

—¡No queda mucho tiempo! ¡Deprisa, venid a mi bote-semilla!

—¡No escuchéis al enemigo del dios! —gritó el jefe del clan.

—¡Mirad, estúpidos! —Naog señaló el agua del canal—. ¿No veis que el canal está subiendo de nivel?

—El canal siempre aumenta de nivel durante las tormentas.

Naog se arrodilló, hundió sus manos en el canal y probó el agua.

—Salada —susurró—. ¡Salada! —gritó—. ¡Esta crecida no es por el agua de las lluvias ni de las montañas! El nivel está subiendo porque el Mar Salado se está llenando con el agua del Mar de las Olas, ¡y terminará cubriéndonos! ¡Venid conmigo o no tendréis salvación! Cuando la puerta de mi bote se cierre, no la abriremos para nadie.

Dio media vuelta y corrió hacia su bote-semilla.

Cuando llegó el agua ya desbordaba los canales y tuvo que cruzar varias corrientes hasta entonces inexistentes. Zawada lo esperaba en el techo del bote y le gritó que se diera prisa. Cuando llegó miró hacia donde miraba Zawada y vio lo mismo que ella. En la distancia, pero no muy lejos, un muro oscuro se precipitaba hacia ellos. Un tapón de tierra debía haber cedido y un puño de agua de la altura de veinte hombres se precipitaba por la brecha. Una vez cruzado el boquete, se desparramaba por la llanura ensanchándose y disminuyendo de altura hasta tener la de tres o cuatro hombres. Pero era altura suficiente.

—¡Idiota! —gritó Zawada—. ¿Prefieres ver lo que pasará o salvarte?

Naog la siguió al interior del bote. Dos sirvientes aplicaron una espesa capa de brea en el cuarto borde de la puerta. Naog era el único lo bastante alto como para asomarse por el agujero, colocar la puerta en su lugar y ajustarla en el hueco. Una vez hecho eso, el interior del bote-semilla quedó completamente a oscuras y en silencio, excepto por el ruido de la respiración de los pasajeros.

—Esta vez va en serio —susurró Naog.

Podía oír al resto de los hombres trabajando con las cuerdas, y notar el suelo moviéndose bajo sus pies. Los canales no sólo se habían llenado, se habían desbordado, y la balsa flotaba y subía con el nivel del agua.

De repente, oyeron ruido de golpes —alguien estaba golpeando las paredes del bote—, y después gritos. No distinguían las palabras, ya que los muros eran demasiado gruesos, pero sabían que todos decían lo mismo. «Sálvanos. Déjanos entrar. Sálvanos.»

La voz de Kormo estaba llena de angustia.

—Naog, no podemos…

—Si abrimos ahora, no podremos volver a cerrar la puerta a tiempo y todos moriremos. Los avisé muchas veces, tuvieron muchas oportunidades. Ahora ya es demasiado tarde.

El silencio de los demás le indicó que seguían trabajando con las cuerdas.

—Que todo el mundo se ate a los postes laterales. Hay mucho espacio, podríamos haber admitido a muchos más.

Los golpes en el exterior aumentaron. Estaban utilizando hachas para talar la madera. Y alguien se había situado en el techo, intentando forzar la puerta.

—Ahora, oh, dios. Si quieres que nos salvemos, envía el agua ahora.

De repente, el bote dio un bandazo y se alzó con fuerza, girando alocadamente en varias direcciones. Todo el mundo gritó y pocos fueron capaces de mantenerse en su sitio, tal era la fuerza de la riada. El bote-semilla se inclinó bruscamente, lanzando a un lado un revoltijo de seres humanos, cestas y recipientes de agua. Chocaron con algo —¿un árbol, la falda de una montaña?— y rebotaron hacia el otro lado. En la oscuridad era imposible distinguir entre el suelo del bote, el techo o las paredes.

Aquello duró días. ¿O sólo fueron horas? Finalmente, las terribles sacudidas dieron paso a un giro continuado sobre el eje del bote. El nivel del agua seguía subiendo y estaban atrapados en corrientes llenas de remolinos, pero el muro de agua, la gran ola que enviara el dios, ya no volvió a golpearlos. Flotaban por encima de la riada.

Poco a poco lograron organizarse. Las madres encontraron a sus hijos, los esposos a sus mujeres. Algunos lloraban, pero, a medida que el miedo cedía, fueron capaces de distinguir quién estaba realmente herido. ¿Qué podían hacer en la más completa oscuridad para curar las heridas o los posibles huesos rotos, sin embargo? Sólo rezar y esperar que el dios fuera lo bastante misericordioso como para hacerles saber que ya no había peligro y podían abrir la puerta.

Al cabo de cierto tiempo tuvieron claro que no abrir la puerta era peligroso. El aire era caliente y olía a rancio, y todos empezaron a jadear.

—No puedo respirar —dijo Zawada.

—Abre la puerta —pidió Kormo.

Naog habló en voz alta con el dios:

—No tenemos aire, tengo que abrir la puerta. Por favor, que no nos golpee otra ola cuando la abramos.

Pero cuando Naog quiso abrir, en la oscuridad, no encontró la puerta. Por un terrorífico segundo pensó: «¿Y si hemos dado la vuelta y estamos boca abajo? No había pensado en eso. Todos moriremos.»

Entonces la encontró y empezó a luchar con las cuerdas, pero no era fácil a oscuras. Quería darse prisa, pero no podía pensar con claridad. No tardó en escuchar que sus sirvientes también lo intentaban, farfullando en voz baja. Cuando lograron desatarlas todas, Naog empujó la puerta.

Tardó una eternidad en conseguir moverla, o eso le pareció, pero finalmente un pequeño rayo de luz y una corriente de aire penetraron en el bote y todo el mundo lloró de alivio y gratitud. Naog empujó la puerta hacia arriba y la giró para apoyarla sobre la abertura de modo que la intensa lluvia no inundara el interior. Se puso en pie para sujetar la puerta en su lugar. El viento parecía querer arrancársela de las manos —¡un bloque de madera tan pesado como aquél!—, mientras los pasajeros salían en parejas o de tres en tres al exterior para respirar o alzaban a los niños para que les diera un poco el aire. Había suficiente luz para vendar algunas de las heridas que sangraban y cerciorarse de que, al fin y al cabo, no había ningún hueso roto.

La lluvia siguió eternamente o eso les pareció. La lluvia y el viento. Y, cuando cesaron y ellos pudieron subirse al techo del bote-semilla, disfrutar de la luz del sol y contemplar el distante horizonte, no vieron tierra, sólo agua.

—Toda la tierra ha desaparecido —dijo Kormo—. Como tú dijiste.

—El Mar de las Olas ha ocupado nuestras tierras —dijo Naog, apesadumbrado—. Pero llegaremos a tierra firme, la corriente nos llevará hasta ella.

Muchos escombros flotaban en el agua, sobre todo árboles destrozados y arbustos, porque la riada lo había arrasado todo. Unos cuantos cadáveres podridos de animales… Si alguien vio un cuerpo humano, no lo dijo.

Tras días, semanas o quizás algo más flotando sin ver rastro alguno de tierra, por fin divisaron una costa. Mientras la bordeaban descubrieron incluso el humo de una hoguera: gente que vivía por encima del gran valle del Mar Salado y que no había padecido la inundación; pero no tenían modo de guiar el bote hacia la orilla porque, como cualquier bote-semilla, flotaba a la deriva a menos que algo lo impulsara en otra dirección. Naog se maldijo por la falta de previsión. No había incluido barcas-dragón en el bote. Los hombres y mujeres de a bordo podrían haber atado el bote a las barcas y haberlo arrastrado hasta la orilla. Ahora sólo podrían resistir hasta que se les acabase el agua potable de las bolsas.

Y resistieron hasta que el bote fue a parar a una costa cubierta de hierba. Naog envió a varios de sus sirvientes a la orilla con una cuerda para atar el bote a un árbol. Fue inútil, la corriente era todavía demasiado fuerte y la cuerda se rompió. A punto estuvo de perder a los criados, que habrían quedado separados para siempre de sus familias de no ser porque tuvieron la presencia de ánimo suficiente para nadar hasta alcanzar el extremo partido de la soga.

Al día siguiente la cosa fue mejor. Todos los hombres se trasladaron a la orilla con más cuerdas y consiguieron arrastrar el bote hasta una cala protegida de la corriente. No perdieron tiempo en descargar su precioso cargamento de grano, prefirieron buscar una fuente de agua fresca. Luego sí, luego empezaron la desconocida tarea de transportar a mano todas las cestas de grano. Ya no tenían canales que les facilitasen la labor.

—Quizás encontremos un lugar adecuado para volver a excavar canales —comentó Kormo.

—¡No! —protestó Zawada con vehemencia—. Nunca volveremos a construir nada igual. ¿Queréis que el dios nos envíe otra riada?

—No habrá otra riada —aseguró Naog—. El Mar de las Olas ha conseguido su victoria. Y no, no construiremos más canales. No tendremos un cocodrilo ni ningún otro animal como dios. Nunca sacrificaremos más hombres a ningún dios, porque el verdadero dios odia que se hagan esas cosas. Y contaremos nuestra historia a todo el que quiera escucharla, para que aprenda a evitar la ira del verdadero dios, el dios del poder.

Kemal observó a Naog y su gente llegar hasta la orilla, no lejos de Gebeil, y establecerse en el valle de El Qaa, a la sombra de las montañas del Sinaí. La noticia de la gran riada no pasó desapercibida y muchos viajeros acudieron para ver el nuevo gran mar creado donde antes hubo tierra. Más y más gente llegó para ver la nueva aldea que habían construido Naog y su gente. De ese modo se divulgó la historia.

El trabajo de Kemal estaba hecho. Había encontrado la Atlántida. Había encontrado a Noé y a Gilgamesh. Muchas de las historias en las que aparecían esos nombres que había recopilado provenían de otras culturas y de otros tiempos, pero en esencia eran ciertas y Kemal había encontrado y devuelto esa verdad al conocimiento de la Humanidad.

Naog avisó, pero nadie quiso escucharlo. Su historia perduró en la mente de la gente, Pero ¿qué diferencia implicaba? Por lo que a Kemal concernía, todas las civilizaciones antiguas posteriores a la Atlántida procedían de esa primera civilización. La idea de ciudad se les había ocurrido a los egipcios, los sumerios y los pueblos del Indo, incluso a los chinos, porque la historia del pueblo derku, con uno u otro nombre, se extendió ampliamente. La Edad Dorada. La gente recuerda que una vez hubo una gran tierra bendecida por los dioses, hasta que el mar se alzó y se la tragó. La gente de diferentes entornos intentó darle sentido a esa historia. Para los griegos, acostumbrados a viajar de una isla a otra por el Egeo, la Atlántida se convirtió en una isla hundida en el mar. Para los sumerios, habitantes de la llanura, la inundación fue provocada por la lluvia, no por un mar que se alzó de su lecho para tragarse la tierra. Alguien se preguntó cómo pudieron sobrevivir los animales si toda la tierra fue cubierta por las aguas, así que a la historia de Naog se le añadió la de las parejas de animales. En cierto momento, cuando la gente aún recordaba que su nombre significaba «desnudo», se le añadió otra historia, la de sus hijos cubriendo su desnudez mientras estaba borracho. Pero eran elementos decorativos. La gente recordaba al pueblo derku y al hombre que salvó a su familia de la riada.

Con o sin Naog habrían recordado la Atlántida, sin embargo. Kemal lo sabía. ¿Qué diferencia había significado su saga para nadie, excepto para su familia y para él mismo? Mientras otros estudiaban la cultura de los derku, Kemal se concentró en el propio Naog. La vida de Naog era la prueba de que una persona no marca diferencia en la historia. Él vio llegar la riada, avisó a su pueblo cuando tenía tiempo de reaccionar, le mostró cómo salvarse, pero más allá de su familia inmediata eso no supuso ninguna diferencia. Así funciona la historia. Grandes fuerzas han barrido pueblos enteros y, tanto ahora como entonces, alguien flota en la superficie y se hace famoso. Pero no significa nada. Nada de nada.

Kemal se negaba a creerlo. Tal vez Naog no hubiera conseguido el que creía su objetivo —salvar a su pueblo—, pero consiguió algo. No vivió para ver el resultado, pero gracias a su supervivencia las historias sobre la Atlántida habían adquirido otro tinte. No sólo había sido una edad dorada, no sólo un tiempo de grandeza, salud, placer, tiempo libre y vida ciudadana en una tierra de gigantes y de dioses. La versión de Naog de la historia también quedó enraizada en la conciencia colectiva. La gente fue destruida porque pecó contra la grandeza de sus dioses. La lista de sus pecados ha cambiado con el tiempo, pero ciertas ideas han permanecido inamovibles: que era una equivocación vivir en una ciudad cuyos habitantes, con el corazón lleno de orgullo, habían llegado a creerse demasiado poderosos para que los dioses pudieran destruirlos; que el que parece más loco puede que sea el único capaz de ver la verdad; que el más grande de los dioses es el único al que no puedes ver, el único que tiene poder sobre la tierra y el mar y el cielo, sobre todo a la vez. Y, por encima de cualquier otra cosa, ésta: que está mal sacrificar seres humanos a los dioses.

Tuvieron que pasar miles de años y hubo lugares donde la apasionada doctrina de Naog no llegó hasta los tiempos modernos, una doctrina nacida el día que volvió a su hogar y se encontró con que su padre había alimentado al dragón. Aquellos que creían que estaba bien ofrecer seres humanos al dragón murieron, pero el único que proclamó que estaba mal siguió vivo. El dios lo protegió a él y mató a los otros. Hasta allí donde la idea de la Atlántida se difundió llegó alguna versión de esta historia y, al final, todas las grandes civilizaciones que descienden de la Atlántida aprendieron a no ofrecer el fruto prohibido al dios.

En América no se desarrollaron sociedades tributarias de la Atlántida, porque la misma crecida de los océanos que acabó con el puente de tierra situado entre Yemen y Djibouti también acabó con el puente de tierra entre América y el viejo mundo. La historia de Naog no pudo llegar hasta allí y, para Kemal, estaba absolutamente claro cuál fue el coste. Como no tenían ningún recuerdo de la Atlántida, a los pueblos de América les costó miles de años desarrollar la civilización… la ciudad. Egipto ya era viejo cuando los olmecas se asentaron en las pantanosas tierras de la bahía de Campeche. Y, como no conocían la historia de Naog, ni sabían que el más poderoso de los dioses rechazaba los sacrificios humanos, el viejo ethos de esos sacrificios humanos se mantuvo vigente. La carnicería de los aztecas llegó a extremos insospechados, pero había llegado allí desde la cuenca caribeña: una tradición de sangre humana para alimentar el ansia de los dioses.

Kemal no se atrevía a asegurar que las sangrientas guerras del viejo mundo fueran una mejora. Pero eran distintas y, al menos en su opinión, lo eran a causa de Naog. Si no hubiera sobrevivido para narrar la historia del verdadero dios que prohibía los sacrificios humanos el viejo mundo no habría sido el mismo. Nuevas civilizaciones se hubieran alzado con más rapidez, sin relatos de advertencia contra la vida en ciudades. Y esas nuevas civilizaciones podrían haber adorado el mismo dragón o cualquier otro dios hambriento de carne humana, así como los dioses del Nuevo Mundo estaban hambrientos de sangre humana.

El día en que Kemal se convenció de que su Noé había cambiado el mundo, se sintió satisfecho. Habló poco y no escribió sus conclusiones, algo que lo sorprendió incluso a él, porque durante los meses y los años que había pasado buscando ávidamente la Atlántida primero y a Noé después, y por último el significado de la saga de Noé, suponía que, al igual que Schliemann, lo publicaría todo, que le contaría al mundo la gran verdad que había encontrado. Pero, para su sorpresa, descubrió que no tendría que haber ido tan lejos por la ciencia, la fama o cualquier otro motivo que no fuera simplemente saber que la vida de una persona cuenta para algo. Naog cambió el mundo, pero también lo hicieron Zawada y Kormo y el sirviente que se magulló los brazos mientras corría colina abajo, y también el padre y la madre de Naog y… En definitiva, todos ellos. Las grandes fuerzas de la historia son reales en cierto modo, pero cuando las examinas de cerca, esas grandes fuerzas siempre se deben a los sueños, las ansias y el juicio de los individuos. Y las elecciones que hicieron esos individuos eran reales. Importaban.

Aparentemente, era todo lo que Kemal necesitaba saber. Al día siguiente no encontró razón para seguir trabajando. Renunció a su puesto como director del Proyecto Atlántida y dejó que los demás se ocuparan de los detalles. Kemal tenía más de treinta años y había encontrado la respuesta a su gran pregunta. Le había llegado la hora de vivir.

NOTAS SOBRE «LA ATLÁNTIDA»

Estaba trabajando la idea que se convertiría en mi novela Vigilancia del Pasado: La redención de Cristóbal Colón. El ingenio técnico de la historia era una máquina que permitía ver el pasado, pero no tocarlo ni influir en él. La premisa científica es absurda (como ocurre siempre con los viajes en el tiempo): el flujo temporal tiene que estar vinculado con la rotación de la Tierra, del Sistema Solar y de la galaxia, así que, si nadas contra la corriente temporal, tendría que haber un modo de localizar acontecimientos causales no en su emplazamiento absoluto sino en su emplazamiento relativo.

Afortunadamente, los lectores de ciencia ficción hace tiempo que aceptan tragarse absurdos como éste, y todos aceptamos tomarnos en serio estos estúpidos relatos de viajes en el tiempo. Así que, si aceptas relatos en los que se viaja adelante y atrás en el tiempo, ¿por qué no relatos en los que sólo se echa un vistazo?

De todas formas, mientras me documentaba sobre Colón —leyendo una buena biografía y relacionándola con todo tipo de hechos culturales de Centroamérica y España—, comprendí que también debía desarrollar la cultura de la gente del futuro que utilizaba máquinas para ver el pasado. ¿Quiénes eran? ¿Qué buscaban? ¿Por qué alguien pagaría por una investigación como aquélla?

Me di cuenta de que había muchas cosas que evidentemente la gente querría buscar y seguir buscando a medida que la resolución y el alcance de sus instrumentos mejorara. Habría crímenes sin resolver, y estoy seguro de que descubrir quién mató a las víctimas de Jack el Destripador sería prioritario, así como examinar de cerca aquella loma cubierta de hierba de Dallas en 1963. Y también de que alguien enfocaría esa máquina del tiempo para echar un vistazo a la tumba de Jesucristo… en caso de poderse identificar exactamente cuál de todas las víctimas de una crucifixión romana era.

Muchas cosas así podrían considerarse «pura curiosidad», pero algunas tendrían verdadero valor científico. Y una de las mayores incógnitas que habría que resolver sería la difundida historia del diluvio universal. ¿Existió realmente tal diluvio, tal inundación, o simplemente las culturas que han sufrido riadas importantes se han inventado la historia de «la inundación definitiva»?

Existe un momento en que pudo producirse obviamente una inundación masiva capaz de terminar con toda una civilización: el deshielo tras la última era glacial, cuando los glaciares que se fundieron aportaron ingentes cantidades de agua a los secos océanos.

Al principio, creí que el Mediterráneo era el sitio evidente donde buscar pruebas de tal inundación. Con los niveles de agua en descenso, tanto que Inglaterra se convirtió en una península, el Mediterráneo seguramente quedó separado del Atlántico. Y, después del deshielo, cuando el Atlántico volvió a llenarse de agua, se produjo seguramente una inundación que abrió las fuentes del diluvio.

No funcionó. El Mediterráneo, a pesar de la era glacial o del calentamiento posterior, seguía teniendo la aportación de las aguas del Nilo. Cuando los glaciares se fundieron, vertieron agua en el Ródano, el Po, el Danubio y el Dnieper. Aunque el Atlántico se hubiese llenado más deprisa que el Mediterráneo, nunca habría habido tanta diferencia de nivel como para que se produjera un auténtico cataclismo.

Lo que valía para el Mediterráneo valía también para el mar Negro. Aunque el Bósforo hubiera estado seco durante la era glacial, el agua de los glaciares habría elevado el nivel de ese mar tan rápidamente como el del Mediterráneo. De hecho, según mis cálculos, el mar Negro se llenó aún más deprisa.

Además, ¿había alguna civilización junto al mar Negro capaz de haber aportado un relato que se divulgara por todo el mundo? Rápido: nombra una gran civilización de las costas del mar Negro. ¿No eres capaz? Adivina el motivo.

Las grandes civilizaciones se desarrollan allí donde se dan las condiciones propicias para ello, no sólo acceso a los recursos suficientes para mantener una población numerosa sino también retos medioambientales que proporcionen una recompensa a la gente que aprende a trabajar unida en obras públicas de envergadura. Tal cooperación concentra la población en zonas muy concretas susceptibles de ser arrasadas por un solo cataclismo.

En el valle del Nilo, las crecidas anuales contribuían a la abundancia de las cosechas; la construcción de graneros donde almacenarlas permitía mantener con ellas a una gran población durante la estación seca.

Tanto si el terreno es demasiado húmedo y hace falta la cooperación de una vasta comunidad para desecarlo y convertirlo en cultivable —el caso de Centroamérica— como si es demasiado seco y hay que irrigarlo con agua de los ríos más próximos —el caso de Mesopotamia y el Indo—, la civilización crecerá allí donde la cooperación se vea recompensada con excedentes capaces de sostener culturas «avanzadas».

Entonces, ¿en qué lugar de Eurasia pudo existir una civilización y producirse una inundación, no a causa de la crecida de un río sino de todo un océano?

Mientras seguía depositando mis esperanzas en el Mediterráneo y en el mar Muerto —¿quizá también en el golfo Pérsico?—, hablé con mi amigo Michael Lewis, un geógrafo de la Universidad de Carolina del Norte. Creo que sólo tardó diez segundos en abrir el atlas y señalarme el mar Rojo. «Es una grieta en forma de valle —me explicó—, así que los ríos fluyen hacia él. Durante la glaciación, cuando quedó separado del océano Índico, pudo secarse hasta ser sólo una mínima parte de lo que es hoy, incluso pudo haberse secado completamente, como el lago Chad. Y, cuando terminó la glaciación y el nivel de los océanos creció, pudo seguir seco hasta que el Índico se desbordó y lo inundó todo en un cataclismo sorprendente. Todo y todos los que vivieran en el lecho del mar Rojo habrían sido completamente arrasados.»

Y mirando el mapa resultaba evidente. El problema era que la misma falta de agua que había secado ese mar también habría impedido que alguien viviera allí.

Aunque… tal vez fluía un poco más de agua por los lechos de los ríos que alimentaban el mar Rojo. Los wadis del suroeste de la península Arábiga y de la costa de Eritrea podrían haber creado el tipo de marisma estacional en la que hubiera valido la pena realizar obras públicas. En los alrededores del archipiélago de Dahlak y en el valle del canal de Massawa, el agua habría podido juntarse en corrientes y ciénagas. Contenida con presas y debidamente canalizada, esa agua bien habría podido sostener una protocivilización.

En cualquier caso era un candidato más plausible que cualquier otro. En el mar Rojo pudo haber una inundación y, aunque pudo deberse a una tormenta, la mayor parte del agua tuvo que ser agua salada del océano Índico. Quizás hubo algún aviso de que el nivel del Índico subía y de vez en cuando se desbordaba enviando lenguas de agua a las arenosas inmensidades del istmo que unía Arabia y África; quizá bastaba una gota de más para enviar una pequeña riada al mar Rojo que se detenía cuando la tormenta cesaba.

Hasta que llegó la gran riada y, en vez de enviar una lengua de agua, la tormenta duró lo suficiente para abrir un canal en la arena y, a medida que el flujo de agua se incrementaba, el canal se ensanchaba y se volvía más profundo hasta que fue como una presa que revienta. Sin un sistema de alerta temprana, la gente que vivía en el fondo del valle se encontró con un océano abalanzándose sobre ella, oleada tras oleada. Y aquellos que buscaron el terreno elevado más cercano creyendo que la crecida no llegaría hasta allí, también fueron barridos.

Ya tenía la localización de la riada. Sólo necesitaba que fluyera mi historia.

Tonto de mí, no releí el poema épico de Gilgamesh antes de darle a mi Noé un nombre alusivo a esa fuente alternativa de la historia del diluvio. Sólo después de haberlo escrito y de que mi amigo Richard William publicara «La Atlántida» en la antología compilada con motivo de la Convención Mundial de Fantasía de Atlanta (Grails: Quests, Visitations and Other Occurrences) me di cuenta de que Gilgamesh no era el del diluvio, sino únicamente quien hablaba con Utnapishtim, que sí lo era. Demasiado tarde para cambiar esta versión; ya lo haré cuando escriba la novela Pastwatch II: The Flood. Entretanto, «La Atlántida» se queda tal cual la escribí.

Pabellón geriátrico

(Geriatric Ward, 2008)

SANDY empezó a farfullar el martes por la mañana, y Todd supo que era el fin.

—Se llevaron a Poogy y a Gog, me los quitaron —dijo Sandy apenada, con la mano temblorosa, derramando café sobre la tostada.

—¿Qué? —masculló Todd.

—Y nunca me los devolvieron. Se los llevaron. Busqué por todas partes.

—¿Qué buscaste?

—A Poogy —respondió Sandy, sacando el labio inferior. La piel de las mejillas le colgaba. Tenía el cabello fino y quebradizo, aunque seguía tiñéndoselo de castaño oscuro—. Y a Gog.

—¿Quién diablos son Poogy y Gog?

—Tú te los llevaste —dijo Sandy.

Rompió a llorar y le dio una patada a la pata de la mesa, derribándola. Todd la levantó y volvió al trabajo.

La universidad estaba vacía, era domingo. ¡Maldito domingo! Los domingos nunca había nadie que lo ayudara con el trabajo. Perdía demasiado tiempo buscando cosas que no debía buscar. Era trabajo de estudiantes.

Fue al laboratorio. Ryan estaba allí y repasaron los datos del ordenador.

—Son de la sangre —comentó Ryan—. No valen ni el papel en el que están impresos.

—No valen nada —masculló Todd.

—Quedan muchas pruebas por hacer.

—Sólo la del microscopio electrónico, y no podremos hacerla hasta la semana que viene.

—Bueno, entonces el problema debe de ser vírico —sonrió Ryan.

—Sabes condenadamente bien que el problema no es vírico.

Ryan se volvió a mirarlo bruscamente y su largo pelo gris voló en dirección contraria.

—Entonces, ¿cuál es? ¿Manchas solares? ¿Alienígenas del espacio exterior? ¿Castigo divino? ¿Los judíos? ¿El peligro amarillo?

Todd no respondió. Se sentó a comprobar otra vez los datos. Fuera se oía el desfile del domingo de Pentecostés: «Hermano, Cristo te salvará si mueres libre de pecado.» ¿Cómo iba a concentrarse con aquel ruido?

—¿Qué pasa? —preguntó Ryan.

—No pasa nada —respondió Todd.

«Nada. Santo cielo, si llego a los treinta y tres, dejaré que me cuelguen de la cruz que quieran. Si llego a los treinta…»

Tenía veinticuatro. Los había cumplido el 28 de junio. Antes solían celebrar los cumpleaños; ahora todo el mundo intentaba mantenerlos en secreto. Pero no Todd. No el equilibrado Todd. Incluso reunía a unos cuantos amigos que brindaban a su salud. Las manos ya le temblaban por la noche, no sabía si debido al miedo o la enfermedad, y los dientes se le pudrían en la boca. Miró el papel que tenía delante y siguió las líneas con el dedo. Veía los números borrosos. Tendría que cambiarse otra vez de gafas, la segunda aquel año. Las venas de las manos le sobresalían, azules, y tenían mal aspecto.

Ese día Sandy había sobrepasado el límite. Y sólo tenía veintidós años.

Atacaba más pronto a las mujeres. La había conocido antes de la universidad, se habían casado y tenido nueve hijos en nueve años… su deber para con la raza. Tenía que ser el embarazo lo que hacía que las mujeres se infectaran antes, pero la raza debía perpetuarse fuera como fuese.

Sus hijos habían crecido y tenido hijos a su vez. Milagros de la medicina moderna. No sabemos por qué envejecemos tan pronto y no podemos curarlo, pero podemos concederte más tiempo de madurez: desarrollo acelerado, seis meses de gestación, la pubertad a los nueve, ninguna enfermedad excepto «ésa». Pero con ésa bastaba. Bastaba.

La barbilla le tembló y las lágrimas le resbalaron por las mejillas hasta caer sobre el papel.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Ryan, preocupado.

Todd negó con la cabeza. No necesitaba consuelo, no de un novato de dieciocho años. Sólo hacía dos que había salido de la universidad.

—¿Qué ocurre? —insistió Ryan.

—Lágrimas —respondió Todd—. Es un fluido salino producido por una glándula ocular que sirve para lubricar el ojo. También sirve de advertencia a los demás de que el estrés te supera.

—Pues no te lo guardes. ¿Qué pasa?

Todd se levantó y salió de la sala. Se fue a su despacho para llamar por teléfono al centro médico.

—Psiquiatría —le pidió a la estúpida voz que respondió.

La línea de Psiquiatría estaba ocupada. Esperó, volvió a marcar y preguntó por el doctor Lassiter.

—Todd… —respondió el doctor Lassiter.

—Val, tengo un problema.

—¿No puedes esperar? Tengo un día muy ocupado.

—No puedo esperar. Se trata de Sandy. Hoy ha empezado a farfullar.

—Oh, lo siento —se lamentó Val—. ¿Está muy mal?

—Recuerda su terapia de separación como si fuera ayer.

—Entonces, ya está. Lo siento mucho, de verdad. Sandy es una persona maravillosa y una buena investigadora, pero no podemos hacer nada.

—¿No se supone que podemos detectar ciertos indicios antes de alcanzar ese estado?

—Normalmente, sí —admitió Val—. Pero no siempre. Piénsalo bien y estoy seguro de que detectarás esos indicios.

Todd tragó saliva.

—¿No tienes sitio, Val? Conoces a Sandy desde los viejos tiempos, cuando erais niños y…

—¿Me estás presionando, Todd? —le preguntó Val abruptamente—. ¿Apelas a nuestra amistad? ¿Es que no conoces la ley?

—¡Conozco la ley, maldita sea! Te estoy preguntando, de investigador a investigador, si tienes sitio.

—Sí, Todd, lo tengo… para los casos tratables. Pero si ha retrocedido a la terapia de separación, ¿qué quieres que haga? Es cuestión de semanas. Por tu propia seguridad tienes que entregarla, nunca se sabe lo que puede ocurrir en los últimos estadios de la senilidad. Tienen alucinaciones. A veces son violentos. Aunque viejos, los huesos conservan mucha de su fuerza.

—No ha cometido ningún crimen.

—Es la ley —le recordó Val—. Adiós.

Todd colgó el teléfono. ¿Entregarla? Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera sucederle aquello a Sandy tan repentinamente. No podía entregarla, lo odiaría. Estaba lo suficientemente lúcida para enterarse de lo que pasaba. Llevaban casados trece años.

Volvió al laboratorio con Ryan y le dijo que programara el microscopio electrónico para el día siguiente.

—Las prisas son anticientíficas.

—A la mierda —maldijo Todd—. Tú hazlo.

—Vale. Se trata de Sandy, ¿verdad?

—Obviamente.

Todd se marchó a casa y encontró a Sandy en el salón, abrazada a una almohada, mirando la televisión en la que alguien le gritaba a alguien. A Sandy no parecía importarle; acariciaba la almohada y hacía ruiditos cariñosos. Todd se sentó y se la quedó mirando casi una hora. Ella ni se daba cuenta de su presencia, pero cambió de almohada.

—Gog —susurró.

Esperó una respuesta, asintiendo, sonriendo, apretando la almohada contra su pecho. Todd se mordió las uñas. Su corazón latía desbocado.

Fue a la cocina y preparó la cena. Ella comió, aunque derramó la mayor parte de la comida y tiraba continuamente la cuchara al suelo.

La metió en la cama. Se duchó y prácticamente reptó, agotado, hasta ella.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —escupió Sandy, con la voz ronca.

—Acostarme —respondió Todd.

—No en mi cama, cabrón —explotó ella, dándole un empujón.

—Querrás decir en la mía —protestó él, aunque sabía que no serviría de nada.

Ella gruñó y le clavó las uñas en la cara. —«Como un tigre», pensó Todd—. Unas uñas largas. Él retrocedió con la cara dolorida, se cayó de la cama y aterrizó pesadamente en el suelo. Sus viejos y quebradizos huesos acusaron el impacto. Se tocó los ojos para comprobar si seguían en su sitio. Seguían.

—Si vuelves a hacer eso, mi marido te devorará vivo.

Todd no se molestó en discutir. Fue al salón y se acurrucó en el sofá. Por primera vez deseó que sus hijos hubieran seguido viviendo en casa, incluso el de dos años, para poder charlar con alguien. Tocó la almohada, se la acercó… y se paró en seco. Almohadas. Uno de los síntomas.

«Yo, no», pensó.

Se durmió y tuvo pesadillas de infancia, lo atacaban por todas partes carne fofa y huesos frágiles, y ojos y orejas que habían olvidado todo lo que siempre supieron hacer.

Despertó con sangre seca en la cara. Le dolía la espalda por la caída de la noche anterior y caminó envarado hasta el cuarto de baño. Cuando se lavó la sangre, los cortes volvieron a abrírsele y se pasó media hora intentando cortar la hemorragia.

Cuando se marchó, Sandy estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando el té con sus almohadas.

—Adiós, Sandy —se despidió.

—¿Más té, Gog? —fue su única respuesta.

No fue al laboratorio sino a la biblioteca, y utilizó su pase de seguridad para acceder a la sección de gerontología. Era ilegal utilizar el pase para asuntos personales, Pero ¿quién lo iba a descubrir? De entrada, ¿a quién le importaría? Encontró un libro titulado Psicología del envejecimiento acelerado, de V. N. Lassiter. Lo terminó a la una en punto.

Cuando por fin apareció por el laboratorio, Ryan lo miró irritado.

—Hemos analizado la serie sin ti —anunció—. ¡Maldita sea, Todd! Todo el mundo se me ha echado encima por hacerlo antes de lo previsto. Si me das una orden que lo echa todo a perder, al menos preséntate para recoger los restos.

—Lo siento.

Todd se puso a revisar los primeros resultados.

—No encontrarás nada —le dijo Ryan.

—Lo sé, pero la reunión es el viernes.

Ryan dejó caer un fajo de papeles sobre su mesa.

—Redactaremos un informe —siguió Todd.

—Aunque redactemos un informe, no valdrá para nada —gruñó Ryan—. Si preparamos un informe, cosa que haremos, será tan escrupuloso como puede ser dado lo que sabemos. ¿Crees que hemos pasado algo por alto? No hay nada. Nuestra sangre no es distinta de la sangre de nuestros tatarabuelos que vivían hasta los noventa y cinco años. No hay microbios extraños. Y los virus son helicoidales.

—Si dices eso, recomendaré que te aparten de tu puesto y que repitan los análisis del microscopio electrónico.

Ryan no levantó la mirada del suelo.

—Lo siento —se disculpó.

—Vale, no te preocupes —dijo Todd—. Si quieres, dentro de unos meses puedes volver a revisarlo todo otra vez. Y el tipo que venga después de ti hará lo mismo, y el que lo suceda a él también. Podéis repasarlo todo una y otra y otra vez hasta la eternidad. No me importa. Ya llegará tu momento, Ryan. Pasarás seis años como jefe del departamento y escribirás informes, dirigirás investigaciones y después te rendirás como lo hemos hecho todos. Patalearás un poco y morirás.

Ryan le dio la espalda.

—Vale, Todd, ya lo he pillado.

—Doctor Halking, chico —rectificó Todd—. Mientras siga vivo, para ti soy el doctor Halking.

Todd fue hasta la ventana y la abrió. Fuera, en el prado, se estaban reuniendo los Fatalistas. «Adelanta el día —cantaban con toda la fuerza de sus decrépitos pulmones y el pelo blanco movido por la brisa a la luz del sol—. Llévame, la muerte es la respuesta. No quiero seguir aquí.»

—Cierra la ventana —sugirió Ryan.

Todd la abrió todavía más. Dos estudiantes, ya graduados a los dieciséis años, dieron unos cuantos pasos hacia él.

—¡Calma! —exclamó Todd—. No voy a saltar.

Seguía junto a la ventana cuando llegó Val Lassiter.

—Ryan me ha llamado —explicó.

—Lo sé. He oído que te llamaba.

—Hablemos —propuso. Los estudiantes salieron de la sala. Val miró a Ryan, que también se marchó—. Ya estamos solos. Hablemos.

—Sé lo que estás pensando —aseguró Todd, sentándose en una silla—. Que estoy mostrando los síntomas.

—¿Qué síntomas?

—Ahórrate esa basura psiquiátrica conmigo, he leído tu libro. Lo tengo todo: lágrimas, preocupación, incapacidad para soportar la espera, me impaciento con los amigos, rechazo cualquier esperanza, tengo conductas suicidas… Estoy tan perdido que, si Jesús me susurrase al oído que estoy salvado ni siquiera me sorprendería. Le creería y me bautizaría.

—No debiste leer mi libro, Todd.

—Leí el libro, pero no he sobrepasado el límite, Val. Lo haré, lo sé, pero no todavía. Es que se trata de Sandy… Fui un estúpido. Me encariñé demasiado, ¿sabes? No puedo afrontarlo, no puedo dejarla ir. Mientras conserve esos sentimientos, buscaré una salida.

Val sonrió y apretó amistosamente el hombro de Todd.

—Has dedicado toda tu vida a buscar una salida. Y yo también. Todos los que trabajamos en este proyecto, todos somos genios… incluso Sandy. Es una lástima que sea ella la primera en irse, pero no encontraremos la cura de la noche a la mañana. No podemos invertir lo irreversible.

—¿Quién dice que es irreversible? —preguntó Todd.

—La experiencia —respondió Val—. ¿Te crees capaz de salirte de tu disciplina científica y superar a los expertos con un repentino destello de inspiración? Todo lo que puedas aportar son ideas que ya se nos han ocurrido y que hemos descartado hace mucho.

—¿Cómo sabes que es irreversible? Ni siquiera sabemos qué causa el envejecimiento, Val. Ni siquiera sabemos si existe una causa… ¿Por qué es un punto sin retorno la terapia de separación? ¿Por qué no podéis ayudar a la gente una vez ha comenzado a retrotraerse?

Val se encogió de hombros.

—Es algo arbitrario. Tampoco podemos hacer mucho por los demás.

—No lo entiendes, Val —insistió Todd, sacudiendo la cabeza—. Quizá la terapia de separación es en parte lo que provoca la senilidad…

—Ya te lo he dicho, Todd —repitió Val, impaciente—. Se te ocurren cosas en las que nosotros ya hemos pensado. No puede ser la causa porque empezamos la terapia de separación después de la epidemia de envejecimiento. La probamos como una cura. Se utiliza para madurar más deprisa, para disponer de más años productivos como adultos. Lo sabes, Todd, sabes que no puede ser ésa la causa. —Tomó el paquete de hojas de la mesa—. ¿Qué es esto?

—Olvídalo, Val. Dile a todo el mundo que he sufrido una crisis nerviosa y que la he superado. Sandy ha cruzado el límite y no he sabido controlar mi dolor, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —sonrió Val—. ¿La has entregado ya?

Todd se envaró.

—No.

—Es la ley, Todd. Hazlo pronto. Hazlo antes de que me vea obligado a informar.

Todd miró a Val con una sonrisa burlona en el rostro.

—¿Y cuándo te verás obligado a informar?

Val se quedó mirándolo un segundo, dio media vuelta y se marchó. Los otros regresaron al laboratorio. Trabajaron toda la tarde y parte de la noche fingiendo que no había pasado nada. Al menos Todd no se había suicidado. Muchos lo hacían, especialmente los más brillantes, y a nadie le habría sorprendido que lo hubiera hecho. Pero necesitaban a Todd, al menos una temporada, al menos hasta que los jóvenes tuvieran ocasión de aprender. En caso contrario se hundirían unos cuantos años más en el pozo, perderían unos cuantos años más de valioso aprendizaje, sería un pedacito menos de lo que un hombre puede esperar hacer en su corta vida.

A la mañana siguiente, Todd llamó diciendo que estaba enfermo. No lo estaba. Tomó a Sandy de la mano, la llevó al coche y condujo hasta la guardería. Enseñó su pase de seguridad y guio a Sandy por los pasillos tan rápido como pudo, para que nadie se enterara de que había traspasado el límite.

Con las prisas el corazón de Todd palpitaba con fuerza, su viejo corazón sin esperanza. Sólo unos cuantos meses más, sólo unas cuantas semanas más bombeando sangre. Frente a la ventana de observación se encontraron con varias jóvenes investigadoras. Podían tener unos quince años, todavía no habían salido de la universidad. Cabello reluciente, ojos brillantes, piel suave. Todd sintió rabia al mirarlas.

Ellas se quedaron impresionadas cuando reconocieron a Todd Halking.

—¡Vaya, el doctor Halking! —exclamaron—. Nunca pensamos que nuestro trabajo pudiera tener tantas aplicaciones en el terreno biológico.

—Probablemente no, pero debemos estudiar el problema desde todos los ángulos —dijo Todd—. Ésta es mi esposa. Está resfriada, así que manteneos alejadas de ella.

Sandy no prestaba atención a la charla, sólo contemplaba la enorme ventana. Al otro lado del cristal, una niña jugaba con dos peluches. Uno era un oso, el otro un león.

—Poogy —susurró Sandy—. Gog.

Una supervisora entró en la sala de observación y dio comienzo a la prueba. Todd escuchó un momento la explicación de la mujer: «… para asegurarnos de que la dependencia del niño no es patológica, en cuyo caso sería necesario un tratamiento especial. En la mayoría de los casos, la terapia de separación es segura. Y ahora, procederemos inmediatamente a…»

La prueba era simple: la supervisora se arrodilló delante de la niña y fue cariñosa con cada uno de los peluches. Primero unas palmaditas, después besos y finalmente un abrazo. Aunque la niña parecía un poco ansiosa cuando le quitó los peluches un instante para abrazarlos, la investigadora consideró que estaba preparada para la terapia.

—Al fin y al cabo —le explicó la estudiante a Todd—, que una niña de cinco años no mostrase ningún signo de ansiedad sería tan sorprendente como que mostrase una ansiedad extrema.

Y la terapia de separación dio comienzo. La ayudante cogió ambos peluches y salió de la habitación.

La ansiedad de la niña se manifestó de inmediato. Se quedó mirando la puerta unos segundos, se levantó, se acercó e intentó abrirla. Por supuesto, los botones no respondieron. Paseó unos minutos, volvió a sentarse y esperó, sin dejar de mirar la puerta.

—¿Ve lo paciente que es? —comentó la estudiante—. Es un signo de extrema madurez.

Entonces la niña perdió la paciencia y se puso a hablar. Sus palabras eran inaudibles, pero Todd oía a Sandy a su lado, susurrando: «Poggy, Gog. Poogy, Gog», como un eco de las palabras inaudibles de la niña. Estaba reaccionando ante la situación. Un escalofrío de miedo recorrió a Todd. Reaccionaba, sí. Pero ¿le haría algún bien?

La niña estaba gritando, con la cara enrojecida y los ojos desorbitados.

—Puede seguir así hasta quedar inconsciente —le comentó la estudiante— porque es una niña excepcionalmente cariñosa y dependiente. Estamos monitorizándola por si necesita un sedante, pero, si podemos evitarlo… Desahogarse les sienta bien; es como una purga, limpia su sistema.

La niña estaba tirada en el suelo dándose cabezazos contra él.

—Está acolchado, por supuesto —explicó la estudiante—. Una diablilla persistente, ¿verdad?

Todd se dio cuenta de que las mejillas de Sandy estaban surcadas de lágrimas. Tantas que su rastro parecía un enrejado.

La niña se puso en pie de un salto y corrió con todas sus fuerzas hacia el muro. Chocó de cabeza contra él y el impacto la hizo rebotar casi dos metros. Acabó tendida de espaldas. Volvió a levantarse y gritó y gritó y gritó. Luego se puso a correr en círculos por la sala.

—Oh, bueno —suspiró la estudiante—, esto puede durar horas. ¿Le gustaría ver algo más, doctor Halking?

—Quisiera quedarme un poco más —respondió Todd en voz baja.

De repente, la niña dejó de moverse y empezó a quitarse la ropa despacio. Después atacó su propia piel con dientes y uñas, dejando un rastro de heridas sangrantes.

—Oh, oh —se alarmó la estudiante—. Autodestructiva. Tenemos que detenerla. Podría hacerse lo mismo en los ojos y provocarse daños irreversibles.

La última palabra se perdió en el portazo que dio tras ella. Un segundo después entraba en la sala de terapia. La niña corrió hacia ella gritando e intentó arañarla. La estudiante pesaba poco pero estaba bien entrenada y dominó a la niña rápidamente sin causarle ninguna herida más. Todd miró cómo la mujer la obligaba hábilmente a ponerse una camisa de fuerza.

—Doctor Halking, perdone —dijo otro de los estudiantes—, ¿qué está haciendo su esposa?

Sandy se estaba quitando la última prenda de ropa. Todd consiguió inmovilizarle las manos antes de que pudiera arañarse el pecho. Sus envejecidas manos eran como garras y la locura daba fuerza a sus brazos. Se liberó.

—Echadme una mano —pidió Todd. Intentaba gritar, pero apenas era capaz de susurrar por culpa de la taquicardia.

Cuando por fin consiguieron inmovilizar a Sandy en el suelo, convulsa y exhausta, tenía en la piel su sangre y la de algunos estudiantes a los que había conseguido arañar. A Todd también le sangraba la cara, sobre todo por las heridas reabiertas.

La matrona de la guardería llegó casi inmediatamente.

—En nombre del cielo, ¿qué está pasando aquí? —Se lo explicaron. Ella entornó los ojos y miró a Todd—. Doctor Halking, ¿qué pretendía trayendo aquí a una mujer que obviamente ha traspasado el límite? ¿Qué pretendía, dejando que presenciara una terapia de separación? En nombre del cielo, ¿en qué estaba pensando? ¿Intentaba provocarle una catatonia? ¿Pretendía que alguien de mi personal acabara muerto? ¡Lo único que ha conseguido es que despida a algunos de ellos por permitir esto!

Todd murmuró unas disculpas, rogándole que no despidiera a nadie.

—Ha sido culpa mía. Les mentí y…

—Bien, doctor Halking, voy a llamar a la policía. Esta mujer está obviamente lista para ser entregada. No puedo entender que un hombre de su posición juegue con la seguridad de una mujer e intente ignorar la ley…

Todd volvió a disculparse, alabó el trabajo que estaban realizando y le dijo que redactaría un informe favorable, con lo que por fin logró apaciguar a la matrona, que no llamó a la policía. Él se llevó de la mano a Sandy, que lo siguió dócilmente fuera del edificio.

Cuando llegaron a casa la soltó y ella se quedó de pie, inmóvil, allí donde la había dejado. Cuando Todd regresó a la habitación unos minutos después, seguía exactamente en el mismo lugar.

Intentó hablarle pero no le respondió. Volvió a cogerla de la mano y la guio hasta el dormitorio. La soltó y ella se quedó inmóvil. La empujó suavemente para sentarla primero en la cama y después tumbarla. Le levantó un brazo. Ella no lo bajó hasta que la obligó a hacerlo.

Le cerró los ojos porque ni siquiera parpadeaba. Se sentó en la cama junto a ella y lloró con el cuerpo sacudido por rápidos e incontrolables sollozos, aunque sin emitir ningún sonido. Al final se durmió, sintiéndose tan enfermo como había dicho aquella mañana que se sentía.

Sandy siguió catatónica el resto de la semana. Tuvo que contratar a un estudiante universitario para que le diera de comer y la asease.

El viernes, Todd y Ryan reunieron sus informes apresuradamente redactados y volaron a San Francisco para la reunión. Val Lassiter viajaba en el mismo avión, pero fingieron no conocerse. Instalaron a los científicos en hoteles diferentes y los llevaron a la reunión en momentos diferentes por entradas diferentes. A unos se les ordenó que vistieran informalmente, a otros que llevaran traje de marca; uno acudió con uniforme blanco, otro con casco.

—¿Por qué todo este secreto? —le preguntó Ryan a Todd, riéndose de un neurólogo disfrazado de pescador.

—Para impedir que el público tenga esperanza si los periodistas se enteran de que se celebra esta reunión —respondió Todd.

—¿Por qué no? ¿Por qué no darles un poco de esperanza?

—¿Por qué no un montón de heroína?

Ryan miró fríamente a Todd.

—Doctor Halking, encuentro su desesperación muy desagradable.

—Y yo encuentro tu insistencia en la esperanza encantadoramente ingenua.

Empezó la reunión. Los informes iban de la negación cauta a la absoluta desesperación. Todd leyó su informe y el de Ryan al final del primer día.

—Excepto los resultados del microscopio electrónico, todos los demás han sido lenta y meticulosamente revisados y vueltos a revisar. Mi ayudante insiste en que haga constar que los del microscopio electrónico están pasando la segunda revisión, pero la reunión no podía aplazarse y el ordenador ya trabaja a marchas forzadas.

Se oyeron algunas risas.

—No obstante, no encontramos ninguna discrepancia entre los primeros y los segundos resultados. Y tras un cuidadoso repaso, seguimos sin encontrar discrepancias en la primera ronda de pruebas con el microscopio electrónico. Por tanto, prácticamente puedo asegurarles que no hay diferencias significativas entre las actuales muestras de sangre y las tomadas antes de que se declarara el síndrome de envejecimiento prematuro, excepto, claro está, las que reflejan nuestra conquista de algunas enfermedades conocidas. Pero esos anticuerpos no se crearon hasta mucho después de que fuera descubierto el SEP. Por tanto: no son significativos.

Le hicieron algunas preguntas que respondió con facilidad y prosiguieron. Por jovial que se mostrara el informante, la respuesta siempre era la misma: no hay respuesta.

Cuando todos los trabajos hubieron sido presentados, los datos examinados y los resultados estadísticos cuestionados, los directores de proyecto se reunieron en una salita del último piso del viejo Hyatt Regency. Todd Halking y Val Lassiter llegaron juntos cuando sólo se encontraban presentes un par de hombres. Obedeciendo a un impulso, Todd se acercó a una pizarra situada en un extremo de la sala y escribió: «Abandone toda esperanza aquel que entre aquí.»

—No es divertido —lo criticó Val cuando Todd se sentó a su lado.

—Oh, vamos. Se morirán de risa.

—Contrólate, Todd.

Éste sonrió.

—Conservo el control. Si no el mío, sí el de la realidad.

Todos los que fueron entrando en la habitación vieron lo que había escrito en la pizarra. Algunos incluso se rieron. Al final, alguien se levantó y borró la frase.

La sala estaba casi llena. Todd se levantó y salió. Su anciana vejiga era más exigente que unos años (¡unas semanas!) antes. Se lavó las manos después de orinar y se miró en el espejo. Estaba demacrado. Su cara clamaba «muerte» a gritos. Sonrió, y su sonrisa le pareció la de un cadáver. Volvió a la sala.

Aún no se había sentado cuando un hombre con aspecto de militar entró y exclamó:

—Damas y caballeros, el presidente de Estados Unidos.

Todo el mundo se puso en pie y aplaudió. Nadie lo hubiera reconocido por sus fotos publicitarias. Todas correspondían a su segunda campaña electoral, y en esa época aún no era calvo.

—Bien, todos ustedes han cumplido —dijo el presidente—. Y dentro del plazo, muchas gracias. El esfuerzo ha sido magnífico y los resultados parecen extraordinariamente concienzudos, según me comunican aquéllos capaces de comprenderlos. —El presidente tosió en un pañuelo. Sonó como si tuviera pleuresía—. Y si tienen razón… bueno, si tienen razón el panorama es bastante deprimente.

El presidente rio, y Todd se preguntó por qué. Pero unos cuantos científicos también rieron, incluida la genetista Anne Hallan.

—A los dinosaurios también debió de parecerles deprimente que un millón de mamíferos se comiera sus huevos —comentó Hallan.

—Los dinosaurios se extinguieron —replicó el presidente.

—No —lo contradijo Hallan—. Sólo se extinguieron los que no se convirtieron en aves, mamíferos o alguna forma más viable de reptil. —Les dedicó a todos una sonrisa. Todd pensó que la esperanza es eterna—. No es de mucho consuelo, pero… Este envejecimiento temprano tiene una consecuencia evidente: las generaciones de nuestra especie duran menos. Tenemos que adaptarnos genéticamente. Pase lo que pase, cuando la humanidad supere esta fase, no será la misma que cuando empezó.

—Es cierto. Todos estaremos muertos —exclamó Todd animadamente.

Anne lo miró con irritación y varios de los presentes tosieron. Pero la jovialidad del mensaje presidencial había desaparecido. Val escribió algo en su bloc de notas y se lo enseñó a Todd mientras el presidente volvía a tomar la palabra:

—Ustedes hablan de especies y de eones, yo debo pensar en naciones y sociedades. La nuestra está moribunda. Si lo que dicen es cierto, en pocos años todo desaparecerá: la nación; el estilo de vida; la civilización, si podemos usar una palabra tan romántica.

Todd leyó la nota de Val: «Cierra el pico, cabrón. La situación ya es bastante mala.»

La gente le estaba diciendo al presidente que no era para tanto, que lo peor ya había pasado.

—Oh, sí —aceptó el presidente—. Superamos la depresión. Nos adaptamos al colapso del comercio mundial. Realizamos la transición de vuelta al campo y superamos la desaparición de la industria pesada y la interacción global. Nos hemos adaptado a ver nuestra población reducida a la mitad. A menos de la mitad.

—Qué listos somos adaptándonos, señor presidente —dijo Todd, consciente de que estaba rompiendo el protocolo al interrumpirlo. Le importaba un comino—. Pero, dígame, ¿alguien ha estudiado cómo nos adaptaremos a la muerte? Es extraño que en un millón de años de evolución la naturaleza no nos haya seleccionado para la inmortalidad, ¿verdad?

Val se puso en pie, obviamente furioso.

—Señor presidente, sugiero que le pida al doctor Halking que sus contribuciones sean constructivas o que abandone esta reunión. No hay forma de que podamos conseguir nada positivo con esas constantes interrupciones llenas de pesimismo.

El murmullo general fue en parte de protesta y en parte de asentimiento.

—Val, sólo intento ser realista —protestó Todd.

—¿Y qué crees que somos nosotros? ¿Soñadores? ¿Que no sabemos que todos somos ancianos condenados a morir?

El presidente tosió y Val se sentó.

—Creo que el doctor Halking se tomará esto como un recordatorio de que aquí debemos hablar desapasionadamente, como hombres de ciencia. De manera impersonal, si quieren. Ahora, veamos…

Volvieron a repasar sus conclusiones.

—¿Existe alguna posibilidad de que estén equivocados? —preguntó el presidente una y otra vez.

Todos respondieron que sí, que por supuesto existía alguna posibilidad, pero que habían hecho todo lo que sus instrumentos les permitían.

—¿Y si tuvieran instrumentos más sofisticados? —preguntó el presidente.

Por supuesto, respondieron, pero no los tenían. Habrá que esperar a otra generación, o dos o tres, y para entonces el daño ya estará hecho. No viviremos para verlo.

—Entonces debemos seguir trabajando —insistió el presidente—. Asegúrense de que sus ayudantes y los ayudantes de sus ayudantes aprendan todo lo que saben ustedes. Prepárenlos para que continúen su trabajo. No podemos rendirnos.

Todd vio que todos los reunidos asentían, con los labios apretados en una expresión idéntica de valor. El espíritu humano: ¡Venceremos! Todd no pudo resistirlo. Cada vez le costaba más contener sus emociones, al igual que su vejiga.

—¡Por amor de Dios! ¿A esto lo llamáis optimismo? —explotó. Y se sintió instantáneamente avergonzado por unas lágrimas incontenibles. Lo tomarían por una ruina emocional, sin escuchar sus ideas. «Sé cínico —se advirtió a sí mismo—. Intenta ser cínico, calculador, científico, imparcial, claro y todas esas cosas tan virtuosas como imposibles»—. Tengo la cura para el síndrome del envejecimiento prematuro. O, por lo menos, tengo la cura a su sufrimiento.

Ojos… todos fijos en él. «Al menos he captado su atención», pensó Todd.

—La cura del sufrimiento es irse a casa, meterse en la cama y dejar de intentarlo. Hemos hecho cuanto hemos podido. Y, ya que no podemos curar la enfermedad, vivamos con ella. Podemos adaptarnos. Podemos intentar ser felices.

Y las lágrimas volvieron a brotar. Dos de los científicos se acercaron, intentaron enjugárselas con sus pañuelos y lo ayudaron a levantarse de la mesa. Se lo llevaron a otra sala (vigilado por cuatro hombres, por si acaso) y lo dejaron sollozando.

Por fin pudo contenerse. Se sentó, miró por la ventana y se preguntó por qué había dicho lo que había dicho. ¿De qué había servido? Los hombres no dejarían de intentarlo.

«No nos han criado para la desesperación. Incluso en nuestros esfuerzos por reparar los daños del envejecimiento prematuro somos tan ciegos como lemmings, luchando por seguir por la misma carretera de un continente que hace un millón de años se hundió bajo el mar… sin poder cambiar de carretera. El límite ahora parece estar en los cuarenta; por tanto, debemos esforzarnos por vivir hasta los cuarenta, por difícil que nos parezca.»

La reunión terminó y oyó voces en el pasillo. No discernía lo que decían pero el tono era escandalosamente animado: buena suerte, amigos; nos veremos pronto; el futuro nos aguarda.

La puerta de la sala privada (a no ser por el guardia) donde se encontraba Todd se abrió. Anne Hallam y Ryan entraron caminando lo más silenciosamente posible.

—No duermo —les advirtió Todd—. Ni estoy emocionalmente desequilibrado en este momento. No necesitáis caminar de puntillas.

Anne incluso le sonrió.

—Lo siento, Todd. Por todo el bochorno. Puede pasarnos a cualquiera en cualquier momento.

Todd le devolvió la sonrisa. —Dio gracias a Dios por su amabilidad, ¿cómo podía conservarla?—. Negó con la cabeza, sin embargo.

—No a cualquiera ni en cualquier momento. Bueno, ¿cómo ha terminado la reunión? ¿Han encontrado los chinos una cura mágica y ahora mismo están enviando la fórmula a Honolulú?

—Como si aún quedaran chinos —se burló Ryan.

—Hemos decidido dos cosas —le explicó Anne—. Primero, que todavía no hemos encontrado la cura.

—Muy astutos —dijo Todd, levantando una copa imaginaria en un brindis.

—Y, segundo, hemos decidido que la cura existe y que la encontraremos.

—Y, ya puestos —añadió Todd—, seguro que habéis decidido que el viaje a mayor velocidad que la de la luz es factible y declarado que será descubierto la semana que viene en Francia por dos jóvenes que estarán paseando por el campo y se verán lanzados al hiperespacio.

—No sólo eso —siguió Anne—, sino que uno de los chicos seguirá a un conejo hasta su madriguera y se encontrará en el País de las Maravillas.

—El País de las Meteduras de Pata —añadió Todd.

Anne y Todd rieron juntos con complicidad y mutua compasión. Ryan los miraba perplejo, Todd se dio cuenta. «La generación más joven sólo conoce la vida. Ave, joven César, los que van a morir te saludan, aunque no tengamos esperanzas de poder comunicarnos contigo.»

—Existe una causa —insistió Anne—, y podemos encontrarla.

—Tu fe es conmovedora —respondió Todd.

—Hay una causa para todo. No cambiamos de la noche a la mañana sin una razón. ¿Acaso mañana fallará la gravedad?

—Sí, mañana por la tarde. A las tres.

—Sólo si hay una causa. Pero, a veces, como sucede ahora con el SEP, la causa se nos escapa. Eso es todo. ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios? ¿Por qué los monos descendieron de los árboles y empezaron a hablar y a encender hogueras? Podemos suponerlo aunque no lo sepamos, pero la causa existió o ya no hay razón en este mundo.

—Ése es mi alegato —sentenció Todd—. Pero es un caso perdido, lo reconozco.

Ryan hizo una mueca de desagrado y Todd se burló de él.

—Vamos, Ryan, los que ya estamos casi muertos podemos bromear sobre la muerte. Sólo los vivos consideran tabú hablar de la muerte.

—Quizás —intervino Anne, recostándose en la silla. Y los ojos del guardia siguieron su movimiento, porque lo observaba todo, lo vigilaba todo—. Quizás exista algún sistema, algún equilibrio, algún ecosistema que aún no hemos descubierto. Un ecosistema que exige que, cuando una especie o grupo se descontrola, esa especie cambie, no por la supervivencia del más apto, sino por la supervivencia de todos. Quizá los dinosaurios estaban destruyendo la Tierra y… algo lo impidió. Quizás el hombre estaba… no, sabemos que el hombre estaba realmente destruyendo la Tierra. Y sabemos que algo nos lo ha impedido. ¿Alguien habla ahora de una guerra atómica? ¿Hay alguna posibilidad de que el exceso de industria viole la Tierra más allá de toda esperanza de supervivencia?

—De un momento a otro dirás que Dios nos está castigando por nuestros pecados —dijo Ryan con desagrado—. Personalmente encuentro esa idea ridícula, y ver a dos de nuestras mejores mentes hablando seriamente del tema me resulta patético.

Ryan se levantó y se marchó.

Anne volvió a sonreír a Todd (¡cálidamente!), le dio unos golpecitos amistosos en la mano y también se fue. Unos minutos después, Todd hizo lo mismo.

Un avión lo devolvió al este.

Era medianoche en el aeropuerto, pero aun así estaba atestado. En un extremo de la terminal, un anciano andrajoso le gritaba a una multitud completamente ajena a él.

Todd y los demás intentaron pasar sin llamar la atención, pero el anciano se acercó a ellos.

—¡Vosotros! ¡Vosotros, los de los maletines! ¡Vosotros, los de los trajes!

Ryan se detuvo y se volvió hacia él, así que los otros también tuvieron que parar. Todd se irritó. Estaba cansado y quería volver a casa con Sandy.

—Sois científicos, ¿verdad? —gritó el hombre. No respondieron, así que tomó el silencio por un sí—. ¡Es culpa vuestra! ¡La Tierra no puede soportar tanta población, tanta máquina!

—Salgamos de aquí —estalló Todd, y los demás estuvieron de acuerdo.

El viejo siguió gritando.

—¡Expolio, eso es lo que fue! ¡Expolio del planeta, expolio del prójimo, expolio de la vida! ¡Bastardos!

La gente los siguió con la mirada hasta que salieron de la terminal.

—Hubo una época —comentó Ryan— en que la gente esperaba que la ciencia obrara milagros y nos maldecía cuando fallábamos. Ahora nos maldicen por los milagros que hicimos.

Todd se encogió de hombros. A la mierda los científicos. ¿Quiénes eran los científicos? Sólo gente con pases de seguridad azules.

La voz del anciano resonaba incluso en el aparcamiento:

—¡La Tierra os ajustará las cuentas! ¡Las vírgenes violadas tendrán su venganza!

Todd buscó su coche y condujo solo hasta casa. Temblaba.

Lo encontró todo tal como lo había dejado. El estudiante había cuidado de Sandy y la había alimentado. En la cocina encontró un montón de platos que el chico, aparentemente, no se había tomado la molestia de lavar.

Sandy estaba allí donde Todd la había dejado: en la cama, con los ojos cerrados, respirando.

Se acostó junto a ella. Se había llevado su desesperación a la reunión y la traía multiplicada por diez, como una carga. Con la punta del dedo siguió las patas de gallo de Sandy, las arrugas hasta su cuello, le acarició el pelo castaño en el que ya se le veían las raíces blancas, posó los labios sobre sus párpados cerrados. Aún recordaba cuando su piel era suave, no áspera y quebradiza como un pergamino, no delgada y surcada de venas.

—Lo siento —repitió una y otra, y otra vez, sin estar seguro de por qué o para qué estaba disculpándose—. Lo siento.

Y entonces le habló de la conferencia. No habían encontrado nada. Y al no encontrar nada, no habían encontrado la cura.

—Vas a morir —le susurró suavemente—. Vas a morir. Si pudiera lo impediría, pero no puedo. Vas a morir.

Se levantó y fue hasta su mesa de escritorio. Escribió a mano en un sobre porque estaba demasiado cansado para teclear, demasiado cansado para estirarse hasta el estante y coger una hoja de papel.

«Nuestra senilidad no se debe únicamente a la edad. En los libros es posible envejecer dignamente. Dejadnos envejecer con dignidad y fortaleza, por favor, no locos y aterrorizados en la oscuridad, abrazando nuestras almohadas y nuestras mantas, llamando a unos padres a los que nunca hemos conocido, a unos amigos que nunca responden», garabateó.

Dejó de escribir por la misma razón por la que había empezado y se preguntó a quién estaba escribiendo. Se echó hacia atrás y tocó el colchón. Era blando. Enterró la mano en la almohada. Era blanda.

Se arrodilló junto a la cama y se aferró a la manta susurrando:

—Dappa —y después—: Coopie. Dappa, has vuelto.

Se tumbó en la cama desnudo y se acurrucó con una almohada bajo el brazo. En alguna parte de su cerebro sabía que no estaba bien lo que hacía, que no pensaba ni actuaba como era debido. Pero era tan agradable tener de vuelta a Dappa y a Coopie…

Se durmió con lágrimas de consuelo y alivio, manchando las sábanas.

Despertó con la sangre que bombeaba su corazón manchándole el pecho. Su esposa Sandy estaba en la cama, a horcajadas sobre él, con el abrecartas todavía en la mano y la cara teñida de rojo con su sangre.

—¡Poogy! —gritó furiosa, con el rostro crispado—. ¡Tienes a Poogy, y yo lo quiero!

Volvió a apuñalarlo. Todd notó el abrecartas clavándosele en el pecho. Encajó cómoda y agradablemente en él, como un órgano perdido hacía mucho tiempo. Eso sí, estaba frío.

Sandy le extrajo el abrecartas y otro chorro de sangre brotó y salpicó. Adelantó el labio inferior.

—Ahora me llevaré a Poogy —dijo, y arrancó de sus brazos la ensangrentada almohada.

—Dappa —gimió Todd, protestando débilmente.

Mientras la almohada se alejaba de él, acunada en los brazos de Sandy, lo vio todo claro, supo lo que estaba pasando y, a medida que sus brazos y sus piernas se enfriaban y el chorro de sangre lo debilitaba, inspiró para gritar pidiendo ayuda. Pero no pudo. Ya no había rescate posible.

«Muerte y locura», pensó en sus últimos momentos. Eran lo único capaz de rescatarlo. Y si la locura fallaba, la muerte lo conseguiría.

Y lo consiguió.

NOTAS SOBRE «PABELLÓN GERIÁTRICO»

Cuando estaba preparándome para mi carrera de escritor, uno de los escritores que me enseñaban cómo hacerlo era Harlan Ellison.

Él no sabía que me estuviera enseñando nada, no nos conocíamos. Yo había leído sus antologías y, lo más importante, las notas que adjuntaba a los relatos. Sus antologías Partners in Wonder, Visiones peligrosas y Más visiones peligrosas eran prácticamente un curso de cómo escribir, sobre todo porque acababa de leer Science Fiction Hall of Fame y los volúmenes de los premios Hugo.

Fue como tener toda la historia de la ciencia ficción desplegada ante mí y, luego, cuando me puse con la última generación de escritores, el añadido de los ensayos y las introducciones de Ellison. Así pude descubrir lo que pensaba él sobre los relatos y lo que pensaban otros escritores: qué querían decir y qué proceso habían seguido… Me sentí como si hubiera podido echar un vistazo tras el telón. A partir de entonces intenté seguir el ejemplo de Ellison, por eso hay notas acompañando todos los relatos de Mapas en un espejo y de esta recopilación.

Lo único que lamenté fue haber llegado tarde para formar parte del proyecto Visiones peligrosas de Ellison. Leí que The Last Dangerous Visions o Final Dangerous Visions (se barajaron ambos títulos) era un proyecto ya cerrado; había varios volúmenes listos esperando únicamente a que Ellison escribiera las introducciones. Demasiado tarde para mí.

Y entonces recibí una llamada telefónica de Harlan sobre un tema que no viene a cuento, pero en el transcurso de la conversación me invitó a enviarle un relato. ¡Aún quedaba espacio! ¡Todavía podía participar!

El problema era que yo no soy un tipo especialmente «peligroso». Oh, mi trabajo de ficción es revolucionario, de acuerdo, pero no en el sentido tradicional. Nadie me ha llamado «atrevido» (no últimamente) y, aunque creo haber desafiado un montón de convenciones literarias, no lo hago de forma tan abierta como para que alguien lo note. Cuando Harlan me llamó aún no había publicado lo suficiente como para que alguien se diera cuenta de que lo que escribía era radicalmente diferente (y algunas luminarias de la ciencia ficción siguen sin tener ni la más remota idea), así que me dije que debía presentar algo que fuera deslumbrante y peligroso… y además se notara que lo era.

Y pensé y pensé y pensé…

Y no conseguí nada.

Al final, se me ocurrió lo siguiente: «Si escribo un relato “peligroso”, del mismo modo que lo fueron los de las dos primeras antologías, entonces no seré peligroso en absoluto, ¿verdad? Sólo estaré siguiendo una tradición.»

Así que, en lugar de ser fiel a la tradición de Visiones peligrosas, lo que necesitaba era dar con una historia que me interesara, una en la que creyera, escribirla lo mejor que pudiera y enviársela a Harlan Ellison con la esperanza de que la encontrase digna de ser incluida en la antología.

El resultado fue «Pabellón geriátrico», y Harlan lo aceptó.

Pasó un año. Pasaron dos años, cinco. La revista Locus repetía de vez en cuando que Ellison estaba «trabajando» en la antología, que pronto la terminaría…

Pero me llegó una carta de Harlan, la misma que envió a todos los que habían contribuido: «Lo siento. Soy muy lento. Comprenderé que retires tu relato y lo publiques en otra parte, pero si quieres que me lo siga quedando, házmelo saber.»

Por entonces yo ya vivía de mis novelas, así que el dinero no era un problema. Quería estar en la antología de Harlan, así que le dije que se lo quedara.

Han pasado veinte años y ya nadie espera ver Final Dangerous Visions. Y no importa. Ellison cambió el mundo de la ciencia ficción. Ya me enseñó cómo escribir.

Así que aquí está «Pabellón geriátrico», como un fósil repentinamente vuelto a la vida. Es representativo del trabajo que hice los dos primeros años de mi carrera como escritor de ciencia ficción. Para mí es como si lo hubiera escrito un desconocido. Ni siquiera conozco a ese chico. ¿Quién se cree que es, escribiendo sobre la vejez? ¿Qué sabrá él?

Cúrate a ti mismo

(Heal Thyself, 1999)

LO que puedes proteger a tus hijos de la cruel realidad de la vida tiene un límite, pero no debes culpar a los padres por intentar hacerlo. Especialmente si se trata de algo que se aparta de tus temas habituales.

Mis padres me aseguraron que me lo habrían contado algún día, pero que no era como lo de las flores y las abejas, que no había una edad determinada a la que fuera conveniente saberlo. Así que lo posponían. Yo era un niño curioso y hacía preguntas acerca del tema, pero ellos las esquivaban, se andaban por las ramas, y los comprendía.

Entonces Elizio, mi amigo de la infancia, murió debido a complicaciones derivadas de su vacuna contra la leucemia. A mí me vacunaron el mismo día, justo después de él, tras hacer una cola de veinte minutos con el resto de nuestra clase de diez años. Nadie más enfermó. Tampoco sabíamos qué podía haberle pasado a Elizio, ni lo supimos durante los meses siguientes. Tuvo que someterse a quimio y a radioterapia, recursos primitivos de una época en la que la medicina era casi indistinguible de las torturas de la Inquisición. No sirvió de nada. Elizio murió. Un lento viaje hasta la tumba. Yo ya tenía once años y quise saber por qué.

Se pusieron a hablarme de Dios, hasta que les dije que ya me sabía lo del cielo y el infierno, y que no me preocupaba el alma de Elizio, que sólo quería saber por qué no existía una forma mejor de prevenir las enfermedades que no fuera inocularnos con pseudovirus asesinos mezclados con estimulantes de antígenos. ¿Eso era lo mejor que podía hacer la raza humana? ¿No nos había dado Dios cerebro suficiente para resolver problemas como aquél? Oh, estaba lleno de justa ira.

Fue entonces cuando me dijeron que había llegado la hora de hacer un viaje a la Reserva de Animales Salvajes de Norteamérica. ¿Qué tenía que ver aquello con mi pregunta? Me aseguraron que todo se aclararía, que tenía que verlo con mis propios ojos. Así que pasaron de no decirme nada a decírmelo todo. ¿Fue un movimiento inteligente? Yo sólo sabía que estaba furioso con el universo y sentía una profunda rabia nacida del miedo. Me habían arrebatado a mi querido amigo Elizio porque nuestra medicina era primitiva. Por tanto, si él había muerto, cualquiera podía morir: mis padres, mis hermanas pequeñas, mis propios hijos algún día. Nadie estaba seguro. Y eso me cabreaba. Viendo cómo me sentía y cómo me comportaba, creyeron que sólo una respuesta completa, experiencia visual incluida, me haría volver a la idea de que este mundo, si bien no era perfecto, al menos era el mejor posible.

Partimos de Saltillo aquel fin de semana, en el tren de alta velocidad que conectaba Monterrey con Los Ángeles, y nos apeamos en El Paso, la puerta sur del parque. Durante el viaje de media hora intenté sacarles algún sentido a los folletos del parque, a las fotos, a las guías. Pero, a pesar de que tenía sólo once años, tuve claro que algo faltaba, de que aquella era la versión infantil acerca de lo que había en el parque. Los folletos lo describían como una vasta extensión de sabana llena de animales salvajes que vivían en su hábitat natural, a pesar de tratarse de una curiosa mezcla de fauna africana, sudamericana, europea y americana. Por supuesto, para proteger a los animales del peligro de perderse y de la amenaza todavía peor de los cazadores furtivos, el parque estaba rodeado por una barrera impenetrable (que no salía en las fotos) de vallas, fosos, alambres y muros. Sin embargo, lo que no tenía ningún sentido era la advertencia acerca de una completa bioseguridad. La única forma de desplazarse dentro de los límites del parque era en autobuses herméticos, y cualquiera que intentara saltarse esa norma era expulsado del parque y llevado ante los tribunales. No decían qué le pasaría a alguien que lograse salir al aire libre.

Los autobuses biosellados sugerían la existencia de un grave peligro biológico. Aun así, no salía nada en los folletos que indicara qué peligro era ése. Si rompías el sello no iba a meterse en el autobús una manada de bisontes precisamente.

Sin duda, la respuesta a ese misterio era la respuesta a mi pregunta de por qué había muerto Elizio, y exigí impaciente una explicación a mis padres.

Ellos me pidieron que tuviera paciencia y, pasando junto a la fila de autobuses, me llevaron hasta una puerta con un letrero de letras muy pequeñas que ponía: «Giras especiales.»

—¿Qué tienen de especiales? —pregunté.

No me hicieron caso. El empleado parecía saber exactamente lo que querían mis padres sin necesidad de que se lo explicaran. Entonces comprendí que tenían que haber llamado con antelación.

Era una gira privada, y no en autobús. Un ascensor nos llevó hasta un sótano muy profundo y tuvimos que subir a un tren en el que viajamos una hora entera (más tiempo que de Saltillo a El Paso), aunque sospecho que era mucho más lento. ¿Cómo saberlo viajando bajo tierra?

Llegamos a otro ascensor y, como el tren subterráneo, no tenía los adornos típicos para turistas. Más bien parecía un transporte de trabajadores. Maravillar al personal no era una prioridad que digamos.

Una mujer de aspecto ligeramente impaciente nos guio hasta una salita cuadrada con ventanas en todas las paredes y docenas de prismáticos apilados en un par de cajas. También había sillas, algunas amontonadas a un lado y otras diseminadas al azar, como si alguien no se hubiera preocupado de recogerlas tras una reunión.

—¿Están cerca? —preguntó mamá.

—Deben de estar por ahí porque hay agua cerca —respondió la mujer—. Y, si no están, pronto estarán.

—¿Dónde está el agua? —se interesó papá.

La mujer señaló vagamente en una dirección. Estaba claro que le molestaba que estuviéramos allí, pero papá y mamá tenían el don de la paciencia. Habían venido por mí y no hicieron caso del desdén de la científica… si es que era una científica.

La mujer se marchó.

Mis padres tomaron unos prismáticos y se acercaron a las ventanas. Yo también cogí unos e intenté enfocarlos.

—Capta tu visión automáticamente —me explicó papá—. Tú sólo mira y ellos enfocarán solos.

—Genial. —Y miré.

Era un paisaje de hierba seca moteada de arbustos más secos todavía. En una dirección se veían algunos árboles. Allí debía de estar el agua.

—¿Los ves? —preguntó mamá.

—¿A la izquierda de los árboles? —preguntó a su vez papá.

—¿Allí también?

—¿Dónde los has visto tú?

—A la sombra de aquella roca.

Busqué y por fin descubrí lo que estaban mirando.

Hombres y mujeres. De pelo largo. Desnudos. Sucios.

¿Mis mojigatos padres me habían traído hasta allí para que viera un montón de gente desnuda?

Volví a mirar con más atención. Y resultó que no eran exactamente gente.

—Neandertales —susurré.

—Homo neanderthalensis —precisó papá.

—¿No estaban extinguidos?

—Desde hace veinte mil años, siendo conservadores —dijo papá—. Posiblemente más.

—Pero… están ahí.

—Todavía se debate por qué se extinguieron los neandertales.

—Creía que el Homo sapiens los exterminó.

—No es tan simple —aclaró papá—. Existen pruebas que demuestran que algunas comunidades de neandertales y sapiens fueron prácticamente vecinas durante siglos. No todo fue «matemos-a-los-monstruos»; hay varias teorías al respecto. Una es que machos y hembras de ambas especies se mezclaron y que los rasgos neandertales fueron diluyéndose hasta tal punto que terminaron desapareciendo. Como los ojos redondeados en China.

—Pero ¿cómo pudieron procrear? —pregunté. Estaba orgulloso de mis conocimientos científicos como sólo puede estarlo un niño de once años—. Mira lo diferentes que son de los humanos.

—No tanto —matizó mamá—. Usaban un lenguaje rudimentario, no la complicada gramática que tenemos ahora, compuesto básicamente de imperativos y sustantivos. Pero, en caso de peligro, podían avisarse a larga distancia y se reconocían por sus nombres.

—Me refería a su aspecto.

—Y yo a sus funciones cerebrales —explicó mamá—. De eso se trata, ¿no crees?

—Otra teoría es que el Homo sapiens evolucionó a partir de los neandertales —siguió papá—. Ha sido desacreditada y recuperada varias veces. Y ha resultado ser la más cercana a la realidad.

—Nada de eso explica qué hacen unos neandertales en la Reserva de Animales Salvajes de Norteamérica, ¿sabes?

—Me sorprendes, hijo —dijo papá—. Creía que a estas alturas ya habrías llegado a alguna conclusión, pero pareces esperar pasivamente nuestras explicaciones.

Detestaba la condescendencia de mi padre. Él lo sabía, así que siempre intentaba hacerme pensar por mí mismo. Y siempre funcionaba. También aborrecía eso.

—Me habéis traído aquí por mi reacción a la muerte de Elizio —dije—. Y, como sois científicos famosos, habéis tirado de algunos hilos para que yo disfrutara de una gira especial. No todo el mundo puede verlos, ¿verdad?

—La verdad es que sí que puede, pero pocos quieren —respondió papá.

—Y todo eso del peligro biológico suena a alguna especie de agente infeccioso. Lo que dijiste sobre la teoría de que evolucionamos a partir de los neandertales… ¿Existe alguna enfermedad ahí fuera que provoca que la gente normal se convierta en cavernícola?

Papá sonrió a mamá.

—Chico listo.

Miré a mamá. Estaba llorando.

—Explicádmelo —exigí—. Basta de juegos.

Papá suspiró, pasó el brazo por los hombros de mamá y empezó a hablar. No tardó mucho en explicármelo.

—El gran paso adelante en el tratamiento médico de las enfermedades fue la teoría de los gérmenes, pero, sorprendentemente, los médicos tardaron muchísimo en comprender que casi todas las dolencias humanas eran causadas por agentes infecciosos. Unas cuantas eran genéticas, como la hemofilia, la fibrosis quística o la anemia falciforme, pero todas de genes recesivos que resultaban beneficiosos si sólo tenías uno y mortales si tenías dos. Todo lo demás (las dolencias cardíacas, la demencia, la esquizofrenia, las apoplejías, la parálisis cerebral de origen no traumático, la esclerosis múltiple, la mayoría de los cánceres), incluso algunos crímenes… eran en realidad enfermedades. Los investigadores tardaron tanto en descubrirlo porque esas enfermedades se contraían en el útero, a través de la placenta, por culpa de agentes infecciosos compuestos de proteínas más pequeñas que el ADN. Algunas ya las portaba el óvulo, así que no hubo forma de comparar un organismo limpio y saludable con otro infectado hasta que terminamos el mapa del genoma humano y comprendimos que esas enfermedades no estaban en él. Cuando por fin las rastreamos y las localizamos en forma de proteínas pérdidas en las células, nosotros…

—¿Nosotros? —pregunté.

—Hablo de nuestros antepasados, por supuesto —aclaró papá—. Nuestros predecesores.

—Tú no eres investigador médico.

—Nuestros colegas científicos —precisó papá—. No es momento para que te quejes por mi elección de pronombres. Y la medicina sólo es un subconjunto de la ciencia antropológica.

Estuve tentado de responderle que nadie pregunta siquiera si hay un antropólogo en casa, pero me contuve, sobre todo porque no se trataba de ganar puntos. Quería oír toda la historia.

—¿Cómo vacunas a un organismo contra una infección intrauterina? —preguntó mamá retóricamente—. ¿Cómo limpias un óvulo que ya ha sido infectado?

—Lo que desarrollamos… —empezó papá, pero se interrumpió—. Lo que desarrollaron…

—Lo que apareció en el proceso de desarrollo… —puntualizó mamá.

—… fue una pequeña y elegante contrainfección —siguió papá—. Aprendiendo de la forma en que se comportaban esas proteínas, los investigadores obtuvieron otra compleja proteína que invadía el ADN de las células de la misma forma que los agentes infecciosos, sólo que, en vez de destruir lenta o rápidamente la célula huésped, nuestra pequeña contrainfección provocaba que el ADN humano buscara agresivamente dentro de la célula aquellas proteínas que no debían estar allí. Ya existían mecanismos que hacían lo mismo pero sólo de forma parcial; éste funcionaba casi a la perfección. En la célula no quedaba nada ajeno, nada que no le perteneciera. Incluso detectaba y expulsaba las proteínas que causaban las encefalopatías espongiformes.

—Estás jactándote, amor mío —le interrumpió mamá.

—Era perfecta —insistió papá—. Y lo mejor de todo, se duplicaba automáticamente sin ser destructiva. Una vez la introducías en una madre potencial, llegaba hasta el último de sus óvulos en cuestión de días. Y todos sus hijos contaban con esa protección.

—Era perfecta —repitió mamá—. Las primeras pruebas demostraron que no sólo prevenía enfermedades, sino que las curaba… a no ser que se encontraran en un estado muy avanzado. Era la panacea definitiva.

—Pero no la probaron el tiempo suficiente —apuntó papá.

—La presión era enorme —explicó mamá—. No la de la gente, sino la de la propia comunidad científica. Cuando tienes la cura para casi todo, ¿cómo puedes ocultársela a la raza humana durante diez años de pruebas, mientras la gente muere o ve su vida destrozada por enfermedades que podrían curarse con una simple inyección?

—Tenía efectos secundarios —apunté, adivinando el final.

—Técnicamente, no —dijo papá—. Hacía exactamente lo que se suponía que debía hacer. Erradicaba enfermedades provocadas por agentes más pequeños que una bacteria. Punto. Nada más. La única razón por la que no se distribuyó la cura por todo el mundo y se salvaron todas las vidas posibles fue por un previsible problema técnico. ¿Te imaginas cuál? En realidad, es obvio.

Pensé. Ojalá pudiera decir que caí en la cuenta de inmediato, pero mis padres eran pacientes. Lo logré después de unos cuantos intentos, que ahora no recuerdo. La respuesta correcta era: «El envejecimiento es una enfermedad. Si recibes la contrainfección, no morirás nunca.»

—Nos preocupaba una explosión de población —dijo mamá—. Aunque la gente dejara de tener hijos, no estábamos seguros de que nuestra ecoesfera pudiera sostener una población en la que todos los niños crecerían hasta convertirse en adultos, mientras que ninguno de los adultos moriría para dejarle espacio. Imagínate a todos esos niños llegando al mercado de trabajo mientras las generaciones anteriores, con vigor renovado y extremadamente reacias a morirse, se niegan siquiera a retirarse. Una pesadilla. Así que, Dios nos perdone, se decidió hacer un último experimento y la contrainfección se restringió a una pequeña ciudad universitaria de Kansas llamada Manhattan.

—Se estableció una especie de cuarentena —siguió papá—. Los participantes aceptaron las reglas: ningún contacto físico con nadie que no fuera de la ciudad durante los dos años que duraría el estudio. A cambio, nadie moriría a causa de una enfermedad. Nadie se negó.

—¡Y la contrainfección se les escapó de las manos! —grité.

—No —negó papá—. Todo el mundo cumplió las normas. Hablamos de ciencia, no de películas. Pero en el Proyecto Manhattan, como inevitablemente lo llamamos, se incluían por primera vez no sólo niños y recién nacidos, sino los hijos nacidos tras el comienzo del estudio y los hijos concebidos tras el comienzo del estudio. Con una población envejecida, estábamos tan interesados en los resultados, que nunca se nos ocurrió que… bueno, que curase el envejecimiento. Los inoculados nunca morirían de viejos. El problema era que los niños que nacieron…

—Eran neandertales —concluí. Era obvio.

—Y con el tiempo —siguió papá—, a medida que las células eran sustituidas, los cuerpos de los adultos también intentaron reorganizarse a sí mismos. Resultó fatal para ellos. No puedes tomar un cuerpo y convertirlo en otra cosa. Consigues unos cuantos años de una salud perfecta, y después tus huesos se destrozan en un frenético esfuerzo por adoptar formas nuevas. Sólo sobrevivieron los pequeños, los que habían cambiado en el útero.

—Que son los que estoy viendo ahí fuera —deduje.

—Tardamos quince años en encontrar una forma de esterilizarlos a todos sin que nuestra contrainfección acabara con la esterilización. Por entonces había tantos que, para mantenerlos en un hábitat natural, se necesitó una vasta reserva. No nos costó mucho conseguir que los ciudadanos de esta zona la evacuaran. Nadie quería estar cerca de Manhattan, Kansas. Así que el Homo neanderthalensis volvía a vivir en la Tierra. El Homo neanderthalensis, el fabricante de herramientas más inteligente que jamás haya evolucionado de forma natural.

—Pero ¿cómo pudo el contraagente provocar la regresión a un estado evolutivo anterior? —pregunté.

—No me has escuchado —me reprendió papá.

Lo pensé un momento.

—El Homo neanderthalensis no es un estado evolutivo anterior —dije por fin—. Después de él no hubo más evolución.

—Sólo una enfermedad.

Aunque era un niño de once años que se enorgullecía de comprender el mundo, aquello me pareció demasiado increíble.

—¿La inteligencia humana es una infección?

—Pasada de madre a hijo a través del óvulo —aclaró mamá— por un agente infeccioso que altera el ADN para poderse replicar. Debimos suponerlo por el hecho de que el desarrollo intrauterino recapitula la evolución, pero no hay ningún estadio en que el feto pase por una forma habilis. No evolucionamos más allá de eso. El ADN es secuestrado y nacemos prematuramente deformados por la enfermedad. Siempre dispuestos sexualmente, erguidos, con un lenguaje complejo, poco sentido del olfato, demasiado débiles para sobrevivir solos incluso cuando somos adultos. Nos hace falta llevar ropa y tener refugio y pertenecer a una comunidad hasta un punto que los neandertales nunca conocieron, pero… inteligentes.

Miró a papá para que tomase el relevo.

—¿Comprendes ahora por qué la ciencia médica confía en la inoculación para combatir el cáncer, aunque muera un pequeño porcentaje… más pequeño que nunca en la historia humana, cercano a cero? Elizio murió a causa de la única alternativa que hemos encontrado a que esta raza de salud perfecta, inmortal y estúpida herede la Tierra.

Permanecí mucho rato en silencio mirando a los neandertales, intentando descubrir las diferencias entre su comportamiento y el nuestro. En los años transcurridos desde entonces, he llegado a comprender que no existen diferencias importantes. El hecho de ser más listos no hace que actuemos de una forma distinta a los neandertales. Fabricamos mejores herramientas, tenemos una memoria colectiva más extensa y más sólida gracias a las bibliotecas, podemos hablar de forma mucho más fluida de las cosas… pero básicamente seguimos haciendo lo mismo. En el fondo, somos neandertales.

En aquel momento no lo comprendí. Al fin y al cabo, sólo tenía once años y me acuciaba una pregunta mucho más práctica, más cruel.

—¿Por qué mantenemos este parque? Quiero decir, ellos vivirán eternamente. Y mientras sigan vivos, se corre el peligro de que esa contrainfección se extienda más allá del cercado. ¿Por qué no los han matado a todos y quemado sus cadáveres para eliminar el contraagente?

A mamá la horrorizó mi crueldad, pero papá le dio unas palmaditas en el brazo y dijo:

—Es lógico que piense así, amor mío.

—Pero es tan joven para ser tan…

—¿Práctico? —le interrumpió papá—. Hubo un largo debate sobre el tema, y de vez en cuando vuelve a resurgir, aunque ahora hace décadas que no lo ha hecho. Los partidarios de mantener el parque argumentan la necesidad de estudiar a nuestros antepasados, y algunos hablan de los derechos de esos ciudadanos que, después de todo, no tienen la culpa de su condición física y no han cometido ningún crimen. Pero todo es una cortina de humo. La verdadera razón de que no los destruyamos, como tú has sugerido, es porque no tenemos corazón para hacerlo.

—Eran nuestros hijos —dijo mamá. Volvía a llorar.

—Al principio —apoyó papá—. Después, cuando ya no lo eran, seguimos sin poder matarlos porque se habían convertido en nuestros abuelos.

He llegado a pensar que, aunque ambos tenían razón, la respuesta es más complicada. No los matamos entonces, y seguimos sin hacerlo, a pesar del peligro que constituyen, porque ellos ya no son «ellos». Excepto por el hecho de que sufrimos alguna enfermedad, son también «nosotros».

Después de aquella visita tuve pesadillas durante muchos meses. Sufría cambios de humor, y pasaba de la agresividad a la desesperación. Hay veces en las que mis padres desearían haber respondido a mis preguntas sobre la muerte de Elizio hablándome simplemente de Dios, del sacerdocio e inscribiéndome en la lista de monaguillos.

Pero no se equivocaron llevándome allí, no más de lo que se habían equivocado callando hasta entonces. Necesitaba saberlo para completar mi educación. Los que no lo saben, los que siguen llegando a la madurez ajenos a todo, en cierto sentido siguen siendo niños, unos ingenuos. Dentro de los límites de la Reserva de Animales Salvajes de Norteamérica se encuentra el Jardín del Edén, y la gente come allí libremente del Árbol de la Vida. Aquí fuera, en este mundo de espinas, habitamos en el valle de las sombras de la muerte, alimentándonos salvajemente del Árbol del Conocimiento, devorando cuanto podemos antes de morir.

No puedes traspasar los límites. Si traes niños al mundo a este lado de la verja, tienes que llevarlos a que coman la fruta del árbol… no demasiado jóvenes, no antes de que sean capaces de soportar esa carga. Pero tampoco esperes demasiado. Antes de morirte, llévalos a ver que la muerte es el verdadero don de un Dios piadoso.

NOTAS SOBRE «CÚRATE A TI MISMO»

Este relato iba a ser una novela, pero no supe escribirla. Para convertir una idea en una novela has de tener un personaje lo bastante enérgico como para que arrastre al lector durante todo el viaje. Una simple idea no basta para llenar todo un libro.

Pero sí basta para un cuento. Se me ocurrió mientras leía los últimos avances en genética. ¿Y si la inteligencia humana, el enorme salto de los animales incapaces de articular palabras hasta nosotros, habladores por naturaleza, tenía un precio?

En la ciencia ficción, existe una larga tradición de grandes relatos basados en una idea. Piensa en «Los nueve mil millones de nombres de Dios», de Arthur C. Clarke. Es una idea increíble. No es que Clarke creyera realmente en una religión cuyo propósito en el universo fuera pronunciar todos los nombres de Dios, pero era una idea divertida. ¿Por qué no escribirla?

En «Los nueve mil millones de nombres de Dios» no hay personajes, como tampoco los hay en «Cúrate a ti mismo». Bueno, sí, técnicamente los hay, pero el tema central del cuento no es la elección personal de alguien sino el orden social. Los personajes sólo existen para que haya interlocutores y el lector comprenda la situación.

Grandes autores han hecho lo mismo. No hay personajes significativos en «La estrella» de Clarke, ni en «Cae la noche» de Asimov, ni en «Los que se marchan de Omelas» de Le Guin: sólo una idea que el autor plasma en un relato corto.

Por supuesto, los lectores son quienes deciden si la idea es interesante o lo bastante divertida como para leerla. Todo lo que sé es que no pude librarme de ella hasta que la escribí.

El niño del espacio

(Space Boy, 2006)

TODD memorizó el sistema solar a los cuatro años. A los siete, ya sabía la distancia de cada planeta al Sol, incluidos el apogeo y el perigeo de la órbita excéntrica de Plutón y el grado de inclinación de la eclíptica. A los diez se sabía el nombre de todas las constelaciones y de las estrellas mayores.

Pero, sobre todo, conocía a todos y cada uno de los astronautas y cosmonautas, sabía en qué vehículos habían viajado, las misiones que habían realizado, cuantos años habían volado y qué edad tenían cuando lo hicieron. Conocía todos los satélites en órbita, las distancias y las órbitas sin clasificar y, con el telescopio que su padre y su madre le habían regalado al cumplir seis años, estaba casi seguro de haber identificado veintidós satélites que probablemente eran el pequeño secreto de alguna nación.

Tenía un santuario dedicado a todos los hombres y mujeres que habían muerto en el programa espacial, ya fuera en el despegue, el aterrizaje o más allá de la atmósfera. Sus más nobles héroes eran tres viajeros chinos que pusieron el pie en Marte pero nunca volvieron a casa. Los envidiaba, muerte incluida. Todd iría al espacio. Pisaría otro planeta.

Cuando cumplió trece años, sin embargo, ya sabía que nunca sería particularmente bueno en matemáticas, ni siquiera bueno. Y tampoco era un chico atlético con aspecto de astronauta. No era delgado ni gordo, sólo un chico normalito con los brazos delgaduchos por mucho que se ejercitase. Cada día iba al colegio corriendo con la mochila rebotando en su espalda, incluso llegaba a golpearse el culo con las zapatillas de deporte, pero no lograba ser más rápido.

Si participaba en competiciones durante las clases de educación física, siempre era uno de los últimos a los que el entrenador elegía, y nunca sabía predecir hacia dónde iría la bola de béisbol, tanto si se la lanzaban como si la lanzaba él. No era el último en ser elegido… ni lo sería mientras Sol y Vawn estuvieran en su clase, pero nadie lo consideraba un regalo para el equipo.

Pero no se rendía. Pasaba una hora diaria en el jardín trasero lanzando la bola contra una red. Muchas veces fallaba y, algunas, ni siquiera alcanzaba el blanco y sólo conseguía hacerla rodar por la hierba.

—Si yo hubiera sido el responsable de la evolución de la raza humana —le dijo una vez a su padre—, no habría acertado un solo conejo con una piedra y nos hubiéramos muerto de hambre. Y los tigres dientes de sable habrían acabado con los pocos supervivientes.

Su padre se rio y dijo:

—La evolución nos necesita a todos. Nadie es imprescindible.

—Si toda la raza humana fuera como yo —Todd no se rendía tan fácilmente—, lo de lanzar cohetes e ir al espacio se habría retrasado hasta que hubieran podido hacerlo las zarigüeyas.

—Bueno —dijo su padre—, naves espaciales más pequeñas y menos combustible, entonces. Pero ¿cómo meterían la cola en un traje espacial?

«Muy gracioso, papá —pensó—. Tanto, que casi sonrío.»

No podía contarle a nadie lo desesperado y triste que estaba por el hecho de que probablemente acabaría siendo profesor de instituto como su padre, porque si hubiera contado cómo se sentía le habrían enviado a un psiquiatra que le tratara por «depresión» o «rencor hacia el padre». Como cuando su madre desapareció, él tenía nueve años y su padre se rindió y dejó de buscarla.

El psiquiatra no aceptaba que le gritase: «¡Mi madre ha desaparecido! ¡No sabemos dónde está y todo el mundo ha dejado de buscarla! No estoy deprimido, imbécil, estoy triste. ¡Y estoy cabreado!»

Y le respondía con preguntas como: «¿Te sientes mejor cuando llamas “imbécil” a un adulto y dices cosas como “cabreado”?» O, peor todavía: «Creo que estamos progresando.»

«No te estrangulo por decir eso, así que, sí, creo que estamos progresando», pensaba él.

Nadie recordaba siquiera los tiempos en que las personas a veces se sentían desgraciadas porque les había ocurrido alguna desgracia y no necesitaban drogas, sino alguien que les dijera: «Vamos a buscar a tu madre, está a punto de volver a casa.» O: «Ha sido un lanzamiento genial. ¡Fíjate…! Después de todos estos años Todd se ha convertido en un lanzador maravilloso y, además, es muy bueno en mates, así que ¡seguro que será astronauta!»

Ja, ja. ¡Como si aquello fuera a suceder…!

Así que se llevaba cada tarde un reloj de cocina al jardín trasero y, cuando sonaba, dejaba lo que estuviera haciendo, volvía a casa y preparaba la cena. Jared intentaba ayudarlo. Estaba bien porque Jared no era un completo idiota aunque sólo tuviera siete años y estuviera loco. Todd terminaba con el brazo dolorido de lanzar la pelota, así que Jared tenía la oportunidad de echar una mano.

Y había mucho que hacer, porque cuando Todd cocinaba… cocinaba. Vale, la mayoría de las veces se limitaba a abrir latas de sopa o a preparar hamburguesas con queso, pero no lo calentaba todo en el microondas, sino que utilizaba el horno. Le decía a su padre que le gustaba el sabor que daba el horno a la comida. Sin embargo, un día Jared le soltó: «Mamá siempre utilizaba el horno.» Todd comprendió entonces que le gustaba por eso, porque su madre sabía hacer bien las cosas.

No todo eran sopas y judías y macarrones. También preparaba espagueti con fideos, salsa de tomate y carne picada. Su padre decía que le salían estupendos. Todd incluso preparaba una tarta en los cumpleaños, incluido el suyo, y ya llevaba unos años haciéndolo siguiendo una receta, nada de paquetes de esos de masa preparada. Y lo mismo con las galletas de chocolate.

¿Por qué era capaz de calcular media receta con tercios de taza y no podía despejar la n en una ecuación como n=5?

Sentía un extraño placer al ver la cara de su padre cuando mordía una de sus galletas, porque Todd se había acordado de todas las cosas que su madre utilizaba para hacer galletas distintas a las del resto de la gente, o lo había deducido. Así que, cuando su padre estaba melancólico y se dedicaba a mirar por la ventana, o cuando cerraba los ojos mientras masticaba, Todd sabía que estaba pensando en ella y que la echaba de menos, aunque nunca hablara de su madre. «Yo hago que la recuerdes —pensaba Todd—. Yo gano.»

Jared tampoco hablaba de su madre, pero por una razón distinta. El año siguiente a su desaparición Jared hablaba de ella sin parar y le decía a todo el mundo que el monstruo del armario se la había comido. Al principio la gente lo miraba con indulgencia; después se limitaban a cambiar de tema.

Sólo dejó de hacerlo cuando su padre le gritó:

—¡No hay ningún monstruo en tu armario!

Fue como si alguien le hubiera arrancado aquellas palabras como se arranca un dedo.

Todd estaba en ese momento lavando los platos mientras su padre acostaba a Jared y, cuando llegó a la parte trasera de la casa, se encontró al pequeño llorando en su habitación y a su padre sentado en el borde de la cama de matrimonio, llorando también. Todd, como un completo idiota, gritó: «¡¿Y me enviáis a mí al psiquiatra?!»

Su padre lo miró con el rostro tan desencajado por el dolor que apenas le reconoció, y enterró luego la cara entre sus manos. Todd fue con Jared y, pasándole el brazo por los hombros, le dijo:

—Tienes que dejar de decir eso, Jared.

—Pero… ¡es verdad! —insistió Jared—. Yo lo vi. La avisé, pero hizo exactamente lo que le dije que no hiciera, porque a mí casi me mordió el brazo cuando lo hice y…

Todd lo abrazó con más fuerza.

—Lo sé, Jared, lo sé. Pero deja de decirlo, ¿vale? Porque nadie va a creerte.

—Tú sí que me crees, ¿verdad, Todd?

—Claro que sí. ¿Cómo podría haber desaparecido si no? —Todd ya iba al psiquiatra, no tenía nada que perder—. Pero si seguimos hablando de eso, nos tomarán por locos. Además, hace llorar a papá.

—¡También me hace llorar a mí!

—Entonces, estáis empatados. Pero no sigas, Jared. Es un secreto.

—¿Y el elfo del monstruo también es un secreto?

—¿El monstruo es un elfo?

—No. El elfo. El elfo del monstruo. ¿Tampoco puedo hablar del elfo?

Santo cielo, ¿nunca iba a dejarlo?

—No, tampoco puedes hablar del elfo del monstruo. Ni de sus hadas, ni de su dentista.

Jared lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—El monstruo no tiene dentista. Y las hadas no existen.

Y pasaron los días y las semanas y los meses. Todd preparaba la cena y su padre volvía a casa tras las prácticas de juego de después de clase, y se sentaban a comer, y su padre les contaba cosas divertidas que le habían pasado imitando la voz de cada personaje. A veces incluso les cantaba las anécdotas, aunque tuviera que meter treinta palabras en cada nota para que la letra encajara en la melodía, y todos reían y era estupendo. Su vida era estupenda… Sólo que su madre no estaba con ellos para cantar. Su padre y su madre solían turnarse: uno cantaba un verso y el otro tenía que hacer que el suyo rimara con el anterior. Su madre siempre conseguía una rima fantástica que encajaba exactamente con la melodía. Su padre era divertido, pero su madre era muy buena para eso.

El dolor es así. Convives con él día tras día. Pasas por momentos de alegría, pero siempre acabas por recordar algo que vuelve a entristecerte.

Todos tenemos nuestros secretos, incluso aunque todos los conozcan. Jared tenía su monstruo del armario. Y su elfo. Su padre tenía recuerdos de su madre que nunca mencionaba a nadie. Y Todd tenía su sueño de viajar a otros mundos.

Entonces, una fría mañana de sábado, en septiembre, pocas semanas después de su cumpleaños, cuando Todd estaba en el jardín, desenroscando la manguera para regar las rosas de su madre, oyó un siseo a su espalda. Se volvió a tiempo de ver aparecer un extraño resplandor en el aire, a poca distancia de la pared de la casa.

Luego un pie desnudo como de niño apareció de la nada en medio del resplandor.

Si hubiera sido una zarpa peluda o hubieran sido las fauces de un insecto gigante, Todd se habría alarmado. Pero la curiosidad pudo más que su temor por lo extraño de aquella aparición. De repente, las palabras de Jared sobre la desaparición de su madre en el armario porque el monstruo «le agarró el brazo» ya no le parecieron tan absurdas.

Tras el pie aparecieron lógicamente una pierna y otro pie junto al primero. Las piernas estaban desnudas, así como lo que apareció después. A Todd le dio un poco de asco cuando vio que el aparecido no era un niño, sino un hombre tan peludo como el más peludo de los chicos de clase de gimnasia, tan sudoroso y desnudo como iban ellos para meterse en las duchas, pero de la mitad de su tamaño.

—¡Eeeh, ponte unos pantalones! —exclamó Todd, más instintivamente que por otra cosa. Como la cabeza del hombrecito todavía no había salido, no le daba la sensación de estar siendo grosero con una persona… en su opinión era difícil considerar persona a alguien sin cabeza. Por lo visto, sin embargo, el enano (no, el elfo, era bastante obvio que Jared se había referido a él) lo oyó, porque dejó de intentar salir y una mano salió del resplandor y se tapó el expuesto escroto.

El elfo debía de estar sujeto a algo al otro lado de la abertura porque, de repente, en lugar de seguir forcejeando para abrirse paso, cayó de golpe al suelo y rodó por él. Aquello le recordó a Todd la forma en que un perro que intenta hacer sus necesidades aprieta y aprieta sin resultado aparente, hasta que, de repente, su deposición se desprende y cae. Sabía que era una imagen desagradable y lamentó que no hubiera nadie con él para comentarla. Aun así no pudo evitar reírse, sobre todo porque lo que cayó era un hombre completamente desnudo de la mitad del tamaño de Todd.

En respuesta a la risa de Todd, el hombre se dio media vuelta y, sin intentar ocultar su desnudez, exclamó:

—¡Oh, eres tú!

—¿Qué? ¿Nos conocemos de algo? —le preguntó Todd—. ¿Qué haces desnudo en mi jardín? Creo que es ilegal.

—Por si no lo has visto, acabo de atravesar el gusano. Por eso estoy desnudo, la ropa no habría pasado. ¿Y qué haces tú aquí? Nunca estás aquí.

—Estoy aquí siempre —protestó Todd.

El elfo señaló la parte trasera del jardín, situada más allá de la esquina de la casa.

—Siempre estás allí, lanzando una pelota a una red. Admito que me extraña que nunca se te haya ocurrido que la red nunca podrá atrapar la pelota.

—¿Quién eres y qué haces aquí? ¿Y por qué Jared te conoce y los demás no? ¿Y dónde está mi madre? ¿Qué le ha pasado?

—¿Te importa que primero me vista?

—Sí, me importa. —Si era su única oportunidad de saber las respuestas a sus preguntas no iba a desperdiciarla. Si las historias sobre elfos y leprechauns eran ciertas, y ahora pensaba que tenían alguna base, eran taimados y deshonestos, y no podías fiarte de su palabra. Lo cual los equiparaba a sus compañeros de octavo. Todd tenía mucha experiencia en ese tema.

—Peor para ti —respondió el elfo.

El elfo se acercó a la verja que separaba el jardín lateral del delantero, pero Todd le impidió el paso.

El elfo lo apartó de un manotazo. Bueno, parecía un manotazo, pero sintió como si el dorso de aquella mano se le hundiera varios centímetros en el hombro y lo apartara con la fuerza de un bulldozer. Chocó con la pared de ladrillos de la casa y resbaló contra ella, arañándose todo el brazo. La cabeza le zumbaba por el impacto y, cuando levantó su brazo herido para tocarse la cara, descubrió que la sien derecha le sangraba.

—¡Eh! —gritó Todd—. ¡No tenías derecho a hacerme eso! ¡Me ha dolido!

—¡Buaa-buaa, pobrecito! —se burló el elfo. Se había arrodillado y parecía contar los tablones de la valla. Cuando terminó la cuenta, hundió la mano en el suelo. Todd había cavado en aquella tierra arcillosa, y sólo era capaz de hacerlo cuando estaba húmeda; si estaba seca, era como intentar cavar un agujero en el fondo de un plato con una cuchara. Pero el hombrecito había hundido la mano en el terreno como si fuera de gelatina, y Todd empezó a comprender que el hecho de ser pequeño no implicaba que no fuera fuerte.

La mano del elfo reapareció aferrando una caja de metal. Pulsó unos cuantos botones para marcar la combinación de la cerradura y la abrió. Contenía una bolsa de plástico llena de ropa. Al cabo de un minuto el hombre se había puesto pantalones y una camiseta. Parecían prendas compradas en una tienda de ropa infantil; todo era nuevo, pero demasiado alegre para un tipo tan peludo como aquél.

—¿De dónde has sacado esos zapatos? —le preguntó Todd. Parecían de payaso, porque eran mucho más largos y anchos que su pie, casi como raquetas para la nieve.

—Me los fabricaron a medida —respondió el elfo, irritado.

Todd notó por primera vez que, a pesar de que el elfo hablaba con fluidez, tenía un acento raro. El inglés no era su idioma nativo.

—¿De dónde eres? —le preguntó.

—Oh, bueno, como si fueras a reconocer el nombre… —suspiró el elfo.

—Me refiero a si eres de otro país o… —Todd miró de reojo el resplandor que seguía flotando en el aire, aunque era mucho menos visible y desaparecía con rapidez—. Bueno, o de otra dimensión.

—De otro planeta —reconoció el elfo—. Y tu laringe no puede producir los sonidos necesarios para pronunciar su nombre, aunque tu madre lo llama Lilliput…

—¿Mi madre? —repitió Todd. De repente tenía el corazón en la garganta—. ¿Está viva, como decía Jared?

—Claro que está viva. ¿Por qué no iba a estar viva? Le advertí a Jared lo del gusano y él advirtió a tu madre. Pero ¿le creyó? Noooo, sólo era un niño… Así que ahora está atrapada allí y ya empieza a enfadarse.

—¿Empieza? ¡Desapareció hace cuatro años!

—El tiempo no funciona igual en mi planeta. Tu madre hace sólo una semana que está allí.

—¡Cuatro años! —gritó Todd—. ¿Si desapareció hace cuatro años, por qué no ha vuelto a casa? Si tú puedes venir, ¿por qué ella no?

—Porque es demasiado grande para ir donde tiene que ir —le explicó el elfo—. Tú crees que soy pequeño, pero en mi mundo soy bastante alto. Tu madre… tu madre es una giganta. Pero es una giganta débil, una giganta débil y desnuda, porque la ropa no puede atravesar el gusano…

—¿Qué gusano? ¿Dónde está el gusano?

El elfo señaló el resplandor flotante.

—Ése es el ano del gusano. La boca está en el armario del dormitorio de Jared.

—Así que realmente hay un monstruo en su armario.

—No es un monstruo, es un gusano —precisó el elfo—. Y no se come a nadie. Sólo absorbe cosas por un extremo de su conexión entre los mundos. Te sorprendería cuánta energía es liberada en el punto donde se conectan los mundos si puedes crear un puente… Y el gusano puede, así que se aferra a ambos mundos y procesa cosas. Es como las lombrices, pero los gusanos no se mueven, sólo se anclan ahí y absorben cosas.

—Absorben, ¿qué?

—Ya te lo he dicho. Energía. Son capaces de absorber la energía de una estrella en un año.

—¿Por el armario de Jared?

—No —le respondió el elfo desdeñoso—. Por la fricción entre universos. Los distintos flujos de tiempo se frotan entre sí porque no están sincronizados: cuatro años para ti, una semana para tu madre. ¿Crees que la diferencia de flujos temporales no desprende calor?

—No me hables como si fuera idiota —protestó Todd—. ¿Cómo voy a saber nada de todo eso? Ni siquiera sabía que existiera tu universo.

—¿Tu madre desaparece y tú no sospechas nada?

—Sí, sospechamos que alguien la encañonó con una pistola y se la llevó. O que huyó de nosotros porque ya no quería a papá. O que murió en algún accidente y no pudieron encontrar su cuerpo. Pero no, no se nos ocurrió que hubiera desaparecido en otro universo con un flujo temporal diferente.

—Yo escuché a Jared contárselo a tu padre.

—¡Jared le dijo a papá que había un monstruo en su armario! ¡Por el amor de Dios! Si no te hubiera visto aparecer de la nada con mis propios ojos, yo tampoco lo habría creído. ¿Es que a los niños de tu mundo se lo enseñan todo acerca de la fricción entre flujos temporales?

El elfo lo miró un poco avergonzado.

—La verdad es que no. De hecho, soy el único científico que ha deducido lo que está pasando. Hace años que viajo arriba y abajo entre mundos gracias a los gusanos. No sólo a éste. Es el cuarto gusano por el que he viajado.

—Así que eres el… el Einstein de los elfos.

—Más bien el Galileo. En mi extremo del gusano tampoco me cree nadie. La verdad es que la mayor parte de mi ciencia y mis matemáticas provienen de tu mundo, por eso pensaba que a ti te resultaría evidente.

—¿Supones que soy un genio matemático sólo porque soy terrestre? Supongo que, según esa teoría, como eres un elfo sabes fabricar zapatos. Hasta es probable que te hayas hecho esos zapatos tú mismo.

El elfo frunció el ceño.

—No soy un elfo y no fabrico zapatos. Y en mi planeta tampoco los llevo. Aquí los necesito porque, si no usara suelas anchas para distribuir mi peso, me hundiría en el suelo. Sería muy molesto y dejaría un rastro muy visible allí por donde pasara.

—Pareces idiota con eso.

—Parecería mucho más idiota con los pies hundidos en el asfalto.

Mientras hablaban, Todd no había dejado de pensar.

—Dices que para mamá sólo ha pasado una semana desde que se fue.

—La diferencia entre los flujos temporales varía, pero sí, más o menos una semana.

—Así que no ha empezado a echarme… a echarnos de menos, no todavía.

—Oh, se comporta como una niña. Se pasa todo el tiempo llorando, es peor que tu padre.

Todd recordó que había oído llorar a su padre, pero sólo en su habitación, en privado.

—¿Nos has estado espiando?

—Para volver a mi casa tengo que entrar por la boca del gusano, y la boca está en la habitación de tu hermano. No os espío, viajo. Pero mantengo los ojos y los oídos abiertos. —Suspiró—. Vale, a veces tomo datos. Oye, soy un científico y vosotros sois personas interesantes. Y fíjate que os llamo personas, no uso un término insultante y peyorativo para referirme a vosotros… como «elfos», por ejemplo.

—¿Por qué no vuelve a casa mamá? Si tú eres capaz de viajar, ¿por qué ella no?

El elfo (a falta de un nombre mejor) movió los dedos de un modo peculiar. Ya lo había hecho otras dos veces, así que Todd dedujo que en su planeta natal aquello debía equivaler a poner los ojos en blanco.

—Porque, como ya te he dicho, en mi mundo tu madre es enorme y muy… muy ligera, insustancial. No puede hacer todo lo que quiere. Apenas consigue hacerse oír.

Todd intentó deducir el significado de todo aquello.

—¿Es como una especie de bruma?

El elfo rio entre dientes.

—Algo así. Tiene propiedades similares.

—¡No te rías de mi madre! —aulló Todd, dando un paso amenazador hacia él.

—Si la hubieras visto en plena tormenta, intentando sujetarse a los árboles o a cualquier cosa para evitar que la arrastrase el viento…

—¡No tiene gracia! —Todd intentó empujarlo, pero fue como empujar una pared de ladrillos. Se lastimó las manos y el elfo ni siquiera se movió.

—¿Aún no lo has pillado? Soy muy denso.

Todd tardó un segundo en comprender que utilizaba la palabra «espeso» en su acepción física, no en el sentido de «lento de entendederas».

—Quiero que mi madre vuelva. Y tú eres un asqueroso por burlarte de ella cuando está atrapada en tu mundo.

—¡Oh, y tú nunca te has burlado de mí! Vale, entendido —contraatacó el elfo—. Ni siquiera cuando he aparecido completamente desnudo, ¿verdad?

—Me ha parecido asqueroso, no gracioso. Y si mamá pudo entrar en el gusano por el armario y salir por… por lo que sea del gusano de tu mundo, también puede recorrerlo a la inversa.

—El ano —precisó el elfo—. La boca del gusano está en vuestro armario y su ano en mi mundo, detrás de mi casa, en una adorable colina llena de árboles. Y sí, tiene una boca y un ano en ambos mundos. Es un organismo simple, pero su sistema digestivo es bidireccional. Puede comer en ambos mundos a la vez.

—¿Comer qué?

El temor infantil de Jared a ser devorado por el monstruo del armario resultaba que no era ninguna fantasía.

—Come tiempo. Come materia oscura. Come polvo. No tengo ni idea. ¿Por qué atrae la gravedad? Estoy descubriendo toda una rama de la ciencia sobre la que no se sabe prácticamente nada, ni en tu mundo ni en el mío.

Todd volvió a la pregunta que importaba.

—¿Mi madre vive contigo?

—Tu madre vive en el bosque, porque allí tiene más espacio y evita que la vean. Evita que alguien con malas intenciones la disipe.

—¿Qué?

—Lanzándole piedras, por ejemplo, hasta que esté tan llena de agujeros que no pueda mantener unido el cuerpo y los pedazos sean arrastrados.

—¡La gente de tu mundo está enferma!

—¡Es una giganta de aspecto translucido como la bruma! ¡Los pocos que se han topado con ella ni siquiera la toman por un ser vivo! No han estado en este mundo, la mayoría son campesinos ignorantes. Todo es muy extraño. —El elfo se inclinó hacia Todd—. Hago cuanto puedo para solucionar el problema, pero, por favor, recuerda que yo no me la llevé de tu mundo. Se marchó ella solita, a pesar de que estaba advertida. Y tampoco puse la boca de ese estúpido gusano en vuestro armario. —Sus ojos brillaron de forma extraña—. Bueno, la verdad es que sí que la puse, pero no deliberadamente.

—¿Tú la pusiste ahí?

—Al gusano lo atraen los lugares habitados. No sé lo que cree que somos, ni siquiera sé si piensa, pero nunca he visto un gusano que no estuviera cerca de un lugar habitado por un ser sentiente. Puede que sienta atracción por la gente que podría utilizarlo para viajar de mundo en mundo. A lo mejor era consciente de mi pasión por la exploración y por eso su ano apareció en mi jardín. —Y añadió casi para sí mismo—: Aunque habría sido mucho más conveniente tener a mano una boca.

—Mamá no quería viajar a ninguna parte —arguyó Todd. Y, mientras lo decía, se dio cuenta de que quizá no habían sido ni su madre ni Jared quienes habían atraído al gusano hasta el armario. Había en la familia alguien que deseaba apasionadamente viajar a otros planetas.

—Tu hermano sigue metiendo cosas en la boca del gusano —dijo el elfo—. Me las encuentro en el jardín: cubos de madera, calcetines, calzoncillos, una gorra de béisbol, cochecitos en miniatura, soldados de plástico, una percha, dinero. Una vez metió un enorme gato terrorífico.

Todd pensó en todas las cosas que le habían desaparecido. Sus soldados de plástico favoritos. Su gorra de béisbol. Sus calcetines. Sus calzoncillos. Sus cochecitos Hot Wheels. Jared se lo había estado robando todo para hacerlo desaparecer por la boca del gusano. No tenía ni idea de dónde habría sacado el gato.

Quizá Jared creía estar alimentando al monstruo del armario, aplacándolo para que no saliera y se lo comiera a él. ¿Sería así como empezó la idolatría? Dejabas cosas en un determinado lugar y desaparecían… ¿No era lógico que pensaras que se trataba de un dios hambriento?

Y el chico era lo bastante listo para decidir que, puesto que necesitaba alimentar a un monstruo, bien podía hacerlo con las cosas de Todd. Un cabroncete muy listo.

—La primera vez que vi aparecer algo en el aire fue a plena luz del día —le explicó el elfo—. Sabía de qué se trataba, ya hacía tiempo que investigaba los gusanos. Era… era mi afición. Pero también sabía que si la gente se enteraba de que tenía uno en el vecindario me agobiarían los curiosos y acudiría un montón de gente piadosa dispuesta a sentarse allí a ver qué le mandaban los dioses, o podían acusarme de brujería.

—¿De brujería? Eso no es más que una superstición.

—No te creas superior. He estudiado vuestra cultura durante años. En la televisión os casáis con brujas, pero en la vida real las quemáis. Y si alguien de vuestro mundo me viera caer del cielo…

—Como me ha pasado a mí.

—¿Qué crees que pasaría?

—Que acudirían un montón de científicos a estudiar el gusano y entonces…

—Eres un ingenuo. Ningún científico que se precie se interesaría por algo así, que parece algo propio de la prensa sensacionalista. ¡Podrían arruinar su carrera!

—¿Es lo que te pasó a ti? —preguntó Todd—. ¿Has arruinado tu carrera?

—Bueno, lo mío no es exactamente una carrera.

—¿No eres un científico?

—En nuestro mundo los científicos escasean y trabajan solos.

Todd interpretó aquello de la peor manera posible.

—O sea, que la gente cree que estás loco y nadie te presta atención.

—Podrían haberme tomado por un loco, pero me habrían prestado mucha atención si no hubiera movido el ano.

A Todd se le ocurrió que «mover el ano» era lo mismo que «mover el culo», y le hizo mucha gracia.

—Vaya, mira quién se ríe ahora —protestó el elfo.

—O sea, que puedes mover esa cosa —dijo Todd, volviendo al asunto.

—Con muchas dificultades y corriendo un gran riesgo.

—Entonces puedes sacarlo de nuestro armario. ¡No tendrías que haberlo puesto ahí!

—No lo puse en vuestro armario exactamente. Lo moví unos cien metros, hasta el bosque que hay detrás de mi casa; no tenía ni idea de dónde acabaría en vuestro mundo, y resulta que lo desplacé casi dos mil kilómetros. No puedo calcular su desplazamiento en tu mundo, así que no pienso moverlo ahora. Está bien escondido y en una ciudad con una biblioteca más que decente. Es perfecto.

—Perfecto para ti. Para mi madre y para toda mi familia es catastrófico.

—Ya te he dicho que no fue culpa mía. —El elfo parecía aburrido, y eso enfureció a Todd.

—¡Escucha, enano, devuélveme a mi madre y saca tu gusano de nuestra casa y de nuestro jardín!

El elfo también se enfureció.

—¡Escúchame tú a mí, proyecto de niño! ¡No intentes darle órdenes a un «enano» con un cuerpo tan denso que puede clavarte las manos en la caja torácica, arrancarte el corazón palpitante y metérselo al gusano por el culo! ¡Llevas la palabra «supositorio» grabada en la frente!

Siguió un silencio, porque Todd comprendió que el elfo tenía razón. No tenía nada con qué amenazarlo, así que no tenía sentido hacerle enfadar ni exigirle nada. Si quería que el elfo lo ayudara, tendría que convencerlo hablando tranquilamente. Así que dijo lo más conciliador que se le ocurrió:

—Eso es como lo que hacían en el Templo Maldito.

—¿Qué hacían? —preguntó el elfo, exasperado—. ¿Y dónde está ese templo maldito?

—Es una película. Una película de Indiana Jones. Cuando sacrificaban a sus víctimas, les extraían el corazón todavía palpitante.

—No tengo tiempo para ir al cine. Y no tengo tiempo para seguir hablando con niños incultos y beligerantes.

—¿Qué significa beligerante?

—Significa que, según parece, domino tu ridículamente mal escrito e infraconjugado idioma mejor de lo que tú harás jamás.

—Bueno, eres un científico y yo no. —Y Todd vio la luz. Si él había atraído al gusano, el elfo también lo habría atraído por la misma razón—. Eres un viajero espacial.

—No, no lo soy.

—Viajas a otros mundos.

—Pero no por el espacio, mi mundo no existe en tu espacio. Ni la luz de nuestro mundo podría llegar nunca hasta este planeta. No puedes subir a ningún tipo imaginable de nave espacial e ir desde allí hasta aquí por mucho que durara el vuelo. No soy un viajero espacial.

—Has viajado de un planeta a otro. Y no has tenido que construir nada, ni sacar buenas notas en un montón de asignaturas, ni nada de nada. Ha sido por pura suerte, pero has visitado un mundo alienígena.

—Por tu tono de voz deduzco lo que vas a decir: «¡No es justo!»

—Bueno, ¿por qué tú puedes hacerlo y yo no?

—Oh, claro que puedes… si eres lo bastante estúpido como para meterte por la garganta de un gusano, ser tragado por él y cagado en un mundo donde eres una especie de diarrea atmosférica.

—¿Y eso en qué te convierte a ti? ¿En un resfriado interplanetario o algo parecido?

—Hablar contigo me pone enfermo. Además, tengo trabajo.

Y el elfo empezó a alejarse.

—¡Eh! —lo llamó Todd.

El elfo no se detuvo.

—¿Cómo te llamas? —gritó Todd.

—¡No te hace falta saberlo!

¿Por qué no? ¿El hecho de saber su nombre le daría a Todd una especie de poder mágico? Recordó un cuento sobre nombres secretos que su madre solía leerle.

—Entonces, ¡te llamaré Rumpelstilskin!

Para su sorpresa, el elfo se volvió. Y parecía furioso.

—¿Cómo me has llamado?

—Rumpelstilskin —dijo Todd con un hilo de voz, recordando su amenaza de arrancarle el corazón.

—No vuelvas a llamarme así nunca.

En cualquier otra ocasión Todd se lo hubiera repetido veinte veces seguidas… pero no ahora. Si quería recuperar a su madre, tenía que conseguir la colaboración de aquel enano.

—Pues dime cómo te llamas.

El elfo se lo pensó unos segundos sin ocultar su irritación.

—Eggo —dijo por fin.

—¿Cómo la marca de gofres?

—Como yo mismo. Me llamo Eggo. Y sí, tu madre ya me habló de esos gofres congelados. En mi idioma no significa nada parecido.

—¿Y qué significa?

—¡Me llamo así, ya te lo he dicho! Al igual que tú te llamas Todd. Es un nombre propio, no un nombre común.

El elfo Eggo dio media vuelta y se encaminó hacia el jardín trasero. A Todd casi se le escapó la risa. Con aquellos zapatos enormes andaba como un pato. Pero no era gracioso: Eggo estaba haciendo lo que debía para no hundirse en el suelo; ¿qué estaría haciendo su madre en el otro lado para evitar disolverse como la bruma?

El chico volvió a la casa dispuesto a hacer algo. Todavía no sabía qué, pero tenía que hacer algo; agitar un poco las cosas, cambiarlas de alguna forma para que su madre pudiera regresar y la vida volviera a la normalidad. Aunque quizá lo empeorara todo, quizá muriera gente. Pero ¿acaso no era eso lo que ellos creían que le había pasado a su madre? Habían pasado por una muerte y ahora cabía la posibilidad de deshacer el daño.

Y Todd sabía que sería él quien lo consiguiera. No porque fuera el más listo ni el más fuerte de la familia, sino porque así lo había decidido. Porque atravesaría el gusano y traería a su madre de vuelta. Iba a viajar a otro mundo. Había nacido para eso.

Pero no podía decírselo a nadie o creerían que estaba loco. Como si ver elfos materializándose en el jardín trasero no bastara…

Su padre seguía durmiendo, como solía hacer los sábados por la mañana. Jared estaba despierto pero seguía en su cuarto. Todd entró y se sentó junto al montón de piezas de Lego que su hermano había reunido para construir… ¿qué?

—Es como la montaña rusa de un parque de atracciones —aclaró Jared.

—Pues parece un rascacielos.

—Mira, meto muñequitos de Lego por este agujero de arriba, rebotan dentro y salen por aquí abajo.

—Entonces no es una montaña rusa, es una máquina de matar gente.

—No es para matar gente —protestó Jared con vehemencia pero en voz baja, para que su padre no se despertase—. La gente está perfectamente cuando sale por el otro lado. Está viva.

«Está construyendo ese maldito gusano», pensó Todd.

—Tienes razón —aceptó—. Están perfectamente cuando salen por el otro extremo.

Jared le miró suspicaz.

—He conocido a tu elfo —confesó Todd.

—No existe ningún elfo —negó Jared.

—Tiraste todas mis cosas por la boca del armario —insistió Todd—. Por cierto, gracias por robarme mis Hot Wheels y todo lo demás.

—No te he robado nada.

—Mamá está viva —dijo Todd—. Ahora lo sé.

Pero Jared no pareció aliviado ni contento ni nada. De hecho parecía muerto de pánico. Sólo cuando Todd notó una fuerte mano en su hombro comprendió que su padre había entrado en la habitación y lo había oído todo. Nunca había tratado con dureza a Todd, no de aquel modo. Le apretaba el hombro fuerte, le dolía, y arrastró tan deprisa a Todd fuera del cuarto que lo hizo casi en volandas.

—¡Eh! —gritó Todd—. ¡Eh, eh! ¿Qué estás…?

Pero ya estaban en la habitación de su padre y la puerta se cerró.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le preguntó su padre, lanzando prácticamente a Todd sobre la cama. Se inclinó sobre él y apoyó las manos a ambos lados de su cuerpo, furioso, con la cara apenas a un palmo de la suya—. ¿Te parece divertido hacer que tu hermano crea que sus fantasías infantiles son reales?

—Papá… —intentó decir Todd.

—Es una broma, ¿verdad? —le interrumpió su padre, con una voz que apenas era un áspero susurro—. He estado intentando que nuestra vida vuelva a ser normal. ¿Crees que es inteligente hacer que tu hermano piense que tu madre sigue viva en algún sitio? ¿Sabes lo que significa eso? Significa que tu madre quiere estar lejos de nosotros, que ha elegido apartarse de nosotros. ¿Crees que es mejor que piense eso? Bueno, pues si lo crees así, te equivocas.

—No se trata de creer nada —respondió Todd con calma, razonablemente, intentando calmar a su padre.

Y funcionó. Hasta cierto punto, al menos. El hombre se sentó en la cama a su lado.

—¿De qué se trata entonces, Todd? ¿Por qué le has dicho a tu hermano que debería creer que mamá está viva?

—Porque lo está.

Su padre le dio la espalda y agachó la cabeza.

—Esta pesadilla nunca va a terminar.

—Papá, yo también creía que había muerto, hasta esta mañana, cuando he descubierto la verdad. Lo he visto con mis propios ojos. No estoy loco, papá, y tampoco se trata de ninguna broma.

—¿Qué crees que diría un loco, Todd? —preguntó padre, frotándose las sienes.

—Diría que existe un gusano que vive entre dos mundos, que su boca está en el armario de Jared y que absorbe cosas de nuestro mundo y las lanza a otro. Y que mamá está en ese otro mundo pero no puede volver porque las leyes de la física son diferentes allí y no es tan densa como aquí, y no puede sujetar las cosas, y no sabe cómo encontrar la boca en el otro lado, y diría que al idiota que está estudiando esa cosa, el tipo que movió la boca del gusano hasta el armario de Jared, sólo le importa su estúpida ciencia. Y, si no me ayudas, no podré ir hasta donde se encuentra mamá para traerla de vuelta.

Cuando Todd terminó de hablar, su padre estaba mirándolo fijamente con los ojos muy abiertos.

—Sí, Todd, eso es exactamente lo que diría un loco —concedió por fin.

—Pero yo puedo demostrarlo.

Su padre volvió a enterrar la cara entre las manos.

—¡Dios nos ayude! —susurró.

—Papá, ¿y si hubiera una posibilidad entre un millón de que no esté loco? ¿Me quieres lo bastante para aceptar esa posibilidad? ¿Quieres venir conmigo y comprobar que lo que digo es cierto?

—Sí, lo comprobaré —dijo su padre, poniéndose en pie—. Enséñame lo que quieras, Todd.

El chico sabía que su padre seguía creyendo que estaba loco, pero al menos le estaba dando una oportunidad, así que lo llevó hasta el cuarto de Jared.

Su hermano estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en el rincón de la habitación, con una figurita de Lego en una mano y mordisqueándose un dedo de la otra. No la uña, sino todo el dedo, como si fuera un chicle.

—Sácate el dedo de la boca, Jared, y ven aquí a ayudarme —le ordenó Todd.

Jared no se movió.

—Tengo que enseñarle a papá la boca del gusano —le explicó Todd—. Y tú sabes dónde está exactamente.

Jared no se movió.

—No puedo creer que estés haciendo esto, Todd —dijo su padre con la voz cargada de dolor—. Jared había hecho muchos progresos… y fíjate ahora.

—¡Escuchadme los dos! ¡Mamá está viva al otro extremo de esa cosa! Papá, deja de intentar buscarle el sentido a lo que digo y mira.

Todd recogió el modelo que había construido Jared con las piezas de Lego, su representación del gusano, caminó hasta la puerta del armario y la abrió de golpe.

No vio nada parecido al resplandor del jardín. Retrocedió un paso, intentando encontrar el ángulo adecuado. Nada. Fue hasta la ventana y abrió las cortinas para que entrase la luz del sol. Tampoco sirvió de nada.

—Todd… —suplicó su padre.

El chico se volvió furioso hacia su hermano.

—Jared, si no me ayudas, papá pensará que los dos estamos locos y nunca volveremos a ver a mamá. Así que mueve el culo y ayúdame a encontrarla.

Jared no se movió.

Todd se metió en el armario con el gusano de Lego en las manos y empezó a moverlo por el interior, intentando encontrar el agujero aunque fuera por casualidad.

—¡Basta! —gritó Jared.

—¿Qué te importa si me caigo o no en el agujero? —le preguntó Todd—. ¡Si no me ayudáis, es posible que me pase lo mismo que a mamá y me encuentre en el otro lado tan indefenso como ella! Nos habréis perdido a los dos, ¡aunque al menos papá sabrá que no estoy loco! —Todd se calló, fulminando a su padre con la mirada—. Pero las cosas aquí se pondrán realmente feas, porque la policía querrá saber lo que le ha pasado a tu hijo Todd, y llamará la atención que dos personas de la misma familia hayan desaparecido en circunstancias misteriosas. Yo veo Ley y orden, papá, y sé que serás el principal sospechoso. Creerán que el loco eres tú, a menos que te metas en el agujero para demostrárselo. Y entonces Jared será huérfano y algunos polis serán expulsados del cuerpo porque insistirán en que vieron a un hombre sospechoso de ser un asesino en serie desaparecer de repente en el armario de su hijo. ¿Es así como queréis que termine todo?

Su padre lo contempló a medio camino entre el terror y la pena, pero Jared se bajó de la cama, se acercó a Todd y le arrancó el gusano de Lego de las manos.

—Dame algo —dijo.

—¿Qué?

—Un zapato.

—¿Por qué no usas algo tuyo para variar? —protestó Todd.

—No puedo usar mis cosas, porque entonces me atrapará la mano y me comerá.

—¿Estás diciendo que sabe de quién son las cosas?

—Cuando le ofrezco tus cosas no me muerde la mano —argumentó Jared.

—Entonces, deja que yo le tire tus cosas.

—¿Quieres que papá lo vea o no? —le preguntó Jared.

Todd se quitó a regañadientes el zapato, pero no se lo dio a Jared.

—Los zapatos son caros… por si no lo sabes. —Y se quitó el calcetín—. Los calcetines son baratos.

—Y apestan —se quejó Jared—. Eres un cerdo. Nunca los lavas y nunca te los quitas hasta que se rompen. —Pero cogió el calcetín y se metió en el armario; se agachó para pasar por debajo de «algo» y empujó a Todd para que se alejara—. Fijaos bien.

Sostuvo el calcetín entre los dedos y empezó a balancearlo de un lado a otro como un péndulo.

Entonces, en medio de una de las oscilaciones, frenó de golpe y quedó colgado en el aire, inclinado. Jared sostenía un extremo y «algo» sostenía el otro.

—Ya lo ha atrapado —anunció Jared—. Ahora fijaos bien porque es muy rápido.

Jared soltó el calcetín… y desapareció.

Pero Todd había estado mirando fijamente y, aunque todo sucedió muy deprisa, se dio cuenta de que el calcetín había sido tragado por algo.

Jared se apoyó en el marco de la puerta con la cara blanca. Parecía muerto de miedo. Chico listo.

—Sal del armario, Jared —dijo su padre. Su voz era apenas un susurro. También estaba aterrorizado.

Jared se alejó del armario lenta, cautelosamente.

Su padre miró alternativamente a Jared y a Todd hasta centrarse en este último.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Porque, hasta esta mañana, creía que Jared estaba chiflado.

—Gracias —masculló Jared.

—¿Quieres decir que nunca lo habías visto hacer eso? —se extrañó su padre.

—¿Te parece que sabía dónde estaba esa cosa? —contraatacó Todd.

—Yo… yo he metido cosas en ese armario cientos de veces —farfulló su padre, desconcertado.

—Tienes que hacerlo desde un ángulo muy concreto —explicó Jared.

—¿Y mamá lo hizo?

—Intentaba demostrarme que no había nada. Le expliqué cómo funcionaba y quería demostrarme que eran imaginaciones mías. Le rogué que no lo hiciera. Lloré y grité y le tiré cosas para que se detuviera.

—Y eso sólo la convenció todavía más de que era importante demostrarte que en el armario no había ningún monstruo.

—Ahora lo sé —admitió Jared—. Intenté tirar de ella, pero ya había metido todo un brazo y el hombro y la cabeza dentro del monstruo, así que ni siquiera podía hablarme. Le sujeté la pierna todo lo fuerte que pude, pero se me escurrió de las manos. —Estaba llorando—. Te lo dije una y otra vez pero no quisiste creerme, y Todd me dijo que me callara de una vez para que no pensaras que estoy loco.

Papá abrazó a Jared, dándole palmaditas en la espalda y dejando que llorara y se desahogara. Miró a Todd.

—¿Qué ha pasado esta mañana? ¿Qué te ha convencido de que todo era cierto?

Así que Todd le contó lo de Eggo, el científico superdenso con zapatos de pato, y cuanto más hablaba más increíble parecía todo. Tenía que parar y recordarle a su padre el calcetín desaparecido, y casi todo el tiempo tenía que recordarse a sí mismo que aquella locura era real.

—No sé qué pensar de todo esto —confesó su padre finalmente—. Y no sé qué hacer. No podemos contárselo a la policía.

—Sí que podemos —le corrigió Todd—. Podríamos hacerle una demostración como la que ha hecho Jared hace un momento; tengo montones de calcetines… Pero no creo que sirviera de nada. Se harían cargo de todo, nos echarían de casa y traerían a un montón de científicos para realizar miles de pruebas. Nunca recuperaríamos a mamá. Me importa un bledo que estudien esa cosa, sólo quiero meterme dentro del monstruo y rescatar a mamá.

—Ni hablar —dijo su padre—. Si alguien tiene que meterse ahí, lo haré yo.

Todd suspiró, armándose de paciencia.

—Piénsalo bien, papá. Si vas tú, no quedará ningún adulto en casa, sólo quedaremos Jared y yo. Cuando no vayas a trabajar, llamarán o vendrán a ver qué ocurre y descubrirán que has desaparecido.

—Volveré.

—¿Ha vuelto mamá? —preguntó Todd—. No, porque el tiempo transcurre de forma distinta en los dos mundos y para ella sólo ha pasado una semana. Al menos eso es lo que dijo ese tipejo. Así que si tú desapareces, aunque sólo sea por unas horas, para nosotros pueden ser muchos días o semanas. Jared y yo podemos terminar en hogares adoptivos muy lejos de aquí mientras la policía intenta descubrir quién os mató a mamá y a ti porque no escucharán las locuras de dos niños, ¿verdad?

—Así que no podemos hacer nada…

—Puedo ir yo —insistió Todd.

—Ni hablar —volvió a negarse su padre—. ¿Qué puedes hacer tú que no pueda hacer yo?

—Puedes tapar mi ausencia. Puedes decir que me he ido una temporada a casa de tía Heather y tío Peace, a su comuna hippy, donde no hay teléfono. Puedes decir que forma parte de mi terapia, porque todavía no he asumido la muerte de mamá.

—Eso no os ayudará a mamá y a ti a volver de… de donde sea.

—Es verdad —convino Todd—. Pero mientras estés aquí, en casa, podrás ayudarnos. Porque, vamos a ver, ¿cuál es el problema de mamá? El problema es que no puede encontrar la boca del otro lado para regresar. Eggo sabe dónde se encuentra, va y viene constantemente. Así que a lo mejor está en algún lugar al que ella no puede ir, tal vez dentro de un edificio o en una calle donde Eggo no quiere que la vean. O quizá quiere tenerla prisionera y por eso no le dice dónde está la boca.

—¿Y crees que tú podrás encontrarla? —preguntó papá.

—No —reconoció Todd—. Pero tú puedes moverla y enseñarnos su ubicación.

—¿Moverla?

—Eggo movió el ano del gusano en su mundo y por eso la boca terminó en el armario de Jared. Así que si tú mueves el ano de aquí, la boca del otro lado también se moverá.

—Entonces ni mamá, ni tú, ni siquiera ese Eggo sabréis dónde está y… —Calló un momento, pensativo—. No, no puedo creer que esté hablando de mover el culo de un gusano interestelar.

—Sí que lo sabremos… porque vas a ponerle un enema a esa cosa.

—¿Qué? —exclamó su padre, atónito.

—Vas a meterle la manguera del jardín por el ano y a abrir la llave de paso todo lo que puedas.

—¿Qué te hace pensar que eso funcionará? A lo mejor sólo digiere en una dirección.

—Eggo me amenazó con arrancarme el corazón y meterlo por el ano del monstruo —explicó Todd—. Si él puede meter cosas, tú también podrás.

—A menos que fuera una amenaza metafórica sin nada que ver con la realidad.

—Bueno, hagamos una prueba —sugirió Todd.

Al cabo de unos minutos su padre se había quitado el pijama y, vestido con ropa deportiva, ya estaba en el jardín trasero. Todd temía no ser capaz de encontrar el punto exacto del resplandor, pero, situándose en el mismo lugar desde donde había visto aparecer a Eggo distinguió un brillo muy, muy débil flotando en el aire. Hizo que su padre y Jared se colocaran en la misma posición que él para que también lo vieran. Luego fue a buscar la manguera y abrió un poco la llave de paso, sólo un poco. La sostuvo hasta que el agua empezó a caer en la hierba.

Apuntó hacia el punto resplandeciente, que el chorro atravesó como si allí no hubiera nada. El agua no se introdujo por ninguna abertura. Todd sólo estaba regando el jardín.

Recordó que Jared les había dicho que debía hacerse en el ángulo adecuado. Intentó acordarse de cómo había aparecido el cuerpo desnudo de Eggo y se situó en el mismo ángulo respecto al agujero. Luego acercó la manguera muy despacio, sosteniéndola justo por la unión con la boquilla por la que salía el agua.

Notó una ligera resistencia y, cuando empujó más fuerte, la boquilla resbaló y apuntó de nuevo al suelo.

El ángulo exacto, ahí estaba el truco. ¿Qué parte del cuerpo de Eggo se había inclinado mientras pasaba por el ano del gusano?

Todd bajó un poco la mano y empujó la manguera hacia arriba, hacia el punto en el que había encontrado una cierta resistencia. La resistencia se hizo mayor, más difícil de superar.

—¡Está aquí! —exclamó.

Intentó empujar la manguera pero, para su sorpresa, el chorro de agua salió con más presión y se desvió, mojándolo, como si alguien hubiera tapado la boquilla con el pulgar.

—¡Uau, genial! —gritó Jared.

—Lo estás consiguiendo —le animó papá.

—Pero no puedo empujar más, no tengo fuerza suficiente.

—O sólo funciona en una dirección —sugirió Jared.

—¡Ayúdame! —le pidió Todd a su padre.

Al cabo de un instante su padre estaba a su lado sujetando la manguera. Con la fuerza de ambos (o puede que gracias únicamente a la fuerza del adulto, porque Todd no era un chico demasiado fuerte), el extremo de la manguera se movió ligeramente hacia un lado… y desapareció.

Y el agua también. Estaba fluyendo en alguna otra parte.

—¡Un enema! ¡Qué pasada! —dijo Jared.

Su padre soltó la manguera.

—¡No! ¡Tenemos que moverla! —le advirtió Todd.

—¿Hacia dónde? ¿Cómo? —preguntó su padre.

—Tenemos la manguera metida y encajada en su ano, ¿verdad? La usaremos como palanca y la empujaremos en una dirección.

—¿Cuál?

—No sé —reconoció Todd—, pero no creo que importe. Eggo reconoció que no podía predecir dónde acabaría la boca del gusano aquí, que sólo podía mover su ano. Así que movamos este ano en la dirección que queramos y dejemos que la boca vaya donde quiera.

—Quizá se traslade miles de kilómetros.

—¿Qué más podemos hacer, papá? —se quejó Todd—. Esté donde esté mamá ahora, no ha podido llegar hasta ella. Así que no importa que la movamos, puede que incluso se la acerquemos. Ya la buscaremos cuando yo vaya al otro lado.

—¿Cómo? —preguntó papá—. Si mamá y tú sois… bruma, o lo que sea.

—Probablemente no sea difícil de encontrar. Bastará con buscar el chorro de agua que sale de ella.

—O de bruma, si las cosas son allí más… brumosas.

—Agua, bruma, niebla… algo está saliendo ahora mismo. Así que movamos esa cosa, si es que podemos.

Fue difícil a causa de la flexibilidad de la manguera. En dos ocasiones, cuando intentaron moverla resbaló y los mojó y tuvieron que volver a introducirla. Entonces a su padre se le ocurrió la idea de utilizar el mango del rastrillo que guardaban en el cobertizo. Funcionó. Lo metieron con la manguera… Al fin y al cabo, si el cuerpo de Eggo había pasado por el agujero, eso significaba que podían forzarlo lo suficiente para que cupieran por él a la vez la manguera y el mango del rastrillo. Como era rígido, pudieron tirar de él y desplazar la cosa unos diez metros hasta el cobertizo.

—No saques todavía el mango —dijo su padre.

Corrió hacia la casa y regresó con la cámara digital. Hizo varias fotografías desde diversos ángulos.

—No quiero correr el riesgo de perder el ángulo de entrada de la manguera. —Tardó diez minutos pero, cuando terminó, había forrado la cara interior de las paredes del cobertizo con sus fotos—. Vale, ya puedes sacarlo todo.

Les resultó mucho más fácil. Hacia fuera es hacia donde el ano quiere que se muevan las cosas.

Su padre quería volver a meter la manguera, pero Todd se lo impidió.

—Piénsalo. Yo sigo aquí y el tiempo transcurre allí con mucha más lentitud. Si seguimos bombeando agua, alguien se dará cuenta tarde o temprano y no sabemos qué harán. Necesitamos tener esa referencia, o mamá y yo nunca encontraremos la salida.

—Seguramente ya lo habrán notado —dijo su padre—. Aunque fuera un hilillo de agua. ¿Y qué me dices del mango del rastrillo?

—No ha sido mucha agua y el mango no es tan largo —dijo Todd—. De momento, dame tiempo para ir hasta allí y encontrar a mamá, dame tiempo para explicarle lo que ocurre. Eggo dijo que hablar resultaba difícil. Aunque sólo tarde diez minutos, aquí el tiempo transcurre mucho más rápido.

—Comprendo. ¿Podemos calcular cuánto tardarás?

—Eggo dijo que el tiempo puede fluctuar, así que no lo sé. Pero cuanto menos esperemos, mejor. Si allí estallara una tormenta fuerte, podría hacernos pedazos a mamá y a mí. Así que… ¿qué tal mañana? Es domingo.

—Demasiado pronto, tómate tu tiempo —le recomendó Jared—. ¿Y si mamá no está cerca del lugar donde aparezcas? ¿Y si tardas mucho en encontrarla?

—Entonces, ¿cuándo?

—La semana que viene —sugirió su padre—. Puedo avisar, decir en la escuela que has ido a visitar a tus tíos… aunque nos saltaremos lo de la comuna. Y el sábado que viene por la mañana vendremos aquí y le meteremos a esa cosa un enema de campeonato.

—Cuatro años —murmuró Jared—. Bueno, cuatro años y cuatro semanas, que son… doscientas veinticinco semanas. Doscientas veinticinco a una…

—¿Estás calculándolo mentalmente? —se extrañó Todd. Si él hubiera sido capaz de hacer aquello habría tenido posibilidades de convertirse en astronauta.

—Chis —le cortó Jared—. Una semana son ciento sesenta y ocho horas. Si las divides entre doscientos veinticinco te salen tres cuartos de hora. Cuarenta y cinco minutos.

—No creo que esa cuenta sea muy exacta —refunfuñó Todd.

—Aunque no lo sea, tendrás entre veinte minutos y una hora y media.

—¿Y lo has calculado de cabeza? —le preguntó su padre—. Entonces, ¿por qué tienes tan malas notas en matemáticas?

Jared se encogió de hombros.

—Porque me hacen resolver un montón de problemas estúpidos y enseñar mi trabajo a la clase.

—No sé si va a ser suficiente tiempo —dijo Todd—. No sé cuánto tardaré en encontrar a mamá.

—Y además eso significa que, por cada doscientos veinticinco minutos que estemos enviando agua por la manguera, en el otro lado sólo manará un minuto —apuntó su padre.

—Sí —corroboró Todd—, pero también significa que en un solo minuto expulsará el agua que aquí habréis estado enviando durante doscientos veinticinco.

—Tío, menudas ganas de vomitar va a tener ese gusano —rio Jared.

—Como decía antes, seguro que mamá y yo notaremos ese torrente de agua —aseguró Todd.

—Y, como decía yo —terció su padre—, si tardáis media hora en llegar hasta la boca del gusano tendremos que estar bombeando agua desde aquí una semana entera.

—¿Te preocupa la factura? —preguntó Todd.

—No. Sólo pensaba que en toda una semana pueden pasar muchas cosas aquí, en este lado.

—Papá, pueden pasar tantas cosas en ambos lados que será un milagro que todo funcione. Pero no podemos abandonar a mamá allí sin intentar rescatarla, ¿no crees?

Unos minutos después, Todd estaba de pie frente al armario de Jared, completamente desnudo. No tenía sentido que fuera vestido y su ropa desapareciera (o lo que fuera que pasara con ella) si lo intentaba sin quitársela.

—Asegúrate de tener ropa preparada para cuando mamá y yo lleguemos al cobertizo —le dijo Todd a su padre.

—¿Vas a ver a mamá desnuda? —preguntó Jared, como si le pareciera demasiado raro para imaginárselo.

—O eso, o no volvemos a verla nunca más —sentenció Todd.

—A mamá no le importará —le aseguró su padre—. Está en buena forma y le gusta demostrarlo. —Se echó a reír, pero su risa terminó en una especie de sollozo.

—Bien, vamos allá —suspiró Todd.

Acercó la mano.

—Un poco más arriba —le sugirió Jared.

Y entonces la boca lo atrapó. No fue como si algo lo sujetara o lo mordiera, sino como si hubiera puesto la mano en la boquilla de un aspirador casero. Pero no se quedó pegado, sino que fue completamente absorbido.

Creyó que saldría inmediatamente por el otro lado, pero no. Pasó algún tiempo. Como Jonás en el vientre de la ballena, tuvo tiempo suficiente para rogarle a Dios que lo sacara de allí. Aunque Jonás seguramente no estaba dentro de una ballena ni un gran pez ni nada parecido: estaba dentro de un gusano como aquél. Jonás se metió de algún modo por el ano de un gusano y tardó tiempo en encontrar la boca del otro lado… y cuando lo consiguió, llegó a una playa. Tenía que encontrarle algún sentido a todo aquello, ¿no? Así que le dijo a la gente que se lo había tragado una ballena y que Dios hizo que lo lanzara a la playa.

Tardó un minuto en pensar aquello, o sólo un segundo, o quizás una hora. Luego Todd se distrajo con lo que veía. Eran estrellas, todas distantes, todas cambiantes. Y él se cruzaba con ellas a una velocidad increíble. Más rápido que la luz. No iba en ninguna nave, no vestía ningún traje espacial, no tenía nada que respirar, pero comprendía que no necesitaba hacerlo, que podía dedicarse a contemplar el espacio que le rodeaba. Y lo hizo. Hasta que una estrella en particular no pasó a su lado sino que se le acercó, aumentó de tamaño y se hizo más brillante. Luego la esquivó y se vio lanzado hacia la superficie de un planeta a toda velocidad. La reentrada lo carbonizaría.

Pero no ardió, ni tampoco frenó. Estaba cayendo hacia la superficie del planeta y, un instante después, sin ninguna sensación de haber reducido su velocidad, se encontró saliendo de cabeza de una especie de tubo estrecho que lo oprimía con movimientos peristálticos. Como si fuera un montón de mierda. Veía el suelo, pero no conseguía liberar los brazos. Iba a caer a plomo y aterrizaría de cara.

Tras un último espasmo del colon del gusano, eso fue exactamente lo que sucedió.

Pero no se hizo daño. Apenas notó el golpe. Apenas sentía nada.

Se agachó y apoyó las manos en el suelo, como si fuera a lanzarse a la carrera, pero el suelo apenas le ofreció apoyo. O quizás era que los dedos no le obedecían. Entonces se dio cuenta de que los arbustos sobre los que había caído no eran arbustos sino árboles. Era un gigante. Un gigante desnudo y casi insustancial.

Sintió la brisa en la piel y con la brisa le llegó una voz distante. Una voz que repetía su nombre.

—Todd —decía—. No, no, no…

Miró a su alrededor esperando ver a su madre, esperando descubrirla en la distancia. Y sí, era su madre, pero no estaba lejos. La vio enredada en las ramas de unos árboles, con los pies en el aire.

—¡Sujétate, Todd! —decía. Aunque parecía gritar con todas sus fuerzas, apenas la oía. Y no podía estar a más de seis o siete metros de distancia. Bueno, a seis o siete metros en relación con el tamaño de su cuerpo, pero a muchos más en relación con el tamaño de los árboles.

Y también se dio cuenta de que la brisa lo arrastraba. Seguía de rodillas, pero estaba deslizándose sobre el terreno.

Su madre tenía razón, obviamente. Tenía que enredarse en las ramas de los árboles, dejarse atrapar por ellas para que el viento no lo arrastrase como a un globo.

Le costó pillar el truco. Le costó moverse entre las ramas sin preocuparse de que le sobresalieran de la piel. En realidad no le dolía, notaba sólo una especie de cosquilleo, una vaga presión a veces. Dedujo que el cosquilleo era de las hojas y las ramitas más finas, y que la presión la ejercían las ramas más gruesas y los troncos.

Lenta y cuidadosamente se abrió camino entre las ramas entrelazadas de los árboles hasta que logró acercarse lo suficiente a su madre para no tener que gritar, aunque sus voces seguían siendo suaves, tenues.

—No comas nada —le advirtió ella.

—¿Cómo podría hacerlo? —se extrañó él.

—Oh, sí que puedes —le aseguró ella—. Y también puedes beber, pero no lo hagas. Eso te cambia. Te vuelve más sólido.

—¿Y eso no es bueno?

—Nunca podríamos volver a casa —le dijo su madre—. Bueno, eso es lo que él me dijo. Si quieres volver a casa, no comas ni bebas nada.

—¿No has comido ni bebido nada en toda una semana?

—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella, cambiando de tema—. ¿Por qué te has metido por el agujero del armario?

—¿Por qué lo hiciste tú? Jared te advirtió que no lo hicieras.

—¿Cómo iba a creerle? ¡Es un niño! —Se echó a llorar—. Ahora, los dos estamos atrapados.

—Dos cosas, mamá —dijo Todd—. Primero, tenemos un plan. Papá y Jared nos ayudarán a encontrar la boca del gusano…

—¿La boca del gusano? —le interrumpió, desconcertada.

—Y, segundo, han pasado cuatro años desde que desapareciste.

—No. Una semana. Ha pasado una semana.

—Cuatro años —repitió Todd—. Mírame. He crecido, soy mayor. Y Jared también. Durante cuatro años hemos creído que estabas muerta.

—Una semana… —susurró ella—. Oh, mis pobres hijos. Mi pobre marido…

—Debes estar sedienta, mamá. No se puede aguantar una semana sin beber agua.

—No estoy tan sedienta como pensaba que estaría, pero… sí, me siento muy débil. Creo que no tardaré en soltarme de aquí. Me dejaré ir y me desintegraré.

—No te sueltes, mamá —le advirtió Todd—. Resiste hasta que ellos vuelvan a utilizar la manguera.

Y le explicó el plan.

Fue la semana más larga de la vida de Jared. Quería salir para comprobar que el culo del gusano siguiera en el cobertizo, o sentarse en su cuarto y mirar fijamente el armario. Pero sabía que, si lo hacía, empezaría a lanzarle cosas o se metería él mismo dentro para reunirse con su madre. No le parecía justo que fuera Todd el primero en verla y reunirse con ella, cuando el único que había sabido lo que pasaba desde el principio era él. «Pero también fui el último que la vio», pensó Jared. Y eso tampoco era justo. Y si se metía en la boca, ya fuera por accidente o a propósito, ¿quién ayudaría a su padre?

¿Quién vigilaría el regreso del elfo?

Porque lo que Jared sabía del elfo era esto: no era simpático y no quería que su madre volviera. ¿No le había rogado Jared que la trajera a casa la primera vez que lo había visto tras su desaparición? El elfo se había limitado a darle un empujón para apartarlo. ¡Le había dolido tanto…! El elfo era muy fuerte.

¿Y si el elfo volvía y se metía en la boca del gusano y veía a Todd y a su madre y comprendía lo que estaba pasando, y… y los mataba? Podía hacerlo. Era egoísta y cruel, Jared estaba seguro. Le daba igual todo el mundo. Oh, no paraba de hacer preguntas, pero él no respondía ninguna. Nunca explicaba nada. «De todas formas no lo entenderías, sólo eres un niño», solía decir.

Bueno, pues los niños entendían las cosas. Jared había tenido ganas de decírselo muchas veces, pero nunca lo había hecho. Porque si se ponía demasiado exigente, si lo enfurecía, el elfo se marcharía. ¿Y si el elfo volvía a empujarlo? No quería que el elfo volviera a empujarlo. Cuando lo empujaba le dolía mucho por dentro.

Así que Jared pasaba los días con su padre. Sin Todd, Jared y su padre tenían que encargarse de todo. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que trabajaba su hermano, de lo mucho que hacía. No había sabido lo solo que iba a sentirse sin Todd refunfuñando y gritando y peleándose con él por el mando a distancia de la tele.

Todos aquellos años había pensado en lo agradable que habría sido que alguien le creyera, pero no en lo que implicaría. Vale, le creían, y entonces ¿qué? Bueno, pues entonces harían algo. Pero siempre creyó que sería el Gobierno quien lo hiciera, o la policía, o los bomberos. Alguien que cuando supiera lo que pasaba, diría: «Oh, has perdido a tu madre dentro de una de esas cosas; vale, eso es frecuente, danos un minuto… ¡Ya está, aquí tienes a tu mamá!»

No había sido así, por supuesto. Nadie sabía nada del asunto, nadie podía arreglarlo. Tenían que hacerlo ellos solos. Así que la pregunta era: ¿Podría volver su madre? En parte deseaba que las cosas siguieran como estaban. Perder a su madre había sido malo, sí, pero perder a todo el mundo no era mucho mejor. Si se hubiera callado, si se hubiera negado a meter aquel último calcetín en la boca del monstruo cuando Todd se lo pidió…

Si…

Entonces la culpa de que su madre nunca volviera habría sido de Jared. Pensar así era lo mismo que desear que madre nunca regresara a casa. «Soy malo y egoísta —se decía Jared—. Ni siquiera merezco tener una madre.»

Pero bajo tanta pregunta, preocupación y culpabilidad yacía, como un constante latido, la esperanza. Su madre volvería a casa. Todd la encontraría, y Jared y su padre les indicarían dónde estaba la boca en el otro lado bombeando agua en el culo del gusano. Estarían juntos de nuevo y en parte sería gracias a Jared, porque él sabía lo que había pasado, se lo había enseñado y había ayudado a recuperar a mamá.

Aquella semana estuvo a punto de suspender tres exámenes. Los profesores estaban preocupados por su repentina falta de atención e interés. Pero le costaba concentrarse, le costaba tomarse en serio aquellos exámenes infantiles sin sentido, le costaba escuchar los comentarios comprensivos de los profesores.

—¿Va todo bien en casa?

«Oh, bueno, a mi hermano se lo ha tragado el mismo monstruo que devoró a mi madre, pero tenemos un plan, así que…»

—Sí, todo va bien.

—¿Alguien te ha hecho algo?

Jared sabía a qué se referían. Dejando aparte el hecho de que el gusano de su armario se había comido a su madre y a su hermano, tuvo que decir que nadie le había hecho nada.

Y llegó el viernes. Volvió a casa del colegio, se preparó algo de comer y se mantuvo alejado del armario porque sentarse delante de él y quedarse mirándolo lo volvía loco. Nada había salido de él y nadie, excepto aquel estúpido elfo, había vuelto a entrar. No había nada que ver.

Pero cuando su padre llegó a casa, la puerta del armario estaba abierta y Jared, sentado en el suelo, contemplaba fijamente su interior, recordando la mirada de pánico de su madre cuando aquella cosa la había atrapado, y el aspecto que tenían su hombro izquierdo y el resto de su cuerpo sin la cabeza y el hombro derecho porque ya habían desaparecido, y cómo se abalanzó hacia ella y aferró su brazo izquierdo antes de que se le escapara de las manos, y cómo aquella cosa se la había tragado en dos bocados.

En dos bocados.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó su padre con suavidad, lo cual significaba que no lo encontraba divertido.

—No se llevó a mamá de golpe —respondió Jared—. ¿Y si la mordió y la partió por la mitad? ¿Y si está muerta y Todd no puede traerla a casa?

Su padre suspiró profundamente.

—Entonces, Todd nos lo contará cuando vuelva.

—¿Y si no vuelve nunca?

—Nos mudaremos.

—¿Y dejaremos que otra familia encuentre el gusano?

—¿Qué podemos hacer, Jared? ¿Volar la casa en pedazos? Nosotros no creamos este problema y tú menos que nadie. Nos lo encontramos. Y estamos haciendo todo lo que podemos para solucionarlo. —Se sentó junto a su hijo—. Las cosas pueden empeorar mucho más… o mejorar. Pero al menos estamos haciendo algo, y estamos haciendo lo mejor que se nos ha ocurrido. ¿Qué más podemos hacer?

Jared no respondió. No tenía respuesta.

—Vamos, cenemos algo y veamos un DVD —sugirió su padre—. ¿Qué tal una peli de Harry Potter? ¿Y si las vemos todas?

—Nada de magia —dijo Jared, temblando a su pesar—. Nada de gente volviéndose invisible o regresando en el momento justo. Nada de perros de tres cabezas ni de enredaderas que te estrangulan ni piezas de ajedrez gigantescas que intentan matarte, ni de profesores con cara en la nuca.

—¿La Telaraña de Carlota?

—Papá, ésa es para niños.

Así que vieron Doce del patíbulo y, cuando los doce lanzaban granadas por las aberturas y los oficiales alemanes del refugio se dejaban dominar por el pánico y gritaban, también Jared sintió pánico por un instante, pero luego pensó: «Al menos los buenos hacen algo. Aunque algunos morirán, algunos nunca volverán a casa. Quizás ellos estuvieran salvando al mundo o contribuyendo a salvarlo. Nosotros sólo estamos salvando a mamá.»

Eso, para Jared, era mejor que salvar el mundo. El mundo le importaba un pimiento.

Sábado por la mañana. Jared se despertó antes de amanecer. Quería despertar a su padre pero esperó, aunque no mucho. Normalmente los sábados dormía hasta muy tarde, pero aquel día almorzó con Jared un bol de Cheerios con dos cucharadas soperas de azúcar moreno, sin leche.

—Eso es asqueroso —comentó Jared.

—Es mejor que ver la leche volviéndose gris con el azúcar.

—¿Tenemos que esperar hasta el mediodía o algo así? —preguntó Jared.

—Esto contiene mucha avena y mucho salvado —insistió su padre—. Creo que tendré que ir al baño antes de poder hacer nada.

—Sí, y te leerás un libro entero.

—La lectura es el mejor laxante —sentenció su padre con la voz de Lee Marvin. Lo imitaba muy bien.

—También podrías ponerte un tapón. Cuando lees, pierdes la noción del tiempo.

—No puedo creer que estés hablando de las funciones corporales de tu padre. —Esta vez su padre fingía ser Charles Bronson. No se parecía en absoluto a Charles Bronson, pero Jared supo por algún motivo que lo estaba imitando a él.

—Hoy vamos a administrarle un enema a un gusano interestelar, papá. Sólo puedo pensar en rectos.

Y su padre imitó a Groucho Marx.

—No dejaré que nadie diga que mi chico tiene un cerebro de caca.

—¿Caca?

—Mamá está a punto de volver, así que acostúmbrate a decir «caca» otra vez.

—¿Lo está?

La sonrisa Groucho de papá no desapareció, pero puso la voz de W. C. Fields.

—Nunca te mentiría, muchacho. Ahora, termínate el desayuno y no me molestes.

—¿Eso es todo? ¿Un Lee Marvin, un mal Charles Bronson, un Groucho Marx y un W. C. Fields?

—He hecho tres imitaciones más, pero no las has pillado. Además, tengo la boca llena de Cheerios.

—¡Oh! —exclamó Jared, haciendo la vieja broma de los Cheerios—: ¡O-o-o-o-oh![1]

En otro momento con aquello le habría dado pie a su padre para ponerse a cantar: «¡Nos vamos a ver al mago, al maravilloso Mago de Oh!», pero sólo cubrió la mano de Jared con la suya.

—Esta mañana no tengo mucha hambre, ¿y tú?

—¿Me ves comer algo?

Su padre se levantó de la mesa.

—No, pero voy a ver a un hombre con una manguera.

Jared lo siguió hasta el jardín trasero. Su padre abrió el cobertizo y dejó allí la ropa que había preparado para su mujer y para Todd. Mientras, Jared desenrollaba la manguera arrastrándola por la hierba. Naturalmente, cuanta más manguera rozaba el suelo, más le costaba tirar de ella, pero eso no lo frenó. Al contrario, cuando llegó al cobertizo iba casi corriendo.

—Con cuidado —le advirtió su padre—. Hagamos esto metódicamente, paso a paso.

Jared miró a su padre buscar el agujero fijándose en las fotos de las paredes. Luego la metió dentro, empujó y siguió empujando y empujando.

—Dame más manguera, Jared.

El niño volvió al rollo y tiró de él hasta que toda la manguera quedó tensa. Veía a su padre en el cobertizo, metiendo más y más manguera en el agujero. Parecía que se estuviera esfumando mágicamente.

—Está empujando —gritó papá—. Quiere expulsarla.

—¿No harías tú lo mismo?

—Abre el grifo. Del todo. Necesitamos toda la presión que las cañerías pueden darnos.

Jared giró la llave de paso del agua hasta el tope. Veía a su padre con la espalda apoyada en los estantes, empujando la manguera para neutralizar los esfuerzos del gusano por expulsar el enema.

Se acercaba al cobertizo para preguntarle si el agua se salía o si estaba entrando toda, cuando vio al elfo caminando hacia él por el jardín trasero.

Procurando no acelerar el paso, siguió hacia el cobertizo y, cuando llegó, cerró tranquilamente la puerta diciendo en voz muy alta para que su padre lo oyera:

—Hola, Eggo. ¿Por qué nunca me habías dicho cómo te llamas?

Con suerte, su padre comprendería que era mejor que el elfo no supiera lo que estaban haciendo.

—Porque nunca me lo has preguntado —respondió Eggo. Se acercó a la cerca, al otro lado de la cual solía estar el ano del monstruo, y empezó a quitarse la ropa para guardarla en la caja. Sólo cuando se hubo bajado los pantalones, dio media vuelta y miró a Jared, que estaba apoyado en la esquina de la casa, intentando parecer lo más indiferente posible.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó, desconfiado.

—Te he visto todos estos años y nunca me has dicho nada. Con Todd sólo has hablado una vez y le has contado montones de cosas.

—Eras un niño.

—Lo era, pero ya no lo soy.

—¿Y qué quieres saber? —Eggo terminó de quitarse los pantalones. Se quedó completamente desnudo, metiendo la ropa en una bolsa de plástico antes de guardarla en la caja.

—¿Cuándo vas a devolvernos a mamá?

—Yo no os quité a vuestra madre —protestó Eggo—. No es asunto mío.

—Eres como la mitad de un gusano, todo culo y nada corazón —escupió Jared.

Eggo volvió a enterrar la caja. Jared calculó que habrían pasado unos cinco minutos desde que habían empezado a bombear agua, unos trescientos segundos, así que en el otro extremo del gusano no llevaba saliendo ni dos segundos.

Eggo lo miraba, desconfiado.

—¿Qué estás haciendo?

—Cálculos mentales —respondió rápidamente Jared.

—Con la manguera, quiero decir. El paso del agua está abierto, lo oigo… pero dentro del cobertizo.

—La manguera pasa por el cobertizo y sale por su ventana trasera. Es la única forma de regar la parte más lejana del jardín sin tener que comprar una manguera más larga.

Pero Eggo no se lo tragó. Caminó hacia el cobertizo.

—¡Lo que hagamos no es asunto tuyo! —gritó Jared—. ¿No has hecho ya bastante? ¿Por qué no nos dejas en paz?

—Yo decido lo que es asunto mío y lo que no —dijo Eggo, volviéndose para enfrentarse al niño—. ¿Qué me estáis ocultando?

El elfo se dirigió al lugar donde antes aparecía el resplandor y dio vueltas, buscándolo inútilmente.

—¿Qué habéis hecho? —rugió— ¡Lo habéis movido, idiotas! ¿Sabéis lo que habéis hecho? ¡Nunca lo encontraré! ¡Tardaré meses!

—¡Me alegro! —gritó a su vez Jared—. ¡Espero que tardes años y años, porque eso serán siglos aquí, y así nunca más tendré que ver tu fea cara y tu feo culo!

La cara del elfo se estaba volviendo roja y dio un paso hacia Jared con la mano alzada, como si fuera a darle una bofetada… a aplastarlo como a una mosca. Pero luego el elfo volvió a mirar la manguera, después el cobertizo, y se abalanzó corriendo hacia allí.

—¡Papá, no intentes pelear con él! —gritó Jared—. ¡Te matará!

Eggo abrió la puerta del cobertizo con tanta violencia que la arrancó de las bisagras y luego la tiró al jardín como si fuera un disco volador. Jared vio que su padre lo había oído y sabía lo que estaba pasando porque, en vez de aguantar la manguera, empuñaba la motosierra y tiraba de la cuerda para ponerla en marcha. Lo consiguió en el mismo instante en que Eggo llegaba a la manguera.

—¡Veamos lo denso que eres realmente! —gritó.

Eggo retrocedió un poco, pero sosteniendo la manguera y tirando de ella.

—¡Lo habéis movido! ¡No podíais moverlo!

—¡Pues lo hemos hecho y nunca podrás devolverlo exactamente al mismo lugar donde estaba antes! —lo desafió Jared.

—¡Estáis inundando mi ciudad! —protestó el elfo.

—¡Suelta la manguera! —le ordenó papá, acercándosele—. ¡Preferiría no comprobar cuánto daño puede causarte esto!

Eggo rugió y golpeó la motosierra con la mano izquierda, arrancándosela de las manos a su padre. Pero su mano sangraba… no, chorreaba sangre.

Como nadie empuñaba la motosierra, el mecanismo de seguridad la apagó. El silencio era ensordecedor.

—¿Qué me has hecho? —se quejó Eggo.

—¿Quieres llamar al 091? —le preguntó irónicamente Jared.

—¡Suelta la manguera! —ordenó su padre.

—¡Me desangraré!

—¡Suelta la manguera! —repitió su padre, recogiendo la motosierra del suelo.

Eggo pateaba el suelo con el pie izquierdo, girando sobre sí mismo, aullando y sujetándose la mano herida. Era como si tuviera atornillado el pie derecho en el suelo; de hecho, el elfo ya estaba hundido en él hasta la rodilla.

—Le dijiste a Todd que no eras Rumpelstilskin, gilipollas, pero sí que lo eres —lo acusó Jared.

—Los traeremos a casa y no podrás impedirlo —le aseguró su padre. La motosierra volvió a la vida.

Con un último aullido, Eggo sacó el pie derecho del agujero y corrió hacia la casa, pero sin molestarse en utilizar las puertas. Embistió la pared del cobertizo y la atravesó, dejando pedazos de plástico y yeso a su paso. Jared lo siguió por el agujero a tiempo de ver cómo el elfo se zambullía en la boca del monstruo.

Dio media vuelta. En el cobertizo, su padre estaba metiendo otra vez la manguera en el ano del gusano.

—¿Y si les hace daño? —preguntó Jared—. Ha vuelto y ahora los buscará.

—Esperemos que ya estén de camino.

—El agua sólo ha brotado un par de segundos en su mundo.

—Entonces, esperemos que se den prisa —dijo papá—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Una vez su madre hubo comprendido lo que Todd le explicaba, él se puso a hacerle preguntas pero ella no sabía las respuestas.

—Si intento ir a alguna parte el viento me arrastra, o la gente me ve y me tira piedras… o grita, o llama a los demás para que acudan y me vean, y… y voy desnuda…

Todd sabía perfectamente que iba desnuda pero, para su sorpresa, no se lo parecía. Su aspecto era tan nebuloso, que le daba la impresión de ir vestida con las hojas y las ramas que tenía detrás. Las veía con más claridad que a su propia madre.

—Pero, mamá, tienes que saber por dónde llega.

—Llega por el mismo agujero en el aire por el que llegamos nosotros.

—Vale. Entonces, ¿adónde va cuando llega?

—¿Cómo voy a saberlo desde aquí?

—Quiero decir… ¿hacia dónde se dirige? ¿En qué dirección se marcha? ¿Colina arriba o colina abajo?

—Sí, claro, perdona. Colina abajo —respondió ella por fin—. Es que no… no puedo pensar con claridad, es como si mi mente se desvaneciera igual que mi cuerpo. Creo que he perdido retazos de ella, que el viento los dispersa, que los árboles me los arrancan. Todd, ni siquiera sé si podré volver a casa. Si regreso, quizá muera.

—Allí tienes más oportunidades de vivir que aquí. ¿Puedes cogerme la mano?

—No puedo coger nada.

Pero cuando Todd le tendió la mano, ella la asió y él la sintió en la suya. Sí, podía sentirla mejor que las ramas y las hojas, porque no era tan dura, tan rígida. Si la aferraba con fuerza, ya no sentía que su cuerpo estuviera desgarrándose.

—Quédate conmigo —le dijo a su madre—. Buscaremos la boca del gusano. Si él va colina abajo, la boca debe de estar por allí.

Cuanto más rápido se movían, más control conseguían… o eso parecía. Sus pies apenas tocaban el suelo, pero no rebotaban ni eran lanzados hacia el cielo. Con el viento soplando desde su derecha, tenían que corregir constantemente su trayectoria para avanzar en la dirección deseada. No tardaron en salir de los árboles y ver la ciudad.

Tenía un aspecto vagamente oriental, sobre todo por la forma de los tejados de las casas más cercanas. Los colores de las paredes, que habían sido chillones alguna vez, estaban desteñidos y la pintura se desconchaba. Pero no tenían tiempo para estudiar la arquitectura. La gente pululaba en las calles, farfullando entre sí. Todd jamás había escuchado un idioma como aquél; al parecer, sólo Eggo había podido aprender inglés. No tenían forma de hablar con aquella gente, ni de preguntar ninguna dirección.

Claro que quizá no les hiciera falta. Porque ahora entendía por qué estaban tan excitados: la calle estaba inundada. No había charcos sino una corriente más densa que la bruma o la niebla, pero que no se dirigía a ninguna parte, sólo flotaba.

Comprendió que aquello era el hilillo de agua que habían enviado con la manguera en la primera prueba. Sólo que, en aquel mundo, ese hilillo significaba mucha agua. Y también significaba que la posición original de la boca del gusano no estaba lejos.

—Vamos, vamos —urgió a su madre, arrastrándola alrededor de la multitud.

—Espera, esa agua es de nuestro mundo, ¿verdad? —preguntó—. Es que estoy tan sedienta…

Todd no creía que fuera buena idea acercarse a la gente. No podía obligar a su madre a continuar, pero no tenía por qué preocuparse. Estaban todos tan desconcertados por la presencia del agua que apenas se sobresaltaron; es más, se apartaron. Sólo algunos gritaron aterrorizados y se alejaron corriendo. Ella se arrodilló junto a la corriente de agua y bebió de ella.

Todd vio que su madre ganaba solidez a medida que bebía. Al parecer, la falta de agua la había secado, marchitado. Parecía más sólida ya… y más desnuda, pero eso seguía sin molestarlo: era como ver a un bebé desnudo. Tenían cosas que hacer y no podían perder tiempo preocupándose por la desnudez.

Derivó hacia ella, pero en cuanto tocó el agua la sintió familiar, real… fría y húmeda. Tuvo que esforzarse para llegar hasta donde estaba arrodillada.

—Ya basta, mamá. Déjalo. Vámonos antes de que empiecen a preguntarse lo sólidos que somos.

Su madre bebió un poco más y le dio la mano. Ahora que ella se sostenía más sobre sus pies, que tenía más fuerza en las piernas, se movían mejor. Pero el hecho de ser más sólidos también los hacía más vulnerables al empuje del viento.

No tardaron en encontrar la fuente del agua: una casa. La gente había derribado la puerta para descubrir la causa de aquella pequeña inundación, o quizá para asegurarse de que nadie se estuviera ahogando en el interior.

Todd se dio cuenta de que el agua también corría en otra dirección partiendo de la misma casa.

—Cuando movimos el ano del gusano, la manguera siguió dentro de él unos cuantos pasos. Creo que ahora la boca debe de estar siguiendo esa dirección.

Su madre se detuvo un instante y volvió a beber.

—Necesito agua.

—Allí donde vamos hay mucha agua —le recordó Todd.

—Pero no sabes dónde vamos, sólo… sólo en qué dirección.

—Mamá, sólo dimos unos pasos antes de que la manguera se cayera, pero aquí pueden ser cientos de metros. La boca podría estar a más de un kilómetro, tenemos que seguir moviéndonos.

Una multitud de gente, muchos de ellos niños, los siguieron mientras se internaban en las calles. Todd intentó seguir en línea recta a partir del final de la segunda corriente de agua, pero las calles no cooperaban. Cuando llegaron frente a la verja que circundaba un parque lleno de hierba verde y árboles majestuosos, no estuvo seguro de por dónde cortaría exactamente el parque el chorro de la manguera, pero sabía que ya estaban cerca. Cuando la verdadera inundación llegara hasta allí, sería mucho más fácil de descubrir.

Oyeron un fuerte estrépito y, cuando Todd miró de dónde venía, vio un muro de agua aproximándose a la verja, hacia ellos. No tenía sentido intentar atravesarlo, debían sortearlo. Y la única forma de conseguirlo era pasar por encima de él.

Guio a su madre hasta un árbol. En aquel parque tan despejado no podían saltar de árbol en árbol porque estaban demasiado separados. Su única posibilidad era saltar y esperar que el viento los arrastrara.

Fue lento, pero hicieron progresos y Todd calculó acertadamente hasta qué punto la brisa influía en su vuelo. Era casi estimulante saltar en el aire, dejarse llevar y descender poco a poco por encima del agua.

No tardaron en descubrir que el agua fluía de una casa enorme. El estrépito que habían oído lo había provocado el desmoronamiento de la fachada de piedra de la casa cediendo a la presión de la espesa niebla. Parecía absurdo. El agua salía de la manguera por aquel extremo del gusano a tanta velocidad y con tanta presión que no había sido ella la que había derribado el muro, sino la fuerza explosiva de la presión del aire.

Oyó que alguien gritaba a su espalda. Eso no fue ninguna sorpresa, pero lo fue que los gritos se acercaran cada vez más. Casi toda la gente había huido al ver el muro de agua, pero ahora alguien se acercaba. Alguien a quien le resultaba mucho más fácil atravesar el agua que a Todd y a su madre, ya que apenas era bruma para él por espesa que fuera.

Era Eggo. Y les apuntaba con algo.

Un arma. Tenía un arma.

Eggo disparó, y la bala atravesó a Todd. La sintió, pero no como una punzada de dolor, sino como una especie de eructo, de ruido sordo. Aunque eso no implicaba que el daño no fuera real.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Todd, pero Eggo no lo oía—. Ve hacia la casa, mamá. —Le soltó la mano—. ¡Vete! ¡No hagas que todo nuestro esfuerzo haya sido en vano!

Ella lo miró angustiada, pero siguió avanzando.

Todd se acercó a Eggo, que ya recargaba el arma… y lo hacía por la boca del cañón. Era un mosquete. Agradeció al cielo que no se le hubiera ocurrido hacerse con un AK-47.

—¡No seas estúpido! ¡Detente! —gritó el chico.

Ahora sí que lo oyó.

—¡No! ¡Lo has fastidiado todo!

—¡Cuanto antes volvamos a casa, antes dejará de fluir el agua!

—¡No me importa! —respondió el elfo, también a gritos—. ¡Ésa es la mansión del rey, idiota! ¡Habéis destrozado la mansión del rey!

—¡Y tú puedes salvar al resto de la ciudad permitiendo que nos vayamos! ¡Déjanos ir y serás el héroe que terminó con la riada!

El arma de Eggo estaba cargada y apuntando a Todd, que se encontraba lo bastante cerca para sufrir esta vez daños mucho mayores… pero el elfo no disparó.

—¡Está bien! —convino—. ¡Marchaos! ¡Dispararé por encima de ti, pero actúa como si tuvieras miedo!

—No tendré que actuar —susurró Todd.

Pero no podía cambiar de dirección en el aire, y sabía que si caía en medio de la corriente, ésta lo arrastraría.

—¡Dame un empujón! —le gritó a Eggo.

El elfo corrió hacia él y le tendió el cañón del mosquete, al que Todd apenas pudo aferrarse con sus tenues dedos. Eggo utilizó su arma como si fuera una caña de pescar para lanzarlo hacia el palacio del rey, donde su madre ya llegaba al enorme agujero del que seguía manando agua.

No tardaron en entrar, utilizando los candelabros de pared, las lámparas y el mobiliario para avanzar por el aire y sobre el agua. Por fin encontraron el punto donde el extremo de una enorme y gruesa manguera expulsaba un volumen increíble de agua helada a toda potencia. Todd cometió el error de cruzarse en el camino del chorro y sintió que se le rompían la mitad de las costillas. Cayó en la corriente. Su madre gritó y descendió para ayudarlo, lo que la salvó de recibir el azote del chorro que cambiaba de dirección constantemente, porque la manguera se agitaba como un látigo debido a la presión.

—Tendremos que pasar por debajo —dijo él—. Fíjate en qué punto la manguera parece surgir de la nada. Tenemos que trepar a ella hasta la boca del gusano.

Esta vez fue su madre quien arrastró a Todd por la corriente, manteniendo apenas la cabeza por encima del agua para respirar. Al final consiguieron situarse más allá del extremo de la manguera y, aunque ésta seguía azotando el aire incontrolablemente, su base, el punto en el que aparecía surgida de la nada, estaba sólidamente anclado.

La manguera tenía justo el tamaño adecuado para que Todd la sujetara con ambas manos.

—¡Tú primero! —le gritó a su madre—. Trepa por la manguera y, cuando salgas por el otro lado, diles que cierren el paso del agua pero que no la saquen hasta que aparezca yo.

Cuando la mano de su madre pasó más allá del punto en que la manguera desaparecía, también desapareció.

—¡Eso es! ¡Sigue avanzando! —la apremió Todd—. No te detengas, veas lo que veas. ¡Sigue adelante!

Mientras su madre desaparecía, giró la cabeza para echar un último vistazo a la sala y vio en las puertas a un grupo de soldados embutidos en vistosos uniformes. Les apuntaban con sus arcos.

«Oh, bueno —pensó—, al menos no son armas de fuego.»

La motosierra yacía sobre la hierba. Jared, de pie junto a ella, observaba a su padre pelear con la manguera como si fuera una pitón. Por más que se empeñaba en empujarla hacia el punto en el que se volvía invisible, no podía impedir que retrocediera más y más. De repente salió otra curva y su padre adelantó las manos hacia el nuevo extremo visible. ¿Y si su madre y Todd no se encontraban cerca del punto donde hubiera aparecido la manguera en el otro lado? ¿Tanto trabajo para nada?

Entonces, resbalando por la manguera, apareció una mano de la nada.

Su padre soltó la manguera, aferró la mano y tiró de ella.

La cabeza de su madre salió por el agujero.

—¡Cerrad el agua! —dijo con voz ronca—. ¡Cerradla, pero mantened la manguera en su sitio…!

Jared corrió hacia la llave de paso, la cerró, dio media vuelta y…

Y vio el extremo de la manguera en el suelo. Su madre se había enredado en ella y la había arrastrado, sacándola del agujero. Ya nada salía del ano del gusano. ¿Cómo iba a volver Todd ahora?

Su padre y su madre se abrazaban. Al mismo tiempo, su padre intentaba ponerle una camiseta para cubrir su desnudez.

—¿Y Todd? —gritó Jared.

—Ahora llegará —intentó tranquilizarlo mamá—. Venía detrás de mí.

—¡La manguera se ha salido del gusano!

Al parecer no se habían dado cuenta. Su padre se abalanzó hacia el extremo de la manguera, que aún goteaba, e intentó reinsertarlo, frenético. Su madre, con la camiseta todavía en el cuello, intentó ayudarlo, pero todavía jadeaba y terminó desplomándose.

Su padre soltó un grito y el extremo de la manguera al mismo tiempo.

—Venía detrás de mí… —susurró su madre.

No estaba del todo inconsciente, y Jared la ayudó a levantarse. Su padre se la llevó a la casa.

Jared recogió el extremo de la manguera e intentó introducirlo en el gusano. Encontrar el agujero era difícil, pero empujar la manguera lo era mucho más.

Hasta que comprendió que ya no necesitaban la manguera. Ya no tenían que bombear agua.

Buscó el rastrillo y metió el mango por el agujero. Como era rígido, fue mucho más fácil. Aunque Jared tuvo que emplear toda su fuerza, eso hay que reconocerlo, finalmente lo consiguió. Encajó todo el mango hasta las púas metálicas y lo sostuvo firmemente, apuntalando los pies en el estante inferior de la pared del cobertizo.

El mango siguió presionando contra él. El gusano intentaba expulsarlo y lo empujaba hacia atrás, pero resistió. Y siguió resistiendo hasta que estuvo demasiado cansado y el vientre y las caderas le dolían como nunca le habían dolido. Pero resistió.

Y entonces una mano que sujetaba el mango surgió del agujero. Esta vez, Jared tiró del mango hasta sacarlo del ano del gusano. Y con él, salió Todd.

Estaba sangrando por una multitud de heridas que parecían pinchazos.

—Me han disparado —le explicó Todd. Y se desmayó.

Su madre pasó dos días en el hospital, rehidratándose y recuperándose. Le hicieron un millón de preguntas sobre qué le había sucedido y dónde había estado aquellos cuatro años y cuatro meses. Ella repitió una y otra vez que no recordaba nada, que acababa de meter a Jared en la cama y, al instante siguiente, ya estaba en el cobertizo, jadeando, intentando recuperar el aliento, sintiéndose como si alguien la hubiera estirado tanto que un soplo de viento habría bastado para hacerla pedazos.

También le hicieron preguntas a Jared. ¿Qué viste? ¿Cómo la encontraste? ¿Sabes quién hirió a tu hermano?

Y a su padre. Y todo lo que dijeron ambos fue:

—Encontramos a mamá en el cobertizo. Y después de llevarla hasta la casa, salimos y Todd estaba allí, sangrando. Entonces llamamos al 091.

Porque su padre les había dicho a su madre y a Jared:

—Nada de mentiras. Decid la verdad. Hasta que desapareció mamá, y desde que mamá y Todd reaparecieron. Sin explicaciones. Sin dudas ni suposiciones. Ninguna. No sabemos nada. No nos acordamos de nada.

Jared no se molestó en decirle que ese «no nos acordamos de nada» era una mentira de campeonato. Sabía lo suficiente para comprender que la verdad convencería a todo el mundo de que eran unos mentirosos y que sólo las mentiras convencerían a todo el mundo de que estaban diciendo la verdad.

Tras su operación, Todd tardó tres días en recuperar la conciencia, y después tuvo que luchar contra una fiebre devastadora y una infección que los antibióticos no podían curar. En su delirio, nada de lo que decía parecía tener sentido… al menos para los policías y los médicos. Arqueros, elfos, gofres, Eggo, gusanos con bocas y anos, viajes espaciales, inundaciones… En definitiva, deliraba.

La policía halló manchas de sangre en la motosierra, pero dado que las heridas de Todd parecían meros pinchazos y aquellas manchas no encajaban en ninguna de las pruebas típicas, no llegaron a ninguna conclusión. Quizás aquello terminara como un expediente X, pero desde luego no terminaría en los juzgados.

Cuando Todd despertó, su padre y Jared estaban junto a su cama. Y su padre sólo tuvo tiempo de decirle que era una lástima que no se acordara de nada antes de que un detective y un doctor cayeran sobre él, preguntándole qué le había pasado, quién le había hecho aquello y dónde se había hecho aquellas heridas.

—En otro planeta —respondió Todd—. Viajé por el espacio para llegar hasta allí. No quería soltar la manguera, pero se me escapó de las manos y me perdí, hasta que el mango del rastrillo me golpeó el hombro, me aferré a él y regresé a casa.

Aquello fue incluso mejor que lo de la amnesia, porque el doctor quedó convencido de que seguía delirando y dejó a Todd, a su padre y a Jared en paz. Más tarde, cuando Todd claramente ya no deliraba, preparó su propia versión de lo de la amnesia mezclándola con los extraños sueños que había tenido mientras estaba en coma.

Finalmente, el médico dijo que las heridas de Todd eran consistentes con las que habrían producido flechas minúsculas pasadas de moda que no le hubieran sido arrancadas. Parecía como si las flechas hubieran penetrado en su cuerpo y después se hubieran disuelto de algún modo, no sabía cómo. Respecto a dónde había estado su madre todos aquellos años, no tenían ninguna pista. Aparte de la deshidratación y una severa y generalizada pérdida de peso, parecía gozar de buena salud.

Cuando por fin volvieron a estar juntos en casa, no hablaron mucho del tema. Sólo una vez, para que todos supieran lo que le había pasado a cada cual y, después, se acabó.

Su madre no asimilaba los años perdidos, lo mucho que habían crecido Todd y Jared. Se culpaba por haber estado ausente todo aquel tiempo, pero su padre la regañaba.

—Todos hicimos lo que creímos conveniente en su momento —le decía—. Todos lo hicimos lo mejor que supimos y ahora volvemos a estar juntos. Todd tiene algunas cicatrices interesantes y tú tendrás que tomar pastillas de calcio debido a la pérdida de masa ósea. Así que sólo queda una cosa por solucionar: la boca del gusano en el armario; el ano del gusano en el cobertizo.

La solución no fue elegante, pero sí eficaz. Primero engancharon una última vez el ano con el mango del rastrillo, cubrieron el conjunto con una lona y lo arrastraron hasta el coche. Aparcaron junto al lago y volvieron a arrastrarlo hasta el borde de un precipicio; luego, antes de recuperar el rastrillo, empujaron el ano lo más lejos posible del borde mientras padre y madre sujetaban a Todd firmemente para que no cayera.

Que Eggo volviera si quería. Dado lo denso que era, seguramente no se heriría en la caída, pero aquella entrada sería de lo más inconveniente.

Con la boca del armario les costó más porque no podían moverla desde aquel lado. Primero descargaron un camión de estiércol en el jardín, que transportaron en carretilla al interior de la casa, al dormitorio de Jared, donde se fueron turnando para meter el estiércol a paletadas por la boca del gusano.

Sabían que al otro lado se crearía una fina niebla de estiércol y que el viento la extendería por toda la ciudad. Enormes cantidades de estiércol surgirían rápidamente del ano del gusano.

Cuando la carga del camión iba por la mitad, la boca desapareció del armario. Eggo la habría movido desde su extremo, que era justo lo que pretendían.

Después, por supuesto, tuvieron que librarse del hedor del estiércol y repartir el resto por el jardín, a pesar de las protestas de los vecinos por la peste, hasta que un par de días de lluvia arreglaron el problema. La próxima primavera tendrían un césped estupendo.

A Todd sólo le quedaba una cosa por averiguar. Una noche, cuando estaba a solas con su madre viendo el último episodio de Orgullo y prejuicio, de la BBC, le preguntó:

—¿Qué viste durante el viaje? —La expresión perpleja de su madre le hizo añadir—: Entre los mundos.

—¿Ver? ¿Qué viste tú?

—Fue como si estuviera en el espacio, sólo que podía respirar —le contó Todd—. Iba más rápido que la luz, y había estrellas por todas partes, y empecé a caer sobre el planeta, y… y allí estaba.

Ella sacudió la cabeza.

—Creo que cada uno ve lo que quiere ver. Lo que necesita ver, quizá. Yo no vi el espacio. Ni vi estrellas. Sólo a Jared y a papá esperándome. Haciéndome señas. Diciéndome que volviera a casa.

—¿Y la manguera?

—No la vi en todo el viaje. Podía sentirla en mis manos, pero lo único que vi fue… nuestro hogar.

Todd asintió.

—Pero era otro planeta, ¿verdad? Aunque no vieras el espacio durante tu viaje, era un lugar real. Y estuve allí.

—Estuviste allí —le confirmó su madre.

—¿Sabes qué?

—Espero que no me digas que querrías volver.

—¿Estás de guasa? —rio Todd—. Ya he tenido bastante de viajes espaciales. He completado mi cupo.

—No hay nada como el hogar —dijo su madre, acompañando su afirmación de un taconazo.

NOTAS SOBRE «EL NIÑO DEL ESPACIO»

El encargo de Gardner Dozois y Jack Dann era bastante simple: escribe un relato clásico de aventuras con niños en el espacio.

¡Eh!, de niños en el espacio… ¿no es de lo que suele escribir Card?

Acepté el encargo con la firme intención de cumplirlo al pie de la letra. De hecho, pensaba escribir una historia ambientada en la Escuela de Combate de Ender. De esa forma, no sólo tendría una aventura de «niños-en-el-espacio», sino que estaría relacionada con el universo de Ender.

Pero la fecha de entrega se acercaba y no se me ocurría una sola idea que funcionara y que me apeteciera escribir. Había pensado en una extraña historia sobre un monstruo en el armario que se comía a la madre del protagonista. Pero ¿qué tenía que ver eso con «niños-en-el-espacio»? ¡Por el amor de Dios, aquello iba de «niños-en-un-cuarto»!

Pero…

Como suelo decirles a los aspirantes a escritor desde hace muchos años, las mejores obras suelen surgir de una yuxtaposición de ideas sin aparente relación entre sí. Mi carrera está llena de ejemplos.

Mi segunda novela, Un planeta llamado Traición, se basa en un mapa que yo mismo garabateé y en el que empecé a poner nombre a mis países imaginarios basándome en nuestro mundo real. Combiné aquello con otra idea sobre gente que pudiera regenerar partes de su cuerpo a voluntad, incluso generar miembros que nunca habían tenido, de forma que podían tener un brazo o una pierna de más, o cualquier otra parte del cuerpo.

La idea de Esperanza del venado surgió en mi primera clase sobre escritura, y partía de que el poder mágico residía en la sangre y dicho poder lo tenía una mujer que había asesinado a su propio hijo. Combiné esa idea con el intrigante mapa de una ciudad en la que, dependiendo de la puerta por la que entrases, podías encontrarte en lugares completamente diferentes.

Incluso El juego de Ender se basó originalmente en la idea de una «sala de combate» segura, en la que los soldados se entrenaban para el combate espacial y cuyas paredes impedían que se perdieran a la deriva por el espacio. La combiné con otra de unos niños que jugaban a un complejo videojuego espacial; las órdenes que tecleaban en sus ordenadores eran seguidas por pilotos reales enzarzados en una lejana batalla espacial.

La tensión que se crea entre ambas ideas, la lucha por hacerlas encajar, estimula la creatividad y llegas a producir un material realmente bueno.

Eso me pasó con este relato. Tenía la idea «monstruo-del-armario-que-se-come-a-mamá» y necesitaba un niño que viajara de planeta en planeta, así que… ¿Y si el monstruo del armario era en realidad una criatura, una especie de lombriz que vivía del diferencial energético entre universos? El mismo gusano tendría una boca y un ano en ambos mundos, y los objetos que entraran por un extremo serían expulsados intactos por el otro, ya que la criatura sólo «digeriría» energía en su forma más pura. Los objetos sólidos y las criaturas vivas sólo actuarían como «fibra».

Se lo comenté a Gardner, porque no estaba seguro de que se adaptara a los parámetros de la antología. Me dio el visto bueno —quizá porque la fecha límite estaba muy cerca y le era imposible encontrar a otro escritor que entregara a tiempo—, y terminé escribiendo un relato que me gustó más incluso de lo que me esperaba. Después de su primera aparición, en Escape from Earth: New Adventures in Space, lo publicó como novela corta para adolescentes Subterranean Press, y ahora estoy desarrollando el guion para una película. Nunca sabes hasta dónde puede llevarte la desesperación de una fecha de entrega.

Ángulos

(Angles, 2002)

3000

Hakira disfrutó sobrevolando las calles de Manhattan. Los armazones oxidados de los viejos edificios parecían esqueletos de antiguos leviatanes embarrancados en la playa, pero él oía las voces, los cláxones, la maquinaria en movimiento de las calles atestadas, y olía los humos, los tubos de escape y el aceite recalentado aunque lo único que viera a sus pies fueran las copas de los árboles crecidos en aquellas calles ya desaparecidas. En un mundo tan despoblado como aquél, no había razón para desmantelar las ruinas ni podar los árboles, ¡que se convirtieran en monumentos para el disfrute de los visitantes ocasionales!

Muchos lugares del mundo seguían superpoblados. La mayoría de la gente disfrutaba de la compañía humana o como mínimo la necesitaba, como había ocurrido siempre; incluso los reclusos preferían tener a alguien cerca de vez en cuando. Los satélites y las redes de comunicación terrestre seguían uniendo el mundo; los puertos se dedicaban a los viajes y el comercio ligero, como el de fruta fuera de estación y verdura destinada a consumidores que preferían no desplazarse hasta su país de origen. Pero, cuando el año 3000 estaba a punto de finalizar, existían lugares como aquél, en los que parecía que el planeta Tierra estuviera casi despoblado, como si la humanidad se hubiera trasladado a otro lugar.

Lo cierto es que probablemente había más seres humanos vivos de lo que nadie hubiera creído posible. Ningún ser humano había abandonado el Sistema Solar, y apenas un puñado vivía en otro lugar que no fuera la Tierra. Una de las Tierras en realidad… uno de los ángulos de la Tierra. En los últimos quinientos años, millones de personas habían cruzado a través de curvadores para colonizar otras versiones de la Tierra en las que la humanidad nunca hubiera evolucionado. Ahora, un mundo con sólo mil millones de habitantes parecía repleto.

De los billones de personas cuya existencia se conocía, la que Hakira se disponía a visitar vivía en una casa de doscientos años de antigüedad situada en la costa sureste de la isla, donde en los viejos tiempos se situaba la artillería para controlar el puerto; cuando el Atlántico llegaba más tierra adentro, cuando los invasores llegaban en barco.

Hakira hizo aterrizar su transporte en el prado, allí donde le indicaba la señal de localización. Apagó el motor y salió al vigorizante aire de una mañana veraniega, a pocos kilómetros del glaciar más cercano. Lo esperaban, así que las alarmas de seguridad no se dispararon y las luces iluminaron un sendero que se internaba en el oscuro bosque.

Como su anfitrión era un poco ostentoso, no tardaron en flanquearlo un par de tigres dientes de sable. Podían ser una simulación creada por ordenador pero, conociendo la reputación de Moshe, probablemente se trataba de reproducciones genéticas muy caras, condicionadas sin duda para que su comportamiento agresivo aflorara únicamente bajo una orden directa. Y Moshe no tenía razones para azuzarlos contra Hakira. Al fin y al cabo, eran almas gemelas.

El sendero desembocaba en un prado, y dio varios pasos antes de darse cuenta de que aquel prado era el tejado de una casa, porque, aquí y allá, entre la hierba y las flores, sobresalían claraboyas inclinadas. El sendero describía una curva y se convertía en una rampa que dominaba el Hudson a lo largo de la fachada lateral de la casa. Al final llegó a una puerta.

Y la puerta se abrió.

Un radiante Moshe apareció vestido con un kimono.

—¡Pase, Hakira, pase! ¡Se ha tomado su tiempo!

—Acordamos el día, no la hora.

—No importa la hora, siempre es buen momento. Me refería a que, según mi sistema de seguridad, ha hecho la gira completa.

—Manhattan. Un lugar muy triste, como un sueño irrecuperable.

—Tiene alma de poeta.

—Nunca me habían acusado de eso.

—Porque es usted japonés —puntualizó Moshe.

Se sentaron frente a una chimenea cuyo fuego parecía real. No humeaba pero calentaba, así que Hakira se sofocó un poco cuando se inclinó hacia él.

—Hay poetas japoneses.

—Lo sé. Pero ¿en qué piensa todo el mundo cuando oye hablar de los japoneses errantes?

Hakira sonrió.

—Pero usted tiene dinero.

—No vale nada al cambio —replicó Moshe—. Y lo que tampoco tengo, como no tienen ustedes, es un hogar.

Hakira miró a su alrededor, contemplando el lujoso salón.

—Supongo que, técnicamente, esto es una cueva.

—Una patria. Durante nueve siglos y medio, su pueblo ha podido ir a cualquier parte del mundo excepto a una, un archipiélago de islas que antes se llamaban Honshu, Hokkaido, Kyushu…

Hakira, repentinamente abrumado por la emoción, alzó la mano para detener la cruel enumeración.

—Sé que su pueblo también fue expulsado de su tierra natal…

—Repetidamente —reconoció Moshe.

—Espero que me perdone, pero me resulta imposible imaginar que nadie añore un desierto junto a un mar muerto tanto como se pueden añorar unas islas exuberantes estranguladas durante casi mil años por el dragón chino.

—Seco o húmedo, llano o montañoso, el hogar al que se nos prohíbe volver siempre es hermoso en nuestros sueños.

—¿Quién tiene ahora alma de poeta?

—Su organización fracasará, lo sabe.

—No sé nada de eso, señor.

—Fracasará. Porque China nunca cederá. Si lo hiciera, estaría admitiendo una equivocación… y nunca la admitirá. Para ellos, ustedes son unos intrusos. El Consejo de Paz puede emitir tantas resoluciones como quiera, que los chinos seguirán impidiendo que los japoneses visiten sus islas. Y utilizarán como excusa el argumento, perfectamente válido por otra parte, de que, si tanto desean ver Japón, sólo tienen que irse a un ángulo diferente. Seguro que habrá muchos donde sus turistas y sus dólares sean bienvenidos.

—No —dijo Hakira—. Esos otros ángulos no son este mundo.

—Pero lo son.

—Pero no lo son.

—Bueno, ése es nuestro dilema. Hagamos o no hagamos negocios, todo gira en torno a ese asunto. ¿Qué quieren de ese archipiélago concretamente? ¿La tierra? Ya pueden visitarlo y se nos ha dicho que, a causa de una incoherencia inanimada, es verdaderamente la misma tierra, no importa en qué ángulo la habiten. ¿O su deseo no es simplemente ir allí, sino ir allí porque de esa forma desafían a los chinos? ¿Los mueve el odio?

—No, rechazó ambas interpretaciones —negó Hakira—. No me importan los chinos. Y ahora que ha planteado el problema en esos términos, me doy cuenta de que no lo tengo muy claro. Porque cuando hablo de la preciosa tierra del sol naciente, lo que de hecho añoro es una nación japonesa asentada en esas islas, sin que ninguna otra la moleste, autogobernándose como hemos hecho desde los comienzos de nuestra existencia como pueblo.

—Ah, veo que a lo mejor sí que podremos hacer negocios. Porque puedo garantizarle lo que su corazón anhela.

—El mío y el de todo el pueblo kotoshi.

—Ah, los eternamente optimistas kotoshi. Significa «este año», ¿no? Como cuando nosotros decimos «este año regresaremos».

—Como cuando su pueblo dice «el año próximo en Jerusalén».

—Un Japón en el que los japoneses lleven gobernando los últimos mil años, un mundo en el que no sean unos legendarios creadores de juguetes desarraigados sino una nación más entre todas las naciones, y una de las más grandes. ¿Ésa es la patria a la que quiere regresar?

—Sí —admitió Hakira.

—Pero ese Japón no existe en nuestro mundo, ni siquiera ahora que los chinos ya no necesitan ni la mitad del territorio de su original China Han. Así que no quiere el Japón de este mundo, ¿verdad? El Japón que quiere es una fantasía, un sueño.

—Una esperanza.

—Un deseo.

—Un plan.

—¿Se le ha ocurrido que ese Japón puede no existir en ninguno de los ángulos del mundo?

—Esto no es como lo de la enorme biblioteca del cuento, en la que se dice que, de entre todos los libros que contienen todas las combinaciones de todas las letras, hay uno que narra la verdadera historia del mundo. Existen muchos ángulos, sí, pero nuestra habilidad para diferenciarlos no es infinita. En muchos de ellos la vida ni siquiera ha evolucionado y el aire es irrespirable. Es un experimento que no hay que tomarse a la ligera.

—Oh, por supuesto. El problema es encontrar un mundo lo más parecido al nuestro donde ya exista una nación llamada Japón (o Nipón, supongo) en la que se hable japonés… Usted habla japonés, ¿verdad?

—Mis padres no me hablaron en otro idioma hasta que a los cinco años tuve que ir al colegio.

—Sí, bien, encontrar un mundo así será un milagro.

—Y buscarlo sería de locos.

—Pero lo han buscado.

Hakira esperó, pero Moshe no dijo nada.

—¿Y lo han encontrado?

—¿Qué valdría para ustedes si lo hubieran hecho?

2024 — Ángulo Θ

—Eres un científico —dijo Leonard—. Esto no está a tu altura.

—Tengo vídeos —dijo Bêto—. Con un reloj mecánico incorporado para que se vea el paso del tiempo. La silla se mueve.

—No puedes hacer nada que alguien no haya fingido ya en algún lugar y en algún momento sin éxito.

—¿Por qué iba a fingirlo? Cuando publique esto mi carrera habrá terminado.

—Justo lo que te estaba diciendo, Bêto. Eres ante todo geólogo, y los geólogos no estudian los poltergeist.

—Quédate conmigo, Leonard. Míralo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. A veces es instantáneo y otras tarda días.

—No puedo perder días.

—Juguemos a cartas como solíamos hacer en la facultad. Pero antes fíjate en la silla. No está pegada al suelo, ni le he atado una cuerda o un hilo. Es una silla normal en todos los sentidos.

—Pareces un mago en plena actuación.

—Pero la silla es normal.

—Eso parece.

—¿Parece? Está bien, no te fíes si no quieres. Muévela. Ponla donde quieras.

—Muy bien. ¿Puedo ponerla boca abajo?

—Dará igual.

—¿Encima de la puerta?

—No me importa.

—Y mientras, ¿jugaremos a cartas?

—Reparte.

2090

Es el problema de la memoria. Hemos trazado todo el mapa del cerebro, podemos rastrear la actividad de cada neurona y de cada sinapsis, hemos analizado la composición química de las células, podemos encontrar sin ninguna clase de cirugía qué punto del cerebro controla cada músculo o dónde se originan las percepciones. Incluso podemos estimular el cerebro para que rastree los recuerdos. Pero eso es todo. No sabemos cómo se almacena la memoria ni dónde.

Sé que en vuestros libros de texto de secundaria, y quizás en vuestras primeras clases en la universidad, leísteis que el de la memoria fue el primer problema que resolvimos, pero es una confusión. Descubrimos que, una vez localizado un recuerdo concreto, si se destruía esa porción de cerebro (y eso era lo que sucedía en otros tiempos porque se usaba un equipo tosco que mataba miles de células a la vez, lo que era un despilfarro increíble y potencialmente demoledor para el sujeto), si ese punto concreto era destruido el recuerdo no se perdía, sino que reaparecía en alguna otra parte.

Así que, durante muchos años, creímos que los recuerdos estaban almacenados holográficamente; es decir, en pequeños fragmentos repartidos por muchos lugares distintos, de modo que la pérdida de un pequeño detalle aquí o allí no causaba la pérdida de toda la secuencia. No obstante, esto resultó ser una quimera, porque, cuando nuestras investigaciones se fueron haciendo más y más precisas, descubrimos que el cerebro tiene un límite y que un sistema de almacenamiento de recuerdos como ése ocuparía el cerebro entero de un niño antes de que éste cumpliera tres años. Porque, ¿sabéis?, no perdemos ningún recuerdo. Algunos nos cuesta recuperarlos, y la gente suele olvidar cosas, pero no por un problema de almacenamiento sino de recuperación.

Porciones de nuestra red neuronal se estropean o se colapsan, así que el rastro se pierde, o la ruta es tan extensa que no conseguimos enlazar el recuerdo A con el recuerdo B sin pasar por otros tan poderosos que nos distraen del intento de recuperación. Pero, con tiempo (o estimulando la ruta del recuerdo emparentado) todos los recuerdos pueden ser recuperados. Todos. Cada instante de nuestra vida.

No podemos recuperar más de lo que nuestra percepción y nuestros sentidos hayan captado, pero eso no cambia el hecho de que, efectivamente, podemos recuperar todos y cada uno de los momentos de nuestra infancia o todos y cada uno de los momentos de esta clase. Podemos recuperar cualquier pensamiento consciente… aunque no el flujo inconsciente subyacente. Todo está almacenado en alguna parte. El cerebro sólo es el mecanismo de recuperación.

Eso ha llevado a algunos observadores a concluir que de hecho existe una mente, quizás incluso un alma… una parte no física del ser humano más allá de lo mensurable. De ser así, se encuentra más allá del alcance de la ciencia. No obstante soy un científico y, con mis colegas (algunos de los cuales una vez se sentaron en las mismas sillas que ahora ocupáis vosotros), he trabajado mucho y muy duro para encontrar una explicación física. Algunos han criticado esos esfuerzos, porque indican que mi fe en la inexistencia de lo inmaterial es tan ciega que me niego incluso a creer en la prueba material de la inmaterialidad. No os riáis, es una objeción válida. Pero mi respuesta es que no podemos demostrar el carácter insustancial de la mente por el mero hecho de que somos incapaces de detectar la materia de la que está hecha.

Me alegra deciros que nos han comunicado que la revista Mente (no aspirábamos a otra revista que no fuera la mejor sobre el tema) ha aceptado el artículo en el que detallamos nuestros descubrimientos. No tenemos una respuesta, pero removeremos un poco el campo de investigación y plantearemos al menos la posibilidad de una respuesta material al problema de la memoria. Porque hemos descubierto que, cuando se accede a las neuronas en busca de un recuerdo, en dichas neuronas se producen diversos tipos de actividad. Ha costado mucho descifrar la bioquímica, desde luego, pero otros investigadores ya han estudiado todas las reacciones químicas que se producen en las células, y en ese aspecto nosotros no hemos descubierto nada nuevo. En el de la electroquímica tampoco, porque se ocupa simplemente de cómo las órdenes más básicas se transmiten de neurona en neurona… Un poco como estudiar la diferencia entre pintar con un aerosol o con un pincel con un solo pelo.

Nuestra investigación comenzó en el ámbito inframolecular, por supuesto, intentando descubrir si las células cerebrales eran de algún modo capaces de cambios atómicos, de cambios en la disposición de protones y neutrones o en la información codificada en el comportamiento de los electrones. Pero también resultó ser un callejón sin salida.

La invención del muonoscopio lo ha cambiado todo, sin embargo. Porque al fin disponemos de un medio inocuo de explorar el estado exacto de los muones en porciones infinitesimales de tiempo, y hemos sido capaces de descubrir asombrosas correlaciones entre la memoria y los apenas detectables estados de inclinación y giro del muón. El giro, como ya sabéis, es constante… el giro de un muón no puede cambiar durante su existencia. La inclinación también parece ser una constante, y en los materiales previamente examinados por los físicos, ése fue el caso.

No obstante, en nuestros estudios sobre la actividad cerebral durante una recuperación forzada de recuerdos, hemos encontrado una pauta consistente de inclinación alterada en el núcleo de los átomos de ciertas células cerebrales. Como la cabeza debe estar inmóvil para que el muonoscopio funcione, sólo podemos trabajar con pacientes terminales que aceptan voluntariamente participar en el estudio y que prefieren estar en un laboratorio que con su familia, pasando los últimos instantes de su vida con el cráneo abierto y el cerebro parcialmente desmontado. El procedimiento es indoloro pero contemplarlo resulta perturbador, así que debo agradecer el valor y el sacrificio de nuestros sujetos, cuyos nombres aparecen en nuestro artículo como coautores del estudio. Creo que con dicho estudio hemos llegado tan lejos como puede llegar la biología dada la capacidad del equipo actual. El paso siguiente queda en manos de los físicos.

¡Ah, sí! Nuestros descubrimientos. ¿Veis? Me he desviado al recordar a nuestros valientes colaboradores, lo que me ha llevado a recordar quiénes son y el precio que han pagado… y me estoy distrayendo otra vez. Lo que hemos descubierto es que, durante el proceso de recuperación de los recuerdos, cuando la neurona es estimulada y entra en un estado estándar de recuperación de recuerdos, existe un instante, un instante tan breve que hasta hace quince años no teníamos ordenadores capaces de detectarlo y cuantificarlo, en que todos los muones de todos los protones de todos los átomos de todas las moléculas de ARN específicas de la memoria del núcleo de una neurona (¡no de otras!), cambia de inclinación.

Más concretamente, según el muonoscopio, dejan de existir ese breve instante para reaparecer con un nuevo patrón de inclinaciones (sí, inclinaciones variables, algo imposible como he dicho antes) que existe durante quizá mil veces más tiempo que lo que dura la previa indetectabilidad temporal, aunque sigue siendo un período de tiempo inferior a la millonésima parte de un picosegundo. Y, durante la brevísima existencia de ese estado anómalo de inclinación, al que llamamos «ángulo», la neurona experimenta un espasmo de actividad capaz de provocar que el cerebro entero logre lo que hemos considerado, a todos los efectos, como la recuperación de un recuerdo.

Resumiendo, parece que cuando esos muones cambian su ángulo de inclinación, quedan codificados en ese ángulo: una instantánea del estado cerebral que hará que el sujeto recuerde. Los muones vuelven a ser detectables cuando termina el proceso de vuelta a su inclinación original, pero en el breve instante anterior a que finalice ese proceso, el patrón de memoria es transmitido por vía bioquímica y con cambios electroquímicos al cerebro como un todo.

Hay quien se sentirá molesto por este descubrimiento, ya que parece convertir la mente o el alma en un fenómeno meramente físico, pero no es así. De hecho, si algo apoya nuestro descubrimiento es la absoluta majestuosidad de la vida. Por lo que sabemos, la inclinación de los muones dentro de los átomos sólo puede cambiar en el cerebro de organismos vivos. El cerebro abre pequeñas puertas a otros universos, a los recuerdos almacenados en ellos, y los recupera a voluntad.

Sí, he dicho otros universos. Lo primero que nos mostró el muonoscopio fue la absoluta vacuidad de los muones. Incluso hay teóricos que no los consideran partículas sino atributos de regiones del espacio y creen que en teoría no hay razón para que un mismo punto del espacio no pueda ser ocupado por un número infinito de muones, siempre y cuando tengan una inclinación y, quizás, un giro diferente. Por razones teóricas, y reconozco que no domino las matemáticas necesarias para comprenderlo, me cuentan que, mientras que muones con el mismo giro pero distinta inclinación podrían influenciarse mutuamente, muones de distinto giro con la misma inclinación nunca tendrían una relación causal. También que puede haber una serie infinita de series infinitas de universos cuyos muones no coincidan con los de nuestro universo y que sean permanentemente indetectables e incapaces de influir en nuestro universo.

Pero si la teoría es correcta (y creo que nuestras investigaciones demuestran que lo es), es posible pasar información de una inclinación de este universo físico a otro. Y como, según la misma teoría, toda la realidad material es, de hecho, simplemente información, es incluso posible que podamos ser capaces de pasar objetos de un universo a otro. Pero eso, de momento, pertenece al reino de la fantasía, y ya he dedicado tanto tiempo como me atrevo a este feliz anuncio. Al fin y al cabo sois estudiantes, y mi trabajo es transmitir información de mi cerebro al vuestro, para lo cual, me temo, hace falta más que la millonésima parte de un picosegundo.

2024 — Ángulo Θ

—No puedo seguir aquí, no puedo. No me quedaré ni un día más, ni una hora.

—Pero… no nos ha hecho ningún daño y no podemos permitirnos mudarnos.

—La silla está en lo alto de la puerta. Podría caerse y hacerle daño a uno de los niños. ¿Por qué nos hace esto? ¿Qué hemos hecho para ofenderlo?

—No hemos hecho nada. Es malvado, está disfrutando.

—¡No, no le enfurezcas!

—¡No puedo más! ¡Para! ¡Vete! ¡Déjanos en paz!

—¿De qué sirve que rompas la silla y destroces la habitación?

—De nada. Nada sirve de nada. Venga, coge a los niños y sácalos al jardín. Llamaré un taxi. Iremos a casa de tu hermana.

—Allí no cabemos.

—Por hoy nos harán un hueco. No pienso pasar otra noche en este lugar infernal.

3000

Hakira estudió el contrato y lo encontró bastante sencillo: pasaje para todos los kotoshi, siempre que se reunieran y llegaran hasta allí por sus propios medios; regreso gratis diez días después de la llegada, sólo el décimo día y todos a la vez. A los que decidieran volver no les devolverían el dinero. Todo aquello parecía bastante justo, sobre todo porque el precio no era exorbitante.

—Por supuesto este contrato no es vinculante —dijo Hakira—. El viaje es ilegal. ¿Cómo podríamos obligarles a cumplirlo?

—No, en el mundo al que van no lo es —aclaró Moshe—. Y ahí podrían denunciarnos.

—Suponiendo que en ese mundo encontrásemos un abogado que quisiera representar nuestros intereses.

—Para mí no tiene sentido tener clientes insatisfechos.

—¿Cómo sabemos que no nos abandonarán allí? —preguntó Hakira—. Podría ser un mundo con una atmósfera irrespirable. Un montón de ángulos siguen siendo casi todo hidrocarburos, sin nada de oxígeno.

—Ah, ¿no se lo he dicho? Yo iré con ustedes. De hecho, tengo que ir… Soy el único que puede hacer que viajen.

—¿Usted? ¿No nos van a meter en un curvador y…?

—¡Un curvador! —Moshe estalló en carcajadas—. ¿Una de esas máquinas primitivas? No me extraña que nunca hayan encontrado mundos prácticamente iguales que éste… Los curvadores no pueden hacer las sutiles distinciones que hacemos nosotros. No, yo los llevaré. Iremos juntos.

—¿Cómo? ¿Nos cogeremos de las manos y…? Seamos serios. ¿Por qué me hace perder el tiempo con un montaje así?

—Si no es más que un montaje, nos cogeremos de las manos, no pasará nada y le devolveré su dinero, ¿de acuerdo? —Moshe le enseñó las manos abiertas—. ¿Qué tienen que perder?

—Me parece un timo.

—Entonces, adiós. Usted acudió a mí, ¿recuerda?

—Porque se llevó a ese grupo de sionistas.

—Exacto. Los llevé y volví, y ellos no… porque quedaron completamente satisfechos. Ahora viven en un mundo donde Israel nunca fue conquistado por los estados árabes vecinos y los judíos tienen su propio estado de habla hebrea. El mismo mundo, me gustaría añadir, en el que Japón sigue poblado por japoneses con un gobierno propio.

—¿Dónde está la trampa?

—No hay trampa. Lo que ocurre es que nosotros utilizamos un mecanismo diferente que no ha sido aprobado por el Gobierno; por eso tenemos que hacerlo bajo mano.

—¿Y por qué ese otro mundo lo permite? —insistió Hakira—. ¿Por qué deja que lleven gente allí?

—Esto es un rescate —le explicó Moshe—. Ellos los aceptarán como refugiados de una realidad insostenible. Les darán un hogar. Es una cuestión política. En esa realidad, el Gobierno de Israel sostiene que los judíos tienen derecho a regresar a su tierra prometida… incluso los judíos de un ángulo distinto. Y el Gobierno japonés ha decidido concederles a ustedes el mismo privilegio.

—Cuesta creer que alguien haya encontrado un mundo habitado en el que hay ciudadanos japoneses.

—Bueno, ¿no es obvio? Nadie lo ha encontrado.

—¿Qué quiere decir?

—Que fue ese mundo el que nos encontró a nosotros.

Hakira lo meditó un momento.

—Por eso ellos no utilizan curvadores, porque tienen su propia tecnología para cambiar la inclinación de los ángulos.

—Exacto. Pero eso de llamarlos «ellos»…

Entonces Hakira lo comprendió todo.

—No son ellos. Son ustedes. Usted no es de este mundo. Usted es uno de ellos.

—Cuando descubrimos su patético mundo, fui enviado para llevar a los judíos de vuelta a nuestro Israel. Y cuando comprendimos que los japoneses habían sufrido una pérdida similar, decidimos ampliar la oferta. Hakira, lleve a su gente a casa.

2024 — Ángulo Θ

—Les he dicho que no quería verte.

—Lo sé.

—Estaba sentado jugando tranquilamente a cartas y, de repente, se me cayó encima. ¡Casi me mata!

—No había pasado nunca. La silla normalmente… se desplaza. Algunas veces flota.

—¡Se rompió en pedazos! Me provocó una conmoción y tuvieron que darme diez puntos. ¡Tendré esta cicatriz el resto de mi vida!

—Pero no fui yo quien te lo hizo, no sabía que pasaría algo así, ¿cómo iba a saberlo? No tenía alambres para moverla, lo sabes, lo viste.

—Sí, lo vi. Pero no fue un fantasma.

—Nunca dije que lo fuera. No creo en fantasmas.

—Entonces, ¿qué fue?

—No lo sé. Todo lo que se me ocurre resulta fantasioso. Pero hubo un tiempo en que los teléfonos, los satélites de comunicaciones, las películas y los submarinos también parecieron fantasías a quienes los imaginaron. Ha habido historias de fantasmas, apariciones y fenómenos poltergeist desde… bueno, supongo que desde el principio de los tiempos. Pero escasean, tanto que casi nunca se le aparecen a un científico.

—En la historia del mundo, los verdaderos científicos son más escasos que los poltergeist.

—Y si algo así le pasó a un científico, ¿cuántos hicieron lo que tú me sugieres que haga?: ignorarlo, pretender que ha sido una alucinación. Mudarse a un lugar donde no pasarán tales cosas. Y a los científicos que se negaron a cerrar los ojos a la evidencia: ¿qué les pasó? Yo te lo diré, porque he encontrado a siete en los últimos doscientos años. No es que sean muchos, pero son los únicos que publicaron sus experiencias. En todos los casos fueron inmediatamente desacreditados como científicos. Nadie quiso escucharlos nunca más. Su carrera terminó. Los profesores perdieron la plaza en su universidad. A tres los internaron en una institución mental. Nadie se molestó en investigar sus afirmaciones. Excepto, por supuesto, la gente a la que ya se consideraba chiflada: los aficionados a lo paranormal, el puñado habitual de farsantes y charlatanes.

—Y lo mismo te pasará a ti.

—No, porque te tengo a ti como testigo.

—¿Qué clase de testigo soy? La silla se me cayó en la cabeza, ¿no lo entiendes? Estuve en un hospital conmocionado, delirando, y tengo la cicatriz de la cara para demostrarlo. Nadie me creerá, nadie. Algunos hasta se preguntarán si no me golpeaste tú la cabeza para que accediera a testificar.

—¡Ay, Leonard! Que Dios me ayude pero tienes razón.

—Llama a un exorcista.

—¡Soy un científico! ¡No quiero rendirme! ¡Quiero entenderlo!

—Bien, Bêto, científico, explícamelo. Si no es un fantasma al que se puede expulsar, ¿qué es?

—Un mundo paralelo. No, escucha… ¡escúchame! Es posible que en el espacio entre átomos, incluso el espacio que hay dentro de los propios átomos, existan otros átomos que la mayor parte del tiempo no podemos detectar. Un número infinito de ellos, algunos muy cercanos a los nuestros y otros muy lejanos. Imagínate que delimitas un espacio y alguien, en uno de esos infinitos universos paralelos, delimita el mismo espacio. Eso permitiría que una ínfima parte del material delimitado en ambos universos se superpusiera.

—¿Te refieres a algo así como las cajas mágicas? ¡Oh, vamos!

—¡Tú me has preguntado las posibilidades! Si la geografía de los universos paralelos es similar, los lugares donde se construyen las ciudades también lo serán: las confluencias de los ríos, los puertos, la tierra de cultivo… Puede que, en muchos de esos universos, la gente construya las ciudades y las casas en los mismos lugares. Lo único que hace falta es que se solape una sola habitación y, de repente, tienes un eco entre dos mundos paralelos, tienes una silla que existe en dos mundos a la vez.

—¿Alguien en nuestro mundo va y compra una silla, y alguien del otro mundo va y compra la misma silla el mismo día?

—No. Cuando me trasladé a esta casa, la silla ya estaba aquí. Las casas encantadas siempre son viejas, ¿verdad? Igual que su mobiliario. Lleva allí el suficiente tiempo, tranquilamente, inmóvil, para que la silla se haya volcado un poco y exista en ambos mundos. Así que… coges la silla, la subes a la puerta, y la gente del otro mundo llega a casa y se encuentra con que la silla se ha movido (puede incluso que la vea moverse) y se harta, y se enfurece y la hace pedazos.

—Ridículo.

—Bueno, algo pasó, y tienes esa cicatriz que lo demuestra.

—Y tú tienes los trozos de silla.

—Bueno, no.

—¿Qué? ¿Los tiraste?

—No, creo que «ellos» los tiraron. O no sé… quizá cuando la silla perdió su estructura, el eco desapareció. Sea como sea, los pedazos han desaparecido.

—O sea, que no tienes pruebas. Se acabó, Bêto. Si lo publicas, lo negaré todo.

—No, no lo harás.

—Lo haré. He acabado con la cara destrozada; no pienso permitir que destroces también mi carrera. Olvídalo, Bêto.

—¡No puedo! ¡Es demasiado importante! ¡La ciencia no puede continuar negándose a abrir los ojos y debe descubrir lo que está pasando!

—¡Sí que puede! Normalmente los científicos se niegan a ver toda clase de cosas porque sería malo para su carrera… ¡Sabes que es verdad!

—Sí, sé que lo es. Los científicos pueden ser ciegos, pero yo no lo soy. Y tú tampoco, Leonard. Cuando publique esto, sé que dirás la verdad.

—Si publicas esto, sabré que estás loco. Y cuando la gente me lo pregunte le diré la verdad, sí… que estás loco. La silla ha desaparecido y las posibilidades de que algo así vuelva a suceder son nulas. Dentro de cinco años pensarás que todo fue una alucinación.

—Una alucinación que te ha dejado una cicatriz de por vida.

—Adiós, Bêto. Déjame en paz.

2186

—Yo lo llamo Angulador, y lo utilizo para «angular».

—Parece caro.

—Lo es.

—Demasiado para venderlo como juguete.

—De todas formas, no es un juguete para niños. Resulta caro porque es tecnología punta, pero, a medida que aumente su popularidad, el coste por unidad disminuirá. Hemos estudiado el precio y creemos haber acertado.

—Bueno, vale. ¿Para qué sirve?

—Se lo demostraré. Póngase este casquete y…

—¡Ni hablar! No, hasta que me haya dicho para qué sirve.

—Vale, lo comprendo. No hay inconveniente. Sirve para meterlo a usted en la cabeza de otra persona.

—Oh, es un Soñador. Circulan desde hace años. Tuvieron su momento de gloria, pero…

—No, no es un Soñador. Aprovechamos la vieja tecnología del Soñador como sistema de reproducción, es verdad. ¿Para qué reinventar la rueda? Obtuvimos la licencia para una canción, así que, ¿por qué no? Pero lo que lo hace especial es esto: el sistema de grabación.

—¿Grabación?

—Sabe lo que es el espacio angular, ¿verdad?

—Todo eso son teorías.

—No sólo teorías. Quiero decir… se sabe que nuestro cerebro almacena recuerdos en el espacio angular, ¿de acuerdo?

—Sí, claro. Eso lo sé.

—Bueno, pues la cuestión es ésta: existe un número infinito de universos distintos en los que hay un montón de materia coincidente con la nuestra…

—Ya empezamos con el lenguaje técnico. No podemos vender un rollo técnico…

—En esos otros mundos vive gente. Son como fantasmas. Vagan por ahí sin que podamos verlos, pero almacenan sus recuerdos en nuestro mundo.

—¿Dónde?

—Digamos que flotan en el aire, es una cuestión de ángulos. Donde esté su cabeza, tanto en nuestro mundo como en un montón de mundos paralelos más, almacenan sus recuerdos como un patrón angular. ¿No ha experimentado nunca la sensación de entrar en una habitación y, de repente, no acordarse de lo que iba a hacer?

—Tengo setenta años, me sucede muy a menudo.

—No tiene nada que ver con la edad, también le pasaba cuando era más joven. Lo que ocurre es que ahora es más susceptible porque su propio cerebro tiene tanta memoria almacenada que está constantemente accediendo a otros ángulos. Y, a veces, el espacio que ocupa su cabeza se cruza con el espacio que ocupa la cabeza de otra persona en otro mundo, y… puf, se siente confuso. Sería más preciso decir «en un atasco».

—¿Está diciendo que mi cabeza pasa a través del mismo espacio donde se encuentra la cabeza de otro tipo de otro mundo?

—En una serie infinita de universos, existen un montón en los que gente de su misma estatura anda por ahí. El fenómeno es tan infrecuente porque la mayoría usan pautas de inclinación tan diferentes de las nuestras que apenas nos afectan. Además, tendría que estar accediendo a sus recuerdos en el mismo instante exacto. De todas formas, eso no es lo importante… sólo se trata de una coincidencia. Pero, si coloca el grabador aquí, a la altura de la cabeza de un ser humano, y lo conecta (mientras no lo haga en… digamos un décimo tercer piso, el fondo de un lago o algo parecido) tendrá el grabador lleno en un solo día.

—¿Lleno de qué?

—De veinte estados mentales distintos. Podemos grabar muchos más, pero es tan fácil borrarlos y sustituirlos por otros que nos pareció que con veinte bastaba. Si la gente quiere más, siempre podemos venderle periféricos, ¿no? En cualquier caso, dispone de esos veinte estados cerebrales transitorios, esos recuerdos. El paquete pone a su alcance el completo estado mental de otro ser humano en un instante temporal determinado. No es un sueño, no es ficción, ¿entiende? Los sueños son imprecisos, caóticos, carecen prácticamente de significado. Si resulta aburrido escuchar a otra persona contarte sus sueños, ¿por qué iba a ser más divertido vivirlos? Con el Angulador lo tienes todo. Pero para que entienda por qué se va a vender tiene que probarlo.

—¿Y no es permanente?

—Bueno, es permanente en el sentido que lo recordará todo y que será un recuerdo bastante potente. Pero ¿sabe una cosa?, querrá recordarlo. Y no causa ningún daño, eso es lo importante. Si quiere, que lo pruebe primero uno de sus empleados. O me lo puedo poner yo.

—No, lo haré yo. Si he de tomar una decisión, en algún momento tendré que hacerlo, así que… póngame el casquete. Y no, no llevo tupé. Si tuviera que llevar, escogería uno mejor.

—Vale, le encajará igualmente. Por eso lo hicimos elástico.

—¿Cuánto durará?

—Objetivamente, una fracción de segundo. Subjetivamente… bueno, dígamelo usted a mí. ¿Preparado?

—Claro. A la de tres, ¿de acuerdo?

—Contaré hasta tres y lo conectaré.

—De acuerdo. Hágalo.

—Uno, dos, tres.

—Ah… Aaah. Oh.

—Espere un segundo, relájese. Suele ser muy fuerte.

—No… ¿Cómo es posible…? Yo…

—Llore, no importa. La mayoría de la gente suele llorar la primera vez.

—Es que… yo… era una mujer.

—Las probabilidades son del cincuenta por ciento.

—Nunca imaginé cómo sería sentirse… Esto debería ser ilegal.

—Técnicamente, está sometido a las mismas leyes del Soñador. Así que ya sabe, no es para niños ni nada de eso.

—No sé si querré volver a usarlo nunca. ¡Es tan potente!

—Tómese unos cuantos días para recuperarse y querrá repetir. Sabe que lo hará.

—Sí. No, ahora no intente ponerme delante ningún papel. No soy idiota, no voy a firmar nada mientras mi cabeza esté… Quizá mañana. Vuelva mañana. Lo consultaré con la almohada.

—Por supuesto. No esperaba otra cosa.

—¿Se lo ha enseñado a alguien más?

—Ustedes son los más importantes y los mejores. Hemos acudido a ustedes primero.

—Hablamos de exclusividad, ¿no?

—Bueno, tanta exclusividad como nuestras patentes permitan…

—¿Qué quiere decir?

—Hemos patentado todas las variantes que se nos han ocurrido, pero creemos que existen muchas formas de grabar el espacio angular. De hecho, lo más difícil es diseñar un grabador que no ocupe espacio en el otro lado. La gente del otro lado no pasará por el campo de grabación si el grabador es visible en su espacio. Lo que estoy diciendo es que el contrato les garantizará la exclusividad hasta que alguien encuentre otra forma de grabar sin violar nuestra patente. Tardarán años, por supuesto, pero…

—¿Cuántos años?

—No menos de tres, probablemente más. Y podemos paralizar mucho tiempo en los juzgados a cualquier imitador.

—Míreme, todavía estoy temblando. ¿Se puede repetir el mismo recuerdo?

—Podríamos construir una máquina que lo repitiera, pero no querrá hacerlo. La primera vez en cada sujeto es la mejor. Repetirlo en la misma persona puede dejarlo un poco… confuso.

—Tráigame el contrato mañana con una exclusividad de cinco años. Sacaremos al mercado suficientes aparatos de entrada como para poder rebajar el precio.

3001

Los miembros del clan kotoshi tardaron un mes en reunirse. Sólo unos pocos decidieron no viajar y juraron guardar silencio para proteger a los que sí lo hicieran. Se reunieron en el extremo sur de Manhattan, en el salón de Moshe. No llevaban consigo ninguna pertenencia.

—Es uno de los desafortunados efectos colaterales de la tecnología que utilizamos —explicó Moshe—. Nada que no esté orgánicamente conectado a sus cuerpos puede hacer la transición al nuevo ángulo. Cuando lleguen, estarán tan desnudos como cuando nacieron. Por eso, con esta tecnología, una colonización es impracticable, ya que no se pueden transportar herramientas. Ni riquezas ni obras de arte. Sólo se dispone de las propias manos.

—¿Hará frío?

—El clima es distinto —admitió Moshe—. Llegarán en el mismo punto de Manhattan y será invierno, pero los glaciares más cercanos son los de Groenlandia, no como aquí. De todas formas, estarán bajo techo. Vivo en esta casa y la utilizo para la transición porque hay una sala fronteriza en el otro ángulo. No tienen de qué preocuparse.

Hakira buscó los aparatos que iban a transferirlos. Moshe había hablado de aquella habitación. Quizás eran mucho más grandes que un curvador y estaban empotrados en las paredes.

Dado que no podían llevar nada aparte de su cuerpo, tal vez la gente de Moshe hubiera construido su maquinaria allí en vez de importarla. Pero si tampoco se podía transportar dinero, ¿cómo había conseguido Moshe el suficiente para comprar la casa y construir la maquinaria para el viaje? Interesantes preguntas.

Por supuesto, había dos posibilidades obvias. La primera y más predecible sería una decepción: todo era un fraude y Moshe intentaría huir con su dinero sin haberlos llevado a ninguna parte. Incluso corrían el riesgo de que parte del timo implicara matar a los supuestos transportados para que no pudieran quejarse ni vengarse. Por si acaso, Hakira y los demás estaban en guardia y preparados.

A Hakira, la otra posibilidad, sin embargo, le daba escalofríos. Teóricamente, dado que se había descubierto que el acceso a otros ángulos era una función natural del cerebro humano, cabía la posibilidad de una transferencia no mecánica. Una de las principales objeciones a esa idea había sido siempre que, si eso era posible, todos los mundos habrían recibido constantes visitas de cualquiera que hubiera aprendido a transferirse mentalmente. Claro que, ¿cómo sabían que no estaban siendo visitados? Algunos incluso especulaban con que los avistamientos de fantasmas podían ser las idas y venidas de esos visitantes. Pero la advertencia de Moshe acerca de la obligación de viajar desnudos explicaba que no hubiera más visitas. En la mayoría de las culturas humanas es difícil pasar desapercibido yendo desnudo.

—¿Alguno de ustedes lleva metal o plástico implantado en el cuerpo? —preguntó Moshe—. Me refiero a empastes dentales y placas o articulaciones de metal, marcapasos, implantes mamarios y, por supuesto, gafas. Puedo asegurarles que todo eso les será restituido lo más rápidamente posible tras su llegada. Excepto los marcapasos, claro. Si llevan marcapasos, simplemente no viajen.

—¿Qué pasa si llevamos algún tipo de implante? —preguntó uno de los hombres.

—No habrá dolor ni heridas. Simplemente desaparecerán. Los objetos no viajarán, se quedarán aquí, flotando en el aire, y después caerán al suelo… o en la silla, dado que la mayoría están sentados. Pero, para ser sinceros, ése es el menor de mis problemas. Parte de mis honorarios cubre la limpieza de esta sala, ya que el contenido de sus intestinos también quedará atrás.

Varios de los presentes sonrieron avergonzados.

—Como he dicho, ni siquiera se darán cuenta. Quizá se sientan un poco más ligeros y vigorosos. Será como un enema perfecto. Y, por nerviosos que estén, no necesitarán orinar durante algún tiempo. Bien, ¿están preparados? ¿Alguien quiere renunciar al viaje?

Nadie renunció.

—Bueno, será muy fácil. Dense la mano, piel contra piel. Y cierren el círculo, que nadie quede fuera.

Hakira no pudo reprimir una risita. Moshe suspiró antes de hablar:

—Hakira se ríe porque sugirió que quizá nuestro método de transferencia fuera un montaje que incluiría darse las manos. Bien, tenía razón. Sólo que es un montaje que funciona.

«Pronto lo sabremos, ¿verdad?», pensó Hakira.

Apenas tardaron unos segundos en formar el círculo.

—Levanten las manos para que pueda verlas —dijo Moshe—. Bien, bien, todo bien. Silencio absoluto, por favor.

—Un momento —interrumpió Hakira. Dirigiéndose a los otros, dijo—: Este año, en Nipón.

—Fujiyama kotoshi —respondieron los demás.

Estaba hecho. Hakira se volvió hacia Moshe y asintió.

Todos agacharon la cabeza y no hicieron ningún ruido, más allá de respirar y sorber ocasionalmente por la nariz a causa del frío. Un hombre tosió y algunos lo miraron con reproche; otros simplemente cerraron los ojos, meditando en silencio.

Hakira no apartó los suyos de Moshe, esperando algún tipo de señal a un cómplice oculto o quizá la activación de algún mecanismo que llenase la sala de gas venenoso; pero… nada.

Pasaron dos minutos. Tres. Cuatro.

Y la sala desapareció. Y un viento helado azotó los cuarenta cuerpos desnudos. Estaban en campo abierto, en el interior de un cercado, rodeados por un círculo de hombres armados con espadas.

Espadas.

Ahora todo estaba claro.

—Bien —dijo Moshe animadamente, soltando las manos de los que tenía al lado y yendo al encuentro de los hombres armados, uno de los cuales le ofreció un abrigo—, la transferencia ha funcionado tal como les dije. Están desnudos, no se ha utilizado ninguna maquinaria y… ¿a qué se sienten más vigorosos?

Ni Hakira ni los demás dijeron una sola palabra.

—Lo siento, pero les mentí en unas cuantas cosas —siguió Moshe—. Nos encontramos en un mundo mucho más primitivo tecnológicamente que el suyo. Resulta que descubrimos la técnica del viaje demasiado tarde y todos los mundos que pudimos encontrar ya estaban superpoblados, así que nos dedicamos a reclutar gente. Tenemos a nuestro alcance una oportunidad decente de encontrar mundos en los que expandirnos, pero necesitamos vuestra tecnología y saber cómo utilizarla, saber cómo manejar vuestras armas, cómo anular vuestro sistema energético, cómo dejaros indefensos. Dado que nuestra tecnología es mucho más atrasada que la vuestra y que no podemos trasladarla de un mundo a otro, nuestra única oportunidad es ésta.

Los viajeros siguieron en silencio.

—Se lo están tomando muy tranquilamente… bien. El grupo anterior estaba lleno de quejicas, no dejaron de discutir y de protestar por el clima, aunque era mucho menos frío que el actual. Ese primer grupo resultó muy valioso, nos enseñaron muchas técnicas médicas, por ejemplo, y ahora estamos aprendiendo a conducir coches y cómo funciona el crédito, incluso la teoría de programación con ordenadores. Pero, ustedes… bien, sé que es un estereotipo racial, pero no sólo han recibido una educación tan exquisita como la de los judíos del grupo anterior, sino que son expertos en matemáticas y tecnología, en lugar de serlo en medicina y leyes. Así que esperamos aprender muchas cosas valiosas que nos prepararán para apoderarnos de una de sus colonias y utilizarla como trampolín para futuras conquistas. ¿No les resulta agradable saber lo valiosos e importantes que son?

Uno de los espadachines soltó un chorro de palabras en otro idioma y Moshe le respondió.

—Mi amigo comenta que parecen tomarse las noticias extremadamente bien.

—Sólo necesito aclarar algunos puntos —dijo Hakira—. ¿Están planeando convertirnos en esclavos?

—En aliados —corrigió Moshe—. Socios. Maestros.

—¿No en esclavos? Entonces, ¿podemos irnos libremente? ¿Podemos volver a casa si así lo decidimos?

—Me temo que no.

—¿Podemos negarnos a cooperar con ustedes?

—Descubrirán que su vida será mucho más cómoda si cooperan.

—¿Nos enseñarán ese truco mental para viajar entre ángulos?

Moshe rio abiertamente, burlándose de él.

—Por favor… ¡es usted tan divertido!

—¿Ésta es la política general de su mundo o sólo representan a un Gobierno? ¿O quizás a un pequeño grupo que no responde ante ningún Gobierno?

—Hay un Gobierno mundial y nosotros representamos su política —explicó Moshe—. La tecnología es el único campo en el que no estamos tan avanzados como ustedes. Hace miles de años que superamos las rencillas entre tribus o naciones.

Hakira miró al resto de su grupo.

—¿Alguna otra pregunta? ¿Está todo aclarado?

Sólo era una formalidad legal, por supuesto. Sabía perfectamente que ya eran libres para actuar, aunque se encontraran en el peor de los escenarios posibles: desnudos, desarmados, ateridos de frío, rodeados. Pero estaban entrenados para eso. Al menos, los otros no tenían armas de fuego y no estaban en un interior.

—Moshe, todos los hombres presentes en este complejo quedan arrestados, acusados de detención ilegal, esclavitud, fraude y…

Moshe sacudió la cabeza y ladró una breve orden a los espadachines. Todos empuñaron sus armas a la vez y avanzaron hacia el grupo de Hakira.

Los desnudos japoneses sólo tardaron unos segundos en esquivar las espadas, desarmarlos y dejarlos postrados en tierra con sus propias armas apoyadas en la garganta. Los que no habían entablado batalla registraron rápidamente el complejo buscando otras armas y llaves que abrieran las puertas. Unos segundos después habían reducido y capturado a los guardias que permanecían fuera del recinto. No escapó ninguno. Sólo dos intentaron enfrentarse a ellos y, naturalmente, murieron.

Hakira le habló a Moshe:

—Ahora añadiré los cargos de asalto e intento de asesinato.

—Nunca regresaréis a vuestro mundo —sentenció Moshe.

—Todos tenemos el conocimiento necesario para construir nuestro propio curvador con los materiales que encontremos aquí. También estamos preparados para enfrentarnos a cualquier fuerza militar que lancéis contra nosotros o para huir si es necesario. Si nos vemos obligados a viajar, siempre te tenemos a ti. La pregunta importante es si aprenderemos el secreto del viaje mental de ti antes o después de haber construido un curvador. Si cooperas, puedo prometerte que el tribunal será notablemente indulgente contigo.

—Nunca.

—Oh, bueno. Algún otro lo hará.

—¿Cómo lo sabes? —se interesó Moshe.

—No existe otro mundo con japoneses aparte del nuestro, ni con judíos. En ninguno de los mundos habitados ha habido culturas, idiomas, civilizaciones o historias parecidos entre sí. Sabíamos que eras un estafador, sabíamos que los sionistas habían desaparecido sin dejar rastro, y sabíamos que algún día tendríamos que enfrentarnos con gente de otro ángulo que hubiera aprendido a viajar por sí misma, sin tecnología. Nos entrenaron muy cuidadosamente y te seguimos hasta tu mundo.

—Como chuchos callejeros.

—Oh, y tenemos que saber dónde retenéis al grupo de esclavos que vinieron antes que nosotros, ya sabes, los sionistas.

—Todos morirán —escupió Moshe con rencor.

—Sería una lástima… para ti —susurró Hakira. Le hizo señas a uno de sus hombres para que se acercase. Iba armado con una afilada espada. Le dijo a su camarada, en japonés, que por desgracia Moshe necesitaba una demostración de su implacable determinación.

La espada centelleó y la punta de la nariz de Moshe cayó al suelo. La espada volvió a relampaguear y Moshe perdió la punta de un dedo de la mano con la que intentaba tocarse la mutilada nariz.

Hakira se agachó y recogió ambos pedazos de carne.

—Si volvemos a nuestro mundo antes de tres horas, los cirujanos podrán reimplantarte esto y sólo te quedará una pequeña cicatriz y una mínima pérdida funcional. ¿Prefieres que perdamos un poco más de tiempo y te cortemos algún apéndice más?

—¡Esto es inhumano! —protestó Moshe.

—Al contrario —sonrió Hakira—. Es todo lo humano que te mereces.

—¿Está dispuesta la gente de tu ángulo a controlar todos los mundos que encontréis?

—No todos —reconoció Hakira—. Nunca nos inmiscuimos en ningún mundo donde haya vida humana. Fuisteis vosotros los que optasteis por la guerra. Y debo confesar que me alegra que vuestro nivel tecnológico sea tan bajo y que, allí donde vayáis, lleguéis desnudos.

Moshe no dijo nada, pero echaba chispas.

Hakira le susurró algo a su amigo de la espada, que apoyó inmediatamente la punta de la hoja bajo la barbilla de Moshe.

—Ni se te ocurra angular sin nosotros —le advirtió Hakira.

—Soy el único que habla vuestro idioma —aseguró Moshe—. Y tendréis que dormir en algún momento. Yo también tendré que dormir en algún momento. ¿Cómo sabrás si estoy realmente dormido o sólo concentrándome para la transferencia?

—Córtale un pulgar —ordenó Hakira—. Y, esta vez, haz que se lo trague.

Moshe tragó saliva.

—¿Qué venganza piensas tomar contra mi gente?

—Aparte de un juicio justo para los responsables de esta conspiración, mantendremos una guardia aquí, os vigilaremos de cerca y os castigaremos si lo consideramos apropiado. Tú mismo serás juzgado según tu grado de cooperación. Vamos, Moshe, ahórranos tiempo. Devuélveme a mi mundo. En este momento ya debe de haber un curvador frente a tu casa, las tropas se pusieron en marcha en cuanto desaparecimos. Sabes que sólo es cuestión de tiempo que localicen este ángulo y lleguen hasta aquí, hagas lo que hagas.

—Podría llevarte a cualquier parte —le advirtió Moshe.

—Y no dudo que estás amenazándome con llevarme hasta un mundo cuyo aire sea irrespirable, porque estás deseando morir por tu causa y tu pueblo. Lo comprendo, yo estoy deseando morir por los míos. Pero si no regreso dentro de diez minutos mis hombres asesinarán a los tuyos y comenzarán una destrucción sistemática de tu mundo. Si no quieres cooperar, es nuestra única defensa. Créeme, la mejor forma de salvar tu mundo es hacer lo que te ordeno.

—Quizá te odie más de lo que amo a mi pueblo —dijo Moshe.

—Lo que realmente amas es nuestra tecnología, hasta el último átomo de ella. Ven conmigo y serás el héroe que logre traer todos nuestros maravillosos juguetes a este mundo.

—¿Me devolverás mi dedo y mi nariz?

—En mi mundo estamos en el año 3001. Te los injertaremos donde tú quieras e incluso te daremos repuestos por si acaso.

—Vamos —aceptó Moshe.

Tomó la mano de Hakira y cerró los ojos.

NOTAS SOBRE «ÁNGULOS»

¿Qué puedo decir? Este relato es digno de una novela a la que nunca he sido capaz de dar forma. Es una de las mejores ideas que jamás he tenido y lo que acabas de leer (suponiendo que lo hayas leído) es mi mejor intento de darle una forma coherente y, espero, impactante.

La idea original era: ¿Y si un espacio cerrado con ángulos rectos ejerciera presión en universos adyacentes para que esos ángulos coincidieran? Es un poco feng shui. Si alguien estuviera construyendo un edificio, lo alinearía inconscientemente con otro edificio situado en la «dimensión» más cercana y existiría una enorme presión para que al menos una habitación coincidiera exactamente. Si el constructor no lo hiciera así, la gente no se sentiría atraída hacia ese edificio porque, aunque no fuéramos conscientes de ello, todos percibiríamos las dimensiones más cercanas.

Pero si las habitaciones coinciden exactamente, entonces se inicia una resonancia y los objetos de una de las habitaciones existen en ambas dimensiones al mismo tiempo.

Esto planteaba la posibilidad de que los poltergeist, esos espíritus que supuestamente mueven objetos, fueran en realidad gente que está volviéndose loca porque tu mobiliario aparece en su casa y no pueden librarse de él. ¡Ellos lo moverían y tú volverías a colocarlo en el mismo sitio! Tú serías su poltergeist, y viceversa.

Además del fenómeno poltergeist, la idea de que existan universos muy cercanos plantea la posibilidad del viaje espacial mediante el poder de la mente, de que cierta gente pueda viajar de universo en universo sin saber exactamente dónde va, únicamente saltando de algún modo a través. No obstante, otros podrían hacer lo mismo usando la tecnología. Y otros más unirían las mentes de la gente y harían viajar a grupos enteros.

Pero eso era lo único que tenía. Algunas ideas me parecían bastante buenas y no conseguía sacármelas de la cabeza. No encontraba una forma de que el fenómeno poltergeist encajara en el viaje espacial. Finalmente se me hizo la luz cuando pensé en la situación de los pueblos de la Tierra que no tienen un estado propio, como los gitanos o (durante muchos años) los judíos o los kurdos, quienes, a causa de las vicisitudes del poder, se encuentran viviendo en un país que alguien insiste en que le pertenece. Privados de su tierra natal, podrían aprovechar la posibilidad de viajar a otros universos como una forma de conseguir no sólo una tierra natal, sino la misma tierra natal perdida… aunque en una versión no ocupada por otros seres humanos. Así no tendrían que desplazar a nadie.

Sobre esta endeble idea construí «Ángulos». Y no pude resistirme a dejar caer el fenómeno poltergeist. Únicamente con las fechas que encabezan cada sección para guiarte y algunos de los hilos argumentales de la historia, espero que la experiencia de leer este relato no sea tan complicada como saltar de un universo a otro sin saber cómo o por qué están conectados.

Creo que algún día podré convertir todo esto en una novela. Cuando encuentre otra idea que las enlace todas.

II. FANTASÍA

Receptáculo

(Vessel, 1998)

PAULIE apenas conocía a sus primos antes de aquella primera reunión familiar en las montañas de Carolina del Norte, y a las tres horas ya no quería conocerlos mejor. Dado que su madre era la hermana menor y se había casado tarde, casi todos sus primos eran mucho mayores que él y no conectó muy bien con los dos de su misma edad, Celie y Dickie.

Celie, la chica, sólo quería hablar de sus preciosos caballos árabes y de lo bien que se lo pasaría si su madre le dejara traérselos a las montañas. Paulie acabó diciendo:

—Habría sido para partirse de risa ver cómo te caías de la silla al chocar con una rama baja.

Celie respondió a aquello con su mejor mirada gélida de niña rica y se marchó. Paulie no pudo evitar soltar un relincho mientras se alejaba.

Eso sucedió a los quince minutos de llegar a la cabaña de las montañas que tía Rosie le había pedido prestada a un tío rico del Partido Democrático de Virginia que por lo menos le debía mil favores enormes, como a ella le gustaba remarcar.

—Digamos que su empresa de construcción de carreteras depende de unas palabras susurradas en el oído adecuado.

Cuando dijo eso, Paulie estaba lo bastante cerca de sus padres como para oír que su padre le susurraba a su madre:

—Me apuesto lo que quieras a que el otro oído está en ese momento apoyado en la almohada de un hotel barato.

Su madre le dio un codazo y su padre sonrió. Y a Paulie no le gustó la sonrisa maliciosa de su padre. Era la expresión que Grappaw llamaba la «sonrisa de comemierda de Mubbie». Grappaw era el padre de su padre, y el único ser vivo que se atrevía a llamarlo con ese estúpido apodo de bebé. Pero a Paulie le gustaba pensar en su padre de ese modo. Mubbie Mubbie Mubbie.

Tío Howie y tía Sissie llegaron más avanzada la tarde, conduciendo un BMW y riéndose de lo mucho que les costaría librarse de los arañazos de los arbustos que llenaban el polvoriento camino hasta la cabaña. Siempre se reían cuando hablaban de lo mucho que costaban las cosas. Mubbie dijo que era porque, riéndose, hacían creer a la gente que no les importaba. «Pero siempre hablan de lo mismo.» Y era cierto. No hacía ni cinco minutos que habían salido del coche cuando empezaron a hablar de lo caro que había sido su viaje a las Bermudas, ja, ja, ja, y de cuánto les había costado conseguir que admitieran a Deckie en el mejor colegio de Atlanta, ja, ja, ja, y de cómo los de la naviera insistían en llamar «yates» a los barcos de diez metros para poder triplicar el precio y que tuvieras que apretar los dientes y pagar aquel robo, ja, ja, ja, como quien paga el diezmo al rey, ja, ja, ja.

Y después contaron lo ocupados que estaban en Harvard sus dos hijos mayores y hablaron de la firma de Wall Street que no podían abandonar, pero que se habían traído a Deckie, su pequeño accidente, ja, ja, ja, que seguro que haría buenas migas con Paulie.

Deckie estaba tan bronceado como para tener cáncer de piel, así que las primeras palabras que Paulie le dirigió fueron:

—¿Intentas ser negro?

—Juego al tenis.

—¿Debajo de una lámpara solar?

—Me pongo moreno enseguida.

Deckie parecía un poco aburrido, como si siempre tuviera que responder preguntas estúpidas pero le hubieran enseñado a ser educado.

—¿Deckie de qué es abreviatura? ¿O te llaman así por la cubierta de un yate?

A Paulie aquello le parecía gracioso, una broma de las que se gastan los viejos amigos, pero Deckie pareció ofendido.

—Deckie es la abreviatura de Derek. Mis amigos me llaman Deck.

—¿Seguro que no te llaman Duck?[2]

Paulie se rio, pero un instante después deseó no haberlo hecho. Deckie lo fulminó con la mirada antes de desviarla hacia la casa. Paulie no quería que se fuera como había hecho Celie. Era dos años mayor que Paulie, y dos años eran importantes. Con la pubertad había pegado un estirón de treinta centímetros y era delgado, atlético y de movimientos lánguidos. Paulie quería ser como Deckie más que nada en el mundo, no un don nadie pecoso de doce años, altura mediana, fuerza mediana e inteligencia mediana.

Así que intentó tapar el estúpido chiste del pato con otro más lamentable aún.

—¿Te has fijado en que todos los de la familia tienen un apodo que termina en «ie»? Podrían ponerle un guion y añadirlo al apellido familiar. Tú serías Deck Ie-Bride, y Celie sería Ceel Ie-Caswell.

Deckie sonrió ligeramente.

—Y tú serías Paul Ie-Gilipollas.

Paulie se ruborizó, confuso, hasta que se dio cuenta de que aquello no había sido un chiste amistoso, sino la declaración patente de que para Deckie él no existía. Así que Paulie dio media vuelta y se alejó.

«¿Así se sentía Celie cuando se ha alejado de mí? —pensó—. En ese caso soy una mierda podrida por hacer que alguien se sienta así. ¿Por qué no cerraré la boca? Los demás saben mantener la boca cerrada.»

Luego vio a Deckie y a Celie riéndose juntos hasta que a ella se le saltaron las lágrimas. Sabía que estaban hablando de él. Y, si no, bien podría haber sido. Era la clase de diversión en la que nunca se incluía a Paulie: ni en el colegio; ni en casa; ni en aquella estúpida reunión familiar, en aquella estúpida mansión de cuarenta habitaciones que un estúpido rico llamaba «cabaña». Siempre que la gente se reía con auténtica amistad, cariño, respeto mutuo o lo que fuera, Paulie sentía como si le clavaran un cuchillo en el corazón. No porque se sintiera especialmente solo. Le gustaba estar solo y los demás lo ponían nervioso, así que eso no le hacía sufrir. Le dolía porque la gente se portaba exactamente de aquel modo con Mubbie. Bromeaba con los demás como si fueran sus amigos, pero no le caía bien a nadie. Ni siquiera a su madre, que tampoco lo quería, y cualquier idiota podía darse cuenta. Probablemente seguían juntos por el bien del «niño», que era Paulie, claro. O quizá su madre no se iba por el bien de Paulie y Mubbie por el dinero de su madre, que siempre era útil para ir tirando entre un trabajo de vendedor y el siguiente. Porque Mubbie siempre se las arreglaba para que lo echaran de los trabajos tras acumular un récord impresionante de ventas perdidas y contratos mal hechos.

«Soy como él —pensaba Paulie—. Bromeo como él, me creo enemigos como él y la gente se burla de mí a mis espaldas como hace con él. Pero yo no estoy lo bastante cachas como para pillar a una tía rica como mamá, que me ayude a salvarme de todas las cagadas que haré en la vida.

»Si al menos pudiera mantener la boca cerrada.»

Lo intentó en las horas siguientes, guardando absoluto silencio, sin decirle nada a nadie. Pero, claro, en cuanto decidió callarse todas sus tías y tíos y primos decidieron acercarse a él y fingir que le tenían afecto. Seguramente su madre había notado que estaba solo y les había pedido que le hicieran caso. La gente hacía lo que su madre decía, incluidos sus hermanos y hermanas mayores. Tenía una forma especial de sugerir las cosas que hacía que los demás la obedecieran antes incluso de tener tiempo de pensar si querían o no hacerlas. Así que cuando Paulie intentó apañárselas con sonrisas y asentimientos de cabeza, los comentarios fueron: «¿Se te ha comido la lengua el gato?» «No puedes ser tan tímido» Incluso: «¿Tienes en la boca algo que no deberías tener, muchacho?», lo que le sugirió cinco respuestas graciosas (una de ellas ni siquiera obscena), pero se las arregló para no responder. No pensaba escandalizar a todo el mundo y convertirse en el humillado chivo expiatorio de la reunión, con Madre disculpándose con todo el mundo y asegurando: «No lo he educado de ese modo», para que todo el mundo supiera que esa horrible forma de hablar era culpa de la familia de Mubbie. Sin duda, desde luego, su madre acabaría sacando aquello a colación antes de que acabara la semana, pero quizá Paulie consiguiera pasar el primer día entero sin oírlo.

La cena fue espantosa. La mesa del comedor era enorme, pero no lo suficiente para dar cabida a todo el mundo. Naturalmente tenían que sentar a la mesa a Nana, la abuela de su madre, a pesar de que chocheaba tanto que había que darle de comer con cuchara una papilla sosa y de que nunca parecía enterarse de nada de lo que pasaba a su alrededor. ¿Por qué no la ponían en la otra mesa, con los hijos pequeños de los primos mayores, unos mocosos desagradables sin pizca de educación? Gimoteaban de un modo que le daba ganas de meterles la cubertería de plata hasta el fondo de la garganta. Pero no, claro, ese lugar estaba reservado para Paulie.

A Deckie y Celie también los colocaron en esa mesa, pero se escaparon para comer en la cocina. Paulie sabía que, por mal que le fuera con los mocosos, en la cocina le iría peor. Así que se quedó allí, intentando oír por encima del ruido de los mocosos las fanfarronadas del tío Howie sobre la forma de jugar al tenis de Deckie, y que podría hacerse profesional si quisiera, pero que, por supuesto, iría a Harvard y usaría el tenis para aterrorizar a sus empleados cuando dirigiera alguna compañía.

—Sus empleados no tendrán que dejarse ganar para hacerle la pelota —reía el tío Howie—. Tendrán que ser buenos tenistas para no hacer el ridículo. Lo que significa que sus mejores ejecutivos estarán en buena forma física y reducirá el coste del seguro médico.

—Hasta que uno se muera en la pista de tenis de un infarto y la viuda demande a Deckie por haberle obligado a jugar.

Toda la mesa se calló de golpe, a excepción de una persona, que rio de forma escandalosa porque, al fin y al cabo, el chiste era suyo. Mubbie, claro. Paulie quería morirse.

Tras aquel silencio letal, puntuado sólo por la risa de un cadáver social, su madre condujo la conversación hacia los logros de los otros niños. Fue una crueldad por su parte, porque era natural que los demás preguntaran cómo le iban las cosas a Paulie y, por supuesto, ella respondía con humor, displicente:

—Oh, bueno, lo lleva bastante bien. Todavía no hemos tenido que recurrir a un psiquiatra ni pagar ninguna fianza, así que estamos contentos.

Todos rieron, pero Paulie no. Se preguntó si alguno de sus primos mayores habría ido al psiquiatra o necesitado que lo sacaran de la cárcel; quizás el chiste de su madre era tan venenoso como el de su padre y sabía ser lo bastante sutil como para que tuvieran que reírse incluso las víctimas de la broma. Pero lo más probable era que nadie de aquella familia tan escrupulosamente correcta hubiera necesitado alguna vez recurrir a un comecocos ni a un pagador de fianzas.

Paulie comió todo lo deprisa que pudo, se disculpó y se largó a su cuarto, que también era el de Deckie. Éste había dejado sus cosas amontonadas en la cama contigua pero, piadosamente, estaba en alguna otra parte siendo perfecto y Paulie pudo disfrutar de un poco de paz. Su madre le había obligado a llevarse algunos libros para, cuando se escondiera de los demás, poder decir que estaba leyendo, y él era lo bastante listo para llevarse libros que ya había leído en clase. Así, en caso de que los adultos se interesaran por sus lecturas y le preguntaran qué estaba leyendo, podría responderles. En realidad, a Paulie no le gustaba leer. Todo le parecía muy aburrido, a él se le ocurrían cosas mucho mejores tumbándose simplemente en alguna parte y cerrando los ojos.

Debieron de pensar que estaba dormido porque, de otro modo, probablemente su madre y los hermanos y hermanas de ésta no habrían celebrado su conciliábulo en el pasillo. El tema era Nana.

—Tiene todo su dinero en un fideicomiso que administramos nosotros —decía su madre—, y puede permitirse una enfermera las veinticuatro horas. Así que, ¿cuál es el problema?

Los demás disponían de toda clase de argumentos en contra, que para Paulie se reducían a uno solo: Nana era una vergüenza y, mientras permaneciera en la mansión Bride de Richmond, la familia no recuperaría la posición que merecía entre las mejores familias de Virginia. A Paulie le daban ganas de decirles que se limitaran a meterla en una bolsa llena de piedras y la arrojaran al río James, pero no se lo dijo. Se limitó a escuchar cómo todos los nietos de Nana, excepto su madre, dejaban muy claro que sentían menos amor filial que un gato casero. Paulie sospechaba que incluso su madre estaba en contra, porque quien acabase viviendo en la mansión se establecería definitivamente como la rama dominante de la familia. Y a su madre aquello se le atragantaba, aunque ella misma hubiera acabado con cualquier posibilidad de acceder a esa posición al casarse con Mubbie. Cuando estaban en casa no dejaba de hablar de los aires que se daban sus hermanos y hermanas, como si ellos fueran los auténticos Bride, aunque supieran que el temple de la familia había desaparecido con sus padres cuando salieron a navegar por el Chesapeake y les sorprendieron los restos de un huracán que ya se estaba disipando.

—Nana es lo único que queda del viejo vigor familiar —decía.

—Babeando y gruñendo como un babuino —respondía su padre, riéndose.

Su madre lo ignoraba.

—Sigue dándose cuenta de todo lo que pasa a su alrededor, se le nota en la mirada. No puede hablar ni comer por culpa del Parkinson, pero no tiene Alzheimer, sigue teniendo una mente tan aguda como una chincheta y no dudo que, si pudiera hablar o escribir, eliminaría a mis hermanos del testamento. Como no puede hacerlo, hace lo único que puede. Evita morirse. La admiro por eso.

—Yo evito morirme todos los días —respondía Mubbie, como si esperase que, de tanto repetirlo, el comentario terminara siendo gracioso—. Y nunca me admiras por eso.

Entonces su madre cambiaba de tema.

La conversación del pasillo continuó hasta que la tía Rosie dijo:

—Olvidadlo, Weedie no cederá nunca. —Weedie era su madre, que prefería ese apodo a que la llamaran Winifred—. Y Nana no vivirá eternamente, así que seguiremos igual.

Luego disolvieron la reunión y Paulie se preguntó cómo se sentiría Nana si oyera cómo hablaban de ella. ¿Se les había ocurrido que a lo mejor Nana se alegraría tanto de librarse de ellos como ellos de ella? Intentó imaginarse cómo sería estar atrapado en un cuerpo incapaz de hacer nada, que alguien te limpiase el culo cada vez que te aliviabas, que alguien te diera de comer cada bocado, sabiendo que te odiaban por no haber muerto o por lo menos esperaban impacientes que te murieras de una vez.

Y entonces, hundido en la autocompasión, Paulie se preguntó si aquello era distinto de su vida. Al menos la muerte de Nana supondría una diferencia para alguien. Tendrían la casa, alguien se mudaría, alguien tendría más dinero. Pero si él se moría, ¿quién iba a notarlo?

«Diablos, seguramente no lo notaría ni yo hasta que llegara la hora de comer y no pudiera coger el tenedor», pensó.

Ya había oscurecido pero había luna llena, y la zona de aparcamiento alrededor de la supuesta cabaña estaba muy iluminada. Sobre todo lo estaban las pistas de tenis, donde, en la quietud de la noche, resonaba el plop plop plop de una pelota al ser golpeada, rebotar en la pista y ser golpeada de nuevo. Paulie se levantó de la cama en la que quizás había dormido un rato o quizá no, no estaba seguro. Cruzó el salón del primer piso y bajó las escaleras. Los adultos hablaban y se reían en la sala de estar y en la cocina, así que nadie reparó en él cuando salió fuera.

Esperaba encontrar a Deckie y Celie jugando al tenis, pero eran el tío Howie y la tía Sissie quienes jugaban, los padres de esos chicos, con el rostro crispado, como si libraran la última batalla de una guerra eterna. Los dos sudaban profusamente a pesar de que el aire nocturno de las montañas Great Smokies era bastante fresco.

¿Dónde estaban pues Deckie y Celie? No es que le importase, porque no le iban a dar la bienvenida si los encontraba. Ni siquiera sabía si estaban juntos. Deckie andaba por algún lado, porque sus cosas seguían amontonadas en la cama, y por el peloteo en la pista de tenis había supuesto que estaría jugando con Celie. Quizás ella se hubiera reunido con sus primas pequeñas en el gran dormitorio del ático. Aun así los buscó, porque presentía en cierto modo que estaban juntos y, por alguna perversa razón, siempre tenía que pinchar y pinchar hasta obligar a la gente a decirle claramente que no lo quería cerca. El orientador escolar se lo había dicho una vez, pero no le había enseñado cómo dejar de hacerlo. De hecho, Paulie estaba bastante convencido de que el orientador se lo había dicho para insinuarle que tampoco él quería volver a verlo.

Aunque las luces de la piscina estaban encendidas, no llegaba de allí ningún sonido, así que Paulie no se molestó en acercarse. Se limitó a caminar por el sendero del otro lado de la verja metálica, que impedía que los animales del bosque se ahogaran en el agua clorada. Hasta que Celie rio no se dio cuenta de que sí que estaban en la piscina, pero no nadando sino sentados en el borde de la parte menos profunda, con los pies en el agua, apoyados en los escalones. Paulie se enderezó y los miró. Sabía que no lo veían, sabía que no lo verían aunque se pusiera entre ellos, aunque se metiera en la puñetera piscina.

Entonces se dio cuenta de que Celie sólo llevaba la parte de abajo del bikini. Lo primero que pensó fue: «Qué estúpido soy, sólo tiene once años. No tiene nada que enseñar.» Pero luego vio que Deckie tenía la mano bajo la braguita del bikini y que le besaba el hombro o se lo chupaba o algo así, y que Celie se reía diciendo:

—Para, que me haces cosquillas.

Y Paulie comprendió que a Deckie le gustaba que todavía no tuviera pechos, y supo lo que era Deckie, y en ese momento una sensación de alivio lo inundó como una gran ola limpiadora. Porque supo que el enfermo era Deckie, pese a su hermoso bronceado y a su hermoso cuerpo y a su vida de ensueño, y que, después de todo, Paulie no quería ser como él.

Se le ocurrió que, aunque ella se riera, lo que Deckie le hacía estaba mal y que el hecho de quedarse allí plantado regodeándose de alivio sería malvado y egoísta por su parte. Tenía que hacer algo. Si él era una persona decente tenía que detener aquello, inmediatamente; si no lo hacía, sería tan malo como Deckie porque habría estado mirando y permitiendo que pasara, ¿no?

—Quieto —dijo con la voz ronca. Pero por culpa de los grillos y la brisa que soplaba entre los árboles y el ruido del partido de tenis no le oyeron—. ¡Quítale las manos de encima, gilipollas! —gritó.

Esta vez sí que lo oyeron. Celie chilló y se apartó de Deckie, buscando frenéticamente el sujetador del bikini, que flotaba en el agua a tres metros de ella. Bajó las escaleras de la piscina chapoteando para cogerlo mientras Deckie se levantaba y buscaba a Paulie en la oscuridad. Sus miradas se encontraron y Deckie rodeó la piscina hacia él.

—No estaba haciendo nada, marica —dijo Deckie—. ¿Y qué hacías tú espiando, marica?

Las palabras dieron en el blanco. Paulie no dijo nada. Estaban frente a frente, separados únicamente por la verja.

—Nadie te creerá —escupió Deckie—. Y Celie nunca admitirá que haya pasado. Ella quería que lo hiciera, ¿sabes? Ha sido ella quien se ha quitado la parte de arriba.

—Cállate —dijo Paulie.

—Si se lo cuentas a alguien pondré cara de enfado y diré que nos peleamos y que me amenazaste con hacer algo que me causara problemas. Y me creerán a mí, porque todos saben que eres una sabandija. Una sabandija marica y espía.

—Puedes llamarme lo que quieras, pero los dos sabemos lo que eres. Y algún día te meterás con la hija de alguien y no se limitarán a llamar a la policía y después los abogados de tu familia te sacarán del lío. Irán por ti con una pistola y te reventarán la cara.

Paulie dijo todo esto de un tirón, pero no antes de que Deckie llegara al otro lado de la piscina, camino de los vestuarios. Celie ya se había puesto la parte de arriba del bikini y salía del agua. Ni siquiera se volvió a mirarlo. Paulie la había salvado, pero quizá no quería ser salvada. Y, en caso de que quisiera, no volvería a dirigirle la palabra mientras viviera. Había visto lo que no debía y había hecho lo que no debía, incluso al intentar hacer lo que debía.

No quería irse a la cama, y menos estando Deckie en la cama contigua. Pensó en nadar un poco, pero la idea de meterse en la misma agua que ellos le hacía sentirse sucio, contaminado. Se metió entre los arbustos.

Bajo los árboles todo estaba oscuro, pero no tanto como para no ver el suelo. No tardó en encontrar un camino que llevaba al arroyo, que producía un curioso rumor, como un instrumento musical de cuerda y viento al mismo tiempo. Cuando metió un pie en el agua, la encontró fría. Fría, pura y entumecedora. Siguió remontando el arroyo.

Los árboles se separaban por encima del riachuelo y la luz de la luna se derramaba casi verticalmente sobre él. El agua se había abierto paso bajo algunos árboles que bordeaban la corriente, desnudando sus raíces. Ninguno había caído, pero muchos sobresalían peligrosamente, con las raíces como viejos andamios a la espera de que alguien llegase y terminara de construir la orilla. Los huecos bajo los árboles seguramente eran invisibles durante las crecidas de primavera o tras una tormenta, pero a finales de aquel verano seco y abrasador no había mucha agua, así que las orillas estaban expuestas hasta la base. «Si me tumbara bajo uno de esos árboles —pensó—, cuando lloviera, el agua de la crecida me empujaría como un pez hacia la boca de un pulpo, y las raíces me sujetarían como tentáculos, y podría quedarme quieto y dormir mientras me sorbieran la vida hasta secarme por completo. Entonces me disolvería en el agua y flotaría río abajo. Acabaría en algún depósito y me filtrarían del agua potable para arrojarme a un montón de basura… o a un depósito de residuos tóxicos, que es lo que mejor describe mi vida en estos momentos, por lo que tampoco habría cambiado mucho la cosa, ¿verdad?»

Donde estaba, la orilla izquierda era más elevada y de roca, no de arcilla. La piedra estaba seca y brillaba blanca y fantasmal a la luz de la luna menos en un punto, bajo un saliente, donde parecía húmeda. Cuando Paulie se acercó, vio que fluía un hilillo de agua por aquella piedra. ¿Cómo era posible, si todas las rocas de encima estaban secas? Hasta que se agachó no se dio cuenta de que bajo aquel saliente de piedra la sombra no era sólo una sombra, sino una cueva, y que el agua salía de ella. Cuando el arroyo se llenara, la entrada de la cueva quedaría bajo el agua y resultaría invisible a no ser que uno estuviera justo debajo del saliente, mirando hacia arriba. Pero en aquel momento la entrada era lo bastante grande como para que cupiera una persona.

Una persona o un animal. ¿Un oso? No era época de hibernación. ¿Una mofeta? ¿Un puercoespín? Puede. ¿Bueno, y qué? Paulie se imaginó volviendo a casa con espinas en la cara o apestando a mofeta, y lo único que se le ocurrió pensar fue: «Papá y mamá tendrán que llevarme al médico para que me quite las espinas, o a casa para que no apeste a los demás.» Y tendrían que ir en el coche con él todo el camino montaña abajo, oliéndolo todo el tiempo.

Se agachó hasta casi meter la cara en el agua, empapándose los pantalones cortos y la pechera de la camiseta. Sí, podía entrar, y sería más fácil de lo que le había parecido en un principio, porque el interior de la cueva era más grande de lo que parecía por el tamaño de la entrada. El arroyo debía llevar mucho tiempo horadándola. Si había algún animal dentro, se mantenía en silencio. No se movía, ni olía. El interior estaba oscuro, naturalmente. Al cabo de un rato, cuando los ojos de Paulie terminaron de adaptarse a la oscuridad, seguía estando completamente oscuro. No podía verse ni la mano puesta delante de la cara, así que se adentró a tientas. A lo mejor los animales no usaban la cueva porque la boca permanecía mucho tiempo sumergida. Los murciélagos no podían usarla, eso seguro. Y era un mal lugar para hibernar, porque las crecidas primaverales impedirían la salida.

El riachuelo formaba un estanque dentro de la cueva, poco profundo, pero de agua transparente y fría. Paulie sabía que era el agua más limpia que jamás encontraría en su vida. Metió la mano en ella, se la llevó a los labios y bebió. Le supo dulce y clara, a fría luz de invierno. Siguió adentrándose en la cueva, buscando a tientas un lugar donde tumbarse y soñar, y recordar el sabor de aquella agua nacida del corazón de piedra de la Tierra.

Su mano rozó algo que no era roca, y ese algo se movió.

Paulie se arrodilló, atreviéndose apenas a respirar. No había sonido, ni alarma, ni movimiento de ningún tipo. Y percibía algo gris oscuro contra la negrura del fondo. Estiró el brazo y volvió a tocarlo, y aquello volvió a moverse y se cayó con un ruido sordo. Cuando lo recogió se dio cuenta de que era un zapato, más bien un mocasín de cuero seco y quebradizo. Se rompió un poco en su mano. Cuando se lo acercó, cayó algo de su interior. Palpó el suelo y se dio cuenta de que no era una sola cosa sino muchas, pequeñas y duras: los huesos de un pie, del pie de alguien. Allí había un muerto. Alguien se había arrastrado dentro de la cueva para morir.

Y entonces vio en la oscuridad, sólo que en realidad no veía. O no veía nada que estuviera presente. Vio a un indio, un hombre joven de anchos pómulos, casi desnudo, desarmado, que huía de hombres a caballo y a pie que le seguían por el arroyo, llamándolo y gritando, disparando un mosquete de vez en cuando. Una de las balas lo alcanzó en la espalda, justo en un pulmón. Paulie casi sintió el impacto perforándolo, traspasándolo, empujándolo hacia delante. Apenas podía respirar, el pulmón se le estaba llenando de sangre, se sentía débil, no podía seguir corriendo; pero ahí estaba la cueva, y el nivel del agua era bajo, y tenía fuerzas suficientes para llegar bajo el saliente, procurando no tocarlo para que su espalda no dejara manchas de sangre en él. Se tumbaría y se escondería en la cueva hasta que los blancos pasaran de largo y pudiera volver en busca de su padre, en busca de un hombre-medicina que le ayudara con la sangre de los pulmones. Pero los blancos no se iban, seguían buscándolo, podía oírlos, y entonces se dio cuenta de que ya no importaba porque nunca saldría de aquella cueva. Si tosía, se delataría y lo sacarían a la fuerza, y lo torturarían, y lo matarían; si no tosía se ahogaría. Y se ahogó.

Paulie sintió el momento de su muerte. No como un dolor, sino como un fogonazo de luz que entró en su cuerpo a través de las yemas de los dedos y por un momento lo llenó. Luego se retiró, huyó a algún lugar oscuro de su interior y se quedó allí, al acecho. Una muerte oculta en su interior, la muerte de un cherokee que no abandonaría su casa, que no se trasladaría a una tierra desconocida sólo porque Andrew Jackson dijera que tenían que hacerlo. Retenía en su interior la muerte de un hombre orgulloso que nunca abandonaría sus montañas. Un hombre que, a su manera, había ganado su batalla.

Se arrodilló jadeando, con las manos apoyadas en el suelo. ¿Cómo podía haber visto todo aquello? Había pasado muchas horas soñando despierto y jamás lo había hecho con indios, jamás había sentido una experiencia tan real y tan poderosa. La vida del cherokee muerto le parecía más vívida, incluso en el momento de morir, que todo lo que había experimentado en su vida. Estaba abrumado. En aquel momento el cherokee poseía más parte de su alma que el propio Paulie, y eso que estaba muerto. No había ningún fantasma, sólo huesos. Y no había poseído a Paulie, que seguía siendo el mismo de siempre, que seguía siendo el mismo don nadie soso y anónimo de siempre, sólo que recordaba el hecho de morir, recordaba haber preferido ahogarse en su propia sangre a toser y dejar que sus enemigos tuvieran la satisfacción de encontrarlo. Siempre creerían que se les había escapado, siempre creerían que habían fallado. Era una victoria. Y ese sabor era desconocido para la boca de Paulie.

Se estiró junto al esqueleto del indio, sin verlo, pero sabiendo dónde debían estar los huesos: los largos de los brazos; los más largos aún de las piernas; los escalones de las costillas, las vértebras en hilera una vez desaparecido el cartílago que las unía, disuelto y arrastrado hacía muchos años por la corriente.

Mientras seguía allí tumbado, otra imagen llegó a la mente de Paulie, la de otra persona que chapoteaba en el agua del arroyo. Esta vez no era en un día soleado, llovía y hacía un frío cortante. Las hojas habían caído de los árboles, tras los cuales se oía el ladrido de los sabuesos. ¿Podían seguir su rastro bajo la lluvia? ¿Por el arroyo? ¿Cómo podían hacerlo? Pero lo hacían. Se acercaban cada vez más y ya oía los gritos de los hombres: «¡La mujer se ha ido por ahí!»

La mujer. En ese momento Paulie fue consciente de la forma que tenía su cuerpo en aquel recuerdo. Era una mujer, una mujer joven con el cuerpo sensible a la presión de la tela contra sus pequeños y jóvenes pechos. También sabía de qué estaba huyendo. El amo no la dejaba en paz. Acudía a ella tan a menudo que le dolía mucho, y el capataz acudía tras él en cuanto se iba, hasta que al final no pudo soportarlo más y huyó. Cuando la encontraran la azotarían y, si no se moría de la paliza, volverían a ella en cuanto estuviera medio curada, sólo que esta vez la mantendrían encadenada y encerrada, y no pensaba volver a eso nunca, pasara lo que pasara.

Arroyo arriba vio el saliente de roca y resultó que, en ese momento, tropezó y cayó sobre las dos manos en el río helado, y alzó la mirada y vio la cueva, y casi sin pensar se arrastró hasta ella y se metió dentro, temblando de frío, sin atreverse a moverse, temiendo que el castañeteo de los dientes la delatara. Cuando se adentró todavía más en la cueva, su mano encontró la pierna medio descompuesta de alguien que había muerto allí y chilló a pesar suyo. Los hombres de fuera la oyeron, pero no supieron de dónde procedía el grito. Sabían que estaba cerca, pero no podían encontrarla y los perros no seguían su rastro en el agua. Así que se quedó junto al cadáver del indio muerto, temblando y rezando para que el espíritu del difunto la dejara en paz, porque no quería molestarlo y se iría en cuanto pudiera. Pero el tiempo pasaba y cada vez estaba más entumecida de frío. Aunque seguía aterrorizada por los gritos de los hombres que la buscaban, sus voces fueron apagándose paulatinamente hasta que lo único que escuchó fue el rumor del agua. Se adormiló, cerró los ojos y durmió mientras el arroyo crecía y cubría la entrada de la cueva y su respiración consumía hasta el último átomo de oxígeno. Murió antes de que el frío pudiera matarla.

Al igual que antes, el momento de su muerte llegó hasta los dedos de Paulie como una descarga de luz; al igual que antes, la luz le llenó y se retiró para esconderse dentro de él; al igual que antes, sus últimos recuerdos fueron más vívidos en su mente que nada que hubiera experimentado por sí mismo.

«No debí beber agua de esta cueva —pensó Paulie—. He acogido la muerte en mi interior. Éste es un lugar mágico, un lugar terrible, y ahora estoy lleno de muerte. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cómo se supone que debo aprovechar las cosas que he visto y experimentado y oído esta noche? No hay ninguna lección en todo esto, no tiene nada que ver con mi vida, no me aporta nada. Lo único que ha cambiado es que ahora sé lo que se siente al morir y sé que hay gente cuya vida puede ser peor, mucho peor que la mía. Quizá no, porque al menos ellos consiguieron algo muriendo en esta cueva, obtuvieron una cierta victoria, y desde luego no he sentido nada parecido en mi vida. Soy el origen de todos mis problemas, soy el que va por el mundo metiendo la pata, así que, ¿de quién voy a huir para ser libre? Esa chica, ese indio, los que murieron aquí, tuvieron suerte; sabían quiénes eran sus enemigos y, aunque murieron, al menos consiguieron escapar.»

Debió dormirse porque, cuando despertó sintió dolor y molestias por todo el cuerpo de haber estado tumbado en la piedra y dormido en el aire húmedo de la cueva. Ya no tenía miedo de los muertos, así que palpó hasta localizar todo el esqueleto del cherokee y luego se arrastró más adentro hasta que encontró los huesos de la chica, incluso parte del vestido de algodón que se desmenuzó entre sus dedos. Cogió un trozo de vestido y un pedazo de cuero del mocasín, se los metió en el bolsillo y gateó hasta la entrada de la cueva. Salió de ella, empapándose otra vez los pantalones y la camiseta.

La luna estaba desapareciendo por el horizonte, pero le dio igual. Se acercaba el amanecer y tenía suficiente luz para encontrar el camino de vuelta a casa. Chapoteó por el arroyo hasta llegar donde había dejado los zapatos y se preguntó si sus padres habrían notado su ausencia. Probablemente, no. Estaba seguro de que Deckie no habría dado ninguna voz de alerta… si había dormido en la habitación. Si lo sabían, habría bronca. Tendría que decirles dónde había estado, qué había hecho y por qué llevaba mojados los pies, la camiseta y los pantalones. Seguía intentando inventar alguna mentira cuando entró en la cabaña por la parte de atrás. Había una luz encendida en el salón y quizá consiguiera llegar hasta su cuarto.

Pero no. Había alguien en la cocina, aunque estuviera a oscuras.

—¿Quién es?

Paulie se asomó a la puerta y vio, con alivio, que era la enfermera que cuidaba de Nana.

—Estoy haciéndole el desayuno, está inquieta —le explicó la mujer—. Cuando se pone así, gime mucho si no tiene a alguien a su lado, y yo no puedo estar con ella y hacer la papilla a la vez, así que, ¿te importaría hacerle compañía para que no despierte a todo el mundo?

No había problema con la enfermera, no le causaría problemas. Oía a Nana gimiendo en su dormitorio de la planta baja. La habían instalado allí para que nadie tuviera que cargar su frágil cuerpo escaleras arriba y escaleras abajo. La luz del cuarto estaba encendida y la encontró sentada en su silla de ruedas, con una correa alrededor de las costillas para que no se cayera cuando los temblores fuesen excesivos. Paulie vio el catre en el que dormía la enfermera. Le parecía una idiotez, la verdad, porque la enfermera era una mujer alta, de huesos grandes, y apenas cabría en aquel catre, mientras que Nana dormía en una cama enorme. Pero nunca se les habría ocurrido que Nana durmiera en el catre, y la enfermera pertenecía a la clase de los que servían.

«Yo también soy de esa clase —pensó Paulie—. Porque tengo más sangre de mi padre que de mi madre. Mi sitio no está entre los ricos, sino entre los que les sirven. Por eso no me siento uno de ellos. Igual que papá. Deberíamos ser sus chóferes, sus jardineros, sus mayordomos, lo que sea. Deberíamos servirlos y tomar sus pedidos en los restaurantes. Deberíamos cumplir sus encargos y archivar su correspondencia. Todos lo sabemos, aunque no lo digamos. Mamá se casó con alguien por debajo de su clase, y parió a alguien por debajo de su clase. Yo debería estar en el catre de la habitación de alguien, esperando a que se despertase para prepararle el desayuno y servírselo. Así es como se supone que funciona el mundo. La enfermera lo entiende. Por eso sabe que puede pedirme ayuda. Porque soy lo que soy.»

Nana lo miró y gimió insistente. Paulie se acercó a ella, sin saber lo que quería, si quería algo. Clavó en él unos ojos agudos e implacables. Oh, sí, quería algo. ¿Qué?

La anciana lo miró e intentó levantar las manos, pero le temblaban tanto que apenas podía hacerlo. Aun así era bastante evidente que pretendía tocarlo. Así que tuvo que ser él quien acercara sus manos hacia ella.

La mujer era tan capaz de aferrarse a ellas como de volar, así que tuvo que ser él quien cogiera una mano entre las suyas. El temblor cesó al instante, el esfuerzo se interrumpió, y la mano que Paulie no tenía sujeta le cayó en el regazo.

—La enfermera te está preparando el desayuno —dijo él, sin convicción.

Ella no contestó, se limitó a mirarlo y sonrió. De pronto, Paulie sintió que la luz que se ocultaba en su interior empezaba a agitarse, volvió a sentir en la espalda el dolor de la bala del mosquete y la muerte del cherokee fue creciendo en su interior hasta que lo llenó de luz. Y luego fluyó fuera de él por las yemas de los dedos, tal y como había entrado. Fluyó fuera de él y entró en ella. El rostro de la anciana se iluminó y, cuando terminó de surgir el resto de luz de la muerte del cherokee, echó atrás la cabeza, emitió un último gemido y murió, con la boca y los ojos muy abiertos.

Paulie comprendió enseguida lo sucedido. La había matado. Había salido de la cueva llevando la muerte consigo y había fluido de su mano a la de Nana. Y ella había muerto. Él la había matado. Cayó de rodillas. El cansancio y el dolor de la pasada noche, el miedo y el horror de las dos muertes que había presenciado (no, experimentado) y, finalmente, la enormidad de lo que le había hecho a su bisabuela lo superaron. Cuando la enfermera entró en la habitación, lo encontró arrodillado en el suelo, llorando en silencio. Buscó el pulso de la anciana, le soltó la correa, la cogió en brazos, la dejó en la cama y la arropó hasta el cuello.

—Quédate aquí, hijo —le dijo a Paulie.

Y él obedeció, llorando en silencio mientras ella volvía a la cocina, fregaba los platos y los secaba.

Se extrañó que la reacción de la enfermera ante la muerte de Nana no fuera despertar a todo el mundo sino lavar los platos de un desayuno no consumido. Entonces cayó en la cuenta: para eso estaban los criados, para limpiar, lavar, esconder todo lo feo y desagradable.

Esconder todo lo feo y desagradable.

«No la he matado y, si lo he hecho, no ha sido intencionadamente —pensó—. Además, ella lo deseaba. Creo que vio la muerte en mí y fue por ella. Le di lo que no podía conseguir de otro modo: la liberación de su familia, de su cuerpo, de sus recuerdos de toda una vida que nadie podía querer vivir. Nadie lamentaría su muerte, la verdad. Alguien se mudaría a la mansión Richmond y se convertiría en la rama principal de los Bride, la enfermera conseguiría otro trabajo y todo iría bien. Entonces, ¿por qué no podía dejar de llorar?»

No dejó de llorar cuando la enfermera fue a despertar a su madre; hasta la enfermera sabía que tenía que despertar primero a su madre. Y no dejó de llorar cuando su madre lo abrazó y le susurró:

—¿Quién hubiera dicho que eras tan sentimental?

Finalmente empezó a temblar como la chica de la cueva, a tiritar de forma incontrolable. «Tengo otra muerte en mí —pensó—. Es peligroso acercarse a mí. Tengo otra muerte en los dedos, la fría muerte de una esclava acechando en alguna cueva de mi corazón. No te me acerques.»

Su padre y su madre se marcharon aquella misma mañana para llevarlo a casa y encargarse de los detalles del funeral en Richmond. Otros se encargarían de la ambulancia, los médicos y el certificado de defunción. Otros vestirían el cadáver. Sus padres tenían que llevarse al que al fin y al cabo era quien había encontrado el cuerpo. Nadie le preguntó qué hacía levantado a esas horas, ni dónde había pasado la noche; si alguien se fijó en que llevaba la camiseta y los pantalones mojados, no le preguntó nada. Se limitaron a hacer la maleta mientras, ya sereno, él esperaba sentado en el sofá del recibidor. Esperaba que se lo llevaran lejos de aquel lugar, de la anciana que había extraído la muerte de sus dedos, de la gente que había preferido esperar durante años a que muriera y de los niños que jugaban a cosas feas y siniestras en la piscina cuando no podía verlos ningún adulto.

Cuando por fin terminaron los preparativos, trajeron el coche y hubieron cargado el equipaje, su madre fue a buscarlo y lo llevó con ternura hasta el porche. Ambos bajaron los escalones hacia el coche.

—Ha sido horrible encontrarla así —le dijo su madre, como si Nana hubiera hecho algo vergonzoso en vez de limitarse a morir.

—No sé por qué me ha afectado tanto —reconoció Paulie—. Lo siento.

—Nos habríamos marchado de todos modos —confesó Mubbie, manteniendo la puerta abierta para él—. Ni siquiera los Bride pueden mantener una reunión familiar cuando se ha muerto alguien.

Su madre le lanzó una mirada venenosa por encima de la cabeza de Paulie. Ni siquiera tuvo que girar la cabeza para verlo, lo supo por la sonrisa de Mubbie.

—¡Paulie! —gritó una voz.

Supo que era Deckie antes de volverse, aunque le resultaba increíble que buscara un enfrentamiento en aquel lugar, en aquel momento, delante de todo el mundo.

—Paulie —volvió a llamarlo Deckie.

Llegó corriendo hasta él y lo miró desde su altura, con su verdadero rostro oculto tras una máscara de amabilidad y conmiseración. Paulie quería pegarle, arrancarle la sonrisa del rostro, pero estaba seguro de que, si lo intentaba, Deckie demostraría los cinco años que llevaba practicando boxeo, o taekwondo, o lo que fuera, y volvería a humillarlo.

—Celie y yo estábamos preocupados por ti —comentó Deckie. Y entonces, con un susurro, añadió—: Nos preguntábamos si habrías desnudado a la vieja para poder verla desnuda también a ella.

La magnitud de aquella acusación convirtió la ira de Paulie en una rabia abrasadora. Y en ese momento sintió la muerte agitarse en su interior, sintió la luz recorrer su cuerpo hasta confluir en la yema de sus dedos, sintió la furia terrible de una esclava indefensa, violada una y otra vez, decidida a morir antes que a seguir soportándolo. Sabía que sólo tenía que tocar a Deckie para que la muerte de la esclava fluyera hacia él, que en sus últimos momentos sentiría lo que siente una niña al ser violada. Era una muerte perfecta para él, una muerte merecida, una muerte justa. Allí estaban, reunidos, una docena de adultos, mirando. Todos dirían que Paulie no había hecho nada.

Deckie sonrió de forma desagradable y volvió a susurrar:

—Apuesto a que jugarás contigo mismo todo un año al recordarnos a Celie y a mí. —Alzó la mano y la voz para decir—: Eres un buen primo y me alegro de que Nana pasara sus últimos momentos a tu lado, Paulie. ¡Choca esos cinco!

Lo que Deckie quería era obligar a Paulie a estrecharle la mano, a que se humillara y aceptara su dominación para siempre. Lo que no podía saber era que le estaba pidiendo que lo matara. La muerte brotaría de él y buscaría a Deckie. Con sólo tenderle la mano…

—Por el amor del cielo, Paulie, estréchale la mano —insistió su madre.

«No», pensó Paulie. Deckie era escoria, pero si se eliminaba a todos los gilipollas del mundo, ¿quién apagaría la luz? Dio media vuelta y subió al coche.

—Paulie —protestó su madre—. No puedo creer…

—Vámonos —ordenó su padre desde el asiento del conductor.

Su madre se dio cuenta de que tenía razón y que era mejor no montar una escena, así que subió al coche y cerró la puerta.

—Paulie, que hayas sufrido un trauma no te impide ser cortés con tu primo. Si aceptaras las muestras de amistad de los demás no pasarías tanto tiempo solo.

Y siguió dándole la murga durante un buen rato, pero a Paulie no le importó. Pensaba en el motivo por el que no había matado a Deckie pudiendo hacerlo. ¿Le había dado miedo matarlo o algo mucho peor? Que Deckie tuviera razón, que Paulie disfrutase mirando a sus primos en la piscina, miedo a ser en el fondo tan malo como Deckie. Era Deckie quien tendría que haber muerto, no Nana, quien tendría que haber sentido su cuerpo temblar tanto que no pudiera levantarse ni tocar a nadie. ¿Cuánto tiempo habría tardado Celie en reaccionar si Deckie la hubiera sobado con las manos temblorosas de Nana? Dios castiga a quien no debe.

Cuando llegaron a casa, trataron a Paulie con un cuidado exagerado teñido de desprecio. Él notaba el desdén en todo lo que decían o hacían. Los avergonzaba que su hijo fuera él y no Deckie. Si hubieran sabido…

Aunque de haberlo sabido no habría supuesto ninguna diferencia. Los chicos atléticos y morenos deben correrse sus juergas. Se rigen por reglas diferentes y, si te toca uno como hijo, se lo perdonas todo, mientras que, si tienes uno como Paulie, vulgar y corriente, tienes que esforzarte toda la vida para perdonarle una sola cosa: que sea él mismo en vez de algo maravilloso.

Madre y Mubbie no le obligaron a ir al funeral, ni siquiera tuvo que discutir con ellos.

Años después, cuando la reunión familiar se transformó en un acontecimiento anual, apenas discutían con él antes de ceder y permitirle quedarse en casa. Al principio sospechó y luego estuvo seguro de que preferían dejarlo en casa porque, si no estaba presente, podían fingir sentirse orgullosos de él; no se veían forzados a compararlo con el siempre más alto, siempre más guapo y siempre más brillante Deckie.

Cuando volvían a casa y se ponían a hablar del estupendo hijo de Howie y Sissie, Paulie dejaba la habitación. Veía cómo intercambiaban miradas de complicidad, y su madre le dijo una vez:

—Paulie, no deberías compararte siempre con Deckie, no tienes que sentirte mal por sus logros. Algún día tendrás los tuyos.

Nunca se le ocurrió pensar que, diciendo eso, despreciaba todos los pequeños triunfos que hubiera logrado hasta ese momento.

En el futuro habría momentos en los que Paulie dudaría de la veracidad de los recuerdos de aquella reunión familiar. La luz escondida en su interior permanecería oculta durante semanas y meses. El recuerdo de la piscina se desvanecería como el de las engarfiadas manos de Nana, igual que el de la muerte del cherokee y la esclava huida. Pero un día removería en su cajón buscando algo y vería el sobre donde guardaba el jirón de un vestido y el trozo de un viejo mocasín, y todo volvería a él, incluso el olor de la cueva, el sabor del agua, el tacto de los huesos.

En otras ocasiones lo recordaría cuando alguien le provocara, alguien que hiciera algo tan espantoso que lo llenara de furia, y sentiría bruscamente la muerte surgir dentro de él. Pero se calmaría enseguida, se calmaría y se iría. «No maté a Deckie aquel día. ¿Por qué debería matar ahora a este gilipollas?» Se iría y olvidaría, sorprendentemente pronto, que tenía el poder de matar. Lo olvidaría hasta volver a ver el sobre, o hasta la próxima vez que le invadiera la rabia.

No volvió a ver a Deckie nunca más. Tampoco a Celie ni a ninguno de sus tíos, tías y primos; para él, no había más familia que su madre y Mubbie. No es que odiara a sus parientes, a los que (aparte de Deckie) no consideraba especialmente malvados. No tardó en descubrir que su familia era, en cierto sentido, muy corriente. Tenían dinero, lo que complicaba las cosas, pero también la gente sin dinero encontraba motivos para odiar a sus parientes y arrastrar su enemistad de generación en generación. El dinero sólo implicaba poder conducir mejores coches. No, la familia de Paulie no era tan horrible, pero no necesitaba verla, ya había aprendido todo lo que podía enseñarle. Con una reunión familiar bastaba.

NOTAS SOBRE «RECEPTÁCULO»

Esta historia nació cuando me invitaron a visitar una zona de los terrenos de la universidad Guilford de Greensboro, Carolina del Norte, donde llevo viviendo los últimos veinticinco años. Sabía que era una universidad cuáquera, y que los cuáqueros habían sido una parte fundamental del Ferrocarril Subterráneo que, durante la Guerra Civil, ayudaba a los esclavos fugados a huir hacia la libertad. Pero, hasta esa visita, nunca se me había ocurrido la posibilidad de que la propia universidad Guilford hubiera estado implicada (yo crecí en el Oeste, donde la historia es algo que pasa en otra parte).

Me impresionó especialmente un tramo de arroyo que se había abierto paso erosionando el suelo bajo las gruesas raíces de enormes árboles. Los esclavos huidos trepaban hasta las raíces y se escondían entre ellas; el arroyo hacía perder el rastro a los perros y los fugitivos se mantenían secos por encima del nivel del agua.

Me invitaron con la esperanza de que pudiera hacer algo para dar a conocer la importancia histórica del lugar. Por allí pasaría una innecesaria autopista que iba a construirse para formar un cinturón alrededor de Greensboro, ciudad conocida por tener carreteras que, como ese cinturón, no llevan a ninguna parte. Afortunadamente, y sin ninguna ayuda por mi parte, cambiaron el trazado y el lugar se conservó.

Pero ese lugar se me quedó grabado en la mente. ¿A quién podía esconder allí? A alguien del mundo moderno. ¿Y qué le pasaría por estar allí?

El resultado fue este relato corto. La adquisición del poder de convertirse en receptáculo de la muerte sólo fue la primera idea que se me ocurrió lo suficientemente intrigante para pensar a fondo en ella. Es una fantasía, no creo que la gente pueda adquirir semejantes poderes. Tampoco creo en la eutanasia; al contrario, creo que permitir que una persona «ayude» a otra a morir es iniciar un camino que lleva a asesinar a los viejos y los tullidos, una forma de convertir nuestra sociedad en algo monstruoso.

Pero hay gente que, sencillamente, está a punto de morir. ¿Y si hubiera alguien dispuesto a ayudarla? No sólo se me ocurrió este relato corto, sino que llegué a planear la escritura de una novela entera. Pero cuando llegó el momento de escribirla, no pude. La perspectiva me resultaba demasiado deprimente. ¿Cómo encontrar en esa historia alguna esperanza que hiciera que valiera la pena leerla? Acabé cumpliendo mi contrato con El cofre del tesoro (¡que ya era bastante deprimente!) y abandoné la versión novelada de «Receptáculo».

Entretanto, el cuento pasó mucho tiempo en poder de un amigo que quería publicarlo como parte de un proyecto que nunca llegó a cuajar. Así que, años después de haberme olvidado de él, descubrí que había recuperado los derechos sobre un relato que me parecía que tenía mucha fuerza y que nunca se había publicado. Por aquel entonces hice mi primera visita a España, para asistir a una convención en Mataró, Barcelona. Una vez allí, se me ocurrió que estaría bien ofrecer a la revista española de ciencia ficción BEM un cuento que no se hubiera publicado en ninguna parte, por lo que el castellano fue el primer idioma en que se publicó.

Polvo

(Dust, 2008)

Entrando por una puerta de los almacenes Oglethorpe.

Enoch Hunt no era el primer chico que se perdía en la sección de juguetes de los almacenes Oglethorpe. Ni siquiera era el primer chico que se perdía a propósito. Pero era el primero que se perdía con la esperanza de que no lo encontraran hasta pasada la Navidad.

Porque en Navidad ya no estaría en Dogawiac, Michigan. Estaría en Tucson, Arizona. Sin nieve, sin amigos a los que enseñar sus regalos y a varios miles de kilómetros de sus abuelos. Y probablemente todo aquello no sirviera para que su madre se curase. El médico sólo le daba un cincuenta por ciento de posibilidades.

El padre de Enoch lo trataba como a un adulto.

—Hijo, ya tienes doce años y puedo decirte la verdad, no tengo que fingir contigo como con los pequeños. Tu madre no sólo está un poco enferma, tiene una enfermedad muy rara que no saben cómo curar.

—¿Cuánto tiempo le queda? —había preguntado. Una pregunta realista. Enoch siempre hacía una pregunta realista si se le ocurría alguna. Así engañaba a la gente y la hacía creer que era muy maduro.

—Tampoco lo saben —le respondió su padre—. Si te cuento esto es porque tengo tanto miedo como tú. No saben si mejorará o no, ni siquiera saben cuándo lo sabrán. No pueden decirnos nada, excepto que algunas personas que han tenido lo mismo han mejorado viviendo en Arizona. Por eso nos vamos a Arizona.

—Yo no quiero irme a Arizona —protestó Enoch. En realidad, lo que quería decir era: «No quiero que mamá esté enferma», pero sabía que eso no era realista.

—Si el enfermo fueras tú, Enoch, también iríamos a Arizona. —Su padre sacó un llaverito como el suyo, pero con una sola llave—. Ya hemos alquilado un apartamento allí, te he hecho una copia de la llave.

Era una llave rara, con un relieve a lo largo. En Arizona, hasta las cerraduras y las llaves eran raras.

—Esta llave significa que confiamos en ti —le dijo su padre—. Esta llave significa que nos ocupamos de mamá.

Enoch tomó la llave, rogando que no se le cayera del bolsillo.

Aquello había pasado unos días antes, y aquel día su padre lo había llevado a los almacenes Oglethorpe para que echara un vistazo a la sección de juguetes. Al poco, Enoch decidió perderse con la esperanza de que no lo encontraran hasta que la salud de su madre mejorara. O quizá de que no lo encontraran nunca. Porque no quería vivir en un mundo en el que las madres enferman y los padres tienen miedo. Se supone que las madres viven para siempre y los padres no le tienen miedo a nada. ¿Es que no lo sabían?

Los almacenes Oglethorpe ocupaban varios viejos edificios de ladrillo unidos entre sí, de modo que eran un laberinto lleno de escaleras de subida y de bajada, puertas de entrada y de salida, y muchos pasillos. La juguetería se encontraba en el sótano, lo que resultaba todavía más lioso. En verano usaban casi todo el espacio del sótano como almacén, así que lo mantenían cerrado al público. Sólo lo abrían durante la campaña navideña, cuando necesitaban todo el espacio disponible para exponer los artículos. Enoch llegó hasta la sala del fondo, donde había juguetes de hacía varias temporadas llenos de polvo. Fue allí donde vio a la chica loca.

No dudó ni por un momento que estuviera loca, porque tenía un aspecto muy raro. Iba peinada con cuatro trenzas tiesas que le enmarcaban la cara como los rayos de sol que dibujan los niños en el jardín de infancia; en cambio, en la nuca, llevaba un recogido de peluquería. Por debajo de su vestido rosa asomaban unos vaqueros y, justo debajo del ojo izquierdo, tenía una verruga rara, grande y marrón. Parecía que estuviera llorando barro.

Enoch no había visto en su vida un ser humano tan mal arreglado, así que le dieron ganas de seguirla. No quería conocerla, porque parecía lo bastante loca como para ser peligrosa y a él no le gustaba correr riesgos, sólo quería mirarla unas cuantas veces para cerciorarse de que era real.

Al cabo de un rato comprendió que la chica lo rehuía. Se apartaba de él cada vez más deprisa, se movía en zigzag entre los expositores y, cuando él no se fijaba, desandaba lo andado. Era como un juego, y a Enoch no le importaba jugar. Llamó a ese juego «Mantente a cinco metros justos de la niña rara».

Siempre ponía nombre a sus juegos. Bueno, le ponía nombre a todo; se le daba bien inventar nombres. Incluso llevaba un diario en el que anotaba todo lo que consideraba importante. Cada página tenía un título. Por ejemplo: «El día en que mi padre me enseñó a lanzar el balón de rugby y se dislocó el hombro.» O: «Por qué no volveré a comer rábanos del huerto sin lavar.»

La última anotación se titulaba: «El día que mi padre me dijo que mi madre se iba a morir.» Pero sólo se le había ocurrido el título. Así quedó su diario, con un título en una página en blanco porque no se le ocurría nada más que añadir.

Mientras pensaba en todo aquello, la chica loca se le escapó. La tenía arrinconada al fondo de la sala más antigua y polvorienta, pero de repente había desaparecido. Eso le dio rabia. No le gustaba que las cosas le salieran mal.

Buscó y rebuscó, pero no la encontró por ninguna parte. ¿Se habría cansado del juego y marchado a su casa? Enoch no lo creía. La chica había jugado con tanto interés como él, ¿por qué iba a dejarlo de pronto? Así que fue hasta el rincón donde la había visto antes de que desapareciera.

Vio las huellas de sus pisadas en el polvo. Llegaban hasta donde la había visto por última vez… y desaparecían delante de un montón de viejas cajas de Fort Apache. Era como si a partir de ahí hubiera decidido continuar volando. Se preguntó si no sería una bruja. No, eso era imposible, las brujas no existían. Pero si hubieran existido… la chica habría sido una bruja perfecta montada en una escoba.

Si Enoch quería ser realista tenía que dejar de pensar en fantasmas y brujas. Su padre siempre le decía que, si una cosa le parecía inexplicable, siguiera buscando hasta dar con la explicación.

Y él la encontró en el polvo acumulado delante de las cajas de Fort Apache. Habían apartado uno de los montones de cajas y vuelto a colocarlo en su sitio. La chica loca estaba escondida detrás de aquellas cajas.

Enoch ya había apartado las cajas cuando se le ocurrió que no tenía ni la menor idea de lo que diría si la encontraba. «¿Te pillé?» «¿Te toca?»

Pero daba igual porque no estaba escondida detrás de las cajas. Sólo había una puertecita de poco más de un metro de altura con un letrero que rezaba: «Sólo personal autorizado.» El letrero se estaba despegando y debajo había algo escrito a lápiz en la puerta. Enoch se acercó y lo leyó. Decía: «Perded toda esperanza los que entréis aquí.»

Enoch no era un chico de esos que entran por las puertas por las que no deben entrar. Pero si aquélla daba a un lugar para los que habían perdido toda esperanza, entonces estaba hecha para él. De modo que la abrió, entró y tiró de las cajas para devolverlas a su lugar.

Miró a su alrededor, con la puerta todavía abierta. Estaba en una especie de almacén de artículos de limpieza lleno de rollos de papel higiénico y paquetes de pañuelos de papel. Pero en el suelo había huellas y marcas que conducían hasta uno de los montones. Las huellas subían por una especie de escalera hecha de paquetes de toallitas de papel hasta un hueco situado entre el techo y la parte superior de la pared.

Enoch estudió la puerta para asegurarse de que no se quedaría atrapado; después la cerró. Una luz tenue se filtraba por las rendijas, suficiente para subir por la escalera de toallitas de papel. Cuando se asomó por el hueco de la pared, sin embargo, no vio más que oscuridad.

Él no era uno de esos chicos que entran en lugares oscuros donde no han estado nunca. Pero había ido hasta allí para perderse, y era mucho más fácil perderse en un pasadizo oscuro que en la sección de juguetes del sótano. Además, la chica loca había pasado por allí y no la oía gritar, así que debía ser seguro, ¿no?

De modo que se encaramó y pasó la pierna derecha por el agujero, buscando un punto de poyo. Mientras lo hacía, se le ocurrió que la chica loca podía estar abajo viéndole hacer el tonto.

—No te quedes ahí plantada sin más —dijo—. Dime si estoy muy lejos del suelo.

No hubo respuesta. No estaba allí, claro.

Pensó en dejarse caer. Pero ¿y si el suelo estaba más lejos de lo que creía? ¿Y si se quedaba allí abajo atrapado y no podía volver? De modo que siguió balanceando la pierna, hasta que golpeó otra pared con el talón.

Otra pared. El lugar donde casi se había dejado caer no era una habitación, era un hueco entre paredes. Sí que podría haberse quedado atrapado.

Salvó con cuidado aquel hueco, de apenas sesenta centímetros de anchura. La pared del fondo era de piedra, parte de los antiguos cimientos, y tampoco llegaba hasta el techo. Al otro lado, en vez de una caída, encontró el suelo de tierra de una especie de cueva. Enoch sabía que era una cueva porque se daba golpes con la cabeza en el techo.

Decidió que era una completa estupidez por su parte seguir gateando a oscuras en una cueva. Quizás hubiera galerías laterales a derecha o izquierda y no fuera capaz de volver. Pero de eso se trataba, ¿no? De perderse. Entonces, vio una luz delante de él.

Lástima. La cueva no era interminable. Acabaría saliendo en alguna parte de Dowagiac, Michigan, y alguien lo reconocería y lo llevaría a casa y tendría que irse a Arizona.

En fin, al menos podría hablar con sus amigos de aquella cueva. Ya era algo. No tenía por qué contarles que la había encontrado siguiendo a una chica loca con cuatro trenzas y una verruga.

Cuando salió de la cueva, pasó un rato intentando hacerse una idea de dónde estaba. No veía ningún edificio en las inmediaciones, lo que significaba que la cueva era mucho más larga de lo que pensaba, porque se extendía desde los almacenes Oglethorpe hasta el bosque más cercano.

Pero tampoco veía el final de aquel bosque: sólo árboles, hojas, pájaros, hierba, arbustos, flores y luz del sol filtrándose y moteando el suelo. No había rastro de campos de maíz, y era inconcebible no ver cerca de Dowagiac ningún campo de maíz ni ningún edificio. Por eso tardó tanto en caer en la cuenta de lo que era increíble de verdad.

En Dowagiac, Michigan, los árboles estaban pelados y en el suelo había una capa de treinta centímetros de nieve. En el lugar donde se encontraba, fuera el que fuese, podía ser perfectamente veinticinco de mayo.

Una piedrecita le golpeó la cabeza. Se volvió, dispuesto a gritar a quien se la hubiera tirado, y allí estaba la chica loca con un tirachinas cargado, apuntándole a la cara.

—Te encontré —exclamó Enoch.

—Nada de eso. Yo te he encontrado a ti —rectificó ella.

—Era yo quien te perseguía, ¿no?

—Si no hubiera querido, nunca me habrías encontrado.

—¿Qué pretendes hacer con eso? —le preguntó Enoch, señalando al tirachinas—. ¿Matar a un gigante?

—Ya está muerto —aseguró ella—. Murió la semana pasada. Deberías ver su tumba.

Decididamente, estaba loca. En todo caso, no era la primera vez que estaba allí. El tirachinas era nuevecito, todo de metal, y en la tienda no lo llevaba.

—¿Dónde estamos? —siguió preguntando.

—En un lugar al que llegas entrando por una puerta pequeña de los almacenes Oglethorpe —aseguró ella—. ¿No te has fijado en cómo has llegado aquí?

—¿Y dónde está este lugar en el mapa?

—No está.

—¿Cómo que no está?

—Que no está en el mapa. Mira a tu alrededor, ¿a ti qué te parece? En Michigan es pleno invierno.

—Ya lo sé.

—Los lugares donde es primavera en pleno invierno no salen en los mapas.

—¿Y Australia? Allí es primavera.

—Y está en la otra punta del mundo. ¿Has cruzado a nado el océano Pacífico o has recorrido treinta metros a gatas por una cueva, bajo unos almacenes de segunda?

—Si no piensas dispararme con eso, ¿te importaría apuntar hacia otra parte?

Ella no apuntó hacia otra parte, lo que inquietó un poco a Enoch.

—¿Por qué me seguías, chico?

—¿Por qué no? Así he podido llegar hasta aquí, ¿no?

—No me vengas con ésas —dijo ella—. Ya conocías el camino.

—No, no lo conocía.

—¿Pasaste por encima del abismo a oscuras, sin saber qué había allí?

—¿Por encima de qué?

—Del abismo. Del espacio entre las dos paredes.

—Di contra la otra pared con el pie y pasé por encima de ella.

—Tuviste suerte. Ahí abajo hay ratas. Si no te matas al caer, ni te ahogas en el agua, las ratas te devoran vivo.

—No intentes asustarme —le advirtió Enoch.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Porque me asusto fácilmente, así que ni siquiera merece la pena. Ahora mismo estoy muerto de miedo. ¿Te importaría apuntar con eso hacia otra parte?

Ella sonrió.

—No había conocido a ningún chico que reconociera que le doy miedo.

—¿Quién no te lo tendría? Tienes pinta de loca.

La chica soltó el mango del tirachinas y se tocó el pelo.

—No tendría que hacerme este peinado si mi madre me dejara llevar el pelo corto. Tengo que apartármelo de la cara para poder apuntar.

—¿Para apuntarme a mí? Me darías aunque estuvieras ciega.

—A las ardillas.

—¿Disparas contra las ardillas?

—Y les doy. Las dejo tiesas.

Si algo odiaba Enoch, era a los chicos que mataban animales sólo por diversión.

—Eso me da asco, ¿sabes?

—Claro —dijo ella—. Seguro que te encantan todos los animalitos.

—¿Por qué las matas si no te hacen daño?

—Eres un encanto —aseguró ella—. Seguro que tu papá y tu mamá te quieren con locura.

Aquella alusión a sus padres no alegró precisamente a Enoch.

—¿Por qué no coges ese tirachinas y te lo metes en la oreja? —le desafió.

—¿Y por qué no te lo meto en la tuya? —replicó ella—. Oye, no es mala idea.

En ese momento pasó corriendo junto a ellos un hombrecito barbudo que medía unos veinticinco centímetros de altura, gritando:

—¡Ardilla! ¡Ardilla!

Fue entonces cuando Enoch llegó a la conclusión de que, decididamente, ya no estaba en Dowagiac.

Las ardillas y los enanitos

Una ardilla perseguía al hombrecito que medía veinticinco centímetros.

—Últimamente están siendo muy descuidados —dijo la chica loca. Y apuntó con el tirachinas.

Enoch, con un movimiento instintivo, le golpeó el brazo. La piedra dio en el suelo a tres metros de la ardilla, y el animal huyó.

—¡Imbécil! —gritó ella.

—¡Ardillas! ¡Ardillas! —seguía gritando el enanito.

—Ha escapado gracias a este Bambi —refunfuñó la loca.

El hombrecito daba saltos y gritaba, señalando las ramas de los árboles. Enoch levantó la vista justo a tiempo de ver dos ardillas saltando hacia su cara.

Logró apartar a los animales de un manotazo antes de que le cayeran encima. Pero las ardillas, en vez de huir, le agarraron los pantalones y empezaron a mordisquearle las piernas. Aquello le habría preocupado mucho, de no ser porque tenía una tercera ardilla en el hombro mordiéndole el cuello, buscándole la yugular. Aquellas ardillas no eran corrientes.

—¡Los ojos! —gritó la chica loca—. ¡Protégete los ojos!

—¡Gracias, pero estoy muy ocupado protegiéndome el cuello! —gritó a su vez Enoch.

Se arrancó la ardilla del hombro, no sin perder un buen pedazo de piel. El animal se revolvió en sus manos, intentando morderle los dedos o abrirle las venas de las muñecas, y Enoch no tenía ni la menor idea de cómo matarla.

—¡Estréllala contra un árbol! —gritó la chica loca.

Y la estrelló contra un árbol. La ardilla cayó al suelo como una piedra y quedó inmóvil. Enoch no tardó en hacer lo mismo con las de sus piernas. Después se puso a quitarle ardillas a la chica loca, que tenía casi una docena encima, y tardaron un buen rato en ocuparse de todas.

Cuando las ardillas quedaron por fin tendidas en montoncitos al pie de los árboles más próximos, Enoch se irguió y miró a la chica loca.

—Decididamente, me parece bien disparar contra las ardillas.

—Ya suponía que te pondrías de mi parte.

—Perdona —se disculpó Enoch—, pero me parece que estoy oyendo aplausos.

Provenían de casi un centenar de enanitos. Estaban reunidos alrededor de los cadáveres de las ardillas.

—¡Un trabajo excelente, oh, poderosa! —celebró uno de ellos, con un sombrerito a lo Robin Hood.

—Era una trampa —dijo la chica loca.

—Esas asquerosas ardillas no pueden engañarte —reconoció el enanito—. ¿Te importa que nos llevemos los cadáveres?

—Haced lo que queráis —dijo la chica loca.

—Me duele el cuello —dijo Enoch—. No me hace gracia la idea, pero esas ardillas podrían tener la rabia.

La chica loca le miró el cuello. Enoch vio que también ella tenía bastantes arañazos en la cara y en el cuello.

—Sí, realmente iba por ti —dijo ella.

—Perdona, oh, Gran Cazadora —intervino el enanito con la gorra de Robin Hood—. Ésta no está muerta.

—Matadla vosotros —le espetó la chica.

El enanito se estremeció y volvió hacia el montón de cadáveres.

—Tenemos que hacerlo nosotros —dijo—. Nuestra supuesta amiga no nos quiere ayudar.

Enoch se indignó.

—¡¿Que no os quiere ayudar?! ¡Si acabamos de detener una verdadera invasión!

—Déjalo —suspiró la chica loca. Se adentraron en el bosque unas decenas de metros, hasta donde no pudieran oírlos—. No les hagas caso. Son unos desagradecidos y es difícil que cambien. Déjame que te ponga algo en el cuello.

El «algo» resultó ser un puñado de barro que le escoció como mostaza caliente.

—¿Qué haces? ¿Es que quieres matarme?

—No tengo tiritas —dijo ella—. Tendrás que conformarte con esto hasta que consigamos Polvo Curativo.

—¿Polvo qué?

—Este lugar tiene un sistema propio. No hay médicos, pero el barro alivia un poco. Y el Polvo Curativo lo cura todo.

El barro le estaba aliviando, y las palabras «lo cura todo» le produjeron una sensación alegre. Aunque no se daba cuenta, esa sensación era esperanza.

—¿A qué distancia está el Polvo Curativo?

—No lo sé. No llevo cuentakilómetros ni nada de eso.

—Bueno, pues, ¿cuánto se tarda en llegar donde está?

—Eso depende, ¿no?

—¿De qué?

—De cuántas aventuras vivamos por el camino.

—No quiero vivir aventuras. Lo único que quiero es el Polvo Curativo.

—Pues tengo que darte una mala noticia, amiguito. Aquí la cosa funciona a base de aventuras, nada es gratis. Sólo que, en vez de pagar con dinero, hay que pagar con sudor, sangre y valor. ¿Tienes algo de eso?

—Sangre, por lo menos —dijo Enoch.

La chica sonrió.

—Me llamo Maureen; pero si me llamas así, te mato. Llámame Mo.

A Enoch no le sorprendió. Mo era un nombre que le iba como anillo al dedo.

—Yo soy Enoch.

Ella soltó una risita. A Enoch le pareció poco oportuna, teniendo en cuenta que ella tenía un nombre bastante tonto.

—Perdona —dijo ella—. No me interesa tu nombre, sino tu apodo.

—No tengo apodo.

—Eni, abreviatura de Enoch. Tú te llamas Eni y yo me llamo Mo —sentenció ella—. ¿Lo pillas?

Enoch lo pillaba.

—Sólo nos faltan Mini y Meeny.[3]

Mo apuntó hacia el cielo su tirachinas.

—Oh, noble tirachinas, yo te bautizo Matador de Minotauros. —Se guardó el tirachinas bajo el cinturón—. Lo llamaré Mini para abreviar. Tú ya encontrarás algo a lo que llamar Meeny.

—No tengo armas.

—Ya encontrarás algo. Matarás a un caballero malvado y le quitarás la espada, o algo así.

Enoch lo dudaba. Aquel lugar era demasiado peligroso para su gusto. Pero el dolor que sentía en el cuello y en las piernas le confirmaba que era muy real. Por lo tanto, también era posible que aquel Polvo Curativo sirviera de algo. En tal caso, valdría la pena correr algún riesgo para conseguirlo. Tocó la llave del apartamento de Arizona. El Polvo Curativo podría salvarlos de todo.

—Vale —aceptó—. Guíame hasta el Polvo Curativo.

—¿Por qué debería guiarte? —preguntó ella.

—Porque yo te he ayudado con las ardillas —respondió él.

—Después de hacerme fallar el primer disparo.

—Vale, déjalo. No hace falta que me guíes.

—Ah, ¿y cómo piensas encontrarlo entonces?

—Haré que me guíe una de esas hadas.

—Ni lo sueñes. Y menos si los llamas hadas. Eso les revienta.

—En los cuentos, las hadas siempre te ayudan.

—Los cuentos son todo mentira, y esto es la vida real. En la vida real la gente pequeña va a lo suyo. Lo más seguro es que fueran ellos los que nos tendieron esa emboscada, ¿sabes?

—Yo creía que les daban miedo a las ardillas.

—Oh, se lo daban… hasta que empecé a matarlas. Hacía meses que ni siquiera se acercaban a los enanos, así que ya no tienen miedo.

—Pero ¿por qué iban a tenderte una emboscada, si eres tú la que los mantiene a salvo?

—Seguramente pensaron que con mi piel tendrían cuero para cinco años.

—¿Son tan estúpidos como para matar a su protectora sólo para conseguir cuero?

—Miden veinticinco centímetros, Eni. ¿Cuánto cerebro crees que cabe en esas cabecitas?

—No son muy listos, ¿verdad?

—Son tontos del culo. Y unos imbéciles, además. Brutos y groseros. Unos desagradecidos. Unos enanos repelentes.

—Entonces, ¿por qué te molestas en salvarlos de las ardillas?

—Porque el deber de una buena caballera es proteger a los débiles y a los indefensos. Incluso a los débiles e indefensos que desconocen los buenos modales.

—No puedes ser caballera —dijo Enoch—. Todos los caballeros son hombres.

La conversación terminó de golpe. Mo se alejó de él para adentrarse en el bosque. Si la perdía, perdía también su única esperanza de encontrar el Polvo Curativo.

—Lo siento —gritó.

Pero la chica no le hizo caso. La siguió, pero ella consiguió darle esquinazo con una rapidez sorprendente. Aquello no era la sección de juguetes de los almacenes Oglethorpe, era un bosque. Y Mo sabía moverse por un bosque y Enoch no. Al poco rato el chico se dio cuenta de que ni siquiera sabía volver a la cueva que llevaba a los almacenes Oglethorpe. Estaba completamente perdido.

«Si te pierdes, no andes dando vueltas de un lado para otro —le decía siempre su padre—. Quédate quieto en un sitio hasta que te encuentren.»

«Vale, muy bien, papá —respondió mentalmente Enoch—. ¿Y si te has perdido en un bosque imposible donde las ardillas son asesinas y hay enanitos de verdad, aunque sean unos imbéciles? Podría quedarme sentado hasta morirme de hambre a menos que me encuentre alguien. Y ese alguien no será Mo, claro, porque, para empezar, es poco probable que me esté buscando, puesto que ha sido ella la que me ha dejado atrás.»

De modo que Enoch empezó a dar vueltas de un lado para otro buscando el Polvo Curativo o la entrada de la cueva, lo que encontrara primero. Se mantuvo atento a las ramas; no estaba dispuesto a dejar que otra ardilla se le tirara al cuello. Seguía buscando ardillas cuando Mo apareció sin previo aviso.

—No des ni un paso más —le advirtió.

—Hola —la saludó Enoch—. ¿Te habías perdido?

—Muy gracioso —refunfuñó ella.

Se le acercó y lo apartó del borde de un pequeño claro cubierto de hojas secas del otoño anterior. Después se inclinó, recogió una rama caída y la arrojó al centro del claro. La rama no rebotó, como suelen hacer las ramas cuando las tiras al suelo. Se hundió casi instantáneamente.

—Arenas movedizas —le explicó Mo.

—Oye, puedes ser caballera si quieres —aceptó Enoch—. No se me ocurre ningún motivo por el que una chica no pueda ser caballera si quiere.

—De nada.

—Me has salvado la vida.

—El deber de una caballera es salvar de la muerte a los débiles y a los idiotas.

Enoch decidió no preguntarle en qué categoría lo incluía a él.

—Quiero el Polvo Curativo —dijo—. ¿Me guiarás hasta él?

—Con dos condiciones.

—¿Cuáles?

—En primer lugar, Eni, yo soy la caballera y tú serás mi escudero. No, ni siquiera escudero, serás mi paje y harás todo lo que te mande. De lo contrario, lo echarás todo a perder. Sé cómo funcionan las cosas por aquí, y tendrás que acostumbrarte a obedecerme sin hacer preguntas. Como ahora mismo, con las arenas movedizas.

—De acuerdo.

—La segunda condición es que, si te guío hasta el Polvo Curativo, tendrás que acompañarme en mi Misión.

—¿Cuál es tu misión?

—No lo sé.

—Entonces, ¿cómo voy a ir contigo, si ni siquiera sabes dónde hemos de ir?

—Sé dónde hemos de ir, lo que no sé es qué tengo que hacer. Hay una puerta que nunca he sido capaz de cruzar.

—No soy mucho más pequeño que tú —dijo Enoch—. No sé si puedo pasar por un hueco por el que tú no quepas.

—La cosa es algo más complicada. Quiero que me ayudes a descubrir el modo de pasar. Dos cabezas piensan mejor que una… aunque una de las dos sea la tuya.

—Eres un encanto, Mo.

—¿Vienes o no?

—Te ayudaré en tu misión. Pero no sé si serviré de mucho.

—Yo tampoco lo sé. Pero salvaste el abismo, ¿no? Y encontraste el camino por la cueva, ¿no?

—No fue muy difícil. Fui en línea recta hasta el final, nada más.

—¡¿Recto?! ¡Si vas recto acabas en alguna parte de Nebraska! Hay una docena de giros y no los he señalado. No puedes haber ido en línea recta.

—Ni siquiera tenía luz —explicó Enoch—. Claro que fui recto.

Ella lo estudió atentamente y al parecer optó por creerlo.

—De modo que fuiste recto y encontraste el camino hasta aquí. Eso significa que tienes mucha suerte o que estás aquí por algún motivo. Sea cual sea el caso, puede que sirvas para algo.

Dio media vuelta y se adentró en el bosque. Enoch, sin saber con seguridad lo que se esperaba de él, se quedó dudando un segundo.

Ella se paró y se volvió, impaciente.

—¿Vienes o qué?

—Sí. —Y la siguió.

—La próxima vez piensa con la cabeza —le advirtió ella—. Que no tenga que decírtelo todo.

Enoch no se había sentido tan estúpido en toda su vida. Sin embargo, no le importó: Mo lo guiaría hasta el Polvo Curativo. Ni siquiera le inquietaba pensar en las aventuras que pudieran presentarse por el camino. Aquel lugar era tan irreal que no se imaginaba que pudiera hacerse daño de verdad.

—Todo saldrá bien, ¿verdad? —preguntó.

—De momento, todo ha salido bien —respondió ella.

—Quiero decir que no nos pueden matar de verdad ni nada de eso, ¿no?

—A ver si me sé explicar, Eni. Si me hiero la rodilla en este lugar, cuando vuelvo a casa sigo teniendo una costra.

—O sea… ¿lo que pasa aquí cuenta de verdad?

—A veces creo que cuenta el doble —reconoció Mo.

Aquello tendría que haber asustado a Enoch, pero en realidad lo animó todavía más a seguir. Según ese razonamiento, lo que encontrabas allí seguías teniéndolo en el mundo exterior. Así que su madre todavía tenía una posibilidad.

La misión

Era indudable que Mo sabía moverse por aquel lugar. La mayor parte del tiempo iba casi al trote aunque apenas se viera el sendero. Enoch la seguía a duras penas. De vez en cuando, Mo frenaba la marcha y escuchaba en silencio, observándolo todo. Enoch procuraba imitarla, hasta que ella estalló:

—Mira, Eni, dame un respiro, ¿vale? Fíjate dónde pisas y no hagas tanto ruido. Yo estaré atenta al peligro.

—¿Qué clase de peligro? —preguntó él.

—El peligro al que estaré atenta.

Cuando Enoch empezaba a tener hambre, llegaron a una antigua plantación de manzanos y se sirvieron ellos mismos.

—Creía que aquí estábamos en primavera —dijo Enoch.

—¿Y?

—¿Cómo pueden estar maduras las manzanas?

—¿Es que las manzanas no están maduras en primavera?

—¿De dónde sales, Mo? ¿De la luna?

—De más lejos. De Chicago.

—Estás de broma. ¿Eres de ciudad, pero sabes moverte por el bosque?

—En una ciudad también aprendes a caminar en silencio, también aprendes a observar. Es lo mismo. —Arrojó un corazón de manzana hacia un árbol que estaba a unos diez metros. Acertó de pleno—. Además, ya llevo unos cuantos meses de práctica aquí.

—¿Meses? ¿Cuánto tiempo hace que vives en Dowagiac?

—Nos trasladamos a primeros de diciembre.

—Entonces, ¿cómo es posible que lleves aquí meses? Ni siquiera hace tres semanas que vives en Dowagiac.

Mo sonrió.

—Eres un genio de las matemáticas, ¿verdad? Mira tu reloj. —Eran las cinco en punto—. ¿A qué hora entraste aquí?

—No lo sé. Llegamos a los almacenes a eso de las cuatro y media. —De pronto, Enoch se puso en pie de un salto—. Papá me estará buscando.

—No, no te está buscando. Además, creía que querías perderte.

—Mi padre me estará buscando. ¿Qué sabrás tú?

—No te está buscando porque ha pasado exactamente un segundo desde que pasaste por esa puerta… o puede que desde que atravesaste el abismo, nunca me he molestado en comprobarlo. No importan las horas, días o semanas que pases aquí. Si entras a las cinco, sales a las cinco del mismo día.

Enoch se lo pensó un buen rato.

—Podrías vivir toda una vida aquí dentro, y toda otra allí fuera —dijo por fin.

—Eso es.

—Si estás tan a gusto aquí, ¿por qué vuelves?

—Para huir.

Enoch se rio.

—Huir es entrar aquí. Eso sí que es huir de la realidad. —Aquello era realista.

—¿Cuándo fue la última vez que una ardilla se abalanzó sobre tu cuello, genio? ¿Qué sientes donde te mordió?

—Lo tengo un poco rígido.

—Eso es real, cabeza de chorlito. Cuando paso aquí unos días, a veces toda una semana, no lo soporto más. Tienes que estar siempre vigilante, tienes que ir siempre en silencio y con cuidado. Esto es el mundo real. Esto es la vida o la muerte, así que huyo ahí fuera. Porque ahí fuera soy una niña y me protegen.

Enoch escupió una pepita de manzana.

—Ahí fuera también hay vida y hay muerte.

Mo lo miró fijamente unos momentos.

—Puede que para algunos. Pero no por eso venir aquí es huir.

Enoch asintió con la cabeza. Mo le había hecho pensar en cosas que prefería olvidar. Poner en peligro su vida le resultaba más fácil últimamente… al menos, más fácil que otras cosas.

—He dicho algo que no debía, ¿verdad? —se interesó Mo.

—Sí, ¿por qué no? —dijo Enoch, sonriendo—. Me alegra saber que también eres capaz de meter la pata.

—Acompáñame.

Lo condujo hasta una casita, una casita de cuento, con el tejado de paja y ventanas con contraventanas de madera en vez de cristales. Entró decidida, sin llamar a la puerta. El interior era modesto, pero estaba limpio y ordenado. No había nadie.

—¿Conoces a la gente que vive aquí?

—No —dijo ella—. Están muertos.

—Oh.

—La segunda vez que vine aquí encontré esta casa. Quería pedir permiso para coger algunas manzanas. Una caballera no roba nunca, ya sabes. Los habían asesinado. Eran un hombre y una mujer. No era un espectáculo precisamente agradable. Los enterré. Mis padres no entendieron por qué había vuelto a casa con el vestido manchado de sangre. Casi se mueren del susto.

—¿Quién lo hizo?

—Creo que fueron los gigantes. La gente pequeña dice que se llevan a sus hijos y los crían en sus castillos para convertirlos en esclavos. Supongo que esos padres no querían que se llevaran a sus hijos.

Enoch sintió asco y rabia al ver las cuatro camitas en las que debían dormir los niños.

—Quise vengarme. Pero, cuando estaba de pie ante sus tumbas pensando un buen juramento de venganza, llegó un pájaro rojo, se posó en la tumba de la mujer, y dijo: «No.» Nada más. Sólo «no». Y después llegó un pájaro azul, se posó en la tumba del hombre y dijo: «Libera al rey del Castillo del Desprecio.»

Mo buscó bajo la cama más pequeña y sacó una espada. Era pequeña y ligera, como forjada para su joven brazo. La espada brilló a la luz que entraba por la puerta.

—Así me enteré de cuál era mi misión aquí. He vuelto siempre que he podido y aprendido todo lo que he podido. Esta espada la robé del tesoro del dragón Drast. No fue muy complicado; robarle a un dragón es más fácil de lo que parece.

—¿Y qué pasa con el rey?

—He encontrado el castillo, pero no puedo entrar.

—¿Está demasiado bien defendido?

—Nunca he visto ni un alma, no he pasado de la puerta. Por eso te necesito, para que me ayudes a entrar.

—Ese tipo de cosas no se me dan bien.

—¿Qué cosas?

—Forzar puertas.

—Ya he intentado forzarla. Pero si toco la puerta con cualquier cosa de metal se convierte en arena, y si la toco con cualquier cosa viva, aparte de mi propia piel, se convierte en ceniza. Sin fuego ni calor. Sólo ceniza. Es una puerta problemática.

—¿Magia?

Enoch, para su sorpresa, había dicho algo muy poco realista. Y ni siquiera se avergonzaba de ello.

—Claro —respondió ella—. Pero ¿cuál es el hechizo? He recitado todas las palabras mágicas que se me han ocurrido. Me he pasado tres días enteros sentada delante de la puerta, comiendo manzanas, sin hacer nada más que hablar, hablar y hablar, con la esperanza de decir por casualidad la palabra mágica.

—¿Y yo tengo que hacerte entrar?

—Ésa es la idea.

—Pues te vas a llevar una enorme desilusión.

—Es probable. Pero estás aquí por algún motivo, Eni, aquí no se llega por casualidad. Así que, ¿por qué no pensar que quizás estés aquí para ayudarme en mi Misión?

—No me gusta que me llames Eni.

—Lo siento.

Pero comprendió que ella lo seguiría llamando así hasta que hiciera algo para ganarse su respeto.

—¿Vas al instituto? —preguntó Enoch.

—No. Solamente tengo doce años —le respondió Mo con retintín, como para dar a entender que los doce años eran una edad repelente.

—Yo también.

Ella le echó una ojeada.

—Somos la prueba viviente de que las chicas maduramos más deprisa.

—¿Por qué no te he visto nunca en las clases de séptimo?

—Porque todavía no he ido.

Entonces lo comprendió. Ella había hecho novillos todos los días para ir allí.

—Y tú decías que venir a este lugar no era huir.

—No, es que no voy a la escuela —aclaró Mo—. Mi padre tiene una teoría educativa particular y me enseña en casa. Dice que me educará como una cristiana aunque me cueste la vida.

—Está claro que da resultado —comentó Enoch. Ella lo fulminó con la mirada.

—Quiero decir que arriesgas la vida para hacer el bien —explicó Enoch—. Eso es ser cristiana, ¿no?

—No como lo entiende él. En fin, no importa. Quedan pocas horas para que oscurezca. Tenemos que cruzar Drast antes de que caiga la noche.

A poca distancia de los manzanos se veía una montaña de roca pelada que se alzaba verticalmente en medio de un extenso prado. Al principio resultó difícil de escalar, pero Enoch no tardó en acostumbrarse a apoyarse en los pequeños salientes y ascender por las grietas de la roca. El sol caía a plomo. Enoch estaba empapado de sudor, pero la cuesta no tardó en suavizarse y fue convirtiéndose gradualmente en una llanura extensa. Sólo entonces, al contemplar el panorama en conjunto, advirtió la regularidad de aquel desierto formado por una hilera tras otra de riscos parecidos a olas de piedra, separados por mesetas llanas.

—Drast es un lugar raro —dijo Enoch.

—No es un lugar —comentó Mo.

Sólo entonces recordó que la chica ya había mencionado antes el nombre Drast. Era el nombre de un dragón.

—¿Éste es el mismo Drast? —preguntó.

—Claro —respondió ella—. Estamos andando sobre su lomo.

—Es bastante grande, ¿no?

—Aquí los tamaños están muy mezclados —dijo Mo—. Al menos mantiene alejados a los gigantes. Con los dragones no se atreven.

—Entonces, ¿por qué nos atrevemos nosotros con él?

—¿Nosotros? —rio Mo—. No te fijas en el mosquito que te va a picar hasta que ya se ha marchado.

Sacó la espada y la clavó por debajo de un saliente de la roca. No, no era un saliente de la roca, era una escama del dragón. Hizo palanca hacia arriba y escupió en la abertura.

—¿Estás loca? —exclamó Enoch.

—Es lo que hacen los mosquitos, sólo que yo no le chupo la sangre. Me gusta pensar que le escuece un poco. ¿Comprendes ahora cómo pude robarle la espada? Soy tan pequeña que ni se fijó en mí, pero a los gigantes los ve. Me gusta pensar que, cuando sale a volar de noche, se siente molesto porque le escuece donde le he pinchado. Y me gusta pensar que está tan irritado que mata a algunos gigantes para aliviarse el picor.

Rieron un rato y después siguieron caminando. El sol declinaba lentamente y preferían no seguir en el lomo de Drast cuando éste emprendiera su vuelo nocturno.

Pasaron la noche en una cueva. Enoch quería hacer fuego para ahuyentar a los animales salvajes, pero Mo se lo prohibió. En lugar de eso, se turnaron para dormir. Enoch se sintió algo tonto sentado con una espada sobre las rodillas, pero al menos no pasó por la vergüenza de quedarse dormido mientras estaba de guardia.

Llegaron al Castillo del Desprecio al día siguiente, antes de mediodía.

—No estaba lejos —comentó Enoch.

—Todas las cosas están a una distancia cómoda —dijo Mo. Enoch se rio.

—Hablas como un agente inmobiliario.

Ella sonrió, sólo un poco.

—Mi padre es agente inmobiliario.

—Oh —exclamó Enoch—. Dowagiac no es precisamente un mercado inmobiliario muy activo.

—No he dicho que mi padre gane dinero, ¿verdad?

Enoch miró el castillo. No parecía gran cosa. Los muros no eran especialmente altos, no había foso y tampoco se veía un solo soldado defendiéndolo.

—¿Dónde están todos? —preguntó Enoch.

—Nunca he visto un alma.

—Entonces, ¿cómo sabes que éste es el Castillo del Desprecio?

—¿Acaso no es obvio? No hay defensores ni foso, los muros son bajos… pero no podemos entrar. El que construyó este castillo pensó que seríamos demasiado tontos o demasiado débiles para entrar… y tenía razón. Nuestro enemigo no siente hacia nosotros más que desprecio.

—¿Nuestro enemigo?

—El que construyó el castillo. Ven, mira. A ver si se te ocurre alguna manera de entrar.

Mo lo condujo hasta el lugar más evidente: la puerta. Era de madera dura y maciza, bien encajada en el muro.

—Ni siquiera puedo meter la espada entre la puerta y la pared —explicó la chica.

Pero Enoch no la escuchó. Estaba demasiado ocupado estudiando la cerradura, una cerradura pequeña de forma rara situada a la derecha de la puerta, cerca del borde. Mo vio lo que estaba mirando.

—No se puede forzar la cerradura —repitió—. Todo se convierte en arena o en ceniza.

Pero Enoch había sacado su llave del bolsillo y no dudó en introducirla en la cerradura. Casi esperaba que se convirtiera en arena, casi deseaba que así fuera.

Pero la llave encajó perfectamente en la cerradura y él la hizo girar. Se oyó un clic y, despacio, sin que ninguno de los dos la tocara, la puerta se abrió.

—¡¿De dónde has sacado esa llave?! —quiso saber Mo.

—Es la llave de nuestro nuevo apartamento en Arizona.

—¡Vaya, que me aspen! —dijo Mo—. Lo has conseguido de verdad.

—Y antes de la hora de almorzar —comentó Enoch, muy satisfecho. Después de todo, la llave había servido para algo.

La batalla para liberar al rey

Enoch dejó con mucho gusto que Mo fuera la primera en cruzar la puerta. Al fin y al cabo, ella llevaba la espada.

—¿Y ahora, qué? —preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió ella.

—¿Dónde está el rey?

—Si ves a un rey, avísame. Así lo sabremos los dos.

Enoch acabó por comprender que quería que se mantuviera callado.

La puerta daba a un patio grande lleno de tiendas de campaña de colores vivos rematadas con banderolas flácidas aunque, de vez en cuando, se agitaban perezosamente bajo el impulso de una débil brisa. Aparte de aquello, no había ningún movimiento, ningún sonido salvo el del roce de sus pies sobre el polvo.

De repente se puso a llover. No se veía una sola nube en el cielo, ni se oía ningún trueno, pero cayó un chaparrón que los dejó empapados al instante y convirtió el polvo en barro.

Enoch se dirigió instintivamente hacia una de las tiendas de campaña.

—¡Espera! —gritó Mo.

Enoch creyó que le pedía que la esperara. Tonterías. Que se diera ella prisa. Él pensaba guarecerse dentro de una tienda antes de terminar ahogado.

Ya levantaba la lona que servía de puerta a una de las tiendas de campaña cuando ella lo placó. Entonces comprendió a qué se referían los comentaristas deportivos cuando decían «una buena caída en la línea de treinta y ocho yardas». Con una buena caída se te llenaba la boca de barro y los huesos se te desordenaban en partes raras del cuerpo.

Cuando hubo escupido el barro, preguntó lo evidente.

—¿Por qué has hecho eso?

—Eres tan tonto que no mereces vivir —le respondió ella amablemente.

—Puede que tú no quieras resguardarte de la lluvia, pero yo sí.

—¿De qué lluvia? —preguntó Mo.

Había dejado de llover, aunque el suelo seguía empapado.

—Bueno, ahora ya no llueve —reconoció Enoch—. Pero estaba lloviendo cuando…

—Escucha, Eni. Por aquí, si se pone a llover estando el cielo despejado, uno no se mete en el refugio más cercano. Uno se queda bajo la lluvia y espera a que su enemigo haga el próximo movimiento.

—¿Quieres decir que la lluvia era mágica?

—La lluvia era agua. Lo mágico son las tiendas.

Como respuesta, todas las tiendas desaparecieron a la vez, dejando el patio vacío. Pero el suelo estaba seco allí donde habían estado.

—Las tiendas eran de verdad.

—Claro. ¿No lo has entendido todavía, Eni? Aquí todo es de verdad. Esto no es como un espectáculo de magia televisivo en el que sabes que el mago es hábil pero todo es un truco. Aquí, cuando alguien parte en dos a una chica con una sierra no se molesta en meterla antes en una caja, y la chica acaba partida en dos de verdad.

—Me estoy preocupando —confesó Enoch.

—Aprendes deprisa.

Las puertas del salón principal estaban abiertas. A lo lejos vieron un tenue fuego encendido. Aparte de eso, no vieron nada más. Dentro estaba demasiado oscuro y fuera había demasiada luz.

—Puede… —empezó Enoch—, puede que la puerta esté abierta porque nuestro enemigo quiere que entremos por aquí, así que quizá debamos buscar otra entrada. O puede que nuestro enemigo quiera que pensemos eso y por eso ha abierto esta puerta, para que decidamos no entrar.

—Si seguimos pensando de ese modo no tardaremos ni cinco minutos en acabar locos o muertos. Vamos, Eni.

—No tengo arma —dijo Enoch—. No te serviría de nada en combate.

—Si alguien te ataca, explícale lo que me acabas de contar. Te garantizo que echará a correr dando gritos.

Mo entró la primera en el salón. Tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad, pero durante ese tiempo nadie los atacó, ni siquiera oyeron ningún otro ruido que el crepitar del fuego en el hogar situado en el centro de la sala. La mayor parte del humo ascendía hasta un agujero del techo por donde se colaba; el resto se dispersaba por la sala. A Enoch ya le escocían los ojos. Sobre las llamas habían colocado un cerdo para que se asara.

A lo largo de las paredes se extendía una mesa larga, muy larga, y un banco largo, muy largo. Sentados en el banco había dos centenares de hombres y mujeres vestidos con ropa de colores vivos, con comida en los platos y vino en las copas. Y todos estaban muertos. A cada uno de ellos lo había matado el que estaba sentado a un lado, mientras éste mataba al que tenía al otro.

Enoch empezó a cantar entre dientes:

—Oh, blanca Navidad…

—Corta ya —exclamó Mo. Se acercó a una mesa y tocó la comida de un plato—. Todavía está caliente.

A Enoch no se le ocurrió nada que decir. Así que el cerdo que se estaba asando en el hogar aprovechó la oportunidad para hablar.

—Hola. ¿Queréis un poco de jamón? Servíos.

Tardaron unos segundos en cerciorarse de quién había hablado.

—Sí, soy yo. Juanito Jamón. Charly Chuleta. Tony Tocino. Tendríais que buscar mucho para encontrar una carne tan rica como la mía. El cuchillo de trinchar está ahí mismo.

El cerdo volvió la vista hacia una mesita cercana.

Enoch, siempre obediente, se dispuso a coger el cuchillo de trinchar.

—Quieto, cabeza de chorlito —le advirtió Mo.

El chico se detuvo de inmediato.

—Si un cerdo te invita a cenar su propia carne, te recomiendo que lo pienses bien antes de aceptar.

—Sólo pretendo ser generoso —argumentó el cerdo.

—Muchas gracias, pero somos vegetarianos —dijo Mo—. Al menos de momento.

La chica se acercó a la cabecera de la mesa, seguida por Enoch, donde ante un trono grande vacío había un plato sin comida.

—El rey no asistía al banquete —dedujo Mo.

—¿Qué habría pasado si hubiera trinchado el cerdo?

Mo se encogió de hombros.

—¿Y si hubiese entrado en la tienda?

—Escucha, Enoch. Los curiosos suelen ser muy malos caballeros. Si siempre sientes la necesidad de saber qué pasaría si cometieras una estupidez, tu carrera será muy corta. En este oficio se sale adelante gracias a no enterarse nunca de ciertas cosas.

Mo lo inspeccionaba todo mientras hablaba, tocando la comida de la mesa o estudiando la ropa de los muertos más próximos.

—¿Qué buscas? —preguntó Enoch.

—No lo sé. Una pista o algo. El rey está aquí, en alguna parte, pero no quiero tardar un año en encontrarlo.

—Así te va a entrar más hambre —sugirió el cerdo.

—Tú, cállate —espetó Mo al animal.

—Me paso todo el día cocinándome, bien aliñado con ajo y mantequilla. Pero ¿creéis que alguien se anima a comerme? «Lo siento, pero ya he comido.» «Lo siento, pero soy vegetariano.» Y si me comen no paran de quejarse. Falta sal. No está lo bastante asado. ¿Alguien me dará las gracias alguna vez?

—Muchas gracias —dijo Enoch.

—No le digas nada, eso sólo lo animará a seguir hablando —le recomendó Mo dándole la vuelta al plato vacío del rey para mirarlo por debajo.

Algo en el trono llamó la atención del chico. Era un lagarto pequeño, de unos dos centímetros, posado en el reposabrazos.

—Mira eso —dijo Enoch.

El lagarto estaba tan inmóvil que a Mo le costó trabajo verlo.

—¿Será eso la pista? —preguntó Enoch.

—No lo sé.

—¿Habla? Hola, lagarto, ¿cómo estás?

—Eni, no le hables al lagarto, pareces tonto. Sólo te falta hablar con las sillas.

—Dado que me ha hablado un cerdo asado, estoy dispuesto a conversar con cualquier cosa —reconoció Enoch.

—Bueno, pues deja en paz el lagarto. Parece peligroso.

El animal se movió levemente, encogiéndose un poco.

—¿Los lagartos saltan? —preguntó Enoch.

—¿Por qué?

—Porque si saltan, éste se dispone a saltar.

Sin decir una palabra, Mo se adelantó con su espada y le asestó un mandoble al lagarto que lo partió limpiamente por la mitad. Era muy rápida.

—Buena puntería —la felicitó Enoch—. Recuérdame que no te vuelva a decir que alguien parece dispuesto a saltar.

—Escucha, Eni, ¿no aprendiste la lección de las ardillas? Cuando me parece que algo quiere echárseme encima, me encargo de que no lo haga.

Enoch recordó la herida que tenía en el cuello y sonrió a Mo.

—Si fueras buena chica, te habría bastado con herirlo.

—Tienes buena vista, Eni. Yo ni me he dado cuenta de que se había movido.

Rodearon la cabecera de la mesa y examinaron el cadáver del lagarto. Mo cogió la parte delantera, algo brillaba en ella.

—Mira —exclamó Enoch, enseñándole la parte trasera del cadáver.

La mitad de una piedra verde translúcida y reluciente, tallada como un diamante de Tiffany’s, asomaba levemente del cuerpo. Mo masculló algo entre dientes y sacó la otra mitad de la parte delantera del lagarto.

—Vamos a juntarlas —sugirió Enoch.

—No, vamos a esperar. Ya las juntaremos más tarde. Aquí, juntar las cosas y separarlas puede tener consecuencias graves. Quizá nos cause problemas.

—También podría ser la solución a todos nuestros problemas.

Mo le lanzó a Enoch su media esmeralda.

—Si eres tan listo, prueba tú a ver qué pasa.

Enoch unió ambas mitades y ante él, flotando en el aire, apareció un modelo tridimensional del Castillo del Desprecio. Hizo girar la piedra y los muros exteriores desaparecieron dejando al descubierto una estancia tras otra.

—Un plano —susurró Mo.

Enoch separó las dos mitades de la piedra. El plano desapareció.

—Pero no muestra dónde tienen encerrado al rey.

—Pero sí dónde están las habitaciones. Nos ahorraremos horas enteras de exploración y no se nos pasará nada por alto.

El cerdo volvió a hablar desde el hogar.

—Ese plano vale menos que el aire del que está hecho. Os aconsejo que no le prestéis la menor atención.

—Vamos a dejar al cerdo. Saca el plano.

Encontraron fácilmente el pasadizo secreto situado detrás del trono, y por él llegaron a un dormitorio. A partir de allí exploraron todas las estancias del castillo sin encontrar nada. Ni peligro alguno, ni al rey. Ya casi había oscurecido.

—Tengo tanta hambre que el cerdo parlante me parece tan apetitoso como el bacón de Canadá —anunció Enoch.

—No nos comeremos al cerdo, punto —dijo Mo—. Saldremos de aquí y pasaremos la noche fuera. No me fío. Podemos volver mañana y ver qué se nos ocurre, pero no tengo intención de quedarme en el castillo después de anochecer.

La idea era buena. Lo malo era que la puerta del castillo estaba cerrada con llave y que por dentro no había cerradura.

De modo que volvieron al salón principal y se sentaron en el suelo, cerca de la lumbre, donde había más luz.

—Si cuando entré en los almacenes Oglethorpe alguien me hubiera dicho que acabaría pasando la noche en un salón con doscientos muertos… —empezó a decir Enoch.

—Habrías venido igual —cortó Mo.

—Sí, es probable —reconoció el chico.

El cerdo suspiró.

—Supongo que no os apetecen unos callos —dijo.

—No —replicó Enoch, cortante.

—Piensa en algo —dijo Mo.

—Me fijé en el lagarto y conseguí el plano. Ahora te toca a ti.

—Yo siempre pienso. Es a ti a quien hay que recordárselo.

Así que se quedaron en silencio, tendidos en el suelo de piedra cubierto de paja, mientras el cerdo chisporroteaba sobre las brasas.

Enoch debió de quedarse dormido porque lo despertó algo que le mordía en el brazo. Abrió los ojos y vio que un ojo rojo y feroz le devolvía la mirada.

—Perdona, Mo —dijo—. Pero me parece que aquí hay ratas.

No obtuvo respuesta. Miró al otro lado, donde se había tendido la chica. No estaba.

Enoch se puso en pie. En el hogar sólo quedaban brasas y las ratas apenas eran sombras. La que le estaba mordiendo el brazo era terca, pero al final logró quitársela de encima. Las otras, se mantenían a una distancia prudencial. Le dolía el brazo que le estaba sirviendo de cena a la rata, pero ya llevaba tiempo aguantando el dolor del cuello y aquella nueva herida casi no la notaba. Se acercó a las brasas. Tenía mucha hambre y el aroma a cerdo asado era casi irresistible.

—Mmm, ¡qué rico! —murmuró el cerdo.

—¿Por qué no me has despertado cuando han entrado las ratas?

—No se me permite hablar de ningún tema que no sea comerme.

—¿Dónde está Mo?

—¿La delgaducha con una verruga debajo del ojo?

—Sí.

—No lo sé.

—¿La has visto marcharse?

—Por supuesto, siempre estoy muy atento a todo. Claro que, tampoco puedo hacer nada más. Detrás de ti, a pocos pasos, tienes leña. Si quieres, puedes avivar un poco el fuego. Sólo para dorarme mejor, claro.

Enoch encontró la leña y no tardó en conseguir que algunos troncos ardieran, los justos para ver ambos extremos del salón. Los muertos habían desaparecido pero su ropa seguía allí, cuidadosamente doblada sobre los bancos, y sus armas estaban sobre la mesa. Enoch pensó que nunca más volvería a sorprenderse de nada.

—¿Por dónde se ha ido? —preguntó Enoch.

—No sabría decírtelo.

—¿No lo has visto?

—Oh, sí; claro que lo he visto.

—Pero no me lo puedes decir.

—¿No te apetece una lengua de cerdo asada?

Estaba claro que el cerdo estaba sujeto a un encantamiento de alguna clase y no podía ayudarle. O quizá sí.

—¿Y si te llevara conmigo? ¿Podrías decirme si voy por el buen camino?

—Eso dependería del objetivo de tu viaje.

Enoch pensó la forma de burlar el hechizo.

—El objetivo es encontrar a Mo para que podamos comerte entre los dos.

—Entonces, puedo brindarte una ayuda preciosa.

Enoch tomó una túnica gruesa de uno de los montones de ropa y envolvió en ella al cerdo. Después, levantó al animal con espetón y todo, y lo apartó del fuego.

—¿No necesitas una antorcha? —preguntó el cerdo.

Enoch iba a dejarlo en el suelo para coger una antorcha de la pared, pero el cerdo se puso a chillar.

—¿Quieres que las ratas se coman tu cena?

—No —dijo Enoch, y se lo llevó consigo.

Con la antorcha en la mano derecha y el cerdo bajo el brazo izquierdo, se acercó a la puerta secreta de detrás del trono.

—Por ahí no está tu compañera de cena —le advirtió el cerdo.

Guio a Enoch hasta otro pasadizo secreto al que sólo se accedía por una estrecha ranura junto a una ventana y que parecía una sombra hasta el momento en que se dispuso a entrar en ella. Más allá, el pasaje se convertía en escalera de caracol.

—Esto no sale en el plano —dijo Enoch.

—¿Te crees todo lo que te cuentan? —le preguntó el cerdo.

Mientras descendían por la escalera, Enoch mantuvo con el cerdo una conversación monotemática.

—Me he fijado en que, aunque todos esos muertos tenían comida caliente en el plato, ninguno comía cerdo.

—Deberían. Estoy riquísimo.

—Eso indica que no te ensartaron en ese espetón hasta después de que todos murieran.

—Si dejas que me enfríe, puedes hacer una excelente ensalada de jamón.

—Lo que me pregunto es si no tendrás tú algo que ver con que el rey no estuviera presente en la cena.

—No come cerdo. Nunca come cerdo.

—Lo que me pregunto es qué pasaría si te arrancara este espetón.

—Que sería mucho más difícil asarme.

Pero Enoch no hizo la prueba. Sobre todo porque había encontrado a Mo.

Estaba colgada de la cadena de los grilletes que llevaba en las muñecas. También le habían encadenado los pies, a medio metro del suelo. Parecía cansada y tenía mal aspecto.

—Has tardado lo tuyo —refunfuñó de mal humor.

—Si al menos me hubieras dicho que te ibas… —respondió Enoch.

—Entonces los dos estaríamos encadenados.

Enoch miró a su alrededor. Estaban en una mazmorra. Había algunos aparatos que reconoció como instrumentos de tortura: un potro, una dama de hierro…

—¿Qué es eso que traes? —le preguntó Mo.

—El cerdo.

—¿Quieres un bocadillo? —preguntó el cerdo.

—¡El cerdo! ¡Menuda estupidez…!

Del otro extremo de la habitación surgió un rugido que interrumpió a la chica. Era un tigre, y tenía cara de pocos amigos.

—No tendrás por aquí tu espada, ¿verdad, Mo? —preguntó Enoch.

—No —se lamentó ella—. La he perdido luchando con una gorila. Ella me ha encadenado y después se ha llevado los cadáveres de un águila y un oso que yo había matado antes.

—¡Oye, qué sitio más divertido! —dijo él—. ¿Crees que este tigre también pretende encadenarme a mí a la pared?

El tigre rugió.

—No creo —confesó Mo—. Quiere matarte.

—Si tanto le interesa matar, ¿por qué no te ha matado a ti?

—Yo estoy protegida —dijo Mo.

El cerdo habló desde debajo del brazo de Enoch.

—Tiene una verruga bajo el ojo. En este lugar nada puede matarla, pero tú… eso es harina de otro costal.

Enoch se sintió molesto.

—Podrías haberme comentado esa pequeña diferencia entre tú y yo antes de que abordásemos esta misión, Mo.

La chica parecía compungida.

—Creía que podría protegerte.

Enoch apartó la vista.

—Escucha, cerdo, si quieres que te coma para desayunar, tienes que mantenerme vivo hasta mañana por la mañana. ¿Qué me recomiendas?

—Sácame el espetón —contestó el cerdo.

Enoch dejó el animal en el suelo y le extrajo el espetón. Era una vara larga de metal, tan grasienta que le costaba trabajo sujetarla.

—Eso no te servirá de mucho contra ese tigre —le advirtió Mo.

Pero en cuanto hubo sacado del cerdo la barra de metal, ésta se iluminó y se convirtió en un filamento de plata deslumbrante.

—¿Qué hago con esto? —preguntó Enoch.

—Es ideal para cortar carne —dijo el cerdo—. De hecho, lo corta todo menos a ti, así que ten cuidado.

Enoch captó la idea e intentó azotar al tigre con el filamento. Falló. Y el hilo, en su giro, partió limpiamente en dos la dama de hierro.

—Está muy afilado —se admiró Enoch.

—Cuidado con el tigre —gritó Mo.

El tigre saltaba ya sobre Enoch. Éste sólo tuvo tiempo de sostener el hilo plateado ante sí, como la cuerda de un arco. No era gran cosa como escudo, así que el tigre derribó a Enoch y cayó sobre él. El chico esperaba sentir las dentelladas del animal, pero éste no llegó a morderle. El filamento de plata lo había cortado por la mitad hasta los hombros.

—Te recomiendo que sigas sujetando el hilo —le advirtió el cerdo—. Si no lo sujetas, también te cortará a ti.

Enoch salió de debajo del tigre, sosteniendo cuidadosamente el filamento ante sí.

Cuando logró levantarse, vio que al otro lado de la sala había un caballo. Era un animal hermoso, grande y fuerte, pero Enoch supuso que nunca podría montarlo porque tenía los cascos de fuego y de la boca le caían grandes gotas de fuego. El caballo se encabritó y relinchó, y el fuego se extendió por el suelo hasta llegar a pocos palmos de Enoch.

El chico hizo lo único razonable que podía hacer. Dio la espalda al caballo y cortó las cadenas de Mo con unos cuantos tajos del filamento de plata. Pensaba dárselo a ella, pero supuso que le cortaría la mano. Y también pensó que, si lo dejaba en el suelo para que ella lo cogiera, el filamento podría atravesar el suelo y perderse de vista. Quizá siguiera hundiéndose hasta llegar al centro de la Tierra.

Mo debió de pensar lo mismo, porque dijo:

—Eni, chico, el asunto queda en tus manos.

De modo que Enoch se volvió hacia el caballo, preguntándose cómo aprender a usar aquel arma en quince segundos.

—Imagina que es una pelea de toallas —dijo Mo.

Y todo resultó bastante fácil. Enoch no tuvo más que ir de un lado a otro de la sala, acorralando al caballo en rincones o detrás de máquinas para que no pudiera huir. Entonces azotaba al caballo con el filamento como si empuñase una toalla durante una pelea en los vestuarios de la escuela. Al cabo de poco rato el caballo estaba tan mal como el tigre.

—¡Pensar que todas esas peleas de toallas me servían de entrenamiento…! —dijo Enoch.

Cortó los grilletes de las manos y los pies de Mo con todo el cuidado posible. Ya estaba terminando cuando notó una sensación fría en las manos. Se las miró más de cerca y, a la luz de la antorcha, descubrió que eran copos de nieve.

—Está nevando —confirmó Mo—. Pero aquí no puede nevar, siempre es verano.

—Y estamos bajo techo. ¿No es también un poco raro que nieve bajo techo?

—Mala señal —aseguró Mo.

—Al contrario —dijo el cerdo—. Es muy buena señal.

—¿Ah, sí?

—Significa que el rey está recuperando parte de su poder. Lo habéis hecho muy bien.

Algo fallaba, aunque Enoch no estaba seguro de qué.

—¿Por qué el rey iba a traer nieve y frío, mientras que su enemigo trae siempre el verano? ¿Estamos luchando a favor de los malos?

—Nada de eso —dijo el cerdo—. El invierno es absolutamente necesario para la vida. Primero llega el invierno y después la primavera. Primero la muerte y después la vida. Si fuera siempre verano, todo sería siempre igual, no cambiaría nada. Nada estaría vivo de verdad.

Enoch se acordó de su madre, que se estaba muriendo.

—No —protestó—. Sería mejor que la muerte no existiera.

—Como quieras. No voy a meter el hocico en ese asunto… o, mejor dicho, la nariz.

Enoch miró al cerdo, y no lo vio. Es decir, no vio un cerdo. Lo que vio fue un hombre de barba blanca vestido de rojo, con una capa de piel blanca y un cinturón también blanco. Llevaba unas botas enormes y un turbante en la cabeza de lo más extravagante. Aunque no era exactamente la ropa con la que lo había visto siempre, Enoch lo reconoció.

—¡Papá Noel! —exclamó.

—Por aquí suelen llamarme rey —respondió éste—. Ah, y la nieve es mía.

—Creía que vivías en el Polo Norte —se extrañó Mo.

—No te creas todo lo que cuentan. Vivo aquí, en el Castillo del Aprecio.

—¿No es el Castillo del Desprecio?

—Así lo llamó mi enemigo. Es su especialidad, ¿sabéis?, y también una especie de advertencia. Por ejemplo, Mo, tú no despreciaste el peligro de ese lagarto pequeño. Si os hubiera mordido, os habría infectado como infectó a todos los comensales, haciéndoos creer que la única manera de conseguir lo que queríais era quitando de en medio a otra persona.

—¿Qué ha sido del cerdo? —preguntó Enoch.

—El cerdo soy yo. O lo era. Mi enemigo no tenía poder suficiente para matarme, pero un día me atrapó sin amigos y me hechizó, de modo que sólo podía hablar para proponer a la gente que me comiera.

—¿Qué habría pasado si te hubiésemos comido?

—Me habríais matado. Y vosotros habríais sufrido un dolor de cabeza terrible. Tú eras partidario de comerme, Eni, no creas que no me di cuenta. Me alegro de que Mo tuviera más sentido común.

—¿Ya está todo arreglado? —preguntó Enoch.

—Todavía no, pero casi. Vamos a ver… Mo encontró la estancia secreta que construyó mi enemigo, y tú has matado a su tigre y su caballo. Supongo que lo único que falta por hacer es convocarlo aquí. Mi bastón, por favor —dijo el rey—. El filamento de plata.

Enoch se lo ofreció.

—¿No te cortará?

—¿A mí? No.

En cuanto el rey tocó el filamento con la mano, éste se convirtió en un bastón de marfil, la mitad de alto que el anciano y tan blanco como su barba.

—Muy bien, Tramposo —vociferó el rey—. ¡Un paso al frente, ya!

Al momento, rodeada de nieve, apareció en la mazmorra una niña pequeña, delgada, de aspecto lastimero, con las mejillas arrasadas de lágrimas.

—¡Mamá! —decía la niña.

—No me vengas con ésas —dijo el rey.

La niña se convirtió instantáneamente en un hombre con rostro de calavera.

—Eres un blandengue con los niños, así que valía la pena intentarlo —dijo.

—Tramposo, debo confesarte que no me ha gustado nada que me asaran.

—Te creía capaz de aguantar una broma.

—Hace ya demasiado que te sales con la tuya. Pienso librarme de ti. Se acabó la charla.

El rey alzó su bastón de marfil y sobre el Tramposo cayó de golpe medio metro de nieve que lo cubrió por completo. El Tramposo no se movió, se quedó allí sentado, cubierto de nieve.

—Aquí va a hacer cada vez más frío —anunció el rey—. ¿Subimos y desayunamos algo? Ya habrá amanecido.

—Llevo toda la noche muerto de ganas por comerme un bocadillo de jamón —confesó Enoch.

—No vamos a comer jamón —masculló el rey.

Mo no apartaba la vista del montón de nieve que había sepultado al Tramposo.

—¿Está muerto? —preguntó.

—De momento —dijo el rey—. Pero no tardará en aparecer otro mentiroso, que irá contando por ahí que la muerte es enemiga de la vida e intentará engañar a la gente para que piense que no soy más que un elfo viejo y alegre que reparte regalos.

—¿Y no lo eres? —se extrañó Enoch.

—Sí, pero tengo otros trabajos. Ahora, como me habéis salvado, os daré una recompensa.

—Lo único que quiero es el Polvo Curativo —pidió Enoch.

—Eso es cosa tuya —le respondió el rey—. No te lo puedo dar porque no es mío, lo único que puedo ofreceros es un trago de agua siempre que queráis.

Estaban al aire libre, en el patio. Y ya no estaba vacío. Personas y animales pululaban por todas partes y, en el centro, se erguía una enorme fuente de la que brotaban dos grandes chorros de agua.

—La fuente de la sabiduría y la fuente del amor —anunció el rey—. Cuando se mezclan, no son más que agua corriente. Pero si sólo bebéis de uno de los dos caños, estaréis bebiendo el agua de la sabiduría o el elixir del amor. Si bebéis de uno, el otro no os hará efecto durante un año como mínimo. Pasado ese plazo, podréis repetir siempre que queráis. No os molestéis en preguntar por mí, estaré demasiado ocupado, pero podréis usar la fuente con toda libertad. Bueno, tengo mucho que hacer, mucho. He de ponerme al día con varios cientos de años de trabajo. Cerdo asado, nada menos…

El rey entró en el salón principal y se perdió de vista.

El agua de la sabiduría

Como Mo y Enoch eran muy jóvenes, el elixir del amor no los atrajo. Bebieron agua de la sabiduría e inmediatamente fueron arrastrados por los sueños. Éste fue el de Enoch:

Su madre estaba tendida en una cama de hospital, demacrada, delgada y con aspecto de estar fría. Un médico le tocó la frente, después le buscó el pulso y, por último, le cubrió la cabeza con una sábana. Enoch gritó, lloró y aseguró que no sería capaz de vivir un día más sin su madre.

Pero vivió un día más. Se vio con su padre, realizando triste y mecánicamente tareas cotidianas: cocinando, fregando platos, limpiando la casa, lavando ropa y doblándola… Poco a poco, empezaron a hablar entre sí. Al cabo de un tiempo intercambiaban alguna broma y ya sonreían, veían la televisión juntos, reían, se divertían… Y al final del sueño, ya hablaban de su madre y se reían abiertamente al recordar algunas de sus tonterías o lloraban al recordar su bondad. Pero sin dolor.

Sin dolor, porque el dolor tenía fin. Ésa era la sabiduría que le había enseñado el agua. Que el mundo sigue girando incluso después del fin del mundo. Incluso después del invierno. Incluso después de la muerte.

Se despertó de su sueño y tocó la llave que llevaba en el bolsillo, gracias a la que había podido entrar en el Castillo del Aprecio. Usaría aquella llave. Ya no tendría miedo a nada.

En cuanto al sueño de Mo, ésta se despertó tan callada como Enoch. Y como ella no le preguntó qué había soñado después de beber agua de la sabiduría, él tampoco se lo preguntó a ella y no llegó a enterarse.

Curación

En el camino de vuelta, los dos chicos llegaron al límite de un vasto desierto. A lo lejos veían cuatro o cinco tornados, pero Enoch ya no tenía miedo de nada. Se acercó al borde del desierto, metió la mano en el polvo y se llenó con él los bolsillos; sólo después se llevó un puñadito a la boca y lo aspiró. Se atragantó, pero el dolor de las heridas desapareció y no le quedó ni una cicatriz. Mo hizo lo mismo y después lo guio hasta la cueva que desembocaba en los almacenes Oglethorpe.

En la puertecita que ponía «Sólo personal autorizado», Mo se volvió hacia él y le tendió su mano.

—Has cumplido —dijo—. Aunque nunca llegarás a caballero, no cabe duda que has ascendido de paje a escudero en un solo viaje.

—Gracias —respondió Enoch.

Mientras la chica se alejaba con paso decidido, él se quedó triste, porque la admiraba mucho, aunque ella sólo lo apreciase y no fuera a echarlo de menos en su próxima aventura.

Enoch dio vueltas por los almacenes hasta encontrar a su padre, que ni siquiera había notado su ausencia. No volvió a Oglethorpe al día siguiente, ni al otro. Después tuvo que pasarse un año entero sin volver porque se trasladaron a Tucson.

Allí no se atrevió a usar el polvo, temía que no funcionara lejos de su país de procedencia. Había días en que llegaba a dudar que la aventura vivida con Mo fuese cierta. Al fin y al cabo, era un lugar demencial: ardillas asesinas, un cerdo asado que hablaba, un caballo que escupía fuego, Papá Noel como rey del aprecio…

Hasta que un día advirtió que su padre estaba muy preocupado y se dio cuenta de que vivir en Arizona no daba resultado. Su madre se moría igualmente.

De modo que fue a su cuarto, sacó una caja de zapatos que tenía escondida en el fondo del armario, la abrió, tocó el polvo y cogió un poco, preguntándose si el sueño de sabiduría lo había preparado para la muerte de su madre. Llegó a la conclusión de que no. Sólo le había enseñado que no debía intentar retrasar la muerte eternamente. Usaría el polvo e impediría que su madre muriera antes de tiempo; pero cuando sus padres fueran muy viejos, no intentaría curarlos una y otra vez, ni mantenerlos vivos eternamente. Aquello era sabiduría.

Preparó unas galletas de chocolate, que a su madre le encantaban, y mezcló en la masa la mitad del polvo. La otra mitad se la administró con la cena, disuelta en salsa de manzana. Ella la devoró hasta dejar el plato limpio.

Y su salud mejoró, de eso no cupo duda. Fue recuperando las fuerzas hasta que un día, menos de un año después, mientras estaban cenando, dijo:

—Enoch, ¿qué te parecería pasar unas Navidades blancas?

El chico se levantó de la mesa de un salto y gritó, lleno de alegría:

—¡Nos vamos a Dowagiac!

El polvo había funcionado. Su madre estaba completamente curada.

Los médicos dijeron que se había curado gracias a sus consejos y a estar viviendo en Arizona. Pero Enoch supo que así era como los médicos guardaban las apariencias y se atribuían el mérito cada vez que sus pacientes no se morían por la razón que fuera.

La última vez que cruzó la puerta

Enoch se pasó todo el tiempo que estuvieron en Tucson pensando que, en cuanto regresaran a Dowagiac, volvería a usar la puerta. Pero, cuando por fin llegó a los almacenes Oglethorpe, ya lo devoraban las dudas. Y, cuando descubrió que todavía no estaba abierto el sótano para la campaña de Navidad, se sintió francamente aliviado.

Se dijo que todo aquello eran niñerías, que no era nada realista. Pero el verdadero motivo por el que no quería usar la puerta era porque tenía miedo. La otra vez estaba siguiendo a Mo, pero aquélla no encontraría en el sótano a una chica loca con el pelo recogido en unas horribles trenzas. ¿Cómo se enfrentaría a las ardillas asesinas sin ella? ¿Qué haría si se topaba con un gigante? Incluso se imaginaba atrapado en una sala con un caballo que escupía fuego, pero sin un filamento de plata a mano. De manera que volvió a su casa.

En el colegio, sus amigos se alegraron mucho de verlo los dos primeros minutos de las tres horas de clase; después lo trataron con toda normalidad, como si nunca hubiera estado ausente. A Enoch le pareció bien. Algunos de los chicos eran nuevos, pero habló con ellos como si los conociera tanto como a los demás.

Tampoco es que todo fuera igual, porque a su edad las cosas cambian mucho en un año. Muchos chicos habían crecido diez o doce centímetros y ya tenían una sombra de bigote, y todas las chicas eran más altas que Enoch y aparentaban cinco años más. A Enoch no le importaba. Sabía apreciar aquella circunstancia.

Y apreciaba especialmente a una chica. Llevaba demasiado maquillaje, pero eso era una enfermedad propia de séptimo, podía soportarlo. La chica lo fascinaba, sin más, aunque no hablara mucho y rehuyera la mirada de Enoch. Incluso le resultaba familiar. Sólo comprendió el motivo cuando oyó que alguien la llamaba Mo.

—¿Mo? —preguntó desconcertado.

—Sí, Eni —confirmó ella. Parecía triste.

—¿Eres tú de verdad?

—¿Os conocéis? —preguntó otra chica—. ¿Cómo es posible? No vino hasta después de las Navidades pasadas…

—Oh, hemos matado algunas ardillas juntos —dijo Enoch, como si no tuviera importancia.

Como todos se lo tomaron a broma, nadie les hizo preguntas incómodas. Al cabo de unos minutos, se quedaron solos junto a sus taquillas. Los demás ya habían entrado en clase y sabían que a ellos los castigarían, pero a Enoch le daba igual. No se tienen muchas amigas que te hayan salvado la vida un par de veces.

—Creí que tu padre no te dejaba venir a la escuela.

—Pensó que, como siempre estaba sola, acabaría siendo demasiado rara —explicó ella. Sonrió, pero la suya fue una sonrisa forzada.

—Perdona que no te haya reconocido. Eres más alta.

Ella se entristeció todavía más.

—Ya lo sé —dijo.

—Oye, no importa. Tampoco eres más alta que las demás chicas.

Por mucho que se esforzaba, sólo conseguía meter más la pata.

—Ya lo sé —repitió ella—. Eni, ¿has intentado volver a entrar por la puerta?

Él negó con la cabeza.

—Sigues siendo más bajo que yo. Quizá puedas.

Entonces lo entendió. Era demasiado alta.

—¿No puedes pasar agachándote?

—No funciona, lo he intentado —reconoció ella—. Intenté doblarme hasta que me dolió la espalda. Y seguí intentándolo hasta que uno de los dependientes llamó a mi padre, que me encontró con el pelo recogido en trenzas y me castigó todo un mes. Tuve que ver el canal cuarenta y seis toda la tarde. Yo lloraba sin parar, y mi padre creyó que era de arrepentimiento, pero quería morirme. Eni, si eres capaz de cruzar esa puerta te querré eternamente.

—¿Qué quieres que haga?

Estaba claro que pretendía hacerle algún encargo.

Ella sonrió.

—Eso sí que es verdadera amistad, Eni. Sabes que voy a aprovecharme de ti, pero no te importa.

—La verdad es que sí que me importa; pero te debo la vida.

La verdad era que no le importaba; sobre todo si ella iba a quererle eternamente como había prometido. Por algún motivo, la idea de que lo quisiera eternamente le parecía muy bien. Mientras la miraba fijamente, comprendió el motivo por el que no la había reconocido inmediatamente.

—¿Y la verruga?

Las lágrimas asomaron a los ojos de la chica.

—Ya no la necesitaba, Eni. Así que dejé que mi madre me la quitara.

Mo sollozó un ratito apoyada en su hombro. Después se dominó.

—Será mejor que entremos en clase o acabaremos castigados el mismo día de tu regreso a Dowagiac.

—Hemos compartido cosas peores que un castigo después de clase.

Ella le tocó la mano.

—Eni, eres la única persona que ha entrado conmigo por la puerta y te he echado mucho de menos. Desde que te fuiste, he hecho cosas increíbles.

—Entonces, vayamos a los almacenes Oglethorpe después de clase.

Y fueron a los almacenes Oglethorpe después de clase, charlando animadamente todo el camino. No les resultó difícil colarse en aquel laberinto hasta la sala del fondo. Y cuando retiraron las cajas que ocultaban la puerta mágica, Enoch ya se había hecho una idea general de las aventuras que había vivido la chica.

—Enterré el cofre del tesoro al pie de un roble, unos diez metros al oeste de donde estuviste a punto de caer en las arenas movedizas. ¿Crees que podrás encontrarlo?

—Sí. ¿Qué hay dentro?

—Nada especial, sólo oro y joyas para pagarme la universidad. Y sobrará lo suficiente como para que todos los de nuestra clase vivamos cómodamente el resto de nuestra vida.

—¿Pesa mucho?

—Hoy día no hace falta mucho oro para conseguir el dinero que necesitamos, Eni. ¿O crees que soy demasiado codiciosa?

—No, si nos lo repartimos. ¿A qué lado del roble?

—Al norte. No hemos traído una pala, pero la tierra no es difícil de excavar. Si necesitas mi espada, está escondida aquí.

Y señaló un lugar en el plano que le había preparado. La otra vez, no sabía cómo, había conseguido orientarse en la oscuridad; ésta Mo le pasó una linterna de bolsillo que llevaba en el bolso.

Enoch cruzó la puerta sin agacharse, sin encogerse apenas, aunque notó que el pelo rozaba el dintel de la puerta. Después de aquel viaje no podría hacer muchos más.

Cuando llegó al roble, junto a las arenas movedizas, comprendió que llegaba demasiado tarde. El agujero en el suelo no estaba oculto, sino abierto. Alguien se había llevado el tesoro, probablemente los enanitos. Eran lo bastante retorcidos como para robarle a su benefactora.

No podía desilusionar a Mo volviendo con las manos vacías. Además, empuñando la espada de la chica allí donde había ayudado a salvar a un rey, donde había conseguido el Polvo Curativo que salvó a su madre, no podía volverse atrás sin más ni más. Tampoco haría esperar a Mo; por mucho tiempo que se quedara, para ella sólo habría pasado una fracción de segundo.

De modo que rehízo el camino que habían seguido la última vez: pasó por el huerto de manzanos y cruzó el lomo del dragón Drast hasta llegar al Castillo del Aprecio. En esta ocasión no le hizo falta ninguna llave. La puerta estaba abierta, pero tuvo que hacer media hora de cola mientras entraba poco a poco una procesión de ovejas, vacas, carros, juglares, bailarines, caballeros y damas. El portero reconoció su nombre y le abrazó en nombre del rey.

—No tiene tiempo de atenderte —le advirtió el hombre.

—Lo sé —dijo Enoch.

—Pero me encargó que, si alguna vez volvías, te diera esto.

El portero le entregó dos frascos muy ornamentados con piedras preciosas.

—Para la chica y para ti. Puedes llevarte el agua que elijas.

—¿Mo no ha vuelto por aquí?

—No. Y ha pasado mucho tiempo.

Enoch tomó los frascos y los llenó en la fuente. Aquella noche durmió en una posada próxima al castillo, y no tuvo que pagar nada porque era amigo del rey. A la mañana siguiente se levantó y emprendió el camino que lo llevaría de vuelta a los almacenes Oglethorpe.

Casi con toda seguridad aquél sería su último viaje. Pero quizá viviera alguna aventura en el camino. ¿Acaso Mo no había salvado vidas, matado monstruos, engañado a brujas y encontrado tesoros ocultos? Tenía que vivir algo parecido para ser digno de ella.

No. No lo viviría. La valiente, la aventurera, era Mo. En caso necesario, podría llevar a cabo un acto de valor de vez en cuando. Pero no sabía todo lo que ella había aprendido sin necesidad de que nadie se lo enseñara. Para empezar, no tenía la menor idea de cómo manejar una espada. Su única victoria la había conseguido usando un filamento de plata como si fuera una toalla. Él estaría mejor en casa, con sus recuerdos.

De manera que volvió a casa. Lo hizo despacio… menos cuando cruzaba el lomo del dragón. Despacio para que todo se le quedara grabado en la memoria. Cuando llegó a la cueva ya era de noche, pero la pequeña linterna y el plano de Mo le fueron muy útiles. Salvó el abismo y se dejó caer en el armario, abrió la puerta y salió. Mo estaba allí donde la había dejado y se sobresaltó al verlo.

—¿Por qué no has cruzado? —preguntó.

—Lo he hecho. Y he pasado un par de días allí.

—Oh. Es que nunca me había quedado esperando aquí fuera mientras otro entraba.

—No estaba —confesó—. El tesoro, quiero decir. Alguien lo desenterró y se lo llevó.

Ella asintió con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—Bueno, he sido una tonta creyendo que seguiría allí. Además, ¿cómo habría explicado de dónde había sacado un tesoro así? Mi padre habría creído que lo había robado. —Sonrió sin ganas—. Y habría sido verdad. Pero se lo robé a una bruja que se lo había robado a un dragón, y supongo que en cierto modo es justo que alguien me lo haya robado a mí. —Se le oscureció el semblante—. Seguramente habrán sido esos miserables enanos. Ojalá se produzca una explosión demográfica de ardillas.

Rieron juntos y, después, Enoch le mostró los frascos.

—Elige —le dijo—. Nos los regala el rey del Aprecio.

—Están llenos.

—Los llené de agua de la sabiduría —dijo él.

Ella contempló los frascos.

—No sé… ¿Debo beberla ahora?

—¿Qué mejor instante que el presente para volverse sabio? —dijo él.

Mo quitó el tapón y se llevó el frasco a los labios.

—¡Espera! —le advirtió Enoch.

—¿Qué?

—Te he mentido —confesó él—. No es el agua de la sabiduría.

—Lo sé —dijo ella. Se inclinó hacia el frasco de Enoch y lo destapó—. Bebe, cabeza de chorlito.

—Salud —dijo Enoch, y apuró hasta la última gota de elixir del amor.

NOTAS SOBRE «POLVO»

Eran las primeras navidades que pasábamos juntos Kristine y yo lejos de casa. Estábamos en South Bend, Indiana, y teníamos muchos amigos… pero a pesar de todo sentíamos mucha nostalgia. Desde que empezamos a salir, habíamos combinado las tradiciones navideñas y de Año Nuevo de ambas familias, de modo que echábamos de menos lo que disfrutamos durante los años que pasamos juntos en Utah.

Pero South Bend también tenía sus maravillas. Aunque en aquellos tiempos era una ciudad industrial que sufría los efectos de la depresión (casi todas las fábricas de American Motors habían cerrado y sólo quedaba la de minitractores), todavía se veían huellas de los tiempos gloriosos en que las ciudades estadounidenses contaban con centros urbanos vibrantes.

La ciudad tenía unos viejos almacenes, pero saltaba a la vista que apenas les quedaba un año o dos antes de tener que cerrar por quiebra. Recuerdo que bajé a la sección de juguetes del sótano llevando a cuestas a uno de mis hijos… seguramente sería Emily. Estaba adornada con motivos navideños y los empleados procuraban aparentar que aquellos almacenes aún tenían razón de ser. Paseando entre las estanterías, llegué hasta un rincón del fondo que no conducía a ninguna parte. Su situación en el edificio daba a entender que, de haber habido una salida, habría quedado por debajo del nivel de la calle.

Es probable que en otros tiempos hubiera un montacargas que daba a la calle, pero en aquel momento no lo pensé. Soy un escritor de fantasía, caramba, y lo que me vino a la cabeza fue la imagen de un chico que se perdía por aquella sección en Navidad y entraba por un pasadizo que conducía a…

Bueno, a Narnia. No a la Narnia de C. S. Lewis, pero la idea es la misma: un lugar mágico con reglas propias al que llegas por una puerta que debería estar cerrada con llave.

Con esa idea en la cabeza, decidí escribir un relato navideño como regalo para nuestra familia y nuestros amigos. Algo para divertirme, algo que me fuera inventando sobre la marcha. Ya sabía dónde empezaba (en una sección de juguetes del sótano de unos almacenes al borde de la quiebra), y no sería difícil crear un relato a base de practicar la libre asociación de ideas.

Lo malo es que la libre asociación de ideas te conduce: a) directamente al tópico, porque la mente se te va primero a las ideas que ya has visto antes y b), a un relato muy largo que nadie tiene tiempo de leer en Navidad.

Aun así lo escribí de una sentada, lo fotocopiamos y lo enviamos a algunas personas de una lista selecta.

Lo que recuerdo es que no lo leyó nadie. O que, si alguien lo leyó, a nadie le gustó lo suficiente como para comentarlo. Pero puede que me falle la memoria; puede que una o dos personas llegaran a citarlo.

Sé que no es mi mejor obra, porque no regué el teclado de sudor mientras lo escribía. En cierto sentido es un relato más personal, menos elaborado que la mayor parte de mi obra… más bien un parto fácil. De modo que me sigue gustando, a pesar de no haberme molestado en ofrecérselo a nadie para su publicación.

Me seguía gustando cuando imprimimos una tirada muy reducida y lo ofrecimos en nuestra web (http://www.hatrack.com), dentro de una minicolección autoeditada bajo el título de Doorways, para cualquier alma intrépida que quisiera leerlo.

Tampoco esta vez se detuvo el mundo, ni la gente me suplicó que imprimiese más ejemplares para poder repartirlos entre los amigos. Tendría que haberme dado por enterado… pero no me doy. Para mí, sigue formando parte de aquella primera Navidad que pasamos los dos solos.

Indigentes en el infierno

(Homeless in Hell, 2000)

SI no vas al cielo, vas al infierno, ¿verdad? Al menos eso es lo que me han enseñado siempre. El cielo es como ingresar en Harvard, y el infierno es como una escuela técnica del condado donde tienen que admitirte a la fuerza si has terminado el bachillerato. Sólo que para ingresar en el infierno no necesitas más título que estar muerto.

También había leído libros sobre las experiencias cercanas a la muerte, en los que se habla de esa «luz» llena de calor y de amor. Bueno, pues la luz sí que resultó agradable, pero también una desilusión; cuando estás muerto de verdad y no has llegado ahí por accidente, ese momento de bienestar pasa muy deprisa, y te encuentras de pronto dentro de la luz, que es como un imán, y te absorbe o te repele. Todo depende de tu polaridad.

A mí me repelió.

Bueno, al fin y al cabo, ¿qué esperaba? Solía ir a la iglesia y todo eso, pero no era muy estricto con lo de decir la verdad, ayudar al prójimo y cosas así. Y algunos artículos de oficina del trabajo tendían a acabar en mi casa. No es gran cosa, pero no era lo que se dice perfecto. Miraba con lujuria a las mujeres, pero sólo al nivel de Victoria’s Secret. Discutía mucho con mi mujer y, aunque nunca llegué a pegarle, la comparé con su madre más veces de la cuenta. O sea, los pecadillos normales. En cierto modo esperaba, si la valoración era porcentual, quedar por encima de la media. Pero no va así: si fallas una pregunta, estás suspendido.

Entonces, ¿qué opción me quedaba? El infierno, ¿verdad? Miré a mi alrededor, preguntándome si Dante se lo había inventado todo y, en caso contrario, qué círculo me tocaría.

El caso es que Dante no tenía ni idea. No hay círculos. Apareces en una calle del infierno, así sin más, y te acercas a una puerta (siempre la misma puerta, sea cual sea la calle), y ves que entra y sale gente vestida de punta en blanco, y piensas: «Qué bien, en el infierno tienen buen gusto», lo cual parece lógico, la verdad. Y llegas a la puerta, y llamas, y te abre un tipo que te mira como si fueras un gusano y te pregunta:

—¿Nombre?

De manera que le dices cómo te llamas, y él hace una mueca despectiva, como si llevaras caducado más de un mes, y dice:

—Por favor, no me haga perder el tiempo.

Y se dispone a cerrarte la puerta en las narices.

—Un momento. Esto es el infierno, ¿no? —preguntas desconcertado.

—El Hades —responde, con un desprecio tan palpable que hasta se puede mascar.

—El Hades, vale. El caso es que no he podido entrar en el cielo, de modo que me tienen que admitir aquí.

—No. —Y se arma de paciencia para explicártelo—. El lugar donde no tienen más remedio que aceptarte a la fuerza es en tu propio hogar, y esto es el infierno. No estamos obligados a aceptar a nadie, es una cuestión de clases. Nadie quiere verte a ti. Aquí hay famosos de verdad: Stalin, Hitler, Calígula… ¡En nombre del cielo! ¡Uf!, ¿qué digo?

—No estoy pidiendo la mejor mesa del local.

—No hay ninguna tan insignificante como para dártela a ti.

Hice un rápido cálculo mental: cuántas personas habían vivido en la Tierra durante toda su historia, cuántas era probable que hubieran suspendido el examen de acceso al cielo y cuántos pecadores de primera categoría estarían por delante de mí.

—Entonces, ¿qué hago?

—Lárgate y deja de molestar.

—¿Qué se ha creído que es esto? ¿Studio 54?

Se ríe.

—Oh, no; mucho peor. Es como un instituto de enseñanza media, y tú… tú no eres guay.

Te planta una manaza en el pecho y, cuando te empuja, no te caes: sales volando por la calle y chocas contra un edificio; sólo que no te duele porque estás muerto (¿recuerdas?), y no te haces nada, y empiezas a darte cuenta de que estás atascado en el infierno pero que no puedes entrar en él. Lo intentas por otras puertas, y detrás de cada una te espera el mismo tipo que te suelta el mismo rollo y te rechaza de la misma manera. Y empieza a llover. Cae una llovizna fina y fría que te cala y te deja helado… y consigue que te sientas como si te hubieran dejado en la calle, a la intemperie, lo cual resulta que es cierto. No enfermarás, no morirás de hambre, pero tampoco entrarás.

Y no soy el único aquí fuera. En el infierno hay muchas calles y mucha gente «sin techo» que vaga de un lado a otro. Y parecen tan locos como los indigentes que sueles ver cuando estás vivo. Algunos parecen esperar a alguien para intercambiar drogas por dinero, pero yo sé que no es así. ¿Qué hay aquí que se pueda comprar o vender? Aunque lleven armas (como los demás te ven como te ves a ti mismo, algunos van armados) no son peligrosos. Si fueran peligrosos de verdad estarían dentro viendo espectáculos eróticos o lo que sea que hagan en el Club Estigia. Esos tipos creen que, si parecen lo bastante malos, si dicen las suficientes groserías, puede que el portero les deje pasar algún día. Lo mismo puede decirse de las que parecen fulanas. No tienen nada que vender. Pero, aceptémoslo, no todos los que acaban en el infierno son listos.

Y también están los locos, los que gritan y predican sobre Jesús y el fin del mundo. No tardé mucho en darme cuenta de que no están locos; quiero decir, que después de muerto no puedes tener esquizofrenia porque no tienes un cerebro que funcione mal. Si predican es porque intentan desequilibrar la balanza hacia el otro lado y demostrar lo rectos que son, invocando el nombre de Jesús o de quien sea, depende. Pero la mayoría de los que gritan son… digamos que son renacidos pero la cosa no salió como pensaban.

Me quedaba de pie mirándolos, y paseaba mirándolos, y me sentaba mirándolos, y por mucho que lo intentaba no conseguía que me importaran. Empezaba a darme cuenta de lo larga que iba a ser la eternidad atascado allí, en las calles del infierno. Probé una tras otra pero no cambiaba nada, sólo las caras. Ni siquiera cambiaba el idioma, porque después de morir todos los idiomas son el mismo. La gente habla y cree que está hablando en árabe o en tagalo, pero tú los oyes en inglés; por lo menos te parece inglés si tu idioma es el inglés. El caso es que entiendes a todo el mundo. Y eso es lo peor, porque ni siquiera puedes ir a alguna parte donde no entiendas a nadie y desconectar. Siempre estás conectado, y eso es aburridísimo.

Hay día y noche, igual que en la Tierra. Y, poco a poco, me hice a la idea de que aquello era la Tierra. De hecho, era Washington D.C., que fue donde lié el petate cuando me atropelló un coche mientras cruzaba la avenida Wisconsin, en Georgetown, la Nochevieja de 1999. Así que, se acabara o no el mundo aquella noche, como todos aseguraban que sucedería, el caso es que para mí se acabó. Conocía las calles, podía pasear por ellas… pero todos los que veía estaban muertos.

Durante cierto tiempo creí que todo el mundo había muerto o algo parecido, pero en tal caso habría habido más gente recién muerta como yo… todos los gobernantes, por ejemplo. Si el mundo se acabase, no cabe duda de que una buena proporción de ellos iría al infierno, y no todos alcanzarían la nota para entrar en el Studio 666, así que, ¿dónde estaban? No, el mundo no se había acabado; sólo mi propio saco de carne y huesos, que consumía oxígeno y emitía dióxido de carbono.

Y, cuando empecé a fijarme, vi señales de que la vida continuaba. Las cosas cambiaban de sitio, los cubos de basura desaparecían de un sitio y aparecían en otro, los coches aparcaban en cualquier parte y después no estaban… Eso sí, nunca los veías moverse. No se movía nada, era como si desaparecieran las cosas mientras estaban en movimiento. Y se me ocurrió que era como en una fotografía de larga exposición. Si gradúas la cámara para un tiempo de exposición muy largo, con una apertura de diafragma muy reducida, sólo saldrán en la foto las cosas que no se mueven. La gente, los coches, todo lo que se mueve, desaparece.

Es como si el tiempo en el infierno pasase tan despacio que la gente viva nos resultara invisible. ¡Por fin lo había entendido!

—Crees haberlo entendido, ¿verdad? —oí que decía un gordo.

Lo miré, un poco extrañado de que fuera gordo. Es decir, seguro que cuando te mueres ya no hace falta que sigas siendo gordo.

—El truco es cómo te ves a ti mismo —explicó el gordo—. La gente suele decir: «Dentro de toda persona gorda, hay una persona delgada que lucha por salir.» Bien, pues es mentira. Dentro de un gordo hay otro gordo. De hecho, suele ser más gordo todavía.

—¿No puedes perder peso? —pregunté.

Me alegraba poder conversar con alguien que no parecía querer ascender al cielo o hundirse más en el infierno. Además, parecía simpático.

—Si piensas en ti mismo como en una persona delgada, puedes parecer más delgado —aseguró el gordo.

—Entonces, si piensas en ti mismo como en una persona buena, ¿puedes ser más bueno e ir al cielo?

Él negó con la cabeza.

—Esos predicadores callejeros no se ven a sí mismos como alguien bueno. Se ven como justos, salvados, elegidos.

—Mejores que los demás.

—Bingo. Lo mismo puede decirse de los tipos duros y de las… bueno, de las chicas. Todos están necesitados, y la necesidad no te saca de la calle. La necesidad te mantiene en la calle.

—Si eres capaz de comprender todo eso, ¿qué haces aquí todavía? —le pregunté.

—Tengo un conflicto —confesó—. Un problema habitual. Cuando me muevo en una dirección, hago algo que me envía en la contraria. Pero tú… tú tienes talento —añadió con una sonrisita.

—¿Talento? No soy yo el que lee la mente. Quiero decir… has estado respondiéndome a cosas que ni siquiera he preguntado.

—Sí, tengo buen oído. No hace falta que termines de hablar porque tampoco tenemos una verdadera voz, ¿sabes? Es como si deseásemos que se oigan nuestros pensamientos y entonces la gente que está cerca los oye. Pero tus pensamientos suenan muy fuerte, por así decirlo. Así que, sí, oigo cosas. Pero, tú… tú ves cosas.

Miré a mi alrededor.

—No más que cualquiera.

—No, no, qué va. Te he observado. Cuando ibas a cruzar la calle, esperaste al semáforo.

—No es verdad. Los semáforos no cambian.

—Y esquivas a los transeúntes.

—No hay transeúntes.

—Da igual.

—Si no los veo, ¿cómo puedo esquivarlos?

—Oh, estás hecho todo un filósofo.

—¿Por qué te importa tanto?

—Quiero ver lo útil que eres. Lo que puedes hacer.

—¿Esto es una entrevista de trabajo?

—Tengo libre un puesto de elfo.

Lo miré de arriba abajo con más detenimiento. No llevaba una pipa entre los dientes, pero su vientre se parecía bastante a un montón de gelatina en un cuenco.

—¿Tengo que reírme cuando te miro, aunque no quiera?

—Clement Moore no llegó a verme, hace mucho que no hago apariciones personales. Pero, verás, eso no cambia mucho las cosas. Mi cara es la misma todas las Navidades… mejor dicho, todas las Navidades y los dos meses anteriores, desde Halloween. Y doy gracias por no tener que llevar el traje rojo todo el año. Cuando los holandeses se ocupaban de mi imagen, yo era delgado.

—¿Y qué haces en el infierno? ¿No se supone que eres san Nicolás?

—No estoy en el infierno. No más que tú.

—Te daré una pista, Nick. Esto no es el cielo.

—Estamos flotando, amigo mío. O puede que vayamos de un lado a otro como la pluma en el bádminton. Casi una cosa, casi la otra.

—Yo sólo paseo por la calle.

—Esquivando a los transeúntes.

—No fabrico juguetes.

—No me importa. Todo eso de fabricar juguetes es parte del mito. ¿No se han enterado de que estoy muerto? Nadie nos da martillos y sierras para que fabriquemos juguetes de madera. Somos muy pocos los que podemos ver a los vivos, y los capaces de mover cosas en el mundo material escasean más todavía.

—Entonces, ¿de dónde sacas todos esos juguetes para los niños y las niñas que se portan bien?

—Cuando necesitamos juguetes, lo que no sucede con tanta frecuencia como crees, los robamos.

—¡Ah! —exclamé—. Empiezo a comprender el motivo de que no estés en el cielo. No eres Papá Noel, eres Robin Hood.

—En general, los robamos o los escondemos —reconoció Papá Noel—. Pero tampoco podemos moverlos mucho. Y hoy en día te exigen el pago al contado. Claro que, pensándolo bien, también exigían lo mismo cuando estaba vivo. Solían representarme con bolsas de dinero porque fue lo que hice, mi célebre buena obra. Salvé a unas chicas pagando su rescate con monedas. Ahora seguimos usando dinero y resulta más fácil, porque es de papel, más ligero. Hasta mis elfos menos dotados son capaces de moverlo.

Hablaba tan en serio que no pude evitar echarme a reír.

—Tío, esto es demasiado. Papá Noel robando juguetes, escondiéndolos, haciendo tratos con dinero al contado. ¿También mandas a tus elfos a robar carteras?

No pareció divertirle la idea.

—Sí. Y no le veo la gracia.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Quiero ver si eres capaz de mover cosas en el mundo material.

—Ya te he dicho que no veo a la gente, ¿cómo voy a robarle la cartera? Y, aunque pudiera, nunca he sido un ladrón. —De repente sentí una punzada de mala conciencia—. Al menos, no de manera deliberada. No por sistema.

—¿Tienes una oferta de trabajo mejor?

—Quiero aspirar al cielo —reconocí—. Mientras no esté del todo en el infierno, ¿por qué no?

—Yo también —confesó Papá Noel—. Algunos años he estado muy cerca.

—¿Y lo de entrar en el taller del demonio? ¿También has estado cerca?

El otro se encogió de hombros.

—Me invitan de vez en cuando como a un mono de circo, no para que me quede, ¿sabes?

—¿Por qué tendría yo que hacer esto? Veamos, tú llevas aquí… ¿cuánto tiempo? ¿Mil quinientos años? Y aquí sigues.

—¿Tienes un plan mejor? Tampoco es que corra prisa.

—Perdona que te lo diga, pero creo que estás más loco que un cencerro.

Papá Noel sacudió la cabeza.

—Amigo mío, aquí nadie está loco. Puede que estemos equivocados en muchas cosas, pero no podemos mentir y no estamos locos. De todas formas, ya te he dicho que no hay prisa. Búscame si decides que formar parte de mi equipo de elfos es más interesante que… bueno, que lo que estés haciendo ahora.

—¿Cómo te encontraré?

Puso los ojos en blanco.

—Pregunta por ahí. Soy famoso, por si no lo sabías. La gente sabe por dónde ando.

—Suponía que tendría que ir al Polo Norte o algo así.

Volvió a sacudir la cabeza, me dio la espalda y se alejó.

Tenía razón. Resulta que puedo ver a los vivos. Y no es cuestión de ir más despacio o más deprisa; se trata de prestar atención a otra cosa, mirar hacia otro lado pero al mismo tiempo ser consciente de lo que ves con el rabillo del ojo. Lo raro es que, cuando estás muerto, no tienes límites. Después de pasarte muchos años mirándolo todo con dos ojos, te acostumbras a ver únicamente la zona que tienes delante y captas todo lo demás como de reojo, como desenfocado. La mayoría de los muertos nunca pasan de ahí, pero la verdad es que cuando estás muerto no tienes esas limitaciones. Puedes ver… bueno, ¿recordáis cuando decíamos que los profesores parecían tener ojos en la nuca? ¿O eso de que sientes que alguien te mira aunque lo tengas detrás? Bueno, pues una vez que consigues dominar el truco, estar muerto es algo así. Eres consciente de lo que hay por todas partes. No es que lo veas, sino que lo sabes, y tu mente lo interpreta como si lo estuvieras viendo. Yo no veía realmente los coches ni a los transeúntes, de modo que no «sabía» que estuvieran. Pero era consciente de los coches, consciente de las personas que iban en ellos, consciente de las personas que caminaban por la calle, y por una especie de instinto las esquivaba, las sorteaba sin darme cuenta.

Gracias al consejo de Nick (no me gusta nada llamarle Papá Noel porque ese nombre tiene demasiado bagaje cultural; cada vez que me imagino saludándole con un «¡Hola, Papá Noel!» me entra la risa) se me da bastante bien ver a los mortales. La verdad es que me acostumbré a saber dónde estaban y lo que hacían. Además, descubrí que mi capacidad tenía bastante alcance. Porque una simple pared no bloquea la consciencia, sé quién va a doblar una esquina antes de verlo, por ejemplo. No es que sea un superdotado; supongo que hay otros capaces de ver a kilómetros de distancia, a través de montes, ciudades y todo lo que haya por medio. Puede que si alguien tiene la suficiente capacidad para suprimir todo lo que se interponga en su camino mental será capaz de ver a cualquier distancia.

Y yo no sólo tenía esa consciencia. Podía mover cosas.

El caso es que tocar el mundo material, cambiarlo, no funciona como la consciencia; no ocurre automáticamente con sólo centrarte en ello. Lo normal, cuando estás muerto, es no tener ninguna influencia sobre el mundo material. No te hundes en el suelo ni atraviesas paredes, pero sólo porque respetas esas superficies tal como aprendiste a hacer mientras vivías. Puedes atravesarlas del mismo modo que puedes hundirte en el suelo; aunque resulta aburridísimo, porque una vez que has dejado atrás las lombrices y los topos no ves gran cosa.

Pero puedes influir en las cosas. No tocándolas, ni empujándolas, ni arrastrándolas, sino… ¿cómo decirlo?, deseando mucho mucho que se muevan. Sí, deseándolo. No me refiero a simples deseos y caprichos como «¡Ay, me gustaría comerme otra chocolatina!», no. Hace falta un deseo tan intenso que te consuma, al menos un instante, como un fuego de campamento consume una bolsa vacía de malvaviscos. Te sientes disminuido, flaco, débil. Pero es curioso, porque también te sientes maravillosamente poderoso, como un superhéroe. Y sólo por mover una silla.

Claro que, ¿realmente importa mucho mover una silla? Por eso son tan raros los poltergeist, y por eso suelen ser tan malévolos. Siempre están enfadados y mueven las cosas para atemorizar a los vivos. Ése es el deseo que los consume, que los vivos les tengan miedo. Es patético, y está claro que cae en el plato malo de la balanza. Cae en el malo, pero el portero tampoco deja entrar en el club de abajo a los poltergeist. Supongo que no quieren que nadie les mueva los muebles ni derrame las bebidas.

No soy un poltergeist porque no estoy enfadado con nadie y… Bueno, vale, es mentira. Me cabrea bastante estar atascado entre el cielo y el infierno, y me da rabia que me mataran antes de llegar a la plenitud de la vida (supongo que aún tenía que llegar a la plenitud, en vista de lo poco plenos que habían sido los años vividos). Así que, ¿cómo iba a mover nada?

Fue Nick quien me enseñó a hacerlo. Cuando me di cuenta de que él tenía razón y podía ver a los vivos, fui a buscarlo y me acogió. Él y otros elfos (que no son pequeños ni una monada, sólo muertos como yo) me enseñaron cuál era su trabajo.

Y no sólo en Navidad, aunque la Navidad sea para ellos como la época de las declaraciones de hacienda para los contables. Nick y su equipo se pasan todo el año observando a los niños. Eligen uno al azar, o eso me parece, aunque puede que sigan algún sistema, que se fijen en algún tipo de indicios. Se limitan a seguirlo y a observar. La vida de la mayoría de los niños no está mal. Vale, les gritan, les calientan el culo, pasan de ellos, les hacen burla… en fin, cosas que dan interés a la vida. Pero la mayoría tiene a alguien que los quiere; alguien que vela por ellos, alguien a quien le parece bien tener un niño. Si cuentas con eso puedes superar muchos malos tragos.

Pero hay otra clase de niños, que se subdividen en dos subclases: los matones y las víctimas. Y Nick está pendiente de ambas clases. Las víctimas te parten el corazón. Por aquellos a los que pegan o a quienes torturan no podemos hacer gran cosa. La rabia que anida en la persona que hace daño a otra es una fuerza poderosa, tan fuerte como cualquier deseo que podamos formular nosotros, y además el abusón tiene cuerpo, por lo que no podemos hacer nada. En esos casos, el equipo de Nick hace todo lo posible para que otras personas vivas se den cuenta de lo que sucede. Ya sabéis, subir una camiseta para que quede al descubierto un cardenal, o hacer que un vecino se asome a una ventana cuando oye un ruido… cualquier cosa para que empiecen a sospechar. En los países donde la policía se ocupa de estos casos y hay servicios de protección de menores, muchos avisan a la una o a los otros. Pero a veces no interviene nadie, y al final se nos parte el corazón por esos niños. En cierto modo nos limitamos a esperar a que se reúnan con nosotros, porque muchos de los mejores fichajes de Nick son esos niños. Son sus exploradores, por así decirlo, y tienen olfato para esas cosas.

Pero el equipo de Nick ayuda mucho en los casos de niños desatendidos. Unas veces les llevamos comida, otras abrimos una puerta… lo cual es mucho más difícil y complicado de lo que podáis imaginar. Y cuando están solos, en el equipo hay algunos que no son capaces de mover cosas pero sí de emitir sonidos que los vivos oyen; de modo que les cantamos o les hablamos. Les contamos cuentos. A veces los niños dicen que somos amigos invisibles, pero no queremos arrogarnos ningún mérito. Sólo pretendemos ayudarlos y que sepan que no están solos, que a alguien les importa que estén pasando por lo que están pasando. Y esos cantantes cantan unas nanas muy dulces, os lo aseguro. Canciones que oyen hasta los sordos, porque cantan directamente a la mente. A veces los acompaño sólo por oírlos cantar. No podemos salvarles la vida, pero se la hacemos un poco más agradable, y eso es bueno. Tampoco es que la muerte nos parezca una cosa tan importante… Quiero decir, estamos muertos, así que la muerte no nos da miedo. Por eso no solemos dedicarnos a salvar vidas. Si podemos llevarle a un chico unas galletas, se las llevamos, claro está, pero… mañana necesitará más, ¿no? Mientras que una buena canción puede permanecer en su recuerdo durante muchas noches oscuras de miedo y soledad.

Ése no es mi trabajo, sin embargo. No soy cantante y, para mover cosas, tengo que estar muy enfadado. Es mi sentido de la injusticia lo que las mueve. Por eso estoy en la Patrulla Antimatones.

Ya sabéis de qué chicos hablo. Algunos ejercen la violencia física, pero la mayoría de los matones hacen daño simplemente hablando. Saben instintivamente qué es lo que más le duele a un chico más débil. A veces salta a la vista: si un niño tiene una nariz enorme no hace falta ser premio Nobel para adivinar cómo burlarte de él. Pero parece que algunos de esos matones lean la mente. Si su víctima tiene una madre borracha, el matón va directamente a los chistes de madres. ¿Cómo lo sabe? Si una niña está sola y tiene miedo de no valer para nada, las matonas se ríen de su ropa o le gastan bromas ruines haciéndose pasar por amigas, hasta que dice algo que indica que ha tomado por verdadera su falsa amabilidad y entonces se burlan de ella. Hacen algunas cosas tan complicadas, que requieren tanto esfuerzo y reflexión, que parece casi imposible que una persona se tome tantas molestias sólo para que otra se sienta desgraciada.

Bueno, eso me revienta, me saca de mis casillas, me enfado y, entonces, soy capaz de mover cosas.

La cuestión es qué mover. No es que el matón merezca la muerte tampoco, de modo que no puedo hacer que se le caiga encima el techo. Aunque no demos mucha importancia a la muerte, el asesinato la tiene, y parece que una de las reglas por las que se rige el universo es que, si bien podemos manipular un poco el mundo natural, no se nos permite matar. No podemos, punto. Por mucho que queramos, si lo que intentamos mover puede matar a alguien, no se mueve.

De manera que tengo que aguzar el ingenio. En general, procuro hacer justicia. Si una niña se burla de la nariz grande de otra, me encargo de que la matona se dé de bruces con una puerta que no está exactamente donde ella pensaba que estaba. La nariz enorme e hinchada, un ojo morado. Que se entere de lo que se siente cuando la gente te mira fijamente a la cara y se ríe. O, si es un matón que va por ahí empujando a los más pequeños, puedo encargarme de que se le tuerza un tobillo y se caiga de bruces cuando persiga a otro chico, puedo hacer que quede mal delante de todos o distraerlo con un poco de dolor. Mi recurso favorito es hacer que a la víctima le mane sangre de la nariz como de una fuente, que se le hinche mucho el ojo o la mandíbula. Cuando provoco esas cosas, a la víctima no le duele de verdad, pero parece que el matón lo ha agredido en toda regla y se mete en un buen lío. He tenido algunos casos en los que el matón se ha asustado tanto del daño que cree haber hecho que controla su hostilidad y deja de meterse con los demás.

Pero hay un problema. Me dedico a impartir justicia, a proteger a unos niños de otros niños, a intentar que cambien los apasionados de la crueldad. Los ayudo a ser un poco más buenos, a tener un poco de compasión. Pero, bien mirado, ¿qué hago en realidad? Provoco dolor. Hago daño a las personas. Es por un buen fin, vale, pero recordemos que el tipo que te juzga es el mismo que dijo aquello de «poned la otra mejilla».

Suelo decirme que, si se tratara de mí, pondría la otra mejilla. Pero él no dijo nunca que si ves abofetear a otro le des la espalda como si no pasara nada, ¿verdad? También dijo que es mejor atarse una piedra de molino al cuello y tirarse al mar que hacer daño a uno de sus pequeños.

Pero debo ser sincero y reconocer que estoy haciendo daño a algunos de esos pequeños. A los ruines, a los malintencionados, a esos que él quizá ni siquiera tiene por suyos. Aunque si su capacidad de perdón es infinita, como dicen algunos, entonces todos son sus pequeños. Claro que, ¿acaso no se enfadó con unos mercaderes, les dio unos buenos azotes y volcó algunas mesas? Seguro que comprende lo que sentimos nosotros, los que intentamos frenar a los matones.

¿Sabéis cuál es el problema de verdad? Que somos muy pocos. Somos pocos los que tenemos la capacidad de ver a los vivos (¡si no ves lo que pasa, no puedes hacer gran cosa!) y menos todavía los que los vemos y nos importan. Porque la mayoría de los muertos se limitan a desconectar. ¿Que los mortales se maltratan entre sí? ¿Y qué? Tú a lo tuyo. Sigue adelante con… bueno, con tu muerte o con lo que sea esto. No puedes arreglar nada del mundo mortal, no eres quién para intentarlo. Te han juzgado y declarado indigno de ir al cielo, así que, ¡que los zurzan!

A pocos nos importan los niños y somos menos todavía los capaces de hacer algo por ellos. De modo que, aunque cambiemos un poco la vida de unos cuantos críos, hay miles, millones a los que no vemos nunca. Eso no es motivo para abandonar, sin embargo, sino para esforzarse más. No dormimos, que ya es algo. Así que disponemos de las veinticuatro horas del día.

Pero te cansas. No física, sino anímicamente. Ver que existen tantas personas malvadas, ver el ansia con que las víctimas esperan que sus padres los quieran algún día, hacer amigos en la escuela… Y ahí estamos, intentando contribuir a que esa esperanza no muera. Se te parte el corazón. A veces te dan ganas de rendirte porque siempre hay un matón que la frustra. ¿Por qué aborrecen tanto la felicidad de los demás? Y sobre todo los niños: ¿dónde aprenden a disfrutar tanto con el sufrimiento de sus semejantes?

¿Yo era así?

Oh, me vienen a la cabeza una y otra vez todas las groserías que dije. Fui amigo de un chico con el que estudié toda la secundaria, ¿sabéis? Compartimos obras de teatro y banda de música. Era listo, tenía talento y yo lo apreciaba. Pero un día estaba sentado dándole vueltas a una canción y, por algún motivo, se me ocurrió una letra nueva en la que me burlaba de mi amigo, una canción que hablaba de lo creído que era Bruce. Pues bueno, no era realmente creído, digamos que se emocionaba por todas las cosas interesantes que era capaz de hacer. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que no presumía, simplemente disfrutaba descubriendo cosas nuevas y quería compartir ese deleite con sus amigos. Bueno, pues lo «curé». Porque no sólo compuse una canción, sino que se la canté al resto del grupo y todos se rieron. Aquello fue todo un descubrimiento para mí, era la primera vez que demostraba talento para algo, talento para la maldad musical. Debí de escribir veinte canciones sobre Bruce… hasta que Bruce dejó de venir con el grupo. Y ya no era divertido cantarlas cuando él no estaba, ya no parecía listo, sólo quedaba mal.

Pensando en todo aquello, me pregunto dónde estaba Nick entonces. Puede que alguien de su equipo me viera pero pensara que Bruce era listo, que tenía talento de verdad y que no le hacía falta un fracasado como yo por amigo. No tenían que detenerme, porque no era tan importante en la vida de Bruce como para que tuvieran que rescatarlo de mí. Espero que así fuera, de verdad. Espero no haberle hecho ningún daño.

Ésta es la clase de cosas que te pasan por la mente cuando estás en la Patrulla Antimatones. Personalmente me parece demasiada autoreflexión, pero no puedes evitarlo; no dejas de verte retratado, tanto en los matones como en las víctimas. Al fin y al cabo, todos son niños. Aunque sean malos y crueles, son niños. Todavía pueden convertirse en algo que valga la pena.

La Navidad es nuestra temporada alta. Yo pasé todo un año de aprendizaje, sobre todo por calles de Estados Unidos, puesto que conocía su cultura, comprendía lo que les pasaba a los niños y podía discurrir formas de ayudarlos. Cuando ya me daba bastante maña en eso de frenar a los matones, Nick vino a verme y me dijo:

—Empieza la campaña de Navidad. Se acabó la Patrulla Antimatones hasta después del gran día.

Estaba claro que era Navidad. Quiero decir que era imposible no darse cuenta, porque Nick llevaba un traje rojo. Cuando se colocan los adornos navideños, te encuentras imágenes de él por todas partes, con su aspecto de Papá Noel bebedor de Coca-Cola de las ilustraciones de Norman Rockwell, y es incapaz de mantener su imagen de paisano. El traje rojo le sale de dentro y ése es el aspecto que tiene. Y menos mal que no puedo verme en los espejos porque, sinceramente, no me sorprendería nada descubrir que parezco muy pequeño y voy vestido de verde. A veces me dan ganas de soltarle unos cuantos sopapos a esos tipos de la publicidad. ¿Es que no pueden respetar un poco nuestra dignidad?

La Navidad y los elfos. Es entonces cuando empezamos a robar en serio.

¡A lo mejor os habíais creído que los juguetes los hacíamos nosotros! Pues no, estamos muertos. Y aunque estuviésemos vivos, la mayoría de los juguetes que quieren los niños actualmente necesitan una maquinaria muy compleja. ¿Tenéis idea del equipo que se necesita para construir una simple pieza de Lego? Y no digamos nada de un muñeco articulado de Toy Story. No; nosotros no construimos juguetes. Lo que hacemos es redistribuirlos.

Y no en las mismas tiendas. Pensadlo: ¿quién va a Toys «R» Us? ¿La gente sin dinero? ¡Claro que no! ¿Qué queréis, que vayamos al aparcamiento y saquemos los juguetes de un carrito para meterlos en otro? Además, tampoco podemos mover tanto las cosas, agitarlas un poco ya nos deja agotados. De manera que, de eso de bajar sacos de juguetes por las chimeneas, nada de nada. Sería bastante raro que debajo del árbol apareciera algo que papá y mamá no hayan comprado.

Además, ya he dicho que para mover las cosas tenemos que concentrarnos mucho, ¿verdad? De modo que lo que hacemos es lo siguiente.

Estamos atentos a la gente que tiene más de lo que necesita cuando va por la calle y pasa cerca de otros más pobres, o cuando hay niños pobres en un lugar donde mucho dinero cambia de manos. Yo trabajo en equipo con una elfa cantante. Ella distrae al rico cuando tiene el dinero en la mano, mientras yo «libero» un billete de cinco dólares (a veces, incluso uno de veinte) y hago que caiga al suelo. Después, monto guardia junto al billete e impido que nadie se fije en él mientras la cantante atrae a algún niño pobre. Cuando consigue que se acerque lo suficiente, empujo el billete de cinco o de veinte (o el de dólar o la moneda de veinticinco centavos, que a veces es lo único que puedo sacar), y lo dejo donde lo pueda ver el chico.

¿Y sabéis lo más genial? Que muchos de esos niños intentan devolvérselo al dueño de la tienda o se lo llevan directamente a sus padres. En fin, una vez que se lo hemos dado pueden hacer lo que quieran, nosotros ya se lo hemos regalado. Y, si lo piensas bien, puede que el mejor regalo para un niño sin dinero sea devolver ese billete de veinte y demostrar que en realidad no necesita el dinero, demostrar que es más importante ser honrado que tener cualquier cosa que pueda comprarse con dinero. Y si se lo da a sus padres… bueno, puede que signifique un poco más de comida en la mesa. También es posible que los padres se lo gasten en alcohol y que precisamente por eso sean pobres, pero eso ya no es culpa del niño. El niño hizo lo que debía, aportó algo a la familia.

Pero la mitad de los niños, aproximadamente, se quedan con el dinero. Y me parece bien, me parece incluso mejor, porque, ¿sabéis una cosa?, casi siempre se gastan parte del dinero en algún capricho, un helado o una chocolatina, puede que en unas galletas, pero el resto lo dedican a comprarle un regalo a otra persona, a un hermanito o una hermanita, o a papá y mamá. A veces incluso a un maestro o una maestra que ha sido bueno o buena con ellos. Una vez vi a un chico que tenía en la mano cuatro dólares y veintiocho centavos (el cambio que le habían dado en la heladería); vio a otro que parecía más pobre todavía, se le acercó, se lo dio todo y le dijo: «Feliz Navidad.» ¡Cuánto quise a aquel chico! Porque lo había captado, lo había comprendido. Cuando te mueres, no puedes llevarte contigo cosas materiales, sólo lo que hayas hecho por los demás y lo que los demás hayan hecho por ti. Es lo único que importa cuando estás muerto. Cuando ese chico se muera, se llevará con él muchas cosas estupendas porque tiene buen corazón. No tendrá que vagar por las calles del infierno sin poder refugiarse en ningún lugar, no señor. Encajará perfectamente en la luz, aprobará el examen de ingreso y lo recibirán cantando, ¿sabéis? Y ese billete de cinco que compartió se lo conseguí yo. Y eso ya es algo.

Así es la Navidad. Nos limitamos a aprovechar esa temporada para que los niños que no tienen nada tengan algo. Es una cuestión de esperanza, igual que el resto del año. A eso se dedica Nick; es un profesional de la esperanza.

Pues resulta que llega el día después de Navidad y volvemos al trabajo normal. Pero Nick viene a verme (sigue pareciéndose a Papá Noel, todavía no se ha disipado el traje rojo) y me dice:

—¿Quieres que hagamos juntos la larga excursión?

No sé de qué me habla, pero respondo que claro, porque quiere que lo acompañe, y le debo el sentirme útil para algo más que para hacer bulto, aunque sea en las calles del infierno. No sé qué es la larga excursión, pero sé que no voy a cansarme, ni tendré que cargar con una tienda de campaña en la mochila. De modo que le digo: «Claro», y nos ponemos en marcha.

Y ascendemos directamente hacia la luz.

La excursión no es muy larga, diga lo que diga Nick. Es como cuando estás en la Tierra, te mueres y decides buscar la luz. Resulta que la tienes ahí, justo por encima de los hombros, casi al alcance de la mano. Nick asciende como si conociera el camino, y supongo que lo conoce. Todos los años intenta entrar, una vez pasada la Navidad. Supongo que casi todos los elfos lo han acompañado alguna vez, y muchos más de una. Y supongo que se han puesto de acuerdo en que sea el nuevo quien le acompañe esta vez.

Así que allá va Nick. Entra directamente en la luz y tú piensas: «¡Vamos, tío, esta vez lo conseguirás! ¡Esta vez saldrás del infierno!»

Y pasa allí dentro mucho tiempo. Me siento lleno de esperanza por él.

Y, entonces… plop. Vuelve a salir. Te mira y se encoge de hombros.

—Quizá tenga más suerte la próxima vez —dice.

Pero yo soy nuevo en esto. Y llevo todo el año incubando mi indignación, ¿sabéis? Y no es que me falte poco para entrar en el cielo. Es decir, si Nick no es capaz de superar el examen de ingreso, ¿qué posibilidades creéis que tengo yo?

De modo que empiezo a gritar (no en voz alta, porque no emito ningún sonido, pero sí con verdadera intensidad, ¿me entendéis?), y sé que no debería enfadarme con la luz, por el amor de Dios, pero el caso es que grito:

—¿No crees que tus estúpidos requisitos pueden ser demasiado exigentes? ¿A quién tienes ahí, a un puñado de mártires beatos? ¿A un puñado de soseras que no se han saltado una regla en toda su vida? ¡Pues bien, Nick estará muerto pero sigue en primera línea de combate intentando hacer algo! ¡A ti no te veo aquí abajo, en las calles, intentando mejorar la vida de los niños! ¿Qué me dices a eso, eh? ¿No has pensado nunca que algunos de los que están en el cielo no dan palo al agua, mientras que algunos de los que estamos en el infierno intentamos hacer algún bien en el mundo?

Por fin me desahogo lo bastante para que se me pase la intensidad, y entonces me acuerdo de a quién le estoy hablando y pienso: «Tío, voy a tardar unos diez mil años en compensar todo lo que acabo de soltar.»

Pero en ese momento oigo una voz dentro de mi cabeza, algo similar a lo que deben oír los niños que sufren cuando la patrulla de Nick les canta una nana. Una voz suave, llena de bondad que me dice: «Lo que hagas por el menor de mis pequeños, lo harás por mí.»

Y casi me caigo de culo. Él lo ve. Él lo sabe. Lo que hacemos. Cuál es nuestro trabajo. Él lo sabe y nos ama por ello. Y sin embargo… sin embargo, Nick sigue sin poder entrar.

Miro a Nick, y él vuelve a encogerse de hombros.

—Gritando no resolverás nada —dice.

Y después me guía en el largo viaje de vuelta. Sí, resulta que la parte larga de la «larga excursión» es ésa. A la luz llegas enseguida; lo difícil, lo lento, lo largo, es volver de ella. Porque cada paso duele. Duele apartarse de toda esa belleza y volver al mundo de siempre, con los muertos predicando o haciéndose los duros, y los vivos atendiendo a sus asuntos como si la vida fuera eterna y tuvieran todo el tiempo del mundo. Y no puedes dejar de pensar en una cosa cuando miras a los vivos; piensas: «Qué fácil lo tienen, pueden hacer multitud de cosas sin más, pero rara vez hacen nada importante. Hay tantos niños que no necesitarían más que una palabra y una sonrisa, que no necesitarían más que un acto de bondad y de generosidad, cosa de la que cualquier vivo sería capaz y que sin embargo tenemos que hacer muchas veces los muertos… Los que son buenos con los niños son amigos míos, ¿sabéis? Son mis hermanos y mis hermanas. Yo no puedo hacer nada para demostrarles lo que siento, pero me alegro de que estén vivos. Son el único motivo por el que el infierno no es más… bueno, más infernal.»

Por fin llegamos abajo, a las calles del infierno. Y Nick dice:

—Otro año por delante.

Y yo le digo:

—Nick, gracias por dejarme participar. A lo mejor todo esto no les parece lo bastante bueno… pero a mí sí.

Y él sonríe. Y, aunque no se mueve, siento como si me acabara de dar una palmada en el hombro.

—Entonces, a mí también me lo parece.

Y se marcha.

Sólo que en su aspecto algo no me cuadra. Lo estoy viendo y lleva encima algo más que un traje rojo. Es como si caminara con especial alegría y, aunque debe de ser mi mente la que está creando una imagen que se ajusta a la sensación que me produce, el caso es que no deja de ser cierto. Nick acaba de fracasar en su intento número mil quinientos de entrar en el cielo, pero prácticamente está bailando.

—¡Oye! —le grito—. ¡Oye, Papá Noel!

Se vuelve hacia mí y quedamos cara a cara. Y le pregunto:

—¿Por qué estás tan contento?

—Porque ha sido una buena Navidad —responde con aire inocente. Y sé que no miente porque no puede mentir, pero tampoco me lo está diciendo todo.

—¿Por qué no lo has conseguido este año? —insisto.

—No es que te den una lista…

—Chorradas —le corto—. Cuando he salido de esa luz sabía hasta el último pecadillo que cometí en vida. Te dan todo el inventario, Nick. Y quiero que me digas por qué no puedes entrar.

Se vuelve despacio y abre los brazos, como si quisiera abarcar toda la calle. Todavía no han quitado los adornos de Navidad, claro, y en todos los escaparates se ve su cara, la de Papá Noel, sonriendo y vendiendo cosas.

—Quizá sea por todo esto —dice.

—¿Qué? ¿Por los adornos de Navidad?

—Porque es mi cara y no la suya.

—¡Esos retratos no los has pintado tú! ¡No los has colocado tú!

—No; pero me gusta verlos ahí. Me gusta ser famoso. A él no le gusta.

—¿Es por eso? ¿Eso es todo?

—Ni siquiera sé si el motivo es ése… —Duda—. A mí no me dan una lista de pecados. Pero es una explicación. Mejor que nada, ¿no?

Y se marcha. Esta vez de verdad. Yo tengo que volver con la Patrulla Antimatones, pero una idea me viene a la cabeza. Si a él no le dan una lista de pecados, quizá sea porque no la hay, quizá no tiene una lista porque no ha cometido pecados. Pasó muchísimo tiempo en la luz antes de volver a salir. ¿Y si no lo echan? ¿Y si todos los años es él quien prefiere volver aunque no esté obligado? Puede que prefiera estar aquí, que prefiera ser un «indigente» en el infierno y hacer el trabajo que hace, a ser feliz en el cielo. De hecho, hasta es posible que el cielo sea un infierno para él, pudiendo estar dirigiéndonos para ayudar a los niños en vez de estar allí tocando el arpa o lo que sea que hagan. De manera que, para él, la única forma de estar en el cielo es no estando en el cielo. Tiene un trabajo que hacer y lo hace. Y eso es el cielo para él.

Y entonces se me ocurre otra cosa francamente extraña. ¿Y si el cielo es lo mismo para todos? ¿Y si a todo el mundo lo echan a las calles del infierno pero éstas se convierten en un cielo para ti si encuentras algo bueno que hacer? Mirad lo que tengo: un trabajo importante para el mundo, compañeros que son buenos amigos míos y a Nick como jefe, un hombre al que admiro. ¿Qué puede haber en el cielo mejor que esto?

No, no puede ser. Porque si fuera así, ¿no estarían aquí abajo san Francisco y san Pedro y todos ésos trabajando con nosotros? No. El cielo es el cielo y esto es el infierno. Tal vez Nick sea un ángel disfrazado o justamente lo que parece: un muerto más, un sin techo más que busca desesperadamente el modo de salir de la calle. En el fondo, ¿qué importa que sea una cosa u otra?

Yo no sufro tormentos. La verdad es que he pasado una Navidad bastante feliz. He visto muchas cosas tristes, pero también algunas cosas buenas. Y he sido yo quien ha hecho que pasaran algunas de esas cosas buenas.

Y entonces se me ocurre que quizá pueda hacer que pasen más cosas buenas si les cuento a los vivos cómo son aquí las cosas, cómo funciona todo. No puedo presentarme como un ángel con trompeta para que todo el mundo me crea, pero sí contarlo en forma de relato, hacer que aparezcan letras en una pantalla de ordenador. Está tirado en comparación con sacar un billete de cinco dólares de una cartera y hacer que caiga en la calle.

Así que he encontrado a un tipo que tiene el ordenador encendido día y noche, y he escrito todo esto. Y ahora lo estáis leyendo vosotros. Podéis tomarlo como ficción o como realidad, a mí me da igual. No me importa lo que creáis. Lo que me importa es lo que hagáis.

Bueno, ya he dedicado a esto todo mi tiempo libre. Ahora, como suele decirse, toca dar el callo. Estoy de trabajo hasta el cuello y somos pocos para arrimar el hombro. Feliz Navidad, Dios nos bendiga a todos, dejad que los niños se acerquen a mí y todas esas cosas.

NOTAS SOBRE «INDIGENTES EN EL INFIERNO»

La cosa empezó así: «Que pases unas Navidades infernalmente buenas», me dijo alguien. Y me puse en marcha.

Veréis, nosotros los mormones no creemos en el infierno tradicional, ya sea en su versión protestante o católica. Nos parece tan realista como el Hades de los griegos o la laguna Estigia. No es más que un mito, un entretenimiento. De modo que cuando alguien me dijo: «Que pases unas Navidades infernalmente buenas» (o puede que lo leyera en una felicitación de Navidad), enseguida pensé que sería una buena broma hacer del «infierno» un lugar donde pasar unas «felices Navidades».

Colgué el relato en Hatrack.com, como regalo para cualquiera a quien le gustara. Y ahora viene lo paradójico: «Polvo», un relato que llegué a tomarme en serio, no llamó mucho la atención; en cambio, «Indigentes en el infierno» fue motivo de muchos comentarios. Al parecer, hay un número considerable de personas a las que atrae la idea de que Papá Noel sea el diablo, o viceversa.

En La Casa del Dragón

(In the Dragon's House, 2003)

EN un arrebato de romanticismo, el constructor de la casa sita en el número 22 de la calle Adams aportó a esta bonita calle de grandes mansiones victorianas su sello de distinción: un edificio parecido a una catedral gótica, con torreones, almenas, empinadísimos tejados y hasta gárgolas en los desagües.

Una de las gárgolas, la más visible para los visitantes que se acercaban a la puerta principal, era una feroz cabeza de dragón. Cuando caía una tormenta, la bestia vomitaba chorros de agua, pues en ella desaguaba buena parte del tejado. Pero de aquel dragón había que guardarse tanto como de sus míticos antecesores que vomitaban fuego.

En el interior no habían intentado hacer alarde de tiempos pasados. La casa contó con instalación eléctrica desde el primer momento; de hecho, fue la primera casa de Mayfield que se construyó con instalación eléctrica completa. El propietario no reparó en gastos: los cables y las cajas de conexión estaban ocultos detrás de molduras y en las habitaciones principales no había un enchufe sino cuatro, uno en cada pared. Un derroche absurdo. ¿Para qué necesitaba nadie tantos enchufes?

Mientras se construía, hubo gente que pasaba por delante y comentaba que acabaría quemándose por culpa del fuego que ascendía y descendía por dentro de las paredes. Pero la casa no ardió, a diferencia de otras con menos cableado que sí se quemaron porque sus propietarios sobrecargaron la red con ladrones y cables extensores para compensar las carencias de la instalación.

Entre la gárgola y los rumores de que sería sin duda pasto de las llamas, fue inevitable que los vecinos la llamaran La Casa del Dragón. En los años veinte se convirtió en La Casa del Viejo Dragón, porque en aquella época el propietario era un anciano viudo, el hijo del constructor, que valoraba su intimidad y al que traía sin cuidado lo que pensaran los vecinos. Descuidó por completo el jardincito que rodeaba la mansión, de modo que no tardó en convertirse en una selva de hierbajos que invadía los jardines vecinos.

Cuando, de vez en cuando, vecinos amables o impacientes se acercaban con intención de segar el jardín, el anciano los recibía con hostilidad. A medida que envejecía se volvía todavía más retraído y llegó a amenazarlos: primero empuñando una escoba; después con un rastrillo y, por último, con un bastón que resultaba patético en manos de un hombre tan anciano. Pero su ira lo enardecía tanto que hasta el más valiente temblaba en su presencia, y los vecinos no tardaron en llamarlo el Viejo Dragón. Parecía que el nombre de la casa se debía tanto a la gárgola como a su propietario.

Los vecinos terminaron acudiendo a los tribunales y consiguieron una orden judicial que obligaba al anciano a controlar las malas hierbas de su propiedad. La reacción del Viejo Dragón fue contratar albañiles que pavimentaron todo el jardín con adoquines, de modo que lo único vivo en él eran los insectos que vagaban en busca de pastos más fértiles.

Cuando el anciano murió, la casa fue a parar a manos de una sobrina nieta que no la llamaba La Casa del Viejo Dragón, sino El Albatros, y que la puso en venta en cuanto tuvo la escritura de propiedad a su nombre.

Fue entonces cuando la compraron los bisabuelos de Michael y la convirtieron en el hogar donde se crio.

Normal Schwarzhelm, antiguo propietario de una cadena de teatros de vodevil, se había casado con su vedette favorita, Lolly Poppins. Poco antes de que el género del vodevil se hundiera, Normal vendió sus teatros a un promotor que pretendía reconvertirlos en cines, invirtió el dinero y se retiró a Mayfield, la más pequeña y encantadora de todas las poblaciones en las que había llegado a tener un local de espectáculos.

Comprar La Casa del Viejo Dragón no fue idea de Normal sino de Lolly. Para ella tenía toda la magia y el romanticismo del teatro serio al que siempre había aspirado. Los veinte años pasados cantando canciones cómicas un poco picantes y una balada trágica y lacrimógena como colofón no habían sido más que algo provisional, para ir tirando hasta conseguir su «gran oportunidad».

Y esa oportunidad resultó ser Normal, que la adoraba, le consentía todos los caprichos y tenía carros y carretas de dinero. No podía ofrecerle la posibilidad de triunfar en el teatro serio, porque ya no se dedicaba al negocio y ella era demasiado mayor y demasiado conocida por sus caras de sorpresa e incomprensión ante los dobles sentidos de sus propias canciones, seguidas de una gran carcajada cuando al fin entendía su propio chiste. Nadie le habría ofrecido los papeles con los que ella soñaba.

Pero La Casa del Dragón contaba con un sótano muy amplio. Agrandándolo y remodelándolo un poco, y tras reforzar la instalación eléctrica para que soportase la potencia de los focos, Lolly montó un teatrillo subterráneo donde podía montar todas las obras de teatro que le apetecieran. Se convirtió en productora, directora y adorada actriz secundaria de una compañía teatral local muy activa que representaba de todo, desde Las Troyanas hasta Macbeth, desde La importancia de llamarse Ernesto hasta Todo sobre las mujeres. No cuesta imaginar con qué papeles se quedaba ella.

También invitaba a participar en sus producciones a viejos amigos del vodevil, a los que alojaba en su casa y alimentaba con generosidad durante su estancia. Era una manera de ayudar a los necesitados sin que pareciera un acto de caridad.

—Eres tú quien me hace un favor —insistía—. ¡Estos aficionados locales necesitan ver cómo trabaja un profesional!

Para poder albergar a todos sus huéspedes, hizo que los albañiles dividieran casi todos los dormitorios grandes en pequeños pero acogedores aposentos y, ya puestos, modernizó la fontanería y la instalación eléctrica. A pesar de su antigüedad y de su aspecto, La Casa del Viejo Dragón contaba con todas las comodidades modernas.

Mientras Lolly ensayaba y actuaba en el sótano, Normal se refugiaba en el ático, donde instaló abundante cableado nuevo para alimentar su propia pasión: los trenes eléctricos. Colocó mesas a lo largo de los muros de aquel ático sin ventanas, de cuya pared sur partía una mesa enorme que llegaba hasta el centro de la habitación dejando sólo un pasillo estrecho a su alrededor. En todas las mesas había vías de tren, viaductos, puentes, colinas, pueblos y ciudades, y los muros estaban pintados con paisajes muy bien ejecutados de montes y pastos, incluso había un río que desembocaba en el mar.

Lolly invitaba a todo el que quisiera a ver sus obras de teatro, pero los trenes de Normal estaban reservados a la familia, y sus miembros sólo podían disfrutarlos de vez en cuando y muy de pasada, cuando subían para avisarle de que la comida estaba preparada o de que habían llegado su abogado o su agente de inversiones. Aquella afición no era para ser exhibida, sino un mundo privado, reservado para él. Con el transcurso de los años, su vida de fantasía en el ático se convirtió en toda una excentricidad, ya que de vez en cuando, al bajar, comentaba: «Hoy, el dragón estaba agitado. Hemos tenido una verdadera tormenta en el ático», como si el tren de juguete tuviera una climatología propia o cada cierto tiempo un animal fabuloso animara las cosas.

—Sólo te falta decir que tus hombrecitos guardan la ropita en su maletita y compran billetitos para subir al tren —decía Lolly.

—No son reales, Lolly —comentaba él, mirándola como si estuviera loca.

Y ella alzaba los ojos al cielo como preguntando a Dios cuál de los dos estaba loco.

Los tres primeros hijos de Lolly, fruto de los matrimonios con sus tres primeros maridos, habían nacido durante su época de vodevil. Por lo tanto, aborrecían el teatro y se negaban en redondo a participar en sus representaciones teatrales. Pero los hijos de Normal, un chico, Herrick, al que llamaban Herry, y una chica, Bernhardt, a la que llamaban Harty, no tenían malos recuerdos de la vida entre bastidores, y participaban gustosamente en todas las obras. Fueron los príncipes asesinados en la Torre de Londres, fueron Hansel y Gretel, fueron un joven Ebenezer Scrooge y su adorada hermana… Cuando no ensayaban, correteaban entre el vestuario, los accesorios y los viejos decorados que se guardaban en la parte norte del sótano.

Cuando murieron Normal y Lolly, a nadie le extrañó que Herry y Harty heredaran la casa y todo su contenido. Al fin y al cabo, eran los únicos hijos de Normal, y éste había tenido la generosidad de dejar algo más de cien mil dólares, que por entonces eran mucho dinero, a cada uno de los otros tres hijos de Lolly. Pero la mayor parte de la herencia fue para Herry y Harty, que siguieron con la tradición de las representaciones teatrales, hasta que los inspectores municipales les comunicaron que las ordenanzas sobre seguridad habían cambiado y no era posible adecuar el teatro del sótano sin derribar todo el edificio.

El día que se acabaron las representaciones en La Casa del Viejo Dragón fue triste y, aunque seguía actuando de vez en cuando para sus invitados, la compañía de teatro local tuvo que trasladarse al auditorio de la escuela secundaria, y Herry y Harty dejaron de ser su corazón y su alma como habían sido hasta entonces. Seguían colaborando económicamente con la compañía, pero en la década de los setenta se encerraron más en sí mismos. No es que se recluyeran, pero se centraron en la vida casera.

Con todos aquellos dormitorios vacíos, sin más artistas de vodevil que durmieran en ellos y con pocas obras de teatro que ocuparan su tiempo, Herry y Harty buscaron algo útil a lo que dedicarse, y se les ocurrió acoger a vagabundos.

Es decir, a niños vagabundos: escapados de sus casas, maltratados, huérfanos. No los aceptaban a todos, ni mucho menos: los escogían con mucho cuidado. Sabían que muy pocos responderían bien a lo que ellos podían ofrecerles; entonces, ¿para qué perder tiempo y trabajo con aquellos a los que no podían ayudar? De modo que acogían a un niño o una niña durante un par de días, y si las cosas no funcionaban, se lo pasaban, bañado, comido y con ropa nueva a los servicios sociales, para que les buscaran un hogar adoptivo de los habituales.

Pero siempre había niños a los que se les iluminaban los ojos cuando les ponían un traje de teatro y les ofrecían un papel; a partir de entonces, las obras que representaban de vez en cuando en el sótano de La Casa del Viejo Dragón corrían principalmente a cargo de niños y adolescentes que copaban todos los papeles, junto a chicos del lugar y ante un público de padres y amigos. Los niños medraban en aquella compañía. A la mayoría les iba bien en la escuela y todos acabaron arreglándoselas bastante bien en la vida. Cuando has participado en buenas obras de teatro, sabes colaborar con otras personas y cumplir con tu papel lo mejor posible, confiando en que los demás cumplan con el suyo. Y eso es lo más importante que hay que saber para triunfar en un trabajo o en un matrimonio.

Harty no se casó, pero siguió viviendo en la casa con Herry y su esposa Cecilia. Y cuando Cecilia murió de cáncer de mama, tía Harty se convirtió en madre sustituta de sus cuatro hijos y no tardó en considerarlos como suyos. Los hijos ya eran adolescentes antes de que la casa se convirtiera en aquella especie de orfanato teatral, pero les encantaba y no les importaba que, cuando iban de visita, rara vez tuvieran sitio en los dormitorios. Podían dormir en la antigua cama grande del ático, pero a Harty no le gustaba tener que pasar por el cuarto de los trenes de su padre para llegar a esa cama, así que terminaban durmiendo en algún sofá aquí o allá. Con el tiempo, cuando ellos tuvieron a su vez familia, se quedaban en el Holiday Inn más próximo.

Pero Michael no era uno de sus nietos, los nietos siempre habían tenido casa propia en ciudades lejanas y sólo iban a Mayfield de visita. Es verdad que llamaba «abuelito» y «abuelita» a Herry y a Harty, pero no lo eran. En realidad, eran su tío abuelo y su tía abuela.

La verdadera abuela de Michael había sido Portia Ringgold, hija de Lolly y de su tercer marido, un militar que murió de gripe después de la Primera Guerra Mundial. A Portia la mató el alcohol cuando tenía cincuenta y tantos años, aunque técnicamente la causa de su muerte fue «una caída en la vía del metro». A Donna, la madre de Michael, la mató a golpes uno de los «tíos» que pasaron por su vida breve marcada por la droga.

Pero ese día tan triste Michael ya no estaba con ella. Herry y Harty se enteraron de cómo era la vida de su sobrina y se ofrecieron a cuidar de Michael «una temporada» para que Donna pudiera «recuperarse». Michael no recordaba haber llamado mamá a nadie. Sólo conocía al «abuelito» y a la «abuelita», y su único hogar había sido un pequeño cuarto al fondo del ático. Lo instalaron allí porque, como dijo la abuelita: «Los chicos del segundo piso van y vienen, pero tú siempre estarás con nosotros.»

Y por eso Michael Ringgold se crio en La Casa del Viejo Dragón.

Al principio, claro, no sabía que la casa se llamaba así. Para él no era más que «casa». Así la llamaban el abuelito y la abuelita. «¡Ya estoy en casa!» «En casa tenemos ciertas reglas.» «Procuramos hacer que esos niños y niñas se sientan como en casa.» «¡Esto es una casa, no un gimnasio!»

Aún no era consciente de que en las casas de los demás no había teatros en el sótano, ni niños tristes y enfadados que iban y venían por el segundo piso, ni puertas cerradas con llave en el ático de donde salían ruidos raros a horas raras del día o de la noche, ni un lugar cálido en las escaleras de servicio donde, si se quedaba sentado y muy en silencio, podía oír el bum, bum de un corazón que latía.

Lo que sabía era que a la abuelita no le gustaba que se sentara en el lugar cálido. Desde su más tierna infancia, cada vez que lo veía allí le decía:

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás jugando?

Y le hacía algún encargo o, cuando aprendió a leer, le daba un libro para que le leyera algo en voz alta. Y aquello estaba bien, él se sentía orgulloso de hacer de lector y no le importaba.

Lo que le importaba eran las interrupciones. Por eso, cuando oía que alguien se acercaba por el estrecho pasillo que conducía a las escaleras de servicio por las que se accedía a su cuarto, Michael se iba corriendo a la cama y se hacía el dormido. Aunque nunca lograba engañar a nadie. «Estabas allí sentado otra vez, niño soñador», decía la abuelita. O, si era uno de los chicos, gritaba: «Estaba otra vez en ese sitio.»

Al final, cuando tenía cuatro años, uno de los chicos mayores sintió lástima de él y le explicó cómo se enteraban.

—La escalera es de madera, bobo. Cuando subes corriendo a tu cuarto, tus pisadas resuenan por toda la casa.

Ah.

Michael aprendió a quitarse los zapatos antes de sentarse en el lugar cálido. Y, cuando oía llegar a alguien, subía la escalera muy despacito, pisando sólo el borde de los peldaños para que no crujieran. Daba resultado. Desde entonces ya sólo lo pillaban en el lugar cálido cuando se quedaba dormido. Y eso no le pasaba casi nunca.

Porque, aunque aquél era un lugar para soñar como imaginaba la abuelita, no iba allí a dormir y soñar. No porque soñar allí le diera miedo, no. Cuando dormía en su cama, ni siquiera sus pesadillas más terribles se parecían a los sueños del lugar cálido. Lo que pasaba era que los sueños del lugar cálido siempre tenían sentido. No saltaban de una cosa a otra de forma inconexa como suele pasar en los sueños, más bien parecían recuerdos. Era como si recordara cosas que hubiera hecho. Y aunque en los sueños normales siempre se veía a sí mismo, como si observara su cuerpo desde fuera, en aquellos recuerdos sentía su propio cuerpo. Eran sueños estimulantes en los que tenía una fuerza enorme pero, al mismo tiempo, era maravillosamente ligero y estaba lleno de fuego interiormente. Eran sueños en los que volaba; sueños en los que caía en picado, a tanta velocidad que lo veía todo blanco y, de repente, volvía en sí, jadeante, como si acabara de despertarse, aunque estaba seguro de no haberse dormido, porque había seguido viendo el papel pintado y la ventana de cortinas gruesas mientras se movía en otro cuerpo, a través o por encima de otro mundo.

Y sabía que era otro cuerpo porque, cuando corría por la casa con sus piernecitas, cayéndose o chocando con los muebles, aquél no era el cuerpo que tenía en los sueños. En la vida real no era fuerte, ni podía volar, y nunca, nunca sentía aquel fuego por dentro.

Si se hubiera tratado de un niño más débil, los sueños en aquel lugar cálido de las escaleras de servicio habrían sido para él como una droga irresistible. Pero Michael Ringgold era fuerte aunque no lo supiera. No fuerte por su musculatura, ya que tenía la misma fuerza que cualquier chico normal y nadie lo habría tomado por un aprendiz de herrero. Era capaz de lanzar una pelota hasta la primera base y de subir a un árbol a pulso, pero no aspiraba a más. Tenía otro tipo de fuerza sin saberlo. A Michael le encantaba soñar que volaba con aquel calor palpitando en su interior, pero también le encantaba corretear al aire libre con los demás chicos, o esconderse en el teatro para ver los ensayos de una obra, o ayudar a pintar los decorados. También le encantaba robar pasta de galletas en la cocina cuando la abuelita no miraba. Incluso le encantaba que la abuelita le diera un golpecito cariñoso en la cabeza con el cucharón cuando huía por la puerta con la boca llena, mientras le gritaba:

—¡Los huevos crudos de la pasta te pueden contagiar una enfermedad, tonto!

Michael tenía fuerza para hacer lo que decidiera hacer, a pesar de sus propios deseos.

Una noche, cuando tenía siete años, oyó ruidos tras la puerta cerrada con llave. Una especie de zumbido, pero con un matiz agudo. Sonaba como la afeitadora eléctrica del abuelito, o como una ducha abierta en alguna parte de la casa.

Aún no había oscurecido del todo porque era verano. El horario también era el de verano y, aunque la habitación estaba a oscuras y nunca se había atrevido a salir de la cama cuando oía ruidos, aquella noche decidió que investigaría.

Como era fuerte, decidió ignorar su temor y se levantó. Sólo se ponía zapatos para ir al colegio y a la iglesia, pero, aunque tenía callos en los pies de correr por el asfalto, de subirse a los árboles y de escabullirse entre las zarzas, cuando atravesaba el pequeño espacio existente entre su cama y la puerta cerrada con llave que conducía a lo más profundo del ático sentía las plantas muy desnudas y vulnerables.

Giró el picaporte.

Giró sin dificultad, pero seguía sin poder abrir la puerta.

Los ruidos tampoco cesaron. Era como si su pequeño esfuerzo por abrir la puerta no mereciera ni que se fijaran en él.

El ojo de la cerradura era de los antiguos, como el de la puerta del sótano. Pero, a diferencia del de abajo, a éste lo habían taponado con algo para que nadie pudiera mirar por él. Tampoco podía ver nada por debajo de la puerta, y eso quería decir que la habitación cerrada estaba a oscuras o que allí también había algún tipo de obstáculo para que no pasara la luz.

Todo su valor resultó inútil. No podía entrar ni ver lo que había dentro.

Pero él quería entrar y ver lo que había dentro. Y ése era el momento.

A ver, ¿qué tenía en el cajón de la cómoda? Una caja de puros con todo lo que había ido sacando de sus bolsillos a lo largo del verano. Escogió dos cosas: una deslustrada cucharilla para niños que había encontrado junto al arroyo que corría por detrás de la casa y una navajita de bolsillo barata. Se la había cambiado por cuatro canicas a un chico que no se había quedado mucho tiempo en la casa porque se burlaba constantemente de los que se tomaban en serio los ensayos de la obra teatral. Se trataba de Macbeth, en una versión abreviada por el abuelito; pero al chico de la navaja barata no le interesó ni siquiera cuando le asignaron el papel de Banquo, lo que significaba que haría de fantasma en la escena de la cena. Al final se marchó, y Michael sospechaba que era el único que se acordaba de él a esas alturas, a finales de verano, y sólo porque tenía aquella navajita cutre. Y eso que, en las últimas semanas, se había ido dando cuenta de que le había estafado.

La navaja no cortaba y la hoja bailaba un poco, aunque quizá le sirviera para empujar lo que taponaba el ojo de la cerradura.

Y sirvió. Lo atravesó de un solo golpe, pero la hoja se rompió y se quedó atascada allí, en el ojo de la cerradura.

Genial. Ahora, la abuelita, cuando subiera a limpiar, vería asomar la hoja y sabría que había intentado forzar la puerta. Y no pretendía eso, sólo ver el interior.

Bueno, no. De haber sido capaz de forzar la cerradura, habría abierto la puerta. Ésa era la verdad y, si era incapaz de decirse la verdad a sí mismo, entonces era un verdadero mentiroso, como le había dicho una niña a la que aseguró que rezaba todas las noches sin que el abuelito o la abuelita tuvieran que vigilarlo para asegurarse de que lo hiciera.

«Quiero ver lo que hay dentro. Lo que no quiero es que me pillen sólo por haberlo intentado», terminó reconociendo.

De manera que utilizó el mango de la cucharilla. No era la mejor herramienta, le habrían hecho falta unas tenazas de punta fina. Sí, claro, además le explicaría a la abuelita para qué le hacían falta. Por suerte, le bastó con el mango de la cuchara. Haciendo palanca consiguió que el pedazo de hoja de la navaja se moviera y, por fin, cayera.

Pero el agujero era tan pequeño y tan estrecho (estrecho como la hoja de la navaja, claro) que no veía nada excepto una cosa. Luz. Luz fuerte. Luz cegadora. Y seguía oyendo ruidos: zumbidos, chirridos. ¿Qué había allí dentro? ¿Por qué el abuelito y la abuelita dejaban una luz encendida?

Si mirabas la fachada de la casa, veías en el ático un enorme ventanal, y Michael se había preguntado muchas veces si la habitación cerrada con llave abarcaba toda la anchura de la casa. Pero la luz que se filtraba por el ojo de la cerradura no era la amortiguada luz del atardecer, sino la de una bombilla muy potente, una de quinientos vatios por lo menos, como la del almacén del sótano, que se encendía tirando de una cadenita a la que él sólo llegaba dando un salto. Si la luz de la habitación cerrada con llave estaba siempre encendida, se hubiera visto por el ventanal de la fachada y Michael se habría dado cuenta.

Por tanto, la habitación cerrada con llave no tenía ventanas.

«Ahí dentro está mi hermano —pensó Michael—. Mi hermano secreto, que ya vivía aquí antes de que me trajeran. Mi hermano secreto loco que mató a mi madre pero no me lo dijeron porque era demasiado horrible. Estaba encadenado en este cuarto, pero no saben que ha roto la cadena y ahora espera que yo abra la puerta para apresarme y destrozarme la garganta con sus dientes de lobo.

»O puede que aquí esté el cuerpo de mi madre, como el de Blancanieves cuando los enanitos la pusieron en un ataúd de cristal, dormida y hermosa hasta la llegada del príncipe que la despierte con un beso. Lo que pasa es que el príncipe no puede despertarla porque la puerta está cerrada con llave.»

A menos que pudiera entrar por el conducto de ventilación del ático.

A los pies de su cama, en la pared, había una puertecita que la abuelita decía que daba al conducto de ventilación. «No guardamos nada ahí, sólo es por si hay una rata muerta o un nido de pájaros y tenemos que limpiarlo. No entres porque el suelo está sin terminar y podría hundirse. Atravesarías el techo del dormitorio de abajo con un pie y tendríamos que serrarte la pierna para poder sacarte.» Y lo decía con su mirada de «lo-digo-en-broma-pero-tú-hazme-caso». Naturalmente, había intentado entrar en cuanto ella le había dado la espalda; pero aunque pudo abrir fácilmente el rudimentario pestillo de madera, la puerta chocaba con algo al empujarla y no había podido ni asomarse.

De pie ante la puerta cerrada con llave, miró hacia su cama. Estaba encajada bajo el techo abuhardillado que seguía la inclinación del tejado, de manera que, a veces, cuando se volvía en la cama demasiado deprisa, chocaba contra el techo con los pies. Y, en aquel momento, quizá porque quería saber de verdad lo que había tras la puerta cerrada con llave, se dio cuenta de por qué no había podido abrir la puertecita del conducto de ventilación. Porque chocaba con el techo abuhardillado del fondo. Aquella puertecita no se abría hacia el conducto de ventilación sino hacia dentro, hacia su habitación.

Eso quería decir que, para abrirla, Michael tendría que mover la cama. Nunca lo había intentado a propósito, sólo la había movido sin querer. Hasta que se enteró de lo mucho que podía enfadarse la abuelita cuando lo encontraba tendido de espaldas en la cama empujando el techo con los pies.

—¡Si quisiera tener huellas de pies en el techo, me habría ido a vivir a Australia, que allí siempre andan cabeza abajo! —le gritó.

Y después empujó la cama para devolverla a su sitio con tanta energía, que la parte superior de las patas dejó dos marcas en el techo, de manera que los únicos desperfectos graves los había causado la propia abuelita. A ella no le gustó que se lo dijera, por lo que aprendió dos lecciones en un mismo día.

¿Cuánto ruido haría si apartaba la cama de la puertecita? ¿Y cuánto tendría que apartarla para pasar?

Las respuestas eran, respectivamente: sólo se oiría un leve roce y unos cincuenta centímetros.

Sudando después del esfuerzo de arrastrar la cama, metió la cabeza por la puertecita y miró a su alrededor.

Todo estaba oscuro, muy oscuro. Pero, cuanto más tiempo pasaba asomado, con la mitad del cuerpo dentro del conducto de ventilación y la otra mitad fuera, mejor veía. Se filtraba un poco de luz de su propia habitación, tenue porque anochecía. Pronto se quedaría sin ella.

Veía vigas, una hilera tras otra de vigas formando un dibujo como de tela de pana, cubiertas de un polvo espeso como la nieve. Pensó en lo que le había dicho la abuelita, que podía atravesar el techo y caerse. Y pensó que quizá llegara a mitad de camino y se diera cuenta de que estaba demasiado oscuro para proseguir, tan oscuro que ni siquiera pudiera encontrar la puertecita para volver a su cuarto. Y entonces sentiría una mano en el hombro, y una voz diría: «Hola, hermanito…»

Y cuando pensó aquello se le quitaron todas las ganas de entrar… al menos aquella noche. Ya lo intentaría al día siguiente, cuando hubiera más luz. Y cuando de la habitación cerrada con llave no salieran aquellos ruidos tan raros.

Retrocedió para volver a su cuarto. Pasó un momento de pánico cuando la trabilla de los vaqueros se le enganchó en el marco de la puerta y creyó que alguien lo había agarrado. Pero terminó saliendo y la cerró de golpe, sin hacer mucho ruido, afortunadamente, porque era una puerta muy delgada. Acto seguido se incorporó, fue hasta la cabecera de la cama y la empujó con fuerza contra la pared.

Nadie podría entrar por aquella puerta sin mover la cama, y si alguien la movía se despertaría, de manera que estaba a salvo. Además, llevaba toda la vida durmiendo en aquella habitación y hasta entonces nada había salido por aquella puertecita del conducto de ventilación, ¿a qué no? Entonces, ¿por qué estaba escondido bajo las mantas y sacaba la cabeza cada dos por tres para ver si la puerta se movía? ¡Se había movido! No, no se había movido… o quizá sí.

A la mañana siguiente se despertó y ni siquiera se acordó del conducto de ventilación hasta que estuvo en el patio delantero, disfrutando de uno de los últimos días de verano antes de empezar segundo. Levantó la vista hacia la fachada de la casa y vio el balcón y el ventanal del ático. Entonces se preguntó, como hacía a veces, si su hermano lo vería jugar desde la ventana y si le tendría envidia. Y luego recordó la noche pasada. Pero ¿había sucedido aquello de verdad? ¿No había sido un sueño? Bueno, ese día entraría mientras hubiera sol y dejaría resuelta la cuestión de una vez por todas.

Pero se olvidó de nuevo. Se le olvidaba una y otra vez, menos cuando estaba demasiado lejos de la casa o demasiado ocupado con otra cosa como para molestarse en subir corriendo y hacer la prueba. Y siguió olvidándose hasta que tuvo que ir a la escuela todos los días, y entonces se le olvidó de verdad. Además, una de las niñas le explicó que todas las casas hacían ruidos raros por la noche.

—No es más que el viento entrando por los desagües de los cuartos de baño —le explicó la niña—. Eso, y que la casa se asienta por la noche para descansar.

Pensándolo bien, Michael comprendió que, cuando el viento soplaba, era probable que los desagües de todos los retretes hicieran ruidos como los que había oído. De manera que esos ruidos no procedían de la habitación cerrada con llave. Eran los desagües y se acabó. Misterio resuelto. ¡Claro que no era su hermano! No tenía ningún hermano. Aquello no era más que una pesadilla.

Una noche, hacia mitad de segundo, el abuelito le miró y le preguntó:

—¿Cuánto mides, muchacho?

—Lo suficiente para mear de pie, pero no lo suficiente para afeitarme —dijo Michael.

Los chicos que estaban sentados a la mesa soltaron carcajadas y bufidos.

—No me gusta nada que le hayas enseñado a decir eso —protestó la abuelita.

—No se lo he enseñado yo —se defendió el abuelito—. No es más que la verdad, pura y simple.

—Lo que ha dicho es una grosería.

—Ya has oído a tu abuelita, Michael. No debemos decir «afeitar», sino «depilarse las mejillas».

—Soy así de alto —exclamó Michael, poniéndose de pie al lado de su silla, tal como hacía cuando bendecían la mesa.

—Eso creía yo —dijo el abuelito—. Ya constituyes un grave peligro para los nidos de pájaros, jovencito. Pronto tendrás que agachar la cabeza cuando pases por debajo de un puente.

—Pues saltaré por encima —contraatacó Michael.

—No eres tan alto como para eso —se burló uno de los chicos, un muchacho serio con cicatrices en los brazos.

—Es una fanfarronada —aseguró una niña mayor—. Siempre están fanfarroneando.

—Sólo es una broma —dijo otra niña.

—No —interrumpió la abuelita—. Es una mofa, una befa.

Ése era el momento en que el abuelito imitaba un gorila y canturreaba: «Me mofo, me befo y me parto el pecho.» Sólo cuando hubo dicho aquello y la abuelita le hubo dado un suave golpe de cucharón en el trasero, el abuelito volvió a sentarse y fue al grano.

—Tenemos una habitación vacía en el segundo piso —comentó la abuelita—. Creo que ya eres demasiado alto para esa cama pequeña del ático.

—Estoy bien, abuelita —respondió Michael.

—Sí, vive allí arriba con su gallina mascota —aseguró uno de los chicos mayores.

Otro hizo un ruido como si se atragantara.

La abuelita les dirigió una mirada furibunda y ellos carraspearon, incómodos, por lo que Michael dedujo que habían dicho algo malo u obsceno, aunque no tenía ni idea de qué era.

El abuelito y la abuelita no hicieron nada al respecto durante varias semanas; pero, un día, cuando Michael volvió a casa después del colegio, descubrió que habían trasladado todas sus cosas a un pequeño dormitorio situado al pie de las escaleras traseras, justo debajo de su habitación del ático.

Aunque intentó disimularlo, aquello le partió el corazón. Y debió de hacerlo bastante bien, porque únicamente cuando estaba llorando a solas en su cama oyó a la abuelita que decía:

—Cielo santo, Michael, ¿por qué lloras?

Pero él no era capaz de responder y se limitó a abrazarla mucho rato hasta que se calmó.

—Estoy bien —dijo.

—De acuerdo. Pero ¿se puede saber por qué llorabas?

—No importa.

—Sí que importa. Y, si no me respondes ahora mismo, me iré a mi cuarto y lloraré hasta que tú bajes y me preguntes por qué lloro. Y yo tampoco te lo diré.

—Es que… es que supongo que ahora soy uno de los chicos que sólo están de visita, eso es todo —explicó Michael—. No importa, de verdad.

—¿Qué? Eso es absurdo, tonto. ¿Por qué piensas eso?

—Porque, cuando vine, el abuelito dijo que los chicos del segundo piso siempre van y vienen.

—No… ¡oh, no, pobrecito! ¿Te acuerdas de eso? Si sólo tenías tres años, ¿cómo puedes acordarte? ¿No te das cuenta de que sólo quería tranquilizarte? Te dijo eso porque temíamos que pensaras que te instalábamos en el ático porque no te queríamos tanto como al resto de los chicos. La verdad es que la cama que hay allí arriba es una cama de niño pequeño y tú eras el único que cabía en ella, y entonces era el único sitio que teníamos para ti. El abuelito ha decidido trasladarte aquí abajo porque has crecido y te has hecho mayor, eso es todo. Pero tú no irás y vendrás, Michael, eres de los nuestros. El último niño de los nuestros.

—No soy de los vuestros —dijo—. Ni siquiera eres mi abuelita. Eres mi tía.

—Soy tu tía abuela, no lo olvides. Primero decíamos que era tu «titabuelita», y después tu «tía abuelita», pero sonaba tan afectado y tan falso que lo dejamos en abuelita. ¿Te das cuenta? Soy tu abuelita porque soy tu tía abuela.

—Y supongo que abuelito es «tío abuelito».

—Exacto. Aunque al abuelito le llamábamos Cascarrabias de niño, porque era muy gruñón. Pero ya ves, con el tiempo se ha quedado en abuelito.

—Entonces, ¿en qué se quedará mi nombre con el tiempo?

—No tengo ni idea —sonrió la abuelita—. Será interesante averiguarlo. Porque vas a quedarte con nosotros mucho tiempo, años y años. Todo el tiempo que quieras. Hasta que llegue el día en que seas tú el que quiera marcharse para ir a la universidad o casarse con una buena chica.

—¿Yo no puedo decir mear y tú puedes decirme que me casaré con una chica?

—Qué injusto, ¿verdad?

Pero se le pasaron las ganas de llorar y, pasado un tiempo, le gustaba estar en el mismo piso que los demás chicos, y hasta se hizo amigo de algunos que eran casi de su misma edad.

De vez en cuando seguía subiendo hasta el lugar cálido de las escaleras de servicio, pero pasadas algunas semanas ya no se molestaba en ir a su antiguo cuarto. Al fin y al cabo, ya no era su cuarto, ¿verdad?

Y allí abajo no oía el ruido del viento filtrándose por los desagües. Casi se le olvidó. Casi se le olvidó durante años.

Séptimo curso. El curso en el que la abuelita y el abuelito estrenaron Sinfonía de la vida, Como gustéis y Tom Sawyer. El año en que Michael Ringgold cambió el clarinete por la trompa, porque en la banda del instituto había catorce clarinetes y ninguna trompa. El año en que todos iban disfrazados de Indiana Jones en Halloween, y Michael y el abuelito se pasaron una semana trabajando en su disfraz para que pudiera salir a pedir caramelos vestido de Arca Perdida.

También fue el año en que, pasada la Navidad, hubo una tormenta de nieve tan tremenda que Mayfield quedó aislado. La nieve no representaba ningún problema en La Casa del Viejo Dragón, claro, porque contaban con todo un batallón de chicos y chicas, y con suficientes palas para todos. El patio delantero y la acera estuvieron despejados en poco tiempo. Los chicos se tomaron el trabajo con entusiasmo, porque trasladaban la nieve hasta el patio trasero en carretillas y no tardaron en acumular una montaña de nieve tan grande que podían bajar por ella en trineo, cámara de neumático o simplemente de culo.

Era muy divertido y nadie se rompió ningún hueso. El peor accidente fue probablemente el corte que se hizo Michael cuando su trineo chocó con la pala de nieve de otro chico, pero a él no le importó. Hacía tanto frío que tenía las manos entumecidas y sólo sentía un dolor sordo. Fueron los demás los que empezaron a quejarse de que la sangre teñía la nieve de rosa y quedaba feo.

De modo que entró en casa y la abuelita estuvo a punto de desmayarse. A los pocos minutos ya le había echado desinfectante en la herida y se la estaba cosiendo ella misma, algo que había aprendido de su madre, que tenía que prestar frecuentemente los primeros auxilios a la gente del teatro en su época de artista de vodevil.

—No te muevas. Tengo que unir bien los bordes de la herida. Si no, te quedará un costurón el resto de tu vida.

—¿Me quedará cicatriz? —preguntó Michael.

—Sí. De modo que espero que no tuvieras pensado dedicarte a la delincuencia, porque la huella de la palma de tu mano va a ser muy reconocible.

—Ojalá la tendría en la cara —dijo Michael.

—Ojalá la «tuviera» en la cara —le corrigió la Abuelita—. ¿Y por qué ibas a querer esa tontería?

—Las cicatrices son románticas.

—¡Románticas! Puede que, en otra época, fueran románticas las cicatrices de los duelos. Pero te aseguro que las cicatrices de ir en trineo no lo son. Así que espero que no salgas y te tiendas en el monte Paladenieve para que los trineos te pasen por encima.

—Jo, no se me había ocurrido.

La abuelita le vendó la mano y fijó la venda con esparadrapo.

—Estás tan bien empaquetado que deberíamos ponerle un sello y mandarte a alguna parte.

—¡Oh, venga! Este vendaje es tan gordo que no puedo ni meterme el dedo en la nariz.

—Bueno, pues no pienses que lo voy a hacer por ti.

—¿Me ayudas a ponerme unas manoplas?

—¿Crees que te dejaré volver al patio para que te abras otra vez esa herida, después del trabajo que me ha costado cosértela?

—Eso tenía pensado, abuelita.

—Pues yo tengo pensado que te quedes aquí, en la cocina, hasta que entres en calor. ¿Cuál de los dos crees que se saldrá con la suya?

—¿Y si me echo en mi cuarto?

—Bueno, eso servirá, desde luego. Aunque te advierto que, como me asome al patio y te vea otra vez en el monte Paladenieve, terminarás con una buena colección de cicatrices allí donde te sientas y te las coseré torcidas para que todos los que te vean el trasero se rían de ti.

—¿Y quién va a verme el trasero?

—No te preocupes ahora de quién, pero te doy mi palabra de que no querrás que se ría.

—No volveré a salir —aceptó él.

—Ni siquiera a mirar —insistió la abuelita.

—Ni siquiera a mirar.

Y Michael hablaba en serio. Ya había entrado en calor y le dolía la mano. Era un dolor muy desagradable: unas punzadas intensas que le impedían pensar en otra cosa.

—Está bien. Si de verdad vas a irte a la cama, te daré un poco de jarabe para la tos.

—Si no tengo tos, abuelita…

—El jarabe para la tos lleva codeína y da sueño —le explicó la abuelita—. Así es como se te pasa la tos: te duermes.

De modo que esperó mientras ella le metía en la boca una cucharada de aquel jarabe empalagoso. Recordó que de pequeño le gustaba, pero ahora le parecía demasiado dulce. Le dieron ganas de cepillarse los dientes.

Subió a su cuarto, pero cuando llegó a lo alto de las escaleras estaba un poco mareado. Y, cuando se dejó caer de golpe en la cama, el movimiento brusco le produjo una punzada tan fuerte que estuvo a punto de desmayarse de dolor. Se quedó allí tendido, retorciéndose y jadeando tanto rato que le pareció una eternidad, pero se negó a llorar. Por fin reunió el valor suficiente para levantarse a coger un cómic para leer. Sin embargo, en el cuarto no entraba luz suficiente y no quería encender la bombilla del techo porque entonces habría demasiada. Terminó por quedarse dormido con el cómic sobre el pecho.

Cuando despertó, la mano le dolía más que antes, pero de una forma distinta. Más que el dolor de una herida grave parecía el dolor de una curación profunda. Todavía se colaba un poco de luz por la ventana, pero era la suave luz de un anochecer de invierno y oyó ruidos en el piso de abajo, indicativos de que los demás estaban cenando. Había dormido horas enteras y tenía hambre.

Se había saltado la comida y no pensaba saltarse también la cena, con dolor o sin él. Sacó los pies de la cama e intentó incorporarse, pero tuvo que volver a sentarse porque le daba vueltas la cabeza. Al parecer había perdido mucha sangre allí fuera, en la nieve. Pasó unos minutos sentado en el borde de la cama hasta que fue capaz de ponerse de pie y caminar hasta la puerta, apoyándose aquí y allá.

Pero cuando la hubo cruzado le llegó un coro de risas desde el piso de abajo y se le pasó el hambre de repente, o por lo menos no tuvo ya tanta como para animarse a entrar en la cocina llena de gente. La abuelita lo colmaría de atenciones, pero los otros chicos se burlarían de él y le chincharían, y sólo de pensarlo ya se sentía cansado. Prefería estar solo, como el animal herido que se adentra en lo más espeso del bosque para desangrarse hasta morir o curarse.

Podría haber vuelto a su cuarto, pero no quería. Sin ser demasiado consciente de dónde se dirigía, enfiló el estrecho pasillo hasta el fondo de la casa y subió las escaleras hasta el lugar cálido.

Aquel año no había pasado allí mucho tiempo. Quizá ni un minuto, quizá no se había sentado allí desde sexto. O desde quinto, no se acordaba. Lo único que sabía era que aquél era el refugio al que ir cuando se sentía como se sentía entonces.

Se sentó en el peldaño de siempre, pero había crecido y el cuerpo no le cabía como antes. Sí, realmente había pasado mucho tiempo y él había dado un estirón, como decía la abuelita. Tenía las piernas tan largas que asomaban por las perneras de los pantalones como palitos de piruleta.

No cerró los ojos porque, cuando estaba allí, nunca los cerraba, pero dejó vagar la mirada, relajada y sin enfocar la vista en el papel pintado cercano a la ventana de la escalera de servicio, y dejó que la calidez de aquel lugar lo invadiera.

La sensación llegó como llegaba siempre, incrementándose suavemente a cada latido del palpitar de aquel lugar. En aquella ocasión, sin embargo, las punzadas de dolor de su mano tenían un ritmo propio que no se adecuaba al latido más pausado del lugar cálido, y al principio aquello le perturbó, creándole inquietud. Pero el calor fue en aumento y se concentró en su mano hasta el punto que le dio la sensación de que le ardía como si la hubiera metido en una hoguera, y aquella aguda sensación le hizo soltar una exclamación.

Y entonces se encontró en un sueño. Esta vez no volaba, no. Esta vez descendía por un pasadizo oscuro de fría roca reptando, deslizándose, aunque en realidad no veía más que sombras en un débil resplandor rojo que parecía aumentar cada vez que inspiraba para volver a apagarse enseguida. Rozaba los lados o el techo del pasadizo y sentía el frío de la piedra en la piel, pero ese frío no le calaba porque tenía mucho calor dentro de sí.

El túnel se ensanchó por fin y se encontró en una caverna amplia, extensa, con estalactitas y estalagmitas, y con un fulgor diferente, de un rojo más oscuro. El aire era muy caliente, tan caliente como el dolor de la palma de la mano de Michael, así que se creaba una especie de equilibrio que a él no le resultaba incómodo. Era una característica de aquel lugar, nada más. Se deslizó entre las estalagmitas, sintiendo cómo arrastraba el cuerpo entre ellas, cómo serpenteaba con facilidad para rodearlas, apenas rozándolas sin hacerse daño. Nunca se había dado cuenta de lo largo que era su cuerpo cuando soñaba en aquel lugar, ni de lo bien que podía encajar los brazos en los costados cuando los pegaba al cuerpo.

A medida que avanzaba, la cámara subterránea se iba ensanchando e iluminando y, poco después, dejó de tener estalagmitas. El suelo que tenía bajo los pies, bajo el vientre, era irregular pero suave al mismo tiempo, como la superficie del agua hirviendo… si fuera posible petrificar el agua hirviendo.

Llegó a la orilla de un mar subterráneo, sólo que ese mar era de roca fundida que bullía y burbujeaba y olía a azufre. La vaharada de calor que emanaba del mar era peor que la del horno abierto de la abuelita cuando lo ponía a plena potencia para preparar un asado. Sin embargo, no tenía ganas de retroceder y retirarse a un lugar más fresco. Parecía como si aquello crease un eco en su fuego interior y sintió ganas de estar dentro, del mismo modo que sentía ganas de tirarse a una piscina en un día caluroso de agosto. El mar de roca fundida no estaría fresco, pero su calor intenso le produciría el mismo tipo de alivio estando en su cuerpo actual.

Su cuerpo actual. Lo que soy cuando sueño de este modo: no un niño, un niño débil que anda sobre dos piernas y tiene una piel suave que se corta con facilidad; no esa criatura temerosa que se esconde del mundo en unas escaleras de servicio y huye de las risas de sus enemigos.

¿Enemigos? No tengo enemigos.

No tienes enemigos que se atrevan a dar la cara, pequeño humano tembloroso.

¿Quién eres?

Soy el fuego.

Y al pensar eso, el cuerpo que tenía Michael en sueños dio un salto, extendió los brazos y las alas delgadas y fuertes, y voló en círculos muy por encima del mar de magma hasta que, con unos sentidos que no sabía que tuviera, percibió el techo de la gran caverna, la cúspide de aquella burbuja de aire en el interior de la tierra. Y cuando alcanzó el cenit de aquel cielo oscuro, se dejó caer directamente al mar al rojo vivo, y la mente se le quedó en blanco, y Michael quedó desmadejado, inconsciente, en la escalera.

Recuperó la consciencia tendido en los escalones, largo y sinuoso. Los bordes de madera de los peldaños no se hundían en sus escamas resbaladizas y emplumadas; tenía las alas plegadas bajo el cuerpo y bostezó con sus grandes mandíbulas.

No. Eso era con el otro cuerpo, no con el suyo. Se desperezó y lo que estiró fueron unos brazos de niño, abrió y cerró unas manos de niño, miró con unos ojos de niño.

Estaba oscuro. Pero cuando había subido al lugar cálido ya casi había oscurecido, de modo que no podía saber cuánto tiempo había pasado. No podía ser mucho, porque la abuelita habría ido a ver cómo se encontraba cuando los demás hubieran terminado de cenar y, al no encontrarlo en su cuarto, lo habría buscado en aquel lugar antes que en ningún otro.

Se puso en pie y se sorprendió de lo pequeño y ligero que era. Una hora antes se consideraba alto y grande; al fin y al cabo, ya empezaba a ser una persona mayor. ¿Acaso no era más alto que la abuelita y casi tanto como el abuelito?

Bajó la vista hacia unas manos que no eran alas, y volvió a flexionar los dedos. La mano vendada ya no le dolía en absoluto, no sentía ni siquiera un hormigueo. La única incomodidad se la producía aquel vendaje tan aparatoso.

Se llevó la mano a la boca para morder el esparadrapo, pero recordó que tenía otra mano y se sirvió de los dedos para levantar el extremo del esparadrapo y despegarlo. El vendaje que le había hecho la abuelita tan a conciencia quedó deshecho en pocos instantes, y debajo ya no tenía ninguna herida, ni siquiera una cicatriz. En la mano sólo le quedaba un poco de hilo negro en la palma. Lo eliminó de un soplido y ya no supo en cuál de las dos manos había tenido la herida.

¿Aquello le había pasado al sumergirse en el mar de fuego? ¿El fuego lo había sanado?

«¿Me has curado?»

Pero no percibió ningún pensamiento a modo de respuesta como le ocurría en el sueño, sólo leves ruidos: zumbidos, chirridos, corrientes.

Y Michael supo, con absoluta certeza, que aquello no era el ruido del viento en los desagües, haciéndolos resonar como los tubos de un órgano. Surgía de la habitación cerrada y sin ventanas donde brillaba una luz potente a pesar de que nunca entraba nadie a cambiar la bombilla. El ruido sonaba a maquinilla de afeitar, a abrelatas eléctrico, y él tenía que saber, tenía que comprobarlo, tenía que verlo.

Subió las escaleras en un suspiro y miró por el ojo de la cerradura. La estrecha rendija que había abierto años antes seguía allí y, por ella, como años antes, sólo se veía una luz deslumbrante.

Tardó un instante en apartar la cama de la puertecita del conducto de ventilación y meterse por ella. Dentro estaba oscuro, como siempre, pero esta vez avanzó a tientas entre las vigas, procurando tener localizada la siguiente antes de retirar el peso de la anterior. Le daban igual las telarañas y las cucarachas, apenas era consciente de la nube de polvo que se alzaba de las vigas cada vez que movía una mano o un pie. En un momento dado sintió ganas de estornudar, pero contuvo la respiración porque no quería prender fuego a la casa.

¿Fuego? No escupo fuego cuando estornudo.

¿Quién eres tú que me has curado? ¿De quién es este cuerpo en el que habito? ¿Qué me impulsó a arrojarme de cabeza al fuego?

Percibió un poco de luz más adelante, muy lejos, en el otro extremo de la casa. Eran unas tenues rendijas que, cuando se aproximó, vio que marcaban los bordes de otra puerta de acceso al conducto de ventilación, cerrada con un pestillo rudimentario como el de la puertecita de su antigua habitación del ático. Lo corrió y la puerta se abrió fácilmente al empujarla.

Estaba en la habitación delantera del ático, la del ventanal y el balcón que daban a la calle, donde no había más luz que la procedente de las farolas de la calle, la suficiente para crear aquellas rendijas de luz que enmarcaban la puerta del conducto de ventilación.

Pero seguía oyendo el ruido de la habitación cerrada con llave. Y allí, frente a la ventana, había otra puerta. Aquella cerradura no estaba obstruida y de ella salía un intenso resplandor. Cuando Michael hizo girar el pomo y tiró de él, la puerta se abrió con facilidad.

La luz procedía de cuatro potentes focos colgados del techo, y los sonidos los emitían cinco trenes eléctricos que circulaban por unas vías que daban la vuelta a toda la habitación. La mesa que las sostenía cruzaba incluso por delante de las puertas, de tal modo que sólo se podía entrar en la habitación agachándose y pasando por debajo de la mesa para salir al otro lado, donde te encontrabas en medio de un mundo en miniatura de pueblos, estaciones de tren, viaductos, túneles, colinas, granjas, ríos y un mar a lo lejos.

¿Quién había construido todo aquello? ¿Por qué nunca podía verlo nadie? ¿Por qué funcionaban los trenes sin que hubiera nadie para jugar con ellos?

En un rincón de la habitación parecía estar formándose una especie de niebla. Michael la observó, fascinado, y advirtió que era una nube formada por el escape de las chimeneas de una pequeña fábrica. En cuanto la nube se hubo formado, empezaron a brotar de ella chispas de electricidad. Michael sintió que el pelo se le ponía de punta, como cuando frotas un globo y te lo acercas. Las chispas crepitaban. Un rayo minúsculo saltó de la nube para caer en una vía del tren, seguido de un chasquido agudo, un trueno en miniatura. Michael percibió el olor a ozono.

¿Cómo habían conseguido aquello? Él nunca había oído hablar de una maqueta de trenes que incluyera fenómenos meteorológicos. ¡Y una tormenta, nada menos! No llovía, pero quizás estuviera a punto.

El humo seguía saliendo de las chimeneas y ya cubría casi todo el techo, amortiguando la luz de los focos. Los rayos caían aquí y allá en las vías, por toda la habitación. Tras cada rayo, los trenes vacilaban un momento y después seguían circulando.

Michael percibió un movimiento con el rabillo del ojo y se volvió. ¿Un tren? No, el único tren de aquella parte de la habitación estaba lejos del movimiento que había visto.

Miró con atención el paisaje pintado cubierto de líquenes, y volvió a captar un movimiento. Era una libélula. Despegó del suelo cerca de la boca de un túnel. Apenas podía seguir sus movimientos, porque cruzaba velozmente la habitación de un lado a otro… pero tenía algo raro. En realidad no se movía como una libélula. Su cola era larga, pero las alas no se parecían al borrón traslúcido de las de una libélula, sino que se agitaban como las de un pájaro. La criatura tenía la piel tan irisada como el cuerpo de una libélula y brillaba a la luz y cada vez que caía un rayo.

Y no rehuía los rayos. Al contrario, parecían atraerla y se arrojaba hacia ellos como si quisiera absorber el ozono que quedaba flotando en el aire.

«Te conozco», pensó Michael.

—Te conozco —susurró.

No me conoces, fue la respuesta que llegó a su mente. No me conocerás nunca. Eres incapaz de conocerme, pobre gusano.

Me curaste la mano. Me llevaste a volar contigo y me hiciste sumergirme en el magma de las profundidades de la tierra.

—Gracias —susurró Michael.

Como respuesta, el minúsculo dragón aceleró justo cuando empezaba a sonar el crujido de una chispa eléctrica. Y, aunque sólo por un instante, Michael creyó ver que centelleaba como si la luz brillara en su interior y como si fuera él quien caía bruscamente sobre la vía del tren eléctrico, dejando a su paso el rastro de un rayo.

Y desapareció.

Las luces se apagaron. Los trenes quedaron inmóviles y en silencio. Michael estaba ahora en la más completa oscuridad, rodeado de silencio, olor a ozono y un leve olor a quemado.

«No puedes haber muerto —pensó Michael—. Después de todos los años que los trenes han estado recorriendo esta habitación y los rayos cayendo, no puedes haber muerto precisamente el día que he venido y te he visto. Debe ser así siempre. Buscabas el rayo. Lo has cogido como un surfista coge una ola y has cabalgado sobre él hasta la tierra. Tienes que estar aquí, en alguna parte…

»En realidad no eres tan pequeño como el dragón que he visto en esta habitación. En mis sueños nunca he sentido que fueras pequeño.»

Pero ningún pensamiento le llegó a modo de respuesta.

¿Quién había construido aquella habitación? Si forzaba su memoria, había algo… Alguien había dicho que el padre del abuelito y la abuelita tenía trenes eléctricos. ¿Había sido él, entonces? Pero ¿cómo había conseguido atraer hasta allí un dragón? No podía haberlo creado como creó aquella habitación. Un hombre sólo puede crear a otros hombres o mujeres. «El dragón llegó de algún modo hasta la casa y ha vivido aquí durante toda mi vida. Mi dormitorio está en el cuarto de al lado. Cuando miraba por el ojo de la cerradura, estaba buscando al dragón; cuando me sentaba en el lugar cálido, sentía los latidos de su enorme corazón. Sentía que su vida me dominaba como un sueño, compartía sus recuerdos. Él me ha curado la mano. ¿Qué soy yo para una criatura así? ¿Un animal de compañía? ¿Un amigo? ¿Un criado? ¿Un hijo? ¿Su futura presa?»

Michael se agachó para pasar por debajo de la mesa, salió del cuarto de los trenes y cerró la puerta. Cruzó el conducto de ventilación tanteando el camino y salió de nuevo al dormitorio de su infancia.

Bajó un piso hasta su dormitorio actual, quitó todas las mantas y sábanas de su cama y las subió por las escaleras de servicio a su antigua habitación. Sabía que no podía dormir en la cama de niño, de modo que las extendió en el suelo. Volvió a bajar a su cuarto y recogió el resto de sus cosas, que en realidad no eran muchas: ropa, los libros del colegio y algunos juguetes, juegos y herramientas. Le bastó con tres viajes para estar instalado de nuevo.

Sólo entonces oyó el traqueteo de los chicos subiendo en tropel por las escaleras hacia el segundo piso, el agua que corría en los baños, charlas, risas, y algunas quejas y lamentos. Recordó entonces que aquel día tocaba ensayo general de Como gustéis, la obra que representarían en Año Nuevo. Seguramente lo habían sustituido; apenas tenía un par de papelitos, porque todavía era demasiado pequeño para aspirar a un papel principal en una obra de mayores. Seguramente la abuelita creía que dormía y no había querido que nadie lo despertara.

Pero el ensayo ya había terminado y todos se iban a la cama. La abuelita iría a buscarlo, a preguntarle si tenía hambre, a interesarse por su mano.

Salió a las escaleras de servicio y empezó a bajar precisamente cuando ella empezaba a subir.

La abuelita vio los restos del vendaje tirados en los escalones.

—¿Por qué te lo has quitado? —preguntó, enfadada—. Has hecho una tontería.

—Estoy mejor —le aseguró Michael.

—No seas absurdo. La herida tardará días en cerrarse del todo, incluso con los puntos. Enséñame cómo la tienes.

Así que ella subió unos cuantos escalones, él bajó otros tantos y le enseñó la mano.

—No seas bobo, Michael —le reprendió la abuelita—. La que quiero ver es la mano del corte.

—Es ésta —le aseguró él, enseñándole la otra.

Ella sostuvo las dos manos de Michael entre las suyas, con las palmas vueltas hacia arriba. Miró de una a otra, y después lo miró a los ojos.

—¿Qué hacías aquí?

—Me he trasladado otra vez a mi antiguo cuarto —explicó—. Quiero volver a dormir en mi antiguo cuarto.

—La cama es demasiado pequeña.

—Pues dormiré en el suelo.

—¿Qué le ha pasado a tu mano, Michael?

—Supongo que no era tan grave como creías —susurró él.

—No seas absurdo. Sé lo profunda que era la herida, y no se te habría podido curar de esta manera aunque sólo hubiera sido un rasguño. ¿Qué has hecho?

—Subí al lugar cálido de las escaleras y me quedé dormido.

Ella lo miró otra vez fijamente a los ojos. Y quizá viera que no mentía, o quizá viera algo más, algo que le impidió seguir interrogándole. Quizá viera los ojos del dragón, un atisbo de los ojos del dragón mirándola a ella.

—Yo no he vuelto a subir —dijo en voz baja—. No desde que, siendo niña, mi madre me mandó a buscar a mi padre para cenar. Llamé a la puerta del cuarto de los trenes y, como no me oyó, la abrí.

—¿Qué viste? —preguntó Michael.

—¿Qué has visto tú? —preguntó ella a su vez.

—Trenes —dijo él.

—¿Y qué más?

—Rayos.

Ella se estremeció.

—¿Qué crees que hacía mi papá allí dentro, Michael?

—No lo sé —dijo él—. Debía de tener mucho talento con… con las cosas eléctricas.

—Sólo era un hombre corriente. Rico, claro está. Gracias al teatro. Tenía muchos teatros en los tiempos del vodevil. Pero no por eso podría haber creado…

—Fenómenos meteorológicos —dijo Michael.

—Has entrado —confirmó ella.

—Me sería más fácil si me dieras una llave —sugirió Michael—. No se lo contaré a los demás, no dejaré pasar a nadie. Pero, ahora que ya lo he visto, no puedes impedirme que entre.

—Es peligroso —dijo ella.

—También lo es cruzar la calle.

—Es una comparación increíble de puro perversa, Michael.

—No moriré en ese cuarto.

—Papá sólo estaba realmente vivo ahí dentro —comentó ella—. A veces pasaba semanas enteras sin salir apenas y, cuando lo hacía, era como si viviera en un sueño, como si nosotros no fuésemos reales. Sólo era real el cuarto del tren.

—Yo sé lo que es real —le aseguró Michael.

—Hablaré con Henry. Quiero decir, con el abuelito.

—Te quiero, abuelita.

—¿Porque crees que te daré lo que quieres?

—Porque eres buena.

—Si yo fuera buena de verdad, me marcharía de esta casa llevándote conmigo y no te dejaría volver nunca —dijo ella—. Si te quisiera de verdad…

—Yo volvería. Me he criado en el corazón del dragón.

Los ojos de ella se inundaron de lágrimas.

—Papá hablaba de dragones. Era parte de su…

—No estaba loco —aseveró Michael—. Viven en el fuego. El fuego que está debajo de la tierra es su hogar. Y vuelan en busca de los rayos. Ascienden en la tormenta y buscan los rayos. Cuando alcanzan uno, bueno, bajan a la tierra montados en él.

—No me cuentes más. No puedes haber heredado su locura, por tus venas no corre la sangre de papá.

—No estoy loco.

—Es la casa. No debí dejarte dormir en el ático… no debí hacerlo.

—Ha venido a esta casa porque le encantan los rayos y aquí hay mucha electricidad. Por las luces del teatro del sótano y por las que hay aquí arriba, y en las vías, y en los trenes. Eso es todo. No es locura, es la verdad. Surgió de la tierra porque toda esta electricidad lo llamó.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he sentido su ansia. Yo también la sentía, fue lo que me hizo entrar en el cuarto de los trenes, fue lo que me atrajo, ahora lo sé. Él está por toda la casa. No importa dónde me hicieras dormir. Abuelita, lo conocí cuando sentí los latidos de su corazón aquí, en las escaleras de servicio.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó ella en voz baja.

—El mismo día que llegué —respondió él—. Cuando el abuelito y tú me hicisteis subir las escaleras y me dijisteis que viviría aquí para siempre. Sentí los latidos de su corazón mientras subíamos las escaleras, y supe que estaba de verdad en mi casa. Porque aquí hacía calor. Y yo no había sentido nunca un calor como aquél.

—¿Por qué no me contaste lo que te pasaba?

—Porque no lo he sabido hasta hoy. Hasta ahora, que lo he dicho en voz alta.

Se inclinó, porque estaba dos peldaños más arriba que ella, y la besó en la frente.

—Te quiero, abuelita. Y no te preocupes, aquí estaré a salvo. Tendré cuidado, pero no tengas miedo por mí. Mira.

Le enseñó las manos.

—Me ha curado. Ha pasado de verdad. Él vela por mí.

Pero mientras lo estaba diciendo supo que no era verdad. Los dragones no velan por los seres humanos. A los dragones no les importan los seres humanos.

La abuelita se llevó las manos a las mejillas.

—Que Dios nos asista, Michael.

Y él no encontró respuesta a eso. «Si Dios nos asiste, nos asiste por medio de otras personas —pensó—. Fuisteis el abuelito y tú quienes me recogisteis cuando necesitaba un hogar; pero puede que fuera Dios quien hiciera que fueseis mi tía abuela y mi tío abuelo. El que me curó la mano fue el dragón, pero quizá Dios me trajo a la casa donde vive el dragón. O puede que no.»

—Tengo hambre —se quejó Michael—. ¿Queda algo de cena?

—Sí —dijo ella, sobreponiéndose—. Sí, claro. Te he guardado algo caliente en el horno. Pastel de carne picada con puré de patatas.

—Qué asco —bromeó Michael rodeándola con un brazo, acompañándola escaleras abajo—. No sé por qué te empeñas tanto en envenenarnos con cosas así.

—Te he guardado media fuente porque sé cuánto te gusta.

—¿Sólo media? ¡Si no he comido nada desde el desayuno…! ¿En qué estabas pensando?

—No te las des de listo conmigo.

—¿Prefieres que me las dé de tonto? Eso lo sé hacer.

—No, no sabes —sonrió ella—. Para hacerse el tonto hay que ser listo de verdad.

Era una vieja broma suya, pero en aquel momento parecía mucho más cargada de significado, casi un presagio. Por otra parte, ahora que conocían mutuamente sus secretos, algunos por lo menos, cualquier cosa que dijeran sonaría de ese modo.

La gárgola en forma de dragón de la casa de la calle Adams vierte agua por la boca siempre que llueve, y el agua cae en los adoquines de lo que antes fuera un jardín y, cuando la tormenta es fuerte, empapa los zapatos de todo el que esté frente a la puerta. La casa es tan poco corriente con su estilo gótico entre casas victorianas, con el jardín adoquinado y con ese torrente de chicos que entran y salen a todas horas, que a veces gente de todos los puntos de la ciudad se acerca sólo para ver La Casa del Viejo Dragón.

Nadie adivina que, todas las noches, en una habitación del ático, el viejo dragón vela por el niño dormido cuyo cuerpo está creciendo, cuyo cuerpo podrá usar algún día, podrá ponerse algún día para escapar del cableado eléctrico de la casa, para ascender al cielo con un cuerpo vivo, buscar el rayo en la tormenta y bajar en él de nuevo a la tierra.

Por desgracia sólo puede hacer un viaje con cada cuerpo, pues el cuerpo se quema en el viaje y se destroza al chocar contra la tierra mientras el dragón que tiene dentro se hunde en las profundidades.

Pero un solo viaje en un solo rayo le basta a un dragón para seguir durante mil años.

Y cuando llegue ese momento al chico le encantará.

A todos les encanta.

NOTAS SOBRE «EN LA CASA DEL DRAGÓN»

Este relato estuvo a punto de ser la novela que al final fue Calle mágica.

La idea empezó con el dragón. Me había comprometido con Marvin Kaye a enviarle algo para una antología de relatos sobre dragones que estaba recopilando, y quise ofrecerle algo distinto a los dragones corrientes.

Lo que se me ocurrió fue que los rayos que caen a la tierra pueden ser dragones. Mejor dicho, que los dragones pueden cabalgar en el rayo y extraer de él su energía. ¿Y si los dragones vivían de la electricidad? ¿Y si eran criaturas que ascendían con las tormentas eléctricas y viajaban mil kilómetros con el frente tormentoso hasta que se disipaba la electricidad?

Y entonces se me ocurrió que, a lo largo de la historia, los rayos habrían sido prácticamente la única fuente de energía de la que podrían haberse alimentado los dragones. En la actualidad, sin embargo, tenemos muchas casas que son prácticamente nidos eléctricos, una habitación tras otra atestada de cables.

¿Y si los dragones sólo eran visibles cuando salían a cabalgar los rayos? Pues bien, ahora no les hace falta porque pueden vivir como drogadictos, absorbiendo la electricidad de las casas y de los edificios.

De acuerdo, ya tenía mi dragón y una casa en la que podía vivir. Pero ¿quiénes compartían la casa con él y qué significaría para esas personas el dragón?

El relato me fue creciendo en la cabeza hasta que casi llegué a tener demasiado material con el que trabajar. Podé la historia cuanto fui capaz, pero no pude resistirme a darle un principio muy lento para presentar la historia de la casa en la que vivía el dragón.

Cuando me metí de lleno en el relato, me gustaban tanto los personajes que no era capaz de llevarla hasta el final que tenía pensado: un viaje expiatorio sobre el rayo, un dragón con un niño sobre su lomo que le obliga a autodestruirse y liberar la casa y el tesoro que contiene.

Al fin y al cabo, era para un libro que se iba a titular Quinteto de dragones, no Una novela de Orson Scott Card y cuatro relatos de otros autores. Necesitaba un final redondo para «En la Casa del Dragón», de una extensión aceptable.

El resultado es que el relato termina precisamente cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes. Había escrito una novela corta como un principio de novela larga.

Pero no me preocupó porque iba a escribir la novela, ¿no? Tenía un buen contrato con Del Rey para escribir otra fantasía contemporánea como Encantamiento. Y aunque llevaba muchos años dándole vueltas a la idea de Calle mágica, me aterrorizaba escribir ese libro, porque casi todos sus personajes importantes eran afroamericanos, y yo sabía que lo iba a echar a perder, aunque me ayudaran amigos que se habían criado en el entorno de la clase media alta negra de Los Ángeles.

De modo que, como ya me había puesto a ello, estaba dispuesto a presentar la versión novelada de La Casa del Dragón antes de la fecha límite. Entonces mi mujer me hizo ver que el relato todavía no se había editado, que la antología no había aparecido y que era muy probable que la novela que escribiera para Del Rey se publicara antes que la antología. Si me basaba en «La Casa del Dragón» para terminar la novela, estaría quebrantando la cláusula de exclusividad de mi contrato para la antología.

Y eso no está nada bien.

De modo que volví atrás y me obligué a mí mismo a tragarme mis miedos y a escribir de una vez Calle mágica.

Algún día volveré a meterle mano a este relato, sin embargo, y veré si soy capaz de escribir el libro que creo que merece ser.

Inventando amantes telefónicos

(Inventing Lovers on the Phone, 2003)

¿QUERÉIS saber cómo era la vida de Deeny? Pues se puede resumir en la frase que dijo su padre cuando se compró un teléfono móvil: «¿Quién diablos te va a llamar a ti?»

Deeny dijo lo que decía siempre que su padre, también conocido como Huellas, la despreciaba. Nada. Salió de la habitación sin más, que era lo que quería Huellas. Pero también lo que quería Deeny. La verdad era que en eso estaban completamente de acuerdo, y dado que su relación consistía casi enteramente en que Deeny saliera de cualquier habitación en la que se encontrara su padre, podría decirse que vivían en una armonía casi perfecta.

En la cocina, su madre estaba descongelando palitos de pescado y cortando rodajas de pepino. Deeny se quedó allí un momento, intentando adivinar qué cena requería únicamente esos dos ingredientes.

—Tienes una espinilla, querida —le advirtió su madre, intentando ser útil.

—Siempre tengo una espinilla, mamá —reconoció Deeny—. Tengo diecisiete años y el cutis de una caca de perro.

—Si te lavaras…

—Si no comiera chocolate, si no comiera grasas, si me pusiera Oxy-500, si no tuviera los genes que me habéis legado Huellas y tú…

—Preferiría que no llamaras así a tu padre. Ni siquiera tiene sentido.

—Venga, mamá, que tú le lavas la ropa interior…

—Es porque todo el mundo lo pisa en el trabajo. Casi me da pena el viejo.

La madre, sin emitir sonido alguno, articuló exageradamente con los labios las palabras: «Puede oírte.»

—Venga, mamá, ya sabes que en el trabajo es un don nadie. A sus cuarenta años lo único que ha conseguido en la vida es dejarte embarazada. Y sólo lo consiguió una vez.

Deeny había ido demasiado lejos, como de costumbre. Su madre se volvió hacia ella con el rostro enrojecido.

—Sal de esta cocina, señorita. Y tampoco te mereces que te llame señorita. ¡Menuda boca!

Deeny ya se había metido la mano en el bolsillo. Pulsó una tecla del teléfono, que sonó al instante.

—Perdona, mamá —la interrumpió—. Alguien quiere hablar conmigo.

Su madre se quedó mirándola con un palito de pescado en la mano. Deeny miró ostensiblemente su teléfono.

—Oh, no. Otra vez el pesado de Bill.

Pulsó la tecla roja.

—¿Quién es Bill?

—Un chico que me llama a veces —explicó Deeny.

—Sólo hace un par de horas que tienes teléfono móvil —se extrañó su madre—. Si no querías que te llamara, ¿por qué le has dado tu número?

—No se lo he dado. Seguramente ha sobornado a alguien para que se lo pase. Es un gilipollas…

—Deeny, con esa manera de hablar pareces una cualquiera.

—Pues no soy una cualquiera, soy un tesoro. Tú misma lo dijiste.

—Cuando tenías cuatro años y cantabas aquella cancioncita.

—Aquella cancioncita que me hiciste ensayar horas y horas para poder exhibirme ante tus amigas.

—Estuviste encantadora, les gustó mucho. Y a ti también. Nunca he visto que te desagradara tener público.

—¿Ah, sí? No me digas.

Salió de la cocina sujetando el teléfono móvil sobre la cabeza como si fueran unas castañuelas, y se fue a su cuarto.

Cuando llegó, se echó de espaldas en la cama, sintiéndose enferma y perdida. Todo habría sido distinto si sus padres no hubieran tenido siempre la razón. Pero la tenían. Tal como aseguraba su padre, era una fracasada. No era una señorita, ni riquísima, y seguramente habría sido una cualquiera si hubiera conseguido que alguien la mirara siquiera. ¿Qué importa ser o no ser una cualquiera si nadie te compra?

Aunque intentaba bloquear mentalmente todo lo que dijera Huellas, él se encargaba de que no se olvidara ni un solo día de lo trágicamente fracasada que era como ser humano. Era como si no soportara verla satisfecha de sí misma ni un instante. ¿Le ponían un sobresaliente en clase?: «Sigue estudiando, niña, que no vas a tener un marido que te mantenga.» ¿Se compraba un top nuevo?: «¿Por qué no dejas que se lo compre alguna que se pueda poner esas cosas?»

En la oficina, los días que iba a ayudar después de clase, intentaba hacerlo todo bien, pero nunca parecía suficiente. Y si intentaba hablarle de lo que fuera, donde fuera o en el momento que fuera, él ponía cara de impaciencia y aburrimiento, y apenas había pronunciado dos frases cuando soltaba: «Algunos tenemos cosas que hacer, Deeny, ¿quieres ir al grano?»

Todo habría sido distinto si no hubiera estado de acuerdo con él. Pero era verdad que estropeaba todo lo que tocaba, era verdad que en la escuela la trataban como a una leprosa. Los chicos no la llamaban nunca. Los chicos ni siquiera la miraban nunca.

No es que le faltaran amigas, no, tenía bastantes. Bueno, dos. Y, pensándolo bien, eran dos perdedoras como ella. Pero cuando estaban juntas alimentaban mutuamente sus locuras y se consideraban superiores al resto de los alumnos.

Rivka, alias Becky, se burlaba siempre de las chicas más populares: que si eran como ovejas, siempre empeñadas en vestirse igual y peinarse igual y hasta enseñar igual el centímetro y medio de tripa plana, sin grasa, entre el top cortito y los vaqueros ajustados. Deeny no decía nada, pero cuando veía aquellas cinturas perfectas apenas podía resistir la tentación de pellizcarse el pequeño michelín de dos centímetros para recordarse que los tops cortitos y los vaqueros ajustados sólo eran un sueño para ella.

Lex, por su parte, que había intentado que la llamaran Luthor en quinto y Alexis en noveno, a lo que las otras dos habían respondido llamándola Puaj todo un mes, siempre se burlaba de las cabeza de chorlito. Se burlaba incluso de las listas… sobre todo de las listas. Deeny quizás hubiera apreciado mejor el ingenio de Lex si ésta hubiera sido realmente más lista que las chicas de las que se burlaba; pero la mitad de las veces era Lex la que se equivocaba, y las tres quedaban como idiotas.

Sí, Deeny tenía amigas, en efecto. Como otros tienen impétigo.

No las despreciaba. No, las apreciaba bastante; pero sabía que desde el punto de vista social habría estado mejor sola que andando con esas dos judías agresivamente hostiles, como ambas se empeñaban en definirse.

A la mañana siguiente, durante el viaje de ida en el autobús escolar (otra marca de Caín que llevaba grabada en la frente), Deeny ensayó mentalmente cómo entrar en el instituto por otra puerta y evitarlas todo el día, salvo si coincidía con ellas en clase, lo que sucedía en todas menos en la de coro porque ninguna de las dos sabía cantar una sola nota sin desafinar.

Pero cuando llegó al instituto ya estaba pensando en otra cosa, en su teléfono móvil para ser exactos. Hasta que oyó el saludo de Becky, su eternamente alegre «¡Hola, pajarito sin cola!», no recordó que había planeado una maniobra de evasión.

¡Oh, qué diablos! Su estatus social ya no tenía salvación, y además le daba igual, y además tenía su teléfono. Aunque nunca tendría el valor de utilizarlo.

De modo que Becky y Lex fueron juntas hacia la puerta principal, hablando casi a gritos para que todos oyeran sus groserías.

—¿Tendremos las tetas tan grandes por ser judías? —preguntó Lex—. ¿O será porque nuestras antepasadas vivieron tantos siglos en Europa del Este que se quedaron como vacas de tanto comer borscht y patatas?

—Yo no tengo las tetas grandes —susurró Deeny—. Casi no tengo tetas.

—Por eso me pregunto si no serás una shiksa en realidad —dijo Lex—. ¿Por qué te molestas en ponerte sujetador?

—Porque tengo pezones —aclaró Deeny tristemente—. Y si no me pongo sujetador se me irritan.

—¿No has oído hablar de las camisetas? —apuntó Lex.

—Las dos me ponéis enferma —masculló Becky—. Esas cosas no pasan por casualidad. Dios da tetas grandes a las que quiere que tengan hijos. Las tetas atraen a los chicos, los chicos traen a los hijos, Dios está contento y nosotras nos ponemos gordas.

—¿Es un midrash nuevo? —preguntó Lex.

—Entonces, ¿Dios quiere que sea monja? —dijo Deeny—. Pues podría haber completado el trabajo haciéndome católica.

—Ya te saldrán —le auguró Becky—. Es que eres de desarrollo tardío, eso es todo.

Si algo fastidiaba más a Deeny que el hecho de que Becky y Lex se jactaran de sus ubres era que intentaran consolarla por sus pechos imperceptibles. Porque la verdad era que a ella no le importaba. Cuando miraba a las otras dos, creía que tener sus tetas sería tan cómodo como llevar dos libros gordos de texto a todas las clases todo el día.

Así pues, mientras ellas maldecían sus enormes senos (al tiempo que los sacaban tanto que apenas eran capaces de abrir la taquilla), Deeny jugueteaba con la mano que tenía metida en el bolso. Le daba vueltas a su móvil entre los dedos. Y en un momento dado, sin ser consciente del todo, pulsó una tecla y el teléfono sonó.

No hizo caso del primer timbrazo.

—Ah, esos retrasados que se traen el móvil a la escuela… —bufó Becky—. Y la mayoría ni siquiera son traficantes de drogas. ¿Para qué lo quieren entonces? ¿Es que hay algún tipo de emergencia en la que alguien diga: «¡Deprisa, llamen a un adolescente! ¡Gracias a Dios que ahora todos llevan teléfono móvil!»?

«El momento perfecto», pensó Deeny. Porque se había sonrojado al imaginarse la vergüenza de sacar el móvil delante de Becky en aquel preciso instante. De modo que… sacó el móvil y pulsó la tecla verde.

Lo único que consiguió fue que dejara de sonar el tono de llamada y marcar el último número al que había llamado. Claro que, como era el de su casa y allí no había nadie durante el día y sus padres del siglo pasado no se molestaban en tener contestador, ¿qué podía pasar de malo?

Se llevó el teléfono al oído y se apartó de sus dos amigas. Al hacerlo, vio que tanto Becky como Lex ponían su cara de: «¡Ay, Dios mío!»

—Ahora no —le susurró Deeny al teléfono.

—Se ha vendido al enemigo —sentenció Becky.

Deeny supo que no hablaba en serio.

—No —repitió—. Ya te he dicho que no.

—Me lo temía. Se ha vuelto una traficante —aseguró Lex.

—Tener móvil le debe costar hasta el último centavo que gana en la oficina de su padre —dijo Becky—. Hay que estar desesperada para hacer eso.

—Puede que se lo paguen sus padres.

—No creo. Shakespeare se inspiró en la madre de Deeny para crear a Shylock y en su padre para Simon Legree.

—¡Ah, claro! La célebre obra de Shakespeare La cabaña del tío Hamlet.

Mientras las otras dos seguían chismorreando, Deeny se alejó un poco más de ellas y dijo en voz muy baja, tan baja que estaba segura de que todos los que la rodeaban la oirían:

—Ya te he dicho que no puedo hablar aquí. Y no, no estaba fingiendo.

Después pulsó la tecla roja, desconectó el teléfono y se lo metió bruscamente en el bolso.

Becky y Lex la miraron escépticas.

—¡Ah, vale! —exclamó Lex—. ¿Cómo que «fingiendo»? ¿Fingiendo qué? ¿Un orgasmo?

No se lo tragaban.

Deeny no dijo nada, tenía que seguir adelante con la farsa. Logró enrojecer de vergüenza, se acercó a su taquilla y la abrió. Ni siquiera tuvo que marcar ninguna combinación, había roto la cerradura el primer día de escuela y se empeñaba en no guardar en la taquilla nada que le importara conservar.

—De modo que no ha vuelto el duende de los deberes —dijo.

—Ah, ahora finge que no quiere hablar del tema —se mofó Becky—. Como que nos vamos a creer que no se está muriendo de ganas de soltarnos alguna trola sobre su novio imaginario.

—No hay ningún novio —dijo Deeny.

—Dame eso —dijo Lex.

Y antes de que ella se diera cuenta, ya le había arrancado el bolso del hombro. Un instante después tenía en la mano el teléfono móvil.

—¡Eh, devuélveme eso! —protestó Deeny.

En cuanto lo hubo dicho, recordó todas las veces que uno de los chicos nazis (es decir, populares) le había arrebatado algo (un bocadillo, los deberes), y lo fútil y patética que parecía siempre cuando decía, lloriqueando: «¡Eh, devuélveme eso, devuélvemelo, no lo tires ahí, por favor, por favor!» Asqueada por ese recuerdo cerró la boca, se cruzó de brazos y se apoyó en la taquilla con actitud estoica. Le habría quedado perfecto de no ser porque la taquilla estaba abierta y se cayó dentro.

Mientras salía torpemente, Becky le dedicó una sonrisa burlona.

—¿Sabes? Si tuvieras tetas no te caerías dentro de la taquilla. Al menos, de lado.

—Gracias por recordármelo.

—Repetir última llamada —dijo Lex, pulsando la tecla. Estaba mirando la pantallita LCD y reconocería enseguida el número de teléfono al que había llamado mil veces desde que se habían conocido en cuarto.

Pero Lex no comentó nada. Y, cuando se llevó el teléfono al oído, abrió mucho los ojos.

—Pe-perdón —tartamudeó—. Me he equivocado de número.

Pulsó la tecla roja y le devolvió el teléfono a Deeny, ruborizada.

Deeny no sabía que Lex fuera capaz de ruborizarse.

—¿Y bien? —preguntó Becky.

—Pregúntaselo a Deeny —contestó Lex—. Al parecer, se ha estado viendo con alguien sin decirnos nada.

Deeny estaba atónita, Lex le seguía el juego. Increíble.

—¿Que se ha estado viendo con alguien? —exclamó Becky—. Se ven con alguien los adultos que tienen amantes. Las chicas de secundaria salen. Y salen con chicos, no con alguien.

—Pues a mí me ha parecido que se «ve» con alguien —contraatacó Lex—. Si no me crees, dale a repetir última llamada.

—Ni hablar —negó Deeny cuando Becky se disponía a coger el teléfono—. Las amigas de verdad no espían. Ni piensan que estoy mintiendo.

Lo decía en serio, pero tuvo que acompañarlo con una sonrisa porque, al fin y al cabo, si Lex estaba siguiéndole el juego, no quería enfrentarse a ella. No obstante tenía que hacerse la enfadada, porque si Lex le hubiera quitado el teléfono pero después no le hubiera seguido el juego se habría enfadado. Y sabía que se habría enfadado porque estaba enfadada.

—Debe de tener unos veinticinco años —informó Lex—. O es mecánico de taller, o asesor financiero…

—Ah, claro, los que tienen esas dos profesiones también tienen la misma voz… —ironizó Becky.

—Tienen una actitud parecida, así en plan yo-lo-sé-todo-y-tú-sabes-menos-que-un-mosquito —dijo Lex.

—Bueno, ¿y qué ha dicho?

—Pues: «Hola, Deeny.» Como si tuviera identificador de llamadas.

—Los números de móvil no aparecen en los identificadores de llamadas.

—A lo mejor tiene un móvil especial y sólo le ha dado el número a Deeny.

—A lo mejor ha sido él quien le ha regalado el móvil, y ella sólo tiene su número en llamada automática —insistió Becky, animándose—. Así que ella ni siquiera paga el móvil.

—Entonces ahora Deeny es una mantenida —sentenció Lex, triunfal—. Y por eso él cree que la puede llamar cuando quiera y donde quiera. Sólo que ella echa de menos su independencia y quiere romper con él, pero él no lo acepta y empieza a perseguirla, y a hacerle fotos con cámaras espía, y después las cuelga en Internet con el cuerpo de otras mujeres para que sean verdaderamente pornográficas.

—Ah, ¿piensas que mi cuerpo no es lo bastante sexy como para ser pornográfico? —intervino Deeny.

—Sí, sí que lo sería… aunque sólo atraería a los hombres a los que les gustan los chicos.

—¿Quién es? —preguntó Becky—. Olvídate de tanta tontería y dinos quién te ha dado ese móvil.

Deeny advirtió que la broma de Lex se había convertido de repente en la «verdadera» historia: el teléfono se lo había dado un novio suyo. Y no le parecía bien hacer que ellas se creyeran esa mentira, aunque se había comprado el teléfono precisamente para contarles esa mentira.

—Es mío y lo pago yo con mis ahorros —confesó Deeny—. Sólo me puedo permitir los tres primeros pagos, así que después tendré que cerrar la cuenta. Lo compré para poder fingir que tenía novio, aunque no pensaba intentar engañaros a vosotras.

—Ja, ja —dijo Lex, sarcástica.

—Entonces, ¿no nos lo quieres decir? —insistió Becky.

—No llamaba nadie, de verdad —repitió Deeny—. Sólo lo he fingido porque me fastidia que intentéis consolarme porque las copas de mi sujetador son de la talla A-. Díselo, Lex. Ya puedes dejar de seguirme el juego.

Ella esperaba que Lex esbozara una sonrisa y dijera: «Está bien, Deenyboper», pero la expresión de Lex era fría y dura.

—Como quieras, guapa. Supongo que prefieres contárselo a tus amigas de verdad. —Y se alejó a paso vivo.

Becky alzó los ojos al cielo.

—Si quieres guardar el secreto, a mí no me importa. Y a Lex ya se le pasará el enfado, siempre se le pasa.

«Lo sé. La conocí tres años antes que tú», pensó Deeny.

—Gracias, Becky. No voy a llevarlo más. En todo caso, era una idea tonta.

«Sobre todo, si ninguna de las dos me creéis cuando os cuento la pura verdad.»

Fueron juntas a clase de cálculo infinitesimal, que era una manera infernal de empezar el día. Sobre todo teniendo en cuenta que cuando terminasen el instituto no tenían la menor intención de emplear un logaritmo en toda su vida. La asignatura era obligatoria porque, justo antes de su segundo año de secundaria, el distrito había aprobado un reglamento nuevo que obligaba a todos los alumnos de secundaria a cursar cuatro asignaturas de matemáticas. Y como ella ya había aprobado con nota su primer curso, era demasiado tarde para hacer recuperaciones y que en cuarto le tocara geometría.

Lo bueno del cálculo infinitesimal era que, como ya había pasado el primer semestre, le bastaba con un aprobado justito en el segundo. La universidad por la que había optado la aceptaría (o no) antes de que tuviera las notas de fin de curso. Por tanto podía prestar la mínima atención en clase, dejar vagar la mente. Y eso hizo.

¿Hasta dónde pensaba llegar Lex? Tenía que haber reconocido el número de la casa de Deeny, tenía que haber oído el ring-pausa-ring de un teléfono sonando y no una voz. ¿Por qué estaba montando aquel numerito de amiga ofendida?

Nunca sabía por dónde saldría Lex cuando se le metía algo en la cabeza. Como aquella vez que Becky le dijo: «¡Ay, hablas demasiado!», y Lex se pasó cinco días seguidos sin decir ni una palabra, nada, ni mu, ni siquiera cuando los profesores le hacían una pregunta. Era como si se hubiera declarado en huelga. Al final Becky tuvo que suplicarle que dijera algo, cualquier cosa. «Dime lo que sea, aunque sea que me joda.» Qué bromista, esa Lex. Eso sí, de una manera exagerada y gilipollas.

No usó el teléfono durante el resto del día, y al siguiente ni siquiera lo llevó al instituto, lo olvidó en el cargador. El viernes sí que lo llevó, al fin y al cabo lo estaba pagando, ¿no?, ¡qué diablos!

Ensayo de cómo animar al equipo. Asistencia obligatoria.

—Animar a la fuerza, qué planteamiento más nazi —dijo Becky—. Sieg, Tigres.

Lex seguía en plan desagradable, haciendo comentarios mordaces sobre la vida secreta de Deeny, una vida de la que sólo se enteraban sus amigas de verdad. Y las desenvueltas animadoras, que improvisaban brillantes discursos diciendo que «nuestro equipo juega mucho mejor si nosotros, o sea, animamos a los chicos», resultaban francamente irritantes. Sobre todo porque los chicos que asistían como público también animaban y participaban en los gritos, los cánticos y las aclamaciones… En fin, todo eso de la agitación de masas. Y tampoco le sentaban bien los comentarios mordaces que Becky mascullaba entre dientes.

—Si quieres que se animen, prueba a no llevar bragas con esa faldita. Seguro que los chicos juegan «duros».

«¡Qué gracia, Becky! ¿Por qué no te ríes tanto como para caerte detrás de la tribuna?»

Así que, en realidad, no le quedaba más remedio que darle a la tecla de su móvil e irse corriendo al borde de la tribuna para apartarse de todos y fingir que quería hablar por teléfono en privado.

Había tanto ruido ambiental que no tenía que inventarse ninguna conversación. Nada más que ajá, sí, no, y reír y sonreír y después imaginar que su interlocutor le decía algo un poco atrevido, y esbozar la sonrisita de «¡Uy, lo que ha dicho!», y sorprenderse porque ha dicho algo guarro de verdad, y hacer una mueca, pero dejando claro que le gusta oírlo aunque finja enfadarse.

Un mecánico de veinticinco años sucio de grasa pero con unos brazos tan fuertes que levanta el coche a pulso para ponerlo encima del gato. O un asesor financiero que nunca lleva nada debajo del traje, excepto la camisa.

—Es que, nena, si tienes un rato para mí, no quiero perder ni un segundo —dice.

«Sí, claro.»

Que tu cara no refleje el «sí, claro», mema. Una risa. Una sonrisa un poco ofendida. Después, muéstrate encantada. Y después… Sí, están mirando. No sólo Lex y Becky, también otras chicas. Te están mirando a ti, ¿te imaginas? Están espiando tu vida amorosa, aunque sólo sea con el bip, bip, bip del teléfono de casa.

Pero, ahora que lo pensaba, no oía ningún bip, bip, bip.

¿Quién habría descolgado el teléfono? ¿Su padre? ¿Su madre? Quizás habían vuelto pronto del trabajo y el teléfono estaba sonando, y uno de los dos lo había cogido, pero no había oído ningún: «¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es?», por culpa de todo el ruido que había en el ensayo de cómo animar al equipo.

Pulsó la tecla roja para colgar, se guardó el teléfono en el bolso y se quedó sentada, sin más, contemplando la cancha de baloncesto con todas aquellas cintas estúpidas que alguien tendría que cortar antes del partido, así que no entendía por qué se habían tomado siquiera la molestia de ponerlas. «Me pregunto qué habrán oído mis padres cuando se han puesto al teléfono, y no me acuerdo de si he hablado en voz alta sobre lo que el asesor financiero llevaba o dejaba de llevar. Aunque lo haya dicho en voz alta, seguro que no lo han oído… pero tenía la boca pegada al micrófono y en casa no hay tanto ruido, de modo que lo más probable es que lo hayan oído y ojalá haya sido mi padre…» Ojalá su padre hubiera oído que alguien quería tener sexo con su hija la fracasada, ¡chúpate ésa!

Pero si había sido su madre…

«Por favor, que no haya sido mamá. Por favor, que no vaya a la farmacia a comprarme condones ni me lleve al médico para que me recete la píldora o el diafragma o lo que sea que piense que es lo mejor para su pequeña princesa de pecho inexistente y que necesita anticonceptivos tanto como un pez necesita desodorante.»

Lex estaba sentada a su lado, muy cerca, inclinada hacia ella para oírla aunque hablara en susurros.

—¿Quién es?

Deeny se volvió hacia ella… y se apartó. Sus caras estaban casi pegadas. No tenían a nadie tan cerca como para oírlas.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie.

—¿Por qué? ¿Es alguien que conozco?

—No es nadie.

«Sólo es mi sueño, mi intento de fracasada patética para que la gente crea que tengo una vida amorosa, que hay alguien que se interesa lo suficiente por mí como para llamarme. Y no es que me importe lo que piense la gente, pero me compré el teléfono y he montado este pequeño espectáculo, así que sí que me importa, ¿verdad? Lo que demuestra que estoy tan desesperada como cualquier otra fracasada. La gente huele la desesperación como los perros, como los lobos, y si son como papá, te atormentan porque saben que se saldrán con la suya porque los fracasados no tenemos garras.»

Lex se enfadó. Se quedó muy erguida en su asiento, mirando al frente, contemplando el estúpido ensayo en la que, una de dos, estaban representando el Kamasutra vestidas de animadoras o intentaban formar letras con sus cuerpos. Pero debió llegar a la conclusión de que enfadada no iba a conseguir lo que quería, así que suavizó el gesto y se volvió hacia Deeny, apoyó la barbilla en una mano y se quedó mirándola, pensativa.

—Por la voz sé que no es un chico —comenzó—. Pensaba que podría ser un universitario, pero… Por la forma en que te comportas, creo que es un hombre casado.

—¿Cómo puedes saberlo por su voz? —dijo Deeny, harta ya de aquel juego.

—Bueno, sé que existe —constató Lex—. Sé que es un hombre. Sé que no tiene voz de chico, no de chico de instituto.

Y Deeny, por fin, se dio cuenta de que Lex no mentía. Había oído algo de verdad. Cuando le había robado el teléfono y llamado, había oído una voz.

Lo que quería decir que alguien de su casa había respondido.

—Debió de ser mi padre —aclaró Deeny—. Al único teléfono que he llamado es al de casa. Mi padre debía estar en casa.

Lex puso los ojos en blanco.

—Punto A: conozco la voz de tu padre, ¿qué te has creído? Y punto B: vi el número en la pantalla y no era el teléfono de tu casa.

—Bueno, pues no sé quién podría ser, porque nunca he marcado ningún otro número —reconoció Deeny—. Sería un número equivocado, en serio.

—¿Un número equivocado desde el que responden: «Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti, Deeny»?

Entonces Deeny lo entendió.

—¡Hay que ver lo retorcida que puedes llegar a ser! Sí, estaba jugando con el teléfono, y sí, era una tontería. Déjalo ya, ¿vale? Eres tan mala como los nazis por burlarte de mí. Déjalo ya.

El asombro de Lex parecía auténtico.

—No me estoy burlando de ti. Creo que estás metida en algún lío, creo que estás haciendo una tontería muy grande… o algo estupendo, y sólo quiero saberlo porque soy tu amiga. Pero si quieres guardarte el secreto, a mí no me importa. ¡Ni me va ni me viene!

La última frase la dijo a gritos, porque Deeny ya estaba bajando por la tribuna, huyendo todo lo deprisa que podía. Lex se lo creía. Lex no se burlaba de ella. Lex había hablado con alguien. Alguien que decía cosas como: «Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti, Deeny.»

Pero no había nadie en quien Deeny no pudiera dejar de pensar. Sólo había comprado el teléfono para reírse de las chicas que tenían móvil y hablaban con sus estúpidos novios aunque los tuvieran a cincuenta metros y estuvieran respondiendo apoyados en la taquilla. Aunque tal vez sí que quería hacer creer a la gente que tenía novio (un hombre mayor que no iba al instituto), para parecer misteriosa y madura, para que pensaran que, si en el instituto no se relacionaba con nadie más que con Becky y Lex era porque tenía una vida fuera, una vida mucho más emocionante y peligrosa que la de los nazis de allí.

Cuando Lex había pulsado la tecla verde, alguien había respondido al teléfono.

Más allá del gimnasio, en el bosquecillo donde se reunían los fumadores y las parejitas para encender pitillos y acariciarse, Deeny sacó el teléfono, pulsó la tecla verde y miró el número.

Era un número que no había visto nunca, con un código de zona que no le sonaba. Una llamada de larga distancia. Ah, estupendo, sólo faltaba que le cobraran llamadas interurbanas. A ese paso se quedaría sin teléfono el primer mes.

Cuando se disponía a pulsar la tecla roja, oyó:

—Anoche soñé contigo, Deeny.

Aunque la voz sonaba aguda por el minúsculo altavoz, Deeny se dio cuenta de que era una voz masculina. Una voz grave con cierto humor. Y aquel hombre sabía cómo se llamaba.

Deeny se acercó el teléfono al oído.

—¿Quién es? —preguntó.

—Tienes que dejar de aparecer en mis sueños, Deeny. Me despiertas y ya no puedo volver a dormirme pensando en ti.

—¿Cómo has averiguado mi número?

El hombre se rio.

—Deeny, me llamaste tú a mí. ¿No te acuerdas?

—Te llamó Lex. Mi amiga Lex. Fue ella la que pulsó la tecla. De todas formas, ¿cómo sabes mi nombre? ¿Trabajas en la empresa de telefonía móvil?

—Sé tu nombre porque me lo susurraste en mi sueño —contestó él—. Sé tu nombre porque te lo susurraba mientras te quitaba la camisa y te besaba todo el cuerpo hasta llegar a…

Deeny apretó con fuerza la tecla roja y arrojó el teléfono entre la pinaza.

Uno de los fumadores que estaban por allí se rio.

—¡Oh, una pelea de enamorados! —dijo.

—¡No es asunto tuyo, joder! —refunfuñó Deeny.

—Si fuera asunto mío, joder, a la primera que jodería sería a ti —respondió el fumador. Sus amigos se rieron.

Deeny recogió el teléfono.

—No tengo tiempo para niñatos.

Pero, mientras se alejaba, pensó: «Es la primera vez que un chico de este instituto me hace un comentario sexual grosero. Y ha sido por culpa del teléfono. Maldita sea, esto funciona.»

Demasiado bien. Se suponía que sólo era un juego para aparentar. Entonces, ¿quién era el tipo que respondía al teléfono?

Pulsó la tecla verde.

En la pantalla apareció el número de teléfono de su casa. Sonó el bip, bip, bip, pero no contestó nadie. Ninguna voz de hombre.

Se volvió hacia la pareja que estaba besándose, acariciándose junto al roble grande del centro del bosquecillo.

—¡Qué inconstantes son los amantes! —dijo—. En un momento dado te están quitando la camisa y un minuto después ni siquiera se ponen al teléfono.

La pareja interrumpió su besuqueo el tiempo suficiente para volverse hacia ella y mirarla con la boca abierta.

—Tranquilos. Vosotros, a lo vuestro —les aconsejó, como si quisiera quitarle importancia.

Y volvieron a lo suyo. Él movía las manos por la piel desnuda de la chica que quedaba entre los vaqueros y el top; ella jugueteaba con su trasero, las manos metidas en los bolsillos del pantalón vaquero. Deeny sintió tanta envidia, tanta rabia, que le entraron ganas de gritar. Sintió verdaderos deseos de pulsar la tecla verde y proponerle a su misterioso interlocutor que pasara a recogerla, deseando que viniera alguien que la deseara tanto que no fuera capaz de quitarle las manos de encima. Con un poco de suerte tal vez fuera alguien que no dijera cosas como: «Si fuera asunto mío, joder, a la primera que jodería sería a ti.»

Recordó el número de teléfono desconocido, la voz que surgía de él, la voz imposible. Se estremeció pensando en eso. Mientras iba hacia los autobuses se preguntó si el estremecimiento era uno de los primeros síntomas del amor.

No utilizó el teléfono en todo el fin de semana.

El sábado, su madre fue a la sinagoga y Huellas salió al jardín y se agachó junto a la segadora de césped, simulando que entendía algo de mecánica, pero en realidad enseñándole a todo el barrio la raja del culo. Así ofendía por partida doble al Dios de Israel: por trabajar en sábado y por hacer que la idea de que el hombre había sido creado a su imagen y semejanza fuera realmente incómoda.

Deeny pensaba demostrar su fe sin trabajar y sus ideas progresistas sin ir a la sinagoga. En esencia, se limitó a quedarse tumbada e intentar leer tres libros diferentes y una revista. Pero no podía concentrarse en nada porque seguía pensando cómo sería que un hombre (no un chico sino un hombre) le metiera la mano por debajo de la falda y se la subiera y le besara la piel desnuda y… Que en esa fantasía entrara su vientre fofo la estropeó un tanto, así que iba alternando entre imaginar que a él le gustaban los cuerpos con un poco de carne blanda y blancuzca y que a ella se le tensaba la carne mágicamente, convirtiendo sus músculos en los de una chica capaz de hacer cincuenta abdominales seguidos varias veces al día.

Se dijo a sí misma que era inútil sacar el teléfono. ¿Quién iba a asistir a su pantomima?

El domingo consiguió pasarse toda la mañana sin sacar el móvil del bolso. No lo tocó hasta que su madre se ofreció a llevarla al centro comercial y, aun entonces, sólo lo cogió porque su padre, cuando ya estaban saliendo por la puerta, gritó:

—¿No te llevas el teléfono? ¿Y si te llama tu enamorado?

Deeny, presa del pánico, se preguntó por un momento cómo podía saber lo del hombre del teléfono. Hasta que su madre respondió:

—Querido, creo que Bill no era más que una invención.

—Ah, sí, Bill —recordó su padre—. ¿No temes que te llame?

Deeny hizo memoria. Sí, el jueves les había dicho que intentaba esquivar las llamadas de Bill.

—Aunque me llame, no quiero hablar con él.

—Entonces, déjame el teléfono —le ordenó su padre—. Si llama, te lo quitaré de encima.

Deeny metió la mano en el bolso y sacó el teléfono. Pero se lo pensó mejor y volvió a guardárselo.

—No, gracias.

—Entonces, es que quieres que llame.

Su madre suspiró.

—Bill no existe, querido.

—Ése sería mi mayor deseo, mamá. Por desgracia, todavía no se ha hecho realidad —apostilló Deeny. Y salieron de la casa.

Había sido una discusión muy rara. Huellas se burlaba de Deeny fingiendo que se creía que un hombre intentaba llamarla, mientras que su madre la defendía diciendo que era una mentirosa. Y lo era, claro. Aunque Bill era una mentira, existía realmente un hombre que le hablaba por teléfono. O, por lo menos, había existido. Y ya no se atrevía a pulsar la tecla verde por miedo a que respondiera… pero también por miedo a que no lo hiciera.

Cuando llegó el lunes, el teléfono le pesaba como una losa en el bolso y acarició la idea de dejarlo en casa sin más. Incluso tomó la decisión de dejarlo, aunque apenas la mantuvo unos minutos. Tras el desayuno volvió a su cuarto para sacarlo del cajón y meterlo en el bolso. Se dijo que era para que Huellas no lo encontrara e hiciera algo repugnante, como apuntar el número del móvil de su desconocido, llamarlo y dejarle mensajes en el buzón de voz. Era muy capaz de hacer una cosa así, aunque también parecía algo demasiado laborioso como para que tuviera esa iniciativa.

De modo que de nuevo estaba en el autobús con el teléfono en el bolso. Y, al igual que el jueves y el viernes, lo encendió y lo preparó para que sonara el tono de llamada cuando pulsara la tecla OK. Eso sí, sin dejar de repetirse que no la iba a pulsar. Estaba decidida a olvidarse de que llevaba un teléfono en el bolso.

A menos que el teléfono sonara. A menos que alguien le llamara a ella.

No la llamó nadie.

Pero pasó otra cosa.

Al parecer, había corrido la voz. Se fijaban en ella chicos que normalmente ni siquiera la miraban, como si fuera un chicle pegado en la acera que debían esquivar para que no se les pegara al zapato. Pero aquel día interrumpían sus conversaciones y la observaban; algunos con disimulo y la mayoría abiertamente, como si se hubiera olvidado de ponerse los pantalones. Incluso, en una ocasión, oyó las palabras «un tío mayor», y comprendió que Becky o Lex se habían ido de la lengua.

Claro que, ¿no era aquello lo que había pretendido? No podía enfadarse con ellas por haberle dado, no fama, pero sí notoriedad. Aunque quizá no habían sido ellas, quizás había sido alguno de los chicos que estaban en las tribunas del gimnasio animando al equipo. Allí tampoco habían tenido intimidad.

Estaban hablando de ella, y lo hacían con admiración. O quizá no, quizá con desprecio… por lo que deducía de las palabras «tío mayor»; seguro que alguien había añadido un chasquido de desaprobación o, más directamente, un insulto del tipo «menuda puta». Vale, que la desaprobaran unos pringados como aquéllos era como ganar el Oscar y el Nobel juntos… aunque sin la estatuilla ni el dinero, claro.

A la hora del almuerzo, Lex y Becky tenían mucho más que contar. Cuando les aseguró que no le había vuelto a llamar y que no, no se había acostado con él, ellas le comentaron las grandes novedades que estaban en boca de todos.

—Están convencidos de que es universitario y un cerebrito del departamento de física.

—Un cerebrito, eso me gusta —aprobó Deeny.

—Entonces, ¿no lo es? —preguntó Becky.

—La universidad es su pasado, no su presente y, decididamente, no su futuro —explicó Deeny, como si lo supiera. Por la voz parecía universitario. Hablaba con claridad, con confianza, y no le faltaban las palabras, tenía todas las que precisaba. Aunque tampoco es que hubiera dicho tantas.

—Lo que yo he oído es que se trata de un hombre casado más viejo que tu padre, y que tiene una especie de complejo de Eléctrica…

—De Electra —la corrigió Deeny—. Como en A Electra le sienta bien el luto.

—¡Por favooooor! —exclamó Lex, poniendo los ojos en blanco—. Fui la primera en descubrir ese libro de psicología cuando estábamos en sexto y os conté a las dos todas esas cosas del sexo raro.

—Estás demasiado orgullosa de ser más lista que nosotras, Deeny —se quejó Becky—. Es lo peor de ti.

—Pero no tengo tetas, así que sigues pareciendo sexy cuando estás a mi lado.

Lex simuló con gestos construir una pared entre ambas y dijo lo que decía siempre:

—Por favor, chicas, no os peleéis. Vais a asustar a los niños.

—Así que todo el mundo habla… —comentó Deeny—. ¿Y qué puedo hacer yo? Aparte de disfrutar, claro.

—Aunque te parezca raro, nada de lo que dicen te favorece —dijo Lex.

—¿Acaso esperabais otra cosa? —respondió Deeny—. Al menos se fijan en mí.

—¿Y qué piensas hacer si te llama la orientadora escolar? —le preguntó Lex.

—¿Y por qué me iba a llamar la orientadora?

Qué pregunta más tonta. Ni siquiera había terminado de almorzar cuando se le acercó la señora Reymondo y le dijo:

—Pásate a verme, ¿quieres, Deeny?

—¿Cuándo?

—Cuando quieras.

—Estupendo —dijo Deeny—. ¿Le parece bien en julio?

—¿Te parece bien ahora? —insistió la señora Reymondo, con una sonrisa tan suave como el papel de lija.

—Estoy haciendo la digestión.

—Cuando está haciendo la digestión se tira muchos pedos —apuntó Lex.

—Se han dado casos de gente que ha vomitado cuando Deeny se tira pedos, sobre todo si ha comido ensalada de col —añadió Becky—. ¿Tiene usted en su oficina una papelera grande y resistente, señora Reymondo? Ésas con agujeros no sirven de gran cosa en caso de vomitona.

La señora Reymondo soltó una risita tan falsa como helada.

—Sois muy ingeniosas, chicas, no estoy a vuestra altura. Cuando yo iba al instituto, siempre me daban envidia las chicas listas.

Deeny se levantó de su silla, sabía que faltaba muy poco para que Lex hiciera algo verdaderamente ofensivo, como tirar un falso vómito en su bandeja del almuerzo o escupir leche por la nariz, algo que era capaz de hacer a voluntad.

—Ahora mismo voy, señora Reymondo.

Y, en efecto, quería hablar de los rumores.

—Deeny, sabrás que si te has metido en algún tipo de… relación inadecuada, siempre puedes hablar conmigo. Te garantizo discreción absoluta.

—Entonces, ¿no obedece la ley? —preguntó Deeny.

—¿Cómo?

—La ley dice que si conoce algún tipo de abusos a menores, tiene que dar parte a las autoridades correspondientes.

—Entonces, ¿hay abusos?

—No, no hay abusos. Estoy bien. Nadie se me está tirando, ni siquiera me están metiendo mano. Y eso es algo que no pueden decir la mitad de las chicas de este instituto.

—No sé por qué eres tan hostil.

—Ah, no. Se equivoca, señora Reymondo. Es usted la que parece estar a la defensiva. Lo que tendría que decirme es: «¿Cómo te sientes hablando de que otras chicas tienen sexo y les meten mano?»

—Sé cómo te sientes —aseguró la señora Reymondo—. Sientes que, al hablar así, te estás rebelando de alguna manera contra la autoridad y que eres muy guay. Pero yo no soy ninguna autoridad, bien lo sabe Dios, y lo que estás haciendo ahora es darle un azote en el culo a alguien que lo único que pretende es ayudarte.

—¿Ayudarme a qué?

—Ayudarte a salir de una situación que puede que se te haya escapado de las manos.

—Lo único que me incordia es que me haga venir a su despacho y perderme la mitad de la hora del almuerzo oyéndola hablar de su culo y de los azotes que le estoy dando —protestó Deeny.

—Puedes marcharte cuando quieras —concedió la señora Reymondo—. Sólo espero que te acuerdes de cómo has tratado a una persona que sólo quería ser tu amiga.

Deeny se detuvo en la puerta.

—A los amigos no les paga el estado, o el condado, o quien sea. Y los amigos no me obligan a ir a su despacho.

—Cuando tienes problemas, los amigos son las personas que te ayudan, con independencia de que les paguen por ello o de que una niñata que se cree tan lista que sabe cómo mantener relaciones con hombres maduros los trate como una mierda.

Por un instante, Deeny se sintió tentada de pedir perdón. Al fin y al cabo, si realmente estuviera saliendo con un hombre y la relación se pusiera rara o algo así, quizá tuviera que recurrir a alguien, y quizás ese alguien fuera…

No, ese alguien nunca sería la señora Reymondo, cuya respuesta para todo era que el patriarcado anglosajón se quedaba con lo que quería, y que por eso la idea de igualdad para las mujeres y la gente de color era cosa de risa. A Deeny siempre le irritaba que la señora Reymondo incluyera a los judíos en su categoría de «gente de color», cuando a simple vista se apreciaba que no lo eran. Como tampoco lo era la propia señora Reymondo, que parecía recién llegada del norte de España y que era tan «de color» como el término medio de los españoles.

De manera que Deeny no se disculpó. Se limitó a huir, diciéndose que sin duda otros alumnos habrían tratado a la señora Reymondo con más grosería que ella. Y después dudó: quizá sí y quizá no. «Puede que yo sea la peor chica con la que se ha encontrado nunca —pensó—. ¿Por qué hablo así? ¿Por qué de golpe soy tan desafiante? En todos mis años de instituto siempre he actuado como un ratón, sin fanfarronear más que cuando estoy a salvo con mis amigas o sola. Y ahora les hablo a los orientadores escolares como si fuera una especie de gamberra rebelde. Todo lo que antes pensaba y sólo les contaba a Lex y a Beck lo he dicho en voz alta y no me han matado.»

Movida por un repentino impulso, metió la mano en el bolso y allí mismo, en el pasillo del despacho de la orientadora, hizo que su teléfono sonara.

No habría nadie. Él no podía estar ahí. Pero podía fingir que recibía la llamada de un amante imaginario y ver qué tenía que decir la señora Reymondo al respecto.

La orientadora salió de su despacho en ese momento y la vio sacar el móvil de su bolso. Deeny le dio la espalda ostensiblemente y habló por teléfono en voz baja:

—Vaya momento para llamarme. Estoy aguantando mucho por ti.

El teléfono no sonaba.

—¿No tienes nada que decir? —insistió Deeny al vacío.

—Creía que lo preferías así —respondió el hombre.

El mismo hombre, pero con una voz más varonil que nunca. Y, si bien sus palabras podían ser de queja y disculpa, como las que diría el tipo de hombre con el que saldría la señora Reymondo, su tono burlón la hizo comprender que, en realidad, no le pedía disculpas ni nada parecido.

—Estaba esperando que me llamaras —confesó Deeny.

—Eres tú la que tiene teclas que puede apretar —le advirtió el hombre. Y, como Deeny no respondía, añadió lo que ella esperaba que dijera—: Quisiera estar ahí para apretártelas —se rio un poco de sí mismo—. Tocártelas, en todo caso. Con los dedos, quizás. O quizá con otra cosa.

Deeny se sonrojó. Se le escapó una risita nerviosa. Se preguntaba a qué teclas se estaría refiriendo, aunque lo sabía perfectamente o confiaba en que lo sabía o… algo así. Aquello, aquella confusión era lo que sentía una cuando estaba enamorada, ¿no? Sobre todo sabiendo que si la señora Reymondo oyera la otra mitad de la conversación acabaría con las bragas a cuadros.

—La edad legal son dieciséis años y yo tengo diecisiete —susurró—. Así que, ¿por qué te lo piensas tanto?

—Las cosas que puedo hacer por teléfono son limitadas —se quejó él.

—Precisamente.

—Es un límite al que tendremos que acostumbrarnos.

—Entonces no haces más que hablar. ¿Es eso?

—Sí. Es eso.

Y la línea quedó muda.

Deeny no podía creérselo. Prácticamente le había suplicado que se presentara ante su puerta desnudo y él… ¿él se la quitaba de encima sin más y le colgaba?

Cuando Deeny se guardó el teléfono en el bolso descubrió a la señora Reymondo de pie, al otro lado del pasillo.

—La edad legal son dieciocho años —gruñó la orientadora.

—No hablaba de beber alcohol.

—La edad legal para beber alcohol son veintiún años —dijo la señora Reymondo—. La edad mínima en este estado para tener relaciones sexuales consentidas son dieciocho años.

—Mi padre es abogado. Y usted no sabe de la misa la mitad.

—Mi trabajo me obliga a saber de la misa bastante más que la mitad. Así que, si ese tipo está intentando bajarte las bragas, tú tampoco tienes derecho a decir que sí. Ah, por cierto, sé que tu padre no es abogado. No le mientas a una orientadora que se ha estudiado tu expediente.

—Supongo que eso significa que lo sabe todo sobre mí, que conoce todos los anhelos de mi corazón adolescente. Usted sí que entiende a la juventud de hoy día, señora Reymondo. No tenemos secretos para usted porque, como es amiga nuestra, tiene nuestros expedientes.

La orientadora la miró con rabia y se marchó, quizá moviendo el culo un poco más de lo habitual.

«Nos estamos volviendo un poco susceptibles, señora Reymondo —pensó Deeny—. No me parece muy profesional por su parte, señora Reymondo.

»Qué perra soy. Ese teléfono me está pervirtiendo. Durante todos estos años lo único que ha impedido que fuera una absoluta perra ha sido mi timidez. Y ahora, cuando tengo el móvil en la mano, sale a relucir mi verdadero yo. Y resulta que soy más repelente de lo que creían los nazis.

»No quiere estar conmigo. Sólo quiere hablar por teléfono.»

El runrún del instituto se centró en ella una semana entera, pero a la siguiente cesó. Había cambiado de categoría, de chica-judía-inadaptada a puta-de-hombres-mayores. Y ahora que volvía a estar encasillada, dejaban de hacerle caso. Hasta la señora Reymondo pareció conformarse con un «que te den» por respuesta. Todo había terminado.

El teléfono había surtido efecto y lo que había cambiado en su vida resultaba ser cero total… sin contar con la factura mensual del teléfono.

«Me daré de baja y devolveré el aparato.»

Pero no lo hizo. No pudo. Porque, aunque no pulsara la tecla verde desde el lunes, no quería privarse de la posibilidad de volver a hablar con él.

En aquella semana había pasado por tantos altibajos que le daba un poco de miedo. Llegó a buscar información sobre el trastorno bipolar para cerciorarse de que no tenía ninguno de sus síntomas. En un momento dado pensaba: «Cambiará de opinión, vendrá a verme o me dirá dónde está e iré a verlo yo a él.» Al minuto siguiente: «No va a venir porque me ha visto y en persona no podría fingir que mi cuerpo lo atrae. Es como el timo ese de los teléfonos eróticos en los que una gorda con vocecita de zorrón de dieciséis años les suelta guarradas desde su cocina a hombres de cincuenta que se dejan un dineral en los números 800 para dar rienda suelta a su fantasía de tener sexo con mujeres tan jóvenes que es casi ilegal. Si vieran con quién estaban hablando, se atragantarían.

»Él no es más que una línea erótica.

»Además, ¿para qué querría tocarme un tío así, para qué querría recorrer mi cuerpo con sus manos como arañas grandes y gordas, babeando sin parar y diciendo que a eso lo llama «besar»? Me darían ganas de vomitarle en toda la calva.

»Él no es así. Me quiere y no es viejo, sólo es mayor que yo.

»Es mayor que yo y no quiere estar conmigo.

»Ahora todo el mundo me considera una puta, pero no hay nadie que me eche un polvo.»

El sábado estaba tan enfadada, tan dolida, tan confusa, tan avergonzada que se levantó y fue a la sinagoga con su madre. Huellas ni siquiera hizo un comentario mordaz cuando las vio salir; probablemente porque sabía que su madre se sentía eufórica y él quería evitar una pelea si decía algo negativo sobre la religión. Lo único que pasó fue que Deeny se sintió como la peor de las hipócritas. Si estaba deprimida era porque no podía cometer adulterio y porque deseaba a su prójimo, pero no era capaz de atraerlo para que cumpliera sus pecaminosas promesas. ¿Acaso no cometía una blasfemia por el mero hecho de estar allí?

Durante todo el rato que pasó en la sinagoga y de camino a casa estuvo mirando a los hombres y pensando: «¿Será él? ¿Eres tú?» Y, cuanto más ridículos eran, mejor. Estuvo tentada de acercarse a un par de ellos que la miraban un poco más que los demás y preguntarles: «¿Me has estado llamando?» No lo hizo, claro, porque iba con su madre y porque le quedaba en alguna parte un leve rastro de cordura que respondía con un «venga ya» a sus ideas más descabelladas.

El lunes se dejó el teléfono móvil en el cajón y pasó una semana entera sin él. Lex y Becky ni siquiera se dieron cuenta o, si lo hicieron, no hicieron ningún comentario. Todo había terminado. Así de fácil.

Pero no había terminado realmente, porque ya la habían encasillado en aquella otra categoría.

Fue en el autobús. Jake Wu era un chico que unas veces iba en el autobús escolar y otras no. Medio chino, bastante majo, delgado… la ropa le sentaba estupendamente; pero, oye, se desplazaba en autobús escolar, así que no podía ser realmente guay, ¿verdad? Y siempre iba con gente distinta, los del club de ajedrez, los del club de matemáticas… Era el estereotipo del estadounidense de origen oriental, intelectual y destinado a estudiar en la universidad. Seguramente sería ingeniero electrónico o físico.

Y se sentó a su lado.

—He oído decir que has estado saliendo con un tío mayor —le dijo.

Así, sin preámbulos, sin un hola, sin dejar que pasara siquiera un momento para armarse de valor.

—Eso ha terminado —confesó ella.

Y, cuando lo dijo, se dio cuenta de que era verdad. Y se puso triste, pero también se sintió aliviada, porque eso quería decir que había tomado una decisión. Y sabía que era la decisión acertada.

—¿Todavía sigues afectada? ¿Debería poner cara de triste? Porque tendría que fingir.

«Fingir.» Eso quería decir que a él no le entristecía que hubiera terminado su relación con un tipo mayor. Genial.

—No tienes que fingir nada —terminó recomendándole.

—Estupendo. Entonces, ¿te apetece salir con un chico maduro del último curso de instituto?

—¿Por qué? ¿Conoces a alguno? —preguntó ella.

Vio en sus ojos que aquello lo había herido. Y se le ocurrió pensar que quizás ella no era la única persona del planeta que se sentía rechazada y que tenía miedo siempre que se encontraba frente a otra persona del sexo opuesto. Pero, a diferencia de ella, él había tenido el coraje de hacer algo a pesar del miedo.

Claro que, bien pensado, ella también había hecho algo, ¿no? Aunque ya hubiera terminado.

—Era una broma —reconoció Deeny—. Sí, me gustaría salir con un chico maduro del último curso de instituto… si lo dices por ti.

—Lo decía por mí.

—Bueno, ahora mismo no tengo la agenda muy llena —reconoció Deeny—. Así que si eliges un día, yo elegiré otro para lavarme el pelo y sacar el perro a pasear.

Él sonrió.

—Rayos, y yo que pensaba hacer precisamente eso cuando saliésemos.

—¿Cuál de las dos cosas? ¿Lo del pelo o lo del perro?

—¿Tienes perro? —preguntó él.

—No.

—Yo tampoco. Mi madre tiene peces, pero no le gusta que los lave. Así que… ¿tu pelo o el mío?

Ella le examinó el pelo atentamente.

—Tú lo tienes liso y grueso, y seguramente lo seguirás teniendo así hagas lo que hagas. El mío es un desafío, un pelo verdaderamente problemático, una verdadera lata. O sea que el tuyo.

—Veo que te gusta lo fácil.

—Si estás tramando algo, mi rodilla sabe dónde tienes los huevos —dijo ella.

—No tramo nada —negó él—. Eres tú la que está tramando algo con mis huevos.

—Sé que los tienes.

—¿Tan ceñidos llevo los vaqueros?

—Hacen falta huevos para sentarse aquí. Soy una leprosa.

—¿Leprosa? ¡Y una mierda! —dijo él—. Es que todo el mundo suponía que eras inalcanzable.

—No he visto a nadie que intentara alcanzarme.

—Porque a los tíos no nos gusta fracasar. Por eso ni siquiera lo han intentado, porque creían que fracasarían.

—¿Y tú eres distinto?

—Sí. Yo te lo he pedido.

Y ahí está lo gracioso. Jake Wu fue a recogerla y se la llevó a su casa, donde su padre y su madre los contemplaron como si acabaran de darse cuenta de que su hijo adolescente era un poco raro, porque Deeny le lavaba el pelo, se lo peinaba de punta como si fuera un monstruo y se lo volvía a lavar y a peinar, con todos los gritos y quejidos propios de tal operación.

—¡Te diré todo lo que quieras, pero deja de torturarme! —exclamaba él.

—¿Y si te dejo el pelo así?

—Si me lo dejas así, me afeito la cabeza.

Pero ella no se lo dejó así, y él no se afeitó la cabeza. Y aunque Deeny tenía bastante claro que los padres de Jake seguían pensando que una judía no era la mujer que ellos habrían deseado para su primogénito, también se dio cuenta de que, en cierto modo, se alegraban de que se hubiera divertido.

De hecho, había sido estupendo. No «estupendo-para-ser-la-primera-cita». Había sido estupendo sin más.

Lo mejor fue que, a la mañana siguiente, Lex y Becky se alegraron en vez de criticar a Jake y ponerlo verde, como siempre hacían las tres cuando había chicos de por medio. ¿Quién podía imaginarse que serían tan sensibles cuando una de las tres saliera con un chico? Nunca se habían encontrado en tal situación.

La única pulla que Deeny tuvo que aguantar fue de Becky, que dijo:

—¿Qué te parece? Resulta que la que no tiene tetas es la primera que consigue un chico.

—Un chino —puntualizó Lex—. Como las chinas tampoco tienen tetas, lo más probable es que las que sí las tenemos le parezcamos raras o algo.

Fue lo más parecido a un comentario negativo que jamás dijeron las dos.

Salió un par de veces más con Jake Wu y su vida empezaba a parecer digna de ser vivida cuando se organizó otro ensayo para animar al equipo. Se escaqueó tras procurar que la vieran los encargados del control de asistencia y, en vez de pasear por el bosquecillo, fue hacia los autobuses. Era muy temprano y los conductores estaban reunidos en un corrillo, charlando, fumando y haciendo lo que sea que hagan los conductores de autobús. Cuando Deeny se subió a uno, no advirtió que estaba sola.

Sólo reparó en ello cuando subieron un par de nazis. Y estaba claro que no era por casualidad, que habían subido a aquel autobús precisamente, en aquel momento precisamente porque sabían que ella estaba allí sola.

—Hola, Deeny —la saludó Truman Hunter. A pesar del significado de su apellido, «cazador», no era muy masculino. Tenía la barbilla diminuta, huidiza. Todo el mundo sabía que sus padres tenían mucho dinero y por eso era guay por definición.

—Hola —respondió Deeny. Y tomó la decisión al instante. Se levantó—. Me parece que Becky y Lex se retrasan, así que voy a…

Truman se plantó delante de ella, impidiéndole el paso. Deeny tenía que elegir entre dejar que la empujara o sentarse.

Se sentó.

—Vaya, ha cambiado de opinión —rio Ryan Wacker.

Era de esos que asustaban incluso a los delanteros del equipo contrario de fútbol americano. Ryan se arrodilló en el asiento contiguo al de ella y la acorraló contra la pared del autobús.

—Déjame en paz, gilipollas —protestó ella, furiosa.

—Sólo sentimos curiosidad por saber qué puede apasionar tanto a un tío mayor. Queremos echar una ojeada, ¿entiendes? Abrir la puerta del misterio.

Y, mientras hablaba, como si lo hubieran planeado de antemano, o como si ya tuvieran mucha práctica, Ryan Wacker la asió por las muñecas y la inmovilizó contra el respaldo del asiento, mientras Truman le metía las manos por debajo del jersey y se lo subía, enganchándole de paso el sostén y subiéndoselo también, de forma que quedó con el pecho desnudo ante los dos. Truman dijo:

—Bueno, las tetas no han podido ser… a menos que tenga otro par guardado en alguna parte, porque éstas son una mierda.

Y Ryan se rio, y Deeny no quiso gritar porque no quería que nadie la viera así, no quería que nadie supiera que la estaban humillando de aquella manera, lo fácil que les había resultado humillarla.

Truman le bajó la cremallera de los pantalones y se los desabotonó, pero ella apretó las piernas contra el asiento de delante, retorciéndose todo lo posible para dificultarle la tarea y que no pudiera bajarle los pantalones.

—Mira, se está animando —se burló Truman.

Aquello no le hizo gracia a Ryan, que era el encargado de controlarla. Clavó sus dedos en las muñecas de Deeny hasta que a ella le dolió tanto que creyó que le rompería los huesos. Le susurró: «Estate quieta, cariño», como si fuera su amante. Sólo tardó unos segundos en tener los pantalones y las bragas en los tobillos, y Truman le metió la mano entre las piernas, y ella lloró indefensa, y entonces el autobús se bamboleó, y subió el conductor.

—No sé qué diablos estáis haciendo, chicos, pero no lo hagáis en mi autobús, ¿entendido?

No había terminado la frase cuando Truman le bajó el jersey, y tanto Ryan como él se pusieron de pie, ocultándola a la vista del conductor. Deeny se subió los pantalones y la cremallera, y después se metió la mano por debajo del jersey para colocarse el sostén en su sitio.

—Esta amiga nuestra estaba llorando y queríamos consolarla —explicó Truman.

—Sé exactamente lo que estabas haciendo, gilipollas —escupió el conductor—. Y sé también que tu amiguito grandullón y gilipollas juega al fútbol americano. Pero os diré una cosa, muchachos… vosotros pasaréis por ser unos tíos duros en el instituto, pero para mí sólo sois críos. Cuando yo estaba en la guerra del Golfo matando iraquíes con las manos desnudas, a vosotros todavía os llevaba vuestra mamá de la mano para hacer pis en el lavabo de las niñas. Así que venga, por favor, intentad algo, os lo ruego.

—Se equivoca con nosotros —intentó disculparse Ryan.

Deeny sintió el aliento de Truman en su rostro.

—Como digas algo, te jodo con una lima —susurró.

Ella apartó la cara.

—Llámame siempre que quieras —añadió Truman, esta vez lo bastante alto como para que lo oyera el conductor—. Siempre estoy dispuesto a escuchar.

—Apártate de ella, gilipollas —dijo el conductor—. Ahora mismo.

Truman esperó un segundo más para demostrar que a él no lo intimidaba nadie, y después recorrió tranquilamente el pasillo. A Deeny la consoló un poco que, cuando pasaban al lado del conductor y ya empezaban a bajar los escalones, éste plantara un pie en el culo de Truman y los lanzara a los dos al aparcamiento de una patada.

Truman se levantó de un salto, cojeando, pero demasiado furioso para que el dolor lo detuviera.

—¡Acabas de cagarla, grandullón! ¡Te acabas de quedar sin trabajo!

Ryan intentó que se callara.

El conductor se asomó por la puerta.

—Piensas que esa chica te tiene suficiente miedo como para no hablar. Pero si intentas hacer que me despidan, veremos lo que le cuenta al comité investigador. ¿Crees que se pondrá de tu parte?

Truman la miró. Y Ryan la miró. Ella se imaginó al primero con una lima en las manos mientras el segundo la inmovilizaba contra el suelo. Y pensó lo que había sentido cuando la había tocado, cuando la había visto desnuda, cuando se había burlado de ella en sus narices.

Les enseñó las dos manos con el dedo corazón hacia arriba. Que les dieran a los dos.

Se marcharon.

El conductor se le acercó.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Deeny sólo pudo asentir con la cabeza hasta que recuperó la voz y pudo contestarle:

—Estoy bien, de verdad, por favor, estoy bien.

—Esos críos pueden hacer mierdas como ésta porque están en el instituto y sus padres tienen pasta. Pero un día se meterán con alguien que llevará una pistola, y al de la pistola no le va a importar el dinero que tenga la familia, ni si disponen de buenos abogados. Porque los abogados no pueden resucitar a los gilipollas por más que lo intenten.

—Es usted todo un poeta —dijo la chica.

El conductor sonrió, y ella consiguió devolverle una sonrisa triste.

Se quedó allí sentada, mientras los demás iban subiendo al autobús y después bajando, parada a parada, hasta que sólo quedaron seis chicos y le tocó el turno.

Entró en casa. No había nadie, claro. No tenía a nadie con quien hablar, aunque tampoco estuviera dispuesta a hablar con nadie. Ni con sus padres, ni con Lex, ni con Becky… al menos de momento. Ni tampoco con Jake Wu, eso nunca. Con nadie.

Allí estaba, en su cuarto, desnuda y mojada tras pasarse un cuarto de hora en la ducha, de enjabonarse y aclararse tres veces. Y todavía se sentía sucia. Allí estaba, desnuda y mojada, y lo que sacó del cajón de la cómoda no fue su ropa interior, sino el teléfono móvil, que seguramente tendría la batería descargada. Sí, sólo una barrita, ni diez segundos de batería; pero de todas formas pulsó OPCIONES DE TELÉFONO, OPCIONES DE TONO, TONOS DE LLAMADA, PRUEBA, seguido de un OK.

Se llevó el aparato al oído.

Y él respondió.

—Lo siento, Deeny, lo siento mucho.

Lo único que podía hacer era llorar. Lo sabía. Ni siquiera tenía que contárselo. Lo sabía.

Al cabo de un rato fue capaz de hablar y, aunque él sabía lo que había ocurrido, se lo contó. Le contó cómo se sentía. Lo fea y sucia que se sentía.

—Porque fue a la fuerza —le explicó él—. Fue para degradarte. Con un hombre al que ames no sentirás lo mismo. No será así.

—Lo dices porque tú has querido hacer lo mismo desde el principio. Es lo que querías.

—No. No, Deeny. Sólo quería que tuvieras lo que deseabas. Y lo que deseabas era tener un amante telefónico, y eso sí podía dártelo, y por eso te lo di.

—¿Quién eres? ¿Cómo respondes al teléfono si no marco ningún número?

—No soy nada —dijo él—. Sólo soy cenizas. Sólo soy polvo. Sólo soy una bocanada de aliento.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Deeny.

—Me llamo El Que Escucha. Me llamo El Que Siempre Se Preocupa Por Ti.

—¡Mentira! —gritó ella. Y lo repitió seis veces, cada vez más fuerte, hasta que sintió como si le estuvieran arrancando la garganta por dentro.

—Me llamo Carson —susurró él—. Vaughn Carson. Viví una larga vida de veinticinco años y fallecí en mi coche al estrellarme contra un árbol. La chica que iba conmigo también perdió la vida, por mi culpa. Sólo pensaba en presumir delante de ella porque así a lo mejor podría tirármela aquella noche. Y ella me rogaba por favor que fuera más despacio. «No podrás controlar el coche a esta velocidad», decía. Y yo aceleraba, y no puedo… no puedo marcharme de aquí. No quiero marcharme de aquí. No puedo seguir adelante porque, si siguiera, tendría que afrontar… lo que hice.

—Acabas de afrontarlo —dijo Deeny—. Al contármelo.

—No —negó él—. No sabes… Lo único que he hecho ha sido contártelo, pero no puedo seguir… Soy un cobarde. Es lo que somos quienes nos quedamos aquí mucho tiempo. Unos cobardes. No podemos seguir adelante. Estamos demasiado avergonzados.

—Entonces, ¿por eso rondas por los teléfonos móviles?

No pudo evitar un cierto tono burlón. ¿De verdad esperaba que se creyera aquello? Pero se lo creía, porque era la posibilidad más lógica que se le ocurría: que los muertos siguen viviendo y algunos no soportan dar el paso siguiente, y por eso están aquí.

—Nunca rondamos por cosas —aclaró él—. Ni por los teléfonos, ni por las casas, ni por ninguna otra cosa. Es por la gente. Buscamos alguna manera de hacernos… notar. Por la gente. Por alguien que sepa mirar a los demás y verlos de verdad, por alguien dispuesto a aceptar que una persona puede estar donde no puede estar o que puede salir una voz de algo que no debería tener voz.

—¿Por qué yo? —se extrañó ella—. Además, Lex también te oyó.

—Lex oyó lo que ella esperaba que oyeras tú. No la misma voz, sino la idea de la misma voz. La voz que tú ansiabas.

—Yo no «ansiaba» un hombre.

—Ansiabas que la gente del instituto tuviera otro concepto de ti. Pero lo que elegiste para ello, lo que simulaste para ello, fue tener un hombre. Tener un amante. Y ése podía ser yo. Recuerdo… no recuerdo lo que sentía porque ya no recuerdo mis sentidos, pero sí que sentía, y que me gustaba, y por eso te dije que sabía lo que hacía que las chicas… se estremecieran. Y pidieran más. Y me dejaran hacer más. Lo recuerdo, y eso es lo que querías. Estaba claro, estabas pidiéndolo a gritos.

—No. Nunca le dije eso a nadie.

—Ya te he dicho que no puedo oír, sólo puedo saber. Eras como una sirena moviéndote por las calles. Estabas muy sola, muy enfadada, muy dolida y yo…

«Sentiste lástima por mí.»

Deeny no lo dijo en voz alta. La batería del teléfono se había agotado y, de todas formas, él seguía oyéndola.

—No, no me dabas lástima, la verdad es que no. Me sentí atraído por ti. Pensé: «Eso es lo que necesita y se lo puedo dar.»

—¿Por qué te has molestado? —preguntó ella.

—¿Acaso tengo otra cosa que hacer? —contraatacó él.

—¿Además de conceder deseos a adolescentes feas y carentes de sexo?

—Ves, ahí está el problema. Tú no eres fea.

—Creía que no podías ver.

—Y no puedo. Pero sé lo que tú ves, y estás completamente equivocada. Lo que no te gusta de ti es lo que a mí me parece más tierno. Tan joven y frágil, tan real y bondadosa…

—Oh, claro, la señorita Perra en persona. Preguntemos a la señora Reymondo qué opina.

—Deja de hacerle caso a Huellas —dijo la voz. El hombre. Carson Vaughn.

—Me estás entrando a saco en el cerebro, ¿vale?

—¿Sabes qué? En realidad, tu padre está haciendo todo lo que puede para afrontar el hecho de que se siente atraído por ti. Lo persigues en sus sueños.

—Eso es mentira. Me están entrando ganas de vomitar.

—No lo ha meditado a fondo, pero tratándote tan mal se asegura de que lo odies. Así no podrá acercarse a ti y hacer las cosas con las que sueña. Cada vez que te ve se odia a sí mismo. Es algo muy complicado. No es un buen padre, pero al menos no es tan malo como podría llegar a ser.

—¿Qué pasa? ¿Eras psiquiatra?

—Oh, vamos, llevo muerto diecisiete años. He tenido tiempo de comprender cómo funciona la gente. Cuando vivía no tenía ni idea, nadie la tiene.

—Entonces, ¿a cuántas chicas más les has dicho cochinadas?

—Tú has sido la primera.

—Venga ya.

—La primera que me ha oído.

—Lex te oyó antes que yo.

—Me oyó porque tú querías que me oyera.

Deeny derramó unas cuantas lágrimas antes de añadir:

—No quería de verdad. No sabía lo que quería.

—Nadie lo sabe nunca. Por eso probamos lo que creemos que queremos, con la esperanza de que funcione. Como pasó con Dawn y conmigo. Quería impresionarla para que se acostara conmigo, y lo único que conseguí fue asustarla y matarla. Y no era eso lo que quería. Lo que quería en realidad era… bueno, casarme con ella y tener hijos. Ser padre y ver crecer a mis hijos. Si me hubiera casado con ella, si no nos hubiera matado a los dos, puede que nuestro primer hijo hubiera sido una niña parecida a ti. Y cuando hubiera estado tan perdida, tan enfadada, tan hambrienta y tan triste como tú quizás hubiera podido abrazarla… No como quiere abrazarte tu pobre padre, sino como un padre de verdad. Y mis brazos serían un refugio seguro, mis palabras no serían más que la verdad, pero la verdad expresada de modo que pudiera curarte, hacer que te vieras a ti misma con otros ojos, que vieras quién eres de verdad. La chica soñadora, poetisa, cantante, ingeniosa, bella… Sí, no te rías de mí. Tú no sabes cómo ven los hombres a las mujeres. Muchos sólo saben ver si te pareces a las chicas de portada de las revistas que les interesan; pero los hombres de verdad buscan a la mujer completa, en serio. Yo la buscaba, y tú eres preciosa tal como eres, física y mentalmente, con tu bondad y tu lealtad, con ese carácter vivo… ¡Y esa luz que brilla dentro de ti es tan hermosa! ¡Ah, si pudieras ver lo que sé que eres!

—Genial. El único hombre que ve lo maravillosa que soy es un muerto que habla por teléfono —dijo ella.

Él soltó una leve risita.

—Puede que tengas razón. Pero sólo porque todavía estás en el instituto y los únicos varones que conoces no son más que niños… excepto unos cuantos. Ese chico, Wu, no está mal. Ha sabido verte.

—Después de que me ganara la fama de puta.

—No, sé que no es así. Lo sé de verdad. Ya te había visto antes. Incluso antes que yo. Sólo que tardó en reunir valor.

—Porque sus amigos se habrían reído de él si…

—El valor necesario para presentarse ante una mujer llena de belleza y pedirle que le concediese una parte de sí durante algunas horas. Y después algunas horas más. No te imaginas lo difícil que es. Por eso los gilipollas se llevan a las mejores, porque no entienden a las mujeres ni se entienden a sí mismos lo suficiente como para saber que no las merecen en absoluto. Fíjate en los chicos que te han hecho eso hoy, fíjate en lo que han confesado sobre sí mismos. Sabían que el único modo que tenían de hacerse con una parte de tu belleza y de tu orgullo era arrancándotelo a la fuerza, porque una mujer como tú nunca se lo habría dado a unos animalitos vulgares como ellos. Lo único que podían hacer era lanzarte zarpazos, arañarte un poco, porque nunca podrían conseguirte de otro modo. Una mujer de verdadera belleza como tú ni siquiera pensaría en compartir algo con ellos.

Para su sorpresa, a Deeny aquellas palabras le sonaron a ciertas y, aunque no podían borrar lo que le había pasado en el autobús, suavizaban en parte el escozor. Ya no dolía tanto, ya podía respirar sin jadear cuando recordaba el dolor y la vergüenza.

—Ya sé lo que quería —aseguró ella.

—¿Qué?

—Con el teléfono. Lo que quería con el teléfono.

—¿No era un amante?

—No.

No dijo la palabra en voz alta, sino mentalmente. La pensó, sabiendo que él la oiría.

«Lo que yo quería era un padre.»

—¿Podré volver a llamarte, por favor…? —casi suplicó Deeny.

—Siempre que quieras —respondió él.

—Hasta que decidas seguir adelante. A mí me parece bien que te vayas. Si es eso lo que quieres, está bien. Pero mientras sigas aquí, ¿podré llamarte?

—Sólo tendrás que coger el teléfono. No tendrás que teclear nada, ni siquiera hará falta que esté cargado. Sólo tendrás que coger el teléfono y ahí estaré.

Y estuvo.

Deeny se casó seis años después. No con Jake Wu, aunque estuvieron a punto. Al final quedó claro que su familia creía que la carrera de Jake era lo más importante y que debía supeditarlo todo a ella. Y Deeny comprendió que no podría vivir así, ni soportar el desengaño de ambos si no podía. Pero el hombre con el que se casó era como Jake. No en apariencia, pero sí en su forma de tratarla, en lo que esperaba de ella. La diferencia era que no quería que ella sólo fuera un simple apoyo para él. El hombre con el que se casó quería que ambos se apoyaran mutuamente. Y tuvieron una hija, su primogénita, y ella vio que su marido quería a la niña, que sería un padre estupendo.

Y por eso fue al cementerio a ver a Vaughn Carson. Él nunca le dijo dónde lo habían enterrado. Tal vez no lo supiera o no le importara, o simplemente no se diera cuenta de lo mucho que le interesaba a ella. Pero al final lo encontró en un cementerio, a dos estados de distancia. No sabía cómo pudo llegar hasta ella desde aquel lugar donde había vivido y muerto. Quizá fuera verdad que ella lo había estado llamando como una sirena, o quizá fuera que una necesidad satisface otra.

Lo importante era que él la había encontrado, y ahora ella lo había encontrado a él. Y allí estaba, de pie ante su tumba, con una rosa roja en una mano y un teléfono móvil en la otra.

—¡Qué tonta eres! —dijo él, cuando Deeny abrió el teléfono—. No soy más que polvo. Polvo en una caja.

—Sólo quería decirte una cosa. Que mi marido es un padre maravilloso.

—Lo sé. Ya te dije que lo sería cuando te di permiso para que te casaras con él.

—No, no me estás escuchando. No es que sea un padre maravilloso; es que yo sé que es un padre maravilloso. ¿Cómo crees que sé lo que es un padre maravilloso?

No tuvo que decirlo en voz alta: «Porque te he tenido a ti.» Sabía que podía oír lo que sentía de corazón.

—Lo que pretendo decirte es que has tenido una hija —dijo ella, otra vez en voz alta—. No como tú querías, no con Dawn, pero encontraste a una chica sin padre y la ayudaste a salir de su desesperación. Y en lugar de casarme con alguien parecido a mi padre, porque creía que era lo que me merecía, me he casado con alguien… bueno.

—Bien —corroboró él.

Su voz era apenas un susurro.

—Así que… ya está hecho. Puedes seguir adelante.

—Seguir adelante —repitió él.

—Ya puedes enfrentarte a lo que sea que tengas que enfrentarte, porque has hecho lo que más ansiabas. Lo has hecho, y ya puedes seguir adelante.

—Seguir adelante.

—Y yo te querré siempre, Vaughn Carson, aunque ya no estés al teléfono. Porque estuviste cuando te necesitaba.

—Te necesitaba.

Depositó la rosa sobre la placa grabada de la lápida. Suavizaba un poco el acero inoxidable de la muerte. La rosa también estaba muriendo, pero durante aquel breve instante siguió viva y roja como la sangre.

Se apartó el teléfono de la oreja y lo besó.

—Adiós, papá, te echaré de menos. Pero me alegro de haberte tenido tanto tiempo.

—Tanto tiempo —repitió él, antes de dejar escapar un último suspiro—: Adiós.

Y ella creyó oír algo más, como si lo hubieran depositado suavemente en su corazón en vez de decírselo en voz alta.

—Hija mía.

NOTAS SOBRE «INVENTANDO AMANTES TELEFÓNICOS»

Resulta que Janis Ian y yo habíamos sido admiradores del trabajo del otro sin sospechar que el sentimiento era mutuo. Yo, naturalmente, me aprendí de memoria todas las letras de At Seventeen, y me ponía una y otra vez ese primer álbum. Pero, como no era experto en música pop y no pasaba de consumidor, no tenía ni idea de lo que había hecho después de aquella primera obra maravillosa, ni de qué rumbo había tomado su vida.

Pero establecimos contacto —resultó que ambos éramos usuarios de America On Line—, e intercambiamos e-mails hasta que tuvimos ocasión de conocernos personalmente en un concierto que dio en Raleigh, Carolina del Norte. Fui con mi hija Emily, y el concierto nos encantó a los dos. Sus últimas canciones eran mejores que nunca, y Janis tiene una presencia impresionante en el escenario, es una actriz nata.

Tras el espectáculo tuvo tiempo de visitarnos y reafirmamos nuestra amistad. Más tarde, cuando celebramos la primera (y única) EnderCon, una convención de aficionados a El juego de Ender, Janis no sólo asistió a ella sino que actuó e impartió una clase magistral. ¡Cuánta generosidad!

Pero yo no era el único amigo que ella tenía en el mundo de la ciencia ficción. Janis y Mike Resnick estaban editando una antología de relatos de ciencia ficción y fantasía basados en sus canciones (Stars: Original Stories Based on the Songs of Janis Ian). Cuando me invitó a participar, accedí. Por supuesto.

Fue un placer volver a escuchar todas sus canciones en busca de inspiración para escribir.

Lo extraño es que siempre acababa volviendo a una sola frase de At Seventeen, una frase que habla de los amantes telefónicos ficticios. Aquella letra, aquella idea de sentirte tan solo que finges hablar con alguien sólo para oírte a ti mismo mantener una conversación, ya me había impresionado siendo adolescente. Y lo que dice de las «vagas obscenidades»… bueno, cuando la canción apareció estaba ocupado inventándome el deseo sexual (todos los adolescentes creen que lo han inventado ellos), y comprendí lo que quería decir. Fue mucho antes de que se hablara en público del concepto de «sexo telefónico». Pero Janis Ian, que es una escritora de ciencia ficción nata, no sólo lo había descubierto, sino que lo había llevado más lejos.

Cuando Janis escribió la letra de su canción, todos los teléfonos que usaba la gente estaban unidos a la pared mediante un cable. Los móviles son algo reciente, pero la muchachita triste de su canción resultaba más creíble con un teléfono móvil. Ahora, cualquiera puede llevarse el móvil al colegio y rondar cerca de otras personas para que la oigan hablar por él, y puede fingir que tiene un novio demasiado estupendo o demasiado mayor para ir a aquella birria de instituto. Me gustaba esa chica y su actitud de triste desafío.

Claro que se trataba de una antología de relatos de ciencia ficción y fantasía. Janis dijo que no tenía por qué tratarse de ficción especulativa, pero el relato literario que pensé escribir en un primer momento habría resultado más propio de otro tipo de publicación. De modo que encontré el espíritu del relato en el teléfono móvil, y lo escribí.

Por cierto, en aquellos tiempos los números de móvil no salían en la pantalla de identificación de llamadas como ahora.

Niña acuática

(Waterbaby, 2001)

LO primero que debes saber de Tamika es su relación con el agua. La primera vez que se metió en una piscina sólo tenía dos años. Le pusimos manguitos para que flotara, y Sondra y yo también estábamos en el agua con ella. Era nuestra nena y no pensábamos perderla de vista ni un instante. Así que estábamos allí manteniéndola a flote, asegurándonos de que no se hundiera con los manguitos. Sondra la sujetaba por un lado y yo por el otro, y Tamika no hacía más que reírse y chillar y patalear y agitar los brazos, y se me ocurrió que sujetándola tal vez la estuviéramos reteniendo, así que la solté, creyendo que Sondra la sostendría por el otro lado y estaría a salvo. Sin embargo luego Sondra me contó que había pensado lo mismo en el mismo momento y también la había soltado. El caso es que Tamika empezó a desplazarse inmediatamente sacudiendo las piernas, agitando los brazos, riendo y manteniendo la cabeza por encima del agua. No cabía la menor duda, estaba nadando. Al final del día le quitamos los flotadores y nunca tuvimos que volver a ponérselos. Había nacido para el agua, había nacido para nadar.

Y así fue desde entonces. No podíamos apartarla de las piscinas. Decíamos que era nuestra niña acuática. En cuanto veía una piscina, de una manera u otra acababa en el agua antes de que pasaran cinco segundos. Acabamos por ponerle todo el verano traje de baño en vez de ropa interior, porque se echaba al agua como fuera, vestida o desnuda. Los mejores amigos de Tamika eran todos los niños cuyos padres tuvieran piscina, nos cayeran bien o mal a Sondra y a mí. Cuando tenía tres años, ya salía sola por la puerta principal para ir en busca de una casa con piscina; tuvimos que poner los cerrojos de la puerta muy altos para que no se escapara. A veces hasta nos daba miedo lo mucho que le gustaba el agua, pero también nos sentíamos orgullosos porque, ¡qué bien nadaba mi nena, señoría, había que verla! Se sumergía en el agua como un pez, nadaba con tanta rapidez que apenas se la veía, y aparecía tan lejos de donde se había sumergido que uno pensaba que tenían que ser dos niñas distintas… ¡nadie podía nadar tan rápido! Cuando se tiraba del trampolín (siempre que hubiera agua debajo, nunca tuvo vértigo), parecía un pájaro, y cuando entraba en el agua no salpicaba ni una gota. Era como si el agua se abriera para recibirla. Casi no puedo imaginármela si no es empapada, con la piel morena llena de gotas relucientes como joyas a la luz del sol, siempre sonriente, tan hermosa, tan feliz.

Tamika decía constantemente: «Oh, papá, mamá, no querría salir del agua nunca. Quisiera ser un pez para poder vivir siempre en el agua.» Y Sondra le respondía: «No eres un pez, Tamika, eres nuestra niña acuática particular. Te encontramos en un charco y te pescamos, y te trajimos a casa y te secamos, y papá quería que te llamásemos Atuncita, pero yo le dije que no, que te llamarías Tamika.» Se lo repetía constantemente cuando tenía tres y cuatro años, y cuando tenía seis, ya decía: «Oh, mamá, no me cuentes lo mismo otra vez», pero le seguía gustando que se lo contara.

El sueño de Sondra, y el mío, era ganar suficiente dinero para comprarnos una casa con piscina y que la niña no tuviera que estar yendo siempre a otra parte para nadar. Pero ya sabe cómo son las cosas, no pudo ser. Solíamos decir en broma que, lo más parecido que tendríamos nunca a una piscina era la cama de agua en la que dormíamos Sondra y yo. Cuando compramos ese colchón, mis padres nos tomaron por locos. «Los negros no dormimos en camas de agua —refunfuñó mi padre—. Los negros gastamos los dólares con más sentido común.» Ojalá hubiera querido Jesús que le hiciera caso a mi padre.

Era una calurosa noche de verano, ya sabe, Los Ángeles a finales de agosto. Pones el ventilador del techo al máximo y te quitas de encima la colcha y las sábanas pero da igual, siempre andas con el cuerpo empapado de sudor como si lloviera, y el pijama mojado, y te pasas toda la noche dando vueltas, y la mitad del tiempo sueñas y la otra mitad piensas en el trabajo y en problemas y en preocupaciones, y ni siquiera sabes dónde termina una mitad y empieza la otra. Y por eso, al principio, creí que era un sueño. Yo estaba tumbado en la cama de agua, pero algo se movía debajo de mí agitando la cama, y pensé que Sondra se habría levantado o vuelto a la cama… o algo así. Pero la cama seguía agitándose, y yo la oía respirar y estaba dormida, y entonces sentí que algo chocaba contra mí. Desde abajo.

Como si un pez, un pez grande, chocara conmigo. Me desperté enseguida, aunque no estaba seguro de estar despierto, ¿sabe? ¿Sabe cuándo sueñas que estás despierto, pero estás soñando y sabes que todo eso forma parte del sueño? Sentía que algo me estaba dando golpes desde abajo, como si recibiera puñetazos en la espalda de abajo arriba desde dentro del colchón de agua, puñetazos tan fuertes que casi me hacían daño, pero propinados por unos puños pequeños. Y me vino a la cabeza la imagen de una sirena atrapada dentro del colchón, dándome golpes para que me apartara. Y entonces me desperté de verdad o, por lo menos, me di la vuelta y me levanté de la cama pensando: «Este sueño puede conmigo.» Me levanté y fui al baño, y meé, y bebí, y temblaba un poco porque el sueño había sido muy realista. Y entonces pensé: «Tengo que echar un vistazo a los chicos.» Sabía que era una tontería, pero siempre que un sueño o un ruido nocturno me ponía nervioso, aunque supiera que era una tontería, echaba un vistazo a los chicos para asegurarme de que estuvieran bien.

Y los chicos estaban bien. El de cuatro años y el de dos respiraban suavemente, con regularidad. Y, vista desde la puerta de su cuarto, Tamika también parecía estar bien bajo un revoltijo de sábanas y de colchas. Pero entonces pensé: «¿Cómo puede soportar estar tan tapada con este calor?» Me acerqué, porque quizás estuviera sudando a mares y quería quitarle la colcha… pero no estaba. Sólo estaban la almohada, las sábanas y las colchas, todo amontonado donde debía de haberlo empujado con los pies, y había dejado una huella de sudor en las sábanas, allí donde había estado durmiendo como el resto de la familia.

Pensé que se habría levantado para ir al baño.

Pero supe que no y que lo de antes no había sido un sueño. Tamika siempre había deseado ser un pez en el agua y, aquella noche, a fuerza de soñarlo o a fuerza de desearlo, había aparecido en la única masa de agua lo bastante grande para que cupiera en ella. Y de alguna manera se había dado cuenta de dónde estaba y sabido que era yo quien dormía justo encima de ella, y me había dado golpes para que me despertase y la salvara. ¿Qué hacía allí en su cuarto, palpando sábanas, mientras ella se ahogaba?

Me volví loco. La llamé a gritos, aunque sabía que despertaría a Sondra y a los niños, pero tenía la esperanza de estar equivocado, de que Tamika me oyera y me gritara desde el baño o desde la cocina: «Estoy aquí, papá. ¿Qué pasa?» Pero no oí su voz y seguí gritando su nombre para que me oyera desde el agua y supiera que iba a rescatarla. Entré corriendo en la cocina y abrí la alacena superior, donde guardamos los cuchillos afilados, y saqué el cuchillo grande de trinchar porque sabía que ese cuchillo podía atravesar la goma de la cama de agua, y me dirigí de nuevo hacia mi dormitorio, y entonces Sondra me vio llegar con ese cuchillo tan grande gritando el nombre de Tamika, y no sé lo que pensó, pero me sujetó para intentar detenerme y yo me la quité de encima de un empujón; por eso tiene ese corte en la cabeza, no porque le pegara. Sólo pensaba: «No me hagas perder el tiempo, mi nena está en esa agua y tengo que sacarla de ahí.»

Los niños estaban despiertos y llorando, y Sondra estaba despierta y llorando, pero lo único en lo que yo pensaba era en que Tamika llevaba allí dentro demasiado tiempo. Todo el tiempo que había pasado meando y bebiendo y viendo cómo estaban los niños y cogiendo el cuchillo ella lo ha pasado allí abajo, sola y a oscuras, muerta de miedo e intentando contener la respiración. Era capaz de contener la respiración mucho tiempo, Pero ¿quién sabe cuánto aire tenía en los pulmones cuando apareció allí abajo? No era precisamente que planeara bucear y que hubiera cogido aire a fondo.

Todo eso me pasa por la cabeza mientras retiro la sábana y la colcha, levanto el cuchillo y me doy cuenta de que no puedo clavarlo sin más en la cama de agua, que no sé dónde está Tamika y no quiero acuchillar a mi nena. De manera que me apoyo en una esquina y me aseguro de que no esté allí, y entonces descargo el cuchillo, pero la funda del colchón es dura y se hunde sin rasgarse. Sólo consigo atravesarla al tercer golpe. El agua brota a raudales. Corto el colchón con la hoja, y ahora se corta muy bien, y Sondra ya no llora, me pregunta: «¿Dónde está Tamika? ¿Dónde está Tamika?» Bueno, pues hago una raja como de metro y medio en mi lado de la cama y hay agua por todas partes, y hedor de algas y sustancias químicas. Aquello es como un estanque repugnante de residuos industriales y yo pienso en mi nena, en que está en medio de esa porquería y tengo que sacarla. De modo que me meto en el agujero con los brazos por delante y me entra agua en la boca y la escupo, y no la encuentro a tientas, y lo primero que pienso es: «Gracias, Señor, todo ha sido un sueño.»

Pero sé que no es un sueño. Le grito a Sondra: «Empújala hacia aquí.» Y Sondra ya sabe de qué hablo, sabe que Tamika no ha respondido cuando la he llamado, así que no me pregunta de qué estoy hablando. Se va hacia su lado de la cama y empuja su parte del colchón hacia abajo, y grita, porque ha sentido a Tamika bajo el agua, y dice: «¡La he empujado!» Y entonces noto que choca con mis manos sumergidas en el agua oscura, y la sujeto por el tobillo y tiro de ella, y palpo su brazo con mi mano izquierda, y estiro con los dos brazos, y su cuerpo sale con un chapoteo. Todo está lleno de agua, pero he sacado de allí a mi nena.

No, no pienso cómo se ha metido allí, no es momento para eso. Lo único que pienso es en cuánto tiempo habrá pasado bajo el agua y en si respira. Y no, no respira. Y le grito a Sondra: «¡Llama al 911!» Y ella corre al teléfono, y oigo que llama, y aprieto el pecho de Tamika, y le sale agua a raudales de la boca, y alterno entre apretarle el pecho y soplarle en la boquita, y todavía estoy en eso cuando llega la ambulancia y me quitan de en medio y la cogen y le ponen oxígeno, y ya ha oído usted su testimonio de que, gracias a eso, pudieron salvarle la vida.

O, bueno… la salvaron parcialmente. Sufre una lesión cerebral por haber estado tanto tiempo sin aire, y por eso no camina bien y le cuesta hablar y ha olvidado cómo leer. Pero ahí sigue estando nuestra pequeña Tamika, sabemos que nuestra pequeña niña acuática está ahí, sólo tiene que aprender otra vez a hacer todas esas cosas.

Y respecto a lo que ha dicho la asistenta social… sí: dije lo que ha dicho que dije, pero eso no es confesar nada. Ella nos estaba explicando que nuestra nena no iba a volver a casa hasta que supieran lo que realmente pasó aquella noche, y yo sabía que no nos creía porque… ¿quién nos iba a creer? ¿Quién puede creerse esa historia? ¿Cómo es posible que una niña pequeña que está tranquilamente durmiendo aparezca de pronto dentro de un colchón de agua? ¿Cómo es posible que esté durmiendo, que esté soñando, que esté deseando sumergirse en el agua y, de pronto, su sueño se haga realidad? Si no hubiera rajado ese colchón personalmente, con mis propias manos, si no hubiera sentido que sus puñitos me golpeaban desde abajo, tampoco lo creería. Pero Sondra sabía que aquel colchón estaba intacto hasta que me vio cortarlo, y ella empujó a nuestra nena hacia mí. Sabe que es verdad, que allí no había nadie más que nosotros, y si me estuviera inventando una mentira para contársela a usted, ¿no cree que me inventaría algo mejor?

Mi abogado me ha dicho que me invente algo mejor. Me ha dicho: «Tiene que darse cuenta de que lo que importa no es la verdad, lo que importa es lo que cree el jurado. Y eso que me cuenta no se lo va a creer nadie.» Y entonces me suelta todos esos quizás: quizá se le cayó un anillo dentro del colchón de agua y lo cortó para sacarlo; quizá su hija quiso ayudarlo y se metió en el colchón para buscarlo cuando usted no miraba; quizá no se dio cuenta de que estaba allí dentro hasta que fue demasiado tarde.

Pero yo le dije: «Cuando ponga la mano sobre la palabra de Dios y prometa por Dios nuestro Señor que diré la verdad eso será lo que haga, aunque signifique perder a mi nena, aunque signifique que me manden a la cárcel. Porque ahora mi familia necesita al Señor más que nunca, más de lo que me necesita a mí, y por eso no pienso escupirle a Jesús en la cara. Lo contaré todo tal como pasó.» Y en cuanto a esa supuesta confesión, lo único que dije fue: «Échenme a mí toda la culpa. Si es necesario, me iré de casa para que se aseguren de que Tamika esté a salvo, pero déjenla volver a casa con su madre y sus hermanos.»

No confesé nada. Cargué con todas las culpas para que, cuando me marchara de casa, la dejaran volver. Y he cumplido mi palabra. No me he acercado a casa en todo este tiempo. Sondra y yo hablamos por teléfono, y también hablo por teléfono con Tamika, porque, aunque no habla muy bien, oye perfectamente, y me oye decirle cuánto la quiero. Y, pase lo que pase en este juicio, sé que mi nena me dijo una vez por teléfono: «Gracias, papá.» Me daba las gracias por haberme despertado cuando me dio aquellos golpecitos y por sacarla del agua, lo sé.

Si no hubiera creído en lo imposible no habría rajado ese colchón de agua, sólo quitado la sábana, visto que el colchón estaba intacto y pensado que no podía estar allí dentro de ninguna manera. Habríamos registrado toda la casa y el patio en busca de Tamika, llamado a la policía, despertado a los vecinos y, al cabo de mucho rato, alguien se habría dado cuenta de que dentro de la cama de agua había un bulto grande. Si hubiésemos hecho que cortara el colchón uno de los policías, o un sanitario, o incluso un vecino, habría un montón de testigos y no me estarían juzgando, éste no sería más que un caso que publicaría el Weekly World News, y yo no estaría aquí intentando hacer que un jurado creyera en lo imposible.

Pero mi nena estaría muerta.

Así que me alegro de estar aquí y me alegro de que me estén juzgando, porque prefiero ir a la cárcel y no volver a ver a mi nena, pero saber que está viva con su mamá y sus hermanos y que tiene posibilidades de volver a ser la que era. Aunque preferiría estar con ella. Mis niños me necesitan, ella me necesita. Soy un buen padre para mis hijos, jamás les he levantado la mano, trabajo duro y me gano la vida bastante bien. Si me meten en la cárcel, perderé todo eso. Sondra tendrá que buscar trabajo o vivir de la asistencia social, o de lo que mi familia y la suya puedan pasarle. Pero, ocurra lo que ocurra, no importa. Igualmente le damos gracias a Jesús, porque nuestra niña vive.

Y puede que merezca ir a la cárcel. Porque no fui yo quien la metió en el agua, pero sí fui yo quien la sacó demasiado tarde.

NOTAS SOBRE «NIÑA ACUÁTICA»

Este relato nació durante el proceso de creación de Calle mágica. La premisa de esa novela es que la magia irrumpe en el mundo de Balwin Hills, un barrio de Los Ángeles donde viven negros de clase media alta. Pero ¿qué forma adoptaría tal irrupción? ¿Cómo sabría la gente que entre ellos anda suelto algo terrible?

Por los deseos, pensé. Sus deseos se hacen realidad, pero de maneras horribles, de maneras que distorsionan la vida de todos sus seres queridos.

Como yo había dormido muchos años en una cama de agua, era consciente de que las más antiguas producen un efecto de oleaje. Cuando estás acostado sobre una superficie que se ondula como el agua, es fácil imaginar que debajo de ti tienes todo un mundo de vida acuática. ¿Y si sintieras que algo te golpea en la espalda, algo grande que no puede estar ahí de ninguna de las maneras? La idea me rondó durante años y, pensando en los deseos que salen mal, encontré una aplicación para aquella vieja idea maligna. ¿Y si ese nadador que está dentro de tu cama de agua es tu propio hijo, ese al que le encanta nadar, ese cuyo deseo es nadar como un pez dentro de la masa de agua más cercana en la que pueda caber?

Eso en sí ya es bastante espantoso, pero después viene la consecuencia: no te creería nadie.

Cuando tuve escrito este relato en primera persona, no tenía ni idea de cómo incluirlo en la novela. ¿Interrumpiría la narración del libro con relatos en primera persona como éste? Pasé un par de años convencido de que sí. Pero en parte supe inmediatamente que aquello era como huir de la novela que debía escribir porque, cada vez que los relatos en primera persona interrumpieran el flujo de la narración, la acción de la novela quedaría cortada en seco. Los lectores no tardarían en darse cuenta de que esos relatos no iban a ninguna parte, que sólo estaban allí para demostrar lo hábil y lo artista que es el autor.

De modo que cuando escribí Calle mágica introduje referencias a los incidentes de este relato e incluí a sus personajes, pero no utilicé el relato en sí, no interrumpí la narración en tercera persona de Calle mágica.

Al escritor le resulta fácil subvertir su propia obra exhibiendo su deslumbrante habilidad como escritor. Pero, cuando escribes ficción, tienes un trabajo serio entre manos y el escritor no es el único que trabaja. Cuando escribo las palabras que constituyen mi narración, cada lector se sirve de ellas como guía para crear en su propia mente las imágenes y los sonidos, las causas y los efectos, los sentimientos y el pasado de los personajes. Estoy guiando al lector por un pequeño pueblo de personajes que tienen más o menos relación con el mundo que conoce. Y, si lo hago bien, el lector colabora conmigo en la creación de esa secuencia de recuerdos.

Entonces, ¿por qué interrumpir al lector en esa tarea de la que disfrutamos tanto él como yo, exigiéndole que se olvide del hilo conductor y tome otro completamente nuevo, con una voz y un punto de vista distintos, cuando yo puedo llevar a cabo la misma tarea sin tanta distracción? Si hago que el lector se aparte del relato y de los personajes para fijarse en mí y en mis trucos literarios, ¿qué soy entonces? Pues soy un director de cine que distrae constantemente al público con ángulos de cámara raros o extraños efectos de color para demostrar lo artista que es; soy como un dramaturgo que, después de una escena especialmente divertida o conmovedora, salta al escenario y grita: «¡No miren a los actores, mírenme a mí! ¡Yo soy el que ha escrito esa escena que tanto les ha gustado! ¡Apláudanme a mí!»

Dicho de otro modo, es una necesidad lastimosa la que lleva al escritor a interesarse más por impresionar a sus lectores que por dejarles participar plenamente en la construcción de los recuerdos que se ha comprometido a darles. Deslumbrar al lector es fácil; lo difícil es mantenerse invisible e ir guiándolo sin altibajos por las vivencias de la narración.

Con esto no digo que nunca haya sucumbido a la tentación, sobre todo en los relatos cortos. Como se invierte mucho menos tiempo en la narración, tiendo como el que más a jugar y a divertirme un poco.

Pero casi siempre me tomo muy en serio lo que escribo. Por tanto, al igual que un buen dramaturgo o un buen director de cine, no irrumpo en el escenario y dejo que los lectores se ocupen de la tarea de vivir las vidas indirectas que he creado para ellos.

Por eso existe este relato como ente independiente. Cuando me pidieron un relato para Galaxy Online tenía éste disponible porque nunca saldría en las páginas de Calle mágica. A mí me parecía un relato muy bueno, pero no tenía cabida en un libro que yo quería que fuera mejor todavía.

El guardián de los sueños perdidos

(Keeper of Lost Dreams, 2004)

MACK Street no nació: fue «arrancado del vientre antes de tiempo», como diría el Bardo inmortal. Por desgracia, no había ningún malvado Macbeth al que sólo pudiera matar alguien «no nacido de mujer». A pesar de ello, Mack Street siempre supo que su vida tenía un propósito; quizás elevado, quizá minúsculo, pero en todo caso un propósito. ¿Cómo explicar si no el hecho de que viviera?

No sabía por qué su madre había decidido abortar, ni por qué esperó tanto tiempo para hacerlo. ¿Sería por venganza, fruto del resentimiento, porque su padre la había abandonado pocos meses antes de la fecha en que debía nacer el niño? ¿O simplemente estaba indecisa y tardó siete meses en decidirse a quitarse de encima al crío?

Y cuando su madre descubrió el hecho abrumador de que respiraba, de que incluso lloraba con esos débiles maullidos propios de los bebés prematuros, ¿por qué lo llevó hasta el parque Baldwin y lo dejó lejos del camino más próximo, cubierto de hojas, de tal modo que fuera un milagro que alguien lo encontrara y le salvara la vida?

A pesar de todo, lo habían encontrado un par de chicos que buscaban un lugar tranquilo para fumarse sus primeros porros. Cuando estaban a punto de descubrir que los habían engañado y que la «hierba» no era más que eso, simple hierba, hierba común (y la verdad, nauseabunda), el menor de los dos vio cómo se movía el montón de hojas y las apartó, dejando al descubierto un bebé desnudo que de tan pequeño no parecía de verdad.

El mayor insistió en que no lo era o que, por lo menos, no era humano.

—Todo el mundo sabe que los coyotes recién nacidos parecen humanos —dijo.

—¿Vas a decirme que de mayor será un coyote negro? —preguntó el menor.

—Venga —decidió el mayor—. Primero nos fumamos esto y después le contamos a alguien lo del niño.

—Si esto nos coloca tanto como a mi hermano mayor, no vamos a poder decirle nada a nadie durante medio día por lo menos. Es un niño muy pequeño, se morirá.

—Con esa picha tan pequeña no puede ser negro —juzgó el mayor; pero ya estaba guardando la supuesta hierba en la bolsa de plástico con cierre hermético—. Si quieres llevarlo a alguna parte, tendrás que hacerlo sin el tío Raymo. No quiero que me interroguen si descubren que llevo encima una bolsa de hierba.

—Una bolsa de hierba y el culo negro de tu madre —añadió el menor—. Me juego lo que quieras a que nos han dado brócoli seco o algo así. De todas formas, no nos servirá de nada.

—No mientes el culo de mi madre, Ceese.

Eso podría haberlos llevado a una discusión, ya que ambos estaban nerviosos y un poco hartos el uno del otro, pero Ceese recogió al niño, que se agitó y maulló: «Igual que un gatito recién nacido», pensó. Recordó que una vez Raymo había cogido un gatito recién nacido y le había pisado la cabeza sólo para ver cómo se aplastaba. Ceese decidió no quedarse, aunque lo del gatito había pasado hacía ya un par de años y después Raymo había vomitado todo lo que tenía en el estómago y tirado el zapato manchado de sesos y recibido una soberana paliza por haberlo «perdido». Uno nunca sabía lo que iba a hacer Raymo. Como solía decirle su madre a voz en grito, no era de esos que terminaban «aprendiendo la lección».

De manera que Ceese se llevó corriendo al niño abortado hasta su casa y, cuando se lo enseñó a su madre, ésta se puso a gritar y se fue corriendo a la casa de al lado y despertó a la señorita Smitcher, que era enfermera del turno de noche. La señorita Smitcher llamó a urgencias y después hizo que Ceese, que seguía con el bebé en brazos, se sentara en el asiento trasero de su Civic, le abrochó el cinturón de seguridad y los llevó a los dos al hospital conduciendo como una loca, sin dejar de maldecir todo el camino diciendo que la gente debería sacarse una licencia para tener útero.

—Hay gente tan loca que no se le permite comprarse una pistola, pero pueden concebir un niño sin pedir permiso a nadie. Y, cuando lo tienen, lo tiran sin más.

Entonces, la señorita Smitcher tuvo una mala idea y se volvió hacia atrás, taladrando a Ceese con la mirada.

—Ese niño no será tuyo, ¿eh, muchacho?

—¡Mire adelante, maldita sea! —chilló Ceese, porque el enorme camión que tenían delante se había detenido y ellos no.

La señorita Smitcher pisó el freno con tanta fuerza que Ceese salió despedido y chocó con la barbilla contra el asiento delantero. Claro está, el bebé se le escapó de las manos, rebotó en el respaldo del asiento y cayó al suelo como una piedra.

—¡Se ha matado! —vociferó Ceese.

—¡Recógelo, atontado! —gritó la señorita Smitcher.

Ceese se inclinó y recogió al bebé.

—¿Está bien?

—¿Y no me pregunta si estoy bien yo? —protestó Ceese.

—¡Sé que estás bien, porque estás respondiendo y haciendo el imbécil! ¡¿Qué pasa con el niño?!

—Respira —confirmó Ceese—. Tiene usted tantos envases de McDonald’s en el suelo del coche, que supongo que han amortiguado la caída.

—Decididamente, ese niño está dispuesto a no morirse —comentó la señorita Smitcher.

Les hizo un gesto obsceno a los coches que tenía detrás y que tocaban las bocinas como locos. Después encendió las luces de emergencia, como si pensara que así el coche se convertía en ambulancia, sorteó rápidamente el camión y siguió adelante a toda velocidad hasta que frenó en seco en la rotonda de entrada del servicio de urgencias.

Y así fue como Mack Street, en lugar de morirse bajo un montón de hojas en el parque Baldwin, fue adoptado por el barrio de Ceese.

Bueno, oficialmente lo adoptó la señorita Smitcher, que solía llamarlo su «pequeño milagro», aunque era más probable que se sintiera culpable de haber dado aquel frenazo y haberlo hecho caer al suelo, y quería asegurarse de compensarlo por si había sufrido alguna lesión cerebral o algo así.

Pero la señorita Smitcher trabajaba de noche y dormía de día, y el bebé Mack dormía de noche y chillaba a pleno pulmón de día, precisamente cuando ella intentaba dormir, por lo que resultó que al final se lo quedaba cualquier madre que pasara por casa y estuviera dispuesta a aceptarlo. Como ninguna lo quería tanto como la señorita Smitcher, el niño solía estar desatendido hasta que alguien se acordaba de darle de comer o de limpiarle el culo, salvo cuando al hijo o la hija de alguien se le ocurría que el bebé podía servir de muñeca o de pelota con movimiento propio y lo hacía participar en sus juegos.

Algunos decían que la señorita Smitcher le puso de apellido Street por eso, porque lo habían criado entre casi todas las familias de la manzana. Pero a nadie se le ocurrió preguntar, y por eso nadie se enteró, de que Street era el apellido de soltera de la señorita Smitcher antes de casarse y divorciarse, y que Mack era como se llamaba su tío favorito. Mack tampoco se enteró de todo eso hasta que ella murió y tuvo que ordenar sus cosas. No era muy dada a hablar ni a dar explicaciones. Si te quería, tenías que deducirlo viendo cómo cocinaba para ti y te compraba ropa… porque nunca te lo decía con palabras ni con caricias.

A Mack pudo faltarle afecto, pero desde luego lo que no le faltó fueron estímulos. Un niño al que obligan a comer pasteles de barro o tiran por los aires como un balón de fútbol americano tiende a mantenerse más bien despierto. Cuando empezó a ir a la escuela no tenía miedo prácticamente de nada y aceptaba cualquier desafío, consciente de que fuera lo que fuese lo que le propusieran comer o hacer ya habría comido o hecho algo peor.

Cuando alguien le contaba a la señorita Smitcher una nueva locura de Mack, ella decía:

—Ese niño tiene un ángel que vela por él.

Aceptaba retos, por raros que fueran, para ganarse un puesto entre los chicos de la escuela. Pero los retos no eran su verdadera razón de ser.

Mack encontraba la verdadera emoción de la vida en los sueños. Cuando sólo tenía siete años se enteró de que el resto de la gente sólo soñaba cuando dormía. En cambio, a él los sueños le sobrevenían de día o de noche. Por eso los chicos veían que, de pronto, en pleno juego, Mack se quedaba quieto, con la boca abierta y la mirada perdida. Cuando aquello sucedía, los chicos se limitaban a decir: «Mack se ha ido», y seguían jugando.

La mayoría de los sueños podía sacárselos de encima sin prestarles apenas atención. Total, no valía la pena perder tiempo de recreo o aguantar las reprimendas de los profesores más severos de la escuela, esos que pretendían que prestara atención a sus explicaciones.

Pero, aunque no los entendiera, había sueños que lo cautivaban.

Como uno que Mack empezó a tener a los diez años. Iba en un vehículo. No estaba seguro de que fuera un coche, porque un coche no habría podido circular por una carretera como aquélla. Empezaba siendo una pista de tierra entre árboles de aspecto desigual que formaban un bosque de secano, como los de California. La carretera descendía a pesar de que el terreno se mantenía llano a ambos lados. Luego tenían que subir terraplenes o cuestas empinadas, incluso a cerros aislados. La carretera se iba volviendo pedregosa, pero las piedras tenían el tamaño de adoquines y eran redondeadas como los guijarros del lecho de un río. Mack y quien fuera con él en el vehículo avanzaban a toda velocidad, como si las piedras fueran asfalto.

Las piedras brillaban negras a la luz del sol, como si se hubieran mojado poco antes. La carretera pedregosa ascendía, cada vez más empinada, y luego se estrechaba hasta que quedaban casi atascados entre paredes tan altas como barrancos, con una pequeña cascada que caía en el ángulo de unión de ambos barrancos. No podían seguir.

De modo que daban marcha atrás. Y era entonces cuando Mack se daba cuenta de que no conducía, porque él no sabía ir marcha atrás en un coche… si aquello era un coche.

Y seguían retrocediendo hasta que el desfiladero se ensanchaba lo bastante para poder dar la vuelta. Lo hacían y llegaban al lugar donde habían elegido por el camino equivocado. Al fondo de la carretera veían un estrecho paso que se desviaba hacia la izquierda y descendía todavía más. En ese momento, Mack se daba cuenta de que aquello no era una carretera sino el lecho seco de un río. Y entonces oía un trueno a lo lejos y comprendía que en la cima de la montaña estaba lloviendo y que aquella mínima cascada iba a convertirse en un torrente, y que también llegaría una riada por el otro brazo del río. Estaban atrapados en aquel estrecho desfiladero que se iba a llenar de agua; la riada los arrastraría, los aplastaría contra las paredes del barranco hasta dejarlos tan redondeados como uno de aquellos guijarros.

Y llega el agua, en efecto, y es tan espantoso como se lo había figurado. Da vueltas de campana golpeándose aquí y allá, y por las ventanillas no ve más que agua turbulenta y piedras y los cadáveres de las otras personas que iban en el vehículo y que el agua ha arrastrado y aplastado y destrozado contra las paredes del desfiladero, y de pronto…

De pronto el vehículo sale disparado hacia el espacio y ya no hay barranco, sólo aire alrededor y un lago abajo. El vehículo cae al lago y se hunde progresivamente. Mack piensa: «Tengo que salir de aquí.» Pero no encuentra modo de abrir la puerta, ni la ventana. Y se hunde más y más, hasta que el vehículo se posa en el fondo del lago y los peces nadan a su alrededor y golpean las ventanas. Entonces llega una mujer desnuda que no resulta erótica ni nada de eso, sólo está desnuda porque no sabe lo que es la ropa. Llega nadando y le mira, y le sonríe, y cuando toca la ventana ésta se resquebraja y el agua se filtra poco a poco y lo rodea, y él sale nadando y ella le besa la mejilla y le dice: «Bienvenido a casa, te echaba mucho de menos.»

A Mack no le hacía falta estudiar psicología para saber de qué trataba aquel sueño. Trataba de que había nacido demasiado pronto, trataba de que tenía que llegar a lo más profundo de sí mismo completamente solo, porque entonces encontraría a su madre. Ella acudiría a él, le abriría la puerta y le dejaría volver a entrar en su vida.

Creía tanto en su sueño que estaba seguro de cómo era su madre: tenía la piel tan negra que era casi azul y la nariz fina, como los hombres y mujeres de Sudán que salían en el libro Pueblos africanos de la escuela. «Puede que sea africano —pensó—. No afroamericano como el resto de los chicos negros de mi clase, sino africano de verdad, sin una gota de blanco.»

Pero, entonces, ¿por qué su madre se había desecho de él?

A lo mejor no había sido su madre. Quizá la habían drogado y le habían sacado el niño, se lo habían llevado y lo habían escondido sin que ella supiera siquiera que estaba vivo. Pero Mack sabía que algún día la encontraría, porque el sueño era tan real que tenía que ser cierto.

Tiempo después le contó el sueño a un psicoterapeuta al que le mandaron para tratarse los «ataques», como llamaban a los trances cuando se detenía a contemplar un sueño. El terapeuta lo escuchó, asintiendo con la cabeza y aires de sabelotodo, y después le explicó:

—Mack, los sueños salen de muy dentro de ti, de una cadena de significado tan profunda que no tiene palabras ni imágenes. Por eso tu cerebro la reviste de imágenes conocidas. Esa idea de recorrer una especie de pasadizo, que es río y carretera a la vez, surge de muy adentro. Por eso tu cerebro lo convierte en desfiladero y, cuando empieza a empujarte y a empujarte obligándote a salir, y cuando tu interior te dice que sales disparado al aire, tú lo ves como si salieras de un desfiladero. ¿Y quién llega entonces a salvarte? Tu madre.

—¿Me está diciendo que es así como interpreta mi cerebro el recuerdo de haber nacido? —dijo.

—Es una interpretación posible.

—¿Hay otra?

—Puede que la haya, aunque todavía no se me ha ocurrido.

—Sea como sea, es mi madre tal como he creído siempre que era.

—Creo que si en los sueños parece tu madre y tú crees que es tu madre, entonces es tu madre.

—Estupendo —dijo Mack.

Lo único que le importaba era que ya sabía cómo era su madre. Mack era tan negro como el que más, pero su madre era aún más negra y le parecía estupendo. Pero que estuviera debajo del agua ya no era tan estupendo. Confiaba en que su sueño no significara que su madre se había ahogado, sino sólo que nadaba mucho.

O quizá no significara nada de nada.

Pero aquél era el único de sus sueños en el que se sentía él mismo, y eso era algo que el psicoterapeuta no le supo explicar.

—¿Qué quieres decir con que normalmente no te sientes tú mismo?

—Quiero decir que, en los sueños, yo no soy yo. Sólo lo soy en el de la carretera que se convierte en río.

—Entonces, ¿quién eres en los demás?

—Alguien distinto cada vez.

—Cuéntame esos sueños —sugirió el psicoterapeuta.

—No puedo —negó Mack—. No estaría bien.

—¿Qué quieres decir? Puedes contármelo todo.

—Puedo contarle mis sueños. Pero ésos no son míos.

Al psicoterapeuta le pareció un razonamiento completamente absurdo.

—¡Si están en tu cabeza, Mack, son tuyos!

Mack no fue capaz de explicar cómo sabía que el psicoterapeuta se equivocaba y que los sueños no eran suyos.

Sólo sabía que, por ejemplo, en uno de los sueños se veía a sí mismo recién nacido y que sus manos recogían a aquel bebé. Por tanto, el sueño no era suyo, sino de Ceese, que seguía viviendo en el barrio pero no se relacionaba mucho con Mack. Raymo siempre contaba que Ceese y él habían encontrado a Mack. Pero, según la versión de Raymo, era Ceese el que quería dejar al bebé para fumar hierba y Raymo quien insistió en llevárselo para salvarle la vida, dando a entender que el héroe había sido él. En el sueño que llegaba a la mente de Mack, éste veía la verdadera historia: Ceese había sido el salvador, mientras que Raymo quería dejar al niño entre las hojas.

Mack no quería contarle a nadie aquel sueño para que no lo tomaran por loco. Ya lo tenían por tal, pero Mack sabía que si llegaban a considerarlo demente de verdad lo encerrarían en alguna parte. Y, lo peor: ¿qué sueños se le meterían dentro de la cabeza en el manicomio?

Porque Mack sabía que eran otras personas las que le metían aquellos sueños en la cabeza. Casi nunca sabía a quién correspondía el sueño, aunque algunos debían ser de un profesor; otras veces sólo se hacía una idea de quién podía ser la persona del barrio que le enviaba aquel sueño.

Lo que no sabía era si la otra persona tenía realmente el mismo sueño, exactamente igual que él. Porque los sueños siempre eran tan tristes que ¿cómo podía aquella gente pasarse un solo día sin llorar sabiendo que tenía sueños así dentro?

Mack no lloraba, sin embargo, porque los sueños no eran suyos.

Los Johnson, por ejemplo, la pareja cuya hija sufría una lesión cerebral porque había estado a punto de ahogarse en la cama de agua de sus padres: Mack no sabía si el sueño que recibía era del señor Johnson. Tal vez fuera de su hija, de Tamika: un sueño que le había quedado de cuando era una niña que vivía para la natación. En ese sueño, Tamika estaba en la selva y se tiraba a un estanque de agua con una preciosa cascada, como en las películas. Disfrutaba nadando. Cada vez que se tiraba al agua, se sumergía más y más profundamente, hasta que, una vez, al querer emerger, se topaba con una barrera de plástico. La niña se asustaba, pero entonces veía que su papá y su mamá estaban acostados sobre el plástico y les daba golpecitos, y ellos se despertaban al instante y la veían y le sonreían y abrían el plástico y la sacaban.

Si Mack no hubiera sabido parte de la historia de Tamika (al menos, la parte que contó el señor Johnson antes de que lo metieran en la cárcel), habría podido creer que no era más que otra versión de su propio sueño de nacer. Quizás habría pensado: «Es el típico sueño que tiene la gente sobre su nacimiento. Al menos las personas a las que no abortaron ni dejaron en el parque bajo un montón de hojas para que se murieran.»

Pero también podía pertenecer al señor Johnson. Podía ser su sueño de cómo deseaba que hubiera sucedido todo, en vez de que Tamika pasara tanto tiempo atrapada bajo el agua y sus neuronas empezaran a morir antes de darse cuenta de que era ella, cortar el colchón y sacarla. ¡Si la hubiera encontrado inmediatamente, en cuanto le dio golpecitos desde el interior del colchón de agua…!

O quizá fuera de la señora Johnson, ya que ésta no llegó a sentir a su hija dentro del colchón. Quizás era el sueño de cómo deseaba ella que hubiera pasado todo: que los dos hubieran notado los golpecitos de Tamika y hubieran podido sacarla a tiempo.

O quizá fuera el sueño de Tamika. Quizás era así como la niña lo recordaba en la confusión de su cerebro dañado. Se tiraba al agua y se sumergía cada vez a mayor profundidad, hasta que aparecía dentro de la cama de agua de sus padres, que la sacaban, la abrazaban, la mimaban y la besaban como en el sueño. A lo mejor era su interpretación del masaje cardíaco y la respiración artificial, que Tamika confundía ahora con las muestras de amor paternal.

El caso es que era un buen sueño. Quizás el señor Johnson, si era él quien soñaba, llorara al despertarse, pero a Mack le hacía sentirse bien. Tirarse al agua y nadar era maravilloso. Y también lo era que se abriera la barrera de plástico y ver que papá y mamá estaban esperando para abrazar a la niña que nadaba.

Tras hablar con el psicoterapeuta, aunque Mack no llegó a contarle el sueño, intentó interpretarlo como habría hecho él. «En el sueño aparecen un padre y una madre, de manera que a lo mejor es mi propio sueño acerca de un padre y una madre. Pero creo que no, porque mi padre y mi madre me rechazaron. Así que sueño en romper una barrera y encontrarme rodeado de amor y de besos. Mi cerebro sólo añade algunos detalles acerca de cómo estuvo a punto de ahogarse en la cama de agua Tamika, o puede que todo sea cosa mía y sólo esté confundido acerca de quién es quién dentro de mi cabeza.»

Mack le dio vueltas y más vueltas a todo aquello, a cómo funcionaba o dejaba de funcionar su cerebro y a por qué tenía aquellos sueños y cómo recibía sueños que le enviaban otras personas.

Hasta el día en que Yo Yo se mudó a Baldwin Hills, pero no a la zona llana donde vivían Mack y sus amigos. Se compró una casa en las colinas, cerca del final de la sinuosa carretera que llevaba a la zona del parque donde habían encontrado a Mack. En aquella calle vivían médicos, abogados, contables, un agente cinematográfico e incluso un director con cierta fama. Había mucho dinero allí: coches caros, trajes a medida y vestidos de noche, y personas con responsabilidades.

Pero Yo Yo (o Yolanda White, como figuraba en la guía telefónica) no era como sus vecinos. No intentaba parecer respetable como esa otra gente que, según Raymo: «Quieren tener todo lo que tienen los blancos con la esperanza de que los blancos no sean capaces de distinguir la diferencia, cosa que no pasará nunca.» Yo Yo iba en moto, una cafetera enorme que hacía tanto ruido como un tren cuando subía por aquellas calles sinuosas a cualquier hora del día y de la noche. Tampoco iba a la moda: llevaba unos vaqueros tan ajustados a su cuerpo esbelto y exuberante, que los adolescentes como Mack fantaseaban pensando en el día que las costuras cederían y los vaqueros se le abrirían como una piel de plátano, y ella llegaría en la moto y se detendría y desmontaría toda desnuda, y diría: «Adolescente de mirada lúbrica, ¿quieres dar un paseo en moto conmigo?»

Mack sabía que aquello no era un sueño, sólo un deseo. Yo Yo ejercía ese efecto extraño sobre los chicos, y Mack tampoco era tan raro como para no saber la diferencia entre sus deseos y un sueño de Yo Yo.

Cuando le llegó el sueño de Yo Yo lo reconoció de inmediato. La verdad es que lo había estado esperando, porque ya estaba bastante familiarizado con los sueños habituales de su barrio y los que le llegaban en la escuela, con todos los sueños profundos que se repetían regularmente. Así que no le costó mucho trabajo reconocer un sueño nuevo. Fue una noche en la que el motor de aquella moto resonaba por el barrio y alguien la maldijo gritando una serie de palabrotas que, probablemente, despertaron a más niños de los que podía despertar la moto que maldecía.

El sueño nuevo era un sueño épico y él era una chica, un indicio inequívoco de que el sueño no era suyo. Estaba claro que no era uno de esos sueños de «niña-atrapada-en-un-cuerpo-de-niño». La chica llevaba unos vaqueros ajustados, y a Mack le gustaba mucho la sensación de llevarlos. También le gustaba mucho la sensación de tener entre las piernas la grupa de un caballo; aunque, cuando despertaba, sabía que en el mundo real no era un caballo sino una moto.

En el sueño, Yo Yo (porque tenía que ser ella) montaba un caballo poderoso y cabalgaba por una pradera llena de rebaños de vacas que pastaban a la sombra de unos árboles dispersos o bebían en arroyos poco profundos. Pero el cielo no era azul intenso como se supone que debe ser en un paisaje de vaqueros, sino de un color parduzco y amarillento, como el de los peores días de contaminación combinada con una tormenta de polvo.

Y en aquella bruma volaba algo feo, algo espantoso, y Yo Yo sabía que tenía que luchar contra aquella cosa y matarla porque iba a robar todas las vacas, a llevárselas de una en una o de diez en diez para devorarlas y escupir sus huesos. En el sueño, Mack veía la montaña de huesos y, posada en ella, una criatura tan repugnante, resbaladiza y gorda como una babosa gigantesca; sólo que, después de babear encima del montón de huesos, desplegaba un par de alas enormes como de polilla y se elevaba por el cielo lleno de humo en busca de más presas porque siempre estaba hambrienta.

Lo importante era que, a lo largo del sueño, Yo Yo no estaba sola. Aquello enloquecía a Mack porque, por mucho que se esforzara, no conseguía que la chica volviese la cabeza para ver quién cabalgaba con ella. Unas veces le parecía que esa otra persona iba montada en la grupa del caballo; otras creía que volaba a su lado como un ave, o que corría junto a ella como un perro. Fuera lo que fuera, o quienquiera que fuese, siempre quedaba fuera de su campo de visión.

Y Mack no podía dejar de pensar: «Quizá soy yo. Quizá me necesita, y por eso me ha llegado este sueño.»

Porque en el sueño, cuando la chica llega a caballo hasta el pie de la montaña de huesos y la enorme babosa abre las alas y echa a volar, y llega el momento decisivo de matarla o rendirse y dejar que devore todo el rebaño, la chica, de pronto, se da cuenta de que no tiene rifle, ni lanza, ni siquiera una piedra que arrojarle. De alguna manera ha perdido el arma, aunque Mack en ningún momento ha visto que llevara una. Va desarmada y la babosa gigantesca desciende sobre ella y, de pronto, el pájaro, perro u hombre que la acompaña se abalanza contra el monstruo. Sigue sin verlo, de modo que Mack no sabe qué o quién es, ni si el monstruo simplemente lo mata o si consigue clavarle los dientes, el pico o un cuchillo a la bestia. Porque en el momento en que Yo Yo se vuelve a mirar, el sueño termina.

Pero no termina como los sueños normales, que se van disolviendo en el estado de vigilia; ni como los otros sueños de Mack, que se alejaban de él lentamente hasta desaparecer. No; cuando ese sueño terminaba lo hacía de golpe, como si lo empujaran bruscamente al mundo real por una puerta. Mack pestañeaba y volvía la cabeza para ver… nada. Como mucho, a uno de sus amigos riéndose y diciendo: «¡Mack ha vuelto!»

Por esos dos motivos —las fantasías de Mack con Yolanda en la moto y la esperanza de que tal vez fuera él quien la acompañaba para enfrentarse a la babosa—, Mack se centró en ella para encontrarle sentido a su vida. No era un aborto fracasado, un superviviente accidental. Había nacido para estar allí, en la parte llana del barrio de Baldwin Hills, mientras la moto de Yo Yo subía rugiendo la colina. Había nacido para amarla, para estar a su servicio, para morir por ella en las mandíbulas de la babosa gigantesca… si eso era lo que ella necesitaba.

Así pues, cuando las personas mayores empezaron a irritarse por el «problema» del barrio, Mack no se perdió ni media palabra. Alguien se había quejado a la policía del ruido, pero después corrió la voz de que la moto de Yolanda había superado el test de ruido y la gente se enfadó más todavía.

—Si esa máquina no hace suficiente ruido como para que se la confisquen, ¿de qué sirven las leyes contra la contaminación acústica? —preguntó la señorita Smitcher.

—Si no podemos librarnos de la moto, tendremos que librarnos de la chica —sugirió la madre de Ceese.

—No es posible que sea la propietaria de esa casa —aseguró la vieja señora James—. ¿Cómo podría permitírsela una zorra como ésa? Seguro que la mantiene un hombre.

—Es la antigua casa de los Parson —informó la señorita Smitcher—. Cuando se llevaron al señor Parson a la residencia de ancianos, estaba ciego y sordo. Y la señora Parson se largó de allí como un rayo. ¿Será ella la que mantiene a esa tal Yo Yo?

Empezaron a llover las sugerencias:

—Puede que sea una ocupa y que los Parson (o los nuevos propietarios, si existen) ni siquiera sepan que está viviendo en su casa.

—Puede que sea una zorra de verdad y que gane tanto dinero que haya comprado la casa.

—¡Entonces, como buena puta de tres al cuarto, la habrá pagado con calderilla! —cacareó la vieja señora James.

—Puede que sea sobrina del señor Parson y que por eso no haya sido capaz de decirle que no.

—Puede que sea novia de un capo de la droga que ha comprado la casa para que viva allí.

—¡Los capos de la droga pueden permitirse mujeres más guapas que ésa! —escupió la madre de Ceese.

Pero después de darle tantas vueltas la solución resultó muy sencilla. Hershey LeBlanc, un abogado que vivía a cuatro puertas de Yo Yo y que juraba que el ruido de la moto volvía locas a las carpas de su estanque, consultó el registro de la propiedad y descubrió que, en efecto, la casa pertenecía a Yolanda White. La había pagado con un cheque.

—Pero el contrato tiene una cláusula especial —anunció LeBlanc triunfal.

—¿Una cláusula especial? —preguntó la señorita Smitcher.

—Una cláusula heredada de otros tiempos —aclaró LeBlanc—, de cuando esto era un barrio de blancos.

—¡Ay, señor, ya lo sé! —exclamó la madre de Ceese—. En la escritura dice que la casa no se puede vender nunca a un negro, ¿a que sí?

—Bueno, para ser exactos, dice «a una persona de color» —matizó LeBlanc.

—Eso ya no tiene validez ante los tribunales —aseguró la señorita Smitcher—. Hace años que no la tiene.

—Además —añadió la vieja señora James—, la mitad de las casas de por aquí deben de tener cláusulas de ese tipo… o las tenían.

—Y tendríamos que ser muy hipócritas para expulsarla de su casa argumentando que es «de color» —reconoció la madre de Ceese—. Quiero decir… ¡En nombre del cielo, todo el barrio es negro como el sobaco de Dios!

—¡Negro como el sobaco de Dios! —cacareó la vieja señora James—. Es lo más racista que he oído en mi vida.

—Si eso es lo más racista que ha oído en su vida, debió quedarse sorda mucho más joven de lo que yo creía —bromeó la madre de Ceese.

—No la expulsaremos por ser negra —dijo LeBlanc—. Sencillamente, anularemos la venta porque en la escritura figuraba esa cláusula y ella no se opuso. La demandaremos por aceptar una cláusula racista, lo que es una ofensa para todo el barrio.

—Entonces, cambiará la escritura. Eliminará la cláusula y ya está —apuntó la madre de Ceese.

—Pero así se enterará de que no la queremos aquí —dijo LeBlanc—. Puede que se limite a vender la casa.

—¡Seguro que se la vende a una familia blanca! —exclamó la señorita Smitcher—. Al fin y al cabo, su escritura prohíbe vendérsela a una «familia de color».

Todos rieron de buena gana y con malicia. Pero Hershey LeBlanc, antes de marcharse, se comprometió a encontrar algún pretexto legal para echarla del barrio o, por lo menos, para terminar con el ruido de aquella moto a todas horas.

Y así fue como Mack decidió subir por la larga y sinuosa avenida de la montaña. No solía subir mucho por allí desde que satisfizo su curiosidad por ver el lugar donde lo habían encontrado. Tampoco estaba seguro del lugar exacto, ya que Raymo y Ceese no se ponían de acuerdo y ninguno de los dos indicaba un mismo punto dos veces. Además, desde que Yo Yo lo fascinaba tanto procuraba no ir, porque lo último en que quería convertirse cuando fuera mayor era en un merodeador.

Pero lo de aquel día no sería merodear. Había oído rugir la moto a las cuatro de la madrugada, cuando Yo Yo regresaba a casa. De modo que, tratándose de un miércoles de verano, el mediodía era una hora adecuada para que un chico de dieciséis años de la parte baja de Baldwin Hills acosado por los sueños llamara a la puerta de Yolanda White.

Aunque la verja de la casa tenía un portón cerrado con llave, aquello no era un obstáculo para Mack. Cuando vagaban con sus amigos por el barrio, algo tan insignificante como una verja no los detenía. Era capaz de salvar en cinco segundos aquella verja de hierro forjado pintada de blanco; en menos aún si tomaba carrerilla. Sin embargo, no sería una buena manera de empezar una conversación que ella le abriera la puerta y le preguntara cómo había entrado en su jardín. Así que Mack pasó por delante de la casa mirándola de reojo. No vio ninguna señal de vida y siguió subiendo por la avenida hasta el parque. Se quedó allí mirando la balsa que recogía toda el agua de lluvia. Cuando diluviaba, el agua iba a parar a la balsa, en la que habían colocado un tubo vertical que servía de desagüe. Cuando el agua alcanzaba la parte superior del mismo, canalizaba el sobrante por una gruesa cañería que pasaba por debajo de la calle. De ese modo se evitaba que la avenida se convirtiera en un río cada vez que caía una tormenta.

Mack consideraba que aquel tubo de desagüe era su lugar de nacimiento. No es que creyera que su madre había estado tendida allí mientras un abortista lo sacaba a él del útero, pero siempre que veía aquel tubo sentía brotar en su interior algo potente como la sangre que le corría por las venas, y sabía que, fuera lo que fuese lo que lo convertía en Mack Street, estaba relacionado con aquella balsa, con aquel tubo. Si no había muerto allí arriba, enterrado en hojas, era gracias a lo que brotaba de aquel tubo. Creía eso, porque resultaba más lógico que creer que toda su vida no había sido más que una estúpida casualidad.

Seguía contemplando el tubo, la balsa, la maleza y las hojas acumuladas allí cuando oyó el inconfundible ruido de una moto acelerando.

Había esperado demasiado.

Bajó corriendo por la carretera, a pesar de que recordaba claramente haberlo hecho una vez cuando tenía tres años y haberse despellejado tanto las manos y las rodillas que la señorita Smitcher se echó a llorar al verlo. Se dejó llevar por la fuerza de la gravedad, esforzándose por mantener las piernas por delante para no caerse y recorrer cincuenta metros arrastrándose por el suelo. Cuando llegó a la casa se estaba abriendo la puerta automática exterior y chocó con ella como un insecto contra un parabrisas.

Yo Yo estaba bajándose de la moto cuando Mack apareció aferrado a la puerta. Lo miró, y tuvo que parecerle bastante patético porque se echó a reír antes de apagar el motor.

El silencio resultó más ensordecedor que el ruido de la moto.

—¿Y bien? —dijo Yo Yo—. ¿Querías decirme algo o estás esperando que estamparse-contra-un-portón-en-movimiento sea deporte olímpico?

—Quería hablar con usted —dijo Mack—. Tengo que avisarla.

—¿Qué ocurre? ¿Alguien me ha enviado a su adolescente loco para que me diga que deje de ir en moto?

Mack se quedó atónito.

—¿Cómo ha sabido que estoy loco?

Ella se rio a carcajadas.

—Desincrústate de mi portón y entra —le ordenó—. Estaba buscando a un chico loco, y supongo que acabo de encontrarlo.

A los dos minutos ya estaba dentro de la casa y sentado en el suelo, porque lo cierto era que en la sala de estar no había más mueble que la butaca en la que se sentó ella, que parecía un trono. No había televisor, ni altavoces, ni nada. Sólo una butaca, una lámpara y un montón de libros.

Mack le explicó todo lo que había oído sobre ella, excepto el comentario de la calderilla: que no podía vivir allí por la cláusula que impedía la venta de la casa a los negros; que quizá no podía vivir allí por no haber modificado la escritura; que todo era por culpa de la moto; que todos los vecinos estaban enfadados de verdad, y que más le valía hacer algo porque, si no hacía nada, podrían causarle muchos problemas.

—¿Y por qué me cuentas todo eso, chico?

Eso lo dejó cortado. No es que no supiera el porqué, pero no podía decirle: «Porque la amo.» Le habría dolido demasiado que se riera de él por amar a una mujer adulta como ella.

—Porque me gusta su moto —dijo.

Ella volvió a reírse.

—¿Quieres llevarla?

—No tengo carné.

—Vale. Pero eso sólo importa si me importa a mí. —Se levantó de la butaca, salió de la habitación y volvió con dos cascos—. ¿Te cabe alguno de los dos en ese cabezón tuyo?

A Mack ni siquiera le molestó la alusión a su cabeza, ya que era cierto: siempre que se ponía una gorra de béisbol tenía que ajustar la correa de plástico en el último agujero y, aun así, le quedaba encima de la cabeza como un huevo.

Pero uno de los cascos le cabía; al menos logró encajárselo hasta más abajo de las orejas. Así que poco después estaba montado en la moto mientras ella le explicaba cómo usar los mandos y cómo se embragaba y cómo se cambiaba de marcha y cómo se aceleraba y cómo se frenaba.

—Señora White, no puedo hacer cuatro cosas a la vez con las manos y los pies.

—Para empezar, la señora White es mi madre —le advirtió ella—. Yo me llamo Yolanda, o Yo Yo, si me apetece dejar que me llames así. En segundo lugar, sólo tienes que ver lo tontos que parecen la mayoría de los motoristas. Te puedo asegurar que lo parecen porque lo son, y si ellos son capaces de llevar una moto, tú también. O sea que, vamos a repasarlo todo otra vez, y luego me demostrarás que sabes para qué sirven las manos y los pies.

Cinco minutos después, tras unas cuantas patéticas salidas en falso, Mack se encontró guiando la moto por la salida del garaje y el portón, con Yo Yo sentada detrás abrazándolo por la cintura y clavándole los pechos en la espalda, y con la moto vibrando tanto que apenas era capaz de ver nada. No iba muy deprisa y, cuando salió de la casa, enfiló cuesta arriba, hacia la balsa.

Llevaba la velocidad justa para mantener el equilibrio, pero nada más. Cuando llegó a la cima, frenó y se detuvo.

Yolanda estiró el brazo, hizo girar la llave del contacto y apagó el motor.

—Vaya, ha sido la mayor birria de paseo en moto que he dado en mi vida —exclamó—. Cuando un hombre monta en moto tiene que sentir su potencia, tiene que darle caña al acelerador.

Avergonzado, Mack sólo pudo farfullar:

—Lo siento.

—No me digas que no querías ir deprisa.

—Claro que quería —le aseguró Mack.

—He oído hablar de ti, chico loco. Dicen que aceptas cualquier reto que alguien te proponga y que no le tienes miedo a nada.

Mack asintió con la cabeza, preguntándose cómo podía llegar su reputación escolar a oídos de una persona adulta, sobre todo de una adulta a la que el resto de adultos detestaba. Se le ocurrió que quizá no era el primer chico que iba en moto con ella y al que abrazaba con fuerza. Y esa idea le produjo rabia y tristeza, y le hizo sentirse muy tonto.

—Entonces, ¿por qué te daba miedo correr con mi moto? ¡Está hecha para correr, chico!

—Porque si tengo un accidente usted podía hacerse daño —se excusó Mack.

Ella permaneció en el asiento unos segundos más, y después se bajó. Dio unos pasos hasta situarse delante y se quedó allí, apoyada en el manillar y mirándolo a los ojos.

—¿Eso se lo cuentas a todas o qué?

Mack ni siquiera entendió lo que quería decir.

—Porque, si no se lo cuentas a todas, deberías hacerlo. Es el primer comentario de un hombre en mucho tiempo que no me da ganas de vomitar. La verdad es que me han entrado ganas de besarte.

Y, como Yo Yo era así, le sacó el casco de la cabeza, lo que no resultó nada fácil. Hubo un momento en que Mack creyó que perdería una oreja, pero el casco acabó saliendo y sus orejas se quedaron en su sitio. Entonces ella le tomó la cabeza entre las manos para besarle los labios y…

Se detuvo.

La expresión de su rostro cambió.

Aflojó las manos con que le sujetaba la cabeza y las apartó.

—¡Dios mío de mi vida, no es posible que seas tú! —susurró.

Mack no entendió lo que quería decir, pero por un segundo, un brillante, maravilloso y terrible segundo, pensó: «Es mi madre. Tendría unos trece años cuando abortó. Nunca se me había ocurrido que quizá sólo era una niña y que no ha sabido que yo seguía vivo hasta que me ha puesto las manos en la cabeza, y entonces se ha dado cuenta, se ha enterado de alguna manera, quizá porque ha captado el sueño dentro de mí y así ha sabido que yo era su hijo.»

Pero todo eso llegó a su mente junto con otro pensamiento: «Me he puesto caliente y duro por mi propia madre, y eso significa que soy el canalla más retorcido de todo Baldwin Hills.»

Intentó bajarse de la moto para apartarse de ella; pero se dio cuenta de que, si estaba frente a ella de pie en vez de sentado, vería precisamente las consecuencias de lo que había pensado cuando creía que iba a besarle… de modo que volvió a sentarse. Entonces ella dijo:

—No, cariño, no. No soy tu mamá. No sé quién sería esa pobre mujer, pero no soy yo.

¿Le estaba leyendo la mente?

—No, no leo la mente —dijo ella—. Es que conozco tan bien a los hombres que sé leer su expresión.

—No —negó él—. No me mienta.

—De acuerdo —aceptó ella—. A veces leo la mente… más bien leo las almas. Y cuando te he puesto las manos en la cabeza he visto algo dentro de tu mente, de tu alma.

—¿Qué ha visto? —preguntó Mack.

—He visto que estás lleno de amor.

«De amor… o algo parecido», pensó Mack.

—He visto que este lugar es sagrado para ti.

Mack tembló al saber que había sido capaz de ver una cosa así sólo tocándolo. ¿No sería que Ceese o Raymo le habían contado la historia?

—Y también he visto que eres quien encontró mi sueño perdido.

—¿Qué quiere decir? —se interesó él.

—Mi sueño. Mi sueño de niña, cuando todavía quería montar a caballo y desconocía que las niñas negras no estaban destinadas a montar a caballo. Entonces tenía un sueño en el que montaba a caballo, pero me hice mayor y dejé de tenerlo. Hace tanto tiempo que me había olvidado de él, aunque ahora me doy cuenta de que ir en esta moto debe ser un eco lejano de ese sueño… Pero cuando te he puesto las manos en la cabeza, después de haber captado el amor que grita en tu corazón y haber sentido lo sagrado que es este lugar, he visto un sueño. Y era mi sueño. Y tú lo has estado soñando por mí, lo has estado guardando para mí todos estos años.

—No, señora —dijo Mack—. Sólo empecé a soñar eso cuando usted vino a vivir aquí.

—Bueno, vaya, qué tierno. —Y sonrió—. Supongo que siempre lo llevé dentro de mí, pero lo había perdido. Sea como sea, tú lo has encontrado y me lo has devuelto. Y por eso serás amigo mío toda la vida, Mack Avenida.

—Mack Street —la corrigió Mack.

—Siempre rebautizo a mis amigos —dijo ella.

—Preferiría que me diera ese beso.

Ella se rio y lo besó en la boca. Y no fue el beso que le da una tía a su sobrino, ni fue breve, pero tampoco fue el beso que le habría dado antes de encontrar su sueño dentro de la cabeza de Mack. Él se dio cuenta y se sintió un poco desilusionado.

—Soy predicadora, ¿sabes? —dijo ella.

—No lo sabía.

—Bueno, no lo sabe nadie. Porque la verdad es que no he encontrado el Dios al que quiero predicar. Ahora mismo me pregunto si seré una especie de Juan el Bautista en busca de Jesús. Porque tú, Mack Avenida, eres el Guardián de los Sueños Perdidos, y ése es un Dios que hacía falta en este mundo desde hace mucho tiempo.

—Pero es una pesadilla —advirtió Mack.

—No, no lo es. Es el mejor sueño de toda mi vida, el que más me gusta.

—Pero sale ese monstruo… esa babosa con alas.

—Y yo tengo que matarlo y no tengo armas —terminó—. Lo sé. Es mi sueño, ¿sabes?

—Pero ¿no le asusta?

—No —reconoció Yo Yo—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Has notado alguna vez que tenga miedo en mi sueño?

Cuando se lo preguntó, Mack cayó en la cuenta de que, efectivamente, nunca había percibido el menor rastro de temor en ella.

Un coche se detuvo con un chirrido de frenos. Mack consiguió apartar los ojos de Yo Yo y, cuando se volvió, vio a la señorita Smitcher cerrando de un portazo el coche y avanzando rápidamente hacia Yo Yo con una mirada asesina.

—¿Quién te has creído que eres para subir a mi niño en esa monstruosidad y dejar que la conduzca? ¡No tiene carné de conducir, perra loca!

—Cuidado con a quién llamas perra loca —dijo Yolanda suavemente—. Si de verdad fuera una perra loca no tendrías pelotas para decírmelo a la cara.

La señorita Smitcher se volvió hacia Mack.

—Bájate de esa moto, Mack Street, y sube al coche.

Mack miró a Yolanda. Quería preguntarle qué debía hacer, pero ella sólo le sonrió.

—Te veré más tarde, Mack Avenida.

—¡De eso, nada! —chilló la señorita Smitcher—. ¡Si te acercas a menos de veinte metros de Mack, haré que te metan en la cárcel por corrupción de menores, ¿me has oído?! ¡Existen leyes que protegen a los niños de las depredadoras como tú!

—No tenía pensado robarte a tu pollito, mamá gallina —dijo Yolanda.

—¡Haré que os echen de este barrio a ti y a esa moto! ¡Me doy cuenta que estás usando esa… esa cosa para atraer a los niños hasta tu antro de perdición!

Yolanda soltó una estruendosa carcajada.

—¿Por qué necesitaría una moto para atraer a los chicos con las tetas que tengo?

Aquello era tan escandaloso que incluso la señorita Smitcher se quedó sin habla, y eso que la señorita Smitcher nunca se quedaba sin habla. Asió a Mack por la muñeca cuando ya se estaba bajando de la moto y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio arrastrándolo hacia el coche. Lo empujó tan fuerte hacia el asiento que Mack se dio un cabezazo contra el cristal de la ventanilla del otro lado. Viró en un santiamén y emprendió el camino de regreso… mientras Mack oía a sus espaldas la risa de Yo Yo.

—Es predicadora —comentó.

—Cállate —escupió la señorita Smitcher—. No sabes lo que dices, y por culpa del abrazo y el beso de esa mujer pasarás dos horas sin saber lo que dices. Menos mal que me avisaron a tiempo.

—¿Quiere decir que alguien la avisó? —Mack estaba indignado.

—Bueno, no soy vidente.

—Es predicadora, señorita Smitcher. Ha sido… ha sido un beso cristiano.

—Pues hay mil millones de cristianos en este mundo y la mayoría han venido a él tras un beso como ése. Así que no te acerques a ella, ¿me has oído? Conseguiré que se vaya de este barrio aunque tenga que comprarme una escopeta y liarme a tiros con esa moto.

—Está bien —aceptó Mack a regañadientes.

—¿Me das la razón? ¿Así sin más?

—Sí, señora.

—Bueno, pues sé que me estás mintiendo. Cuando a un chico de tu edad le dicen que no se acerque a una mujer como ésa, no responde que «sí, señora» sin más.

Mack buscó como un loco el modo de calmar el arrebato de ira de la señorita Smitcher. Y por fin lo encontró.

—Señorita Smitcher, es que pensé que podía ser mi madre, que quizás había vuelto aquí para ver qué había sido de su hijo.

Era la solución. Sabía que serviría porque a la señorita Smitcher se le llenaron los ojos de lágrimas, detuvo el coche ante la casa del vecino, lo abrazó contra su pecho y dijo:

—Oh, mi pobre niño. Con esa pinta, claro que habrás creído que era tu madre. Es precisamente el tipo de mujer capaz de abortar y dejar al niño entre la maleza.

No era exactamente lo que había querido decir, pero servía.

—Entonces, no es que te hubiera puesto cachondo, es que creíste que era tu mamá.

La señorita Smitcher se echó a reír. Volvió a poner el coche en marcha y recorrió los veinticinco metros que faltaban hasta llegar frente a su casa. Y cuando terminó de aparcar el coche se reía con tantas ganas que las lágrimas le rodaban por las mejillas.

De aquel viaje en coche, a Mack le quedaron dos cosas. La primera, que era la primera vez que la señorita Smitcher lo abrazaba… al menos, que él recordase. La segunda, que si le dices a alguien lo que quiere oír, se lo creerá aunque sea la mayor mentira que te hayas inventado en toda tu vida.

Le prometió todo lo que ella quería que le prometiera: que jamás volvería a subirse en aquella moto; que jamás volvería a la casa de «esa mujer», que jamás volvería a hablar con ella, ni siquiera a pensar en ella… La única verdad se la dijo cuando le obligó a decir:

—Sé que no puede ser mi madre de ninguna manera.

Aquella noche tuvo la esperanza de volver al sueño de Yolanda, pero no fue así. Tuvo otra media docena de sueños, entre ellos uno que quizá fuera de la señorita Smitcher y del que no consiguió ver el final. El sueño de Yolanda no apareció y, a la mañana siguiente, comprendió el motivo: «Bueno, claro que no he soñado su sueño, ni volveré a soñarlo nunca porque se lo devolví: ahora es suyo otra vez. Pero yo sigo teniendo mi propio sueño. Aunque nada de lo que pasó ayer se parecía demasiado al sueño de las carreteras, las piedras, los barrancos y las inundaciones, yo corrí calle abajo como si huyera por el desfiladero y una mujer me tendió las manos, me sujetó la cabeza y me besó, y sabía dulce como el amor.»

NOTAS SOBRE «EL GUARDIÁN DE LOS SUEÑOS PERDIDOS»

Al igual que «Niña acuática», «El guardián de los sueños perdidos» se concibió para formar parte de Calle mágica. De hecho, en cierto modo, Calle mágica cobró por fin vida con este relato. Desde que hablé con Queen Latifah supe que quería que hubiera en el libro una mujer poderosa que fuera en moto, que quería que la magia irrumpiera en Baldwin Hills y también que iba a centrar el argumento en un hombre negro, que él sería el protagonista porque me lo había pedido Roland Brown. Pero no sabía quién sería aquel hombre, ni cómo iban a encajar entre sí las piezas del relato. Tenía en mente una visión huidiza de un grupo de personas que ascendían por el aire formando un gran círculo. Aparte de eso… nada.

Mientras creí que llenaría el libro con muchos relatos cortos como «Niña acuática», empecé a pensar: el protagonista debe ser alguien consciente de los deseos de todos. Alguien que conozca a toda la gente del barrio y que comprenda la relación entre sus deseos más profundos y las cosas terribles que suceden en el mundo real.

El personaje de Mack Street nació de esa idea. El sueño que se narra en este relato es fruto de la libre asociación de ideas y de la geografía de los sueños, es decir, del modo en que unos lugares desembocan en otros de manera inesperada y que suele ser más acertado que el modo que tienen de encajar entre sí en el mundo real. Creé el sueño por libre asociación de ideas, tal como hice cuando Ender encuentra el Juego de la Fantasía. No son más que las cosas interesantes que me vinieron a la cabeza cuando escribía, y que después interpreté de la mejor manera posible.

Así pues, este relato fue mi primer borrador serio de Calle mágica, del mismo modo que «Una plaga de mariposas» fue mi primer borrador de Wyrms. Después de escribir esto y esperar un poco, pude empezar a encajar los elementos que componen el conjunto de la historia. Sin «El guardián de los sueños perdidos» no habría existido Calle mágica, que creo que es una de las mejores cosas que he escrito.

Supuse que no llegaría a publicarse nunca; pero, como me pasó con «Niña acuática», un editor me pidió un relato (en este caso, Al Sarrantonio) cuando recopilaba una antología titulada Flights: Visions of Extreme Fantasy. La idea era crear un Visiones peligrosas del género fantástico. No sabía lo extremo que podía ser «El guardián de los sueños perdidos», pero ya tenía el relato y no se había publicado, así que se lo envié, y él decidió que encajaba bastante bien en la antología. En realidad, no suelo concebir mi trabajo en términos de «extremo» o no, al menos hasta después de haberlo escrito. Recuerdo la consternación que sentí al principio de mi carrera profesional, cuando la gente reaccionó a Un planeta llamado traición como si hubiera escrito algo ofensivo y violento. Sólo había contado lo que le pasaba a mi personaje, y no describía con demasiado realismo las escenas violentas. En mi trabajo no suele haber sangre. A pesar de todo, el SF Book Club publicó el libro con la advertencia de que podía herir la sensibilidad de algunos lectores y resultarles ofensivo. Supongo que aquello me convirtió en un escritor un tanto marginal. No tenía ni idea. No había hecho más que lo que sigo haciendo hoy en día: contar de la manera más clara posible una historia que me parece importante.

Me pasó lo mismo cuando se publicó mi relato «América» (dentro de La gente del margen). Un crítico comentó que le costaba creer que el relato más «erótico» aparecido en lo que iba de año fuera precisamente obra de Orson Scott Card. No supe cómo interpretar el comentario. ¿Debía ofenderme o enorgullecerme de que a aquel crítico le sorprendiera que yo fuera capaz de escribir un relato erótico? El caso es que, cuando lo estaba escribiendo, no lo consideraba un relato erótico. En lo único que pensaba era en lo que sentiría mi personaje ante aquellos hechos.

Así que puede que a los lectores que leyeron ese relato en la antología de Sarrantonio les pareciera el más suave y menos «extremo» de todos los del libro o que encajaba perfectamente. No tengo ni idea. Supongo que para eso están los editores. Claro que, a estas alturas de mi carrera, ya no tengo ni idea de si los editores me compran un relato porque les gusta o porque vale la pena derrochar algo de espacio incorporando un relato mío para poner mi nombre en la cubierta. Es el peligro de haberse hecho un nombre en este terreno: que tiene cierto peso gracias a lo que he escrito antes, de manera que ése puede ser uno de los factores por los que un comprador en potencia elige un libro, con independencia de que sea uno de mis mejores relatos o no.

Ése es uno de los peligros de ser un autor consolidado con mucha obra publicada: que puedes volverte descuidado y perezoso, a pesar de lo cual te seguirán publicando lo que escribas. El problema es que nunca me parece que esté siendo descuidado ni perezoso. Si me volviera así, ¿me daría cuenta? Tengo que observar con mucha atención las reacciones de la gente que me rodea. Sé escribir un relato que dé sensación de profesionalidad, y por eso soy capaz de engañar hasta a mis más allegados haciéndoles creer que un trabajo está «hecho» cuando en realidad falta mucho para que esté terminado de verdad. Así que busco en ellos una chispa de entusiasmo y de sorpresa para estar seguro de que he dado con algo interesante en un nuevo relato.

Claro que eso puede ser un arma de doble filo. Quiero decir que las personas que más me aprecian no deberían sorprenderse de que escriba algo bueno, ¿no?

Casi a su alcance

(Missed, 2008)

TIM Bushey no era un atleta. Y, aunque a sus treinta y un años no era todavía un hombre de mediana edad, notaba que ésta ya le tocaba el espinazo con los dedos. Por eso cuando hacía su hora diaria de ejercicio no se exigía demasiado: no recorría kilómetros y kilómetros, no forzaba las rodillas. Solía relajarse y aminorar el paso para contemplar atentamente los barrios por los que circulaba.

En invierno salía a media tarde, la hora más cálida del día; en verano se levantaba antes del alba y andaba antes de que el ambiente fuera tan caluroso y húmedo como una olla para cocer al vapor. En invierno veía los autobuses escolares dejar a los niños en las esquinas; en verano el reparto de los periódicos.

Así que eran las cinco y media de una calurosa mañana de verano cuando vio al repartidor de periódicos que cruzaba la vía del tren en su bicicleta y subía por la carretera de Yanceyville hacia Glenside. La mayoría de los repartidores iban en coche y arrojaban los periódicos por la ventanilla, pero todavía quedaban algunos chicos aquí y allá que preferían hacer el recorrido en bicicleta. Así pues, ¿qué tenía de raro aquel chico para que Tim no pudiera quitarle los ojos de encima?

Mientras el chico subía la cuesta pedaleando, se dio cuenta de un par de cosas. En primer lugar, su bicicleta no era de montaña ni de carreras, ni siquiera una de esas bicis con asiento en forma de plátano tan populares cuando Tim era niño. Llevaba una bicicleta antigua y sólida sin cambio de marchas, el equivalente en dos ruedas a un Buick del 55, de líneas redondeadas y gruesas, y tan pesada como la carga del pecado. Pero la bicicleta parecía nuevecita.

Hasta el chico parecía raro. Llevaba unos vaqueros azules con los bajos doblados y una camisa de manga corta con un estampado que parecía… no, no lo parecía, lo era: la ropa del chico estaba sacada de la serie de televisión Leave It to Beaver. Llevaba el pelo al rape con sólo un mechón para el tupé. Era como ver uno de esos anticuados documentales didácticos que pasaban en la escuela primaria. Aquel chico había salido claramente del túnel del tiempo.

A pesar de todo, aquello no habría bastado para que Tim se desviara de la ruta que tenía planeada (un circuito por las calles Elm, Pisgah, Church, Yanceyville y Cone) si no hubiera sido por el saco de periódicos que el chico llevaba en el portaequipajes, encima de la rueda trasera de la bici. En la lona ponía: «Greensboro Daily News.»

Si había una cosa de la que Tim estaba seguro, era de que en Greensboro sólo había un periódico aparte del semanario Rhinoceros Times. Bueno, era posible que alguien hubiera conservado un saco de lona antiguo con el logotipo del Daily News… pero aquel saco parecía nuevo.

Tim no tenía que ceñirse obligatoriamente a un plan ni tenía compromisos urgentes, de modo que decidió seguir al chico corriendo. Cuando la anticuada bicicleta nueva dobló a la derecha por la calle Glenside, Tim no andaba muy rezagado. La perdió de vista en la amplia curva que describía Glenside hacia el norte, pero estaba lo bastante cerca como para oír, en el tranquilo aire de la mañana, el leve ruido de un periódico cayendo y rebotando sobre la gravilla de la entrada de una casa.

Localizó la casa en la parte final de la curva, a la izquierda. Distinguió el periódico a la luz de la farola, pero no vio la cabecera ni los titulares hasta que corrió por la gravilla, haciendo tanto ruido que temió que encendieran las luces de la casa.

Se inclinó para mirar el diario. Se había roto la goma y el periódico desenrollado estaba con la portada hacia arriba en la entrada de la casa. En primera página vio una foto que le resultó familiar. Debajo, el titular rezaba:

MUERE BABE RUTH,

EL REY DEL BÉISBOL.

UN CÁNCER DE GARGANTA SE LLEVA A LA

CÉLEBRE ESTRELLA DE LA LIGA PROFESIONAL

«Creía que había muerto hace muchos años», pensó Tim. Después se fijó en otro titular:

TRUMAN TOMA MEDIDAS CONTRA LA INFLACIÓN.

EL PRESIDENTE DICE QUE LA ACTUAL LEY ES INADECUADA

¿Truman? Tim miró la cabecera. No se trataba del News and Record sino del Greensboro Daily News. Decía: «Edición de la mañana, lunes 17 de agosto de 1948. Precio: 5 centavos.»

¿Qué broma era aquélla y a quién se la estaban gastando? A él no, porque nadie podía prever que tomaría la carretera de Yanceyville o que seguiría al repartidor de periódicos hasta aquella casa.

Oyó pisadas en la gravilla y levantó la cabeza. Al final del camino de entrada una anciana lo miraba fijamente. Tim se puso de pie, sonrojándose, sintiendo que lo habían pillado en falta. La mujer no dijo nada.

—Perdone —dijo Tim—. No lo he abierto yo, la goma se habrá roto al caer en la gravilla, yo…

Bajó la vista con intención de agacharse para recoger el periódico, pero allí no había ningún periódico. Nada. A sus pies, donde acababa de ver el retrato de George Herman Babe Ruth, no había más que gravilla, tierra húmeda y hierba cubierta de rocío.

Volvió a mirar a la mujer, que seguía sin decir nada.

—Yo… —a Tim no se le ocurría qué decirle. «Buenos días, señora. Resulta que he tenido una alucinación en la entrada de su casa. Que pase un buen día.»—. Oiga, lo siento.

Ella esbozó una leve sonrisa.

—No importa. Últimamente ya ni lo meto en casa.

Dicho esto, volvió a subir al porche y entró, dejándolo solo en la entrada.

Aunque era una tontería, Tim no pudo evitar buscar con la vista por si descubría dónde había ido a parar el periódico. Le había parecido tan real… Pero las cosas reales no desaparecen sin más.

No podía quedarse más tiempo allí. La anciana podría asustarse de que hubiera un desconocido en su propiedad tan de madrugada y llamar a la policía. Regresó a la carretera y emprendió el camino de vuelta. Pero no era capaz de andar, tuvo que ir trotando, después corriendo y al final a toda velocidad cuesta abajo cuando ya seguía la curva hacia la carretera de Yanceyville.

¿De qué tenía tanto miedo? La única explicación era que había sufrido una alucinación, y de una alucinación no se puede huir. Se lleva en la cabeza. Aquello tampoco era nuevo para él. Desde el accidente vivía al borde de la locura, por eso no trabajaba. Ni siquiera tenía trabajo, porque se le había acabado hacía mucho el permiso, al que había seguido una vaga promesa: «Vuelve cuando quieras, ya sabes que aquí siempre habrá un sitio para ti.»

Pero no podía volver a trabajar. Sólo podía salir de casa para correr, ir al supermercado o, de vez en cuando, pasear por Atticus para conseguir algo de lectura. Y en esos casos lo que le interesaba no era el recado; lo hacía porque, al volver, vería cosas.

Un juguete de Diana estaría en otro sitio; no a dos palmos de donde estaba antes sino en otra habitación, como si ella hubiera cogido su Elmo de peluche en el cuarto de juegos, se lo hubiera llevado a la cocina y lo hubiera dejado caer porque Selena la había cogido en brazos y subido a la silla alta para almorzar. Y sí, allí estaban la cuchara infantil, el vaso de Tupperware, el plato de Barrio Sésamo en el escurridor del fregadero, recién lavado, aclarado y todavía húmedo.

Sólo que aquello no era una verdadera alucinación, ¿verdad? Porque el juguete era muy real y los platos también. Él recogía el juguete y lo guardaba. Metía los platos en el lavaplatos, echaba el jabón, cerraba la puerta y se aseguraba muy mucho de no accionar el programador. Lo único que hacía era cerrar la puerta, nada más.

Y después, el mismo día, iba al baño o salía a recoger el correo. Y cuando entraba de nuevo en la cocina el lavaplatos estaba en marcha. Abría la puerta y los platos estaban limpios. El vapor le empañaba las gafas, el calor lo rodeaba y sabía que aquello no podía ser una alucinación. ¿O sí?

Cuando había cargado el lavaplatos había conectado el programador aunque no se lo hubiera parecido. Antes de dar su paseo o de hacer su recado, había recogido el Elmo de Diana y se lo había llevado a la cocina, y había sacado los platos infantiles, y los había aclarado y dejado en el escurridor. Sólo que tenía la alucinación de no haber hecho esas cosas.

Tim no era psicólogo, pero tampoco le hacía falta pagar a un psiquiatra para que le dijera lo que le estaba pasando. Aquello era por el dolor de haber perdido a su mujer y a su hija un mismo y terrible día en el que, yendo al supermercado, se cruzó en el camino de aquellos chicos de instituto picados con otros y su Weaver 500. Dos coches que disputaban una carrera ignorando carriles y semáforos. Uno de ellos perdió el control; Selena intentó esquivarlo, pero hizo un trompo. Los dos chocaron contra ella y partieron su coche por la mitad, arrebatándoles la vida a la madre y la hija en unos escasos y terribles segundos. Mientras, Tim estaba en la oficina sin enterarse, creyendo que las encontraría en casa al volver del trabajo, sin imaginarse que su vida había terminado.

Pero siguió viviendo y engañándose a sí mismo para ver indicios de que seguían viviendo con él. Selena y Nena Di, Reina Di, Bestia Di según el humor de aquella niña de dos años acababan de salir de la habitación, o estaban en el piso de arriba o jugando en el patio trasero… Sí, las vería con sólo dar unos pasos.

Si lo pensaba racionalmente sabía que no era verdad, que estaban muertas, habían desaparecido, su vida juntos había concluido casi antes de comenzar. Pero durante el breve momento en que entraba en la habitación y veía con sus propios ojos los indicios sentía la profunda satisfacción de saber que se le habían escapado sólo por un instante.

Ahora la locura había terminado por salir de la casa, de su familia perdida y destrozada, y le había mostrado un diario de antes de que naciera lanzado por un chico de otra época en la entrada de la casa de una desconocida. Aquello ya no era dolor: estaba chalado.

Volvió a su casa y pasó unos cinco minutos en la puerta principal sin atreverse a entrar. ¿Qué iba a ver? Ahora que era capaz de hacer aparecer periódicos y repartidores de periódicos de la nada, ¿qué le mostraría su mente destrozada por el dolor cuando abriera la puerta?

Y se le ocurría otra pregunta peor: ¿y si le mostraba lo que más deseaba ver? A Selena en la cocina, de pie, hablando por teléfono, sonriéndole por encima del auricular mientras le quitaba la corteza al pan para que Reina Dy se comiera su bocadillo. A Diana acercándosele con la mano levantada, cogiéndolo de los dedos y diciéndole: «¡Mano! ¡Mano!», y arrastrándolo al cuarto para que jugara con él.

Si la locura era así de perfecta y de hermosa, ¿soportaría dejarla para regresar al dolor inacabable de la cordura? Si abría la puerta, ¿dejaría atrás el mundo de los vivos para residir para siempre en el país de los muertos amados?

Cuando por fin entró en la casa, no había nadie. Y nada se había movido. Seguía conservando un rastro de cordura y seguía solo, atrapado en el mundo que Selena y él habían diseñado con tanto cuidado. Un seguro suficiente para cancelar la hipoteca, un seguro suficiente para que, si uno de los dos moría, el otro pudiera quedarse en casa con Diana hasta que la niña tuviera edad suficiente para ir al colegio y no tuvieran que cuidarla unos desconocidos en una guardería. Un seguro que cubría todas las posibilidades salvo una, la de que Diana muriera junto a uno de sus padres, dejando al otro con una casa vacía pero libre de hipoteca, con dinero suficiente para vivir años y años sin trabajar… pero sin una vida.

Ya había recorrido dos veces la casa recogiendo todos los juguetes de Diana y los había empaquetado. Había sacado del armario la ropa de Selena para llevarla a beneficencia. Pero los juguetes seguían apareciendo uno a uno en el cuarto de juegos o el dormitorio de Diana; los cajones del armario de Selena volvían a llenarse y de sus perchas colgaban de nuevo vestidos, blusas y pantalones, y el suelo del armario se llenaba de zapatos. No recordaba haber vuelto a dejar todas aquellas cosas en su sitio, pero debía haberlo hecho; ni siquiera recordaba haber decidido sacar de la casa las cajas y los montones de ropa. Sencillamente, no lo había hecho nunca.

Se quedó de pie en el pasillo de su casa vacía, sintiendo ganas de morirse. Y entonces recordó lo que le había dicho la anciana: «No importa. Últimamente ya ni lo meto en casa.»

No había llegado a pronunciar la palabra «periódico», ¿verdad? Entonces, si había sido una alucinación suya y ella no había visto nada, ¿qué era lo que no metía nunca en casa?

Un momento después salía con las llaves del coche en la mano. Apenas amanecía cuando enfiló por aquella entrada de gravilla. Se acercó a la puerta y llamó.

La anciana abrió enseguida, como si lo hubiera estado esperando.

—Perdone, sé que es muy temprano —la saludó él.

—Estaba levantada —explicó ella—. He pensado que quizá volviera.

—Sólo le pido que me diga una cosa.

Ella rio suavemente.

—Sí, yo también lo vi. Lo veo siempre. Antes lo recogía de la entrada, lo metía en casa y lo dejaba en la mesa. Pero ahora ya se está desvaneciendo. Han pasado tantos años que ya no me atrevo a tocarlo. Bueno, no importa. También yo estoy desvaneciéndome —añadió, riéndose de nuevo. Retrocedió y lo invitó a entrar con un gesto.

—Me llamo Tim Bushey —se presentó él.

—¿Le apetece un zumo de naranja? —le preguntó la mujer—. ¿Un V8? No tengo café en casa. Me encanta pero me quita el poco sueño que me queda. Le confesaré una cosa, señor Bushey, ser vieja es una lata.

—Llámeme Tim.

—Oh, qué maleducada soy, Tim. Yo soy Wanda. Wanda Silva.

—El zumo de naranja me parece bien, Wanda.

Fueron a la cocina. Si el periódico salía de un túnel del tiempo, no parecía que afectara a la casa de Wanda. La cocina era moderna, posterior a la década de los cuarenta por lo menos. Daban fe de ello el pequeño televisor Hitachi de la encimera y el microondas del carrito.

—Mis chicos se ocupan de mí —explicó—. Los tres tienen un buen trabajo y, aunque ninguno vive aquí, en Carolina del Norte, todos me visitan, me llaman y me escriben. Me llevo de maravilla con sus esposas, y mis nietos son listísimos, guapos y sanos. La verdad es que no podría ser más feliz. Claro que, entonces, ¿por qué ronda por mi casa Tonio Silva? —concluyó, riendo.

—¿Su difunto esposo? —aventuró él.

—Bueno, es un poco más complicado que eso. Tonio fue mi primer marido. Lo conocí en una fábrica de material bélico, en Huntsville, y me casé con él. Cuando la guerra terminó, volvimos a Greensboro porque yo no quería abandonar mis raíces y él no las tenía en Filadelfia… o eso decía. Pero Tonio y yo no tuvimos hijos, él no podía. Murió de cáncer de testículos en junio del cuarenta y nueve. Volví a casarme tres años más tarde con Barry Lear, un hombre muy tierno pero muy soso. El padre de mis tres chicos. Un ejecutivo contable que viajaba constantemente y cuya presencia apenas se notaba cuando estaba aquí.

Suspiró.

—¿Por qué le estoy contando estas cosas?

—Porque he visto el periódico.

—Porque cuando ha visto el periódico se ha sentido avergonzado pero no sorprendido, ni se ha quedado pasmado cuando ha desaparecido. Usted también ha estado viendo cosas últimamente, ¿verdad?

Así que Tim le contó lo que no le había contado a nadie, lo que les había pasado a Selena y a Nena Di, y que siempre parecía tenerlas casi a su alcance. Cuando terminó de contárselo, ella asintió con la cabeza.

—Oh, lo sabía —aseguró—. Por eso ha podido ver el periódico. Porque el muro que separa los mundos es tan delgado para usted como para mí.

—¿No estoy loco? —preguntó él, con una risa nerviosa.

—¿Y yo qué sé? Los dos hemos visto ese periódico. Y no sólo nosotros, también mis chicos. Ellos pueden ver los… ¿cómo llamarlos? ¿Encantamientos? ¿Indicios? No empezaron a verlos hasta que ya eran mayores y se habían ido de casa. Barry Lear estaba ocupado teniendo una embolia y parecía francamente impaciente por abandonar su viejo cuerpo. Lo estaba cuidando lo mejor que podía cuando, de pronto, oigo que en la radio suena la música que solíamos bailar mi primer marido y yo, piezas de las grandes orquestas de jazz. Y esos periódicos, y ese repartidor… como si estuviésemos en el verano del cuarenta y ocho, el año en que fuimos más felices, el verano en que me quedé embarazada, aunque después abortase y se nos partiese el alma a los dos, y poco antes Navidad, cuando él se enteró de que tenía cáncer. Como si Tonio intuyera que Barry se disponía a dejar mi vida y volviera.

—¿Y sus chicos lo saben?

—Hágase cargo. Barry nos mantenía, y nunca le gritó a nadie, pero era un padre completamente ausente incluso cuando estaba en casa. Los chicos estaban tan deseosos de tener un padre, incluso siendo ya mayores y viviendo lejos de casa, que cuando volvieron para asistir al funeral de su padre vieron las mismas cosas que yo. Y cuando les dije que aquello ya pasaba antes de la muerte de Barry, que era Tonio, el hombre que no era su padre pero que había deseado serlo, el hombre que habría estado a su lado pasara lo que pasara si Dios no se lo hubiera llevado tan joven… En fin, que lo adoptaron. Lo llaman «su fantasma».

Sonreía, pero le rodaban lágrimas por las mejillas.

—Por eso volvió a casa. Tonio, quiero decir. Por mis chicos. No podía venir mientras estuviera Barry, pero cuando Barry se fue apagando, Tonio pudo volver. Y ahora, cuando vienen los chicos, ven su taza de café en el escurreplatos, huelen su brillantina en el baño, ven los periódicos, oyen la radio. Y se sientan allí, en el cuarto de estar, y hablan. Me hablan a mí, claro, pero también le hablan a él de sus vidas, creyendo (sabiendo) que los está escuchando, que le importan de verdad, que los quiere, que puede oír todo lo que dicen y que si no lo ven es porque acaba de salir de la habitación y está en la de al lado.

Tim asintió. Sí, así era. Así era exactamente.

—Pero ahora está desvaneciéndose también —se lamentó ella, asintiendo con la cabeza—. Ya no lo necesitan tanto, ya han llenado el vacío de sus vidas. —Volvió a asentir con la cabeza—. Y yo también lo he llenado. El amor de mi vida. Teníamos cosas pendientes, ¿sabe usted? Cosas que nos quedaban por hacer.

—Entonces, ¿por qué he podido ver al repartidor y el periódico…? No conocí a Tonio, no soy uno de sus hijos.

—Porque usted vive como yo, al borde del otro lado, y ve lo que hay allí. Porque también tiene cosas pendientes.

—Que ya no puedo terminar.

—¿No puede? —repuso ella—. Me casé con Barry y tuve a mis chicos. Después, volvió Tonio y les dio lo último que necesitaban. Usted podría volver a casarse, ¿sabe? Y tener más hijos. Y volver a llenar su casa de vida y de amor. Su esposa y su hija se apartarán igual que hizo Tonio, pero no se marcharán del todo. Y puede que usted vuelva a estar solo algún día en una casa grande y vacía. Y entonces volverán, ¿sabe? Selena… qué nombre tan bonito. Y el de su hija también, Diana. Siempre estarán en la habitación de al lado, constantemente cerca, recordándole cuando era joven. Quizás entonces ya no tenga que ser una niña pequeña, ya no dejará por ahí juguetes sino libros de la escuela, cepillos para el pelo. Y los pelos largos que encontrará en su almohada ya no serán del color de los de Selena, serán grises. O blancos.

Tim no le había contado que encontraba pelos de Selena. Ella lo sabía, sin más.

—Puede seguir viviendo su vida sin perderlas —insistió Wanda—. Porque no las ha perdido de verdad, sólo están fuera de su alcance. Yo recorro Greensboro con la mirada y me pregunto cuántas casas habrá como la mía. Casas encantadas por el amor, por el amor sin concluir. Y a veces pienso que no es Tonio el que nos encanta a nosotros, sino nosotros los que lo encantamos a él, los que le llamamos para que vuelva. Y él vuelve porque nos quiere. Y aquí seguirá hasta que ya no lo necesitemos.

Estuvieron hablando un rato más, hasta que Tim volvió a su casa. Y todo era distinto, y todo era gloriosamente igual. Ya no era locura. Ellas estaban cerca de verdad, cerca pero fuera de su alcance, escapándose por poco. Seguían en casa con él, seguían en su vida.

Y sabiendo aquello, creyéndolo por fin, pudo seguir adelante. Visitaba a Wanda un par de veces a la semana, y llegó a conocer a sus tres hijos cuando fueron de visita, incluso se hicieron amigos. Cuando Wanda falleció, acompañó a la familia en el funeral.

Tim volvió a trabajar. No en la empresa donde se habían conocido Selena y él, sino en un sitio nuevo con gente nueva. Con el tiempo se casó, tuvo hijos y, tal como había predicho Wanda, Selena y Diana fueron desvaneciéndose, aunque nunca desaparecieron del todo. A veces encontraba un libro abierto en alguna parte, un libro que nadie de la casa estaba leyendo, o percibía el aroma de un perfume extraño, o la voz de alguien tarareando una melodía pasada de moda hacía años.

Sabía que Diana iba creciendo junto a su nueva familia; crecía en una casa llena de hermanos que sabían quién era, a quienes encantaba que su padre les contara su infancia y que, a lo largo de los años, acudieron uno a uno para decirle en privado que la habían visto una o dos veces, que habían visto a su hermana mayor porque había acudido a ellos durante una pesadilla para tranquilizarlos, para susurrarles palabras de cariño si tenían un disgusto, para ponerles en el hombro una mano delicada que los calmara y les infundiera valor.

Y dijeron que también habían visto a la madre sonriente que no era su madre, pero que estaba allí, en la puerta. Sólo la vieron una vez, una visión pasajera. Selena miraba a los niños que ella no había parido, pero que no dejaban de ser en parte suyos porque eran de él. Y él siempre sería parte de ella, aunque quisiera a otra mujer y compartiera su vida con ella.

En algún momento, en algún punto del camino, la vida de Tim llegaría a su fin y volvería a verlas cara a cara, volvería a ver a su familia, a su primera familia, que lo esperaría como Tonio esperó tantos años a Wanda. Podía esperar, no había prisa. Siempre estaban casi a su alcance.

NOTAS SOBRE «CASI A SU ALCANCE»

Ya no recuerdo si el periódico local me pidió un relato para Halloween, creo que sí. Pero puede que me esté confundiendo con un serial que escribieron varios autores y que publicó el mismo periódico años más tarde. Puede ser que se me ocurriera la idea, que los llamara y les preguntase si considerarían la posibilidad de publicar un relato de miedo y, en caso afirmativo, de qué extensión.

Surgiera la iniciativa de ellos o de mí, el resultado fue este relato ambientado en un barrio muy concreto. De hecho, la casa donde Tim encuentra el periódico es la casa de unos amigos nuestros, los Jensen. ¿Qué gracia tendría ser escritor de ficción si no pudieras hacer un guiño de vez en cuando a tus amigos o a tu familia?

Empecé a escribir este relato despreocupadamente. Era un encargo fácil: escribir un relato de miedo para que un periódico lo publicara en Halloween.

Pero la cosa se puso seria casi de inmediato. Cuando murió nuestra última hija, Erin Louisa, el mismo día de su nacimiento, de pronto me encontré cara a cara con la muerte. Mis seres queridos podían morir, podía morirme yo. Y con el sobrepeso que tenía por entonces, era probable que muriera más bien pronto que tarde. Me tomé en serio lo de controlar mi estado físico y empecé a hacer ejercicio. No llegué a ser un corredor como Tim, pero aprendí algo de lo que se siente al correr.

Por eso supongo que no fue mera coincidencia que escribiera este relato sobre lo peor que puede pasar en el mundo: tener una familia y perderla. Era por lo que estaba pasando yo, aunque a mucha menor escala. Y las cosas como ésa, las cosas de la vida real, salen a relucir incluso en las ficciones más «frívolas» de un escritor que escribe por pura diversión.

III. LITERATURA

50 ppm

(50 WPM, 2002)

—¿CONOCISTE a muchos tipos así?

—No, no combatimos en la misma guerra.

—Creía que habías estado en Vietnam.

—Oh, sí, claro. Pero nunca disparé contra nadie y nadie disparó contra mí. Nunca salí de Saigón.

—Creía que…

—¿Qué?

—Ya sabes.

—¿Qué?

—Tu mano, tus dedos, los que perdiste. Creía que los habías perdido en Vietnam.

—Y así fue… Mira, ahí está.

—¿Quién?

—Mi ángel de la guarda.

—Jo. Si yo tengo un ángel de la guarda, espero que no esté muerto.

—Sí, bueno. A él también le gustaban las bromas. Cuando llegué a Vietnam se dio cuenta de que yo era un pardillo. Ya sabes, era joven y nunca había salido de Hickory. No sabía nada, así que me dijo: «Soy tu ángel de la guarda. No sólo te mantendré vivo en este infierno, sino que te mantendré sano.»

—Bueno, acertó una de dos.

—Sé que no significa nada para ti y que no hay nada malo en bromear, pero si aún me quedan dedos es gracias a un amigo que murió para salvarme la vida.

—Perdona, papá. No quería…

—Lo divertido es que tu abuelo creyó que nadie necesitaría salvarme la vida. ¿Ves mis manos? ¿Los siete dedos? ¿Puedes creer que era mecanógrafo?

—¿Antes o después de ser el líder de los Beatles? No, lo siento. Cuéntamelo todo, papá, quiero saberlo. En serio.

Tu abuelo era un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Se enroló voluntario un día después de Pearl Harbour, y cuando se dieron cuenta de que aquel chaval sabía disparar lo enviaron a infantería. No era estúpido, así que no se presentaba voluntario para nada, ni para paracaidista ni para marine, incluso rechazó tres veces un ascenso a sargento. Sólo sabía disparar, así que lo mandaron a primera línea en el norte de África, Sicilia y todos los frentes italianos a medida que nuestras tropas iban conquistando la bota.

Me dijo que ni siquiera se tomaba la molestia de aprenderse el nombre de los nuevos hasta pasada una semana; muchos novatos terminaban hechos pedazos porque no sabían mantener la cabeza gacha. No tenían lo que papá llamaba instinto de supervivencia, el instinto de saber cuándo tenías que agachar la cabeza para no convertirte en un blanco fácil.

Los cascos no frenan las balas, hijo. Sólo llevas casco por si una bala rebota en una pared, pierde fuerza y entonces te da en la cabeza. Pero si alguien te apunta directamente, el casco sólo añadirá más metal al agujero de tu cráneo.

El caso es que se me acercó cuando tenía trece años, el verano anterior a octavo, y me dijo: «No, no pienso enseñarte a disparar. Saber disparar hizo que me pasara tres años y medio en primera línea matando gente y viendo cómo morían mis camaradas. Lo que vas a hacer este verano es aprender a escribir a máquina.»

En aquella época apenas sabía lo que era la mecanografía. Sólo que era algo que practicaban algunas chicas en el instituto o que hacían las secretarias cuando iba con mamá a pagar la factura del agua y cosas así. Papá tuvo que llevarme a rastras (y no exagero, hijo), tuvo que arrastrarme literalmente para que me matriculase en la escuela de verano. También me compró una máquina de escribir, haciendo un gran esfuerzo porque no teníamos mucho dinero. Debíamos ser los únicos con una máquina de escribir en la mesa de la cocina mientras comíamos y todo eso. Durante una hora al día programaba el reloj de cocina y me obligaba a sentarme a la máquina y practicar, sin dejar de vigilarme. No paraba de decirme cosas como: «¡No mires las teclas! ¡Recuerda cómo se deletrean las palabras, idiota!»

La verdad es que me llamaba seso de mosquito, pero a tu madre no le gusta que te cuente las cosas que decía mi padre. Y sí, iba a contarte cómo Daniel I. Keizer me salvó la vida, pero… Bueno, olvídalo y vamos a buscar a tu madre y a tus hermanas.

No suelo contar mucho esta historia, así que no sé qué partes suprimir para que resulte entretenida.

Decía que mi padre intentaba salvarme la vida, por eso me obligaba a tomar clases de mecanografía. Solía decirme: «Bobby, pronto estallará la guerra. Siempre hay una guerra a punto de estallar. Lo primero que hacen es averiguar cuál es tu punto fuerte. Yo podía quitarle la mierda del culo a una ardilla tan limpiamente que ni se enteraba. Así que me lanzaron al barro y al polvo mientras un montón de gente intentaba matarme, y todo lo que saqué a cambio fue una paga de veterano de guerra. Cuando volví de Italia, mis compañeros siguieron tan muertos como siempre. Bueno, pues esto no te pasará a ti, Bobby. Irás a la oficina de reclutamiento y, donde dice “aptitudes”, tú pondrás: “Mecanografía. Cincuenta palabras por minuto.” Ése es el número mágico, chico. Si mecanografías cincuenta palabras por minuto, y me refiero a cincuenta palabras sin un solo error, minuto tras minuto, página tras página, nunca te acercarás siquiera a un fusil. Cuando termines el entrenamiento básico, te sentarás a una mesa de despacho y mecanografiarás y mecanografiarás y mecanografiarás y, cuando la guerra termine, seguirás vivo y volverás a casa, y todos tus compañeros seguirán vivos porque todos habrán estado también mecanografiando órdenes o dándolas desde algún lugar agradable a veinte o treinta mil kilómetros del frente. Ahí es donde quiero que pases la guerra.»

Y cuando le decía que yo quería combatir, él respondía: «Bobby, si te alistas voluntario en infantería te mataré yo mismo. Así no tendré que preocuparme de que te mate nadie más. Mejor yo que un extraño. Tu madre y yo lloraremos sobre tu tumba, pero no tendremos que pasar un infierno sentados en casa esperando una carta o un telegrama del Gobierno anunciándonos tu muerte, o pensando si habrás sobrevivido otro día a un montón de gente disparándote. ¿Me has entendido?»

No importaba que me gustase o no, tenía que aprender mecanografía. Y ese primer verano le decía constantemente que adelante, que me matase, porque el infierno no podía ser peor que romperme los dedos en aquella maldita máquina.

Pero cuando el verano terminó podía teclear treinta palabras por minuto. Y eso que empecé por diez.

Mientras cursaba octavo me obligó a mecanografiar todos mis deberes (y te hablo de cuando no existían los ordenadores y nadie mecanografiaba sus trabajos, no en Hickory por lo menos). Además practicaba una hora al día y, cada sábado por la mañana, lo primero que hacía era corregir mis trabajos. Si eran peores que los de la semana anterior (menos velocidad o más erratas), no podía salir con mis amigos en todo el fin de semana.

Al terminar el curso ya era capaz de mecanografiar cincuenta palabras por minuto como él quería. Entonces aflojó la presión y no me obligaba a practicar más de una hora al día, pero mantuvo las correcciones semanales y, si alguna vez bajaba de las cincuenta palabras, aumentaba las prácticas.

Me gradué en el instituto, Johnson inició la escalada bélica de Vietnam y todos los universitarios se libraban de la guerra. Yo también habría ido a la universidad, pero… ¡qué diablos, chico! Sabía ortografía y sabía mecanografía, y en las colinas de Carolina eso me convertía en un intelectual. Pero, verás, supuse que si me llamaban a filas y cumplía con mis dos años de servicio, al volver el Gobierno me pagaría las facturas de la universidad porque sería un veterano. No me preocupaba morir en la guerra porque papá se había encargado de eso, sabía mecanografiar.

Funcionó tal como dijo mi padre. En la oficina de reclutamiento rellené un formulario y dije que era capaz de mecanografiar a 50 ppm. El sargento me miró y me dijo: «Mentir en este formulario se considera delito federal», y yo le dije que no mentía, así que me hizo sentar en su propia mesa, abrió un libro, colocó una hoja en la máquina de escribir, miró el reloj y me dijo: «Adelante.»

Bueno, pues hice que aquella máquina sonara como una ametralladora. Un minuto después me ordenó parar, y en la página no había escrito cincuenta palabras, no, había escrito noventa, y sin un solo error ortográfico, muchas gracias. Y entonces, él dijo: «Repítelo», y esta vez no me paró cuando pasó el minuto, hizo que siguiera tecleando y tecleando. Llené tres hojas de papel, y el resto de reclutadores no paraban de reír, y él repasó lo que había escrito y no había cometido un solo error, y pasaba de las noventa palabras, incluso contabilizando el tiempo empleado en cambiar de hoja.

No sé lo que escribió en mi formulario, pero durante el entrenamiento básico me llamaban constantemente para que mecanografiara cosas del comandante de la base y, cuando me trasladaron a Vietnam, creo que disparé un fusil exactamente una vez. Papá sabía de lo que hablaba. No moriría en aquella guerra.

Naturalmente, no resultó tan fácil. Porque seguía pensando en los chicos a los que enviaban a la jungla para morir y en que lo peor que podía pasarme a mí era mancharme los dedos cambiando la cinta de la máquina de escribir. Pero cuando se lo dije a mamá en una carta, papá lo leyó también y mandó una carta que me llegó con tachones azules allí donde había escrito algún taco y en la que me decía: «Mecanografiar órdenes e informes también forma parte de la guerra. Alguien ha de sentarse en la silla de una bonita y cómoda oficina; normalmente es el hijo maricón de un congresista, pero en esta jodida guerra es un paleto de Hickory, C. N.» Por entonces todavía podías decir maricón, hijo, eran otros tiempos. No es que fueran mejores, sólo diferentes.

Así que fui a Vietnam y me destinaron a un grupo de mecanógrafos concentrado en un edificio de oficinas del centro de Saigón. Y ahí fue donde conocí a Danny Keizer.

Danny no pertenecía a nuestro grupo. Era el tipo que estaba a cargo de los que mecanografiábamos órdenes todo el día. Ya sabes, que un regimiento vaya a tal lugar y que los suministros lleguen a tal otro. Él sólo se ocupaba de cosas de alto nivel, lo que él escribía se enviaba a otras oficinas, donde otros tipos tenían que redactar cincuenta memorandos o más para que circulasen las órdenes de Danny. Así que Danny llegó y ahí estaba yo, tecleando todo lo deprisa que podía, y me dijo: «¿Qué estás escribiendo, caraculo?» Y se puso a mi lado, y miró la hoja, y silbó por lo bajo, y veinte minutos después llegó un tipo, dejó un papel sobre mi mesa, y dijo que era la orden de traslado a la oficina de «siéntate-y-tócate-las-pelotas-con-Danny» con efecto inmediato.

No, ése no era su verdadero nombre, pero era la descripción del trabajo siempre que no estábamos realmente trabajando. Quiero decir, Danny mantenía a la oficina a pleno rendimiento, hacía su trabajo y se aseguraba de que nosotros hiciéramos el nuestro, pero en cuanto dábamos el día por terminado, sólo quería divertirse y aceptaba a cualquiera que quisiera apuntarse.

Y ese cualquiera no era yo.

Me divertía, pero no con la misma clase de diversión. Bueno, ya conoces a tu abuela, es baptista hasta la médula y eso significaba que yo nunca había bailado siendo adolescente, y te aseguro que nunca había fumado ni bebido. Y en cuanto a las mujeres… bueno, en casa de mis padres no había doble rasero; para ellos, un chico tenía que ser tan virgen como una chica hasta que se casara. Y mi padre se encargó de que me enterase de que, si quería conservar la polla, la mantuviera dentro de los pantalones y no preñara a nadie. Así que nunca fui uno de esos chicos que, en cuanto salían de casa, se volvían locos; puede que no fuera un baptista tan estricto como mis padres, pero no pensaba emborracharme o irme de putas con Danny I. Keizer y sus compinches.

Danny se daba cuenta, claro, y se preguntaba por qué. Y yo le decía, sin darme aires de superioridad ni nada parecido, pero firmemente, ya sabes, que todo aquello iba en contra de mi educación cristiana. Los demás gruñían y suponían que iba a pasarlo mal, pero Danny me puso la mano en el hombro y dijo: «Bien por ti. Tienes más cerebro que todos nosotros juntos.» Ellos siguieron saliendo y yo seguí quedándome, pero no dejó que se burlaran de mí. Ellos salían y yo no, y con el tiempo preferían que todo siguiera así. Quiero decir, preferían que hubiera alguien sobrio cuando volvían para que les ayudara a limpiarse los vómitos y los llevara a la cama, ya sabes. Y créeme, cuando volvían, no veía nada que me hiciera desear tomarme una copa, fumarme un canuto o irme de putas.

Pero un día Danny, no mucho después de mi llegada, me dijo: «Vamos a comer a un sitio que conozco.» Y fuimos a un local que estaba a tres manzanas de allí. Tenían muy buena comida y estaba lleno de periodistas, así que sabías que era un local donde no podías vomitar ni la comida te provocaría diarrea. Siempre estaba abarrotado. Danny dijo que me sentara y yo le advertí que no podía permitirme comer en restaurantes, y él me contestó: «Yo sí que puedo permitírmelo, porque mi padre es un vendedor de coches de Minnesota y gana tanta pasta que se gasta miles de dólares en políticos, motivo por el cual estoy aquí.»

Y yo le dije que, si su padre tenía amigos políticos, ¿por qué lo habían enviado a Vietnam?

Por un segundo no se dio cuenta de que estaba bromeando, pero entonces cayó en la cuenta y me respondió: «Muy graciosos, diácono.»

Odiaba que me llamara así, y se lo dije. El diácono era mi padre, no yo.

Y él se disculpó: «Lo siento, tío, creo que siempre meto la pata, ¿verdad?» Y entonces me explicó que había pedido una prórroga para ir a la universidad, pero que como era un desastre terminaron echándolo a patadas y unos catorce segundos después ya lo habían reclutado, porque su padre era demócrata pero la mayoría de miembros del consejo eran republicanos y lo odiaban desde siempre. Su padre no había intentado que se librara, sólo tirado de algunos hilos. Y decía que, según su padre, había sido el mismísimo Hubert Humphrey el que había intervenido en el asunto, y yo le contesté: «Oh, vamos. Hubert Humphrey es el vicepresidente de Estados Unidos, ¿quién diablos iba a prestarle la atención que merece?» El caso es que Danny sólo era capaz de teclear unas veinte palabras por minuto porque cometía muchos errores, pero de todas formas lo metieron en el grupo de mecanógrafos, y lo que me contaba, que es lo mismo que te cuento yo a ti, era que los tipos que mandaban intentaban sacárselo de encima, pero las órdenes que lo confirmaban de forma «permanente» en su puesto seguían llegando, así que el único recurso que les había quedado para que el departamento funcionara había sido ponerlo al mando del grupo. Al menos eso me contó. Pero también creo que aquello tenía mucho que ver con el hecho de que fuera… ya sabes, un tipo agradable. Como a los oficiales les gustaba trabajar con él, lo ascendieron. Así de fácil.

A mí también me gustaba, no podía evitarlo, y la verdad es que ni siquiera lo intenté. Aunque sabía que era un bebedor compulsivo y que la mitad de los niños vietnamitas americanos de los que tanto se hablaba se parecían a Danny, jamás habló conmigo de esas cosas. Ni siquiera soltaba tacos… rayos, yo decía más que él. Papá solía decir que provenía de una larga estirpe de baptistas malhablados y no le importaba que yo también soltara tacos mientras no lo hiciera delante de mamá. Y la verdad es que nunca lo hice, aunque ellos soltaban cosas peores que tacos, algo que nunca me atreví a hacer. Bueno, el caso es que Danny nunca soltaba tacos delante de mí, sólo charlábamos de todo un poco. De todo excepto de la guerra.

Me preguntaba por mi familia, por cómo había crecido y, al final, terminé por preguntarle si yo era una especie de proyecto sociológico o qué. Y él respondió: «No, sólo espero que seas un amigo», y entonces puso una cara especial para que supiera que hablaba en serio, pero sin mariconadas ni nada, y entonces fue él quien me contó su vida y la de su familia y todo eso. Todas las comidas o casi todas, siempre que algún oficial no se lo llevaba a comer, las hacía conmigo, y siempre pagaba él, aunque yo intentase pagar mi parte. Se reía y decía: «Alguien le ha comprado hoy un Chevy a mi padre por quinientos pavos más de lo debido, así que paga él.»

Y siempre me daba consejos. Cuando caminábamos por las calles de Saigón, me decía: «No entres ahí, pillarás una enfermedad venérea sólo con mirar el escaparate.» O: «Cuidado con los niños que llevan la camisa abotonada, al Vietcong le encanta atiborrarlos de granadas y enviarlos en busca de pardillos para volarlos por los aires.» Me detallaba las zonas de la ciudad a las que era mejor no acercarse y, sobre todo, me explicaba todo lo que debía tener en cuenta durante el combate: cómo eran las trampas para bobos; que ir en vanguardia era lo más seguro, porque los del Vietcong siempre te dejaban pasar de largo para poder emboscar al grueso del pelotón; que si odiabas a tu teniente sólo tenías que saludarlo militarmente, porque eso lo convertía en el blanco preferido de cualquier francotirador… Y yo no dejaba de preguntarme cómo podía saber tantas cosas, señor Danny I. «hijo-de-un-tipo-que-tiene-a-los-políticos-en-el-bolsillo».

Yo era escéptico y creo que él lo sabía, porque me decía: «Bobby, esta guerra no es como las otras. Aquí los chupatintas no están a salvo». El que no lleves un arma encima no significa que el enemigo no intentará matarte. No hay nada que les guste más que matar soldados en Saigón, cuando creen estar a salvo. Nunca estás a salvo. Todos somos tropas de combate, y los que no lo comprendan serán los primeros en morir. Por eso, a todos los que sé que han estado en primera línea les pregunto cómo han sobrevivido, y ellos me dicen que porque siempre puede pasar cualquier cosa. Un día puedes estar tranquilamente en tu oficina distribuyendo suministros y al siguiente pueden decirte: «Felicidades, chicos, os han destinado a infantería», y te mandan al frente, y te matan a menos que tengas una idea de lo que tienes que hacer.

Fue entonces cuando dijo que era mi ángel de la guarda: «Vas a ser especial, Bobby. Necesitas sobrevivir.»

Y me reí porque, ¿a quién le importaba lo que le pasase a un chico de Hickory, excepto a su padre y a su madre? Pero me dijo: «Es por tu forma de teclear. Puede que al principio, cuando tu padre te obligó a aprender mecanografía, la odiaras (se lo había explicado todo, ¿sabes?), pero tu forma de teclear demuestra tu ambición. Tienes que ser el mejor. Está en ti ser el mejor. Y eso significa que eres digno de sobrevivir a esta guerra. Así que seré tu ángel de la guarda, y mi trabajo será enseñarte todo lo que tienes que saber para no acabar muerto.»

Le respondí que, según mi padre, yo ya sabía todo lo que necesitaba saber, pero él insistió: «Todo soldado necesita un ángel de la guarda, es la única forma de sobrevivir en esta guerra, te lo aseguro.» Le pregunté que quién era el suyo, ¿quizás Hubert Humphrey? Y me contestó: «No tengo ángel de la guarda, Dios no pierde el tiempo con tipos como yo.» Le aseguré que, si creía en Jesús, él le perdonaría todos sus pecados, pero insistió: «Jesús me gusta demasiado para arrepentirme de mis pecados. Mientras no me arrepienta, Él no tendrá que cargar con ellos.» Y así terminó nuestra discusión sobre la religión.

Nunca aceptó ningún consejo. Como la forma de teclear por ejemplo, porque no era muy preciso, todas las órdenes que enviaba tenían errores. Intenté decirle que fuera más despacio y que así cometería menos, pero sólo me dijo: «Cuanto más rápido teclee, más rápido saldrán las órdenes.» Cuando argumenté que sus errores podían provocar confusiones y hacer que mataran a alguien, me miró como si estuviera loco y añadió: «Bobby, la gente morirá aunque las órdenes estén perfectamente redactadas.» Después pensé en todas las respuestas que podía haberle dado, como que si las órdenes estaban bien escritas la gente que había muerto quizá se hubiera salvado, pero nunca se lo dije porque sabía que le daba lo mismo. No quería aceptar consejos porque no quería dejarse aconsejar, y no le importaba hacerlo mejor porque no le importaba nada… excepto seguir vivo.

Así que siguió insistiendo en eso del ángel de la guarda. Me soltaba: «No hagas eso, te lo dice tu ángel de la guarda.» Y yo me reía, y unas veces le hacía caso y otras no. Ya sabes, cosas como esconderse en el jeep de un tío que tenía pase o acercarte a un niño para darle una chocolatina. «Hazme caso, Bobby, y algún día te salvaré la vida», repetía.

Así que allí estábamos, sentados en el mismo restaurante al que me llevó la primera vez. Como siempre, estaba lleno de soldados y periodistas y hombres de negocios japoneses y oficiales y todo eso, y entonces vi llegar al niño, un pequeño pedigüeño. Solían entrar a mendigar, ya sabes, porque las puertas estaban abiertas. No había aire acondicionado, hablamos de Vietnam, sino esos ventiladores de techo. Bueno, la verdad es que en Hickory seguimos sin aire acondicionado hoy en día. En fin, el caso es que vi al pequeño mendigo. Ya había visto un centenar como él, medio millar, pero aquél me llamó la atención. Iba de mesa en mesa, como todos, y yo seguía con la vista puesta en él y no sabía por qué. Escuchaba lo que decía Danny, pero no podía apartar los ojos del niño.

Y Danny me preguntó: «¿Qué estás mirando?» Volvió la cabeza, vio al niño y le indicó con la mano que se acercase. Sacó una chocolatina para dársela y de repente lo supe.

«Lleva la camisa abotonada», le dije a Danny. Y, sin pensarlo siquiera, me puse en pie tan deprisa que derribé la silla. Recuerdo que alguien soltó un taco porque mi silla le golpeó. Y yo volví a decirle: «Danny, no. Lleva la camisa abotonada.» Pero Danny no parecía oírme, sostenía la chocolatina ante el niño, plantado frente a él. Rodeé la mesa y lo agarré del brazo para apartarlo y, en ese momento, cuando Danny estaba entre el niño y yo, el niño explotó.

Dijeron que no llevaba granadas, sino explosivos de alta tecnología. Aquello tuvo la suficiente repercusión como para que los diarios se hicieran eco aquí, en Estados Unidos. Supongo que porque murieron muchos periodistas. Diablos, todos los que estaban en el local murieron o pasaron meses en el hospital. Habían pegado tantos explosivos en aquel niño que murió mucha gente que sólo pasaba por la calle. Así de malo fue.

Pero yo no. Me dijeron que era un milagro que sólo hubiera perdido tres dedos.

Pero no fue un milagro, fue Danny. Estaba justo entre el niño y yo, y recibió todo el impacto de la explosión. Quiero decir, no es que me quedara allí de pie tan fresco, salí volando cinco metros y choqué de cabeza tan fuerte contra el suelo que tuve conmoción y los oídos tardaron meses en curárseme y me desmayé. Pero apenas estaba a un par de metros del crío y tendría que haber muerto, tendría que haber acabado hecho pedazos como muchos otros. Pero allí estaba, en el suelo, y cuando recuperé el conocimiento (el desmayo me duró un par de minutos), cuando me recuperé, todo estaba en silencio, o eso me pareció porque estaba sordo, y cuando intenté levantarme me dolía la cabeza, pero tenía que ver si Danny estaba bien, ¿sabes?, tenía que buscar a Danny. Me senté en el suelo. Tenía la cara y los ojos llenos de sangre y de trozos de no sabía qué, pero me limpié como pude. Parecía que por el local hubiera pasado un tornado escupiendo carne; todo estaba ensangrentado, con trozos de carne por todas partes, y yo pensé que aquello era un campo de batalla. Danny tenía razón, la guerra estaba en todas partes y aquello era un campo de batalla.

Pero no vi a Danny por ninguna parte. Intenté levantarme para ver si había sido lanzado por encima de mí, ¿sabes?, lanzado por encima de mi cabeza y lo tenía detrás, pero vi que mi uniforme se movía de una forma rara, así que pensé que la explosión me había destrozado las piernas dentro de los pantalones. Es lo que creí en aquel momento. Seguí intentando levantarme, y mi uniforme seguía moviéndose de una forma extraña, y entonces me di cuenta de que no estaba mirando mi uniforme. Resultaba que tenía otro uniforme sobre mi cuerpo, como si alguien me lo hubiera puesto encima para ver si era de mi talla. Sólo que la pechera estaba destrozada y sólo tenía encima la parte trasera. Y entonces reconocí los galones de la manga y la forma en que estaba arremangada. Era el uniforme de Danny. La explosión lo había despedazado o había vaciado el uniforme. Y lo que me había limpiado de la cara probablemente era… lo que era.

Oh, Dios. Por eso no te lo he contado nunca. Me salvó la vida, ¿sabes? Me coloqué detrás de él y le sujeté del brazo para alejarlo del niño, y resultó que Danny quedó tan exacta, tan perfectamente entre los dos que recibió todo el impacto de la explosión. Todo. Excepto los dedos de mi mano derecha, los dedos con los que lo sujetaba. Lo que le pasó a mi mano fue lo que le hubiera pasado a todo mi cuerpo de no ser por Danny. Era mi ángel de la guarda.

No, no sólo porque me protegió de la explosión. Piénsalo. Dios sabe que he tenido mucho tiempo para pensarlo. Un mes en el hospital y volví a casa con mi jodido Corazón Púrpura, y papá diciéndome que era una herida de un millón de dólares hasta que me harté y me largué, y fui a la universidad sólo para estar lejos de casa. No podía dejar de pensar en Danny y en que realmente había sido mi ángel de la guarda porque si no me hubiera dicho que vigilara a los niños con la camisa abotonada, si no me hubiera insistido en que si veía alguno saliera corriendo, que no dijera nada, que simplemente corriera… En fin, que habría seguido sentado en aquella mesa, puede que incluso rebuscando en los bolsillos para darle algo al crío. La única razón por la que estaba justo detrás de Danny era porque reaccioné como el rayo en cuanto caí en la cuenta de que el niño llevaba la camisa abotonada.

Tampoco fue sólo por eso. Porque si Danny me hubiera escuchado, si se hubiera abalanzado hacia la puerta como yo, ambos habríamos muerto. Todo el mundo murió o perdió partes del cuerpo mucho más importantes que tres dedos, ¿sabes? Yo soy el único que salió caminando del local. Y si Danny no se hubiera inclinado hacia el chico para darle la chocolatina, si hubiera decidido huir como iba a hacer yo, no estaría aquí y tú tampoco. Fue como si se hubiera tirado encima de una granada para taparla con su cuerpo y salvar a sus compañeros. A veces, incluso creo que sabía lo que hacía. Quiero decir, él me enseñó a fijarme en los niños como aquél, él me enseñó que debía moverme y huir… ¿y resulta que cuando llega el momento decisivo ni siquiera se da cuenta? Oh, vamos. Creo que lo sabía, creo que decidió colocarse entre el niño y yo, porque la única forma de que yo pudiera sobrevivir era estando protegido, y decidió que mi vida era más importante.

Y cuando llegué a esa conclusión, durante mucho tiempo pensé: «Te equivocaste, Danny. Te equivocaste. No valía la pena salvarme la vida. No he hecho nada importante que mereciera tu muerte ni la de nadie.» Por eso no había venido a ver el Muro. No podía enfrentarme a él.

Y entonces volaron el World Trade Center, y llegaste a casa, y empezaste a hablar de presentarte voluntario para combatir como hizo tu abuelo en la Segunda Guerra Mundial y yo en la de Vietnam. Y por primera vez lo comprendí. Te miré y pensé: «Ni hablar, esos bastardos no te apartarán de mí.» Pero entonces miré a tu madre y a tus hermanas, y pensé: «¿Y si vuelan el colegio de una de las chicas del supermercado donde compra tu madre?» Y supe que tenías que ir porque creías que era lo correcto, y, si ibas, sabía que morirías porque es lo que suele pasar, que la gente muere. Ahí tienes todo un muro lleno de nombres de gente que murió.

No, diablos, no. No te he traído aquí para convencerte de lo contrario. Te he traído aquí porque al fin podía enfrentarme a Danny, porque había hecho algo con mi vida. Era digno de ser salvado.

Tú. Tú eres lo que he hecho. Tus hermanas y tú. Tu madre y yo os hemos tenido a vosotros, y yo me he pasado toda la vida pagando facturas e intentando criaros decentemente, ambos lo hemos intentado, y gracias a nosotros o a nuestro pesar has terminado siendo un buen chico, un buen hombre, y tus hermanas también son estupendas, y sabía que podía enfrentarme a Danny porque estabas aquí conmigo.

Te enseñé a teclear, pero también te enseñé a disparar porque no quiero elegir por ti. La elección tiene que ser tuya. Pero aquí, en este muro, está mi ángel de la guarda y quería que lo conocieras. No sé dónde irás o lo que harás, pero me gustaría pensar que tendrás a alguien como lo tuve yo, alguien que te vigile. Porque sé que harás lo correcto, pero cuando todo acabe no quiero que tu nombre esté inscrito en un muro. Quiero que vuelvas a casa conmigo, como papá quiso que volviera yo. Haz lo que creas correcto, pero deja que Danny te proteja. Y si alguna vez te susurra algo al oído, por Dios, escúchalo, ¿me has entendido?

NOTAS SOBRE «50 PPM»

La primera vez que apareció «50 PPM», en una antología de relatos sobre la guerra de Vietnam (In the Shadow of the Vall: An Anthology of Vietnam Stories That Might Have Been, ed. Byron R. Tetrick), también incluí una «nota del autor» que reproduzco a continuación. Ha pasado mucho tiempo, pero no se me ocurre nada más que añadir:

No serví en Vietnam. Nací en 1951 y no tuve edad para ser reclutado hasta que empezaron los sorteos, y entonces quedé fuera de cupo. Corría por entonces el año 1969 y hasta el propio Gobierno creía que la guerra ya no tenía sentido, pero seguía enviando soldados a Vietnam para que murieran, por salvar la cara, el tipo de causa que nunca he pensado que valga un céntimo.

Así que pasé esos años de mi vida como estudiante de teatro en la Brigham Young University y como misionero en São Paulo, Brasil, leyendo todo lo que podía sobre la guerra, pero sin experimentarla en mis propias carnes. Durante toda mi vida me han interesado los temas militares y no me opongo a la guerra tal como le fue originalmente planteada al pueblo norteamericano. Me preocupé y me preocupo por lo que pasó en Vietnam y derramé mi cuota de lágrimas frente al Muro. ¿Cómo podía escribir sobre Vietnam y sobre el Muro cuando no había tenido ninguna experiencia personal y no pagué un precio personal, aunque perteneciera a esa generación?

Luché con ese dilema durante meses. Quería contribuir con un relato, pero no sabía qué tipo de historia tenía derecho a contar. Y entonces lo comprendí: tenía que escribir, no sobre el tipo de guerra que la mayoría de los nombres inscritos en el Muro habían hecho, sino sobre el tipo de guerra que yo habría hecho de haber sido reclutado. Físicamente limitado, no especialmente habilidoso en lo referente a la infantería y falto de las cualidades de liderazgo que te convierten en oficial, lo único que tenía era mi capacidad para escribir. Era rápido. No, dejémonos de tecnicismos, era jodidamente rápido y preciso. No había ninguna posibilidad de que acabara en primera línea. Aunque hubiera ido a Vietnam, habría acabado en alguna oficina. Esta historia, pues, es sobre el tipo de guerra en la que habría combatido, aunque ninguno de los personajes se parezca a mí.

Alimenta al bebé del amor[4]

(Feed the Baby of Love, 1991)

ESTA vez, cuando Rainie Pinyon decidió partir no se dirigió al sur a pesar de que era octubre y que no le gustaba pasar frío en invierno. Quizá creyó que aquel invierno no merecía pasar calor, quizá quería conocer paisajes nuevos… o lo que fuera. El caso es que tomó un autobús en Bremerton y otro en Boise. Hizo autostop hasta Salt Lake City y luego, otra vez en autobús, fue hasta Omaha. Consiguió un trabajo de camarera usando el nombre de Ida Jonson, como siempre, y se marchó una semana después. Aceptó otro trabajo en Kansas City, que dejó a los tres días. Y repitió la misma jugada una y otra vez, hasta que encontró una cafetería en Harmony, Illinois, un pueblecito junto al Misisipí. Le gustó Harmony porque era bonito y triste; la mitad de las fachadas estaban pintadas de colores alegres y la otra mitad sucias y abandonadas, con las ventanas cegadas con tablones. Era el tipo de pueblo que habría sido más alegre de haber contado con un centro comercial, pero nadie quería construirlo allí, así que tenían que desplazarse a otra ciudad para comprar. El cartel del escaparate en el que solicitaban personal era tan viejo que varias generaciones de arañas habían vivido y muerto en las telarañas tejidas entre el papel y el cristal.

—Somos una cafetería de cinco calendarios —dijo la anciana con exceso de maquillaje de la caja registradora.

Rainie miró a su alrededor y lo confirmó, sí, había cinco calendarios en las paredes.

—Y no sólo los tenemos por ese Libro azul de las autopistas, quiero que lo sepas. Ya los teníamos antes de que publicasen el libro. Nadie de la editorial pasó nunca por aquí.

—¿No están un poco desfasados? —preguntó Rainie. La anciana la miró como si estuviera loca—. Lo decía por si ya tenía los calendarios colgados cuando escribieron esa guía —añadió.

—Bueno, no eran los mismos calendarios —aclaró la anciana—. Ésa es la cuestión, cariño. Un montón de bares, cafeterías y no sé qué más colgaron calendarios cuando ese libro dijo que era un detalle que revelaba un buen restaurante. Pero eran unos farsantes, no entendían nada. Los calendarios tienen que ser locales. Ya sabes, como el que te da tu agente de seguros, el vendedor de coches de segunda mano, el agente inmobiliario y el de la funeraria. Te regalan uno todos los años, y tú los cuelgas porque son amigos y clientes tuyos y deseas que el negocio les vaya bien.

—¿Tenéis un vendedor de coches de segunda mano en Harmony?

—Cerró hace treinta años. Solía tener Studebakers y también algunos Buicks, hasta que los vendedores más importantes acordaron los precios y lo hundieron. No, ya no puedo colgar sus calendarios, pero ahora tenemos dos funerarias, así que una cosa compensa la otra.

Rainie estuvo a punto de decirle que aquél era el tipo de pueblo del que nadie se marcha nunca, donde la gente se queda en casa hasta que se muere, pero decidió que la anciana le gustaba y que quizá pudiera quedarse allí un par de días, así que se mordió la lengua.

La anciana le dedicó una sonrisa resabiada.

—Sé lo que piensas aunque no lo digas.

—¿Qué pienso? —preguntó Rainie, sintiéndose culpable.

—Que no entiendes para qué necesita coche una gente que no irá a ninguna parte hasta que se muera.

—Quiero el trabajo —dijo Rainie.

—Me gusta tu estilo —la alabó la anciana—. Soy Minnie Wilcox y no puedo creerme que en estos tiempos alguien le ponga a su hija un nombre como Ida. Pero, como de pequeña tenía una buena amiga llamada Ida, espero que no te importe si a veces me olvido y te llamo Idie como la llamaba a ella.

—No, no me importará —dijo Rainie—. Y en estos tiempos nadie le pone Ida a su hija. A mí me lo pusieron en otros tiempos, cuando nací.

—Oh, vale. Probablemente debes de rondar los cuarenta y ya empiezas a sentirte mayor. Bueno, espero que no te quejes ni una sola vez de eso, porque yo ya he cumplido los setenta y eso es como conducir con el depósito vacío. Sabes que el motor aún funciona, pero también sabes que en cualquier momento empezará a petardear. Así que, ¡qué demonios!, aprovechemos los kilómetros que nos quedan antes de tirarlo a la basura. Te necesito para el turno de la mañana, Idie, espero que te vaya bien.

—¿A qué hora empiezo?

—A las seis de la mañana. Me apena decirlo, pero antes de que empieces a quejarte recuerda que yo me levanto a las cuatro y media para hacer galletas. Mi Jack y yo solíamos hacerlas juntos. De hecho, sufrió un infarto mientras preparaba la masa. Así que, si vienes antes y me ves derramar unas cuantas lágrimas sobre la harina, no es que tenga un mal día, es que me estoy acordando de un buen hombre y ése es mi privilegio. Abrimos a las seis por el hotel de enfrente, tenemos una especie de acuerdo de «cama y desayuno». Ellos sólo sirven cenas caseras que atraen clientes de ochenta kilómetros a la redonda, así que los envían aquí para que desayunen; además, tenemos un montón de clientes del pueblo que vienen a desayunar y a comer al mediodía. El negocio no va mal. No soy pobre, pero tampoco soy rica. Te pagaré decentemente y puedes conseguir buenas propinas para esta parte del país, no serán muy espléndidas cuando sólo pidan café, pero tú dales bola y sonríe, a los más jóvenes eso les gusta. Y no te costará encontrar alojamiento. Podrás comer gratis durante tu turno, pero no después, lo siento.

—Me va bien —aceptó Rainie.

—No me dejes colgada dentro de una semana, cariño.

—No pensaba hacerlo —respondió Rainie. Y para su sorpresa, era sincera.

Eso le hizo preguntarse si no sería Harmony, Illinois, lo que había estado buscando al marcharse de Bremerton. No era lo habitual. Solía buscar el ambiente de la calle, de los indigentes desesperados que vivían en las sombras de las ciudades. Lo había encontrado una vez en Nueva Orleans, otra en San Francisco y otra en París; también frecuentaba lugares donde solía darse ese ambiente, como la calle Beale de Memphis, el Village de Nueva York y Venice en L. A. Pero la calle era algo muy frágil que solía desaparecer incluso cuando vivías en ella.

Pero Harmony, Illinois, de ningún modo era la calle. ¿Qué diablos estaba buscando que hubiera allí?

«Funerarias —pensó—. Estoy buscando un lugar donde haya más funerarias que vendedores de coches, porque mis canciones están muertas y necesito un lugar decente para enterrarlas.»

No estaba mal trabajar para Minnie Wilcox. Hablaba mucho, pero como el local casi siempre estaba lleno de clientes en busca de una taza de café por la mañana y de un bocadillo al mediodía Rainie apenas tenía que prestarle atención si no quería. Minnie descubrió que Rainie tenía buena mano para hacer bocadillos y que era capaz de hacer algo más que freír un huevo, así que las dos se alternaban; cuando una estaba demasiado atareada, la otra la ayudaba. Era mucho trabajo, pero llevadero. Nadie le gritaba a nadie y, aunque la gente estuviera aburrida, es decir, casi siempre, se comportaba decentemente. Incluso el anciano que le dirigía miradas lascivas se cuidaba de tener las manos quietas y se guardaba los comentarios. Algunos días, Rainie incluso se olvidaba de escabullirse por la puerta trasera de la cafetería para fumarse un cigarrillo en el callejón, junto a la basura.

—¿Cómo te las apañabas antes de que llegase? —le preguntó una vez a Minnie—. Quiero decir que, a juzgar por el cartel, hacía mucho que necesitabas a alguien.

—Oh, lo hacía, Idie, cariño. Lo hacía.

No tardó en descubrir la verdad gracias a los comentarios de los clientes cuando creían que Minnie estaba lo bastante lejos para que no pudiera oírlos. Los viejos siempre creían que, como ellos apenas podían oír, los demás también estaban medio sordos: «Oh, parece que disfruta.» «Esa chica sabe trabajar.» «No es como esas jovencitas a las que sólo les importa una cosa.» «¿Cuánto crees que se quedará, Minnie?»

Se quedó una semana. Y se quedó dos. Llegó noviembre y el tiempo refrescó, las hojas de los árboles se pusieron marrones o cayeron, y ella siguió allí. No era como las otras veces que había desaparecido, y le asustó un poco ver la facilidad con que se había quedado atrapada allí. No tenía sentido. Aquel pueblo no era para Rainie Pinyon… pero debía serlo porque allí estaba.

Pasado un tiempo, no le resultó muy difícil levantarse a las seis de la mañana porque la ciudad no tenía vida nocturna, así que se iba a la cama en cuanto anochecía, y el amanecer era un momento lógico para levantarse. No tenía televisión en la habitación que alquiló sobre el garaje de un hombre irascible, que le dijo que no admitía visitas en un tono de voz que dejaba claro que sabía que era un putón y que él podría convertirla en una mujer respetable con su fuerza de voluntad. Bueno, estaba acostumbrada a que alguien con voz autoritaria le dijera lo que podía hacer y lo que no. Casi se sintió como en casa. Por supuesto, hizo lo que le dio la gana. Era 1990, tenía cuarenta y dos años, y había libertad hasta en Rusia, así que su casero, como se llamase, podía meterse su «no admito visitas» donde le cupiera. Vio que el tipo la miraba de arriba abajo y decidía que era atractiva. Un hombre que ve a una mujer guapa y la toma por una fresca sólo está confesando sus propios deseos.

Rainie no tenía muchos sitios adonde ir después del trabajo. Comía bastante en el desayuno y al mediodía en la cafetería, así que normalmente la cena no entraba en sus planes. Además, el hotel restaurante era muy ruidoso y solía estar bastante abarrotado, lleno de niños que correteaban con la barbilla llena de salsa. La cháchara de la gente y el repiqueteo de los cubiertos, mezclados con música de fondo de Mantovani y Kostelanetz, no eran algo de lo que Rainie disfrutara. Y una vez que fue al hotel y pasó cerca del piano no notó ninguna atracción, así que supo que todavía no estaba lista para reaparecer.

Una fría tarde, después de trabajar, se quitó su delantal, se puso la chaqueta y caminó hacia el río bajo una luz menguante. En la orilla había un parque, una larga y delgada franja de terreno que se utilizaba sobre todo como aparcamiento, con un par de mesas de picnic, barro y un río que parecía tan ancho como la bahía de San Francisco. Frío y sucio, así era el Misisipí. Fluía hacia el sur colina abajo, hasta Nueva Orleans y no invitaba a darse un baño. «Sé dónde va este río —pensó Rainie—. He estado allí donde termina y termina muy mal.» Se acordó de Nicky Villiers despatarrado en el embarcadero, su vómito formando uno de los menos distinguidos afluentes mezclándose con el fango. Un día, mientras ella estaba fuera, Nicky se había chutado heroína. Olvidó que ya lo había hecho y se metió otro chute. O puede que no lo hubiera olvidado. El caso es que Rainie lo encontró muerto en el pequeño apartamento que compartían en el invierno de… ¿cuándo fue? ¿1968? Hacía veintidós años. Fue antes de su primer álbum, antes de que nadie oyera hablar de ella, cuando todavía creía que sabía quién era y lo que quería. «Si hubiera tenido un hijo como me pidió —pensó—, él seguiría muerto y yo tendría un hijo sin padre lo bastante mayor como para comprar alcohol sin necesidad de carné falso.»

El cielo se cubrió de nubes más deprisa de lo que pensaba. Cuando había salido de la cafetería, hacía fresco pero todavía lucía el sol; cuando llegó a orillas del río ya había oscurecido y la temperatura descendía un grado cada minuto. La chaqueta que llevaba le habría bastado cualquier otro día, pero no ése. Una ráfaga de viento proveniente del río le azotó el rostro, arrastrando copos de nieve que se le clavaron como agujas. «Oh, sí —pensó—, por esto siempre me voy al sur en invierno. Pero este año no he sido tan inteligente como un ave migratoria. Me he construido un nido en el país de las ventiscas.»

Dio media vuelta para regresar a la ciudad y, por un instante, el viento le azotó la espalda, pegándole la chaqueta al cuerpo. Cuando llegó a la carretera la nevada era ya importante y empezaba a cuajar en campo abierto y en los bordes de la calzada. Se notaba los pies mojados y helados, así que continuó por el asfalto. Caminaba por el lado izquierdo de la carretera para ver los coches que pudieran venir de frente, así que se sentía como cuando era pequeña y le daban clases de urbanidad. «Lleva ropa de color claro y camina siempre por el lado izquierdo de la carretera, con el tráfico de frente.» «¿Por qué?» «Para que puedan ver tu cara blanca y tus ojos brillantes y aterrorizados antes de atropellarte.»

Llegó al cruce donde la carretera que conducía a la ciudad se encontraba con la carretera del Gran Río. Se acercaba un coche, así que esperó a que pasara para cruzar, mirando hacia el sureste para que el viento no le diera en la cara. Con su suerte, acabaría pillando un resfriado o una laringitis. No podía permitirse tener laringitis. Una vez, en 1973, había tenido una que le había durado meses y le había costado medio millón de dólares. Cinco meses de laringitis y una gira cancelada. El promotor amenazó con demandarla, argumentando que a él iba a costarle diez veces más. Su abogado se encargó de tranquilizarlo, y la demanda y el promotor desaparecieron. «Eran tiempos en los que todo el mundo temblaba si yo pillaba un resfriado. Ahora sólo temblaría Minnie Wilcox, dueña de la cafetería Jack & Minnie, de Harmony, y no sería exactamente una sorpresa para ella. El cartel sigue en el escaparate.»

El coche no pasó de largo, fue frenando hasta que se detuvo junto a ella. El conductor bajó la ventanilla e inclinó la cabeza para verla mejor.

—¿La llevo?

Ella negó con la cabeza.

—No sea tonta, señorita Johnson —insistió el hombre.

Así que la conocía. Debía de ser un cliente de la cafetería. Se inclinó hacia el otro lado y abrió la puerta del acompañante. Rainie rodeó el coche para ser cortés y cerrar la puerta por él.

—Muy amable, pero…

—Sin peros —dijo él—. Si pilla un resfriado por no haberla acompañado a casa, la señora Wilcox me matará.

Entonces lo reconoció, era el contable que llevaba las cuentas de Minnie. Iba cada día a la hora de comer, aunque sólo repasaba los libros una vez a la semana. Rainie no era idiota. Se trataba de un hombre agradable, tranquilo y que nunca había bromeado con ella, pero tampoco quería animarlo.

—Si le preocupa su seguridad personal, llevo a mis dos hijos mayores de carabina.

Los niños se inclinaron hacia delante desde el asiento trasero para echarle un vistazo. Un chico de unos doce años y una chica que aparentaba la misma edad, lo que probablemente significaba que era más joven.

—Suba, señora, está entrando el frío —dijo la niña.

—Sois muy amables, pero no es necesario —insistió ella.

—Usted no es de por aquí —aseguró el niño desde su asiento trasero—. La radio dice que se acerca una tormenta muy mala y no querrá caminar de noche en medio de la ventisca, ¿verdad? A veces no encuentran los cadáveres hasta la primavera.

—Dougie… —le reprendió el hombre.

Ella recordó que el hombre se llamaba igual. Douglas. Y su apellido era… Spaulding. Como el fabricante de pelotas.

—Muchas gracias, señor Spaulding.

—Venimos de las galerías comerciales de Tri-Cities —le explicó—. Los chicos ya no pueden ponerse los zapatos del año pasado, se les han quedado pequeños, y su madre se subiría por las paredes si le dijera que pueden aguantar todo el invierno con los mismos. Así que me he dado el lujo de gastarme cincuenta pavos en la tienda de zapatos.

—¿Quién es usted? —preguntó la niña.

—Soy Ida Johnson —dijo Rainie—. Soy la camarera de la cafetería.

—Ah, sí —la reconoció la niña.

—Papá nos dijo que la señora Wilcox tenía una chica nueva —explicó Dougie—. Pero usted no es una chica, es más vieja.

—Dougie… —repitió Spaulding.

—Quiero decir que… que es más vieja que una adolescente, ¿no? Por favor, no digo que tenga alzheimer ni nada de eso, pero tampoco es joven.

—Tiene la misma edad que yo —intervino Spaulding—, así que preferiría que no siguierais con ese tema.

—¿Qué edad tienes, papá? —preguntó la niña.

—Seguro que no se acuerda —afirmó Dougie—. Papá siempre se olvida de su edad.

—No es verdad —aseguró Spaulding.

—Sí que lo es —insistió Dougie. Era obvio que ya habían jugado a ese juego otras veces.

—No lo es y os lo demostraré. Nací en 1948, tres años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial y cinco años antes de que eligieran presidente a Eisenhower, que murió en Gettysburg, Pensylvania, donde en 1863 tuvo lugar una famosa batalla de la que se cumplieron ciento veintisiete años en julio pasado. Y ahora estamos a noviembre, han pasado cuatro meses desde julio y noviembre es el undécimo mes del año, así que tengo cuatro veces once años: cuarenta y cuatro.

—¡No! —gritaron los dos niños, riendo—. Cumplirás cuarenta y dos en mayo.

—¡Vaya, son buenas noticias! —exclamó él—. Ahora me siento dos años más joven y seguro que la señorita Johnson también.

Ella no pudo evitar sonreír.

—Ya hemos llegado —dijo Spaulding.

Rainie tardó un segundo en darse cuenta de que no le había dado ninguna dirección pero se encontraban frente al garaje con la escalera exterior que llevaba a su apartamento.

—¿Cómo sabía dónde traerme?

—Es un pueblo pequeño —contestó Spaulding—. Todo el mundo lo sabe todo sobre todo el mundo… excepto lo que nadie sabe.

—Como el segundo nombre de papá —añadió la niña.

—Vaya y ponga en marcha la calefacción, señorita Johnson —le recomendó Spaulding—. Esta noche será complicada.

—Gracias por el viaje.

—Encantado de conocerla —dijo Dougie.

—Encantada de conocerla —repitió la niña.

Rainie se bajó del coche, pero se inclinó para mirar el asiento trasero.

—No sé cómo te llamas —le dijo a la niña.

—Me llamo Rose. Rose, no Rosie. El abuelo lo eligió por su tía, que nunca se casó. Creo que mi nombre apesta como un estanque de agua podrida, pero al menos es mejor que Ida, ¿no cree?

—Absolutamente —convino Rainie.

—Rosie… —dijo Spaulding en tono de advertencia.

—Buenas noches, señor Spaulding —repitió Rainie—. Y gracias por traerme.

Él fingió tocarse el ala de un sombrero imaginario con dos dedos.

—Ha sido un placer.

Rainie cerró la puerta del coche y miró cómo se alejaba. Subió a su habitación y encendió la calefacción.

Cayeron treinta centímetros de nieve durante la noche y la temperatura descendió hasta los diez grados bajo cero, pero ella no pasó frío. Por la mañana se preguntó si ir a trabajar. Sabía que Minnie estaría al pie del cañón y Rainie no quería que pensara que su «nueva chica» era una blandengue. Estuvo a punto de salir únicamente con la chaqueta, pero se lo pensó mejor y se puso un jersey debajo. No obstante, cuando el viento le lanzaba nieve a la cara, tenía bastante frío.

En la cafetería, el tema principal de conversación era que aquella noche habían muerto cuatro personas entre Chicago y St. Louis, así de mala había sido la tormenta. Pero el local estaba abierto y el café caliente. Y cuando Rainie miraba por el cristal del escaparate para ver algún ocasional coche pasando por delante y abriendo surcos en la nieve fresca, comprendía que ni en Louisiana ni en California había sentido una calidez como aquélla, junto al café humeante y los huevos chisporroteando en la plancha, y el letal invierno fuera intentando atraparla sin conseguirlo.

Cuando Spaulding llegó a la cafetería a la una en punto, Rainie volvió a darle las gracias.

—¿Por qué?

—Por salvarme la vida ayer.

Él seguía perplejo.

—Por llevarme a casa desde el río.

Entonces pareció acordarse.

—Oh, sólo le hacía un favor a Minnie. Creía que no se quedaría ni siquiera una semana y ya lleva más de un mes. Me habría echado una buena bronca si hubiéramos tenido que buscar su cadáver en la nieve.

—Bueno, gracias de todas formas. —Pero no le estaba dando las gracias únicamente por haberla llevado, sino por algo más. Quizá fuera por los chicos del asiento trasero, quizá por la forma que hablaba con ellos, por la forma en que siguió hablando con ellos a pesar de que había otro adulto en el coche. Rainie no estaba acostumbrada a cosas así. En realidad, no estaba acostumbrada a tratar con niños. Y cuando se encontraba con los hijos de otra gente, los padres siempre los hacían callar para poder hablar con ella—. Me cayeron bien sus hijos.

—Son buenos chicos —concedió Spaulding. Pero sus ojos decían mucho más. Decían: «Si mis hijos le cayeron bien, tiene que ser buena persona.»

Intentó imaginarse qué habría pasado si sus propios padres la hubieran tratado como Spaulding trataba a sus hijos. «Quizá toda mi vida habría sido diferente», pensó. Entonces recordó que se encontraba en Harmony, Illinois, más conocido como el culo del mundo. No importaba que sus padres fueran más o menos agradables, de haber vivido en un pueblo como aquél seguramente los habría odiado todos y cada uno de los minutos de su infancia.

—Debe de ser difícil para ellos crecer en un pueblo como éste —dijo.

De repente, la cara de Spaulding cambió. No discutió, ni se enfadó, ni nada de eso, sólo cerró la tienda y dio por terminada la conversación.

—Supongo. —Fue su única concesión—. Me tomaré un sándwich club y un refresco sin azúcar.

A ella le molestó que Spaulding se cerrara de aquella manera. ¿Acaso no sabía cómo son los pueblos pequeños? Había ido a la universidad, ¿no? Eso significaba que, en algún momento de su vida, había vivido lejos de allí. «Usted lo ve con perspectiva, Spaulding —le dijo mentalmente—. Si sus hijos todavía no se mueren de ganas de largarse de aquí, espere un par de años y ya verá. ¿Qué hará entonces?»

Mientras Spaulding comía, revisando algunos papeles de su maletín, empezó a crisparle los nervios que la ignorase de forma tan deliberada. ¿Qué derecho tenía a juzgarla?

—¿Qué te está reconcomiendo? —preguntó Minnie.

—¿Qué quieres decir?

—Que rondas por el local como si quisieras darle una bofetada a alguien.

—Lo siento —se disculpó Rainie.

—¿Se ha metido contigo algún cliente?

Ella negó con la cabeza. Pensándolo bien, había sido al revés. Ella lo había insultado a él; mejor dicho, el pueblo en el que vivía. Lo que la molestaba no era que hubiera sido grosero con ella, porque no lo había sido. No le gustaba que la gente criticara su pueblo, punto. Douglas Spaulding no estaba en Harmony porque ignorase que existía todo un mundo más allá. Era listo, mucho más de lo que requería el trabajo de contable en un pequeño pueblo. Vivía allí por elección propia y ella le había hablado como si fuera una mala elección para los niños, y era un hombre que adoraba a sus hijos; lo que realmente la fastidiaba era que se hubiera cerrado de aquella manera.

La fastidiaba tanto que cogió una silla y se sentó frente a él. Spaulding levantó la mirada de sus papeles, enarcando una ceja.

—¿Un nuevo servicio de la cafetería Jack & Minnie?

—No tengo nada contra los pueblos pequeños —le explicó Rainie—. Es que doy por supuesto que los pueblos pequeños resultan opresivos para los jóvenes, porque el pequeño pueblo en el que crecí me resultaba opresivo a mí. Si eso es un crimen, dispáreme.

Spaulding la miró extrañado.

—No tengo la menor idea de qué me está hablando.

—De hace un minuto, cuando ha dado por terminada la conversación —precisó Rainie, ya realmente enfadada—. ¿Me está diciendo que ha tenido tan poca importancia para usted que ni siquiera recuerda haberlo hecho?

—Sólo le he pedido mi comida —dijo Spaulding.

—¡Así que se acuerda! —exclamó Rainie triunfal.

—Sencillamente, no me interesaba seguir con esa conversación.

—Pues no rechace a una persona, señor Spaulding. Dígale que no le gusta lo que está diciendo, pero no se cierre en banda.

—Sinceramente, me ha parecido que ni siquiera se daría cuenta —admitió él—. Me ha parecido que sólo quería charlar de trivialidades y la charla me ha parecido demasiado trivial.

—No pretendía nada parecido, es que sus hijos me impresionaron. Nunca tuve ese tipo de relación con mi padre.

—Son buenos chicos. —Dio otro mordisco a su bocadillo y volvió a centrarse en sus papeles.

Ella puso la mano encima de aquellos papeles, con los dedos extendidos para taparlos lo más posible e impedirle seguir leyendo.

Spaulding se apoyó en el respaldo y la miró a los ojos:

—No hay mucha gente en el local. Ya ha pasado la hora punta de la comida, así que no necesita la mesa.

—No, señor —dijo Rainie—. Necesito que me preste atención dos minutos. Mire, señor Spaulding, anoche en su coche percibí un atisbo de algo de lo que he oído hablar pero que siempre creí que era una leyenda, una farsa como lo de Papá Noel, el ratoncito Pérez y el conejo de Pascua.

Él tenía una media sonrisa en la cara, pero estaba que echaba chispas.

—¿Desde cuándo Papá Noel es una farsa?

—Desde que tenía seis años, me entraron ganas de ir al baño y vi a papá montando una bici en el suelo del comedor.

—Yo creo que vio la prueba de que Papá Noel existe. Lo vio en carne y hueso, montando una bici. Haciendo galletas para usted en la cocina.

—No era Papá Noel, eran papá y mamá. Pero mamá no cocinaba galletas para mí, las hacía para ella, redondas y perfectamente alineadas en la bandeja del horno. Si tocaba una, me la cargaba. Y papá no consiguió montar la bici, tuvo que esperar a que la tienda abriera después de Navidad para pedirle al encargado que lo hiciera.

—Hasta ahora no me ha demostrado que Papá Noel no exista, sólo que no era lo bastante bueno para usted. Resulta que si no tiene un Papá Noel perfecto, no quiere ningún Papá Noel.

—¿Por qué está furioso conmigo?

—¿La he invitado a sentarse a mi mesa, señorita Johnson?

—¡Maldita sea, señor Spaulding! ¿Quiere llamarme Ida como todo el mundo?

—¡Maldita sea, señora Johnson! ¿Por qué es la única persona en el pueblo que no me llama Douglas?

—Perdone, Douglas.

—Perdonada, Ida.

—Lo que intento decirle, Douglas, antes de que hablásemos de Papá Noel, Douglas, es que en su coche vi a un padre siendo bueno y amable con sus hijos, y a unos hijos siendo amables y buenos con su padre en presencia de una extraña, y no creía que eso se diera en el mundo real.

—Nos llevamos bien —admitió Spaulding. Se encogió de hombros como si quisiera quitarle importancia, pero ella se dio cuenta de que le complacía.

—Así que por un minuto me sentí como si formara parte de eso, y ahora, cuando se ha cerrado conmigo, me he sentido un poco herida, un poco rechazada. No me parece justo. No creo que mi ofensa haya sido tan terrible.

—Como le he dicho, no intentaba castigarla.

—De acuerdo, entonces. ¿Más café?

—No, gracias.

—¿Un poco de pastel? ¿Un helado?

—No, gracias.

—Entonces, ¿por qué me sigue entreteniendo en su mesa?

Él sonrió, casi rio abiertamente. Todo estaba bien. Ella se sintió mejor, ya podía levantarse e irse.

Cuando Spaulding se marchó, cuando todos los clientes se marcharon y ella estaba limpiando las mesas, rellenando los saleros y vaciando los ceniceros, Minnie se le acercó y la miró furiosa.

—Te he visto sentada hablando con Douglas.

—No tenía mucha faena —se disculpó Rainie.

—Douglas es un hombre decente, casado y con una familia feliz.

Rainie lo comprendió. Minnie era como el tipo que le había alquilado la habitación del garaje. Suponía que, como era guapa, buscaba líos. Bueno, no buscaba ningún lío; pero de haberlo buscado no habría sido asunto de Minnie sino suyo y de nadie más. ¿Qué pasaba allí? ¿Por qué suponía todo el mundo que el sexo era lo que más le importaba a una mujer de cuarenta y dos años?

—Me alegro por él —dijo Rainie.

—No le busques problemas a ese buen hombre y su buena esposa.

—He dicho algo que me ha parecido que lo había ofendido. Sólo quería asegurarme de que no era así y que todo estaba bien, nada más. Intentaba asegurarme de no espantar a un cliente. —Mientras se explicaba, a Rainie le molestó tener que dar una explicación.

—¿Crees que soy idiota? ¿Crees que soy tan idiota como para pensar que tú eres idiota? Esperaba esto desde la primera vez que te vi. Y ahora te sientas a su mesa, discutes con él y después le haces reír. Estoy muy enfadada contigo, pero me gustas y me gustaría que te quedases. Lo que no me gustaría es que te quedases e hicieras cosas que perjudiquen a la gente de por aquí. Puedes organizar un buen embrollo y marcharte tan tranquila, pero mis clientes y yo seguiremos aquí, y tendremos que vivir con lo que hayas hecho. Así que no lo hagas. ¿He hablado claro?

Rainie no respondió, sólo frotó rabiosamente la mesa. Nadie la había cabreado tanto desde que… Su madre había sido la última que la había cabreado así y Rainie se había ido de casa. Tener que escuchar a Minnie la había puesto furiosa. A sus cuarenta y dos años seguía teniendo encima a una vieja diciéndole lo que tenía y no tenía que hacer, imponiéndole sus reglas y sus condiciones, y diciéndole que le gustaba mientras lo hacía.

Minnie esperó un minuto hasta que tuvo claro que Rainie no iba a contestarle.

—Tengo bastante dinero en la caja registradora para pagar tu sueldo. Quítate el delantal, puedes irte.

«No necesito tu dinero ni tu trabajo, vieja loca. Soy Rainie Pinyon. Compongo canciones y las canto, toco el piano y saco álbumes al mercado. Tengo un rancho de un millón de dólares en Horse Heavens, al este de Washington, y un agente que me llama cariño y me envía cheques un par de veces al año, cheques lo bastante cuantiosos, a pesar de que ha sido un mal año, como para comprar tu cafetería de mierda, cerrarla, irme a Tokio y no echar de menos el dinero.»

Rainie pensó todo eso, pero no lo dijo. En realidad dijo:

—Lo siento. No le voy a destrozar la vida a nadie y tendré cuidado con el señor Spaulding.

—Quítate el delantal, Ida.

Rainie se volvió hacia ella.

—He dicho que haré lo que me pide.

—No lo creo —dudó Minnie—. Estás empleando el mismo tono de voz que utilizaba mi hija cuando no tenía la menor intención de hacer lo que le decía pero me lo prometía para que la dejara en paz.

—No soy su hija. Creía que era su amiga.

La mirada de Minnie era firme y fría. Sacudió la cabeza.

—Ida Johnson, no te entiendo. Nunca pensé que durases una semana, y nunca imaginé que fueras el tipo de mujer que intentaría conservar un trabajo asqueroso como éste después de la bronca que te acabo de pegar.

—Para ser sincera, señora Wilcox, yo tampoco creía serlo… pero no quiero que me eche.

—¿Es por Douglas Spaulding? ¿Estás enamorada de él?

—Me enamoré hace doce años, señora Wilcox, y creo que todavía no he recargado las pilas desde entonces.

—¿Me estás diciendo que no has estado con un hombre desde hace doce años?

—Creía que estábamos hablando de si me había enamorado.

—No. —Minnie la miró de arriba abajo—. Apuesto a que en la época en que quemaban los sujetadores tú eras de las que no llevaban, ¿verdad?

—¿Qué?

—Tienes el pecho tan caído que podrías metértelo en el cinturón. No sé qué atractivo podría encontrar un hombre en ti.

Aquello era algo tan insultante, tan indignante, que Rainie se quedó sin habla.

—Puedes quedarte, siempre que no me llames señora Wilcox, eso me pone histérica. Llámame Minnie.

Todo volvió a la normalidad, sobre todo porque Douglas Spaulding no apareció por la cafetería en toda la semana y, cuando lo hizo, fue con un grupo de hombres, la mayoría de los cuales llevaban traje, aunque no todos, que entraron casi de puntillas, como bailarines.

—Eres un descarado —le gritó Minnie a uno.

—Es hora de alimentar al bebé —le respondió éste.

Minnie puso los ojos en blanco y suspiró.

—Vale, ya sé lo que pasa. Jaynanne Spaulding está fuera del pueblo.

—Es el regalo de Navidad que le ha hecho Dougie: una semana con sus padres en Racine.

—Un regalo para sí mismo —lo corrigió Minnie.

—¿Crees que es una fiesta encargarse de los niños toda una semana?

—Esos críos saben cuidarse solos —replicó Minnie—. El propio Douglas es un crío. Y, si quieres mi opinión, Tom Reuther, tú también.

—Minnie, cariño, nadie te pide tu opinión. Nos la das antes de que tengamos oportunidad de pedírtela.

Minnie sostuvo en alto un cucharón de chile de Cincinnati.

—¿Vais a coméroslo aquí u os lo lleváis, Tom?

Otro de los hombres, mecánico a tenor de las manchas negras de su mono de trabajo, habló desde las dos mesas que habían juntado en medio de la sala.

—Ya lleva toda la comida que le has servido, ¿no ves cómo cuelga por encima de su cinturón?

—Por encima o por debajo, la llevo con orgullo, Minnie —respondió Tom. Le lanzó un beso y se reunió con los demás.

Douglas ya estaba sentado a la mesa, riendo como todos. En aquel momento parecía realmente un niño grande, no había en él ni rastro del padre que Rainie había visto en el coche. Era todo ruido y risas y no parar en la silla, como si estarse quieto más de diez segundos pudiera matarlo. Rainie casi esperaba ver, si le miraba las piernas, que llevaba unos vaqueros demasiado cortos o demasiado largos con agujeros en las rodillas, y quizás unas deportivas gastadas. Casi se sintió defraudada cuando vio sus Oxford relucientes y sus elegantes pantalones con dobladillo. Él no la miró, pero tampoco evitó mirarla. Sólo participaba de la algarabía general con sus amigos, disfrutando con ellos y compartiendo su alegría con cualquiera que pasara por allí.

—¿Van a pedir cuentas separadas para complicarme la vida? —preguntó Rainie al grupo en general.

—Pásale la factura a Bill —dijo Tom.

—Ya la dividiremos nosotros —se ofreció Douglas—. Será fácil porque todos vamos a pedir lo mismo.

—¿En serio?

—¡Judías! —gritó Tom.

—¡Judías, judías, judías! —entonaron varios.

—Queremos comer judías porque tenemos que alimentar al bebé del amor —explicó Tom.

—¡Tengo dos ollas de chile con extra de canela! —gritó Minnie desde detrás del mostrador—. ¡Esta vez alguien ha tenido el suficiente cerebro para llamarme y avisarme!

Tom señaló inmediatamente a Douglas con un dedo acusador.

—¿Qué es esto, Spaulding? ¿Un repentino ataque de madurez y consideración hacia los demás? ¿Una malévola previsión?… ¡Avergüénzate!

—La última vez no hubo para todos —dijo Douglas, encogiéndose de hombros.

—Chile para todo el mundo —resumió Rainie—. ¿Eso es todo? ¿Nada para beber?

—¿Cuál es la bebida del día? —preguntó uno de los hombres.

—¿A quién le toca el turno de escoger? —preguntó otro.

—A Tom —aclaró Douglas.

Se volvieron hacia él, expectantes. Tom apoyó las manos en la mesa y los miró a los ojos uno a uno, como si fuera a dar un discurso sobre el estado de la Unión… o a dirigir la plegaria de un funeral.

—Seven-Up —dijo al fin—. Seven-Up para todos.

—¿Lo dices en serio? —se extrañó Douglas—. ¿Y qué tomaremos de postre? ¿Pasta de dientes?

—La regla es no beber alcohol durante las comidas —contraatacó Tom—. Aparte de eso, podemos ser tan creativos como queramos.

—Tú das mala fama a la creatividad —refunfuñó Douglas.

—Confía en mí.

—Si todos vamos a beber Seven-Up —apuntó el mecánico—, te vas a pasar toda la velada como el barro primordial.

—No, pasará toda la noche en el infierno —corrigió otro.

Mientras el expendedor automático llenaba de Seven-Up los vasos, Rainie preguntó:

—¿De qué diablos están hablando?

—Es un juego —explicó Minnie—. Muy famoso en todo el pueblo. Más satánico que Dragones y Mazmorras. Si esos chicos no fueran tan simpáticos, seguramente acabarían ardiendo en una hoguera o algo parecido.

—¿Satánico?

—O humanista secular, o como quieras llamarlo. Mezcla los conceptos que quieras. Todo va sobre alimentar con judías al bebé y, cuando ganas, te conviertes en Dios. Religión pagana y evolución. Le pregunté al reverendo Blakely sobre el tema y se limitó a sacudir la cabeza. No me extraña que Jaynanne se marche de la ciudad cada vez que juegan.

—¿No va a servirles el chile?

—No hasta que terminen toda su tontería ritual con las bebidas.

Rainie cargó los vasos llenos en la bandeja y se acercó a la que ya llamaba mentalmente «mesa de los chicos». Fuera lo que fuese que hicieran Douglas Spaulding y sus amigos, de repente le parecía mucho más interesante ahora que sabía que parte de los del pueblo lo desaprobaban. ¿Evolución y paganismo? Resultaba apetecible.

Empezó a dejar un vaso frente a cada comensal, pero Tom le hizo unas señas frenéticas.

—¡No, no, todos delante de mí! —Con un brazo barrió los saleros, los pimenteros, el azucarero, el recipiente de las toallitas de papel y las botellas rojas de ketchup—. Todos aquí si no le importa, Ida.

Se inclinó sobre el hombro izquierdo de Tom y dejó la bandeja junto a él sin derramar una sola gota de ninguno de los vasos. Antes le dirigió una mirada a Douglas, que se había sentado frente a Tom, y lo pilló observando el cuello de su vestido. Apartó la vista casi de inmediato y Rainie no supo si él se había dado cuenta de que lo había descubierto.

«Puede que las tetas me cuelguen un poco, Minnie, pero sigo teniendo suficiente arquitectura para hacer que los turistas me echen una segunda mirada», pensó.

Había otros clientes que atender, pero mientras tomaba nota de sus pedidos siguió echando vistazos a la mesa de los chicos. Al fin y al cabo, Tom había sido creativo. Tenía sobrecitos de Kool-Aid en el bolsillo de su elegante abrigo y había convertido en todo un ritual el hecho de abrirlos y verter un poco de cada uno de los sabores en el Seven-Up. Cuando removió el contenido de los vasos, se llenaron de espuma y terminaron siendo de un asqueroso color marrón.

Oyó que el mecánico decía:

—¿Por qué no vomitas directamente en los vasos y nos ahorras todo el teatro?

—¡Bebed, mis queridos tritones y emúes, bebed! —vociferó Tom.

Se pasaron los vasos y se dispusieron a vaciarlos.

—¡Un brindis! —gritó Douglas, poniéndose en pie. Todos los presentes en el local los miraron, por supuesto, porque no es muy normal que alguien proponga un brindis a mediodía en la cafetería de un pueblecito, pero Rainie siguió trabajando, llevando pedidos a las mesas—. ¡Brindemos por la especie humana y toda la gente que la compone!

—¡Bien dicho!

—¡Y por la gente a la que le gustaría pertenecer a ella! ¡Yo les prometo que, cuando sea el dios supremo, por fin los admitiré en la raza humana!

—¡Ni en sueños! —gritó alegremente el mecánico.

—¡Beberé por eso! —rugió Tom. Y todos bebieron.

El mecánico escupió parte de la bebida, y esparció una fina lluvia amarronada de Seven-Up y Kool-Aid. Tom debía de tener alguna necesidad interna porque, cuando terminó de sorber ruidosamente, Rainie vio que intentaba estrellar su vaso contra el suelo.

Aparentemente, Minnie también lo vio. Antes de que pudiera arrojarlo, le gritó:

—¡Ni se te ocurra, Tom Reuther!

—La última vez lo pagué —protestó Tom.

—¡Pero no pagaste por los clientes que dejaron de venir! ¡Sentaos y tranquilizaos, chicos, y dejad que la gente coma tranquila!

—¡Un momento! —interrumpió Douglas—. Aún no hemos cantado nuestra canción.

—Está bien, cantadla y callaos de una vez —aceptó Minnie, volviendo a distribuir chile en los boles sin dejar de refunfuñar—: Ahuyentando a mis clientes, escupiendo, estrellando vasos contra el suelo…

—¿Quién empieza? —preguntó alguien.

—Yo escojo la melodía —dijo el mecánico, poniéndose en pie.

—¡Oh, no! ¡Otra vez ópera no!

—¡Mejor que la ópera! —aseguró el mecánico—. ¡Escojo la obra maestra de la música indígena norteamericana: el tema de amor de Óscar Mayer!

Todos gritaron y rieron. El vecino del mecánico se levantó y cantó lo primero que se le pasó por la cabeza con la melodía del anuncio publicitario de Óscar Mayer de hacía… ¿cuánto? ¿Veinte años? Rainie sonrió irónicamente. «A pesar de todas mis canciones y todas las canciones de todos los músicos que han sufrido, sudado y drogado por su arte, lo que queda en la memoria de mi generación es una canción sobre un niño que desearía ser un perrito caliente para tener amigos.»

—¡Ojalá tuviera un amigo en la nariz!

El hombre que estaba junto al primero cantó el segundo verso:

—¡La verdad es que sé que ahí es donde querría estar!

Y el siguiente:

—¡Porque si tuviera un amigo en la nariz!

—¡No vale, no vale! ¡Se parece demasiado al primer verso! —gritó Tom.

—¡Vaya rima! ¡Es la misma palabra! —dijo el mecánico.

—¿Qué queréis que haga? —protestó el que había cantado el verso—. No se me ocurre nada que rime con nariz.

—¿Qué tal nuez? —sugirió Tom.

—No rima —protestó Douglas.

—Está bien, de momento aceptamos nariz —admitió Tom—. Simplemente, despreciaremos al pobre Raymond hasta que se arrepienta.

—Muy gracioso —refunfuñó Raymond.

—Le toca a Dougie —anunció el mecánico.

—Me he perdido. ¿Por dónde íbamos? —preguntó Douglas levantándose.

El mecánico repitió los versos que habían cantado hasta entonces:

Ojalá tuviera un amigo en la nariz.

La verdad es que sé que es ahí donde querría estar.

Porque si tuviera un amigo en la nariz…

Rainie estaba cerca de la mesa de los chicos en ese momento y, antes de que Douglas pudiera abrir la boca, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

¡Se comería los mocos que quiero soltar!

Todos los hombres reunidos en torno a la mesa le tributaron una estruendosa ovación; todos menos Tom, que se cayó de la silla y rodó por el suelo. Los únicos que no parecieron disfrutar del verso fueron Minnie, que se quedó mirándola atónita, y Douglas, que se sentó tras un momento de confusión y se rio como los demás, pero sólo por cordialidad.

«Perdón por haberte robado tu momento —pensó Rainie—. Pero cuando encuentro el perfecto remate de un verso, siempre se me escapa. Lo siento.»

Volvió al mostrador y recogió los boles de chile que Minnie había colocado ya en una bandeja.

—¿Estás intentando que a mis clientes se les indigeste la comida? —siseó Minnie—. ¡Comerse los mocos! ¡Qué valor!

—Lo siento, se me ha escapado —admitió Rainie.

—Tienes una boca muy sucia, Ida. Y eso no es nada de lo que debas sentirte orgullosa —escupió Minnie, muy ofendida.

Cuando Rainie llegó a la mesa con el chile, descubrió que estaban hablando de ella.

—¡Ha cantado el último verso y era precioso! ¡Así que es la primera! —decía Tom—. Es la ley.

—Puede que sea la ley —admitió Douglas—, pero Ida Johnson no querrá alimentar al bebé.

—Quizá lo haga y quizá no —intervino Rainie.

Douglas cerró los ojos.

—Dougie está enfadado porque nunca se le ocurrirá un verso mejor que el de Ida —se burló Raymond.

—Hasta a los loros subnormales se les ocurrirían mejores versos que a ti, Raymond —añadió el mecánico.

—Hasta a los embriones de loros subnormales —gritó otro.

—¿A qué bebé hay que alimentar y con qué hay que alimentarlo? —preguntó Rainie.

—Es un juego —le explicó Tom—. Nos lo inventamos Dougie y yo.

—Lo inventamos todos —corrigió Douglas.

—Fuimos Dougie y yo, y los demás aportaron cosas. Lo llamamos «Alimenta al bebé del amor con judías o arde en el infierno».

—La idea fue de Greg —volvió a precisar Douglas.

—Sí, bueno, pero Greg se fue a California y nosotros escupimos sobre su tumba —dijo Tom.

Todo el mundo hizo ademán de escupir… todos hacia su izquierda y todos a la vez. Pero, en lugar de escupir, dijeron al unísono:

—¡Ptuuu!

—Vamos, Ida —insistió Tom—. Jugamos en casa de Douglas, y el juego se basa en el karma, en la reencarnación y en intentar evolucionar de barro primordial a tritón, después a emú y a humano, hasta llegar a dios supremo.

—O no —puntualizó el mecánico.

—En cuyo caso, tu karma decide tu destino para toda la eternidad.

—¡O vas al cielo con el bebé del amor!

—¡O vas al infierno con el bebé del dolor!

—No creo —dijo Rainie. Había notado que Douglas no parecía demasiado ansioso de que fuera—. Quiero decir… Si la esposa de Douglas se va de la ciudad cada vez que jugáis, debe de ser una de esas cosas de hombres, y nunca me he sentido a gusto en ese tipo de reuniones.

—Oh, genial —rio Tom—. Ahora cree que somos gays.

—No es eso —protestó Rainie—. Si creyera que sois gays estaría entusiasmada. La comida suele ser estupenda en las fiestas de los gays. En las reuniones de heteros para ver los partidos de baloncesto se suelen conformar con cerveza y pretzels.

Raymond se levantó como impulsado por un resorte.

—¡Contemplad nuestro festín, Majestad! ¿Creéis que somos de los que se conforman con cerveza y pretzels?

—No, la verdad es que parecéis un montón de chicos, de esos a los que les encanta grabar su nombre en la bandeja de comida del instituto.

—¡Exacto, ella nos comprende! —vociferó Tom—. Y además, su último verso ha sido genial. Ida, cariño, quedamos esta noche a las siete. Yo mismo te recogeré.

Por la cara de Douglas, Rainie sabía que debía negarse. Pero le empezaba a pesar la soledad de las últimas semanas en aquel pueblo y, para ser sincera, de los meses, de los años previos a éstas. Era como un agudo dolor interno. Estar en presencia de aquel alegre grupo de amigos la hacía sentir… ¿Cómo? Como en sus mejores días en la calle. Al fin y al cabo, había encontrado la calle. Un poco creciditos, con traje la mayoría, pero allí, en aquel pueblo dejado de la mano de Dios, había encontrado gente que llevaba la calle en el corazón y no podía soportar decirles que no. A menos que Douglas la obligase a hacerlo.

—Vale, iré —terminó aceptando.

—Pero, atención —la avisó Tom—, tengo que advertirte que seguramente no somos tan divertidos como los amigos de una fiesta gay.

—No importa —aceptó Rainie—. Dejaron de ser divertidos en los años ochenta, cuando se pasaban toda la fiesta discutiendo sobre quién tenía SIDA y quién no.

—¡Qué palo! —exclamó Raymond.

—¡Mal karma! —añadió el mecánico.

—No hay problema —dijo Tom—. Eso sólo significa que terminará en el infierno.

—¿Tengo que llevar algo? —preguntó Rainie.

—Comida basura —sugirió Tom—. Nada saludable.

—Es la regla de Tom —explicó Douglas—. Puedes llevar lo que quieras. Yo, por ejemplo, llevaré puré de verdura.

—Sí, claro —suspiró Raymond—. Ha hablado míster Salud.

—Míster Quiche —puntualizó otro.

—Dile lo que metemos en su puré de verduras, Dougie.

—Salchichas de Frankfurt sobre todo —dijo Douglas—. Y también barritas de cereales. Una vez, Tommy metió la nariz en el puré y Sanidad nos cerró el chiringuito.

—¡Ida! —El grito de Minnie fue demasiado agudo.

—Me van a despedir —dijo Rainie.

—Minnie no puede despedirte —le aseguró Tom—. Nada malo puede pasarles a quienes alimentan al bebé.

Pero la expresión de Minnie era bastante elocuente acerca de las cosas malas que le podían pasar a la camarera Ida Johnson. En cuanto Rainie se reunió con Minnie tras el mostrador, ésta le susurró:

—Si vas a casa de Douglas no podré ayudarte. Mira las carabinas y admite que tengo razón.

Minnie se sorbió la nariz, pero dejó de parecer como si quisiera clavar el pincho de una brocheta en el corazón de Rainie.

La mesa de los chicos siguió con su fiesta una hora más, hasta que Douglas miró el reloj y dijo:

—¡Ding!

—¡La campanada de la una! —gritó Tom.

Raymond se metió los dedos en la boca y soltó un potente silbido.

—¡El silbido de la una!

Apenas unos segundos después, todos se habían puesto los abrigos y salido por la puerta. Podían comportarse como chiquillos una hora, al mediodía, pero seguían siendo adultos. Tenían que volver al trabajo y tenían que hacerlo puntualmente. Rainie no sabía si resultaba triste o maravilloso. Quizás ambas cosas a la vez.

Cuando acabó su turno, Minnie volvía a estar animada como siempre. Si eso significaba que confiaba en ella o que simplemente se había olvidado de que Rainie iba a alimentar al bebé aquella noche con los chicos, al menos se alegró de no tener que discutir con ella. No quería que nada acabase con la extraña felicidad que había crecido en su interior a medida que transcurría la tarde. No tenía ni idea de cómo era el juego, pero sabía que les gustaba a aquellos hombres y empezaba a sospechar que quizá ellos eran la razón por la que había dejado de vagabundear en Harmony, Illinois. Si hubiera habido algún lugar en el pueblo donde valiera la pena comprarse ropa, Rainie se la habría comprado. Pero pasó una ridícula cantidad de tiempo preocupada por qué ponerse. Debía ser que la alegre inmadurez de los chicos la había infectado, se sentía como una virgen antes de su primera cita seria. Se rio de sí misma, se quitó lo que llevaba y volvió a empezar.

Pasó tanto tiempo eligiendo qué ropa ponerse, que postergó la compra de comida y bebida hasta que fue casi demasiado tarde. Tuvo que correr hasta la tienda de la esquina y comprar lo primero que vio que parecía adecuado. Una bolsa gigante de M&M’s.

—Dicen que va a alimentar al bebé —le comentó la dependienta gordita de treinta y tantos que el día anterior no le hubiera dicho ni su nombre.

—No sé de dónde salen esos chismes —le respondió Rainie—. Para empezar, ni siquiera tengo ningún bebé.

Regresó a su apartamento justo a tiempo de ver llegar la camioneta de Tom, aparentemente nueva pero manchada de barro.

—Suba antes de que se escape todo el calor —gritó. Y antes de que hubiese cerrado la puerta ya estaba en marcha.

La casa de Douglas Spaulding era tal como ella esperaba, con valla de listones blancos y una galería rodeando las paredes blancas de la casa. Los muros exteriores, de líneas simples, recién pintados, resultaban elegantes con las contraventanas azul oscuro y las luces interiores brillando detrás de las cortinas entreabiertas. Era una casa que decía que allí vivía buena gente, que las puertas no estaban cerradas, que si tenías hambre siempre se te ofrecería algo de comer y que, si te sentías solo, allí podrías charlar cuanto necesitaras. Era una isla de luz en una noche oscura. Cuando abrió la puerta de la furgoneta de Tom oyó risas en el salón y, mientras se abría paso por el sendero nevado hasta el porche delantero, vio siluetas moviéndose dentro de la casa, comiendo, bebiendo y charlando, todo tan normal, tan tranquilo, que despertó dulces recuerdos en su memoria y ansió formar parte de ello.

Estaban desplegando el juego en la mesa del comedor. Consistía en un tablero grande hecho por ellos mismos. Representaba un prado verde salpicado de florecitas y bordeado por un camino de casillas cuadradas. La mayoría de las casillas tenían dibujos: lágrimas negras o corazones rojos, todos con un número. Ocupaba el centro del tablero una figura oscura en forma de riñón o de judía gigantesca, con líneas negras de puntos que se unían a las casillas. En el de la «judía» habían puesto media docena de cerditos, que Rainie reconoció como del viejo juego ¡Cerdos fuera!, y un cerdo más grande sacado de cualquier conjunto de figuras de plástico infantiles.

—Ésa es la pocilga —explicó el mecánico, que estaba juntando judías en grupos de diez. Ya no iba vestido de mecánico, sino que llevaba camisa y pantalones blancos con tirantes de color rojo fuego. También lucía visera, como las que llevaban en las viejas películas del oeste los… ¿quiénes? ¿Los cajeros de banco? ¿Los corredores de apuestas? No se acordaba.

—¿Cómo se llama? —preguntó Rainie—. Siempre pienso en usted como «el del mono de trabajo» porque no sé su nombre.

—De saber que pensabas en mí, habría llevado el mono toda la noche para complacerte —dijo él, sonriendo.

—Bueno, siempre podría pensar en ti como «el tío del culo feo» —intervino Tom—. Tienes mucho mejor aspecto cuando lo llevas tapado.

—¡Mirad lo que nos ha traído Ida…! —exclamó el mecánico—. ¡M&M’s!

Inmediatamente, todos los hombres cercanos al tablero dijeron al unísono:

—¡Mmmmmm! ¡Mmmmmm!

—No sólo son M&M’s… ¡sino M&M’s de cacahuete!

El sonido se repitió, más fuerte todavía:

—¡Mmmmmm! ¡Mmmmmm!

O los M&M’s formaban parte del ritual o se estaban burlando de ella. De repente, Rainie se sintió insegura. No soltó la bolsa.

—¿No es adecuado?

—Claro que sí —le aseguró Douglas—. Me pido los marrones.

Sostenía un bol bastante grande en las manos. Tomó la bolsa de M&M’s, la abrió y la vació en el bol.

—Dougie va loco por los marrones —reconoció el mecánico.

—Los devoro por hacer un servicio público —confirmó Douglas—. Son los más feos, así que, cuando acabo con ellos, todo el bol queda lleno de colores vivos.

—Se come los marrones porque constituyen el cuarenta por ciento del paquete —dijo Tom.

—Tom se pasa la mayoría de los fines de semana abriendo bolsas de M&M’s y contándolos, para presumir después de saber los porcentajes de cada color —explicó un anciano al que Rainie no había visto nunca en la cafetería.

—Hola, papá —lo saludó Douglas. Dio media vuelta y le ofreció el bol de M&M’s.

El anciano cogió uno verde y se lo metió en la boca. Luego le tendió la mano a Rainie.

—Hola, soy Douglas Spaulding. Dado que mi hijo también es Douglas Spaulding, todo el mundo me llama «abuelo». Soy viejo, pero todavía conservo mi propia dentadura.

—Sí, dentro de un tarro, en su mesita de noche —completó Tom.

—De hecho, también guarda varios dientes míos —añadió el mecánico.

Rainie le estrechó la mano al abuelo.

—Encantada de conocerlo. Yo soy… —Rainie hizo una pausa. Por un momento, había estado a punto de decir Rainie Pinyon—. Soy Ida Johnson.

—¿Está segura? —preguntó el abuelo sin soltarle la mano.

—Sí, lo estoy.

El abuelo enarcó las cejas y le soltó la mano.

—Bienvenida al manicomio.

De repente se oyó un estruendo en la escalera, y Rose y Dougie entraron en tromba.

—¡Soltad a los cerdos! —gritaron—. ¡Los cerdos atacan! ¡Los cerdos atacan!

Douglas reía mientras sus hijos daban la vuelta a la mesa, gruñendo y resoplando como cerdos y metiendo las manos en todos los boles para coger patatas fritas, M&M’s y todo lo que tuviera aspecto comestible para llevárselo a la boca. Los hombres rieron mientras los niños salían de la sala. Todos excepto el abuelo, que ni siquiera esbozo una sonrisa.

—¿Qué le pasa a la nueva generación? —susurró, guiñándole el ojo a Rainie.

—¿Dónde me siento? —preguntó ella.

—Donde quieras —respondió Tom.

Escogió la silla del rincón, parecía el mejor lugar. Allí estaba un tanto separada de la mesa porque se interponía la pata del mueble, pero se sentía más segura fuera del círculo de jugadores.

El mecánico se inclinó hacia ella y le susurró:

—Cecil.

—¿Qué? —preguntó Rainie, desconcertada.

—Mi nombre. Me llamo Cecil, pero no se lo digas a nadie.

Tom, que estaba sentado a su lado, dijo en voz alta:

—Todos fingimos que se llama Buck. Así se siente más varonil.

—¿Cómo quieres que te llame, si se supone que tu nombre es un secreto? —dijo Rainie.

—Ahora ya no lo es —dijo Cecil con un suspiro.

—Llámalo Buck —le sugirió Tom.

—¿Alguien lo llama así?

—Si quieres, lo haré yo —dijo Tom.

—¡Hora de repasar las reglas! —anunció Douglas, sentándose a la mesa. Se situó enfrente de Rainie, de forma que ésta podía verlo por encima del tablero.

—Odio haceros perder tiempo repasándolo todo por mi culpa —dijo Rainie.

—No se preocupe, repiten las reglas cada vez que juegan —la consoló el abuelo.

—Porque el abuelo está senil y las olvida —rió Tom.

—Las repiten porque están tan orgullosos de haberlas creado —zanjó el abuelo.

El juego era bastante complicado. Utilizaban muñecos de plástico como piezas (pequeños robots, dinosaurios…), y el mecanismo consistía en lanzar tres dados para avanzar por las casillas del tablero. Cada vez que pasaban por la casilla de Salida, renacían como una forma de vida más avanzada: fango primordial, tritón, emú y humano. El ganador era el primer humano que llegaba de nuevo a la Salida, convirtiéndose por tanto en dios supremo.

—Entonces el dios supremo muestra sus cartas de karma. Si tiene más de buen karma que de mal karma, el que tenga más buen karma queda segundo. Pero si el dios supremo tiene más mal karma que bueno, entonces queda segundo el que tenga más mal karma —explicó Douglas.

—¿Así que el mal karma puede ser bueno? —se extrañó Rainie.

—Nunca —se indignó Tom—. ¿Qué clase de persona es usted? Si el dios supremo tiene mal karma, es un desastre terrible para el universo conocido. Entonces, cantamos una canción muy triste y lloramos de camino a casa.

—La última vez que triunfó el mal karma, Meryl Streep y Roseanne Barr rodaron Vida y amores de una diablesa —anunció Douglas.

—¿Se da cuenta? Las consecuencias pueden ser espantosas —añadió Tom.

—En esa película, Meryl Streep ni siquiera finge ningún acento —explicó Cecil compungido.

—Y… y Ed Begley Jr. tuvo que interpretar al marido de Roseanne —dijo Raymond.

—Sólo John Goodman es lo bastante hombre como para hacer eso y sobrevivir —dijo Cecil.

—Nuestro juego no es únicamente un juego —sentenció solemnemente Tom—. Tiene consecuencias en el mundo real.

Douglas siguió con las reglas: cada vez que caías en una casilla de corazón o de lágrima, tenías que rezarle al bebé del amor o al bebé del dolor, dependiendo de la figura. Para poder rezar tenías que ofrecerle tantas judías como indicara el número inscrito en la figura.

—O sea, que las judías hacen de dinero —apuntó Rainie.

—Dinero feo —puntualizó Raymond.

—Dinero malo —insistió Tom.

—Dinero asqueroso —remató el abuelo.

—Odiamos las judías —dijo Cecil—. Nadie quiere las judías. Sólo la gente mala, avariciosa y egoísta intenta acaparar judías.

—Claro que nunca podrá ganar si no tiene un montón de judías —añadió Douglas—. Pero si parece demasiado interesada en acaparar judías, convocaremos un Consejo de las Judías y la castigaremos.

—Nunca me han gustado las judías —confesó Rainie.

—Eso es bueno —dijo Cecil—. Pero tenga cuidado, Tom es un miserable ladrón de judías y, si no está atenta, le robará las suyas.

—Si realmente me interesaran sería un excelente ladrón de judías —cortó Tom.

—Si la plegaria es aceptada —dijo Douglas, siguiendo con el repaso de las reglas—, recibes una carta de poder. Dependiendo del bebé al que se le haya rezado, los poderes se dividen entre benéficos y maléficos. Cuando utilizas un poder maléfico, obtienes una carta de mal karma; cuando utilizas un poder benéfico, obtienes una carta de buen karma. Las cartas de poder benéfico siempre se juegan en favor de otro jugador, nunca para beneficiar a quien las utiliza. Las cartas de poder maléfico siempre son egoístas y vengativas.

—Eso no está en las reglas —protestó Cecil.

—Pero es verdad —dijo Douglas—. La gente buena nunca utiliza las cartas de poder maléfico.

—Dougie está resentido porque una vez nos aliamos y, cada vez que sacaba la nariz del infierno, lo matábamos —explicó Tom.

—Intenté razonar con ellos.

—Estuvo lloriqueando toda la noche, pero sólo consiguió que alcanzáramos nuevas cotas de crueldad.

—No tuvieron piedad.

—Somos crueles por naturaleza —confesó Tom—. Y tú eras indigno de sobrevivir.

Siguieron explicando las reglas pero, al final, Rainie no se acordaba ni de la mitad.

—Mirad, decidme lo que tengo que hacer y lo haré.

Ella empezó la partida con cinco cartas de poder. Estaban muy bien escritas, los poderes benéficos en rojo y los maléficos en negro. Tenía tres cartas maléficas y dos benéficas. Una de las benéficas decía:

«CUL-INSKI»

Puedes obligar a

otros dos jugadores a

intercambiar sus

cartas de poder

Las dos cartas maléficas decían:

«VIVAN LOS CERDOS»

AÑADE DOS CERDOS A LA POCILGA

y

«TU KARMA ES

MI KARMA»

TE PERMITE INTERCAMBIAR

CARTAS DE KARMA

CON OTRO JUGADOR

Cuando leyó lo que ponían las últimas dos cartas, una benéfica y otra maléfica, a Rainie se le escapó una carcajada. La maléfica decía:

¡¡SOLTAD

A LOS

CERDOS!!

La benéfica, por su parte, decía:

¡¡SOLTAD

A LOS

CERDOS!!

Por el

bien común

—¿Qué te resulta tan divertido?

—¿Existe alguna diferencia entre soltar a los cerdos contra alguien con una carta benéfica o con una maléfica? —preguntó Rainie.

—¡Toda la diferencia del mundo! —exclamó Raymond.

—Cuando sueltas los cerdos por el bien común es un acto noble —explicó Cecil—, una especie de sacrificio generoso en beneficio de toda la comunidad sin una pizca de egoísmo personal.

—Mientras que soltar a los cerdos con una carta de poder maléfico es un acto frío, cruel e inhumano —terminó Tom.

—Pero ¿cuál es la diferencia entre los dos ataques?

—No hay ninguna —reconoció Douglas.

—Son absolutamente idénticos —remachó Tom.

—Me apuesto lo que queráis a que Ida tiene un par de cartas de «Soltad a los cerdos» —sugirió Raymond.

—¿Cuántas judías estás dispuesto a apostar? —le retó Tom.

—Cinco judías a que sí.

—¿Ah, sí? —Tom sonrió, achicando los ojos—. Bueno, pues ahí van diez judías a que sí.

—Eso es lo que he dicho.

—No, tú has dicho cinco judías —le corrigió Tom.

—Ida, tire los dados o no empezaremos nunca —cortó el abuelo.

—El destino del mundo está en juego —sentenció el tipo tranquilo situado en la otra punta de la mesa. Rainie no se acordaba de su nombre. Aunque sonreía, su mirada era triste.

—Como eres la primera —dijo Douglas—, y también es la primera vez que juegas, puedes empezar tirando el dado-langosta.

El dado-langosta era como los demás, de los que había una docena diseminados por el tablero, pero tenía una langosta roja en lugar del punto del uno.

—El dado-langosta tiene un significado especial —le explicó Douglas—. Si al tirarlo tienes la suerte de sacar la langosta, tu movimiento cambia. Por ejemplo, si tiras los tres dados y sacas dos cincos y una langosta, el total no es once sino diez-langosta.

—Entonces, ¿cuántas casillas avanzaría por la langosta?

—Una.

—Una por langosta —precisó Tom.

—O sea, once en total —dijo Rainie.

Douglas y Tom fingieron teatralmente sentirse heridos por las palabras de Rainie.

—¡Una infiel! —exclamó Douglas—. ¡Nunca hubiera pensado que lo fuera!

Tom se dirigió a los demás:

—Si no es capaz de ver la diferencia entre diez-langosta y once, ¿qué hará si saca… no sé, cuatro-langosta-langosta?

Todos agitaron la cabeza y emitieron sonidos de desconsuelo.

—Me preocupas, Ida —confesó Douglas—. Parece que tienes un morboso sentido de la realidad.

—No —intervino Cecil—. La realidad tiene un morboso sentido de ella.

—Quizá no sea digna de usar el dado-langosta —sugirió Rainie.

—Ah, entonces todo va bien —le dijo Douglas.

—¿Qué va bien?

—Si te crees indigna, es que eres digna.

—¿Creer que soy indigna me convierte en digna?

—Son las reglas del dado-langosta —explicó Douglas—. Encontraste el verso perfecto para terminar la canción, nos serviste las judías y las bebidas. Nadie es más digno que tú.

Lo dijo con tanta sencillez y sinceridad que se sintió conmovida, a pesar de que sabía que estaba bromeando.

—Me siento honrada. —Y lo dijo muy en serio.

Tomó los dados y los lanzó. Dos de ellos mostraron langostas, el otro un uno. A algunos jugadores se les escapó un grito ahogado.

—Uno-langosta-langosta —susurró Cecil.

—Y en la primera tirada.

—Esta noche triunfará el buen karma.

—Dime —le preguntó Cecil—, ¿no serás por casualidad una visitante de otro reino que habita temporalmente entre nosotros, simples mortales?

—No, me temo que no —respondió Rainie, riendo.

—¿Ni has sido enviada por el bebé del amor para traer bendiciones y curación a este desdichado mundo? —insistió Cecil.

Rainie tendió la mano a Cecil.

—De carne y hueso, ¿ves?

Él tomó la mano de la mujer y la sostuvo delicadamente entre las suyas, como si fuera una rosa de porcelana.

—¡Ah, es real! —dijo Cecil—. Lo sé porque la he tocado.

—No es una persona real —lo contradijo el abuelo—. Es un fantasma, ¿no lo veis? Esta noche estamos siendo embrujados. Ida Johnson sólo es un producto de su propia imaginación.

Rainie rio y los demás la imitaron, pero apartó la mano sintiendo una extraña vergüenza. Y, cuando alzó la vista hacia el abuelo, descubrió que la estaba mirando fijamente.

—No soy un fantasma —aseguró, casi en un susurro.

—Sí que lo es —insistió el abuelo—. Quizás os engañe a los demás, pero no a este anciano. Sé ver la diferencia.

—Uno-langosta-langosta —dijo Douglas—. ¡Sigamos jugando!

Y siguieron jugando. Rainie apenas tardó unos minutos en captar el espíritu del juego. Trataba sobre la vida y la muerte, pero el efecto de los dados en la partida era trivial en comparación con lo que se hacían unos a otros con las cartas de poder. Apenas estaban empezando cuando el hombre rubio situado en el extremo opuesto del tablero (¿Jack?) jugó una carta contra ella que decía:

«LA HIERBA SIEMPRE ES MÁS VERDE…»

Te permite intercambiar cartas

de poder con otro jugador

Al instante se encontró con un puñado de cartas completamente distintas. No era el turno de Jack, ni el suyo, parecía un simple capricho.

Pero no tardó en darse cuenta de que existía un motivo. Douglas había caído en una casilla unida a la pocilga por una línea de tres puntos. Jack jugó una de las cartas «Soltad a los cerdos» que le había cogido a ella y todos gritaron y chillaron, y colocaron los cerditos al principio de la línea, seguidos de mamá cerda.

—No tiene sentido —protestó Douglas—. Sigo siendo barro primordial, no puedo involucionar.

—Te quiero en el infierno —sentenció Jack.

—Pero no voy a ir al infierno. Todavía no tengo ningún karma.

—En la última partida me soltaste los cerdos dos veces. Esta noche nunca lograrás reencarnarte y evolucionar.

—Eres un rencoroso, Jack.

Éste entonó una melodía country.

Si no puedo tener una mujer

al menos rencor tendré.

Contra mi voluntad tendré a una mujer

pero el rencor contra ti tendré.

Rainie no conocía la canción, así que supuso que se la había inventado, pero la melodía era bastante buena.

Los cerdos estaban a punto de emprender el camino cuando Jack jugó la carta que le permitía añadir dos cerdos más a la piara. Había más cerdos en el camino y, puesto que saltaban turno en lugar de ir por orden, los cerdos sin duda alcanzarían a Douglas. Cada cerdito le costaría dos puntos de vida a Douglas, y mamá cerda le costaría cuatro. Dado que todos empezaban con sólo diez puntos de vida, estaba perdido.

—Necesito el dado-langosta —dijo Douglas.

—Lo que necesitas es un ángel de la guarda —contraatacó Jack.

Tom le entregó a Jack las dos cartas de mal karma que le correspondían por utilizar las cartas de poder maléfico.

—Oh, oh. Son malas —se quejó Jack.

—Las que te mereces —dijo Douglas.

—Bueno, antes de que los cerdos te caigan encima, probemos esto. —Y Jack jugó otra de las cartas que habían sido de Rainie: la que le permitía intercambiar cartas de karma con Douglas. Dado que éste no disponía de ninguna y Jack tenía dos de mal karma, significaba que, cuando Douglas muriera, su equilibrio kármico sería negativo e iría al infierno.

—Esta noche estás especialmente maligno, Jack —afirmó Raymond—. Me gusta tu estilo. Veamos qué pasa con esto.

Y dejó caer una carta de poder maléfico que decía:

«GRUÑIDOS FURIOSOS»

DUPLICA EL DAÑO DE

TODOS LOS CERDOS DURANTE

SU ATAQUE

—¡Eh! ¡No puedo estar más muerto de lo que ya estoy! —protestó Douglas.

—Bueno, no lo sabremos en este turno —dijo el abuelo. Y utilizó una carta de poder benéfico que decía:

«LO JUSTO ES JUSTO»

La persona

que haya soltado los

cerdos recibe el daño

de un ataque de cerdos (sólo cuando

se le hayan soltado a otro)

—¡Hijo de…! —gritó Jack—. ¡No puede hacerme esto!

—Sí que puedo.

—¡Ni siquiera estoy en el camino de los cerdos! —Y era cierto. La ficha de Jack, un triceratops de plástico, se encontraba en una casilla sin línea de puntos que la uniese a la pocilga.

—No importa —aseguró Tom—. La carta te castiga a recibir el daño que sufra Douglas, no a que los cerdos te ataquen a ti.

—Y como has utilizado un poder maléfico sobre Douglas cambiando tu karma, recibes una nueva carta de poder maléfico —sumó el abuelo—. Así que, si mueres, irás al infierno.

Los cerdos avanzaron por la línea de puntos. Por cada lechón que recorría un punto del sendero, Jack lanzaba un dado. Si sacaba un uno o un dos, el cerdo saltaba y volvía a la pocilga. No tuvo suerte, sólo consiguió librarse de dos de los cerditos, así que cinco llegaron hasta él y murió antes siquiera de que mamá cerda empezase a recorrer la línea de puntos.

Antes de que el último lechón lo alcanzase, jugó la otra carta «Soltad a los cerdos» que había obtenido de Rainie, y como ésta era «por el bien del equipo», ganó una carta de buen karma.

—¡Ja! ¡Esta carta vale diez y, como mi carta de mal karma sólo vale cuatro, iré al cielo y Douglas tendrá que seguir enfrentándose al resto de los cerdos!

Así que los cochinillos fueron de nuevo colocados al principio del sendero. Rainie volvió a mirar las cartas que había recibido de Jack. Una decía:

«QUIZÁ PUEDO AYUDAR»

Te permite curar a

otro jugador de

todo su daño.

(No funciona

si ya ha muerto)

Esperó a que Douglas perdiera sus dos últimos puntos de vida, y entonces jugó la carta.

—Es mi heroína —se alegró Douglas.

—Es demasiado joven para morir —respondió Rainie.

—Sigue habiendo más cerdos —apuntó Jack.

—Pero no los suficientes para matarme.

—¿Y si mamá volviera a atacarte? —preguntó Tom, antes de jugar una carta de poder maléfico que decía:

«MAMÁ ATACA DE NUEVO»

MAMÁ CERDA RECORRE

LA LÍNEA DE PUNTOS DOS VECES.

—¡Esto ha ido demasiado lejos! —se quejó Cecil—. Yo digo que mamá está como una cuba.

Y dejó sobre la mesa una carta de poder benéfico llamada «CERDA MACERADA», que se suponía que devolvía a mamá a la pocilga.

—Odio a los benefactores —aseguró Raymond. Y jugó una carta de poder maléfico que decía:

«ODIO A LOS

BENEFACTORES»

Permite anular un

poder benéfico antes de

que actúe

—Así que mamá vuelve a atacar dos veces… —suspiró Tom—. Entonces, su ataque te costará ocho puntos, además de los dos de los cerditos. Puedes morir, Douglas.

—Es bueno saberlo —aceptó éste—. ¿Así les hablas a tus pacientes?

—Soy dermatólogo —reconoció Tom—. Si las cosas van mal, mis pacientes no se mueren, sólo se ponen una bolsa en la cabeza.

—Asegurémonos —dijo Raymond, jugando otra carta.

«LOS CERDOS PUEDEN VOLAR»

LOS CERDOS AVANZAN 2 CASILLAS

POR JUGADA EN VEZ DE 1

—Estoy muerto —dijo Douglas.

Y era verdad. Los lechones recorrieron la línea de puntos, mamá cerda lo hizo dos veces, y se quedó sin puntos de vida.

—¡Muerto y en el infierno! —gritó Jack, entusiasmado.

—Soy un gran tipo —aseguró el abuelo, jugando una carta.

—No, no es un gran tipo —se quejó Jack.

Pero sí que se trataba de la carta «Soy un gran tipo», por lo que el abuelo cargó con todo el mal karma que Douglas había recibido de Jack, y dejó a Douglas sin karma alguno.

—Y, como no tener karma significa que no tengo mal karma, voy al cielo —remató Douglas.

—¡No, no, no! —se quejó Jack.

—Yo estoy en el cielo, mientras que tú estás en el infierno, Jack —dijo Douglas—, lo que restablece el equilibrio en el universo.

—¿La gente que se regodea puede quedarse en el cielo? —preguntó Rainie.

—Por supuesto. De hecho, es lo único divertido que está permitido hacer en el cielo —explicó el abuelo.

—Usted debería saberlo, abuelo —dijo Jack.

—Todos mis amigos han ido al cielo —confesó el abuelo—, y ninguno se está divirtiendo absolutamente nada.

—¿Se lo han contado? —preguntó Rainie.

—No, me envían postales que dicen: «Me lo paso de maravilla. Ojalá estuvieras aquí.» Todos se regodean.

El juego prosiguió, con las cartas de poder yendo y viniendo en plena efervescencia, y todo el mundo rezando desesperadamente para conseguir más cartas de poder. Cuando alguien no disponía de suficientes judías para rezar, otro le dejaba unas cuantas invariablemente. Rainie se dio cuenta de que había unos cuantos ladrones de judías y que actuaban cuando los demás estaban despistados. Por otra parte, Douglas ya se había terminado todos los M&M’s marrones del bol.

—Tenías razón. El contenido del bol resulta más alegre así —le comentó ella.

—¿Así, cómo?

—Sin los marrones. Resulta mucho más animado.

—A veces sólo deja los rojos y los verdes —dijo Raymond—. Sobre todo en Navidad.

Douglas salió del cielo tres turnos después y no tardó en alcanzar a los demás… mejor dicho, los demás habían tenido que retroceder, o habían muerto, o lo que fuera, tan a menudo que estaban todos prácticamente igualados. Menos Jack, que no conseguía pasar del estado de barro primigenio y pasar al de tritón.

—El juego es inteligente —sentenció Douglas—. Barro eres y barro seguirás siendo.

—Me dan ganas de ir a lavarme —refunfuñó Jack.

—Interesante cuestión —dijo Douglas—. Si el barro se lavara, ¿qué se quitaría al lavarse? Quiero decir, ¿qué le puede parecer sucio a un montón de barro?

El juego fluyó, con los reunidos confabulándose unos contra otros y, momentos después, acudiendo al rescate de alguien con una carta de poder benéfico. Rainie empezó a comprender que, por absurdo que pareciera, aquel juego era realmente como la vida misma. Aunque los jugadores sólo podían hacerse lo que les permitían cartas de poder cogidas al azar, tenía el ritmo de la vida. Las cosas te podían ir estupendamente y, de repente, sucedía algo malo y todo parecía desesperanzador. Después el dado volvía a serte propicio, conseguías resucitar y volvías a estar bien. No trataron a Rainie de forma especial por ser novata, y jugaba como todos los demás, pero los dados estaban de su parte y no sólo se recuperaba fácilmente de las pérdidas, sino que siempre parecía tener la carta de poder que necesitaba.

Entonces, tras una plegaria al bebé del dolor, le tocó una carta maléfica que no era un poder, sino un acontecimiento:

«TÓMATE UN DESCANSO»

TODO EL MUNDO SE RELAJA,

COME ALGO (A COSTA DEL ANFITRIÓN),

Y LLAMA A SU ESPOSA O LO QUE TENGA.

AL FIN Y AL CABO,

¿PARA QUÉ ES LA VIDA?

—¡Ya era hora! —exclamó Tom—. ¡Estoy famélico!

—Pues no has parado de meterle mano a las patatas fritas toda la noche —comentó Douglas.

—Eso sólo significa que tengo las manos llenas de grasa.

—Nadie tiene bastante con comerse una —suspiró Raymond.

Se estaban levantando de la mesa para ir a la cocina.

—¿Tengo que robar otra carta de poder para sustituir ésta? —preguntó Rainie.

—No —dijo Jack—. Cuando la carta dice que nos tomemos un descanso, nos tomamos un descanso. Ya terminarás tu turno cuando volvamos.

En la cocina, Douglas estaba calentando una lasaña en el microondas.

—Esta vez no le habrás puesto ese repugnante requesón, ¿verdad? —le preguntaba Raymond cuando llegó Rainie.

—Es ricotta —puntualizó Douglas.

—Oh, perdón. Esta vez no le habrás puesto esa repugnante ricotta, ¿verdad?

—He hecho una segunda bandeja de lasaña sin ricotta especialmente para ti.

—Oh, ahora resulta que tendré que esperar a la segunda bandeja, ¿no?

—O esperas o comes queso —bufó Douglas.

Rainie quiso ayudar, pero se dio cuenta de que ninguno esperaba que se encargase de servirlos ni nada parecido. Lo limpiaron todo perfectamente y la cocina quedó impecable. Después de todo, no eran unos chiquillos.

La lasaña estaba bastante buena aunque, por supuesto, el microondas la había calentado de forma tan poco uniforme que una mitad quemaba y la otra estaba fría. Llevó su plato al comedor, dónde comían la mayoría.

—Ellos los llaman «los cero» —estaba diciendo el abuelo.

—¿A qué llaman «los cero»? —preguntó Rainie.

—A los primeros diez años del siglo que viene. Ya sabe, «cero uno», «cero dos»… Cuando era pequeño, la gente todavía recordaba los cero y solía decir «eso pasó en el cero cinco», y cosas así.

—La gente no utiliza la palabra «cero» como es debido —intervino Tom. Varios de los que tenía cerca metieron el dedo en sus respectivas bebidas y lo salpicaron. Tom hizo una exagerada reverencia.

—¿Y las décadas? —preguntó Raymond—. ¿Por qué no se llama también a las dos primeras décadas «la de los cero» y «la de los diez»?

—A mí no me gusta decir «estamos en el año cero cinco» —protestó Douglas—. El cero tiene una connotación negativa.

—¿No hay otra palabra para decir lo mismo que no sea «cero»? —preguntó Rainie.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Tom—. ¡Los zip! Zip uno, zip dos, zip tres…

—¡Eso es! —lo secundó Raymond.

Douglas hizo una prueba.

—En el zip nueve, cuando mi hijo se sacó el título… Sí, suena bien. Tiene estilo.

—Sé lo que está pasando aquí, mocoso —dijo Cecil, imitando la voz de un anciano—. ¡Recuerdo los noventa! Yo no crecí en los zips, como tú.

—¡Genial! —aplaudió Tom—. Escribiremos a nuestro congresista para que lo convierta en ley. ¡La próxima década se llamará la década de los zip!

—No —intervino Raymond—. Si lo convierten en ley, encontrarán una forma de gravarlo con un impuesto.

—Si me dan un porcentaje por haberlo propuesto, por mí encantado —aseguró Tom.

Rainie se fijó en que el abuelo había dejado el plato y no lo vio dentro de la casa. «Seguramente habrá salido a fumarse un cigarrillo», pensó. De hecho, también ella tenía ganas de fumar y, como le apetecía, no lo dudó. Sabía que fuera haría frío y que su abrigo no sería confortable, pero necesitaba salir.

Y no sólo por el cigarrillo. De hecho, cuando salió y buscó en el bolso se dio cuenta de que no llevaba cigarrillos. ¿Cuándo había dejado de llevar un paquete de tabaco en el bolso? ¿Tanto hacía que ni siquiera había reparado en que no lo llevaba?

—Un vicio asqueroso —dijo el abuelo.

Ella se volvió. Estaba sentado en el balancín del porche. No fumaba.

—Creía que había salido a fumar —le explicó Rainie.

—No. Estaba pensando en la gente que conocí y que recordaba los cero. Me gusta pensar en ellos, así que he venido aquí para seguir haciéndolo sin que nadie me distrajera.

—Entonces, me voy. No quisiera distraerlo.

—Da lo mismo —confesó el abuelo—. Soy lo bastante viejo como para que mis pensamientos no sean muy complicados. Cojo uno y le doy vueltas y más vueltas, hasta que tropieza con una neurona muerta y se detiene. Entonces me quedo preguntándome en qué estaba pensando.

—No es tan viejo —le dijo Rainie—. Aguanta tanto como los jovencitos de ahí dentro.

—Sí que soy tan viejo. Y ellos tampoco son precisamente unos jovencitos.

Tenía razón. Aquélla era una fiesta de hombres de mediana edad. Rainie pensó en el principio de su carrera y recordó que, en aquellos tiempos, los que tenían cuarenta años le parecían fuertes y poderosos. Formaban el establishment, eran la gente contra la que rebelarse. Ahora que ella también los había cumplido, comprendía que las personas de mediana edad eran mucho menos poderosas que los jóvenes y tenían menos posibilidades de cambiar nada. Parecían encajar en el mundo, no porque lo hubieran cambiado, tal como pretendían, o porque les gustara especialmente, sino porque se veían obligados a hacerlo para no perder el trabajo y mantener a la familia. «Eso es algo que no entiendes cuando eres joven —pensó Rainie—. Eres consciente de que algún día vivirás sometido a la presión de tener que mantener a una familia, pero en realidad no comprendes lo que significa. O quizá sí y detestas lo que esa situación le hace a la gente. Lo que les hizo a mis padres. Quizá por eso han fracasado mis matrimonios y nunca he tenido hijos, porque nunca he querido llegar a los cuarenta.»

Sorpresa. Ya los había rebasado.

—Quisiera que me respondiera a una pregunta —le dijo al abuelo—. En serio, sin bromas.

—Sabía que querías preguntarme algo.

—¿Ah, sí? Dado que sabe tanto, ¿sabe cuál es la pregunta que quiero hacerle?

—Quizá.

El abuelo se levantó y se acercó a ella. Se apoyó silbando en la barandilla del porche. El aire que salía de sus labios se convirtió en una nubecilla de vapor. Era insoportablemente petulante, y Rainie quiso bajarle los humos.

—¿Y bien? ¿Qué quiero preguntarle?

—Querías saber por qué te he llamado fantasma.

Eso era exactamente lo que había querido preguntar, pero no estaba dispuesta a admitir que había acertado.

—Ésa no era mi pregunta. Pero ya que ha sacado el tema, ¿por qué lo ha hecho? Si se trataba de una broma, no la he pillado y me he sentido herida.

—Lo he dicho porque es verdad. Nos estás acechando. Podemos verte, pero no podemos tocarte en ningún sentido.

—Desde que llegué aquí, me han tocado cientos de veces.

—No arriesgas nada, Ida Johnson —dijo el anciano—. No te importa nada.

Rainie pensó en Minnie, en Douglas y en sus hijos.

—Se equivoca, abuelo Spaulding. Hay cosas que me importan.

—Quizá te importen en tu corazón, pero no en tu alma. Te importan los sentimientos que vienen y van como la brisa, nada duradero ni permanente. Juegas con el dinero de la banca. Ocurra lo que ocurra, tú no perderás. Te marcharás de Harmony, Illinois, con más de lo que tenías al llegar.

—Es posible —dudó Rainie—. ¿Es eso un crimen?

—No, señora. Sólo una revelación. Algo que he visto en ti y que tú ni siquiera habías visto.

—No es tan listo como cree, abuelo. —Sonrió mientras hablaba, para que él supiera que su burla estaba exenta de malicia. Pero había vuelto a herir sus sentimientos, sobre todo porque se daba cuenta de que tenía razón. ¿Cómo podía nada de lo que hiciera ser real si ni siquiera sabían su verdadero nombre? En cierto sentido, Ida Johnson era su verdadero nombre, ya que era el nombre de su madre. ¿No llevaba Douglas Spaulding el mismo nombre que su padre? ¿Y no le había puesto el mismo nombre a su hijo? Visto así, no era una mentira. «No eres tan listo. Has descubierto mi secreto, abuelo Spaulding, detective canoso. Ves a una desconocida en tu salón una tarde de noviembre y, de repente, ya sabes todo lo que hay que saber de ella», pensó.

El abuelo esperó un momento antes de responder. Y su respuesta no fue realmente una respuesta. Más que hablarle a ella, pareció expresar un pensamiento en voz alta:

—Mi hermano Tom y yo la hicimos una tarde de verano. Hicimos una lista de Descubrimientos y Revelaciones. Como eso de darse cuenta de que eres un fantasma.

Cada vez que lo decía la hería más profundamente. Aun así, intentó que su protesta pareciera simpática.

—¿Acaso no sangro cuando me pinchan?

Él la ignoró.

—También hicimos otra lista, la de Ritos y Ceremonias. Anotamos todo lo que hicimos durante ese año: el primer insecto que pisamos, la primera cosecha de dientes de león…

—Ahora hay productos químicos para acabar con el diente de león —dijo Rainie.

—Y también con los insectos, por cierto. Muy conveniente.

Rainie miró por la ventana al interior de la casa.

—Están volviendo al juego.

—Vuelve tú también, si quieres. Acecha al que quieras. Nosotros, mortales, no podemos determinar tu itinerario.

Estaba harta de sus comentarios, pero no la enfurecían, la entristecían. Como si hubiera perdido algo y no pudiera recordar qué.

—No sea malo conmigo —dijo en voz baja.

—¿Por qué no? —preguntó el anciano—. Estás a punto de hacerle daño a mi familia, Ida Johnson… o quienquiera que seas.

Rainie no había hecho nada que demostrase lo mucho que le atraía Douglas Spaulding. La gente de aquella ciudad debía ser suspicaz por naturaleza.

—¿Les dice lo mismo a todos los forasteros o sólo a las mujeres?

—Eres una mujer hambrienta, Ida Johnson —le respondió el abuelo, bastante alegremente.

—A lo mejor no tomo suficientes vitaminas.

—Una dieta de comida robada lleva a la malnutrición.

Aquélla era la gota que colmaba el vaso. No pensaba soportar más acusaciones.

—No pienso seguir hablando con usted, anciano. —Quiso marcharse de forma elegante, pero la puerta del salón no se abrió.

—Esa puerta está recién pintada —dijo el abuelo, cortés—. Prueba con la otra.

Y señaló hacia el extremo más alejado de la ventana panorámica del salón; la puerta por la que había salido estaba ligeramente entreabierta. El ruido de los hombres reunidos en torno a la mesa surgía por ella y se desvanecía como las olas en la orilla.

Dio furiosa dos pasos hacia esa puerta, antes de darse cuenta de que el abuelo se estaba riendo. Por un instante sintió ganas de abofetearlo para que dejara de creerse tan irresistiblemente listo, para que dejara de juzgarla como siempre hacían los adultos. Pero no lo abofeteó. En vez de eso, se dejó caer en el balancín, junto a él, y se unió a sus carcajadas.

Por fin dejaron de reírse. El eco de la risa cesó, la más leve de las sonrisas desapareció. Allí sentada, sin hablar, sin balancearse siquiera, notó el frío de la noche.

—¿Cuál era realmente tu pregunta? —le preguntó el anciano.

Por un segundo no supo de qué le estaba hablando. Luego recordó que había mentido para no reconocer que había adivinado su pregunta.

—Oh, no importa.

—Era lo bastante importante como para seguirme hasta aquí a pesar del frío, ¿no? Puedes hacérmela ahora, estoy aquí. ¿Quién sabe si estaré la semana que viene? Tengo setenta y cuatro años, casi setenta y cinco.

Ella seguía sin querer admitir que antes él había acertado. Mejor dicho, seguía sin querer admitir que antes ella le había mentido.

—Era una tontería.

Él no dijo nada. Sólo esperó. Y mientras esperaba, se le ocurrió una pregunta.

—Su nieto, Dougie, dijo que había cosas del pueblo que no sabía nadie. Y una de ellas era el segundo nombre de su padre.

El abuelo Spaulding suspiró.

—Puede decírmelo. Al fin y al cabo soy un fantasma —insistió Rainie.

—Douglas nunca me ha perdonado por eso. Y a veces lamento haberlo hecho. ¿Cómo iba a saber que ese nombre se haría popular… como nombre de mujer? Para mí era un nombre de chico, un nombre lleno de sudor, con zapatillas de deporte y moscas zumbando y saltos al lago en los que casi nos ahogábamos. Un nombre que significaba ventanas abiertas y grillos cantando en una noche calurosa.

—Summer… Verano —dijo ella. Un susurro. Un murmullo. Un dulce recuerdo en una fría noche como aquélla.

—Exacto —reconoció él—. Lo llamé Douglas Summer Spaulding.

Ella asintió, pensando que Summer era el tipo de nombre que una chica sentimental y narcisista de catorce años escogería para sí misma.

—Tiene suerte de que no lo haya demandado —dijo Rainie.

—Se lo expliqué. Igual que se lo expliqué a mi esposa. Quería darle un nombre perfecto, un sueño al que aferrarse o, por lo menos, un sueño que desear, que intentar alcanzar.

—Hoy día poca gente desea que llegue el verano. La mayoría llama al tipo adecuado para que le instale aire acondicionado.

—Ni tú misma te lo crees —susurró él, consternado.

—Oh, ¿ahora no se nos permite a los fantasmas tomar el pelo a los viejos excéntricos?

—No lo llamé así por cualquier verano, ¿sabes? Fue por uno muy particular, el de 1928 para ser exactos, el verano perfecto. Tenía doce años. Vivía en casa de los abuelos con mi hermano Tom. Supe que era perfecto mientras lo vivía, no a posteriori. Aquel verano fue el momento en que vivió Dios, el momento en que llenó mi corazón de amor, el momento, el exquisito momento que duró doce semanas, el momento en que descubrí que estaba vivo y que me gustaba estarlo. Al verano siguiente el abuelo había muerto y al otro estábamos en plena Depresión y tuve que trabajar todo el verano para que pudiéramos comer. Después del verano de 1928, dejé de ser un muchacho.

—Pero sigue estando vivo —apuntó Rainie.

—En realidad, no. Recuerdo que me sentí vivo, relajado, en paz conmigo mismo. Durante el verano de 1928 fui en bicicleta hasta la cima de Culligan Hill, y desde allí podía ver hasta muy lejos, más allá del horizonte. Todo era hermoso y se desplegaba frente a mí como la mesa de la abuela, con un olor dulce y delicioso. Y allí estaba yo con mi bicicleta. Me di impulso hacia delante sin tocar siquiera los pedales y me dejé llevar.

—¿Y sigue dejándose llevar? —preguntó Rainie.

—Cuando ves las cosas de cerca, resulta que ya no son como la mesa de la abuela, Rainie. Es como estar en una cocina sabiendo que no vas a comer nada, que estás allí para preparar la comida y que se la coman otros. La cocina de la abuela era un lugar muy extraño, nada estaba en su sitio. Había azúcar por todas partes menos en el bote del azúcar; las cebollas estaban esparcidas por la encimera, nunca guardaba los cuchillos en el cajón adecuado y las especias se quedaban allí donde las había dejado por última vez. Era un caos. Pero ¡oh, Rainie!, aquella mujer sabía cocinar. Hacía milagros con las manos.

—¿Y usted? ¿Sabía cocinar?

Él la miró sin comprender.

—Me refiero a cuando terminó de dejarse llevar y descubrió que la vida era una cocina.

—Oh —exclamó, retomando el hilo de la conversación—. No, señora. No sabía, pero tampoco tenía que hacerlo. No me casé hasta los veintinueve años, cuando volví de la guerra, en 1945. Todavía tenía barro italiano en las uñas y créame, me las había frotado mucho. Pero ahí estaba mi Marjory, que me dio tres hijos. El segundo fue un chico y lo llamé Douglas como yo, y le puse el nombre de la cosa más perfecta que jamás había conocido, le puse el nombre de un sueño…

—De un fantasma —interrumpió Rainie.

—De lo opuesto a un fantasma, pobre niña —contestó el abuelo, mirándola con tristeza.

Douglas abrió la puerta del salón y se asomó a la noche.

—¿No sois lo bastante inteligentes como para volver al comedor con el frío que hace?

—Uno de nosotros sí —dijo el abuelo, pero no se movió.

—Vamos a empezar —les dijo Douglas—. Y sigue siendo tu turno, Ida.

—Ya voy —aceptó Rainie, levantándose.

Douglas volvió a la casa mientras ella ayudaba al abuelo Spaulding a levantarse del balancín.

—No te equivoques, me gustas —dijo él, frotándose la espalda mientras caminaban hacia la puerta—. Tienes algo.

—Mmm.

—Y si me gustas pretendiendo ser algo que no eres, piensa en lo mucho que me gustarías si dijeras la verdad.

Rainie entró en la casa con rabia y vergüenza… y sintiendo escalofríos. ¿Qué había descubierto? ¿Sabía el abuelo Spaulding quién era realmente?

Quizá sí. Aunque no conociera que su verdadero nombre era Rainie Pinyon, quizá sabía exactamente quién era.

—¿A quién le tocaba? —preguntó Tom.

—A Ida —respondió alguien.

—¿Qué es ahora? ¿Un emú?

—No, es humana. Mírala, es humana.

—¿Cómo ha llegado tan lejos sin que nos hayamos dado cuenta?

—¡No os preocupéis! —gritó Douglas Summer Spaulding, y alzó una carta escrita en rojo por encima de su cabeza—. Por el bien del grupo… ¡Soltad a los cerdos!

Los demás lo aplaudieron y vitorearon.

—Dadme mi carta de buen karma —exigió Douglas, antes de sonreír tímidamente a Rainie—. Sólo tienes cinco puntos de vida y hay siete lechones. Y el sendero sólo es de tres puntos. Así que, sinceramente, espero de todo corazón que tu equilibrio kármico sea favorable y te mande al cielo porque, si no, querida señora, los cerdos del purgatorio se comerán tus pantalones.

—¿Ir al cielo? —dijo Rainie—. No lo creo.

Y consiguió eliminar todos los cerditos antes de que la alcanzasen. Parecía que los dados sólo tuvieran unos y doses para ella.

—El abuelo tenía razón —suspiró Tommy—. Es un fantasma. Los dedos pasan a través de ella.

Entonces sacó dieciocho, tres seises, que le bastaron para ganar.

—¡Diosa suprema! —estalló Tommy—. ¡Ha conseguido lo imposible!

—¿Qué equilibrio kármico tiene?

Ella revisó sus cartas de karma. Tres malas y una buena, pero la buena valía diez puntos y todas las malas tenían números bajos que también sumaban diez.

—El cero cuenta como buen karma —reconoció Douglas—. Así que supongo que yo soy segundo, tengo nueve puntos de buen karma a favor.

El abuelo fue el último con una cuenta negativa de cincuenta puntos de mal karma.

—Es el peor resultado que he visto en todos los años que llevo alimentando al bebé —confesó Tommy. Cambió su acento del Medio Oeste por el argot negro—: El agüelo é maaalo.

—Es verdad —aceptó el abuelo, mirando a Rainie y guiñándole un ojo.

Todos se terminaron el refresco y ayudaron a recoger los restos de la cena hablando y riendo. Tom fue el primero en marcharse.

—Si quieres que te lleve, Ida, éste es el momento de irnos.

—¿Irnos ya? —No debería de haber dicho aquello, pero no tenía ganas de marcharse. Era la mejor noche que había pasado en meses. En años.

—Lo siento —insistió él—, pero mañana por la mañana tengo que eliminar algunos lunares de las caras de cierta gente. Necesito mantener los ojos bien abiertos, o acabaré cortando narices u orejas, y la gente suele irritarse mucho.

—Está bien, entonces vamos.

—No, Tom, tú vete —intervino Douglas—. Ya la llevará otro.

—Puedo hacerlo yo —se apuntó Raymond.

—O yo —dijo Jack—. Me pilla de camino.

Todos sabían dónde vivía, por supuesto. Eso la hizo sonreír. «Aunque apenas los conozca, les importo lo suficiente como para saber dónde vivo», pensó. En cierto modo, la confianza en los pueblos pequeños podía llegar a ser molesta, pero también agradable y reconfortante.

Un rato después se escabulló de la cocina y deambuló por la casa. Tenía esa mala costumbre, su madre solía regañarla cuando era pequeña: «No cotillees en casa ajena.» Pero la curiosidad siempre había sido más fuerte que ella. Estudió el salón, no había aparato de televisión y sí muchos libros: ficción, biografías, historia, ciencia… Así que los contables leían de todo. Nunca lo hubiera pensado.

Subió las escaleras para ver cómo era el piso superior. No por chafardear, sólo por saberlo.

De pie en el pasillo, casi completamente a oscuras, oía la respiración de los niños. «¿Cuál será la habitación de cada uno?», se preguntó. El cuarto de baño tenía una bombilla nocturna para que fuera fácilmente localizable y, gracias a ella, vio que las dos primeras puertas, una a la derecha y otra a la izquierda, pertenecían a los chicos. Las otras dos debían ser la que Douglas compartía con su ausente esposa y la del abuelo. Una familia numerosa. Tres generaciones viviendo bajo el mismo techo, el hogar norteamericano con el que todo el mundo sueña y que nadie tiene. Papá se va a trabajar, mamá se queda en casa, el abuelo vive contigo, tienes una cerca blanca y seguramente un perro dentro de una bonita caseta en el jardín trasero. Nadie vive así, excepto aquellos que realmente se lo han trabajado, aquellos que saben cómo se supone que ha de ser la vida y están dispuestos a conseguirlo.

«Dios sabe que papá y mamá no eran así —pensó Rainie—. No paraban de pelearse, atacándose el uno al otro, cada uno a su manera. ¿Y quién sabe si Douglas y Jaynanne no son también así? Nunca los he visto juntos, no sé cómo son realmente.»

Pero lo sabía, lo sabía por la forma en que los chicos hablaban con su padre. No se habrían comportado así de haber vivido en un hogar destrozado por constantes luchas de poder, lleno de miedo y resentimiento.

Continuó por el pasillo y abrió, sólo por curiosidad, las dos últimas puertas. El de la derecha tenía que ser el dormitorio del abuelo, y cerró la puerta de inmediato. En el otro, el de la izquierda, había una cama de matrimonio: el dormitorio de Douglas.

Podría haber cerrado la puerta y bajado las escaleras, pero a la débil luz del cuarto de baño captó un reflejo con una forma familiar y, de repente, la inundó una sensación familiar, tan agradable que no pudo resistir un instante más. Encendió la luz y sí, allí estaba, una guitarra apoyada en la pared, junto a una cómoda que era obviamente la suya.

Se acercó a la guitarra tras entornar la puerta. No era especialmente buena, pero tampoco mala, y tenía las cuerdas de acero, no de maldito nailon. La probó y le dio la impresión de que estaba perfectamente afinada. «La ha tocado hoy mismo —pensó—, y ahora mis manos sostienen algo que él sostuvo antes. No comparto hijos con él, no comparto este hogar imposible con él, pero Douglas toca este instrumento y eso es algo que yo también puedo hacer.»

No pretendía tocar ninguna melodía, pero no pudo evitarlo. Hacía tanto que ni siquiera le apetecía mirar un instrumento musical que en aquel momento no tuvo voluntad suficiente para resistir el ansia que se estaba apoderando de ella. Además, ¿por qué debería haberlo hecho? Era la música lo que la definía en este mundo, era la música lo que le había dado fama y fortuna, era la música su único consuelo cuando la gente le fallaba. Y siempre terminaba fallándole. Siempre.

Tocó melodías tristes, las que podía puntear, las que no necesitaban rasgueos, las más bailables. Tocó suave, dulcemente, tarareando sin palabras, sin palabras. Las palabras vendrían después, tras la música. Recordó el ardiente viento africano soplando desde el Mediterráneo y secándola tras un último baño nocturno en una playa de Mallorca; recordó el amante que tenía entonces, el que le gritaba cuando estaba borracho, pero que después le hacía el amor como nadie se lo había hecho, glotona, espléndidamente, como el sol ascendiendo sobre el mar. ¿Dónde estaría ahora? Sería viejo, rondaría los sesenta. Incluso tal vez hubiera muerto. «No tuve su hijo, pero él lo quería. Era un hombre del amanecer, siempre desaparecía al mediodía.»

Agitado y cambiante, así era el sueño en Mallorca. Pegajoso, sudoroso, nunca duraba más de dos horas diarias. Te levantabas en la oscuridad y te apoyabas en la barandilla del balcón, dejando que la brisa marina te secara el sudor hasta que volvías a la habitación, hasta que volvías a acostarte. Y allí estaba él. Dormido, sí, y aunque no te diera la cara, sabías que se daría la vuelta, que se apretaría contra ti, que su sudor empaparía tu cuerpo helado, que su brazo se arquearía sobre ti, que sus manos buscarían hasta encontrar tus pechos, que empezaría a moverse contra ti y todo eso sin despertarse. Era como una segunda naturaleza para él. Podía hacerlo hasta dormido.

¿Qué tenía que ver Mallorca con Harmony, Illinois? ¿Por qué las melodías de aquellas cálidas noches españolas surgían allí, en un frío diciembre, con la Navidad a las puertas y las tiendas repletas de pequeños abetos? Era el sueño del amor, eso era. El sueño del amor pero no su recuerdo, porque a la larga nunca resultaba real, a la larga siempre despertaba y sentía que el sueño se disolvía en la mañana, se desvanecía a la misma velocidad con la que intentaba recordarlo. Siempre había sido un espejismo. Pero cuando lo ansiaba, como en aquel momento, el sueño volvía y la hacía sentirse cálida de nuevo, la hacía sudar dulcemente.

Quizá fue algún ruido, quizá sólo el movimiento de la puerta, pero alzó la mirada y allí estaban Dougie y Rose, despiertos, con cara de sueño pero con los ojos brillantes.

—Lo siento —se disculpó Rainie, dejando la guitarra a un lado.

—Es la guitarra de papá —dijo Rose.

—Eres buena —opinó Dougie—. Ojalá yo pudiera tocar así.

—Ojalá papá pudiera tocar así —rio Rose.

—No debería estar aquí.

—¿Qué canción tocabas? —preguntó Dougie—. Creo que la conozco.

—No creo, estaba improvisando —confesó Rainie.

—Sonaba como uno de los discos de papá.

—Bueno, supongo que soy poco original. —Se sentía increíblemente incómoda. No debía estar en aquella habitación, no era la suya. Pero los niños no parecían enfadados con ella.

—¿Puedes tocar algo más? —pidió Dougie.

—Tenéis que dormir. No tendría que haberos despertado.

—Pero ya estamos despiertos —protestó Rose—. Y mañana no tenemos colegio, es sábado.

—No, no. —Rainie se cerró en banda—. Tengo que volver a casa.

Volvió a disculparse y bajó corriendo las escaleras.

No había nadie. La casa estaba tranquila. ¿Cuánto tiempo había estado tocando la guitarra?

Douglas se estaba preparando un bocadillo de miel en la cocina.

—Es mi vicio secreto, lo que me hace engordar… —confesó—. ¿Quieres uno?

—Claro —aceptó ella. No recordaba haber comido un bocadillo de miel en toda su vida. Miró cómo Douglas sacaba la miel del tarro, clara y cremosa, y untaba con ella una rebanada.

—¿Así o lo tapo con otra rebanada?

—Así —dijo ella. Le dio un mordisco y lo encontró maravilloso.

Él mordió el suyo y se formó un hilillo de miel entre su boca y el pan, que fue estirándose hasta que se rompió y le manchó la barbilla.

—No es muy elegante, pero no me importa —dijo.

—¿Dónde conseguís este pan?

—Lo hace Jaynnane.

«Por supuesto. Por supuesto que sabe hacer pan.»

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? —preguntó Rainie.

—Se han ido a casa —respondió Douglas—. Todos tienen una esposa que los espera menos yo, así que me toca llevarte a casa.

—No, no quiero obligarte a salir en una noche como ésta.

—He pensado que podríamos dejar una nota en la puerta de Minnie diciéndole que mañana llegarás un poco tarde.

—No, llegaré puntual.

—Es más de medianoche.

—Muchas noches he dormido menos. Pero no me gusta que tengas que llevarme.

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Caminar?

«No, dormir en tu cama —pensó Rainie—. Me despertaré por la mañana y prepararemos el desayuno juntos, y luego nos lo comeremos, y cuando los chicos se despierten les prepararemos el suyo, y se reirán con nosotros, y les encantará vernos juntos. Y sonreiremos, y recordaremos la dulzura en la oscuridad, el secreto que los niños nunca comprenderán hasta dentro de veinte o treinta años. El secreto que sólo he comprendido esta noche.»

—Gracias, ya me las arreglaré —dijo Rainie.

—Papá está fuera ocupándose del perro. Se preocupa por él en las noches tan frías como ésta.

—¿Y qué hace? ¿Le calienta la caseta?

—Pues sí, lo hace —confesó Douglas—. Suele poner unos cuantos ladrillos en la chimenea y después los envuelve con ropa, los lleva fuera y los deja en la caseta del perro.

—¿Y el perro lo agradece?

—Duerme dentro con los ladrillos y menea la cola, así que supongo que sí. —Douglas se había terminado su rebanada de pan con miel. Ella se acercó, le limpió la miel de la barbilla con el dedo y después se lo chupó.

—Gracias —dijo él.

Pero ella descubrió más que un simple agradecimiento. Un leve temblor en su voz, una duda, una incertidumbre. Podría haberse tomado aquel acto como algo fraternal, pero no era así. Lo había interpretado de la misma forma que ella, aunque no estuviera seguro de lo que significaba.

—Será mejor que nos vayamos —terminó por decir Douglas—. No tardará en amanecer.

Se pusieron los abrigos y salieron fuera, a tiempo de cruzarse con el abuelo que ya regresaba.

—Buenas noches —saludó el abuelo.

—Buenas noches —repitió Rainie—. Me ha encantado hablar con usted.

—El placer ha sido mío. —Su voz era alegre, lo que la sorprendió. ¿Por qué la sorprendía?

«Porque estoy planeando hacer lo que me advirtió que no hiciera —pensó Rainie—. Estoy planeando acostarme con Douglas Spaulding. Es mío si lo quiero, y lo quiero. No para siempre, sólo para esta noche, esta dulce y solitaria noche en la que he recuperado mi música sentada en su cama, tocando su guitarra. Jaynanne puede prestármelo esta noche. Nadie sufrirá ningún daño, y él y yo lo pasaremos bien, no hay nada de malo en ello, y no me importa lo que digan los demás.»

Se metió en el coche y se sentó a su lado, observando la niebla que formaba su respiración en el aire frío de la noche mientras ponía en marcha el motor. No apartó sus ojos de él, viendo cómo la luz cambiaba cuando los faros alumbraban el garaje y cómo volvía a cambiar cuando se apoyó en el respaldo para guiar el coche marcha atrás. Oprimió un botón y la puerta del garaje se cerró tras ellos.

No se cruzaron con nadie en la carretera. No parecía existir nadie más; todas las casas estaban a oscuras y silenciosas. Y el único ruido, además del motor, además de sus respiraciones, era el de los neumáticos aplastando la nieve.

Douglas intentó charlar para ocultar lo que estaba ocurriendo.

—Buena partida la de esta noche, ¿verdad?

—Ajá.

—Muy divertida —dijo él—. Es un grupo estupendo… Aunque nos comportamos como niños, lo sé.

—Me gustan los niños —reconoció ella.

—De hecho, mis hijos son más maduros que yo cuando estoy con los chicos.

Ella recordó haber hablado con sus hijos esa noche, con cara de sueño.

—Me temo que los he despertado tocando tu guitarra. Tengo la mala costumbre de curiosear en las casas de la gente. Soy una especie de ladrón invitado o algo así.

—Te he oído tocar.

—¿Desde abajo? No creía que tocara tan alto.

—Cuerdas de acero —explicó Douglas—. Y tenemos las rejillas de la ventilación abiertas todo el invierno para que se caliente la casa entera, pero también transmiten los sonidos. Ha sido precioso.

—Gracias.

—Ha sido… precioso —repitió, como si buscara otra palabra pero no la encontrase—. Es el tipo de música que me gusta escuchar en casa, aunque nunca he sido lo bastante bueno con la guitarra para tocarla yo mismo.

—La mantienes afinada.

—Para que el perro no me ladre.

Ella rio y él le devolvió una sonrisa. Rainie no podía dejar de mirarlo. La calefacción estaba encendida y su aliento ya no se convertía en vapor. Las farolas de las calles le iluminaban la cara unos segundos, antes de dejarlo de nuevo en la oscuridad. No era especialmente guapo, nunca lo habría mirado dos veces de habérselo encontrado en Nueva York o en Los Ángeles, sólo habría sido otro contable más. En las ciudades hay tantas luces intensas… ¿cómo podía brillar en ella alguien así? Pero allí, en aquel pueblecito, en medio de la nieve, distinguía la verdad. Aquélla era la verdadera luz, la que los neones, las luces estroboscópicas y los halógenos intentaban imitar sin conseguirlo nunca.

Pararon frente al apartamento de Rainie. Él apagó los faros del coche y la oscuridad volvió a brillar casi de inmediato cuando la nieve reflejó las luces de la calle y de la luna.

«No puedo acostarme con este hombre —pensó Rainie—, no me lo merezco. Hice mi elección hace muchos años y los hombres como él quedaron fuera del juego. Acostarme con él sería engañarme de nuevo, como he hecho tantas veces. Seguiría siendo el marido de Jaynanne, y el padre de Dougie y Rose, y yo sería una extraña, una intrusa. Si me acostara con él hoy, mañana tendría que irme del pueblo. No por miedo a que alguien pudiera enterarse, sino porque no podría resistir tenerlo tan cerca y seguir siendo una extraña. Es fruta prohibida. Si me la comiera, tendría demasiado conocimiento, sería como reconocer lo desnuda que estoy en mi propia vida, en mi antigua vida.»

Douglas abrió la puerta del coche.

—No —le dijo ella—. No hace falta que salgas.

Pero él ya estaba rodeando el coche para abrirle la puerta. Le tendió la mano para ayudarla a salir con la nieve crujiendo bajo sus pies.

—Gracias por traerme —dijo Rainie—. Ya puedo subir las escaleras yo sola.

—Lo sé —corroboró él—. Es que no me gusta dejar a la gente sin asegurarme antes de que llega a casa sin problemas.

—¿También acompañas a Tom hasta su puerta?

—No, soy un machista reaccionario —confesó con una sonrisa burlona—. No puedo evitarlo, me educaron así. Siempre acompaño a las mujeres hasta la puerta de casa.

—No creo que haya muchos violadores en una noche como ésta —dijo Rainie, siguiendo con la broma.

Sin hacer caso de sus palabras, Douglas la siguió por las escaleras y esperó a que sacara las llaves y abriera la puerta. Ella sabía que él le pediría que entrasen, sabía que intentaría besarla. Bueno, pues le diría que no. No porque Minnie y el abuelo se lo hubieran advertido, sino porque tenía su propia integridad. Acostarse con él sería mentirse a sí misma, y no pensaba hacerlo.

Pero él no intentó besarla. Mientras Rainie abría la puerta del apartamento dio un paso atrás e hizo una especie de reverencia con su mano enguantada.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Rainie.

—Por llevar tu música a mi casa esta noche.

—No, gracias a ti —repuso ella. Sus palabras la habían conmovido, aquello parecía significar mucho para él—. Lamento haber despertado a tus hijos.

Douglas sacudió la cabeza.

—Nunca me habría atrevido a pedirte que tocaras, pero deseaba que lo hicieras. Una estupidez, ¿verdad? Afiné la guitarra para ti y después la escondí en mi dormitorio, pero la encontraste de todas formas. El karma, ¿verdad?

Ella tardó un segundo en comprender el significado de lo que acababa de decirle. Nunca había tocado un instrumento en el pueblo, ni siquiera insinuado que supiera tocar la guitarra. ¿Por qué la había afinado para ella?

—Soy una idiota —reconoció Rainie—. Creía que mi disfraz era perfecto.

—Adoro tu música desde que oí la primera nota —dijo él—. Tus canciones han acompañado los mejores momentos de mi vida.

—¿Cómo lo averiguaste?

—No es la primera vez que lo haces —explicó Douglas—. Me refiero a desaparecer, a vivir con un nombre supuesto, ¿verdad? Tardé un poco en comprender por qué me resultabas tan familiar, y seguí yendo a la cafetería hasta que estuve seguro. Cuando me hablaste aquel día, ya sabes, cuando me recriminaste haber cortado la conversación, tu voz… Aquella misma mañana había escuchado tu álbum en directo, y entonces lo confirmé. Y esta noche, cuando tocabas la guitarra… No quería decirte nada, pero tenía que darte las gracias por tu música. No sólo la de esta noche, sino por toda ella. Lo siento, no pretendía molestarte.

Rainie apenas lo escuchaba, su mente había quedado clavada en una de sus primeras frases: «Tus canciones han acompañado los mejores momentos de mi vida.» Esas palabras hacían que le temblaran las rodillas porque significaban que, después de todo, sí que formaba parte de él a través de su música. Ella volcaba todos sus deseos en su música, todo lo que sentía o ansiaba, y él había incorporado aquellas canciones a su vida, la había incorporado a ella a su vida. Claro que a Dougie le había sonado como los discos de papá, habían crecido escuchando sus canciones. Ella pertenecía a aquella casa. Probablemente, Douglas ya conocía su música antes de conocer a su esposa.

Y ahora iba a dar media vuelta, y bajar las escaleras, y subir a su coche, y dejarla allí sola, y ella no podía dejarle marchar, ahora no, ahora no. Le aferró el brazo. Él se detuvo en el segundo escalón, lo que los situó al mismo nivel. Y ella lo besó. Lo besó y se pegó a él, lo besó y saboreó la miel en su boca. Los brazos de él la rodearon. Los gruesos abrigos invernales se interponían entre sus cuerpos, y ella, sin dejar de besarlo, tanteó a ciegas para desabrocharse el abrigo y después desabrochar el de Douglas. Volvió a apretarse contra él y sintió su deseo, el calor de su cuerpo.

El eterno beso terminó por fin, pero sólo porque estaba dispuesta a hacerle entrar en su habitación, a compartir con él lo que sabía que necesitaba de ella. Dio un paso hasta el umbral y giró sobre sus talones, dispuesta a guiarlo hasta el interior.

Pero él estaba abotonándose de nuevo el abrigo.

—No, no puedes irte ahora —casi suplicó Rainie.

Douglas negó con la cabeza y siguió abotonándose el abrigo, lenta y torpemente, por culpa de los guantes.

—Me deseas, Douglas Spaulding, y yo te necesito más de lo que te imaginas.

Él sonrió. Tímida, vergonzosamente.

—Algunas fantasías nunca pueden hacerse realidad —susurró.

—No estoy fantaseando contigo, Douglas Spaulding.

—Yo fantaseo contigo —respondió él.

—Soy real. Y me deseas.

—Sí, te deseo muchísimo.

—Entonces, tómame o deja que yo te tome. Por una noche, como la música. Mi música ha estado contigo todos estos años. Quiero tener el recuerdo de tu amor hacia mí. ¿Quién va a culparnos?

—Nadie podría culparnos de nada.

—Entonces, quédate conmigo.

—No me amas —dijo Douglas—. Y no es mi amor lo que deseas.

—¿No?

—Es mi vida lo que amas, y es mi vida lo que deseas.

—Sí. Quiero tu vida dentro de mí.

—Lo sé y lo entiendo. Yo también deseo esta vida. La diferencia entre nosotros es que yo la deseé tanto que hice las cosas que tú tendrías que haber hecho para conseguirla. Renuncié a mis ambiciones, renuncié a la ciudad, renuncié a ser el centro de las cosas. Me concentré en mis hijos y en mi esposa. Así es como se consigue la vida que yo tengo.

Las lágrimas afloraron de los ojos de Rainie, a pesar de su esfuerzo por contenerlas. Cuanto más se le escapaba de las manos, más lo deseaba.

—Así que tú lo has conseguido y no quieres compartirlo, ¿verdad?

—No lo entiendes —negó él—. No puedo dártelo.

—Porque tienes miedo de perderlo, tienes miedo de lo que pueda pensar la gente mezquina de un pueblucho de mala muerte.

—No, Rainie Pynchon, no tengo miedo de lo que ellos puedan pensar de mí. Tengo miedo de lo que yo pensaría de mí mismo. Ahora y aquí soy de ese tipo de personas que mantienen sus promesas. Si me marchara dentro de un par de horas, nunca volvería a ser el hombre que mantiene sus promesas, que ha escogido la vida que tiene. Aunque todo lo demás siguiera igual, yo sabría que ya no soy ese hombre y todo cambiaría. Mi corazón se convertiría en polvo y cenizas.

—Eres un bastardo egoísta y te odio —explotó Rainie. Y en el momento en que lo dijo, lo sentía con toda su alma. Él le estaba prohibido. Él la estaba rechazando. Le había ofrecido verdadero amor, su amor, su corazón. Se había permitido necesitarlo y estaba dejando que un estúpido sentido del honor o algo parecido se interpusiera entre ellos, aunque sabía que también la deseaba.

—Sí —reconoció él.

Dio media vuelta y bajó las escaleras. Rainie cerró la puerta y se quedó allí, con la mano en el pomo, escuchando cómo el coche arrancaba y se alejaba. Hacía calor en el apartamento con la calefacción encendida y el abrigo puesto. Se lo quitó y lo tiró contra la puerta. Se quitó el jersey, los zapatos, toda la ropa y la tiró contra las paredes. Se dejó caer sobre la cama y lloró, como solía llorar cuando su madre no le dejaba hacer lo que quería, lo que necesitaba. Lloró hasta que se quedó dormida.

Despertó con el sol brillando en su ventana. Llegaba tarde al trabajo. Saltó de la cama y se vistió a toda velocidad. Minnie estaría furiosa, la despediría.

Cuando terminó de vestirse, ya sabía la verdad. Se había dormido porque, en el fondo, sabía que su tiempo en aquel pueblo había concluido. No tenía sentido levantarse temprano porque trabajar para Minnie Wilcox ya no era su trabajo. Había encontrado todo lo que buscaba cuando decidió desaparecer, había recuperado su música. Volvía a tener algo sobre lo que cantar. Podía irse a casa.

Ni siquiera hizo las maletas. Sólo cogió el bolso, las tarjetas de crédito y fue a la oficina de Correos, que también era la parada de autobús. No le importaba qué autobús pasara primero; St. Louis, Chicago, Des Moines, Cairo, Indianápolis…, le servía cualquiera que la llevara a una ciudad con aeropuerto. Resultó ser el de St. Louis.

Cuando vio el arco, ya había escrito una canción, Alimenta al bebé del amor. Resultó ser lo bastante buena como para conseguir una buena cobertura radiofónica por primera vez en muchos años, el primer single suyo que entraba en la lista de éxitos desde 1975.

Intenté seguir en la solitaria autopista

por la que hombres y mujeres van en pareja,

prometiendo, prometiendo que serán sinceros.

Tú ve por tu camino, que yo iré por el mío,

sintiéndome vieja, pero cantando cosas nuevas.

¿Qué te ha pasado?

Me pregunto qué te ha pasado.

Elevo mis palabras al cielo

y mi plegaria es oída, pero no atendida.

De todas formas no podía alimentarlo,

porque no tenía con qué pagar.

Tendrás que alimentar tú al bebé,

al hambriento, hambriento, hambriento bebé.

Tendrás que alimentar tú al bebé del amor.

Su música había vuelto, el único amante que siempre le era fiel. Aunque de vez en cuando la abandonara, siempre terminaba volviendo con ella.

NOTAS SOBRE «ALIMENTA AL BEBÉ DEL AMOR»

Esta historia nació durante los meses previos a mi matrimonio, cuando ya estaba viviendo en el apartamento que Kristine y yo íbamos a compartir después de la boda. Una de mis cantantes favoritas de todos los tiempos es Joni Mitchell; todavía llevo su música en el corazón y sus letras vuelven a mí constantemente. En esos solitarios meses antes de la boda, solía ir a una librería de Salt Lake City donde también vendían revistas, y en una de ellas encontré un artículo sobre Joni Mitchell que leí en la misma tienda (sí, mi pobreza hacía que fuera ese tipo de «cliente»).

En ese artículo descubrí que, en un momento dado, ella había desaparecido. La idea que me vino a la cabeza (¿o estaba en el artículo?) fue que necesitaba volver a estar en contacto con la calle, tal como decía en una de sus letras.

Esa noche, oyendo sus discos (cinco discos en el plato giratorio de un tocadiscos… estamos hablando de la Edad de Piedra), pergeñé unas notas sobre una cantante de rock que se iba, no a la calle, sino a un pequeño pueblo de Utah y llevaba sus expectativas musicales a un lugar donde la gente no las compartía. Allí se enamoraba de un joven mormón casado al que le gustaban tanto su música como ella, pero que en el último minuto no podía engañar a su esposa, no podía tirar por la borda los valores que lo habían convertido en el hombre que había enamorado a la cantante de rock. La idea es que no puedes tomar ambos caminos, no puedes ser ese tipo de persona y tener esa experiencia.

Sabía perfectamente que era una historia tradicional, pero también válida. Yo había pactado una serie de cosas con mi futura esposa e intentaba cumplirlas, pero… también estaba comenzando una carrera (tal era mi presuntuosa confianza) que me permitiría conocer a gente famosa y sufrir las tentaciones que conlleva ser rico y famoso. Era consciente de que muchos artistas de Hollywood y de Nueva York pensaban que su talento les daba vía libre para romper sus promesas y hacer lo que se les antojara porque, al fin y al cabo, eran «genios». Así que, en cierto modo, la historia era un recordatorio para mí mismo de que el talento no es una excusa para nada. Da lo mismo que seas escritor, actor, cantante o atleta de talento. Si engañas a tu esposa, si no eres capaz de mantener tu palabra, eres un ser humano de mierda.

En otras palabras, estaba haciéndome una advertencia y tal vez reforzándome. Aunque te aseguro que no era consciente de nada de todo eso, simplemente me pareció una buena idea.

El problema era que se trataba de una buena idea que yo no estaba preparado para escribir. Pero la escribí. Es un miserable fragmento titulado Spider Eyes. Incluso estuve tentado de incluirlo aquí, para que pudieras decir: «Sí, Card tiene razón. Ese relato es un verdadero asco.»

El problema, ahora lo veo, es que no podía escribir adecuadamente esa historia porque nunca había estado casado y veía el matrimonio desde un ángulo erróneo. Era un ingenuo, no tenía ni idea de lo difícil y poderoso que puede llegar a ser. Tampoco tenía ni idea de cómo podía ser la vida de un artista profesional de ningún tipo, de lo aterrador que es levantarse cada mañana sabiendo que si ese día no estás a la altura de lo que has hecho el día anterior tu carrera puede simplemente irse al traste. Así que el relato que escribí entonces era superficial, vacío. Yo sabía demasiado poco del mundo real para escribirlo.

Pero lo tuve en la cabeza, esperando.

Una década después, cuando El juego de Ender ya se había publicado, recibí una invitación de LucasFilms Games para ir al rancho de Marin County y hablar con ellos de algunos juegos. Me pagaban el viaje, así que, ¿de verdad crees que no iba a aprovecharlo?

Me lo pasé en grande conociendo a una gente maravillosamente creativa, descubriendo cómo pensaban y planeaban grandes juegos electrónicos. Pero una de las mejores experiencias no la tuve en el rancho, sino en casa de uno de los diseñadores, gracias a un juego ideado por Greg Johnson, que ni siquiera trabajaba para LucasFilms Games.

El juego se llamaba Alimenta al bebé del amor con judías o arde en el infierno, y todos los detalles del juego mencionados en la historia que acabas de leer pertenecen al maravillosamente irreverente juego de Greg (más tarde me hizo un tablero para que pudiera jugar, y de vez en cuando lo saco y jugamos una partida). No obstante, lo verdaderamente divertido del juego va más allá del juego mismo. Greg y el resto de chicos lo rodearon de toda clase de rituales que los unían en una comunidad, por lo que tanto el juego en sí como su resultado eran a la vez más y menos de lo que se pretendía. Más, porque el juego se había convertido en un símbolo de su camaradería y aseguraban que tenía una resonancia mágica en el mundo real; menos, porque el juego no importaba y a todos les daba igual quién ganaba y quién perdía.

Necesitaba un elemento más para ordenarlo todo y escribir la historia. Fui invitado a formar parte de una antología de relatos en honor a Ray Bradbury (The Bradbury Chronicles, ed. William F. Nolan y Martin H. Greenberg). Para la ocasión, Bradbury permitía que varios escritores ambientaran sus relatos en los mundos que él había creado.

Supe inmediatamente que, por mucho que adorara sus relatos sobre Marte y el País de Octubre, el mundo que yo quería visitar era el de El vino del estío. Me encanta ese libro. No lo leí de pequeño, obligado por profesores a ponerme en la piel de Doug Spaulding, sino cuando ya tenía casi veinte años y era universitario. El caso es que ese libro me retrotrajo a mi infancia y me hizo verla a través de un cristal dorado. A diferencia de los desencantados, que insisten en que la más negra de las posibilidades es siempre la verdadera, al leer El vino del estío supe que era lo contrario. La infancia puede ser difícil y dolorosa, pero la verdad es que, con relativamente escasas excepciones, también es una época gloriosa, aunque somos demasiado cortos de vista para valorarla. La infancia conforma nuestra vida; es el niño esperanzado que llevamos dentro quien nos proporciona la fe que nos lleva a intentar cosas durante la madurez y a conseguirlas.

Así que, aunque soy un escritor de ciencia ficción, sabía que iba a escribir un relato absolutamente realista pero, eso esperaba, poético. Un relato con el necesario optimismo que hay que tener en plena lucha que hace de El vino del estío la mejor obra de Bradbury.

Y sabía, sin pensarlo siquiera, que el relato que iba a escribir era una nueva versión de Spider Eyes. Sólo que esta vez Rainie Pinyon se encontraría con un Douglas Spaulding adulto, esposo y padre, vulnerable ante ella, atraído por ella pero dispuesto a ser el hombre que suponía que es.

El problema era que El vino del estío estaba ambientado en los años treinta, y la cultura del rock’n’roll no surgió hasta mucho más tarde. No podía funcionar.

Fue entonces cuando nació el personaje del abuelo. Él era el Douglas Spaulding de El vino del estío, pero el pueblo y el mundo no habían cambiado, y quería que su hijo conservara ese mundo para los suyos.

También sabía exactamente cuál era el pueblo en el que quería ambientar la historia. Era Nauvoo, antigua capital mormona situada a orillas del Misisipí, en el sur de Iowa. No porque sea mormona, porque en esta ocasión el protagonista no iba a ser mormón, sino porque visité Nauvoo y me enamoré del centro de la ciudad, ligeramente desgastado pero todavía habitable, de sus viejas casas, del río. Y pensé: «Es la clase de lugar al que Rainie Pinyon podría llegar en autobús, ir a la cafetería (en la que acababa de comer), pedir un par de huevos fritos con los bordes crujientes y decidir trabajar allí una temporada.»

Ya había reunido todos los elementos, y sabía que iba a ser una de las mejores cosas que jamás hubiera escrito… o la mejor. Y eso me atemorizaba tanto que postergaba su redacción tanto como podía. La fecha de entrega para la antología sobre Bradbury se me echaba encima. Por fin, mientras visitaba a unos amigos de Sterling, Virginia, me senté a su mesa de comedor y escribí todo el relato de una sentada.

Y era exactamente lo que quería que fuera.

El problema es que era un relato corto. Apareció en la antología y, quienquiera que lo leyera, lo leyó y se acabó. Pensé ampliarlo y convertirlo en novela, pero temí que la responsabilidad fuera excesiva. Intenté convertirlo en guion cinematográfico, escribiendo una versión para mí mismo y dejando que mi amigo y compañero Aaron Johnson lo convirtiera en un muy buen primer borrador. Algún día, uniendo las ideas de Aaron y las mías, podré escribir esa novela.

Pero hay una barrera: ¿dónde publicarla?

Soy un escritor de género. Se me conoce como un escritor de historias sobre «niños en el espacio». Y aunque me tome esas historias muy en serio, más en serio de lo que creo que la mayoría de los escritores «literarios» se toman su obra, significa que estoy en el lado equivocado de la frontera que divide el mundillo literario. A los que escribimos para el disfrute de nuestros lectores, y no para impresionarlos, se nos considera contaminados. Podría acudir a un pequeño editor, pero mis posibilidades de conseguir que una editorial importante publique la novela Alimenta al bebé del amor son nulas. Sienten demasiado desprecio por un género que no comprenden, y por un tipo de escritura que ellos y su comunidad literaria abandonaron hace mucho tiempo.

Sería relativamente fácil añadir un poco de magia a la historia y convertirla en fantasía contemporánea. Entonces la vendería sin ningún problema.

Pero no quiero. Ni hablar. A veces, una historia tiene que ser lo que es. Y ésta es una de esas veces.

Puedo ser un iluso, por supuesto. Puede que esta historia sea tan personal que yo sea el único que la encuentra maravillosa tal como está. En ese caso, menos mal que no ha sido accesible al público durante todos estos años, porque así he podido mantener mis ilusiones. Sigo teniéndolas e intento conservarlas. Esta historia, más que ninguna otra que haya escrito, narra la verdad sobre lo que es la vida.

IV. IRÍO HATRACK

El hombre sonriente

(Grinning Man, 1998)

LA primera vez que Alvin Maker se encontró con el hombre sonriente fue en las escarpadas montañas boscosas del este de Kenituck. Alvin viajaba con su ahijado, el niño Arturo Estuardo, y estaban hablando de filosofía o de la mejor forma en que unos viajeros pueden cocinar judías, ahora mismo no me acuerdo de cuál de las dos cosas, cuando llegaron a un claro donde vieron a un hombre sentado en cuclillas, mirando la copa de un árbol. Aparte de su sonrisa poco natural, no había nada especialmente notable en él, dados la época y el lugar. Iba vestido de piel de ante y llevaba un gorro de piel de mapache. A su lado, sobre la hierba, había un mosquete. En aquellos tiempos había muchos hombres jóvenes y toscos como él que recorrían las rutas de caza de los bosques vírgenes.

Pero, ahora que lo pienso, el este de Kenituck no era tan virgen por aquel entonces y, en verano, la mayoría de los hombres cambiaban la piel de ante por el algodón, a no ser que fueran demasiado pobres para permitírselo. Así que, quizá sí que fue su aspecto lo que hizo que Alvin frenara en seco y mirara al hombre. Arturo Estuardo, claro, siempre hacía lo mismo que Alvin hasta que encontraba una buena razón para hacer otra cosa, así que también se detuvo en el borde del prado, guardó silencio y observó.

El hombre sonriente tenía la mirada fija en las ramas de un pino ahogado por árboles de hoja ancha y crecimiento más lento. Pero no sonreía al árbol, no señor. Sonreía al oso.

Como todo el mundo sabe, hay osos y osos. Hay pequeños osos pardos que son tan peligrosos como un perro; es decir, que si eres tan tonto como para pegarles con un palo te mereces todo lo que te hagan porque normalmente te dejan en paz. Pero también hay osos negros y grizzlies, que tienen el pelo del lomo erizado como un puercoespín, que te indica que se mueren de ganas de pelear. Ésos esperan a que digas algo indebido para lanzarse a tu garganta y sacarte el almuerzo por el gaznate. Como un marinero borracho.

Este oso era de ésos. Quizá fuera viejo, pero tenía el pelo tan de punta como el que más. Y no se había subido al árbol porque estuviera asustado, no, había subido por miel. Había mucha, y también abejas, tan hartas ya de intentar picarlo a través del espeso pelaje que estaban medio muertas. Pero el zumbido continuaba, como un coro de gente que no se sabe la letra del himno que canta y se limita a tararearla. Lo malo es que las abejas tampoco estaban muy seguras de la melodía.

Y allí estaba aquel hombre, sentado y sonriendo al oso. Y allí estaba el oso, sentado y enseñándole los dientes.

Alvin y Arturo se quedaron mirando varios minutos la escena. Nada cambió. El hombre siguió acuclillado en el suelo, sonriendo hacia arriba; el oso sentado en la rama, sonriendo hacia abajo. Ninguno de los dos daba la menor señal de haberse percatado de que Alvin y Arturo estaban allí.

Así que tuvo que ser Alvin quien rompiera el silencio.

—No sé quién ha empezado esta competición, pero sé quién la ganará.

Sin dejar de sonreír, con los dientes apretados, el hombre dijo:

—Disculpen que no les estreche la mano, pero estoy ocupado sonriendo a ese oso.

Alvin asintió con prudencia, desde luego parecía una afirmación sincera.

—Y, según parece, el oso cree estar sonriéndole también a usted.

—Que piense lo que quiera —dijo el otro—. Al final, bajará de ese árbol.

Arturo Estuardo, como era joven, quedó muy impresionado.

—¿Puede usted conseguir eso sonriéndole?

—Espero no tener que usar nunca mi sonrisa contigo, chico. No me gustaría tener que pagarle a tu amo el precio de un negro tan listo como tú.

Que tomaran a Arturo Estuardo por esclavo era un error habitual. ¿Acaso no era medio negro? El sur del Hio era tierra esclavista, donde un negro era, solía ser o, tan seguro como que el sol se pone, acabaría siendo propiedad de alguien. Y cuando Alvin viajaba por ese territorio, por seguridad, no se molestaba en corregir ese error. Por lo que a él respectaba, la gente podía pensar que Arturo Estuardo tenía dueño, así a nadie se le ocurriría presentarse voluntario para serlo.

—Debe ser una sonrisa muy poderosa —sugirió Alvin Maker—. Me llamo Alvin y soy herrero ambulante.

—Por aquí no hacen falta muchos herreros. Al oeste hay mejores tierras y más colonos, debería probar por allí.

El hombre seguía hablando sin dejar de sonreír.

—Es posible que lo haga —dijo Alvin—. ¿Cómo se llama?

—Quédese quieto —le advirtió el hombre sonriente—. No se mueva de ahí. Está bajando.

El oso bostezó y luego bajó por el tronco y se puso a cuatro patas, sacudiendo la cabeza, siguiendo el ritmo de la música que oyen los osos, sea cual sea. Tenía el hocico brillante de miel y moteado de abejas muertas. Pensara lo que pensase el oso, dejó de hacerlo, se alzó sobre las patas traseras, como si fuera un hombre, con las zarpas en alto, y abrió la boca como un bebé que le enseña a su madre que ya se ha tragado la comida.

El hombre sonriente se levantó y extendió sus brazos igual que el oso, antes de abrir la boca para mostrar una buena dentadura para un ser humano, aunque no tenía punto de comparación con la del animal. Aun así, el oso pareció convencido. Se dejó caer de nuevo a cuatro patas y se alejó por el bosque sin la menor queja.

—Ahora ese árbol es mío —dijo el hombre sonriente.

—No es un gran árbol —dijo Alvin.

—Se ha quedado sin miel —señaló Arturo Estuardo.

—Mi árbol y todo el terreno que lo rodea —insistió el hombre sonriente.

—¿Y qué planea hacer con eso? No parece usted granjero.

—Planeo dormir aquí. Mi intención era dormir sin que ningún oso viniera a interrumpir mi sueño. Así que tenía que demostrarle quién era el jefe.

—¿Y eso es todo lo que hace con su don? —preguntó Arturo Estuardo—. ¿Alejar osos?

—En invierno duermo cubierto con una piel de oso. Así que, cuando le sonrío a un oso, se da por aludido hasta que acabo lo que esté haciendo.

—¿No teme encontrarse con uno que esté a su altura? —le preguntó Alvin amablemente.

—No tengo igual, amigo. Mi sonrisa es la princesa de las sonrisas. La reina de las sonrisas.

—La emperatriz de las sonrisas —abundó Arturo Estuardo—. ¡La Napoleón de las sonrisas!

La ironía en la voz de Arturo no fue lo bastante sutil como para pasarle desapercibida al hombre sonriente.

—Su muchacho habla demasiado.

—Me ayuda a pasar el rato —dijo Alvin—. Ahora que nos ha hecho el favor de espantar a ese oso, supongo que éste es buen sitio para construir una canoa.

Arturo Estuardo lo miró como si estuviera loco.

—¿Para qué necesitamos una canoa?

—Como soy bastante gandul, pretendo usarla para viajar río abajo —dijo Alvin.

—A mí me da igual. Puede flotarla, hundirla, ponérsela en la cabeza o comérsela, pero aquí no construirá nada —dijo el hombre sonriente sin dejar de sonreír.

—Mira eso, Arturo —dijo Alvin—. Este amigo ni siquiera nos ha dicho cómo se llama y nos está sonriendo.

—No funcionará —dijo Arturo Estuardo—. Nos han sonreído políticos, predicadores, brujos y abogados. Además, le faltan dientes para poder asustarnos.

Al oír esto, el hombre sonriente apuntó con su mosquete al corazón de Alvin.

—Entonces, supongo que tendré que dejar de sonreír.

—Creo que no es buena zona para construir canoas —admitió Alvin—. Sigamos nuestro camino, Arturo.

—No tan deprisa —intervino el hombre sonriente—. Creo que, si les impido marcharse de este lugar, les haré un favor a mis vecinos.

—En primer lugar, no tiene vecinos —dijo Alvin.

—La humanidad entera es mi vecina. Lo dijo Jesús.

—Recuerdo que especificó que eran los samaritanos, y los samaritanos no tienen nada que temer de mí.

—Lo que veo es un hombre con un saco que oculta de mi vista.

Eso era cierto, pues Alvin llevaba en el saco su arado de oro, y siempre lo escondía a la espalda para que la gente no se preocupara viendo que se movía solo, algo que tendía a hacer de vez en cuando. Pero ahora, en respuesta al reto, Alvin se puso el saco delante.

—No tengo nada que esconder a un hombre con un rifle.

—Un hombre con un saco, que dice ser herrero, pero a quien sólo acompaña un chico demasiado escuálido y bajo para estar aprendiendo el oficio. Aunque resulta que tiene el tamaño justo para colarse por la ventana de un desván o bajo el alero de una casa mal construida. Así que me he dicho, aquí tengo a un hombre muy corpulento que puede alzar a su chico con esos grandes brazos para que se cuele en las casas y luego le abra la puerta al ladrón. Puede que pegarle un tiro sea hacerle un favor al mundo.

Arturo Estuardo soltó un bufido.

—Los ladrones no tienen mucho trabajo en un bosque.

—No he dicho que seáis listos.

—Será mejor que apunte a otro con esa arma —dijo Arturo Estuardo con tranquilidad—. A no ser que no quiera volver a usarla.

La respuesta del hombre sonriente fue apretar el gatillo. Cuando la punta del cañón explotó, una llamarada lo abrió en tiras como si fuera el extremo de una escoba vieja. La bala del mosquete rodó por el resto del cañón y cayó en la hierba.

—Mire lo que le ha hecho a mi arma —protestó el hombre sonriente.

—No he sido yo quien ha apretado el gatillo —se justificó Alvin—. Además, estaba advertido.

—¿Por qué sigue sonriendo? —preguntó Arturo Estuardo.

—Soy una persona alegre —repuso el hombre sonriente, sacando su gran cuchillo.

—¿Le gusta ese cuchillo? —le preguntó Arturo Estuardo.

—Me lo regaló mi buen amigo Jim Bowie. Ha despellejado seis osos y no sé cuántos castores.

—Eche un vistazo al cañón de su mosquete —le aconsejó Arturo Estuardo—, y luego mire la hoja de ese cuchillo del que tan orgulloso está y piense.

El hombre sonriente miró el cañón del rifle y luego la hoja.

—¿Y bien? —preguntó.

—Siga pensando —repuso Arturo Estuardo—. Ya lo entenderá.

—¿Usted permite que le hable así a un hombre blanco?

—Creo que puedo dejar que se dirija como le dé la gana a un hombre que me dispara con un mosquete —respondió Alvin.

El hombre sonriente se lo pensó un momento y luego sonrió aún más, aunque pareciera imposible, apartó el cuchillo y le tendió la mano.

—Menudo don tiene —dijo con admiración.

Alvin le estrechó la mano al hombre. Arturo Estuardo sabía lo que iba a pasar a continuación porque ya lo había visto otras veces. Aunque Alvin decía ser herrero y cualquiera con ojos en la cara podía ver lo fuertes que tenía los brazos y las manos, el hombre sonriente intentó tirar de él para derribarlo.

A Alvin no le importaba hacer un poco de ejercicio. Dejó que el hombre sonriente se enfureciera a base de tirar y empujar, retorcer y luchar. Aquello habría parecido una pelea de no haber estado Alvin tan relajado que parecía dispuesto a echar una siesta.

Por fin pareció cobrar interés. Apretó con fuerza y el hombre sonriente gritó, cayó de rodillas y suplicó a Alvin que le devolviera la mano.

—No es que piense volver a usarla —aseguró—, pero me gustaría conservarla para tener donde usar mi segundo guante.

—No tengo previsto quedarme con su mano.

—Lo sé, pero me ha pasado por la cabeza que quizá piense dejarla aquí, en el prado, y enviarme a mí a otro lugar.

—¿Nunca deja de sonreír?

—Ni se me ocurre intentarlo. Me pasan desgracias cuando no sonrío.

—Le habría ido mejor mirándome con el ceño fruncido pero manteniendo el mosquete apuntando al suelo y las manos en los bolsillos.

—Me está fundiendo los cuatro dedos en uno y tengo el pulgar a punto de reventar. Estoy dispuesto a rendirme.

—Estar dispuesto es una cosa. Hacerlo es otra.

—Me rindo.

—No, no me sirve. Necesito dos cosas de usted.

—No tengo dinero, y si me quita mis trampas puedo darme por muerto.

—Lo que quiero es que me diga cómo se llama y me dé permiso para construir aquí una canoa.

—Mi nombre, si no me convierto en Davy el Manco, es Crockett, David Crockett en memoria de mi padre —dijo el hombre sonriente—. Y supongo que me equivocaba con este árbol. Es suyo. El oso y yo estamos muy lejos de casa y nos queda mucho camino por recorrer antes de que anochezca.

—Quédese. Hay sitio para todos.

—No para mí. La mano, en caso de recuperarla, se me hinchará mucho y no creo que quepa en este pequeño claro.

—Lamentaré que se vaya. Un nuevo amigo es una posesión muy valiosa por aquí.

Alvin lo soltó. Las lágrimas acudieron a los ojos de Davy mientras se palpaba con cautela la palma y los dedos de la mano, comprobando si alguno estaba a punto de caérsele.

—Encantado de conocerlo, señor Herrero Ambulante —saludó alegremente Davy—. Y también a ti, muchacho. Supongo que no es usted un ladrón. Y que tampoco es el famoso aprendiz de herrero que robó un arado de oro a su amo y se lo llevó en un saco.

—En mi vida he robado nada —confirmó Alvin—. Pero ahora que no tiene rifle, puedo decirle que lo que llevo en el saco no es asunto suyo.

—Me complace concederle la completa propiedad de estas tierras —siguió Davy—, y todos los derechos sobre los minerales que hay debajo de ellas, y todos los derechos sobre la lluvia y la luz del sol que hay sobre ellas, además de la leña y las pieles.

—¿Es usted abogado? —preguntó Arturo Estuardo, suspicaz.

En vez de contestar, Davy dio media vuelta y se alejó a hurtadillas del claro tal como había hecho el oso y en la misma dirección. Lo hizo despacio, aunque probablemente quería correr, pero para correr habría tenido que mover la mano y eso le habría dolido demasiado.

—Creo que no volveremos a verlo —suspiró Arturo Estuardo.

—Yo creo que sí —le contradijo Alvin.

—¿Cómo es eso?

—Porque he cambiado lo más profundo de su ser para hacerlo un poco más parecido al oso. Y cambié al oso para que sea un poco más parecido a Davy.

—No deberías manipular así las entrañas de la gente.

—El diablo me ha empujado a hacerlo.

—Tú no crees en el diablo.

—Sí que creo. Sólo que no creo que tenga el aspecto que la gente piensa que tiene.

—¿Ah? ¿Y qué aspecto tiene entonces?

—El mío. Sólo que es más listo.

Alvin y Arturo se pusieron a trabajar para convertir un árbol en una canoa. Primero, talaron uno del tamaño adecuado, unos cinco centímetros más ancho que las caderas de Alvin, y después quemaron la corteza por un lado, eliminaron la capa carbonizada y volvieron a quemarlo para ir ahondando. Era un trabajo lento, caluroso y, cuanto más avanzaban, más desconcertado parecía Arturo Estuardo.

—Supongo que sabes lo que haces —le dijo a Alvin—, pero ni necesitamos canoa.

—No necesitamos canoa. La señorita Larner se enfadaría mucho si te oyera hablar así.

—En primer lugar, Tenskwa-Tawa te enseñó a correr por el bosque como un piel roja, más deprisa de lo que navega una canoa y con mucho menos esfuerzo del que estamos haciendo.

—No me apetece correr.

—En segundo lugar, el agua se vuelve contra ti siempre que puede. Según cuenta la señorita Larner, el agua estuvo a punto de matarte dieciséis veces antes de que cumplieras diez años.

—No fue el agua, fue el Deshacedor, y prácticamente ha renunciado a usar el agua contra mí. Ahora intenta matarme haciéndome escuchar preguntas de idiotas.

—En tercer lugar, por si no llevas la cuenta, se supone que debemos reunirnos con Mike Fink y Verily Cooper, y construir esta canoa no nos ayudará a llegar a tiempo.

—Son dos chicos que necesitan aprender a tener paciencia —repuso Alvin con calma.

—Además —continuó Arturo Estuardo, que a cada respuesta de Alvin se volvía más y más insolente—, en cuarto y último lugar, eres un hacedor. Maldita sea, con sólo pensarlo podrías ahuecar este árbol y hacerlo flotar en el agua ligero como una pluma. Así que, en caso de que tengas un motivo para construir esta canoa, que no lo tienes, y un lugar seguro donde probar su flotabilidad, que tampoco… ¡no tendrías por qué obligarme a hacer todo este trabajo!

—¿Estás trabajando demasiado?

—Más de lo necesario siempre es demasiado.

—¿Necesario para quién y para qué? Tienes razón, no estoy construyendo esta canoa porque necesitemos ir río abajo, y tampoco la estoy construyendo para acelerar nuestro viaje.

—Entonces, ¿por qué? ¿O es que también has renunciado a hacer las cosas por un motivo?

—No estoy construyendo una canoa.

—¡Desde luego, no es una casa! —exclamó Arturo Estuardo, metido hasta los codos en el tronco ahuecado y rascando.

—Oh, tú construyes una canoa. Y viajaremos río abajo en esa canoa. Pero yo no estoy construyendo una canoa.

Arturo Estuardo siguió trabajando mientras reflexionaba sobre aquello. Al cabo de unos minutos dijo:

—Ya sé lo que estás haciendo.

—¿Ah sí?

—Me estás haciendo hacer lo que tú quieres.

—Casi.

—Estás haciendo que convierta este árbol en algo, pero también estás usando este árbol para convertirme en algo.

—¿Y en qué intento convertirte a ti?

—Bueno, me parece que crees estar convirtiéndome en un hacedor. Pero sólo en un hacedor de canoas, que no es lo mismo que un hacedor de todo como tú.

—Por algo hay que empezar.

—Tú naciste sabiendo cómo hacer cosas.

—Nací con un don. Pero no nací sabiendo cómo utilizarlo, ni cuándo ni por qué. Aprendí a amar a hacer las cosas porque sí. Aprendí a amar el tacto de la madera y la piedra, y a partir de ahí aprendí a ver dentro de ellas, a sentir cómo se sentían, a saber cómo funcionaban, qué las mantenía unidas y cómo contribuir a que se partieran de la manera adecuada.

—Pero yo no estoy aprendiendo nada de eso.

—Todavía.

—No, señor. No veo dentro de nada. No siento nada, excepto dolor de espalda. Me suda todo el cuerpo y estoy cada vez más irritado por tener que hacer un trabajo que tú podrías hacer con sólo guiñar un ojo.

—Bueno, ya es algo. Al menos estás aprendiendo a ver en tu interior.

Arturo Estuardo refunfuñó un poco más, mientras seguía arrancando madera quemada.

—Algún día me hartaré de tu autosuficiencia, y dejaré de seguirte.

Alvin negó con la cabeza.

—Haz memoria, Arturo Estuardo. Intenté que esta vez no me siguieras.

—¿A eso se debe todo esto? ¿Me castigas por seguirte cuando me dijiste que no lo hiciera?

—Dijiste que querías aprender todo lo necesario para ser un hacedor. Y cuando intento enseñarte, sólo recibo a cambio quejas y reproches.

—También recibes trabajo. No he dejado de trabajar mientras hablábamos.

—Cierto.

—Y hay algo que no has tenido en cuenta. Mientras hacemos una canoa, también deshacemos un árbol.

Alvin asintió.

—Así son las cosas. Nunca haces algo partiendo de la nada, siempre lo haces partiendo de otra cosa. Cuando se convierte en algo nuevo, deja de ser lo que era antes.

—Así que cada vez que haces, también deshaces.

—Por eso el Deshacedor sabe siempre dónde estoy y lo que hago. Porque al mismo tiempo que hago mi trabajo, también hago un poco el suyo.

Aquello no le sonó ni bien ni le pareció cierto a Arturo Estuardo, pero no encontró argumentos con los que responder. Y mientras intentaba encontrar uno, siguió quemando y ahuecando, y por fin obtuvo una canoa. La arrastraron hasta el río, saltaron dentro… y se ladeó y cayeron al agua. Por tres veces cayeron al agua, hasta que por fin Alvin renunció y utilizó su don para sentir su equilibrio y modificarla lo justo para que estuviera bien equilibrada.

Arturo Estuardo se rio de él.

—¿Qué lección se supone que debo aprender de esto? ¿Que ya sé cómo hacer una mala canoa?

—Calla y rema.

—Vamos río abajo, no tengo por qué remar. Además, lo único que tengo es un palo y no sirve de remo.

—Entonces úsalo para que no acabemos en un banco de arena, que es lo que vamos a hacer gracias a tu cháchara.

Arturo Estuardo apartó la canoa del banco y siguieron flotando corriente abajo hasta incorporarse a otro curso de agua mayor y luego a otro más caudaloso todavía, y después a un río. Durante todo ese tiempo, Arturo siguió dándole vueltas a lo que le había dicho Alvin y a lo que intentaba enseñarle, y a que siempre desesperaba de aprenderlo. Pero, aun así, no podía dejar de pensar que había aprendido algo, aunque en ese momento no tuviera ni idea de qué podía ser.

Como la gente suele construir sus pueblos cerca de un río, cuando viajas por un río es más probable que te topes con un pueblo, algo que sucedió una mañana cuando la niebla seguía cubriendo el agua y el sueño aún seguía pegado a sus ojos. Apenas era un pueblo, pero aquello por lo que navegaban apenas era un río y aquello en lo que viajaban apenas era una canoa. Desembarcaron en la orilla y arrastraron la embarcación para dejarla en tierra firme. Alvin se ajustó el saco con el arado dentro, y entraron en el pueblo cuando la gente se levantaba para empezar la jornada.

Lo primero que buscaron fue una posada, pero el pueblo era demasiado pequeño y demasiado nuevo. Apenas una docena de casas y unas calles tan poco transitadas que la hierba crecía entre una fachada y la de enfrente. Pero no por eso no tenían esperanzas de conseguir un desayuno. Si en el cielo había luz, alguien estaría levantado y dispuesto a emprender las tareas del día. Pasaban junto a una casa con granero en la parte trasera cuando oyeron unos chorritos de leche cayendo en un cubo de lata. Ordeñaban una vaca y una mujer salía del gallinero de otra casa con huevos. Todo aquello resultaba prometedor.

—¿Tiene algo para un viajero? —preguntó Alvin.

La mujer lo miró de arriba abajo, y entró en su casa sin decir palabra.

—Si no fueras tan feo, nos habría invitado a pasar —se quejó Arturo Estuardo.

—Y mirarte a ti es como ver a un ángel —repuso Alvin.

Oyeron abrirse la puerta delantera.

—A lo mejor ha entrado a freírnos los huevos —sugirió un esperanzado Arturo Estuardo.

Pero quien salió no fue la mujer, sino un hombre que parecía no haber tenido tiempo para abrocharse la ropa; de hecho, se le caían los pantalones. De no haberles estado apuntando con un trabuco de aspecto bastante eficiente habrían apostado cuánto iban a tardar en caérsele del todo.

—¡Váyanse! —les ordenó el hombre.

—Nos vamos —aceptó Alvin.

Se ajustó el saco al hombro y echó a andar. Pasó por delante de la casa, siempre seguido por el cañón del trabuco, y al hombre se le cayeron los pantalones cuando estaban ante la puerta delantera. Furioso y avergonzado, se inclinó para sujetárselos, inclinando al mismo tiempo el cañón del trabuco. Docenas de bolitas, los perdigones, descendieron por el cañón y cayeron en el porche como gotas de lluvia. El hombre parecía confuso.

—Hay que tener cuidado cuando se carga un arma de cañón grueso como ésa —le dijo Alvin—. Yo siempre envuelvo los perdigones en papel para que no me pase lo mismo.

El hombre lo miró fijamente.

—Eso hice.

—Oh, seguro que sí.

Pero ahí estaban los perdigones, en el porche, refutando sus palabras. Sin embargo, decía la verdad. El papel seguía en el cañón, pero Alvin lo había persuadido para que se abriera y soltara su contenido.

—Se le han caído los pantalones —remarcó Arturo Estuardo.

—Váyanse —dijo el hombre. Se estaba poniendo colorado. Su mujer miraba la escena desde el umbral.

—Verá, ya teníamos intención de hacerlo —dijo Alvin—. Pero, dado que de momento no puede matarnos, ¿puedo hacerle un par de preguntas?

—No —ladró el hombre. Soltó el arma y se subió los pantalones.

—Primero, quisiera saber cómo se llama este pueblo. Supongo que será Amistad o Bienvenido.

—No.

—Bueno, dos posibilidades menos —aceptó Alvin—. Habrá que seguir adivinando. O… ¿puede decírnoslo, así, de hombre a hombre?

—¿Qué tal Pantalones caídos? —sugirió Arturo Estuardo.

—Esto es Westville, Kenituck —dijo el hombre—. Ahora, váyanse.

—Mi segunda pregunta es, en vista de que ustedes no tienen suficiente comida para compartirla con un forastero, si habrá alguien un poco más próspero que acepte compartir algo con dos viajeros que tienen un poco de plata con la que pagar.

—Aquí nadie tiene comida para gente como ustedes.

—Ya sé por qué sigue creciendo la hierba en ese camino —comentó Alvin—. Deben tener el cementerio lleno de forasteros que murieron de hambre esperando poder desayunar.

El hombre estaba de rodillas recogiendo los perdigones y no respondió, pero su esposa asomó la cabeza por la puerta y demostró que tenía voz.

—Somos tan hospitalarios como el que más, salvo para salteadores y aprendices de ladrones.

Arturo Estuardo silbó.

—¿Qué te apuestas a que Davy Crockett ha pasado por aquí? —susurró.

—No he robado nada en mi vida —dijo Alvin.

—Entonces, ¿qué lleva en el saco? —exigió saber la mujer.

—Me gustaría poder decir que es la cabeza del último hombre que me apuntó con un arma, pero desgraciadamente se la dejé pegada al cuello para que pudiera venir aquí a contar mentiras sobre mí.

—¿Así que le avergüenza mostrar el arado de oro que robó?

—Soy herrero, señora, y en el saco llevo mis herramientas —explicó Alvin—. Puede comprobarlo, si así lo desea.

Dio media vuelta para dirigirse a las personas que estaban reuniéndose en la calle. Un par de ellas iban armadas.

—No sé qué les habrán contado —dijo Alvin, dejando el saco en el suelo—, pero son bienvenidos a mirar mis herramientas.

Abrió el saco y dejó caer los lados, de modo que martillo, pinzas, fuelles y clavos quedaron expuestos. Ni rastro de arado.

Todo el mundo miró atentamente, como haciendo inventario.

—Bueno, puede que usted no sea el ladrón del que nos han hablado —aceptó la mujer.

—No, señora, soy precisamente ése… si quien contó la historia fue cierto trampero con gorro de mapache llamado Davy Crockett.

—Entonces, ¿confiesa ser el aprendiz de herrero que robó el arado? ¿Y un ladrón?

—No, señora, sólo confieso ser el hombre que se cruzó en el camino con un trampero aficionado a las maledicencias. —Recogió el saco, procurando mantener dentro las herramientas y lo cerró—. Y ahora, si quieren echarme, adelante, pero no piensen que echan a un ladrón porque no es así. Me han apuntado con un arma y me han echado sin ofrecernos nada de comer a mí ni a este niño hambriento, sin juicio previo ni la más mínima prueba, sólo por lo que les ha dicho un viajero que es tan forastero aquí como yo.

La acusación los avergonzó a todos. Pero una anciana no estaba dispuesta a aceptarla.

—Conocemos a Davy. Es a usted a quien no hemos visto nunca.

—Ni volverán a verme, se lo prometo. Y pueden apostar a que, allí donde viaje, contaré esta historia: Westville, Kenituck, donde un forastero no encuentra nada que comer y un hombre es culpable antes incluso de saber de qué se le acusa.

—Si no es cierto —dijo la anciana—, ¿cómo sabe que fue Davy Crockett quien contó esa historia?

Los demás asintieron y murmuraron, como si el detalle fuera revelador.

—Porque Davy Crockett me acusó de lo mismo en mi propia cara, y es el único que nos ha mirado a mi chico y a mí y pensado que somos ladrones. Les diré lo mismo que le dije a él. Si fuéramos ladrones, ¿por qué no estamos en una gran ciudad llena de buenas casas que robar? Un ladrón podría morirse de hambre intentando encontrar algo aprovechable en un pueblo tan pobre como éste.

—No somos pobres —protestó el hombre del porche.

—No tienen comida de sobra —dijo Alvin—. Y no hay una casa con una puerta que cierre.

—¿Lo veis? —gritó la anciana—. ¡Se ha fijado en nuestras puertas! ¡Seguro que lo ha hecho para estudiar cómo entrar en nuestras casas!

Alvin negó con la cabeza.

—Hay gente que ve pecado en los gorriones y maldad en los sauces.

Aferró el hombro de Arturo Estuardo y se dispuso a irse por donde había venido.

—¡Alto, forastero! —gritó un hombre a su espalda.

Se volvieron para encontrarse con un hombre grande montado a caballo que se acercaba despacio por el camino. La gente se apartó para dejarle paso.

—Rápido, Arturo —murmuró Alvin—. ¿Quién crees que es?

—El molinero —dijo Arturo Estuardo.

—¡Buenos días, señor molinero! —exclamó Alvin, a modo de saludo.

—¿Cómo sabe cuál es mi oficio? —preguntó el molinero.

—Lo ha adivinado el chico.

El molinero se acercó un poco más y miró fijamente a Arturo Estuardo.

—¿Y cómo has adivinado semejante cosa?

—Habla con autoridad —dijo Arturo Estuardo—, va a caballo y la gente le cede el paso. En un pueblo de este tamaño, eso lo convierte en el molinero.

—¿Y en un pueblo más grande?

—Sería abogado o político.

—Un chico listo —se admiró el molinero.

—No, sólo de lengua larga —dijo Alvin—. Solía azotarlo, pero acabé por dejarlo. He descubierto que lo único capaz de hacerlo callar es un bocado de comida, tortitas a ser posible, pero nos conformamos con huevos. Cocidos, revueltos, escalfados o fritos.

El molinero se rio.

—Vengan a mi casa. Está a un tiro de piedra del pueblo, bajando por el camino hacia el río.

—Mi padre es molinero, ¿sabe? —dijo Alvin.

El otro inclinó la cabeza.

—Entonces, ¿cómo es que no ha seguido en el oficio?

—Estoy muy atrás en la lista de sus ocho hijos. No todos podíamos ser molineros, así que me hice herrero. Tengo buena mano con la maquinaria de un molino, siempre que me permita ganarme así el desayuno.

—Venga y veamos cuánto sabe. Y no se preocupe por esta gente. Si pasara por aquí algún vagabundo y les dijera que el sol está hecho de mantequilla estarían todos intentando untarlo en el pan. —Los demás no le vieron la gracia al comentario, pero no dejó que eso lo afectara—. También tengo una caseta para los herrajes. Así que, si le parece bien trabajar en ella, seguro que encontrará algún caballo por herrar.

Alvin asintió, aceptando el acuerdo.

—Pues vayan hacia casa y espérenme allí —dijo el molinero—. No tardaré. Vengo a recoger mi colada.

Miró a la mujer a la que se había dirigido Alvin por primera vez, y ella se metió enseguida en casa por la ropa que había ido a recoger el molinero.

Ya de camino al molino, lejos de los aldeanos, Alvin se echó a reír.

—¿Qué tiene tanta gracia? —le preguntó Arturo Estuardo.

—Ese hombre con los pantalones por los tobillos y los perdigones cayéndose del trabuco.

—No me gusta el molinero.

—Bueno, nos dará de desayunar, así que supongo que no es tan malo.

—Sólo presumía ante los del pueblo.

—Pues, disculpa, pero no creo que eso cambie el sabor de las tortitas.

—No me gusta su voz.

Aquel comentario hizo reaccionar a Alvin y le prestó atención. Las voces eran parte del don de Arturo.

—¿Pasa algo con su forma de hablar?

—Hay mezquindad en él.

—Puede ser. Pero su mezquindad siempre será mejor que tener que buscar nueces y bayas. O que buscar otra ardilla de los árboles.

—U otro pez —repuso Arturo con una mueca.

—Los molineros suelen tener fama de mezquinos. La gente necesita moler el grano, sí, pero siempre cree que la parte que se queda el molinero es excesiva. Así que los molineros están acostumbrados a que la gente los acuse. Quizá sea eso lo que has notado en su voz.

—Quizás —aceptó Arturo Estuardo, dubitativo. Entonces cambió de tema—. ¿Cómo has escondido el arado cuando has abierto el saco?

—He abierto un agujero en el suelo, debajo, y el arado se ha metido dentro y desaparecido de la vista.

—¿Me enseñarás a hacer cosas así?

—Me esforzaré por enseñártelas si tú te esfuerzas por aprenderlas.

—¿Y lo de hacer que se cayeran los perdigones del arma con la que te apuntaba?

—Mi don abrió el papel, pero fueron sus pantalones los que hicieron que inclinara el cañón y los perdigones cayeran al suelo.

—¿No has hecho que se le cayeran los pantalones?

—Si se hubiera puesto los tirantes los pantalones no se le habrían caído.

—Pero… todo eso es deshacer, ¿no? Derramar los perdigones, que se caigan unos pantalones, que la gente se sienta culpable por no acogerte.

—¿Habría tenido que dejar que nos echaran sin desayunar?

—Ya me he saltado el desayuno muchas veces.

—Vaya, qué remilgado. ¿Por qué te muestras tan crítico de repente con mi forma de hacer las cosas?

—Fuiste tú el que me hizo vaciar un tronco de árbol con mis propias manos para hacer una canoa. Para enseñarme a «hacer». Así que me estoy fijando en lo que haces tú. Y sólo te veo deshacer cosas.

Alvin se lo tomó mal. No se enfadó, pero se mantuvo pensativo y en silencio el resto del camino hasta la casa del molinero.

Así que, casi una semana después, Alvin se encontraba trabajando en un molino por primera vez desde que dejara la casa de su padre en Iglesia de Vigor y se fuera como aprendiz de herrero a Río Hatrack. Al principio se sintió feliz pasando la mano por la maquinaria, analizando cómo encajaban entre sí los engranajes. Arturo Estuardo lo observaba y veía cómo cada pieza de maquinaria que tocaba funcionaba un poco mejor (un poco menos de fricción, un mejor encaje), de modo que poco a poco aumentaba la fuerza que el agua transmitía de la noria a la piedra del molino. La muela molía con más rapidez y suavidad, tendía menos a atascarse y dar saltos. Rack Miller, que así se llamaba el molinero, también se dio cuenta, pero como no había visto trabajar a Alvin supuso que había hecho algo con sus herramientas y algún lubricante.

—Una buena lata de aceite y un ojo certero hacen maravillas con la maquinaria —comentó Rack. Y Alvin tuvo que coincidir.

Pero la felicidad de Alvin se esfumó pasados unos cuantos días, porque empezó a ver lo que Arturo Estuardo había notado desde el principio. Rack era el ejemplo perfecto de por qué los molineros tenían tan mala fama. Era bastante sutil. La gente le llevaba un saco de maíz para moler: Rack lo echaba a puñados bajo la muela y luego barría la harina hasta una bandeja que vaciaba en el mismo saco en el que le habían traído el grano. Así lo hacían todos los molineros. Nadie se molestaba en pesar antes el grano ni después la harina, porque todo el mundo sabe que siempre se pierde algo en la muela.

Las ocas de Rack eran las que marcaban la diferencia. Se movían libremente por el molino, el patio, la era y, según decían algunos, la casa de Rack por las noches. Rack las llamaba sus hijas, aunque era un apelativo algo perverso en vista de que sólo las ponedoras y una o dos más pasarían del invierno. Lo que Arturo Estuardo vio enseguida y Alvin notó, una vez superado su enamoramiento de la maquinaria, era la forma en que alimentaba a esas ocas. Era de esperar que algunos granos de maíz cayeran al suelo, resultaba inevitable. Pero Rack siempre sostenía el saco, no por la parte de arriba sino por un lado, de forma que muchos granos de maíz caían fuera de la muela. Entonces las ocas se lanzaban sobre ellos como… bueno, como ocas por maíz. Además, echaba el grano a la muela de forma torpe y una buena cantidad rebotaba en un costado de la piedra y acababa entre la paja del suelo, donde las ocas daban cuenta de él en un santiamén.

—A veces, hasta la cuarta parte del maíz —le dijo Alvin a Arturo Estuardo.

—¿Has contado los granos o los pesas mentalmente? —preguntó Arturo Estuardo.

—Puedo calcularlo. Nunca es menos de la décima parte.

—Apuesto a que no cree estar robando sino que lo hacen las ocas.

—Se supone que la parte del molinero es el grano que queda en el suelo, no el doble, el triple o más en carne de oca.

—No sé si servirá de algo que te diga que nada de eso es asunto nuestro —le dijo Arturo Estuardo.

—Aquí el adulto soy yo, no tú.

—No dejas de decirlo, pero lo que haces despierta mis dudas. No soy yo quien viaja por toda la creación mientras mi mujer embarazada espera a mi hijo en Río Hatrack. No soy yo quien siempre acaba en la cárcel o al que apuntan los rifles.

—¿Me estás diciendo que si descubro a un ladrón debo mantener la boca cerrada?

—¿Crees que esa gente te lo agradecerá?

—Quizá sí.

—¿Van a meter a su molinero en la cárcel? ¿Dónde irán entonces a moler el grano?

—No se encarcela el molino.

—Ah, entonces, ¿piensas quedarte aquí? ¿Llevarás el molino hasta que le enseñes el oficio a un aprendiz? ¿Y qué pasa conmigo? Seguro que les encanta pagar la parte del molinero a un aprendiz mulato libre. ¿En qué estás pensando?

Bueno, ésa era la cuestión, ¿verdad? Nadie supo nunca lo que Alvin pensaba de verdad. Cuando hablaba, siempre decía la verdad, no era aficionado a engañar a la gente. Pero también sabía mantener la boca cerrada para que no supieras lo que le pasaba por la cabeza. Aunque Arturo Estuardo lo sabía. Tal vez fuese un niño, pero ya era casi un hombre porque crecía muy deprisa y sus manos y sus pies se agrandaban casi a más velocidad de lo que se estiraban sus brazos y sus piernas. Pero Arturo Estuardo era un experto, un intelectual diplomado en un solo tema, y ese tema era Alvin, herrero ambulante, zahorí itinerante de casi todo, hacedor secreto de arados de oro y reconfigurador del universo. Sabía que Alvin tenía un plan para impedir aquel latrocinio sin que nadie acabara en la cárcel.

Y Alvin eligió su momento. Fue una mañana, cuando faltaba poco para recoger la cosecha y la gente se deshacía de gran parte del grano del año anterior para dejar sitio al nuevo, así que muchos del pueblo y de las granjas cercanas hacían cola en el molino. Y Rack Miller se mostraba muy generoso a la hora de compartir ese grano con las ocas. Pero cuando devolvió a un cliente su saco de harina de maíz, mermado en una cuarta parte para alimento de las ocas, Alvin recogió una oca bien gorda y se la entregó al cliente junto con el grano.

El cliente y Rack lo miraron como si estuviera loco, pero Alvin simuló no darse cuenta de la consternación de Rack. Se dirigió directamente al cliente.

—Rack Miller me dijo que le preocupaba todo el maíz que se comían las ocas, así que este año lo compensará regalando sus ocas, una a cada uno de sus clientes regulares, hasta que se acaben. Creo que eso demuestra que Rack es hombre de honor, ¿no cree?

Bueno, algo sí demostraba. Pero ¿qué podía decir Rack? Se limitó a sonreír apretando los dientes y viendo cómo Alvin regalaba una oca tras otra, siempre con la misma explicación, de modo que todos se quedaban con unos ojos como platos y, felices como perdices, daban las gracias profusamente al proveedor del banquete de Navidad con cuatro meses de adelanto. Para entonces, aquellas ocas serían monstruos de lo grandes y gordas que estarían.

Arturo Estuardo notó que, en cuanto Rack hubo captado la situación, empezó a sostener los sacos por la parte superior y a arrojar puñados más pequeños a la muela, de forma que la mayoría de las veces no caía al suelo ni un solo grano. Aquel hombre había aprendido a ser un maravilloso ejemplo de eficiencia y a devolver al cliente la harina con poca merma. ¡Era evidente que Rack Miller no deseaba alimentar unas ocas que ese invierno se comería otro!

Una vez concluido el trabajo del día y entregada hasta la última de las ocas —sólo quedaron dos machos y cinco ponedoras—, Rack se enfrentó a Alvin:

—No quiero mentirosos trabajando para mí.

—¿Mentirosos? —preguntó Alvin.

—¡Decir a esos idiotas que iba a regalarles una oca!

—Bueno, la primera vez que lo he dicho quizá no fuera cierto. Pero, como usted no ha dicho ni pío para discutirlo conmigo, ha pasado a serlo, ¿no?

Alvin sonrió de un modo que, a todo el que lo vio, le recordó a Davy Crockett sonriendo a un oso.

—No me venga con trucos de lógica —dijo Rack—. Usted sabía bien lo que estaba haciendo.

—Oh, claro que sí. Estaba haciendo que, por primera vez desde que llegó usted aquí, sus clientes estuvieran contentos. Y, de paso, convirtiéndolo en un hombre honrado.

—Yo ya era un hombre honrado. Nunca me he llevado más de lo que merecía por vivir en un lugar olvidado de Dios como éste.

—Le ruego que me disculpe, amigo mío, pero Dios no ha olvidado este sitio. Aunque puede que algún alma se olvide de él.

—Ya no quiero su ayuda —replicó Rack con frialdad—. Creo que es hora de que continúe su camino.

—Todavía no me he ocupado de la maquinaria para pesar los carros de maíz.

Rack no había mostrado interés en que Alvin la revisara. La pesada báscula de la entrada sólo se utilizaba en época de cosecha, cuando los granjeros llevaban el maíz que pretendían vender. Empujaban los carros hasta el platillo de la balanza, que se equilibraba con unas pesas movidas mediante una serie de palancas. Luego se vaciaba el carro y se volvía a pesar, siendo el peso del maíz la diferencia entre ambos pesajes. Después llegaban los compradores, pesaban sus propios carros vacíos, los cargaban y los volvían a pesar. Se trataba de un mecanismo muy ingenioso y era natural que Alvin ansiara ponerle las manos encima.

Pero Rack no quería que lo hiciera.

—Mi báscula es cosa mía, forastero —le dijo a Alvin.

—He comido a su mesa y dormido en su casa. ¿Cómo voy a ser un forastero?

—Un hombre que regala mis ocas será un forastero por siempre jamás.

—Bien, entonces me iré. —Alvin se volvió hacia su joven protegido sin dejar de sonreír—. Pongámonos en camino, Arturo Estuardo.

—No, señor. Todavía no —dijo Rack Miller—. Me debe las treinta y seis comidas de los últimos seis días. No he visto que ese niño negro coma ni una pizca menos que usted. Así que me deben la manutención de ambos.

—Ya le he hecho un servicio —dijo Alvin—. Usted mismo dijo que la maquinaria funcionaba mejor.

—No ha hecho nada que no hubiera podido hacer yo mismo con una aceitera.

—El caso es que lo hice yo y no usted, y eso paga nuestra estancia. El chico también ha trabajado, barriendo, ordenando y limpiando.

—Quiero seis días de trabajo de su chico. Se nos viene encima la cosecha y necesito dos manos y una espalda fuertes. He visto que es un buen trabajador, me servirá.

—Entonces, que sean tres días de trabajo míos y del chico. No regalaré más ocas.

—No tengo más ocas que regalar, aparte de las ponedoras. Y no quiero al hijo de ningún molinero, sólo el trabajo del chico.

—Pues le pagaremos con monedas de plata.

—¿De qué sirve aquí la plata? No tengo nada en qué gastarla. La ciudad más cercana es Cartago, al otro lado del Hio, y apenas va nadie allí.

—No uso a Arturo Estuardo para pagar mis deudas. No es mi…

Bueno, pues mucho antes de que las palabras brotaran de los labios de Alvin, Arturo Estuardo sabía lo que iba a decir: declarar que Arturo Estuardo no era su esclavo. Y eso era lo más imprudente que podía hacer. Así que lo interrumpió antes de que pronunciara esas palabras.

—Estaría encantado de trabajar para pagar la deuda… pero no creo que sea posible. En seis días comeré dieciocho veces más, por lo que le deberé otros tres días, y en esos tres días seguiré comiendo y le deberé otro día y medio, y supongo que a ese ritmo nunca pagaré la deuda.

—¡Ah, sí! —exclamó Alvin—. La paradoja de Zenón.

—Y tú diciéndome que nunca encontraría una utilidad práctica a esos «disparates filosóficos», como recuerdo que los llamabas —se burló Arturo Estuardo.

Era una discusión de los tiempos en que los dos estudiaban con la señorita Larner, antes de que se convirtiera en la señora de Alvin Herrero.

—¿De qué diablos están hablando? —preguntó Rack Miller.

Alvin intentó explicárselo.

—Cada día que Arturo Estuardo trabaje para usted, creará media deuda de la deuda que paga con su trabajo. Así que sólo cubrirá la mitad del camino hacia la libertad. Una mitad y otra mitad y otra, y así nunca alcanzará la meta.

—No lo entiendo —dijo Rack—. ¿Dónde está la trampa?

Por entonces, Arturo Estuardo ya tenía otra idea en mente. Aunque Rack Miller estuviera muy enfadado por el asunto de las ocas, si realmente hubiera necesitado ayuda durante la cosecha habría retenido a Alvin para que trabajase. A no ser que tuviera otra razón para librarse de él… Rack Miller planeaba hacer algo que no quería que viese Alvin. Lo que no imaginaba era que aquel «criado» mulato pudiera ser tan listo como para adivinarlo por su cuenta.

—Me gustaría quedarme y ver cómo se resuelve la paradoja —dijo Arturo Estuardo.

Alvin lo miró fijamente.

—Arturo, tengo que ir a ver a un hombre y un oso.

Bueno, eso hacía vacilar un poco la resolución de Arturo Estuardo. Si Alvin iba en busca de Davy Crockett para aclarar las cosas, no quería perderse aquel encuentro. Al mismo tiempo, en el molino había un misterio y, si Alvin no estaba, quizá tuviera oportunidad de aclararlo él solo. Una tentación era mayor que la otra.

—Buena suerte —dijo Arturo Estuardo—. Te echaré de menos.

Alvin suspiró.

—No pienso dejarte aquí al tierno cuidado de un hombre con una afición tan peculiar por las ocas.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Rack, cada vez más convencido de que se estaban burlando de él con tanta charla.

—Que las llama sus hijas, pero luego las cocina y se las come —dijo Alvin—. ¿Qué mujer querría casarse con usted? ¡No se atrevería a dejarle a solas con sus hijos!

—Fuera de mi molino —bramó Rack.

—Vamos, Arturo Estuardo —dijo Alvin.

—Quiero quedarme —insistió el mulato—. No puede ser peor que cuando me dejaste con aquel maestro de escuela. (Ésa es otra historia que ahora no viene a cuento.)

Alvin miró fijamente a Arturo Estuardo. No era una tea como su esposa, miraba el fuego del corazón de Arturo y no veía nada de nada. Pero, de todas formas, algo vio que le hizo decidirse.

—Me iré… por ahora. Pero volveré dentro de seis días y pasaremos cuentas. No levantará una mano o un palo contra este chico, y lo alimentará y lo tratará bien.

—¿Quién se cree que soy? —preguntó Rack.

—Un hombre que consigue lo que quiere.

—Me alegro de que lo reconozca.

—Todo el mundo lo sabe. Sólo que no es usted muy bueno eligiendo lo que debería querer.

Sin dejar de sonreír, Alvin se tocó ligeramente el sombrero a modo de saludo y se marchó.

Bueno, pues Rack cumplió su palabra. Una tardía lluvia de verano retrasó la recolección del maíz, pero aprovecharon bien el tiempo. Hizo trabajar mucho a Arturo Estuardo, pero también le dio mucho de comer y buenas noches de descanso, aunque durmiera en el molino y no en la casa. Sólo le había permitido dormir allí por ser el criado personal de Alvin; al no estar él, no había razón para que un niño mulato durmiera en la casa.

Lo que Arturo notó fue que todos los clientes estaban de buen humor al acudir al molino, sobre todo cuando llovía y no tenían que trabajar en los campos. La historia de los gansos se había propagado y la gente creía que había sido idea de Rack y no obra de Alvin. Así que, en vez de mostrarse educados pero distantes como suele hacer la gente con un molinero, lo saludaban como a un amigo y le contaban la clase de chistes y cotilleos que la gente comparte con los amigos. Era una nueva experiencia para Rack Miller, y Arturo Estuardo notó que no le molestaba el cambio.

Entonces, el día anterior al regreso de Alvin, empezaron a llegar los granjeros de varios kilómetros a la redonda con sus carros de grano. El sistema era el siguiente: el granjero ponía el carro sobre la báscula, desenganchaba los caballos y Rack lo pesaba. Luego, el granjero volvía a enganchar los caballos, llevaba el carro hasta el muelle de descarga y los demás granjeros lo ayudaban a descargar los sacos de grano para poder volver antes a casa. Una vez vaciado el carro, lo llevaban de nuevo a la báscula y volvían a pesarlo. Rack calculaba la diferencia entre los dos pesajes, y esa diferencia eran los kilos de grano que le había llevado el granjero. Arturo Estuardo hizo cálculos mentalmente y confirmó que Rack no los engañaba con la aritmética. También se fijó en si hacía algo extraño, como subirse a la báscula cuando pesaba el carro vacío, pero no.

En plena noche recordó algo que había dicho uno de los granjeros cuando llevaba el carro vacío otra vez a la báscula: «¿Por qué no montó la báscula en el muelle para descargar el carro sin tener que moverlo?» Arturo Estuardo no sabía cómo funcionaba el mecanismo, pero pensó en aquello durante el día y recordó que, en otra ocasión, un granjero había preguntado si podía pesar su carro lleno mientras descargaban el carro del granjero anterior. Rack lo había fulminado con la mirada: «Si quiere hacer las cosas a su modo, constrúyase su propio molino.»

Sí, señor, lo único que le importaba a Rack era que el mismo carro fuera pesado dos veces, una tras otra. Y cuando los compradores llegaban con los carros vacíos para llevarse la harina a las grandes ciudades se utilizaba el mismo sistema pero al revés. Pesaban el carro vacío, lo cargaban y volvían a pesarlo. Cuando Alvin volviera, Arturo Estuardo se presentaría ante él con el misterio casi resuelto.

Entretanto, Alvin buscaba en el bosque a Davy Crockett, el hombre sonriente y responsable de que dos rifles distintos hubieran apuntado a su corazón el mismo día. Pero lo que tenía en mente no era una venganza sino un rescate.

Porque sabía lo que les había hecho a Davy y al oso, y estaba siguiendo el rastro de sus fuegos del corazón. No veía dentro de esos fuegos como Margaret, pero los captaba y sabía quién era quién. De hecho, había ido deliberadamente al pueblo de Westville sabiendo que ningún arma podría dispararle ni ninguna cárcel contenerlo porque Davy Crockett había pasado por allí seguido de cerca por el oso… aunque Davy no lo supiera en ese momento.

Ahora ya lo sabía. Lo que Alvin vio en el molino de Rack era que Davy y el oso habían vuelto a encontrarse, pero esta vez el duelo era diferente. Alvin encontró ese profundo lugar en las partículas del cuerpo donde se centran los dones, y le dio a Davy parte del mejor don del oso y al oso parte del mejor don de Davy. Ahora estaban igualados, y Alvin creía que era responsabilidad suya procurar que ninguno de los dos saliera herido. Al fin y al cabo, en parte era culpa suya que Davy no tuviera un arma con la que defenderse. La mayor parte de la culpa correspondía al propio Davy por haberle apuntado con ella, pero Alvin tampoco tenía por qué habérsela roto como había hecho, reventándole el cañón.

Corrió por el bosque, saltando un par de riachuelos y deteniéndose a comer de un hermoso arbusto de fresas silvestres a la orilla de un río. Alvin llegó bastante antes de anochecer, así que tuvo tiempo más que suficiente para reconocer el lugar. Davy y el oso se encontraban en el claro, tal como esperaba, a apenas dos metros de distancia, sonriendo y mirándose fijamente, ambos dispuestos a no ceder ante el otro. El oso tenía el lomo erizado, pero no podía doblegar la sonrisa de Davy, y Davy igualaba la tozuda tenacidad del oso, ajeno al dolor a pesar de que el trasero le dolía y estaba loco de sueño, sin dejar de sonreír.

Cuando el sol se puso, Alvin salió al claro por detrás del oso.

—¿Ha encontrado su igual, Davy? —preguntó.

Davy no podía distraer ni una pizca de atención para hablar. Se limitó a seguir sonriendo.

—Creo que el oso no tiene muchas ganas de convertirse en su abrigo este invierno —dijo Alvin.

Davy se limitó a sonreír.

—De hecho, creo que el perdedor será el primero que se duerma. Y los osos hacen acopio de tanto sueño en invierno que apenas necesitan dormir en verano.

Sonrisa.

—Usted apenas puede mantener los párpados abiertos, mientras que el oso está todo lo feliz que puede estar, sonriéndole con todo su amor y su sincera devoción.

Sonrisa… quizá con algo más de desesperación en los ojos.

—Verá, Davy, la mayoría de los osos son mejores que la gente. Hay osos malos como hay personas buenas; pero, por norma, prefiero confiar en que un oso hará lo que crea correcto a confiar en que lo haga un humano. Así que lo que debe preguntarse es: ¿qué cree que hará un oso con usted cuando lo haya vencido sonriendo?

Sonrisa, sonrisa, sonrisa.

—Los osos no necesitan abrigos de piel humana, sino acumular grasa para el invierno, y normalmente no lo hacen comiendo carne humana. Peces sí, pero usted no es un pez, y el oso lo sabe. Además, el oso ni siquiera lo considera comida o no estaría sonriéndole. Lo considera un igual. Lo considera un rival. ¿Qué hará? ¿No se lo pregunta? ¿No tiene usted ni una pizca de curiosidad por saber la respuesta a esa pregunta?

El ocaso se acercaba, así que era difícil ver algo más que los dientes blancos, blanquísimos, de Davy y del oso. Y sus ojos.

—Ya ha pasado una noche entera en vela. ¿Podrá pasar otra? Creo que no. Creo que muy pronto conocerá la compasión de los osos.

Sólo entonces, en los últimos y desesperados momentos antes de sucumbir al sueño, se atrevió Davy a hablar.

—Ayúdeme —dijo.

—¿Y cómo puedo hacer eso? —preguntó Alvin.

—Mate a ese oso.

Alvin se acercó en silencio al oso y posó una mano en su lomo.

—¿Por qué tendría que hacer eso? Este oso nunca me ha apuntado con un rifle.

—Soy hombre muerto —susurró Davy. La sonrisa desapareció de su rostro, inclinó la cabeza y se desplomó hacia delante, encogido, esperando que lo mataran.

Pero no lo mataron. El oso se acercó a él, lo olisqueó, resopló sobre todo su cuerpo y lo hizo rodar un poco adelante y atrás, ignorando sus gemiditos de miedo. Luego se tumbó junto al hombre, colocó una zarpa sobre él y se durmió.

Davy se quedó inmóvil, incrédulo y aterrado al tiempo que nuevamente esperanzado. Si podía seguir despierto un poco más…

O el oso tenía el ligero sueño veraniego o Davy se movió demasiado pronto porque, en cuanto deslizó una mano hacia el cuchillo que llevaba al cinto, el oso se despertó y se la golpeó de forma más o menos juguetona.

—Hora de dormir —dijo Alvin—. Usted se lo ha ganado y el oso se lo ha ganado. Descubrirá que todo se ve mejor por la mañana.

—¿Qué me pasará?

—¿No cree que eso depende del oso?

—Usted lo controla de algún modo. Todo esto es obra suya.

—Se controla él solo —dijo Alvin, procurando no negar la segunda acusación dado que era cierta—. Y, además, lo controla a usted. Para eso eran las sonrisas, para decidir quién manda, quién controla a quién. Bueno, pues aquí manda el oso, y supongo que mañana descubriremos qué hacen los osos con los humanos domesticados.

Davy empezó a murmurar una plegaria.

El oso le puso una pesada zarpa en la boca.

—Se acabaron los rezos —entonó Alvin—. El sol se ha puesto, las sombras avanzan. Es hora de dormir.

Así pues, cuando Alvin regresó a Westville, lo hizo acompañado de dos amigos: Davy Crockett y un enorme y viejo grizzly. Oh, cuando el oso entró en el pueblo la gente se alarmó y corrió a buscar armas; pero el oso les sonrió y no le dispararon y, cuando le dio un empujoncito a Davy, éste tomó la palabra:

—Mi amigo no tiene mucho dominio del lenguaje americano, así que hablaré por él —empezó Davy—. Le gustaría que apartaran sus armas y no siguieran apuntándole con ellas. También agradecería un cuenco con papilla de maíz o un plato de pan de maíz, si es que tienen de sobra.

Y aquel oso recorrió todo Westville, dándose un banquete tras otro sin levantar una zarpa excepto para darle empujoncitos a Davy Crockett. Y a la gente no le importó, pues era todo un espectáculo ver cómo un hombre le servía papilla y pan de maíz a un oso. Y eso no fue todo. Davy Crockett pasó un buen rato limpiando de abrojos la piel del oso, sobre todo en las ancas, y cantando con el oso cada vez que su gruñido adoptaba un tono agudo. Davy cantó casi todas las canciones que había oído en su vida —aunque sólo las hubiera oído una vez o no las hubiera oído enteras—, pues no hay nada que te haga recordar más melodías y letras que un oso de tres metros de altura dándote golpecitos y gimiendo para que sigas cantando. Cuando ya no recordó ninguna más se las inventó, y como el oso no era especialmente exquisito, la canción casi siempre le parecía suficientemente buena.

En cuanto a Alvin, de vez en cuando le preguntaba a Davy si era cierto o no que él era un salteador y un ladrón de arados, y Davy siempre respondía que no, que no era cierto, que se había inventado aquella mentira porque estaba enfadado con Alvin y quería vengarse de él. Y, cada vez que Davy confesaba, el oso rugía su aprobación y acariciaba la espalda de Davy con su enorme y vieja zarpa, cosa que Davy apenas soportaba sin orinarse mucho encima.

Después de recorrer todo el pueblo y algunas casas de los alrededores llegaron al molino, donde naturalmente los caballos se quejaron por la presencia del oso. Alvin habló con cada uno de ellos y los tranquilizó, mientras el oso se ovillaba y echaba una siesta con la tripa llena de maíz. Davy no se alejó mucho, porque el oso seguía olfateando incluso dormido para asegurarse de que seguía por allí.

Davy puso la mejor cara posible dadas las circunstancias. El hombre tenía su orgullo.

—Un hombre hace muchas cosas por un amigo, y este oso es mi amigo —anunció a los aldeanos—. Como ya pueden imaginarse, dejo el oficio de trampero. Así que busco un trabajo con el que ayudar a mi amigo este invierno. Lo que quiero decir es que necesito conseguir un poco de grano y espero que ustedes puedan ofrecerme algún trabajo. Les prometo que el oso se limitará a mirar y no supondrá ningún peligro para su ganado.

Y bueno, lo escucharon, porque uno tiende a escuchar, aunque sea un ratito, a un hombre que de algún modo se ha convertido en el criado de un grizzly. Pero ni locos pensaban dejar que un oso se acercara a sus pocilgas o a sus gallineros, y menos aún cuando el oso no parecía dispuesto a ganarse honradamente su sustento. Suponían que si podía pedir también podía robar, y eso no pensaban consentirlo.

Mientras el oso dormía y Davy hablaba con los granjeros, Alvin y Arturo Estuardo se reunieron y este último le explicó lo que había averiguado.

—Seguro que hay algún mecanismo en la báscula que hace que pese de menos cuando el carro está cargado y de más cuando está vacío; de ese modo los granjeros pierden parte del peso del grano. En cambio, sin tocar nada, cuando es el turno de los compradores ocurre lo contrario, así que Rack se queda con la diferencia, aunque en teoría esté vendiendo la misma cantidad de maíz que ha comprado.

Alvin asintió.

—¿Has comprobado si tu teoría es cierta?

—El único momento en que no me vigila es cuando oscurece, pero entonces no puedo escabullirme. De todos modos, no estoy tan loco como para arriesgarme a que me pillen rondando cerca de la maquinaria.

—Me alegra saber que tienes cerebro.

—Dice el que siempre consigue que lo metan en la cárcel.

Alvin le hizo una mueca burlona al tiempo que con su don sondeaba la maquinaria subterránea de la báscula. Y Arturo tenía razón: un artilugio sujeto a las pesas desplazaba un poco las palancas haciendo que pesaran de menos; se desenganchaba al siguiente pesaje, volviendo las palancas a su sitio, con lo que entonces pesaban bien. No era de extrañar que Rack no quisiera que Alvin examinara aquella maquinaria.

La solución que se le ocurrió a Alvin era muy sencilla. Le dijo a Arturo Estuardo que se situara al lado de la báscula, pero sin pisarla. Rack escribió el peso de un carro vacío y se quedó allí calculando la diferencia mientras lo retiraban de la báscula. En cuanto el carro estuvo fuera de la báscula, Alvin se acercó a Arturo Estuardo y le habló en voz alta para que todos lo oyeran.

—¿Qué has hecho, niño idiota? ¿No has visto que estabas pisando la báscula?

—¡No la pisaba! —protestó Arturo Estuardo.

—No creo que la pisara —corroboró un granjero—. Me preocupaba que lo hiciera porque estaba muy cerca, así que me he fijado.

—Y yo digo que lo he visto encima —insistió Alvin—. ¡Creo que a este granjero no se le debería descontar el peso de un chico!

—Estoy seguro de que el chico no pisaba la báscula —aseguró Rack, desviando la mirada de sus cálculos.

—Bueno, se puede comprobar fácilmente —dijo Alvin—. Volvamos a pesar el carro vacío.

Esta vez, Rack se alarmó.

—Le diré una cosa —le dijo al granjero—. Le anotaré el peso del niño como crédito extra.

—¿La balanza es lo bastante sensible como para pesar al niño? —preguntó Alvin.

—No lo sé. Soy generoso, así que calcularé de más —concedió Rack.

—¡No! —gritó Alvin—. Seguro que este granjero sólo quiere lo que es justo, ni más ni menos. Que traigan el carro y volveremos a pesarlo.

Rack estaba a punto de seguir protestando, pero Alvin prosiguió:

—A no ser que a la báscula le pase algo. Pero a la báscula no le pasa nada, ¿verdad?

El aspecto de Rack era enfermizo. No podía confesar lo que realmente pasaba.

—A la báscula no le pasa nada —contestó ásperamente.

—Entonces, pesemos el carro y veamos la diferencia que supone el peso de mi chico.

Y sí, lo habéis adivinado. En cuanto volvió a pesarse el carro, marcó casi cincuenta kilos menos que la vez anterior. Los testigos estaban desconcertados.

—Habría jurado que el chico no pisó la báscula —comentó uno.

—Nunca habría dicho que ese chico pesase cincuenta kilos —añadió otro.

—Tiene los huesos fuertes —explicó Alvin.

—No, señor, lo que pesa es mi cerebro —dijo Arturo Estuardo, consiguiendo arrancar una carcajada general.

—No, es la comida que se ha zampado en mi mesa. ¡Lleva dentro como ocho kilos de comida! —añadió Rack, intentando poner buena cara.

El caso es que el granjero obtuvo un crédito de cincuenta kilos.

Y el siguiente carro que se colocó sobre la báscula estaba lleno, pero el mecanismo volvía a estar preparado para contabilizar kilos de más. Rack intentó en vano aplazar los pesajes hasta el día siguiente alegando cansancio, pero Alvin se limitó a ofrecerse para ocupar su lugar, con los granjeros como testigos de que anotaba correctamente los pesos.

—No querrá que estos pobres granjeros tengan que esperar un día más para venderle el grano, ¿verdad? —sugirió Alvin—. ¡Vamos a pesar todos los carros!

Y los pesaron todos. Treinta carros antes de que acabara el día, y los granjeros comentaban entre sí lo bien que les había ido ese año, porque el maíz pesaba más de lo habitual. Arturo Estuardo oyó a un hombre farfullar que su carro parecía menos pesado ese año que el anterior, pero el chico alzó la voz para que lo oyeran todos:

—Aunque la báscula pese de más o de menos, lo que importa es la diferencia entre el carro cargado y el carro vacío. Todo estará correcto mientras se use la misma balanza.

Los granjeros lo meditaron y les pareció acertado, aunque Rack no supo explicar la diferencia.

Arturo Estuardo lo había adivinado todo y se daba cuenta de que Alvin no sólo corregía la situación, sino que, aquel año, Rack estaba siendo estafado a lo grande, registrando para los granjeros unos pesos considerablemente mayores a la cantidad de maíz que llevaban. Pero podía soportar esas pérdidas por un día, y Alvin y Arturo sabían que Rack pensaba devolver la báscula a su estado habitual al día siguiente para que los carros llenos pesaran menos y los vacíos más.

Aun así, Alvin y Arturo se despidieron alegremente de Rack, sin comentar siquiera su impaciencia por librarse de ellos.

Esa noche, Rack Miller cruzó el patio que separaba su casa del molino. Cerró tras de sí la puerta y se acercó a la trampilla que daba acceso al mecanismo de la báscula. Pero, para su sorpresa, vio que había algo tumbado sobre la trampilla: un oso. Y abrazado por el oso, preparado para dormir, se hallaba Davy Crockett.

—Espero que no le importe —dijo Davy—, pero a este oso se le ha metido en la cabeza dormir aquí y no me siento inclinado a discutírselo.

—Bueno, pues no puede hacerlo y se acabó —gruñó el molinero.

—Entonces, dígaselo usted —sugirió Davy—. Porque hace oídos sordos a todo lo que yo le digo.

El molinero habló y gritó y chilló y se desgañitó, pero el oso no le hizo el menor caso. Rack cogió un palo y pinchó al animal, que se limitó a abrir un ojo, quitarle el palo de un zarpazo, llevárselo a la boca y destrozarlo como si fuera un colín. Rack Miller propuso solucionar el problema con su rifle, pero entonces Davy sacó el cuchillo.

—Tendrá que matarme a mí también —dijo—. Porque si intenta hacerle daño, lo destriparé como a un ganso en Navidad.

—Entonces también usaré el rifle contra usted —prometió Rack.

—Tendrá que explicar por qué me ha matado… siempre que consiga matar al oso de un solo disparo, claro. A veces, estos osos pueden encajar media docena de disparos y todavía arrancarle la cabeza a un hombre antes de irse a pescar la cena. Tienen mucha grasa, mucho músculo. Por cierto, ¿qué tal está de puntería?

Así fue como, a la mañana siguiente, la báscula seguía pesando al revés de como quería Rack. Y siguió haciéndolo un día tras otro hasta que hubieron pasado todos los carros. Un día tras otro, el oso y su criado se comían su papilla de maíz y su pan de maíz y bebían su licor de maíz y descansaban a la sombra, mientras los curiosos acudían a ver aquella maravilla. Había testigos a lo largo de todo el día, hasta bien entrada la noche. Y lo mismo sucedió cuando empezaron a llegar los compradores del maíz.

La historia del oso que había domado a un hombre atrajo algo más que curiosos. Más granjeros que de costumbre acudieron a venderle el maíz a Rack Miller para presenciar el espectáculo, y más compradores se desviaron de su camino para comprar allí, de modo que el tráfico era mucho mayor del habitual. Al final, Rack Miller miró su libro de cuentas y vio que el balance arrojaba grandes pérdidas. Los compradores no le pagarían lo suficiente como para compensar lo que les debía a los granjeros. Estaba arruinado.

Se bebió unas cuantas jarras de licor de maíz y dio largos paseos, pero a finales de octubre renunció a cualquier esperanza de encontrar una solución. En cierta ocasión la desesperación lo llevó a apoyarse el cañón de una pistola en la sien y apretar el gatillo, pero por algún motivo la pólvora no prendió; cuando Rack intentó ahorcarse, no consiguió hacer un nudo sin que inmediatamente se deshiciera. Dado que ni siquiera conseguía matarse, acabó renunciando y se marchó en plena noche, abandonando molino, casa y todo lo demás. Bueno, no quiso únicamente abandonarlo, sino quemarlo. Pero los fuegos que encendía se apagaban, así que también en eso fracasó. Al final se marchó con lo puesto y dos gansos bajo el brazo, que graznaban tanto que tuvo que soltarlos antes de salir del pueblo.

Cuando quedó claro que Rack no se había tomado unas vacaciones temporales, los aldeanos y algunos de los granjeros más importantes de los alrededores se reunieron en la abandonada casa de Rack Miller y repasaron su libro de cuentas. Lo que descubrieron los convenció de que era improbable que volviera. Dividieron las pérdidas de años anteriores de forma igualitaria entre los granjeros y resultó que en resumen no habían perdido casi nada. Y cuando revisaron la propiedad y encontraron el dispositivo de la balanza comprendieron con claridad lo sucedido.

Visto lo visto, decidieron que habían ganado librándose de Rack Miller, y unos cuantos sospecharon que Alvin Herrero y su chico mulato eran quienes realmente habían desenmascarado al molinero tramposo. Hasta intentaron descubrir dónde podían estar para ofrecerles el molino en señal de gratitud. Alguien oyó decir que venían de Iglesia de Vigor, en Wobbish. Mandaron una carta y el resultado fue que llegó una respuesta del padre de Alvin: «Mi hijo pensó que podrían hacerle una oferta así, y me pidió que les hiciera una sugerencia mejor. Dice que, dado que un hombre ha hecho tan mal trabajo como molinero, quizá les iría mejor con un oso. Más cuando ese oso tiene un criado para llevarle los libros.»

Al principio se rieron de la sugerencia pero terminó gustándoles y, cuando se lo propusieron a Davy y al oso, también a ellos les pareció bien. El oso conseguiría todo el maíz que quisiera sin tener que mover un dedo, o una zarpa, salvo para actuar un poco en época de cosecha, y en invierno podría dormir en un sitio cálido y seco. Los años que lograba encontrar pareja, el lugar se abarrotaba un poco de osos, pero los oseznos eran simpáticos y no causaban problemas, y las mamás oso, aunque algo suspicaces, eran en su mayoría tolerantes, sobre todo porque Davy podía rivalizar con cualquiera de ellas y, de ser necesario, incluso someterlas con su sonrisa.

En cuanto a Davy, llevaba los libros honradamente y arregló la báscula para que no engañara a nadie y marcara siempre el peso justo. A medida que fue pasando el tiempo se hizo tan querido que la gente propuso que se presentara para alcalde de Westville. Se negó, claro, dado que no era su propio dueño; pero convino en que, si elegían al oso, estaría encantado de servir como su secretario e intérprete, y eso hicieron. Al cabo de un par de años de tener un oso como alcalde, decidieron cambiar el nombre del pueblo. Osoville prosperó. Años después, cuando Kenituck se unió a los Estados Unidos de América, no es difícil adivinar a quién eligieron para representarlos en el Congreso. Y así fue como, durante siete mandatos como congresista, un oso puso la mano sobre la Biblia al igual que los demás y durmió durante todas las sesiones a las que asistió, mientras su ayudante, un tal Davy Crockett, votaba por él y daba todos sus discursos, cada uno de los cuáles terminaba con esta frase: «Al menos, así se lo parece a un viejo grizzly.»

NOTAS SOBRE «EL HOMBRE SONRIENTE»

Robert Silverberg me hizo una propuesta. Tenía una idea para una antología que daría dinero. ¿Y si los principales escritores de fantasía y ciencia ficción escribieran cuentos ambientados en sus universos imaginarios más conocidos? Teóricamente, los admiradores de todos aquellos escritores querrían tener ese libro, así que todos obtendrían ganancias dependiendo del número de lectores de los demás.

Era una idea excelente, siempre que uno de aquellos autores fuera Stephen King. O eso acabaríamos descubriendo.

Pero, en aquel momento, Silverberg sólo me invitaba a tomar parte en Far Horizons, la antología de ciencia ficción. Por ella volvería al universo de El juego de Ender y escribiría otro cuento. Yo conservaba la vaga idea de escribir un día algo más sobre Ender Wiggin, pero había estado muy ocupado con otros contratos y nunca lo había meditado detenidamente. En aquel momento tenía un motivo para hacerlo (el adelanto era asombrosamente elevado para un relato largo de una antología), y lo que se me ocurrió fue Investment Counselor, uno de los cuentos incluidos en First Meetings, mi pequeña antología de Ender.

Pero lo que más me atraía era Legends, la antología fantástica de Silverberg, así que le lloré un poco: «Yo también escribo fantasía.» Silverberg no lo sabía. «Tengo una serie sobre un brujo llamado Alvin Maker ambientada en la América fronteriza.» Qué interesante. «Lástima que no puedas meterme en el libro de fantasía.» Mmmm.

No hay nadie más elegante que Robert Silverberg cuando no piensa decirte que sí.

Un poco después (¿Semanas? ¿Meses?), Bob volvió a llamarme con la noticia de que se había caído uno de los «verdaderos» autores de fantasía, así que… ¿podría escribirle un cuento?

No dejéis que nadie os diga que lloriquear no compensa.

Desde niño me sabía de memoria la canción de la serie televisiva sobre Davy Crockett, y conocía la historia de cómo había estado sonriendo a un oso hasta conseguir que bajara de un árbol. Albergaba un secreto amor por la idea de que un hombre y un oso pudieran ser, en cierto modo, amigos. En el universo de Alvin Maker contaba con el entorno apropiado. Utilizaría personajes que conocía muy bien: a Alvin y su protegido y pupilo Arturo Estuardo. Haría que se encontraran con Davy Crockett, y ya se vería lo que saldría de allí.

Lo único que tenía en mente cuando empecé a escribir fue el encuentro en el bosque, y ni siquiera eso estaba muy planeado, así que dejé que todo fluyera. Pero, una vez Davy salió de escena, no tuve ni idea de cómo seguir… hasta que me di cuenta de que el mejor personaje no era Davy, sino el oso. Una vez supe que el protagonista del relato era el oso, el resto fue pura diversión. Creo que ésta es la historia con la que más me he divertido escribiendo, y deseo de todo corazón que algún día se haga una película con ella. Quiero ver a ese oso en el Congreso.

El Reina Yazoo

(The Yazoo Queen, 2003)

ALVIN observaba mientras el capitán Howard daba la bienvenida a bordo a otro grupo de pasajeros, una próspera familia con cinco hijos y dos esclavos.

—Es el río Nilo de América —comentó el capitán—, pero ni la propia Cleopatra navegó con tanto esplendor como van a hacerlo ustedes en el Reina Yazoo.

«Esplendor para la familia», pensó Alvin. No era probable que hubiera mucho esplendor para los esclavos, aunque al ser sirvientes domésticos les iría mejor que a las dos docenas de fugitivos, encadenados entre sí, que llevaban en cubierta toda la tarde bajo el sol abrasador.

Alvin se había fijado en ellos desde su llegada con Arturo Estuardo al puerto fluvial de Ciudad Cartago, a las once. Arturo Estuardo quería explorar y Alvin lo había dejado irse. La ciudad se hacía llamar la Fenicia del Oeste y ofrecía abundantes cosas que ver a un muchacho de la edad de Arturo, aunque fuera mulato. Lo miraban con suspicacia desde que habían llegado a la orilla septentrional del Hio, por si era un fugitivo, pero en Cartago había muchos negros libres y Arturo Estuardo no era idiota. Estaría atento.

También había muchos esclavos en Cartago. La ley dictaba que un esclavo negro del Sur seguía siendo esclavo incluso en un estado libre. Y no había mayor vergüenza que aquellos fugitivos encadenados, que habían conseguido cruzar el Hio en pos de la libertad y a los que los rastreadores habían capturado, encadenado y devuelto a los látigos y demás horrores de la esclavitud. Y a sus enfurecidos dueños, que darían ejemplo con ellos. No era de extrañar que fueran tantos los que se mataban o intentaban matarse.

Alvin había visto heridas en bastantes de aquel grupo de veinticinco encadenados, aunque muchas podían habérselas infligido ellos mismos. Los rastreadores no estaban por la labor de dañar la propiedad que les pagaban por devolver a casa. No, esas heridas en muñecas y vientre eran más un voto por la libertad que por la vida.

Alvin intentó averiguar si los fugitivos serían cargados en ese barco o en otro. Muy a menudo los llevaban hasta la otra orilla y los hacían caminar hasta casa; circulaban demasiadas historias de esclavos saltando por la borda y hundiéndose con sus cadenas hasta el fondo del río como para que a los rastreadores les gustara transportarlos así.

Pero, de vez en cuando, Alvin oía algo de lo que decían los esclavos, no mucho, puesto que podía costarles un latigazo, y no lo bastante alto para distinguir las palabras, pero por la cadencia no parecía que hablaran inglés, ni del Norte, ni del Sur, ni el inglés de esclavos. Tampoco era probable que se tratara de una lengua africana. Con los británicos librando una guerra contra el tráfico de esclavos, no había muchos nuevos que cruzaran el Atlántico desde hacía algún tiempo.

Así que quizás hablaran en español o francés. En todo caso, lo más probable era que fuesen de Nueva Barcelona o de Nueva Orleans, como aún la llamaban los franceses.

Eso hizo que Alvin se preguntara unas cuantas cosas. Sobre todo ésta: ¿cómo podían haber llegado al estado de Hio un montón de fugitivos de Barcelona? Tenía que haber sido un largo viaje a pie, sobre todo si no hablaban inglés. Peggy, la esposa de Alvin, se había criado en una casa abolicionista, y su padre, Horace Guester, cruzaba fugitivos de contrabando por el río. Alvin sabía que aquel «ferrocarril subterráneo» era muy bueno. Sus tentáculos llegaban hasta los nuevos ducados de Mizzippy y Alabam, pero Alvin nunca había oído hablar de esclavos que hablasen español o francés y que hubieran seguido ese largo y oscuro camino hacia la libertad.

—Vuelvo a tener hambre —protestó Arturo Estuardo.

Alvin se volvió para mirar al chico. —No, al joven, de tanto como estaba creciendo y tan grave se le volvía la voz—. Parado a su lado, con las manos en los bolsillos, miraba el Reina Yazoo.

—Estoy pensando si, en vez de mirar ese barco, no deberíamos subirnos a él y viajar un trecho —respondió Alvin.

—¿Hasta dónde?

—¿Lo preguntas porque esperas que el viaje sea largo o corto?

—Éste llega hasta Barcy.

—Si la niebla del Mizzippy se lo permite.

Arturo Estuardo hizo una mueca burlona.

—¡Ah, claro! Porque, estando tú cerca, seguro que hay niebla.

—Puede —dudó Alvin—. El agua y yo nunca nos hemos llevado bien.

—Cuando eras un niño pequeño, quizá —dijo Arturo Estuardo—. Hoy en día la niebla hace lo que tú le dices.

—Eso crees.

—Me lo enseñaste tú.

—Te lo enseñé con el humo de una vela. Y el hecho de que pueda hacerlo no significa que todas las nieblas o humos estén haciendo lo que yo les ordeno.

—Tampoco quería decir eso —dijo Arturo Estuardo, sonriendo.

—Sólo estoy esperando para ver si este barco es esclavista o no.

Arturo Estuardo miró lo mismo que miraba Alvin: a los fugitivos.

—¿Por qué no los liberas? —le preguntó.

—¿Y dónde irían? Los están vigilando.

—No con mucha atención. Esos supuestos guardias tienen la jarra más vacía que llena.

—Los rastreadores siguen teniendo sus saquitos. No tardarían en volver a reunirlos, y entonces su situación sería peor.

—¿Así que no harás nada al respecto?

—Arturo Estuardo, no puedo abrir los grilletes de todos los esclavos del Sur.

—Te he visto fundir hierro como si fuera mantequilla.

—Entonces, unos cuantos esclavos escaparían dejando tras de sí charcos de hierro que una vez fueron cadenas —explicó pacientemente Alvin—. ¿Qué pensarían las autoridades? ¿Que al barco subió un herrero con un fuelle muy pequeño y una tonelada de carbón, y encendió un fuego que los liberó de sus cadenas? ¿Y que luego se fue llevándose todo el carbón en los bolsillos?

Arturo Estuardo lo miró retador.

—Así que no haces nada para mantenerte a salvo.

—Supongo. Ya sabes lo cobarde que soy.

El año anterior, Arturo Estuardo habría pestañeado y pedido perdón, pero la palabra «perdón» no acudía fácilmente a sus labios desde que le había cambiado la voz.

—Tampoco puedes curar a todo el mundo —dijo—, pero eso no te impide curar a algunos.

—No tiene sentido liberarlos si no pueden mantenerse libres. Además, ¿cuántos de ellos crees que huirían y cuántos se matarían ahogándose en el río?

—¿Por qué iban a hacer eso?

—Porque saben tan bien como yo que en Ciudad Cartago no hay libertad que valga para un esclavo fugitivo. Esta ciudad podrá ser la más grande del Hio, pero en lo referente a la esclavitud es más sureña que del Norte. Se dice que aquí hasta se compran y venden esclavos, en mercados de carne ocultos en sótanos, y que las autoridades lo saben y no hacen nada porque hay mucho dinero de por medio.

—Así que no hay nada que puedas hacer.

—Les he curado las muñecas y los tobillos allí donde los grilletes se les clavan demasiado. Los he refrescado bajo el sol y he limpiado el agua que les dan de beber para que no enfermen.

Por fin Arturo Estuardo pareció un poco avergonzado. Pero siguió con su tono retador.

—No he dicho que no seas bueno.

—Es lo único que puedo ser en este momento y este lugar. Tampoco pienso darle mi dinero al capitán si los esclavos se dirigen al Sur a bordo de su barco. No contribuiré a las ganancias de un barco esclavista.

—Ni siquiera notará el precio de nuestro pasaje.

—Oh, lo notará, y mucho. Este capitán Howard es de los que saben cuánto dinero llevas en el bolsillo con sólo olerlo.

—Ni siquiera tú puedes hacer eso.

—Su don es el dinero… o eso supongo. Se ha buscado un piloto que guíe la nave, un maquinista que mantenga en funcionamiento el motor de vapor y un carpintero que se ocupe de las ruedas de paletas y los daños que sufra el barco cuando pase junto a la orilla izquierda camino de Mizzippy. Así que, ¿por qué es capitán? Por el dinero. Sabe quién lo tiene, y sabe cómo convencerlo para que se desprenda de él.

—¿Y cuánto dinero cree que tienes tú?

—Suficiente para tener un esclavo joven, pero no lo bastante como para permitirme uno que no tenga la boca tan grande.

Arturo Estuardo le miró fijamente.

—No soy de tu propiedad.

—Te dije que no te quería en este viaje, Arturo Estuardo, y sigo sin quererte. No me gusta llevarte al Sur porque tengo que fingir que eres de mi propiedad. Y no sé qué es peor, que tú pretendas ser mi esclavo o que yo pretenda ser la clase de hombre que tendría uno.

—Vine y punto.

—Eso dices.

—Y no debe importarte, porque podrías obligarme a quedarme aquí si es que quisieras.

—No digas «si es que». Peggy se enfada cuando lo haces.

—No está aquí, y tú también lo dices.

—La idea es que la generación más joven sea mejor que las anteriores.

—Entonces debes admitir que eres un miserable fracaso, porque hace muchos años que estudio contigo para ser hacedor y apenas puedo apagar una vela ni agrietar una piedra.

—Creo que lo estás haciendo bien, y que eres capaz de más que eso… o lo serías si te concentraras en ello.

—Me concentro hasta que me noto la cabeza como una bala de cañón.

—Supongo que tendría que haber dicho «si pusieras el corazón en ello». No se trata de obligar a la vela o a la piedra o a las cadenas de hierro, ya puestos; no se trata de conseguir que hagan lo que quieres, sino de convencerlas para que lo hagan.

—No te veo arrodillándote y hablando con el hierro para que se doble o con la madera muerta para que florezca, pero lo hacen.

—Puede que no me veas o no me oigas hacerlo, pero aun así lo hago: no entienden las palabras, entienden el plan que llevo en el corazón.

—A mí eso me suena a pedir un deseo.

—Sólo porque aún no has aprendido a hacerlo.

—Lo que significa que ni eres buen profesor.

—Tampoco Peggy, a juzgar por la construcción de esa frase.

—La diferencia es que sé cómo construirla cuando ella está delante y puede oírla, pero no soy capaz de mellar un cazo de lata estés tú delante o no.

—Podrías, si te importara lo suficiente.

—Quiero viajar en este barco.

—¿Aunque sea un barco esclavista?

—No embarcar en él no hará que sea menos esclavista.

—Mira el idealista.

—Si viajas en el Reina Yazoo, amo, podrás hacer que los esclavos estén más cómodos en su viaje al infierno.

Alvin decidió que el tono burlón de su voz era irritante pero oportuno.

—Podré —repuso—. Las pequeñas alegrías suelen parecernos grandes cuando son lo único que tenemos.

—Pues compra el pasaje, porque se supone que el barco zarpa a primera hora de la mañana y querremos estar a bordo, ¿verdad?

A Alvin no le gustaba la mezcla de informalidad e impaciencia que escondían las palabras de Arturo.

—No estarás planeando liberar a esas pobres almas durante el viaje, ¿verdad? Sabes que saltarán por la borda, y puedes apostar que ni uno solo sabe nadar. Liberarlos sería asesinarlos.

—No planeo nada parecido.

—Necesito que me prometas que no los liberarás.

—No levantaré un dedo para ayudarlos —le aseguró Arturo Estuardo—. Si quiero, puedo endurecer mi corazón tanto como tú.

—Espero que no creas que esa clase de comentarios me hace más grata tu compañía —gruñó Alvin—. Sobre todo, porque creo que sabes que no me lo merezco.

—¿Me estás diciendo que para ver cosas como ésa y no hacer nada no tienes que endurecer tu corazón?

—Si pudiera endurecer mi corazón sería peor hombre pero más feliz.

Dicho esto se dirigió hacia la cabina donde el sobrecargo del Reina Yazoo vendía los pasajes. Compró uno barato hasta Nueva Barcelona y uno de criado para su muchacho. El simple hecho de decir aquello le enfurecía, pero mintió con la expresión de su rostro y con el tono de su voz, y el sobrecargo no pareció notar nada anormal. O quizá fuera que todos los dueños de esclavos están un poco furiosos consigo mismos y Alvin no se diferenciaba mucho de los demás.

La verdad sea dicha, Alvin estaba tan excitado por hacer aquel viaje como el que más. Le encantaban la maquinaria, las bisagras, los pistones, los codos metálicos, el fuego de la forja, el vapor que se acumulaba en las calderas. Le encantaba la gran rueda de paletas, que giraba como aquella con la que había crecido en el molino de su padre, solo que en este caso era la rueda la que empujaba el agua en vez de ser el agua la que empujaba la rueda. Le encantaba notar la tensión del acero, la torsión, la compresión, la fuerza de palanca, la flexión y el enfriamiento. Envió su don por el interior de las máquinas hasta conocerlo todo tan bien como conocía su propio cuerpo.

El maquinista era un buen hombre que cuidaba de su máquina, pero había cosas que no podía ver: pequeñas grietas en el metal, puntos de tensión excesiva, lugares carentes de grasa donde se acumulaba fricción. A medida que fue comprendiendo cómo debían ser las cosas, Alvin enseñó al metal a curarse a sí mismo, a cerrar las minúsculas fracturas, a alisarse para que la fricción fuera menor. No hacía ni dos horas que el barco había zarpado de Cartago cuando ya tenía la maquinaria más perfecta que pueda tener un motor de vapor; luego sólo fue cuestión de dejarse llevar. Su cuerpo, como el de los demás, estaba en la cubierta meciéndose suavemente, mientras su don pasaba entre la maquinaria y le permitía sentirla empujando y tirando.

Pero, en cuanto dejó de necesitar su atención, la maquinaria pasó a un segundo término en su mente y fue interesándose por las idas y venidas de los pasajeros.

Había gente con dinero en los camarotes de primera clase, con los cuartos de los criados cerca para tenerlos a mano; había gente como Alvin, que apenas disponía de un pequeño rincón en un camarote de segunda, donde había cuatro pasajeros por habitación. Los criados de éstos, si tenían alguno, estaban obligados a dormir bajo cubierta, como la tripulación pero más apretados, no porque no hubiera espacio para que estuvieran más cómodos, sino porque los tripulantes se habrían enfadado si sus camas hubieran sido tan malas como las de los negros.

Por último estaban los pasajeros de tercera clase, los que no tenían cama sino que viajaban sentados en bancos. Algunos sólo recorrían un trayecto corto, de un día o menos de viaje, y era de sentido común que fueran en tercera. Pero muchos eran pobres rumbo a un destino remoto como Tebas, Corinto o la propia Barcy. Si les dolía el culo de estar en los bancos, bueno, no era el primer dolor que padecían en la vida y tampoco sería el último.

Aun así, dado que le costaba muy poco esfuerzo, Alvin sentía que su deber era amoldar la forma de los bancos a los traseros que se sentaban en ellos. Y no le costó nada hacer que chinches y piojos se trasladaran a los camarotes de primera. Consideró que ayudar a los insectos a disfrutar de la buena vida era una especie de proyecto educativo. Una sangre tan refinada tenía que ser para un piojo como un buen licor, y debían probarlo antes del final de sus breves vidas.

Todo esto tuvo concentrado a Alvin un buen rato. No le dedicaba toda su atención, porque habría sido demasiado peligroso en un mundo donde sus enemigos querían matarlo y los desconocidos podían preguntarse qué llevaba en ese saco del que nunca se separaba. Así que mantuvo un ojo atento a todos los fuegos del corazón del barco, para saber si alguien se le acercaba con alguna intención.

Pero no funcionó. No sentía ni un alma cerca cuando sintió una mano en su hombro; habría podido saltar limpiamente por la borda de la sorpresa.

—¿Qué diablos te sucede, Arturo Estuardo? Uno no se acerca sigilosamente a nadie de ese modo.

—Cuesta no ser sigiloso con el motor de vapor armando tanto escándalo —se excusó Arturo, pero sonreía como el viejo Davy Crockett de lo orgulloso que estaba de sí mismo.

—¿Por qué será que la única habilidad que más te esfuerzas por dominar es la que me causa más pesar? —preguntó Alvin.

—Creo que me conviene saber esconder mi… fuego del corazón.

Dijo las últimas palabras en voz baja, evitando mencionar que era hacedor porque allí otros podían oírlos y sentir demasiada curiosidad.

Alvin enseñaba su habilidad libremente a todo el que se la tomara en serio, pero no la exhibía ante desconocidos inquisitivos, sobre todo ya que no eran pocos los que recordaban las historias del aprendiz de herrero que había robado un arado de oro mágico. No importaba que tres cuartas partes de la historia fueran fantasía y mentira las nueve décimas partes. Por ella podían matar a Alvin, derribarlo y robarle, y lo único cierto era lo del arado vivo que llevaba en el saco y que no quería perder, menos después de haber cargado con él arriba y abajo por toda América durante media vida.

—En este barco no hay nadie que pueda ver el fuego de tu corazón aparte de mí —dijo Alvin—. Así que la única razón para que aprendas a ocultarlo es para ocultárselo a la única persona a la que no deberías.

—Eso es una tontería. Si de alguien tendría que ocultarlo un esclavo es de su amo.

Alvin lo miró fijamente, y Arturo le respondió con una sonrisa.

—¡Me gusta ver a un hombre que se lleva bien con sus sirvientes! —bramó una voz al otro lado de la cubierta.

Alvin se volvió y vio a un hombre bajo con una gran sonrisa y un rostro que insinuaba que tenía una excelente opinión de sí mismo.

—Me llamo Austin —dijo—. Stephen Austin. Soy abogado. Nacido, criado y educado en las colonias de la Corona, voy ahora en busca de personas necesitadas de servicios legales en los confines de la civilización.

—A los que viven en ambas orillas del Hio les gusta considerarse muy civilizados —repuso Alvin—, pero claro, tampoco han ido a Camelot a ver al rey.

—¿Me lo he imaginado o le he oído llamar a su muchacho Arturo Estuardo?

—Fue una broma que le gastó alguien cuando lo bautizaron —mintió Alvin—. Aunque creo que a estas alturas el nombre le sienta bien.

Alvin no dejaba de preguntarse: «¿Qué querrá este hombre que se molesta en hablar con alguien como yo, de aspecto rudo, brazos fuertes y bronceado?»

Notó que Arturo Estuardo tomaba aire para hablar, pero lo último que quería era preocuparse por cualquier tontería que pudiera ocurrírsele al chico. Así que lo aferró del hombro y apretó, extrayéndole el aire sin apenas un suspiro.

—Me he fijado en que tiene unos buenos hombros —comentó Austin.

—Como la mayoría de la gente. Dos de ellos, bastante iguales, uno por brazo.

—Por un momento he creído que era herrero, pero los herreros suelen tener un hombro enorme y otro como el de un hombre normal.

—Salvo los herreros que usan la mano izquierda tanto como la derecha sólo por compensar.

Austin soltó una risita.

—Entonces, eso resuelve el misterio. Usted es herrero.

—Cuando tengo un fuelle, carbón, hierro y un buen cazo.

—No creo que lleve todo eso en su saco.

—Señor, una vez estuve en Camelot, y no recuerdo que fuese de buena educación hablar del saco de un hombre, ni de sus hombros, conociéndose tan poco.

—Bueno, eso es cierto. Es de mala educación en todas partes del mundo, se lo aseguro, y me disculpo. No quería faltarle al respeto, ¿sabe? Pero estoy reclutando gente que tenga las habilidades que necesito y no se hayan asentado en la vida. Vagabundos, por así decirlo.

—Vagabundos hay muchos, y no todos son lo que afirman ser.

—Por eso lo abordo de este modo, amigo mío, porque no afirma ser ninguna maldita cosa. Y en el río, estar con un hombre que no fanfarronea es lo más recomendable.

—Entonces, usted es nuevo en el río. Porque hay muchos hombres que no fanfarronean: los que temen que los identifiquen.

—Ha dicho «identifiquen» en vez de «reconozcan» —puntualizó Austin—. Usted tiene estudios.

—No tantos como hacen falta para transformar a un herrero en un caballero.

—Estoy reclutando gente para una expedición.

—¿Herreros en particular?

—Hombres fuertes con toda clase de buenas herramientas.

—Ya tengo trabajo, y un recado que hacer en Barcy.

—Entonces, ¿no está interesado en viajar a nuevas tierras ahora en manos de sangrientos salvajes, tierras que esperan la llegada de cristianos para que liberen su país de horrendos sacrificios?

Alvin sintió al instante un arrebato de ira y miedo. Como hacía siempre que lo asaltaba un sentimiento tan fuerte, sonrió más todavía, manteniéndose todo lo tranquilo que le fue posible.

—Supongo que para eso tendrá que arrostrar la niebla y cruzar a la orilla occidental. Y tengo entendido que los pieles rojas de ese lado del río tienen la vista y el oído muy agudos de tanto vigilar a los blancos que se creen con derecho a llevar la guerra a lugares pacíficos.

—Oh, me ha malinterpretado, amigo mío. No me refiero a las praderas por las que solían viajar los tramperos de antaño y por las que ahora no dejan pasar al hombre blanco.

—¿Qué salvajes tiene entonces en mente?

—Los del Sur, amigo mío, los del Sur y el Oeste, las malvadas tribus mexica, esa vil raza que arranca el corazón a los vivos en la cima de sus zigurats.

—Es un largo viaje, sí. Y muy imprudente. ¿Cree que lo que no pudo gobernar el poder de España podrán conquistarlo unos cuantos ingleses con un abogado al mando?

Para entonces, Austin ya estaba apoyado en la barandilla junto a Alvin, contemplando el agua.

—Los mexica se han corrompido. Los otros pieles rojas a los que gobiernan los detestan, y dependen del comercio con España para conseguir armamento de segunda… ¡le aseguro que están maduros para la conquista! Además, ¿qué tan grande puede ser el ejército que lleven al campo de batalla, tras pasarse tantos siglos sacrificando hombres en sus altares?

—Aquel que busca una guerra que nadie ha llevado hasta su puerta es un loco.

—Sí, un loco. Y seremos un montón de locos. Seremos la clase de locos que pretenden ser tan ricos como Pizarro, que conquistó al gran inca con un puñado de hombres.

—O estar tan muertos como Cortés…

—Todos han muerto ya —reconoció Austin—. ¿Cree que va a vivir para siempre?

Alvin dudaba si decirle a aquel hombre que se fuera a incordiar a otro o guiar la conversación para descubrir más acerca de sus planes. A la larga no quería demasiadas familiaridades con él.

—Creo que le he hecho perder el tiempo, señor Austin. Seguro que habrá otros más interesados que yo, dado que no tengo ningún interés.

Austin sonrió más todavía, pero Alvin notó que se le aceleraba el pulso y que su fuego del corazón refulgía. Era un hombre al que no le gustaba que le dijeran que no, pero lo ocultaba tras una sonrisa.

—Bueno, de todos modos siempre es bueno hacer amigos —dijo, tendiéndole la mano.

—Sin resentimientos —aceptó Alvin—. Y gracias por considerarme alguien a quien querría tener a su lado.

—Sin resentimientos —repitió Austin—. Y, aunque no volveré a preguntárselo, si cambia de idea lo recibiré con la mano y el corazón abiertos.

Tras un apretón de manos y una palmada en el hombro, Austin siguió de largo sin mirar atrás.

—Vaya, vaya —dijo Arturo Estuardo—. ¿Qué te apuestas a que no es una invasión o una guerra sino una simple incursión para conseguir algo de ese oro mexica?

—Es difícil saberlo, pero habla con demasiada libertad de ello para que sea algo prohibido por el rey y el Congreso. Si lo cogen, ni las Colonias de la Corona ni Estados Unidos tendrán mucha paciencia con él.

—Oh, no sé. Una cosa es la ley, pero ¿qué pasa si al rey Arturo se le ha metido en la cabeza que necesita más tierras y más esclavos, y no quiere una guerra con Estados Unidos para conseguirlos?

—Es una idea.

—Y bastante inteligente, creo.

—Te sienta bien viajar conmigo. Por fin entra algo de cordura en esa cabeza.

—Se me ha ocurrido a mí.

Por toda respuesta, Alvin se sacó una carta de un bolsillo y se la enseñó al muchacho.

—Es de la señora Peggy —dijo Arturo. Y la leyó—. Oh, vamos, no me digas que sabías que ese hombre estaría en el barco.

—Yo, desde luego, no tenía ni idea. Suponía que mis indagaciones empezarían en Nueva Barcelona. Pero ahora tengo una idea clara de a quién habrá que vigilar cuando lleguemos.

—Habla de un hombre llamado Burr —dijo Arturo Estuardo.

—Pero que tiene más hombres bajo su mando. Hombres que saldrán a reclutar para él, si lo que espera es formar un ejército.

—Y resulta que te aborda a ti.

—Porque resulta que te ha oído replicarme y ha deducido que mandar no era lo mío, y que a lo mejor sí que lo era obedecer.

Arturo Estuardo dobló la carta y se la devolvió a Alvin.

—¿Y qué pasa si el rey realmente prepara la invasión de México?

—Si lucha contra los mexica, no podrá luchar también contra los Estados Libres, ¿verdad?

—O sea, que los estados esclavos quizá no estén muy impacientes por luchar.

—Pero algún día acabará la guerra con México… si es que hay guerra, claro. Y cuando acabe, el rey la habrá perdido, en cuyo caso estará enfadado, avergonzado y sin ganas de más peleas, o bien la habrá ganado, en cuyo caso tendrá un tesoro de oro mexica con el que comprar toda una flota, si es que es lo que quiere.

—A la señorita Peggy no le gustaría oírte decir «si es que» tantas veces.

—La guerra es mala cosa cuando atacas a quien no te ha hecho nada ni pretendía hacértelo.

—¿Y no sería bueno acabar con todos esos sacrificios humanos?

—Creo que los pieles rojas que rezan pidiendo ser liberados de los mexica no piensan precisamente en tener a esclavistas como nuevos dueños.

—Pero la esclavitud es mejor que la muerte, ¿no?

—Tu madre no pensaba así. Y ahora dejemos esta conversación. Me entristece.

—¿Pensar en sacrificios humanos o pensar en la esclavitud?

—No. Oírte hablar como si una cosa fuera mejor que la otra.

Alvin se marchó sumido en aquel oscuro ánimo a la habitación que de momento tenía sólo para él, dejó el arado de oro sobre el catre y se acurrucó para pensar, dormitar, soñar un poco e intentar entender lo que significaba que el tal Austin se comportara de forma tan imprudente sobre su proyecto y que Arturo Estuardo estuviera tan ciego, cuando tantas personas habían sacrificado tanto para que fuera libre.

No asignaron otro pasajero al camarote de Alvin hasta Tebas. Había desembarcado para ver el pueblo que se autoproclamaba la mayor ciudad del Nilo americano, y a su vuelta encontró un hombre durmiendo en el mismo catre donde había dormido él.

Lo cual era molesto pero comprensible. Era el mejor catre, el más bajo del lado donde daba el sol durante el fresco de la mañana y no durante el calor de la tarde. Tampoco Alvin había dejado en el camarote alguna posesión que indicase que estaba ocupado. Al bajar del barco se llevó el saco, y todas sus posesiones terrenales iban en él. Sin contar, claro, el bebé que su esposa llevaba en su seno, con el que, ahora que lo pensaba, cargaba de acá para allá tanto como Alvin cargaba con su arado de oro.

Así que no despertó a aquel hombre. Se limitó a dar media vuelta e ir en busca de algún lugar tranquilo donde comerse el almuerzo que se había traído. Arturo había insistido en quedarse a bordo y a Alvin le había parecido bien, pero no pensaba ir a su encuentro antes de comer. No era ningún secreto que había sonado el silbato indicando a todo el mundo que volviese a bordo. En consecuencia, Arturo Estuardo ya tendría que haber estado buscando a Alvin y no era así.

Alvin sabía perfectamente dónde estaba. La mayoría de las veces podía localizar su fuego del corazón, y dudaba que fuese capaz de esconderse de él si se proponía buscarlo. Sabía que en ese momento estaba en los cuartos de los esclavos, donde nadie le preguntaría qué hacía ni quién era su amo. Lo que estuviera haciendo era otra cuestión.

Alvin vio que Arturo subía a cubierta por la escalera en cuanto abrió el saco para sacar el pan de maíz, el queso y la sidra que traía del pueblo. Se preguntó, no por primera vez, cuánto sabía realmente el muchacho de ser hacedor.

Arturo Estuardo no era mentiroso por naturaleza, pero sabía guardar un secreto… más o menos. ¿Era posible que aún no le hubiera contado a Alvin cuánto había aprendido a hacer? ¿Había alguna posibilidad de que el muchacho eligiera ese momento concreto para subir, porque sabía que Alvin ya había vuelto de la ciudad y que se disponía para comer?

Alvin estaba dando el primer bocado a una rebanada de pan con queso cuando Arturo se sentó a su lado en el banco. Alvin habría podido comer en el comedor, pero los demás hubieran considerado una ofensa que permitiera a su «criado» sentarse con él; en cubierta a nadie le importaba. Quizás, a ojos de algún esclavista, eso le haría parecer de clase baja, pero a él no le importaba lo que pudiera opinar un dueño de esclavos.

—¿Cómo está? —preguntó Arturo Estuardo.

—El pan sabe a pan.

—¡No me refiero al pan, por el amor de Dios!

—El queso es bastante bueno, pese a estar hecho con leche proveniente del rebaño de ganado más mísero, sarnoso, flaco, comido por las moscas, castigado, medio ciego, huesudo, arisco y alimentado con alpiste que jamás se ha tambaleado a este lado de la tumba.

—O sea, que su especialidad no son los buenos lácteos.

—Lo que digo, es que, si se supone que Tebas es la ciudad más importante del Nilo americano, más les valdría empezar a drenar el pantano. El motivo por el que el Hio y el Mizzippy confluyen aquí es porque es terreno bajo y se inunda mucho. No hace falta ser un intelectual para entenderlo.

—Nunca he oído de un intelectual que distinga el terreno alto del bajo.

—Vamos, Arturo Estuardo, para ser un intelectual no hace falta ser tan tonto como un bocado de barro en lo que se refiere al… bueno, al barro.

—Oh, ya veo. Debe haber algún intelectual que aúne lo aprendido de los libros y el sentido común. Lo malo es que no ha venido a América.

—Lo que, supongo, prueba que tiene sentido común, dado que estamos en la clase de país que construye una gran ciudad en medio de un pantano.

Rieron juntos, y luego se llenaron la boca demasiado como para poder seguir hablando.

Cuando terminaron de comer y Arturo hubo acabado con más de la mitad de la compra de Alvin y aún parecía querer más, éste le preguntó como si nada:

—¿Qué hay en la sala de los sirvientes que resulta tan interesante?

—Los esclavos, querrás decir.

—Intento hablar como el tipo de persona que tendría uno —le explicó Alvin sin alterarse—. Y tú deberías intentar hablar como el tipo de persona que es propiedad de alguien. Si no, no haber venido al Sur.

—Intentaba descubrir en qué idioma hablan esos veinticinco fugitivos.

—¿Y?

—No es francés, porque hay un cajun que asegura que no lo es. Y tampoco es español, porque hay un hombre que se crio en Cuba que también dice que no lo es. Ni un alma conoce su idioma.

—Bueno, al menos sabemos lo que no son.

—Sé más que eso.

—Te escucho.

—El cubano me ha llevado aparte y me ha dicho: «Mira lo que te digo, chico, creo que alguna vez he oído su forma de hablar.» Y yo le he contestado: «¿Qué lengua es?» Y él me ha dicho: «Creo que no son fugitivos.»

—¿Por qué piensa eso? —se extrañó Alvin.

Pero se fijó en la manera en que Arturo Estuardo repetía exactamente las palabras que el hombre, con su mismo acento, y recordó que de pequeño podía imitar a la perfección cualquier voz que oyera. Y no sólo las voces humanas, sino el canto de los pájaros, los gritos de los animales, un bebé llorando, el viento en los árboles y el ruido de un zapato pisando el polvo. Pero eso había sido antes de que Alvin cambiara lo más profundo de su ser, de que cambiara incluso su olor para que los rastreadores no pudieran seguirlo con su bolsita. Ese cambio en la parte más pequeña y oculta de su ser le había costado parte de su don y había sido muy duro hacerle eso a un niño. Pero así había conservado la libertad. Alvin no lamentaba lo hecho sino el precio pagado.

—… y él me dice: «Oí hace tiempo su forma de hablar, hace mucho, cuando pertenecía a un señor de México.»

Alvin asintió prudentemente, aunque no tenía ni idea de qué podía significar aquello. Había perdido el hilo de la conversación.

—Y yo le digo: «¿Cómo puede haber gente negra que sepa hablar mexicano?» Y él me dice: «Hay gente negra por todo México desde hace mucho.»

—Eso tendría sentido —dijo Alvin—. Sólo hace cincuenta años que los mexica echaron a los españoles. Supongo que les inspiraría el que Tom Jefferson consiguiera liberar Cherriky del rey. Antes de eso, los españoles debieron llevar muchos esclavos a México.

—Seguro. Yo le he preguntado que, ya que los mexica hacían tantos sacrificios, ¿por qué no mataban primero a los esclavos africanos? Y él va y me dice: «El hombre negro es sucio, los mexica no pueden cocinarlo para el dios mexica.» Y luego se ha echado a reír y reír.

—Supongo que tiene algunas ventajas que la gente te considere impuro por naturaleza.

—He oído a muchos predicadores americanos decir que Dios cree que todos los hombres son sucios de corazón.

—Arturo Estuardo, eso es una falsedad. En tu vida has oído a «muchos» predicadores decir esas cosas.

—Bueno, pues he oído que hay predicadores que dicen esas cosas. Lo que explica por qué a nuestro Dios no le gustan los sacrificios humanos. Nadie es digno, ni blancos ni negros.

—No creo que Dios tenga esa opinión de sus hijos —repuso Alvin—. Y tú tampoco.

—Yo pienso lo que pienso. Y no siempre pienso lo mismo que tú.

—Yo me conformo con que te dé por pensar.

—Por entretenimiento. No me planteo convertirlo en un oficio ni nada parecido.

Alvin soltó una risita, y Arturo Estuardo se echó hacia atrás disfrutándola.

—Así que tenemos a veinticinco esclavos que pertenecieron a los mexica —pensó Alvin en voz alta—. Y ahora viajan por el Mizzippy en el mismo barco que un hombre que recluta soldados para una expedición contra México. Es una coincidencia realmente milagrosa.

—¿Serán guías?

—Es lo más probable. Igual llevan cadenas por el mismo motivo por el que tú pretendes ser esclavo. Para que la gente crea que son una cosa cuando en realidad son otra.

—O a lo mejor hay alguien tan idiota como para creer que unos esclavos encadenados pueden ser buenos guías por tierras inexploradas.

—Así que, según tú, igual no son de fiar.

—Estoy diciendo que, en mi opinión, igual piensan que morirse de hambre perdidos en el desierto no es una mala manera de morir, si pueden llevarse consigo algunos blancos dueños de esclavos.

Alvin asintió. El chico entendía que, al fin y al cabo, los esclavos podían preferir la muerte.

—Bueno, yo no hablo mexica. Y tú tampoco.

—Todavía.

—No sé cómo vas a aprenderlo. No dejan que nadie se les acerque.

—Todavía.

—Espero que no tengas en mente algún plan idiota que no quieras contarme.

—No me importa contártelo. Ya he conseguido que me encarguen un turno para darles de comer y recoger el cubo de los desperdicios. El turno anterior al alba, el que no quiere hacer nadie bajo cubierta.

—Los vigilan día y noche. ¿Cómo vas a hablar con ellos?

—Vamos, Alvin, sabes que tiene que haber alguno que hable inglés. ¿Cómo si no iban a guiar a nadie a ninguna parte?

—O uno habla español. Y uno de los dueños de esclavos también lo habla.

—Por eso he hecho que el cubano me enseñe español.

Estaba fanfarroneando.

—Sólo he estado seis horas en la ciudad, Arturo Estuardo.

—Bueno, no me lo ha enseñado todo.

Alvin volvió a preguntarse si a Arturo Estuardo le quedaba más de su don de lo que dejaba entrever. ¿Aprender un idioma en seis horas? No había ninguna garantía de que el esclavo cubano supiera tanto español, del mismo modo que no sabía tanto inglés. Pero ¿y si Arturo Estuardo tenía un don para las lenguas? ¿Y si nunca había sido un imitador, sino que hablaba todas las lenguas de forma natural? Había oído historias así, de hombres y mujeres que podían oír un idioma y hablarlo desde el principio como un nativo.

¿Tendría Arturo Estuardo ese don? ¿Estaba empezando a dominarlo ahora que se hacía adulto? Por un momento, Alvin se sorprendió sintiendo envidia. Y entonces se rio de sí mismo; alguien con su don envidiando el de otro. «Puedo hacer que las piedras fluyan como el agua, puedo hacer que el agua se endurezca tanto como el acero pero siga siendo tan transparente como el cristal, puedo convertir el hierro en oro viviente… ¿Y tengo celos por no poder aprender otras lenguas como un gato aprende a caer de pie? El pecado de la ingratitud es otro más de los que darán conmigo en el infierno.»

—¿De qué te ríes? —preguntó Eduardo Estuardo.

—Sólo me estaba dando cuenta de que ya no eres un simple muchacho. Confío en que, si necesitas mi ayuda, si alguien te sorprende hablando con los esclavos mexica y le da por azotarte, buscarás algún modo de hacerme saber que necesitas ayuda.

—Claro. Y espero que tú encuentres el modo de hacerme saber qué quieres que grabe en tu lápida si ese asesino del cuchillo que duerme en tu cama te da problemas —respondió Arturo Estuardo con una sonrisa.

—¿Asesino del cuchillo?

—Es lo que se dice bajo cubierta. Pero supongo que se lo preguntarás tú mismo y él te lo contará todo. Así sueles hacer las cosas, ¿no?

Alvin asintió.

—Supongo que sí, que siempre pregunto de forma directa lo que quiero saber.

—Y hasta ahora has conseguido que no te maten.

—Mi media es bastante buena hasta ahora —respondió Alvin con modestia.

—Pero no siempre consigues saber lo que quieres.

—Pero siempre aprendo algo de utilidad. Como lo fácil que es cabrear a algunas personas.

—Si no supiera que tienes otro, diría que ése es tu don.

—¿Cabrear a la gente?

—A veces se enfadan contigo con sólo decirles hola.

—Mientras que nadie se enfada contigo.

—Suelo caer bien.

—No siempre. Eres un poco fanfarrón y a veces resultas irritante.

—No para mis amigos —dijo Arturo, sonriendo.

—No —concedió Alvin—. Pero vuelves loca a tu familia.

Cuando Alvin volvió a su camarote, el «asesino del cuchillo» había despertado de su siesta y se había ido. Alvin barajó la idea de dormir en la misma cama; después de todo, antes había sido la suya. Pero probablemente habría dado pie a una pelea, y la verdad era que el catre a Alvin no le importaba gran cosa. Le alegraba tenerlo, cierto, pero habiendo cuatro catres para dos personas, no tenía sentido provocar a nadie porque uno hubiera dormido antes que otro precisamente en aquél.

Al sumirse en el sueño, Alvin buscó a Peggy como siempre hacía, asegurándose de que estaba bien gracias a su fuego del corazón. Luego buscó al bebé, que crecía sano en su interior y cuyo corazón ya latía. No acabaría como el primero, un bebé nacido antes de tiempo y que por eso no podía respirar. A éste no lo vería boquear perdiendo la vida durante interminables minutos de desesperación, ponerse azul y morir en sus brazos mientras buscaba dentro de él, frenéticamente, alguna forma de arreglarlo para que viviera. ¿De qué servía ser el séptimo hijo de un séptimo hijo si la única persona a la que no podías curar era a tu propio primogénito?

Alvin y Peggy se aferraron el uno al otro los primeros días tras la muerte de su hijo, pero en las semanas que siguieron Peggy empezó a distanciarse de él, a evitarlo, hasta que por fin se dio cuenta de que le impedía acercarse para que no le hiciera otro hijo. Entonces habló con ella y le dijo que no podía esconderse, que mucha gente pierde a sus hijos, incluso a hijos bastante crecidos, y que lo que había que hacer era volver a intentarlo, tener otro, y otro, para que eso te consolase al pensar en el pequeño cuerpo en su tumba.

—Yo crecí con dos tumbas ante mis ojos —dijo ella—, sabiendo que mis padres me miraban y veían a mis hermanas muertas con mi mismo nombre.

—Bueno, tú eras una tea, así que sabías más de lo que los niños deberían saber sobre lo que pasa dentro de la gente. Probablemente nuestro bebé no sea una tea, sólo sabrá cuánto lo queremos y cuánto lo deseamos.

No estaba seguro de hasta qué punto la había convencido para querer otro hijo o si sólo había decidido volver a intentarlo para hacerle feliz a él. Durante aquel embarazo, al igual que durante el anterior, no había dejado de viajar de punta a punta del país, luchando por la abolición mientras buscaba un modo de conseguir que la libertad de los esclavos no desembocara en una guerra. Mientras tanto, Alvin se quedaba en Iglesia de Vigor o en el Río Hatrack, enseñando los rudimentos de ser hacedor a los que querían aprenderlos.

Hasta que ella le pedía que hiciera algo, como había hecho esta vez. Lo había enviado río abajo en un barco de vapor hasta Nueva Barcelona cuando sólo quería quedarse con ella en casa y que le permitiera cuidarla.

Por supuesto que, como era una tea, sabía perfectamente lo que él deseaba. No era para ella ningún secreto. Así que debía necesitar apartarse de él más de lo que él necesitaba estar a su lado.

Pero eso no le impedía buscarla en los confines del sueño y dormirse con su fuego y el del bebé ardiendo luminosos en su mente.

Despertó en la oscuridad sabiendo que algo iba mal. Tenía un fuego de corazón justo a su lado, y luego oyó la respiración suave de un hombre sigiloso. Entró en el hombre con su don y sintió lo que estaba haciendo: tendía la mano hacia el saco que Alvin tenía en el hueco del brazo.

¿Un robo? Mientras uno navega en un barco fluvial es condenadamente imprudente cometer un robo, si es que era eso lo que el hombre tenía en mente. A no ser que fuera lo bastante buen nadador como para llegar hasta la orilla cargado con un pesado arado de oro.

El hombre llevaba un cuchillo en una funda del cinturón, pero no lo empuñaba. No quería problemas.

Por eso, Alvin habló en voz lo más baja posible.

—Si busca comida, la puerta está al otro lado de la habitación.

¡Oh, cómo se sobresaltó el corazón del hombre! Su primer instinto fue llevarse la mano a ese cuchillo, y era rápido. Alvin vio que daba lo mismo que estuviera empuñando o no el cuchillo, porque siempre acabaría con él en la mano.

Pero el hombre recuperó la compostura inmediatamente y Alvin adivinó lo que estaba pensando. Era una noche oscura y, por lo que sabía, Alvin podía ver tan poco como él.

—Estaba roncando —dijo el hombre—. Iba a sacudirle para que se diera la vuelta.

Alvin sabía que era mentira. Cuando Peggy le había comentado muchos años antes que la molestaban sus ronquidos, había investigado qué hacía roncar a la gente y se había arreglado el paladar para dejar de hacer ese ruido. Tenía la norma de no usar su don en beneficio propio, pero le había parecido que dejar de roncar era un regalo para los demás. Él podía seguir durmiendo mientras roncaba.

Sin embargo, dejó pasar la mentira.

—Oh, gracias —respondió—. Pero tengo el sueño muy ligero, así que sólo necesito que me digan «date la vuelta», y lo hago. O eso suele decirme mi mujer.

Y entonces, con tremenda insolencia, el hombre prácticamente confesó lo que estaba haciendo.

—Verá, forastero, sea lo que sea lo que lleva en ese saco, lo agarra con tanta fuerza que cualquiera sentiría curiosidad por saber qué esconde ahí que es tan valioso.

—He aprendido que la gente siente la misma curiosidad cuando no lo sujeto con tanta fuerza, y que no tienen ningún reparo en palpar en la oscuridad para echarle un vistazo más de cerca.

El hombre dejó escapar una risita.

—Así que supongo que no piensa decirme nada más.

—Siempre respondo a las preguntas hechas con educación.

—Pero, como no es de buena educación preguntar qué lleva en el saco, supongo que no responderá a ninguna pregunta.

—Me alegro de conocer a alguien que sabe lo que es la buena educación.

—La buena educación y un cuchillo que no se rompa por el mango es lo que me mantiene en paz con el mundo.

—A mí siempre me ha bastado con la buena educación. Aunque admito que me habría gustado más ese cuchillo cuando sólo era una lima.

El hombre estuvo de un salto junto a la puerta con el cuchillo desenvainado.

—¿Quién es usted y qué sabe de mí?

—No sé nada de usted, señor. Pero soy herrero y reconozco una lima convertida en cuchillo. Más bien en espada, según mi opinión.

—No he desenfundado el cuchillo en este barco.

—Me alegra oírlo. Pero cuando le he visto antes, dormido, había suficiente luz para distinguir la forma y el tamaño de la funda donde lo lleva. Nadie hace una empuñadura de cuchillo tan gruesa, y tenía la proporción correcta para ser de lima.

—No puede saber algo así con sólo mirar —dijo el hombre—. Usted ha oído algo, alguien ha hablado.

—La gente siempre habla, pero no de usted. Conozco mi oficio, como supongo que usted conoce el suyo. Me llamo Alvin.

—Alvin Herrero, ¿eh?

—Me considero afortunado por tener un nombre. Apostaría a que usted también tiene uno.

El hombre rio y guardó el cuchillo.

—Jim Bowie.

—No parece un nombre corriente.

—Es una palabra escocesa. Significa «de pelo claro».

—Su pelo es oscuro.

—Supongo que el primer Bowie sería un vikingo rubio, y le gustó lo que vio mientras estaba ocupado violando y saqueando Escocia, así que se quedó.

—Uno de sus hijos debió de heredar ese espíritu vikingo y acabó cruzando otro mar.

—Soy vikingo de cabo a rabo. Y ha acertado con este cuchillo. Hace unos años fui testigo de un duelo en una herrería de las afueras de Natchez. Las cosas se salieron de madre cuando los dos fallaron el tiro; supongo que la gente había acudido para ver sangre y se sintió decepcionada. Un hombre se las arregló para atravesarme la pierna de un disparo. Pensé que la pelea había terminado para mí hasta que vi al mayor Norris Wright pegándole a un chico al que doblaba en tamaño y edad, y eso me enfureció, me enfureció tanto que me olvidé de que estaba herido y sangrando como un cerdo en el matadero. Enloquecí, agarré la lima del herrero y se la clavé en el corazón.

—Debe de ser un hombre muy fuerte para hacer eso.

—Oh, más que eso. No se la clavé entre dos costillas, se la hundí a través de una costilla. Cuando nos enfurecemos, los vikingos tenemos una fuerza de gigante.

—¿Acierto al suponer que el cuchillo que lleva es aquella misma lima?

—Un cuchillero de Philadelphia la modificó para mí.

—Afilando, no forjando.

—Así es.

—Es su cuchillo de la suerte.

—Aún no estoy muerto.

—Supongo que le hace falta un montón de suerte, si tiene el hábito de registrar el saco de los hombres dormidos.

La sonrisa desapareció del rostro de Bowie.

—No puedo evitar ser curioso.

—Oh, lo sé. Tengo el mismo defecto.

—Pues le toca el turno.

—¿El turno de qué?

—De contar su historia.

—¿La mía? Oh, a diferencia de usted sólo tengo un simple cuchillo de cazador, pero he vagado bastante por tierras salvajes y me ha sido útil.

—Sabe que no preguntaba eso.

—Pero es lo que pienso decirle.

—Yo le he contado lo de mi cuchillo, cuénteme usted lo de su saco.

—Lo de su cuchillo se lo cuenta a todo el mundo, y eso explica que no tenga que usarlo demasiado. Pero yo no le cuento a nadie lo de mi saco.

—Lo que no hace sino aumentar la curiosidad de la gente —advirtió Bowie—. Algunos hasta podrían sospechar.

—Pasa de vez en cuando —reconoció Alvin. Se irguió y se dispuso a levantarse. Había calculado la altura del tal Bowie y debía sacarle unos diez centímetros, además de tener los brazos más largos y los enormes hombros de un herrero—. Pero les sonrío tanto y tan amablemente que sus sospechas desaparecen.

Bowie se carcajeó estruendosamente.

—¡Desde luego que sí! Y no le teme a nadie.

—Oh, temo a mucha gente. Sobre todo a un hombre que puede atravesar la costilla de un hombre con una lima y empalarle el corazón.

Bowie asintió.

—Vaya, esto es muy peculiar. Mucha gente me ha tenido miedo, pero cuanto más asustados están, menos probable es que lo admitan. Es usted el primero que reconoce tenerme miedo. ¿Eso le convierte en el más asustado o el menos asustado de los dos?

—Le diré una cosa. No se acerque a mi saco y nunca tendremos que averiguarlo.

Bowie volvió a reír, pero su sonrisa recordaba más el bufido de un gato salvaje a su presa.

—Me cae bien, Alvin Herrero.

—Me alegra oírlo.

—Conozco a un hombre que busca a gente como usted.

Así que Bowie estaba con Austin.

—Si se refiere al señor Austin, ya he acordado con él que siga su camino y yo seguiré el mío.

—Ah —dijo Bowie.

—¿Se ha reunido con él en Tebas?

—Le he contado lo de mi cuchillo, pero no le contaré nada de mis asuntos.

—Bueno, yo puedo contarle los míos. El primero consiste en volver a dormir e intentar recuperar lo que estaba soñando antes de que usted decidiera interrumpir mis ronquidos.

—Buena idea —admitió Bowie—. Y, dado que aún no he dormido nada esta noche por culpa de esos ronquidos, supongo que intentaré hacerlo antes de que salga el sol.

Alvin volvió a tumbarse y se acurrucó abrazando el saco. Le daba la espalda a Bowie, pero tenía su don centrado en él y estaba al tanto de todos sus movimientos. El hombre se quedó quieto y de pie, observando a Alvin un buen rato. Por la forma en que latía su corazón y circulaba su sangre era evidente que estaba muy alterado. ¿Furioso? ¿Asustado? Era difícil saberlo si no podía mirarlo a la cara, y de haber podido tampoco habría sido fácil. Pero su fuego del corazón ardía con fuerza, así que supuso que estaría tomando alguna decisión acerca de él.

«Si sigue tan agitado, tardará en dormirse», pensó Alvin. Así que entró en el hombre y lo fue calmando gradualmente, disminuyendo los latidos de su corazón y normalizando su respiración. La mayoría de la gente creía que las emociones eran las que hacían que el cuerpo estuviera nervioso, pero Alvin sabía que era al revés. El cuerpo guía, las emociones le siguen.

Al cabo de unos minutos, Bowie estuvo lo bastante relajado como para bostezar. Y poco después se durmió. Con el cuchillo enfundado, pero la mano cerca de él.

El tal Austin tenía amigos interesantes.

Arturo Estuardo estaba siendo demasiado chulito. Pero cuando sabes que estás siendo demasiado chulo y lo compensas tomando precauciones añadidas, la chulería no te perjudica, ¿verdad? Claro que quizás esa chulería te hace sentir más a salvo de lo que estás en realidad.

Eso era lo que la señora Peggy llamaba «razonamiento circular», que no conducía a ninguna parte. ¿O era a cualquier parte? Bueno, una de las dos cosas. Siempre que pensaba en la señora Peggy se daba cuenta de su forma de hablar y le encontraba defectos. Pero ¿de qué le habría servido hablar bien? Siempre sería un mulato que, de algún modo, había aprendido a hablar como un caballero; lo considerarían poco más que un mono amaestrado, un perro caminando sobre las patas traseras, no un verdadero caballero.

Probablemente por eso se hacía el chulo. Siempre quería demostrar algo. Aunque no a Alvin, claro.

No, sobre todo a Alvin. Porque él seguía tratándolo como a un niño cuando ya era un hombre. Lo trataba como a un hijo, pero Arturo no era hijo de nadie.

Por supuesto, todo eso no le servía de nada cuando su trabajo era recoger el apestoso cubo de los desperdicios, y hacerlo de forma lenta y perezosa para que le diera tiempo a descubrir cuál de los esclavos hablaba inglés o español.

—¿Quién me entiende? —susurró en español.

—Todos te entendemos, pero cierra el pico —susurró el tercer hombre—. Los blancos creen que sólo uno de nosotros habla un poco de inglés.

Caramba, hablaba rápido y sin el acento del cubano. Pero no le fue muy difícil descifrarlo cuando consiguió acoplar su mente al ritmo del lenguaje. Todos hablaban español, pero simulaban que sólo uno hablaba un poco de inglés.

—¿Queréis escapar de la esclavitud?

—La única salida es la muerte.

—Al otro lado del río hay pieles rojas amigos nuestros.

—Tus amigos no son los nuestros.

Otro hombre cercano asintió con la cabeza, mostrando su acuerdo.

—De todos modos, no sé nadar.

—¿Qué quieren hacer los blancos?

—Quieren ser conquistadores. —Era evidente que aquellos hombres no tenían gran opinión del plan de sus dueños—. Los mexica se comerán sus corazones.

—Hablas como un cubano —intervino otro hombre.

—Soy americano —dijo Arturo Estuardo—. Soy libre. Soy… —No sabía cómo se decía «ciudadano» en español—. Soy igual. —«Bueno, no del todo —pensó—, pero más igual que vosotros.»

Varios de los negros mexica bufaron de forma despectiva.

—Hemos visto a tu dueño.

Lo único que entendió Arturo fue la palabra «dueño».

—Es mi amigo, no mi dueño.

Oh, encontraron eso muy divertido. Por supuesto, rieron sin escándalo y algunos miraron al guardia, que dormitaba apoyado en la pared.

—Prometedme que no os mataréis cuando el hierro se quiebre. No salgáis sin ayuda. —¿O les estaba diciendo que no se dejaran matar? Fuera como fuese, que no escaparan sin ayuda. O eso creía haberles dicho, porque lo miraban con cara de no entender nada.

—Voy a quebrar el hierro —repitió Arturo.

Uno de ellos tendió las manos burlonamente y las cadenas tintinearon. Algunos miraron al guardia.

—Con la mano no, con la cabeza.

Se miraron unos a otros con evidente decepción. Arturo sabía lo que estaban pensando: «Este chico está loco. Cree que puede romper el hierro con la cabeza.» Pero no sabía cómo explicarse mejor.

—Mañana —dijo.

Asintieron prudentes, pero ninguno de ellos lo creía.

Para eso habían servido las horas aprendiendo español. Aunque quizá no sabían lo que era un hacedor y no podían ni imaginarse a un hombre rompiendo el hierro con la mente.

Arturo Estuardo sabía que podía hacerlo. Había sido una de las primeras lecciones de Alvin, aunque hasta aquel viaje no había entendido lo que había querido decir entonces con eso de «entrar en el metal». Todo aquel tiempo había creído que era algo que podía hacer esforzándose mucho con la mente, pero no era así. Resultaba fácil. Bastaba un empujoncito mental. Como le pasaba con las lenguas. Era cogerle el gusto al lenguaje y luego confiar en ese sabor. Como saber de algún modo que aunque mano acababa en «o» necesita un «la» delante en vez de un «el». Sencillamente, sabía cómo debía ser.

Cuando estaban en Cartago le había dado una moneda de veinticinco a un hombre que vendía pan dulce, y el hombre había intentado quedarse con el cambio. En vez de gritarle —¿de qué habría servido que un niño mulato le gritara a un blanco en el mercado?—, pensó en la moneda que había llevado toda la mañana en la mano, en lo caliente que estaba, en lo a gusto que se encontraba en su mano. Fue como si comprendiera el metal con que estaba hecha, del mismo modo que comprendía la música del lenguaje. Y, pensando en ese calor, vio mentalmente que la moneda se estaba calentando.

La animó, imaginándola más y más caliente, y de repente el hombre gritó y empezó a golpearse el bolsillo en el que se había guardado el cuarto. Le estaba quemando. Intentó sacárselo del bolsillo, pero se quemó los dedos. Al final, tuvo que quitarse la chaqueta, los tirantes y bajarse los pantalones delante de todo el mundo. Agitó los pantalones y dejo caer la moneda en la acera, donde siseó e hizo que la madera comenzara a humear.

En lo único que podía pensar el hombre era en el dolor de la pierna donde la moneda le había quemado. Arturo Estuardo se le acercó, sin dejar de pensar en la moneda enfriándose. Se agachó y la recogió de la acera.

—Supongo que ahora me dará el cambio —dijo.

—Apártate de mí, diablo negro —gritó el hombre—. Eres un brujo, eso es lo que eres. ¡Maldecir la moneda de un hombre es como robarle!

—Eso tiene mucha gracia, viniendo de un hombre que me cobra veinticinco centavos por un trozo de pan de cinco.

Algunos viandantes intervinieron.

—Querías quedarte con el cuarto del chico, ¿eh?

—Hay leyes contra eso, aunque el chico sea negro.

—Robar a quien no puede defenderse.

—Súbete los pantalones, idiota.

Un poco después, Arturo Estuardo consiguió cambiar su moneda de cuarto y quiso darle al hombre su níquel, pero éste no le dejó acercarse.

«Bueno, lo he intentado —pensó Arturo—. No soy un ladrón. Lo que soy es un hacedor.»

No hacía grandes cosas como Alvin, pero pensaba en una moneda calentándose y ésta casi perforaba el bolsillo del hombre.

«Si puedo hacer eso, puedo aprender a hacerlo todo», pensó. Y por eso estaba tan envalentonado, porque había estado practicando todos los días con todos los objetos metálicos que encontraba. Por supuesto, no le habría servido de nada calentar tanto el hierro como para que se derritiera; los esclavos no le agradecerían que les quemara muñecas y tobillos intentando quitarles las cadenas.

No, su plan era ablandar el metal sin calor, y eso era mucho más difícil que calentarlo. Se sorprendió muchas veces esforzándose, intentando «forzar» la blandura del metal. Pero empezó a controlar el don cuando volvió a relajarse con el proceso y sintió el metal en su mente como si fuera una canción. Logró ablandar tanto la hebilla de su cinturón que podía darle la forma que quisiera. Aunque unos minutos después se dio cuenta de que la forma que más le convenía era precisamente la de hebilla, dado que aún necesitaba que le sujetara los pantalones.

Con el bronce era más fácil que con el hierro, porque de entrada era más blando. Y no es que Arturo Estuardo fuera muy rápido. Había visto a Alvin ablandar el cañón de un rifle con el que iba a disparar un hombre, así de rápido era. Pero, primero, Arturo Estuardo tenía que meditar. Veinticinco esclavos, cada uno con una argolla de hierro en el tobillo y otra en la muñeca. Debía asegurarse de que esperaran a que el último estuviera libre, si alguno huía antes de tiempo los atraparían de nuevo a todos.

Podía pedirle a Alvin que lo ayudara, por supuesto, pero ya tenía su respuesta. «Que sigan siendo esclavos», había decidido. Pero aquellos hombres estaban en sus manos y Arturo no lo permitiría. Ahora era un hacedor y le correspondía decidir por sí mismo cuándo era correcto actuar y cuándo dejarlo estar. No podía hacer lo mismo que Alvin, curar a la gente, por ejemplo, o que los animales lo obedecieran, o convertir el agua en cristal. Pero podía ablandar el hierro, ¡maldita sea!, y liberaría a esos hombres.

A la noche siguiente.

A la mañana siguiente pasaron del Hio al Mizzippy y, por primera vez en muchos años, Alvin vio la niebla de Tenskwa-Tawa.

Era como entrar en una pared. Estabas bajo un cielo despejado, sin una sola nube, así que la niebla no parecía gran cosa, sólo un poco de bruma, cuando de repente no veías nada a cien metros. Eso si navegabas río arriba o río abajo. Si te dirigías hacia la orilla derecha, creías haberte vuelto ciego porque no podías ver ni la proa de tu barco.

Era el muro que Tenskwa-Tawa había construido para proteger a los pieles rojas que huían al Oeste tras el fracaso de la guerra de Ta-Kumsaw. Todos los pieles rojas que no querían someterse a las leyes del hombre blanco, todos los pieles rojas que estaban hartos de la guerra, cruzaron las aguas rumbo al Oeste y luego Tenskwa-Tawa… cerró la puerta tras ellos.

Alvin había oído contar historias a los tramperos que recorrían el lugar. Hablaban de montañas de cortante piedra, tan altas y escarpadas que estaban nevadas incluso en junio. Lugares donde el suelo escupía agua hirviendo a veinte metros de altura o más, donde las manadas de búfalos eran tan enormes que tardaban en pasar a tu lado todo el día y toda la noche, y la mañana siguiente, y seguía pareciendo que había tantos animales como el día anterior. Praderas de hierba y desiertos, bosques de pinos y lagos como joyas engarzadas entre montañas tan altas que, si escalabas hasta la cima, te quedabas sin aire.

Ahora todo eso era territorio piel roja, un territorio al que nunca volverían los blancos. Para eso era la niebla.

Menos para Alvin. Él sabía que si quería podía despejar la niebla y cruzar. No sólo eso, sino que no lo matarían. Lo había dicho Tenskwa-Tawa, y ningún piel roja habría contravenido la ley del profeta.

Le habría gustado desembarcar en la orilla, esperar a que el barco fluvial se alejara y luego, en canoa, remar por el río al encuentro de su viejo amigo y maestro. Habría estado bien comentar con él lo que sucedía en el mundo, los rumores de una guerra inminente entre Estados Unidos y las Colonias de la Corona, o entre los estados libres y los esclavistas de los Estados Unidos de América; de los rumores de una guerra con España para controlar la desembocadura del Mizzippy, o entre las Colonias de la Corona e Inglaterra.

Y circulaba ese rumor de una guerra con México. ¿Qué pensaría Tenskwa-Tawa de todo eso? Quizá tuviera sus propios problemas, quizás estuviera trabajando para forjar una alianza de pieles rojas y dirigirse al Sur para defender sus tierras de los hombres que arrastraban a sus cautivos hasta la cima de sus zigurats y les arrancaban el corazón para contentar a sus dioses.

En cualquier caso, ésas eran las cosas que le pasaban por la mente a Alvin mientras estaba apoyado en la barandilla del lado derecho del barco, el de estribor, aunque no le encontraba sentido a que los marineros usaran otras palabras para referirse a la derecha y la izquierda. Miraba la niebla sin ver más que cualquier otro hombre cuando notó algo, no con los ojos sino con la visión interior que detectaba el fuego del corazón.

Dos hombres en el centro de la corriente. Eran capaces de distinguir arriba de abajo. Giraban y giraban, y estaban asustados. Sólo necesitó un momento para entenderlo. Dos hombres en una balsa sin timón y con la proa muy cargada. Y no eran marineros. Cuando se les había roto la caña del timón, ya no habían sabido mantener el rumbo río abajo. Estaban a merced de la corriente e ignoraban lo que pasaba a dos metros de ellos.

El Reina Yazoo navegaba, pero la niebla amortiguaba los sonidos. En caso de que oyeran el barco de vapor, ¿identificarían el ruido? Unos hombres aterrorizados podrían creer que alguna clase de monstruo se acercaba por el río.

¿Qué podía hacer Alvin al respecto? ¿Cómo podía decir que veía algo que nadie más podía ver? La fuerza de la corriente era demasiado fuerte y compleja para controlarla y obligarla a acercar la balsa.

Era el momento de mentir. Alvin se volvió y gritó:

—¿Han oído eso? ¿Los han visto? ¡Balsa sin control en el río! ¡Hombres en una balsa, pidiendo ayuda y dando vueltas en el agua!

El capitán y el piloto se asomaron por la barandilla de la cubierta del piloto.

—¡No veo nada! —gritó el piloto.

—Ahora no —le dijo Alvin—. Pero los he visto hace un segundo, no están lejos.

El capitán Howard imaginó lo que Alvin sugería y no le gustó.

—¡No haré que el barco se adentre en la niebla más de lo que ya está! ¡No, señor! ¡Ya llegarán a la orilla río abajo, no es asunto nuestro!

—¡Es la ley del río! —gritó Alvin—. ¡Son hombres en apuros!

Eso dio que pensar al piloto. Era la ley. Estás obligado a prestar ayuda.

—¡No veo a nadie en apuros! —protestó el capitán Howard.

—No cambie el rumbo —dijo Alvin—. Déjeme ese bote de remos e iré por ellos.

Al capitán tampoco le gustaba esa idea, pero el piloto era un hombre decente y Alvin no tardó en estar en el agua manejando los remos.

Antes de que pudiera alejarse llegó Arturo Estuardo, que saltó por la borda y aterrizó en el pequeño bote sobre pies y manos.

—Eres lo más torpe que he visto en mi vida —comentó Alvin.

—No pienso perderme esto —respondió Arturo Estuardo.

Otro hombre les hacía señas desde la barandilla.

—¡No tenga tanta prisa, señor Herrero! —gritó Jim Bowie—. ¡Para un trabajo como éste, dos hombres fuertes son mejor que uno!

Y también saltó, y también lo hizo bien, considerando que debía de ser por lo menos diez años más viejo que Alvin y unos veinte más que Arturo Estuardo. Cuando aterrizó, ni siquiera tuvo que apoyarse en las manos, y Alvin se preguntó cuál sería el don de aquel hombre. Había supuesto que era matar, pero quizá matar fuera un añadido. El hombre parecía volar.

Allí estaban, cada uno con un par de remos, mientras Arturo Estuardo vigilaba sentado a popa.

—¿Están muy lejos? —preguntaba continuamente.

—La corriente ha debido de alejarlos —dijo Alvin—, pero están ahí.

Y cuando Arturo ya parecía claramente escéptico, Alvin lo miró fijamente hasta que el otro lo comprendió por fin.

—¡Creo que ya los veo! —exclamó, apoyando la mentira de Alvin.

—No estará planeando cruzar el río y hacer que nos maten los pieles rojas… —dijo Jim Bowie.

—No, señor —dijo Alvin—. No tengo ese plan. He visto a esos muchachos tan claramente como si fuera de día y no quiero su muerte sobre mi conciencia.

—Bueno, ¿y dónde están?

Alvin sabía que remaba hacia ellos. El problema era que Jim Bowie no sabía dónde estaban y también remaba, pero no en la misma dirección que Alvin. Y como los dos daban la espalda a la balsa, Alvin no podía fingir que los veía, sólo intentar remar con más energía que Bowie en la dirección correcta.

Hasta que Arturo Estuardo puso los ojos en blanco y dijo:

—¿Queréis dejar de fingir que nadie cree a nadie y remar en la dirección correcta?

Bowie rio y Alvin suspiró.

—Usted no ha visto nada —dijo Bowie—. Lo sé, porque yo también estaba mirando la niebla.

—¿Y por eso ha venido?

—Quería descubrir qué pensaba hacer con este bote.

—Quiero rescatar a dos muchachos que van en una almadía ingobernable y son arrastrados por la corriente.

—¿Quiere decir que es cierto?

Alvin asintió, y Bowie volvió a reírse.

—¡Que me aspen!

—Eso queda entre su aspa y usted. Reme más a favor de la corriente, por favor.

—¿Así que ése es su don? —dijo Bowie—. ¿Ve a través de la niebla?

—Eso parece, ¿no?

—Creo que no, creo que esconde usted mucho más de lo que se ve a simple vista.

Arturo Estuardo miró de arriba abajo el enorme cuerpo de herrero de Alvin.

—¿Es eso posible?

—Y tú no eres un esclavo.

Bowie hizo esta afirmación sin reírse. Y era peligroso que supiera aquello.

—Lo soy —dijo Arturo Estuardo.

—Ningún esclavo me replicaría así, pobre idiota —dijo Bowie—. Eres tan bocazas que se nota que nunca has probado el látigo.

—¡Oh, qué gran idea fue que me acompañaras en este viaje! —ironizó Alvin.

—No se preocupe —dijo Bowie—. Tengo secretos propios, así que puedo guardar los suyos.

«Puede, pero ¿lo hará?»

—No es un gran secreto —repuso Alvin—. Me limitaré a llevarlo de vuelta al Norte y descender luego en otro barco de vapor.

—Sus hombros y brazos me dicen que es herrero de verdad. Pero ningún herrero puede mirar un cuchillo metido en su funda y saber que antes era una lima.

—Soy bueno en lo mío —adujo Alvin.

—Alvin Herrero. Debería empezar a viajar con otro nombre.

—¿Por qué?

—Porque es el herrero que hace unos años mató a un par de rastreadores.

—Rastreadores que asesinaron a la madre de mi esposa.

—Oh, ningún jurado lo condenaría —dijo Bowie—. No más de lo que me condenarían a mí por los que he matado yo. Parece que tenemos mucho en común.

—Menos de lo que cree.

—Es el mismo Alvin Herrero que se fugó de su patrón con un objeto concreto.

—Una mentira. Y él lo sabía.

—Oh, estoy seguro… pero la historia no acaba aquí.

—¿Cómo puede creerse esos cuentos?

—Ah, vamos —repuso Bowie—. ¿No está remando más despacio?

—No estoy seguro de querer alcanzar la balsa mientras mantenemos esta conversación.

—Sólo pretendía decirle, a mi relajada manera, que creo saber lo que lleva en ese saco. Si los rumores son ciertos, tiene un don muy poderoso.

—¿Qué dicen? ¿Qué puedo volar?

—Dicen que puede convertir el hierro en oro.

—Eso estaría bien.

—No lo ha negado, ¿verdad?

—No puedo convertir el hierro en nada que no sean herraduras y bisagras.

—Pero una vez lo hizo, ¿verdad?

—No, señor. Le he dicho que todas esas historias son falsas.

—No le creo.

—¿Me está llamando mentiroso, señor?

—Oh, no se hará el ofendido ahora, ¿verdad? Porque tengo un modo de ganar todos mis duelos.

Alvin no contestó, y Bowie miró a Arturo Estuardo larga y fijamente.

—¡Ah! —exclamó Bowie—. Eso es.

—¿Qué? —preguntó Arturo Estuardo.

—No me temes —replicó Bowie, exagerando su acento.

—Sí que me da miedo.

—Te da miedo lo que sé, pero no que mate a tu «amo» en duelo.

—Me aterra.

En una fracción de segundo, los remos de Bowie quedaron colgando y su cuchillo salió de la funda, mientras su cuerpo se contorsionaba para clavárselo a Alvin en el cuello.

Pero el cuchillo no tenía hoja, sólo mango.

La sonrisa de Bowie desapareció de su rostro al darse cuenta de que su precioso cuchillo había desaparecido.

—¿Qué ha hecho? —preguntó.

—Una pregunta graciosa para venir de un hombre que quería matarme.

—Quería asustarlo, nada más. No tenía que hacerle eso a mi cuchillo.

—No tengo el don de conocer las intenciones de un hombre. Ahora, vuélvase y reme.

Bowie se volvió y empuñó nuevamente los remos.

—Ese cuchillo me daba suerte.

—Entonces, supongo que se le ha acabado —sonrió Alvin.

Arturo Estuardo negó con la cabeza.

—Debería tener más cuidado contra quién lo desenfunda, señor Bowie.

—Usted es el hombre que necesitamos —dijo Bowie—. Era todo lo que quería decirle, no tenía por qué dejarme sin cuchillo.

—La próxima vez que quiera tener a un hombre en su equipo, no lo amenace con un cuchillo.

—Ni tampoco lo amenace con revelar sus secretos —añadió Arturo Estuardo.

Entonces, por primera vez, Bowie pareció más preocupado que molesto.

—Nunca he dicho que conociera sus secretos, sólo hacía algunas conjeturas.

—Bueno, Arturo Estuardo, el señor Bowie acaba de darse cuenta de que está en medio del río, entre la niebla y embarcado en una peligrosa misión de rescate con dos personas cuyos secretos ha amenazado con revelar.

—Una situación así me daría mucho en qué pensar —sugirió Arturo Estuardo.

—No saldré de esta barca sin luchar —amenazó Bowie.

—No pienso hacerle daño —dijo Alvin—. Porque usted y yo no nos parecemos. Yo maté una vez a un hombre dominado por el dolor y la rabia, y lo he lamentado desde entonces.

—Yo también —dijo Bowie.

—No es cierto. Para usted fue el momento de más orgullo de su vida. Se guardó el arma y consideró que le daba suerte. No nos parecemos en absoluto.

—Supongo que no.

—Y si le quisiera muerto, no tendría que arrojarlo de ningún bote.

Bowie asintió y soltó los remos. Se llevó las manos a las mejillas, a la boca.

—No puede respirar, ¿verdad? —comentó Alvin—. Nada se lo impide. Adelante, aspire y espire. Lo ha hecho toda la vida.

Bowie no lograba que el cuerpo le obedeciera.

Alvin no pensaba seguir hasta que el hombre se pusiera azul ni nada parecido, sólo lo suficiente para que Bowie se sintiera indefenso de verdad. Y entonces, de pronto, éste recordó cómo respirar y aspiró aire.

—Ahora que ha quedado claro que, por mi parte, no corre peligro en esta barca —dijo Alvin—, vamos a rescatar a dos hombres que viajan en una balsa improvisada con escasa capacidad de maniobra.

En ese momento, la blancura lechosa de la niebla se convirtió en la silueta de una almadía que estaba apenas a dos metros de ellos. Otro golpe de remos y chocaron con ella. Por primera vez los hombres de la balsa se dieron cuenta de que alguien estaba a su lado.

Arturo Estuardo se situó en la proa del bote, sujetando la soga de la popa, y saltó a la balsa sin perder tiempo.

—El Señor sea loado —exclamó el más bajo de los dos hombres.

—Llegan en un momento muy oportuno —añadió el alto, ayudando a Arturo a atar la cuerda—. Esta balsa es muy poco de fiar, y con esta niebla no podíamos ni ver el paisaje. Se mire como se mire, ha sido un viaje de segunda.

Alvin se rio al oírle.

—Me alegra ver que conservan el ánimo.

—Oh, estábamos rezando y cantando himnos —explicó el larguirucho.

—¿Cuánto mide usted? —preguntó Arturo Estuardo, al fijarse en la altura del hombre.

—Una cabeza más que mis hombros —aclaró el hombre—, pero no demasiado para mis tirantes.

No podías evitar que te gustara la actitud de aquel hombre. Lo que despertó de inmediato las sospechas de Alvin. Si ése era su don, mejor no fiarse de él. Lo que le fastidiaba era que, por mucho que no te fiaras de él, seguía cayéndote bien.

—¿Qué es usted, abogado? —preguntó Alvin.

Para entonces ya habían maniobrado y el bote estaba delante de la balsa, listo para remolcarla hasta el barco fluvial.

El hombre se irguió en toda su estatura e hizo una reverencia. Alvin jamás había visto a alguien tan desmañado. Era todo rodillas y codos, los huesos le sobresalían por todas partes, incluso en la cara, todo lo huesuda que podía ser. Era feo con ganas. Tenía unas cejas de mono que le sobresalían muchísimo sobre los ojos. Y aun así… no resultaba desagradable a la vista. Cuando sonreía te sentías a gusto, bienvenido.

—Caballeros, Abraham Lincoln, de Springfield, a su servicio —dijo ampulosamente.

—Yo soy Coz Johnson, de Springfield —se presentó el otro hombre.

—Coz de Cousin, «primo» —aclaró Abraham—. Todo el mundo lo llama así.

—Ahora me llaman así —reconoció Coz.

—¿Primo de quién? —preguntó Arturo Estuardo.

—Mío no —repuso Abraham—. Pero ¿a qué parece un primo? Es la quintaesencia de la primez. Así que cuando empecé a llamarle Coz, me limité a recalcar lo obvio.

—En realidad soy el padre del hijo de su segunda esposa con su primer marido —explicó Coz.

—Lo que nos convierte en cuñados políticos —enredó todavía más Abraham.

—Les estoy especialmente agradecido por recogernos —dijo Coz—. Gracias a ustedes, el viejo Abe no podrá acabar la fábula más absurda que he oído nunca.

—No es una fábula —dijo el viejo Abe—. Esa historia me la contó un hombre llamado Truecacuentos. Sale en su libro, y en su libro no hay nada que no sea verdad.

El viejo Abe, que no podía tener más de treinta años, tenía unos ojos penetrantes y captó la mirada que cruzaron Alvin y Arturo Estuardo.

—¿Así que lo conocen? —preguntó.

—Un hombre sincero, desde luego —dijo Alvin—. ¿Qué historia le contó?

—La de un niño nacido hace muchos años. La trágica historia de un hermano al que mató el tronco de un árbol arrastrado por la corriente durante una inundación. Lo golpeó mientras intentaba salvar a su madre, que estaba dando a luz en una carreta en mitad de un río. Pero, por moribundo que estuviera, se mantuvo con vida el tiempo suficiente para que el recién nacido fuera el séptimo hijo de un hijo séptimo estando todos vivos.

—Una noble historia —dijo Alvin—. Yo mismo la he leído en su libro.

—¿Y la cree?

—La creo.

—Nunca he dicho que no fuera cierta —protestó Coz—. Sólo que no es la historia que le apetece oír a un hombre mientras va corriente abajo en una almadía que da vueltas, perdido en la niebla del Mizzippy.

Abe Lincoln ignoró el comentario de su compañero.

—Le estaba diciendo a Coz que el río no nos trataba tan mal, teniendo en cuenta lo que un río más pequeño le hizo a la gente de esa historia. Y ahora aquí están ustedes, nuestros salvadores, por lo que el río ha sido de lo más amable con una pareja de constructores de balsas de segunda categoría.

—La han hecho ustedes, ¿eh? —dijo Alvin.

—Se ha roto el timón.

—¿Y no llevaban uno de repuesto?

—No sabía que se necesitara uno. Pero podría haber hecho otro una vez llegados a la orilla.

—¿Es hábil con las manos?

—La verdad es que no —dijo Abe—. Pero estoy dispuesto a repetirlo una y otra vez hasta que me salga bien.

Alvin se rio.

—Será mejor reconstruir la balsa desde el principio.

—Le agradecería que me indicara lo que he hecho mal. No veo una maldita cosa que no esté bien hecha.

—Le falta lo que debe llevar debajo de la balsa. Le hace falta un contrapeso en la popa que mantenga baja la parte trasera. Y, para colmo, la ha cargado mucho por delante, así que, haga lo que haga, está condenada a girar sobre sí misma.

—Que me aspen. No hay duda de que no estoy hecho para ser barquero.

—Mucha gente no lo está… salvo aquí mi amigo Bowie. En cuanto tiene una oportunidad de remar, no hay quien lo mantenga alejado de una barca.

Bowie les dirigió una sonrisita tensa y asintió con la cabeza hacia Abe y su acompañante. Para entonces la balsa navegaba trabajosamente tras ellos, y Alvin y Bowie no podían hacer más.

—Si ustedes dos se colocaran en la parte de atrás, no se hundiría tanto por delante y ofrecería menos resistencia —les indicó Arturo Estuardo.

Abe y Coz se trasladaron a popa algo avergonzados. Y eso los volvió casi invisibles en la espesa niebla del centro del río, que además amortiguaba cualquier sonido, así que la conversación resultaba casi imposible.

Tardaron un buen rato en alcanzar el barco de vapor, pero el piloto, que era un buen hombre, lo había hecho navegar despacio pese a la ira del Capitán por el retraso. De pronto la niebla se fue aclarando y oyeron el chapoteo de las paletas. Unos segundos después el Reina Yazoo salió de la niebla.

—¡Que me desplumen y me asen! —gritó Abe—. Es un buen barco fluvial el que tienen.

—No es nuestro —lo corrigió Alvin.

Arturo Estuardo se dio cuenta del poco tiempo que necesitó Bowie para subir a cubierta y alejarse de la barca, apartando todas las manos que le daban palmadas en la espalda como si fuera un héroe. Bueno, no podía culparlo. Pero, aunque Alvin pudiera haberlo asustado en el agua, Bowie seguía siendo un peligro para ellos.

Una vez el bote estuvo amarrado al Reina Yazoo, al igual que la balsa, hubo toda clase de comentarios entre los pasajeros, que querían saber cómo habían conseguido encontrarlos en la famosa niebla de Mizzippy.

—Tal como he dicho estaban muy cerca —les contó Alvin—. Los había visto, pero a pesar de todo hemos tenido que buscarlos.

Abe Lincoln lo escuchó con una sonrisa y no lo contradijo en absoluto, pero no era idiota, y Arturo Estuardo se daba cuenta. Ambos sabían que la balsa nunca había estado cerca del barco fluvial, y también sabían que Alvin había vuelto directamente al Reina Yazoo, como si pudiera verlo. Pero ¿eso qué le importaba a él? En un santiamén estuvo contando a todo el que quería escucharlo lo mal que había construido la balsa y cuánto se había mareado girando en la niebla.

—Me hice tal nudo que tardamos medio día entre los dos para adivinar cómo desatarme los brazos de las piernas y sacarme la cabeza del sobaco.

No era muy gracioso, la verdad, pero lo contó de tal modo que le respondieron con estruendosas carcajadas. Aunque era improbable que su historia acabara en el libro de Truecacuentos.

Esa noche anclaron en un pueblo ribereño, y hubo tantas idas y venidas en el Reina Yazoo que Arturo Estuardo renunció momentáneamente a su plan de liberar a los veinticinco esclavos mexica.

En vez de eso, asistió con Alvin a una conferencia que daban esa noche en el salón comedor del barco fluvial. El conferenciante no era otro que Cassius Marcellus Clay, el famoso orador antiesclavista, que persistía en su loca empresa de arengar contra la esclavitud en tierras esclavistas. Al escucharlo comprendió cómo era posible que siguiera con vida. No dio nombres ni afirmó que la esclavitud era un terrible pecado, sólo habló del daño que la esclavitud hacía a los dueños de esclavos y a sus familias.

—¿Qué le hace la esclavitud a un hombre que cría a sus hijos en la creencia de que nunca tendrán que trabajar con sus propias manos? ¿Qué pasará cuando sea viejo y esos hijos que nunca aprendieron a trabajar dilapiden su dinero sin pensar en el mañana? Esos mismos hijos, que han visto tratar con desdén y desprecio a sus congéneres humanos, por oscuro que sea su tono de piel, y considerar su libertad como algo sin valor, ¿dudarán en tratar a su anciano padre también como algo sin valor, algo de lo que deshacerse en cuanto deja de ser útil? Porque cuando se trata a un ser humano como una mercancía, ¿por qué no pensar que todos los seres humanos son útiles o inútiles, y que es preciso deshacerse de todos los que pertenecen a la segunda categoría?

Arturo Estuardo había oído a muchos abolicionistas en su vida, pero aquél era la guinda. En vez de provocar a una multitud de esclavistas para que lo cubrieran de brea y lo emplumaran, o algo peor, los hacía pensar y mirarse incómodos entre sí, probablemente pensando en que sus hijos se habían convertido en un grupo de inútiles larvas.

Al final, no era muy probable que Clay consiguiera nada. ¿Qué podían hacer? ¿Liberar a sus esclavos y trasladarse al Norte? Era como aquella historia de la Biblia, cuando Jesús le dice al joven rico: «Vende todas tus posesiones, entrega el dinero a los pobres y sígueme.» La riqueza de esos hombres se medía por sus esclavos. Renunciar a ellos era convertirse en pobres o, como mínimo, unirse a las filas de los mediocres que pagaban por la mano de obra contratada. Alquilaban la espalda de un hombre, por así decirlo, en vez de ser sus dueños. Ninguno de ellos tendría valor para hacerlo, al menos ninguno de los que estaban allí.

Pero notó que Abe Lincoln, con un brillo especial en los ojos, escuchaba muy atentamente todo lo que decía Clay. En especial cuando Clay habló de quienes deseaban que los negros fueran devueltos a África.

—¿Cuántos de vosotros se alegrarían si existiera un plan para enviaros de vuelta a Inglaterra, Escocia, Alemania o el país que dejaron vuestros antepasados? Ricos o pobres, libres o encadenados, todos somos americanos. Y los esclavos cuyos abuelos nacieron en esta tierra no pueden ser enviados de vuelta a África, pues África ya no es su hogar, como no lo es China ni la India.

Abe asintió, y Arturo Estuardo tuvo la impresión de que, hasta ese momento, el larguirucho pensaba que la forma de solventar el problema de los negros era justamente ésa: enviarlos de vuelta a África.

—¿Y qué pasa con el mulato? A ese negro de piel más clara que tiene sangre europea y africana por igual, ¿debemos partirlo en dos como si fueran un raíl de tren y repartir los pedazos entre las tierras de sus antepasados? No. Nos guste o no, todos estamos ligados a esta tierra, compartimos ese yugo. Cuando esclavizas a un negro te esclavizas a ti mismo, pues estás tan atado a él como seguramente él lo está a ti, y tu carácter se ve alterado por ese cautiverio como seguramente se ve alterado el suyo. Si convertís al negro en un ser servil, el mismo proceso os convertirá a vosotros en tiranos. Si hacéis que el negro tiemble de miedo ante vosotros, os convertiréis en un monstruo aterrador. ¿Creéis que vuestros hijos no os verán así y no os temerán? No podéis poner una cara ante el esclavo y otra ante vuestra familia y esperar que las dos sean igualmente convincentes.

Cuando acabó la conferencia, antes de que Arturo y Alvin se separaran camino de sus catres, pasaron unos momentos juntos en la barandilla desde la que se veía todo el barco.

—¿Cómo puede nadie escuchar esa conferencia y luego volver a casa con sus esclavos y no liberarlos? —preguntó Arturo Estuardo.

—Bueno, para empezar, yo no pienso liberarte.

—Porque sólo finges que soy tu esclavo —susurró Arturo.

—Entonces igual podría fingir que te libero y dar buen ejemplo a los demás.

—No, no puedes, porque, ¿qué harías conmigo entonces?

Alvin sonrió ligeramente y asintió. Arturo continuó:

—No he dicho que sea fácil. Pero si todo el mundo lo hiciera…

—Pero no lo hará todo el mundo —dijo Alvin—. Si liberan a sus esclavos, serán repentinamente pobres; si no los liberan, seguirán siendo ricos. ¿Y quién tiene el poder en los países esclavistas? Ellos. Y ellos mantendrán el poder mientras tengan esclavos.

—Entonces, no hay esperanza.

—Tiene que ser todos a la vez, por ley, no poco a poco. Mientras en alguna parte se consienta la esclavitud, siempre habrá hombres malvados que se aprovechen y saquen ventaja de ello. Hay que prohibirla de forma tajante. Eso es lo que no consigo hacer entender a Peggy. Toda su persuasión no conduce a nada, porque en cuanto alguien deja de tener esclavos, pierde su influencia entre quienes los conservan.

—El Congreso no puede prohibir la esclavitud en las colonias de la Corona, y el rey no puede prohibirla en Estados Unidos. Así que, hagas lo que hagas, un país tendrá esclavos y el otro no.

—Habrá guerra. Tarde o temprano, a medida que los estados libres se vayan hartando de la esclavitud y los estados esclavos sean más dependientes de ella. Habrá una revolución a un lado u otro de la frontera. No creo que haya libertad hasta que caiga el rey y las colonias de la Corona se conviertan en estados de la Unión.

—Eso no pasará nunca.

—Yo creo que sí —dijo Alvin—. Pero el derramamiento de sangre será terrible e inevitable. Porque la gente lucha con más fiereza cuando no se atreve a admitir que su causa es injusta. —Escupió en el agua—. Vete a la cama, Arturo Estuardo.

Pero Arturo no podía dormir. Tener a Cassius Clay a bordo del barco fluvial había alterado a los que dormían bajo cubierta, y algunos estaban enfadados con él por hacer que los blancos se sintieran culpables.

—Recuerda lo que te digo —dijo un hombre de Kanituck—. Cuando se sienten culpables, la única forma que tienen de sentirse mejor es convencerse de que nos merecemos la esclavitud. Y si nos merecemos ser esclavos es porque debemos ser muy malos y necesitamos que se nos castigue continuamente.

A Arturo Estuardo aquello le pareció muy retorcido, pero sólo era un bebé cuando su madre lo había llevado hacia la libertad, así que tampoco sabía qué argumentar en una conversación acerca de cómo era realmente la esclavitud.

No pudo dormirse ni siquiera cuando los ánimos se calmaron, así que al final se levantó y subió a cubierta.

Era una noche de luna llena en la orilla oriental, donde la niebla apenas era una bruma baja y si alzabas la mirada veías las estrellas.

Los veinticinco esclavos mexica dormían en la cubierta de popa, algunos farfullando en sueños. El guardia también dormía.

«Querría haberos liberado esta noche —pensó Arturo—, pero ahora tardaría demasiado. No habría terminado antes del alba.»

Entonces se le ocurrió que quizá no tardara tanto, que a lo mejor podría hacerlo más deprisa de lo que creía.

Así que se sentó y, tras un par de intentos fallidos, llegó con su mente al grillete del esclavo más cercano y empezó a sentir el metal del mismo modo que había sentido la moneda, y se puso a ablandarlo como había ablandado la hebilla del cinturón.

El problema era que aquel anillo de hierro era más grueso y tenía más metal que la moneda o la hebilla. Cuando terminaba de ablandar una parte la otra se había vuelto a endurecer, y así constantemente. Empezó a sentirse como Sísifo en la historia que le había leído Peggy: condenado en el infierno, Sísifo empuja una enorme piedra montaña arriba y, por cada paso que avanza, retrocede dos, de modo que tras empujar todo el día está más lejos de la cima que cuando empezó.

Entonces casi maldijo en voz alta por lo estúpido que era.

No tenía necesidad de ablandar todo el anillo. ¿Qué harían entonces, quitárselo como si fuera una manga? Sólo tenía que ablandar la bisagra, de metal más fino y débil.

Volvió a intentarlo. Todo iba bien y el metal se ablandaba cuando se dio cuenta de algo: las bisagras estaban sueltas; les faltaba el perno.

Buscó con la mente un grillete tras otro y descubrió que en todos ocurría lo mismo. Faltaban todos los pernos. Todos los esclavos eran ya libres.

No estaban dormidos. Le hacían gestos a Arturo para que se fuera, que desapareciera de la vista.

Así que volvió a esconderse en la oscuridad.

Como respondiendo a una señal, todos abrieron los grilletes a la vez y dejaron las cadenas sobre la cubierta. Hicieron un poco de ruido, claro, pero el guardia no se movió. Ni nadie en todo el silencioso barco.

Entonces los negros se levantaron y saltaron por la borda más alejada de la costa.

«Se van a ahogar. Nadie enseña a los esclavos a nadar, ni deja que aprendan por su cuenta.» Habían elegido morir.

Salvo que, ahora que lo pensaba, no oía ni una sola salpicadura de agua.

Se incorporó cuando todos los esclavos hubieron desaparecido de cubierta y se trasladó a otro punto del puente de paseo. Sí, habían saltado por la borda, estaban en la balsa, trasladando cuidadosamente la carga de Abe Lincoln a la barca de remos. No era una barca muy grande, pero tampoco era mucha carga. No les llevó mucho tiempo.

¿Suponía alguna diferencia robar o no la carga de Abe? De todos modos eran ladrones, ya que al huir se robaban a sí mismos. O ésa era la teoría. Era como si un hombre le robara algo a otro por el mero hecho de ser libre.

Los veinticinco se tumbaron en la balsa, formando una verdadera alfombra de humanidad, y los de los extremos usaron las manos a modo de paletas para apartarse del barco y entrar en la corriente. Se dirigían hacia la niebla, hacia la costa de los pieles rojas.

Alguien posó una mano en el hombro de Arturo, que se sobresaltó.

Era Alvin, claro.

—Que no nos vean aquí —dijo en voz baja—. Vamos abajo.

Así que Arturo Estuardo lo guio hasta los camarotes de los esclavos y mantuvieron una conversación en susurros en la cocina. Estaban a oscuras, excepto por una única linterna que Alvin graduó al mínimo.

—Supuse que tendrías algún plan imprudente como ése —dijo Alvin.

—Y yo creía que ibas a dejar que siguieran siendo esclavos sin que te importara —dijo Arturo Estuardo.

—Yo también. No sé si ha sido porque Jim Bowie ha deducido demasiado o porque ha intentado matarme con su cuchillo. No, Arturo Estuardo, no se hubiera detenido a tiempo. De haber tenido hoja el cuchillo, me habría atravesado el cuello. Puede que haya sido el miedo a la muerte lo que me ha hecho pensar que no quería enfrentarme a Dios sabiendo que pude liberar a veinticinco hombres y preferí dejar que siguieran siendo esclavos. Claro que también puede que el sermón del señor Clay me haya convertido en alguien que es como tú quieres que sea.

—Ha convertido al señor Lincoln.

—Es posible. Aunque no parece de la clase de hombre que desea poseer a otros.

—Sé por qué tenías que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque sabías que, si no lo hacías tú, lo haría yo.

Alvin se encogió de hombros.

—Bueno, sabía que estabas dispuesto a intentarlo.

—Podría haberlo hecho.

—Muy despacio.

—Ha funcionado cuando me he dado cuenta de que debía concentrarme en las bisagras.

—Supongo. Pero el verdadero motivo por el que he elegido esta noche ha sido la balsa. Ha sido un regalo, ¿no crees? Habría sido una vergüenza no aprovecharla.

—¿Qué les pasará cuando lleguen a la costa piel roja?

—Tenskwa-Tawa se ocupará de ellos. Les he dado un salvoconducto para que se lo enseñen al primer piel roja que vean. Lo reconocerán y los escoltarán hasta el profeta, dondequiera que esté. Y cuando él lo vea los dejará pasar. O puede que les deje vivir allí.

—O puede que los necesite para ayudarle a combatir a los mexica, si es que están avanzando hacia el Norte.

—Puede.

—¿Qué clase de salvoconducto?

—Un par de éstos.

Alvin le mostró un cubito brillante del hielo más claro que hubiera visto nunca, o quizá de cristal, aunque el cristal no brillaba así.

Arturo Estuardo lo cogió y se dio cuenta de lo que era.

—Es agua. Una cajita de agua.

—Más bien un bloque de agua. He decidido hacerlo hoy en el río, cuando mi sangre ha estado a punto de derramarse en el agua. En parte es así como se hace. Parte de mí tiene que entrar en contacto con el agua para volverla fuerte como el acero. Ya conoces la ley: «El hacedor es aquel…»

—«El hacedor es aquel que forma parte de lo que hace.»

—Vete a dormir. No podemos dejar que nadie se entere de lo que hemos hecho esta noche. No puedo mantenerlos siempre dormidos.

—¿Puedo quedarme esto? Creo que veo algo en él.

—Si miras lo bastante, puedes llegar a verlo todo. Pero no, no puedes conservarlo. Si crees que lo que llevo en mi saco es valioso, piensa en lo que haría la gente por tener un bloque sólido de agua que muestra visiones de cosas lejanas y cercanas, pasadas y presentes.

Arturo le devolvió el cubo a Alvin.

Pero, en vez de recuperarlo, Alvin se limitó a sonreír y el cubo se derritió de nuevo y goteó entre los dedos de Arturo Estuardo. El chico miró el charco de la mesa sintiendo una desolación que no había sentido nunca.

—Sólo es agua —dijo Alvin.

—Y un poco de sangre.

—No. La he recuperado.

—Buenas noches —dijo Arturo Estuardo—. Y gracias por liberarlos.

—¿Qué otra cosa podía hacer yo, si tú ya lo habías decidido, Arturo? Los miré y pensé que alguien los quiso tanto como tu madre te quiso a ti. Murió para que fueras libre. Yo no tenía que hacer tanto, sólo tomarme una pequeña molestia. He corrido riesgo, pero no mucho.

—Pero has visto lo que he hecho, ¿verdad? He ablandado el metal sin calentarlo.

—Lo has hecho muy bien, Arturo Estuardo, no lo puedo negar. Ya eres un hacedor.

—No muy grande.

—Siempre que haya dos hacedores juntos, uno será más grande que el otro. Pero, para que a ninguno se le suba a la cabeza, es bueno recordar que siempre habrá un tercero mejor que los dos.

—¿Quién es mejor que tú?

—Tú. Porque siempre será mejor un gramo de compasión que un kilo de trucos. Ahora ve a dormir.

Solamente entonces se permitió Arturo Estuardo sentir lo muy, muy cansado que estaba. Fuera lo que fuese que lo había mantenido despierto, había desaparecido. Apenas consiguió llegar al catre antes de caer rendido.

¡Oh, sí! Por la mañana se armó un gran revuelo. Todos sospechaban de todos. Algunos creyeron que los dos hombres de la balsa los habían ayudado, y que por eso los esclavos no se habían llevado su carga. Hasta que alguien apuntó que, con la carga a bordo, los fugitivos no habrían cabido todos en la balsa.

Entonces las sospechas recayeron sobre el guardia, aunque la mayoría sabía que era imposible que fuera el culpable. De haber sido él, habría huido con los demás en vez de seguir durmiendo en cubierta hasta que un tripulante se había dado cuenta de la ausencia de los esclavos y dado la alarma.

Dadas las circunstancias quedó claro quién era el dueño de aquellos esclavos. Alvin suponía que el señor Austin tenía interés en aquel «cargamento», pero el más lívido por la pérdida resultó ser el capitán Howard. Toda una sorpresa, pero explicaba por qué los hombres que se dirigían a México habían elegido aquel barco para viajar río abajo.

Para mayor sorpresa de Alvin, Howard y Austin lo observaban constantemente, igual que a Arturo Estuardo, como si sospecharan la verdad. «No deberían sorprenderse —pensó—. Si Bowie les contó lo que le pasó a su cuchillo, ahora deben de estarse preguntando si un hombre con ese poder sobre el hierro no será el responsable de la desaparición de los pernos de todos los grilletes.»

La multitud se fue dispersando hasta que sólo quedaron Austin y el capitán Howard. Cuando Alvin y Arturo hicieron ademán de alejarse, Howard se les acercó.

—Quiero hablar con usted —bramó en un tono nada amistoso.

—¿Sobre qué? —preguntó Alvin.

—Sobre ese chico suyo. Le vi recoger el cubo de los desperdicios durante el turno de la mañana. Le vi hablar con ellos. Eso me hizo sospechar, ya que ninguno hablaba inglés.

—Pero todos hablaban español —dijo Arturo Estuardo.

Austin pareció entenderlo y se mostró irritado.

—¿Todos hablaban español? Mofetas mentirosas.

«Sí, claro, como si los esclavos le debieran algo de honestidad.»

—Eso es casi una confesión —dijo el capitán Howard—. Acaba de admitir que habla su lengua y que le dijeron cosas que no sabían ni sus dueños.

Arturo iba a protestar, pero Alvin le puso una mano en el hombro.

—Mi chico —dijo Alvin— acaba de aprender a hablar español, así que aprovechó la oportunidad de practicar. A no ser que tenga alguna prueba de que esos grilletes se abrieron usando el cubo de los desperdicios, creo que hará bien en dejarlo al margen de esto.

—No, no creo que fuera él quien quitó los pernos —apuntó el capitán Howard—. Creo que ha sido el mensajero de alguien para que los negros supieran cuál era el plan de huida.

—No le he contado a nadie ningún plan —intervino Arturo Estuardo, enfadado.

Alvin le apretó el hombro con más fuerza. Ningún esclavo le hablaba de aquel modo a un blanco, mucho menos a un capitán de barco.

Entonces habló alguien que estaba detrás de Austin y Howard.

—No pasa nada, chico, puedes contárselo —dijo Bowie—. Ya no hay necesidad de guardar el secreto.

Alvin se preguntó, profundamente molesto, qué clase de pirotecnia tendría que organizar para distraer a todo el mundo y que Arturo Estuardo y él pudieran salir de aquel embrollo.

Pero Bowie no dijo lo que Alvin esperaba.

—Hice que el chico me contara lo que aprendió de ellos. Estaban preparando alguna clase de maligno ritual mexica, algo sobre arrancar corazones mientras fingían ser nuestros guías. Era un grupo de traidores, así que decidí que estábamos mejor sin ellos.

—¡¿Tú?! ¡¿Tú decidiste?! —ladró el capitán Howard—. ¿Qué derecho tenías a decidir nada?

—El de la seguridad. Me pusieron a cargo de los exploradores, que es lo que se suponía que eran, pero fue una idea estúpida desde el principio. ¿Por qué creéis que los mexica dejaron a esos chicos con vida en vez de arrancarles el corazón del pecho? Era una trampa, siempre fue una trampa. Sólo que yo no caí en ella.

—¿Sabes lo que nos costaron? —preguntó el capitán Howard.

—A ti no te costaron nada —dijo Austin.

Ese recordatorio calmó un poco la indignación del capitán.

—Es una cuestión de principios… Liberarlos, quiero decir.

—No he hecho tal cosa —dijo Bowie—. Los he enviado al otro lado del río. ¿Qué crees que les pasará allí, si es que consiguen atravesar la niebla?

Eso provocó algún gruñido, pero también más de una carcajada. Y el asunto se dio por zanjado.

De vuelta en su cuarto, Alvin esperó a que regresara Bowie.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Le dije que podía guardar un secreto —aseguró Bowie—. Vi cómo lo hacían el chico y usted, y debo reconocer que valió la pena verles romper el hierro sin tocarlo. Nunca pensé que vería un don así. ¡Oh, sí, es usted todo un hacedor!

—Entonces, deje a esos hombres y venga conmigo. ¿Es que no ve el terrible destino que les aguarda? Los mexica no son idiotas. Está viajando con muertos.

—Puede ser. Pero ellos necesitan lo que yo puedo hacer, mientras que usted no.

—Sí que lo necesito, no conozco a muchos hombres que puedan ocultarme su fuego del corazón. Ése es su don, ¿verdad? Desaparecer de la vista de los hombres cuando quiere, porque nunca lo he sorprendido vigilándonos.

—Y aun así, la otra noche lo desperté al ir a coger su saco —repuso Bowie con una sonrisa.

—¿Al ir a cogerlo o a devolverlo?

Bowie se encogió de hombros.

—Le agradezco que nos haya protegido y haya cargado con las culpas.

Bowie se rio.

—Poca culpa ha sido. La verdad es que Austin estaba harto de los problemas que daba cuidar de los negros. Sólo Howard estaba decidido a quedárselos, y ni siquiera vendrá con nosotros cuando lleguemos a la costa de México.

—Podría enseñarle. Podría aprender del mismo modo que ha aprendido Arturo Estuardo.

—Creo que no. Ya lo dijo usted, somos una clase distinta de hombre.

—No tan distinta. Pero uno no puede cambiar si no está dispuesto a hacerlo.

Bowie se limitó a negar con la cabeza.

—Bueno, entonces se lo agradeceré del único modo que sé que le será útil —dijo Alvin.

Bowie esperó.

—¿Y bien?

—Ya está. Acabo de devolvérselo.

Bowie se llevó la mano a la funda que colgaba de su cinturón. No estaba vacía. Sacó el cuchillo. Sí, allí estaba la hoja, clara como el día, igual que siempre.

Daba la impresión de que tuviera entre las manos a un hijo perdido.

—¿Cómo lo ha hecho? Si ni siquiera la ha tocado.

—Siempre ha estado ahí, sólo la dispersé un poco.

—¿Para qué no pudiera verla?

—Para que no cortara nada.

—¿Y ahora corta?

—Creo que está destinado a morir cuando se enfrente a los mexica, señor Bowie. Pero quiero que se lleve consigo a unos cuantos de esos que sacrifican seres humanos.

—Haré lo que me pide, salvo morirme.

—Espero estar equivocado, señor Bowie —suspiró Alvin.

—Y yo espero que viva usted para siempre, Alvin Hacedor —respondió el asesino del cuchillo.

Esa mañana, Alvin y Arturo Estuardo abandonaron el barco, igual que Abe Lincoln y Coz, y los cuatro fueron juntos a Nueva Barcelona, intercambiando historias imposibles por el camino… pero ésa es otra historia.

NOTAS SOBRE «EL REINA YAZOO»

Cuando estaba a punto de escribir La ciudad de cristal, penúltimo libro de la serie de Alvin Maker, Bob Silverberg me dijo que tenía el visto bueno para publicar una segunda antología de Legends. Pensaba ambientar La ciudad de cristal en Nueva Barcelona (Nueva Orleans), y acababa de leer un libro sobre Lincoln que hablaba de los viajes que hizo por el Misisipí, uno de ellos acompañado de un primo. Dado que Alvin y Arturo tenían que viajar de todos modos por ese río hasta Nueva Orleans, bien podían encontrarse con Lincoln por el camino.

Como siempre hago con las historias de Alvin Maker, miré quién más podía andar por entonces en el río y encontré a Jim Bowie, entre otros. Sabía que nada podía salir mal con un reparto así.

Pero encontré el modo de estropearlo. Porque «El Reina Yazoo» se volvió un relato tan fructífero que no conseguía dejarlo. «El hombre sonriente» era un relato completamente independiente, y las novelas se entienden perfectamente sin él. Pero no podía abandonar a los personajes de «El Reina Yazoo» tras todo lo que sucedido en el barco. Me di cuenta de que La ciudad de cristal debía continuar esa historia donde la dejé.

Lo cual convierte a «El Reina Yazoo» en el capítulo cero de La ciudad de cristal. Pero como había firmado un contrato de exclusividad con Legends, no podía salir en el libro, ni tampoco colgarlo en la red.

Lo que yo estaba haciendo era, en efecto, convertir La ciudad de cristal en la secuela directa de una historia que no tendrían quienes poseyeran todos los libros de Alvin Maker. Inevitablemente, hacía referencia a acontecimientos sucedidos en el río, que no podrían leer a menos que compraran la antología de Silverberg, que, si no recuerdo mal, no se publicaría hasta pasado un tiempo considerable desde la publicación de La ciudad de cristal.

Hice lo posible para jugar limpio con los lectores. Me aseguré de que el primer capítulo de La ciudad de cristal aportase con claridad la información esencial para que los lectores no se perdieran. Pero cada pista era una tentadora insinuación de que allí había una buena historia que no les estaba contando a los lectores. Cosa que era cierta.

La mejor solución habría sido convertir «El Reina Yazoo» en el primer capítulo de La ciudad de cristal y escribir otra cosa de Alvin Maker para Legends. Pero la fecha de entrega de Legends era inamovible, y también la de La ciudad de cristal. Y no tenía otra historia de Alvin.

Así influye el calendario en la literatura.

O sea, que a esos lectores de La ciudad de cristal molestos por la forma en que empieza el libro, debo deciros que estoy completamente de acuerdo con vosotros. Hice mal. Me disculpo. Pero aquí tenéis la historia que faltaba (junto a otras muchas). Así que dejad de quejaros. No volveré a hacerlo. Espero.

V. HISTORIAS MORMONAS

Navidad en casa de Helaman

(Christmas at Helaman's House, 2008)

HUBO veces en las que estuvo tentado de rendirse y vivir en una tienda de campaña antes que volver a pelearse con los contratistas. Pero, al final, Helaman Willkie logró que terminasen de construir su nueva casa y la familia se trasladó a ella antes de Navidad. Concretamente, tres días antes de Navidad. Exhaustos como estaban por la mudanza, tuvieron que rebuscar toda la decoración navideña entre las pilas de cajas amontonadas en el nuevo sótano antes de que Papá Noel apareciera para inaugurar su nueva chimenea de triple tiro.

Así que, mortalmente cansados, deambulaban por la casa con una sonrisa bobalicona en el rostro, diciendo y haciendo las cosas más peregrinas. Como Joni, la hija de dieciséis años de Helaman, que irrumpía en cualquier habitación donde se encontrara su padre haciendo una pirueta y exclamando:

—¡Papá, papá, tengo un cuarto para mí sola!

Y él respondía con infinita paciencia:

—Ya me lo has dicho.

Y ella lo abrazaba de una forma calculada para despeinarlo, y aseguraba:

—Ahora sé que me quieres de verdad.

Una vieja broma de Helaman era comentar que ninguno de sus hijos había sido nunca imposible, pero que todos resultaban improbables en más de una ocasión. A Ryan, de doce años, ya lo había pillado un par de veces intentando bajar en monopatín la escalera principal. ¿Por qué no podía usar la barandilla como cualquier chico normal? Así por lo menos puliría la madera con el pecho en vez de rayar los sólidos escalones de roble de la escalera. Steven, de catorce años, se pasaba todo el día en la sala de juegos colgado de los ordenadores y probando todo el software para asegurarse de que funcionaba en la nueva casa. Helaman estaba convencido de que ni siquiera había ido a ver su dormitorio.

Y además estaba Lucille, la sensible, organizada, leal y en otros tiempos sensata esposa de Helaman, besando los electrodomésticos de la cocina. Lo cierto es que el deleite de Lucille era un gran alivio para Helaman. Hasta entonces había estado muy preocupado de que ella albergara dudas sobre la casa. Cuando se habían marchado los transportistas, se había quedado en la sala de estar principal, mirando cómo su sofá cama tamaño gigantesco parecía tremendamente pequeño en medio de la inmensa alfombra. Él le aseguró que en poco tiempo dispondrían de muebles con los que llenar la sala, pero ella no se dejó tranquilizar.

—¿Vamos a comprar todo un camión de muebles si tenemos una hipoteca mayor que la que nos concedieron para abrir nuestra primera tienda en 1970? —Él quiso explicarle que aquéllos eran dólares de 1970, pero ella le dirigió la típica mirada de «¿Te crees que soy estúpida?», y le dijo—: Estudié economía en la universidad, Helaman. Estaba hablando de cómo me sentía entonces.

Así que no insistió. Había aprendido que cuando Lucille hablaba de sus sentimientos no servía de nada lo que él pensara o dijera. Ni siquiera pudo explicarle cómo se sentía él, lo orgulloso que estaba de la casa que había construido para ella, lo mucho que necesitaba saber que la hacía sentirse feliz… Tras tantos años de lucha para mantener el negocio a flote, tras tantos años de preocupaciones por las enormes deudas contraídas por la apertura de una cadena de establecimientos, sabía que Lucille merecía una buena casa, la mejor de las casas, y que merecía ser el hombre que se la ofreciera. Y resultaba que ella sólo pensaba en el dinero que había costado. Helaman se sentía como si alguien le hubiera sacado todo el aire de los pulmones…

Hasta que llegaron a la cocina y la oyó chillar de alegría. Era exactamente el mismo chillido de sus hijas, un alarido que le perforaba el tímpano y le daba dolor de cabeza cada vez que Trudy y Joni se excitaban más de un minuto. Casi había olvidado que era una característica heredada de su madre, que todas ellas alcanzaban esa nota capaz de romper el cristal. No estaba tan sorprendida y alegre desde hacía años como para emitir ese sonido. Ahora lo hizo y dijo:

—¡Oh, Helaman! ¡Es preciosa, es perfecta! ¡La cocina perfecta!

Eso lo animó tras su reacción en la sala de estar vacía. De haber sido otra se hubiera desesperado, porque había trabajado muy duro para asegurarse de que la cocina fuera irresistible. Había apuntado cuidadosamente todo lo que ella veía en las revistas de decoración y le gustaba; compró electrodomésticos nuevos, desde el abrelatas y la tostadora al microondas y la panificadora; se encargó de llevarlo todo a la casa nueva y de que sus mejores hombres lo instalaran y lo probaran para que nada fallase; inventarió todos los utensilios que tenía Lucille en su vieja cocina y los compró de nuevo; escogió una nueva cubertería, un nuevo juego de sartenes y una vajilla de uso diario y lo colocó del modo más parecido posible a como estaba en la vieja cocina, aunque su ubicación no tuviera sentido para él. Y había mantenido a su esposa apartada de la cocina (poniendo cinta adhesiva en la puerta) mientras lo preparaba todo, incluso durante la mudanza, hasta el momento en que le dijo que ya podía arrancar la cinta y cruzar el umbral. Y ella vitoreó y besó todos los electrodomésticos y abrió todos los armarios, y dijo:

—¡Exactamente donde lo hubiera colocado yo! ¿Cómo has conseguido sacar todo esto de la otra cocina sin que me diera cuenta?

—No lo he hecho —le respondió Helaman—. Lo he comprado todo nuevo.

—Oh, me tomas el pelo. Quiero decir… éste es mi prensador de ajos. Ni siquiera lo he estrenado.

—Pues ahora ya tienes dos.

Cuando se convenció de que Helaman hablaba en serio y realmente había vuelto a comprar todos sus utensilios y los había colocado exactamente donde solía hacerlo ella se echó a llorar, lo que en ella era una muestra de felicidad. Más todavía que los chillidos.

Así que la casa le gustaba. Les gustaba a todos. ¿Acaso no la había construido para eso? ¿Para qué sintieran exactamente eso? Lo que no esperaba era su propia sensación de decepción. No lograba igualar el entusiasmo de su familia; al contrario, paseando por la casa se sentía triste e inseguro. Como si después de tanto luchar por edificar aquella casa, para que fuera perfecta, una vez logrado no tuviera razón para estar allí. No, no era eso. Se sentía como si no tuviera derecho a estar allí. Podía pasear por la casa con todo su derecho de propietario, pero se sentía como un intruso, como si hubiera echado a sus legítimos ocupantes y se hubiera apoderado de aquel lugar por la fuerza.

«¿Tan acostumbrado he estado toda mi vida a luchar por un poco de dinero que ahora, cuando por fin tengo una prueba visible de que esa lucha ha terminado, no termino de creérmelo? —pensaba—. No, lo que no termino de creerme es que sea mía. Éste no es mi lugar. En el fondo, me sigo viendo en aquella miserable casa de tres dormitorios de Orem, con papá improvisando otros cuatro en el sótano para que todos tuviéramos uno propio. Bueno, pues yo no tengo el sueldo de papá y mis hijos no se sentirán avergonzados de la casa en la que viven, y mi esposa podrá invitar a todo el que quiera sin esa mirada de disculpa que siempre ponía mamá cuando tenía que llevar sillas del comedor a la sala de estar para que los invitados pudieran sentarse.»

Pero, una vez pensado todo aquello y recordado el fuego que ardía en su interior durante la construcción de la casa, seguía sintiéndose vacío, decepcionado y vagamente avergonzado. Y no lo entendía, no era justo que se sintiera así. Se había ganado aquella casa.

Bueno, ¿qué esperaba? Era como la Navidad: los regalos nunca resultan tan satisfactorios como los preparativos: comprarlos, esconderlos, hacer los paquetes… Estaba cansado, eso era todo. Cansado y preparado para el día después de Navidad, cuando volvería a dirigir su pequeño imperio de cinco tiendas Willkies situadas en enormes y escogidos aparcamientos del Wasatch Front, con sus alegres luces fluorescentes dando la bienvenida a los clientes al maravilloso mundo de los descuentos en toda clase de artículos para el hogar. Aquélla había sido una Navidad récord y seguramente cuando cerrasen las cuentas a fin de año se sentiría mucho mejor.

O quizá no. «Quizás es lo que es —pensó—. Quizás es lo que hace que todas esas mujeres solitarias vayan a ver a su obispo y se quejen de lo deprimidas que se sienten. Quizá sólo estoy sintiendo el equivalente a la depresión postparto. He parido una casa con la mejor vista de todo Darlington Heights, estoy aquí sentado mirando las parpadeantes luces del valle de Salt Lake la víspera de Navidad por un ventanal más grande que cualquiera de los cuartos de baño, con un CD de villancicos resonando en los veintidós altavoces distribuidos por nueve habitaciones, y no puedo disfrutar todo eso porque sufro de depresión posparto.»

—¡Ya han llegaaaaado! —cantó Trudy.

Así que el nuevo amor de su vida (el segundo de aquel diciembre solamente) estaba frente a la puerta. Era la mayor de sus hijos, tenía dieciocho años, la más cercana por tanto a conseguir el estado de ser humano completo. A diferencia de Joni, Trudy todavía deletreaba su nombre con «y» y hacía más de un año que había dejado de dibujar unos ojitos sobre la «u» para que pareciera una sonrisa en mitad de su nombre. En la iglesia se había enamorado perdidamente de un misionero recién regresado que hablaba con un marcado acento hispano.

—¿Puedo invitarlo para que nos ayude a envolver los regalos de Navidad? —le rogó a Helaman.

De nada le sirvió negarse, ni decirle que la familia del chico querría pasar la Nochebuena con él, ¡al fin y al cabo era su primera Navidad en casa desde 1980, por el amor de Dios! Pero ella insistió:

—Al menos puedo preguntárselo, ¿no?

Y como Lucille aceptó, él tuvo que mostrarse de acuerdo. Y para su sorpresa el chico aceptó. Helaman tomó nota mental: nunca subestimes la habilidad de tus hijas para atraer a los chicos, no importa la extraña forma en que hayan crecido.

Y allí estaba el chico, con tantas hormonas fluyendo por todo su cuerpo que, si tocaba un mueble, podía provocar que intentara aparearse con otro. Helaman tendría que levantarse del sofá y hacer de padre y anfitrión durante un par de horas, vigilando que el jovencito mantuviera las manos quietas.

Hasta que llegó a la puerta y vio a dos jóvenes no comprendió que Trudy había utilizado el plural. Reconoció al mayor, por supuesto (seguía teniendo aspecto de misionero y parecía vagamente perdido), pero el otro procedía con toda seguridad de otro planeta. Iba vestido normalmente, pero llevaba un lado de la cabeza casi afeitado y el otro con una permanente. Joni se pegó inmediatamente a él, lo que puso sobre aviso a Helaman acerca de los motivos que le llevaban hasta su casa en Nochebuena. Otro caso de hormonas descontroladas. En cuanto a quién era, dedujo que debía de ser un gamberro del instituto al que su hija había invitado para horrorizarlos, o uno de esos espantosos chicos de Darlington Heights de los que hablaba todo el día. De hecho, si se esforzaba mucho, casi recordaba haberlo visto en la iglesia, con chaqueta de piel de lagarto y el nudo de la corbata flojo, arrodillándose ante la mesa sacramental y apoderándose del micrófono como si fuera a interpretar una versión rap del rezo. En aquel momento, Helaman se limitó a encogerse de hombros pero, aparentemente, Joni había sido capaz de mirar al chico y pensar: «Uau, quiero llevármelo a casa.»

Por defecto, Helaman se volvió hacia el misionero de Trudy recién llegado y le tendió la mano.

—Feliz Navidad —le deseó.

—Feliz Navidad —repitió el misionero—. Gracias por invitarme.

—No lo he hecho —dijo Helaman, sonriendo.

—He sido yo, tonto —intervino Trudy—. Y se supone que tendrías que haberte dado cuenta de que papá te ha deseado feliz Navidad en español.

—Oh, perdón —se disculpó el misionero—. Sólo hace una semana que he vuelto y todo el mundo me desea feliz Navidad. Su acento es tan bueno que ni lo he pensado.

—¿En qué misión estabas?

—En Medellín, Colombia.

—¿Debo llamarte ya Elder? —preguntó Helaman.

—He sido liberado —explicó el misionero—, así que supongo que mi nombre vuelve a ser Tom Boke.

Joni, por supuesto, no podía soportar que el chico de Trudy acaparara la atención más de un minuto.

—Y éste es mi primer invitado a la nueva casa —terció.

Helaman le tendió la mano al chico de Joni y dijo:

—Si quieres demandar a tu barbero, conozco a un buen abogado.

Joni se lo quedó mirando, pero como el chico no mostró señal de que hubiera comprendido la broma desvió la vista rápidamente.

—Me llamo Spencer Raymond Varley —saludó el chico—, pero pueden llamarme Var.

—Y tú puedes llamarme hermano Willkie —dijo Helaman—. Pasad a la sala de estar y os diremos qué galletas ha preparado Joni para que podáis evitarlas y seguir vivos.

—Papá, basta —le reprendió Joni con voz plañidera. Solía usar ese tono siempre que fingía estar fingiendo que estaba enfadada, lo que significaba que estaba enfadada de verdad y que quería que su padre dejase de pinchar al joven Var.

Helaman estaba demasiado cansado para seguir con el juego, así que liberó su brazo (del que estaba colgada su hija) y le prometió que se portaría bien.

—Sólo le tomaba un poco el pelo. Por lo que veo, está más que acostumbrado.

—Su padre es Spence Varley —susurró Joni—. Conduce un Jaguar.

«Bueno, pues tu padre es Helaman Willkie —masculló para sí—. Y soy capaz de ofrecerte ollas de barro a un precio estupendo durante el resto de tu vida.»

Reunida la familia comieron verduras con salsa; fruta con salsa y patatas fritas con salsa. Mientras escuchaba las conversaciones de unos y otros, Helaman se sintió como una vaca rumiando su bolo. Lucille llevaba el peso de la charla, pero él sabía que le encantaba hacer de anfitriona. Además, era peor incluso que las chicas haciendo callar a Helaman si decía algo que pudiera avergonzarlas frente a sus compañeros masculinos de cena. Normalmente disfrutaba pinchándolas, pero esa noche ni siquiera se molestaba en intentarlo.

«No me gusta tener a desconocidos en casa por Nochebuena —pensó—. Claro que, en el fondo, yo soy tan desconocido como ellos en esta casa.»

Cuando volvió a prestar atención, Joni estaba contándole a su chico la historia del suelo de mármol de la entrada:

—Papá le dijo al contratista que rebajara el nivel del suelo de la entrada o el mármol sobresaldría un par de centímetros por encima de la alfombra de la sala de estar, y entonces la gente tropezaría y se caería, o se destrozaría las puntas de los dedos de los pies. El contratista le dijo que no pensaba hacerlo a menos que papá aceptara un retraso de tres días sobre lo previsto y añadiera mil dólares al presupuesto. Así que papá se levantó en plena noche y…

—Hay que decir que cuando iban a colocar el suelo de la entrada les advertí que debían contar con la altura del mármol y que tendrían que rebajarlo ese par de centímetros, pero no me hicieron caso —precisó Helaman—. Una vez colocada la escalera, habría sido mucho más fácil instalar un suelo de parquet, pero le prometí a Lucille una entrada de mármol y el contratista me prometió una entrada de mármol y…

—Papá —le interrumpió Joni—, estaba contando la versión corta.

—Y ahora decía que no pensaba hacerlo —concluyó Helaman, antes de callar.

—Bueno, como «alguien» estaba diciendo —prosiguió Joni—, papá se levantó en plena noche…

—Eran las seis de la mañana —puntualizó Helaman.

—Deja que lo cuente ella —le regañó Lucille.

—Sacó su motosierra del garaje —siguió Joni— e hizo un enorme agujero en medio del suelo de la entrada. ¿Y sabes qué? Que entonces se dieron cuenta de que papá iba muy en serio.

Rieron, y rieron todavía más cuando Helaman añadió:

—Si estás pensando en retener a mi hija más allá de la hora convenida para que vuelva a casa, piensa en la motosierra.

Aunque rio con los demás, Helaman notaba un sabor amargo por culpa de aquella historia. Al contratista le había costado dinero y las obras se habían retrasado. Y mientras Helaman, motosierra en mano, contemplaba el agujero iluminado por los primeros rayos de luz del amanecer, se sintió estúpido y avergonzado por haberse comportado de aquella manera para sentirse reivindicativo, inteligente y poderoso. Había tardado varios minutos en darse cuenta de que aquellos malos sentimientos sólo eran producto de su preocupación; alguien podía entrar sin fijarse en el agujero y caer al sótano, así que colocó una enorme placa de contrachapado en el suelo, de forma que tapase casi todo el agujero y únicamente dejara al descubierto una esquina para que el contratista se diera cuenta de que allí había un agujero. Y entonces comprendió que, al fin y al cabo, aquélla no era la razón por la que se sentía estúpido y avergonzado, ya que cuando terminó el trabajo aún tenía que volver a su casa y ducharse para sentirse limpio.

Lógicamente, mientras pensaba todo aquello, sus hijas habían saltado a la segunda historia sobre el mármol, sólo que ahora era Trudy la narradora:

—… pues vino la señora que vive enfrente y mamá creyó que era para darle la bienvenida al vecindario, así que la invitó a entrar. Y lo primero que dijo fue: «Me han dicho que piensan poner mármol en el vestíbulo de su nueva casa.» Y mamá le respondió que sí. Y entonces la mujer…

—Seguro que fue la hermana Cráneo —dijo Var.

—¿Quién? —preguntó Lucille.

—La hermana Crane —aclaró el chico—. La llamamos Cráneo porque nos hace ir a todos… así.

—Oh, muy descriptivo —susurró Lucille.

—Bueno, como iba diciendo —insistió Trudy—, la hermana Cráneo o quienquiera que fuera, dijo: «Bueno, espero que no sea ese miserable mármol fox.» Y mamá se quedó allí parada, preguntándose qué significaría eso del mármol fox. ¿Era una marca, un color? Nunca había oído hablar de un color llamado fox. De repente, se dio cuenta de que la mujer se refería a mármol faux, y aunque el mármol de la entrada era auténtico, mamá le dijo: «No, nuestro mármol es faux», como si eso fuera algo de lo que sentirse orgulloso. Y la mujer dijo: «Ah, bueno, eso es diferente.» Y se marchó.

Var estalló en carcajadas, pero Tom Boke sólo esbozó una cortés sonrisa de misionero. Helaman supuso que la había practicado y perfeccionado antes de aprender español, cuando tenía que sentarse y escuchar conversaciones que no entendía. Por fin, el joven compartió con ellos la razón de que no le hubiera hecho gracia:

—¿Qué es el mármol fo? —preguntó.

—No es fo, es faux. «Falso» en francés —explicó Lucille.

—Quería decir de imitación —aclaró Ryan, en uno de los escasos momentos en que su boca no estaba llena de patatas—. Pero el nuestro es auténtico. Y nuestros váteres no hacen ruido.

—Ryan —dijo Lucille en su tono de «sonrío-pero-sabes-que-te-la-estás-jugando»—, ¿por qué no vas a decirle a tu hermano que se deje de ordenadores y venga a conocer a nuestros invitados?

Y Ryan se fue como una exhalación.

—La vieja Cráneo es tan esnob… —dijo Var—, pero lo cierto es que todo el mármol de su casa es faux. Creemos que el contratista la engañó y es la única que no se ha enterado de que no hay ni una pizca de mármol auténtico en toda su casa. —Y volvió a carcajearse.

—Es muy amable por vuestra parte no romperle el corazón diciéndole la verdad —comentó Lucille—. Nosotros también guardaremos el secreto.

—¡Es hora de dar una vuelta por la casa! —exclamó Joni—. Antes de colgar los calcetines y todo eso, por favor. Quiero que Var vea mi habitación.

—Es el momento adecuado para verla —le susurró Helaman a Var—. Será la última vez que puedas ver el suelo hasta que se vaya a la universidad.

Var sonrió apenas, pero Tom Boke soltó una carcajada.

«Lo contabilizaré como mi primer regalo de Navidad —pensó Helaman—. De hecho, si vuelves a hacerlo, te pediré que te cases con mi hija para que alguien de esta casa me ría las bromas.»

Esta casa, esta casa, esta casa. Estaba harto de decirlo, harto de pensar en ello. Seiscientos metros cuadrados sin contar el garaje y el sótano, y tenía que dar una vuelta por todos y cada uno de esos metros cuadrados. La sala de estar, el salón, el comedor, la cocina, la despensa (tan grande que podías perder a tus hijos allí dentro), la biblioteca y vuelta a la sala de estar del piso principal… Era un ejercicio casi aeróbico.

Después, escaleras abajo hasta la segunda sala de estar, la sala de juegos con la nueva mesa de billar y dos complejas instalaciones para los ordenadores, de modo que los chicos pudieran navegar por la red o jugar con sus videojuegos, por no mencionar la completa zona de invitados con entrada independiente, una pequeña cocina, dos dormitorios y un cuarto de baño, por si acaso sus padres o los de Lucille venían a vivir con ellos en el futuro.

Tras todo eso, todavía tendrían que subir dos tramos de escaleras para ver los dormitorios. Ocho en total, aunque de momento sólo ocupaban cinco.

—¿Quién sabe cuántos más necesitaremos? —solía decir Helaman bromeando—. Todavía somos jóvenes, podemos tener más hijos para llenarlos.

Lucille siempre parecía un poco dolida con ese tipo de comentarios y Helaman lo lamentaba de inmediato. Reconocía que era una broma muy tonta y se acordaba del embarazo ectópico que había destrozado una de las trompas de Falopio de Lucille, dos años antes de que Ryan naciera. Aunque los médicos aseguraban que no tendría problemas para concebir más hijos (y Ryan era el perfecto ejemplo), su actual cosecha no le ofrecía muchos incentivos para seguir intentándolo.

«No, no debería hacer bromas sobre mi familia —pensaba Helaman—. Casi siempre son buenos chicos, lo que pasa es que esta noche estoy cansado y todo lo que hacen o dicen o piensan tiende a irritarme.»

—¿Piensan tener más hijos? —preguntó Tom.

Era una pregunta horriblemente indiscreta, incluso para un misionero recientemente regresado y que se había vuelto tan nativo que apenas hablaba inglés.

—Eso es algo que el Señor decidirá —contestó secamente Lucille.

Se encontraban en el cuarto de baño principal, con Ryan driblando a un oponente imaginario con su pelota de baloncesto y después realizando un mate en el inodoro. Tras las palabras de Lucille, Tom se quedó inmóvil, como si estuviera intentando asimilarlas, hasta que se volvió abruptamente hacia Trudy y le anunció:

—Lo siento, tengo que irme.

—¿Adónde? —preguntó la chica—. Ni siquiera hemos colgado los calcetines.

—No creí que tardásemos tanto en ver toda la casa. Lo siento.

—¿Lo ves, papá? —protestó Trudy—. Si aprendieras a hacer visitas más cortas, algún día podría…

Antes de que pudiera terminar de culpar a Helaman, aunque había sido Lucille la que había insistido en enseñar la casa a los acompañantes de sus hijas, Tom Boke abandonó el cuarto de baño principal en dirección a la salida.

—Ve tras él, papá —gritó Trudy—. No dejes que se marche.

—Si tú no puedes evitarlo, ¿qué te hace pensar que podré yo? —preguntó Helaman.

Pero siguió a Tom porque la reacción del joven le había parecido muy extraña. Era como si se sintiera mal o estuviera enfermo, y a él no le parecía bien que tuviera que enfrentarse al frío de fuera.

Lo alcanzó en la puerta principal. Helaman supuso que lo único que había retrasado a Tom era que resultaba muy fácil perderse en el laberinto de la planta baja.

—Tom, ¿qué sucede?

—Nada, señor.

Pero la expresión del joven indicaba que su «nada» era mentira.

—¿Te encuentras mal? ¿Necesitas echarte un rato?

—Lo siento —dijo, Tom negando con la cabeza—. Es que… es que…

—¿Es que qué?

—Que éste no es mi lugar.

—Eres bienvenido a esta casa, espero que lo sepas.

—No, me refiero a Estados Unidos. Ya no sé si puedo volver a vivir en Estados Unidos.

Para sorpresa de Helaman, los ojos del chico se inundaron de lágrimas.

—No sé de qué me hablas —confesó Helaman.

—Aquí todo el mundo tiene tantas cosas… —La mirada de Tom paseó por el vestíbulo de la casa con su suelo de mármol, abierto al comedor, el salón y la biblioteca—. Y la gente se lo queda todo para sí, no lo comparte…

Helaman sintió como si lo hubieran abofeteado.

—Oh. ¿Y la gente no se queda las cosas en Colombia? ¿Lo comparte todo?

—Los pobres escarban entre la basura buscando comida mientras los señores de la droga se quedan con todo lo que pueden acaparar. Sólo los mafiosos tienen casas como ésta…

La comparación era tan insultante e injusta que a Helaman le invadió la rabia. Nunca le había pegado a nadie en su vida, ni siquiera de niño, pero en ese momento deseó emprenderla a golpes contra el joven y exigirle que se retractara.

Pero no lo hizo. Tom frenó en seco antes de acabar su frase.

—Lo siento —confesó—. No pretendía compararlo con…

—Me he ganado trabajando hasta el último centavo del valor de esta casa —escupió Helaman—. He levantado mi negocio de la nada.

—No es culpa suya —dijo Tom—. ¿Por qué no iba a querer vivir en una casa como ésta? Crecí en este barrio y nunca pensé que tuviera nada de malo hasta que fui a Colombia.

—Yo no crecí en este barrio —puntualizó Helaman—, pero me he ganado el derecho a vivir en él.

—El Libro de Moisés dice que en Sion no habrá pobres. Pues bien, Darlington Heights ha cumplido esa promesa, porque ningún pobre podría vivir aquí.

—¿Por qué no te vas a tu casa y les cuentas eso a tus padres, en vez de causar problemas en mi casa?

—No quería causar problemas, sólo quería conocer a su hija.

—Entonces, ¿por qué no te quedas y la conoces, en lugar de juzgarme?

—Ya se lo he dicho —insistió Tom—. No es culpa suya, sino mía. Éste no es mi lugar. Disfrute de su nueva casa, es preciosa. No es culpa suya que yo haya tenido que dar clases a familias cuya casa es más pequeña que su cuarto de baño. Pero el Espíritu vive ahí, en esas casitas, y muchas de ellas están llenas de amor. Creo que lo echo de menos. —Las lágrimas fluían libremente por sus mejillas y parecía avergonzado de ello—. Feliz Navidad.

Y Tom se marchó. En cuanto Helaman cerró la puerta, Trudy llegó en tromba bajando las escaleras.

—Siempre he sabido que espantarías a mis novios con tus horribles bromas pesadas, papá, pero nunca pensé que se marcharían llorando.

—¿Qué le has dicho, Helaman? —se interesó Lucille.

—No se ha ido por mi culpa —balbuceó él—. Ha sido por el cuarto de baño.

—¿Se ha ido llorando por culpa de nuestro cuarto de baño? —preguntó Trudy, incrédula—. ¡Vaya, gracias a Dios que no le enseñasteis vuestros armarios de cedro! ¡Se habría suicidado!

Helaman quiso explicar lo que el chico le había dicho, pero miró a Trudy y decidió que no quería hablar con ella. No se le ocurría cómo afrontar la cara que ponía. De pequeña nunca le había lloriqueado, exigido o culpado de aquella manera. Sólo desde que tenían dinero, sólo desde que apareció el maldito dinero.

«¿En qué estoy convirtiendo a mi hija? —pensó—. ¿En qué se convertirá si sigue viviendo en esta casa?»

Helaman ya no se sentía deprimido. No, era algo mucho peor. Se sentía agobiado. Se sentía desolado.

Su mano seguía en el pomo de la puerta. Miró a Lucille y dijo:

—Colgad los calcetines sin mí.

—No, Helaman, por favor —le rogó su esposa.

—Buen trabajo, Trudy —exclamó Joni, sarcástica—. Nuestra primera Navidad en la nueva casa y todos acabaremos enfadados.

—Creo que será mejor que vuelva a mi casa —apuntó Var.

—¡No te vayas, Var! —protestó Joni—. ¡No es culpa mía que mi padre y mi hermana se hayan vuelto locos!

La atención de todo el mundo se centró en Joni, y Helaman aprovechó la circunstancia para salir, seguido por las protestas de Lucille hasta que cerró la puerta y enfiló en silencio por la acera.

Las mansiones se alzaban ante él como palacios resplandecientes, igual que la de la señora Cráneo, con sus columnatas y sus lujosas y desproporcionadas puertas delanteras que llegaban hasta el primer piso.

Todas las casas parecían infladas, como si alguien las hubiera hinchado con una bomba de aire, con luces navideñas decorando los árboles y los tejados en colores armónicos. Todas parecían expresar: «Lo he conseguido. He llegado. He tenido éxito. Soy alguien porque tengo dinero.»

Imaginó que no era él quien paseaba por la acera, sino una familia colombiana. Quizás un padre, una madre, dos hijas y dos hijos. Por grandes que fueran las casas, ¿en alguna habría sitio para ellos?

En ninguna. Eran enormes, pero demasiado pequeñas para ese tipo de cosas. Oh, alguien podría darles un billete de veinte dólares, si no le daba pavor abrir la puerta por si acaso eran ladrones, pero nunca les permitiría pasar la noche. Al fin y al cabo podían tener pulgas o piojos. Podían robarles.

Helaman se detuvo y dio media vuelta, contemplando su casa desde la distancia. «No puedo vivir ahí —pensó—. Por eso he estado tan deprimido. Como el día que corté el suelo de la entrada y los obligué a rehacerlo. Me sentí fuerte y poderoso, claro que sí, demostré que tenía poder para obligarlos a hacer lo que yo quería, para obligarlos por la fuerza. Construí esta casa para demostrar que estaba a la altura de Darlington Heights, pero ahora no podré volver a mirarla sin pensar en esa pobre familia colombiana aquí afuera, en medio del frío, rezando porque alguien les abra la puerta y les deje entrar para poder calentarse un poco. ¿Qué hago aquí, viviendo en una de estas casas?»

De niño odiaba a esa clase de gente, detestaba la forma en que trataban a su familia, la forma en que menospreciaban a su padre y a su madre por no tener ningún cargo, aunque siempre ayudaban a los demás participando en todas las actividades, en todos los proyectos del barrio, ya fuera aportando comida, arreglando desperfectos o llevando y trayendo a la gente que no disponía de ningún medio de transporte. Su madre en la guardería, su padre como ayudante permanente de cuatro encargados de grupos de scouts. Y Helaman sabía que era porque no tenían estudios, porque hablaban como la gente del campo puesto que habían crecido en el campo. No tenían dinero, su coche era feo y su casa pequeña, mientras que gente sin su amabilidad y su cariño, su bondad y sus deseos de ayudar a los demás recibían importantes cargos.

Helaman recordó que, cierta vez, cuando tenía trece años, estando sentado en el despacho de su obispo, éste le dijo que era necesario plantearse metas en la vida.

—No puedes separar la Iglesia de tu carrera —le dijo—. Cuando Sterling W. Sill tenía la agencia de seguros más importante de todo el estado de Utah, fue llamado para formar parte del Primer Consejo de los Setenta. Mi meta es conseguir lo mismo cuando cumpla cuarenta años y después servir allí donde Dios quiera enviarme.

El mensaje implícito era: «Ya soy obispo y ya soy rico. Fíjate lo lejos que he llegado.»

Helaman había salido de la entrevista lleno de rabia. «No te creo —se había repetido a sí mismo—. El Señor no es así. El Señor no valora a la gente por el dinero que haya acumulado, eso no tiene nada que ver.» Volvió a casa y, por primera vez en su vida, con sólo trece años, vio a su padre como lo veía el obispo: como un hombre sin dinero ni ambición, como un hombre sin metas, como un hombre al que no podías respetar. Sus oraciones de esa noche estuvieron llenas de rabia. Se centró en las Escrituras: «Es más difícil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos.» «Dejad que el más rico de todos vosotros sea el sirviente de todos los demás.» «Aquel que encuentre su vida, deberá perderla.» «Vende todo lo que tienes, entrega el dinero a los pobres y sígueme.» «No hay ricos y pobres, esclavos y libres, todos formamos parte del Reino de los Cielos.» Helaman dio vueltas a aquellas ideas toda la noche y, cuando por fin logró dormirse, fue con el convencimiento de que su padre, el tranquilo siervo de Dios que no ambicionaba nada para sí mismo, era más honorable a los ojos de Dios que todos aquellos hombres ricos y educados de la Iglesia. Fue el inicio de su testimonio, de la pacífica certeza que obtuvo aquella noche.

Lo que Helaman no había comprendido hasta aquella fría Nochebuena, contemplando las mansiones que flanqueaban la calle, era que también había creído en la otra historia, la que le contara el obispo. Quizá porque siguió viendo al obispo semana tras semana, vio cómo se convertía en presidente y después partía como presidente de misión; quizá porque Helaman era de natural ambicioso o quizá porque las palabras del obispo habían calado en él. Cualquiera que fuera la razón, y a pesar del testimonio recibido aquella noche cuando tenía trece años, no modeló su vida según la de su padre, sino que siguió el camino de quienes lo menospreciaban. Construyó una casa en el barrio de esa gente y llevó allí a sus hijos para que vivieran entre ellos. Les había demostrado que era tan bueno como ellos.

Y por eso, aunque toda su familia estuviera encantada, aunque toda su vida hubiera trabajado duramente para levantar aquella casa, él se sentía tan vacío. Porque el hecho de vivir allí significaba que era igual que aquella gente que despreciaba a su padre, y él sabía que su padre era una buena persona, no ellos.

«No yo.

»Lucille lo sabía, por eso intentó detenerme —pensó—, por eso no dejaba de repetirme que no necesitábamos una casa tan grande, que no necesitábamos tantas habitaciones, que no necesitaba una sala de costura: “Me gusta coser en la sala de estar rodeada de mi familia”.»

Helaman había hecho oídos sordos, dando por descontado que decía todo aquello porque siempre le preocupaba el dinero y porque era demasiado generosa para pedir nada para sí misma. Pero él sabía que, en el fondo, sí que quería todas aquellas cosas, aquellas habitaciones grandes, aquellos lujos merecidos.

Sólo una vez se había demostrado intransigente. El arquitecto había planeado colocar oro por todas partes y Lucille lo había rechazado de plano:

—Me sentiría como si tuviera que lavarme las manos cada vez que tocase un grifo —sentenció con firmeza.

Helaman dio el visto bueno de todas maneras, suponiendo que le encantaría una vez todo estuviera instalado, hasta que ella lo miró fijamente a los ojos y le dijo:

—Jamás usaré un cuarto de baño que tenga cualquier elemento de oro. Y si tú insistes, será mejor que construyas un anexo para mí en el jardín trasero.

Y terminó de convencerlo cuando le dijo que los accesorios cromados combinaban mejor con las toallas porque no tenían un color propio con el que combinar.

«No la escuché —pensó Helaman—. Me estaba diciendo exactamente lo que el Espíritu me dijo aquella noche de mi infancia al mostrarme en las Escrituras cuáles debían ser mis metas y lo que tenía que pensar sobre el dinero. Y yo sabía que Lucille tenía razón, pero seguí adelante y construí esta casa, y ahora no puedo soportar vivir en ella porque todas las habitaciones, todos los lujosos revestimientos, todas las barnizadas molduras de roble, todos los cuartos sobrantes son una bofetada en el rostro de mi padre. Estaba tan furioso por demostrar a todos esos esnobs que no era menos que ellos que he terminado convirtiéndome en uno más. Éste no es mi lugar, no quiero vivir entre una gente que construye y vive en casas como éstas. Sin embargo, aquí estoy.

»Tom Boke lloraba porque yo tenía muchas cosas y no las compartía, sino que las atesoraba. Soy lo opuesto a mi padre. Tenía suficiente dinero para hacer mucho bien en el mundo y lo he utilizado para construir un monumento a Helaman Willkie, para ganarme el respeto de una gente cuyo respeto no tiene ningún valor.»

Estaba temblando de frío, tenía que volver a casa… pero era incapaz de dar un paso en dirección a ella.

«Es una casa preciosa —le dijo una voz interior—. Te la has ganado.»

«No —respondió sin palabras—. Me he ganado el derecho a vivir en una casa que colme las necesidades de mi familia, que nos mantenga calientes y secos. No hay trabajo en el mundo que le dé a nadie el derecho de vivir en una casa como ésta cuando existe tanta gente necesitada. Pequé al construirla y volveré a pecar cada vez que meta la llave en la cerradura de esa puerta.»

La puerta principal se abrió, y la luz del interior iluminó el porche y la tierra desnuda, todavía sin hierba. Lucille salía a buscarlo. Lucille, que llevaba puesto un abrigo y otro doblado en el brazo. Lucille, que quería que su marido se abrigase. Lucille, que había comprendido la verdad de aquella casa y que lo amaba tanto que, a pesar de todo, le había permitido seguir construyéndola. ¿Lo amaría tanto como para renunciar ahora a ella?

No podía ir hacia la casa, pero sí hacia su esposa. Llamó su atención y caminó inseguro, tembloroso, hasta donde ella lo esperaba.

—He traído un abrigo —le dijo Lucille—. Ya que no tienes cerebro suficiente para volver a casa, al menos tenlo para ponerte el abrigo. No quiero verme obligada a enterrarte en el jardín trasero… por lo menos hasta que los jardineros lleguen en primavera.

Él se tomó la pulla con buen humor, como hacía siempre, pero no dejaba de pensar en la imposibilidad de decir lo que necesitaba decir. ¡Era tan difícil elegir las palabras! ¡Era tan difícil saber cómo empezar!

—¿Puedo quedarme aquí fuera y charlar contigo? —preguntó Lucille.

Helaman asintió con la cabeza.

—La casa es demasiado grande, ¿verdad? —apuntó ella—. Ese misionero te ha hablado de la pobreza y tú te lo has tomado como si nunca hubieras oído hablar de ella. Y ahora te sientes culpable por poder vivir aquí.

Como en tantas ocasiones, ella sabía lo que anidaba en su corazón. Ahora podía seguir.

—No ha sido el chico ni lo que ha dicho. Ya era desgraciado aunque no lo supiera.

—¿Qué hacemos, Helaman? ¿La vendemos?

—Todo el mundo pensará que construimos una casa más grande de lo que podíamos permitirnos y tuvimos que venderla.

—¿Te importa?

—Circularán rumores de que Helaman Willkie tiene problemas financieros.

—No eres una corporación. No hay acciones que puedan perder su valor por culpa de esos rumores.

—Los chicos nunca me lo perdonarán.

—Es posible.

—Y no sé si podré volver a mirarme en un espejo, tras ofrecerte una cocina como ésa y después quitártela por una locura, la locura de pensar que vivir aquí es avergonzarme de mi padre.

—Tu padre adora esta casa, Helaman, ha venido a verla una docena de veces mientras la construían, y si no le hubiera prometido a tu hermana Alma que pasaría la Navidad con ella y su familia en Dallas, esta noche estaría con nosotros.

—¿Y tú?

—Una mudanza es todo un dolor de cabeza y no me gustaría hacer otra ahora mismo —confesó Lucille—, pero sabes que nunca he querido una casa tan grande.

—Pero yo quería que tú la tuvieras, que nunca fueras como mi madre, que nunca tuvieras que vivir en un barrio en el que todas las mujeres te desprecian, criando una familia sin dinero y en una casa minúscula.

—Nuestra antigua casa era pequeña, pero no minúscula.

—Te encanta tu nueva cocina. No quiero que prescindas de tu nueva cocina.

—Eres un idiota encantador. Esa cocina me encanta porque tú hiciste todo lo posible para que fuera perfecta.

—Me rindo —suspiró Helaman—. No puedo vivir en un lugar como éste. Pero ¿cómo puedo negároslo a los chicos y a ti? Aunque no quieras esta casa, aunque no la pediste siquiera, te la ofrecí. Y ahora no puedo quitártela.

—¿Y qué harás? ¿Alquilarás un apartamento cerca de alguna de las tiendas y vendrás a visitarnos los fines de semana? Helaman, no podría soportar que la casa se interpusiera entre nosotros. ¿Por qué crees que no intenté impedir que la construyeras? Porque sabía que la deseabas, que la ansiabas… No para ti, sino para dárnosla a nosotros. Necesitabas ofrecernos algo así. Bueno, ya nos la has dado, y a los chicos y a mí nos encanta. La construimos por el mejor de los motivos, y de pronto te has dado cuenta de que quizá no era una buena idea, por eso estás lleno de remordimientos. El Señor no espera que la vendas y te vayas a vivir de alquiler.

—Vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y sígueme —citó Helaman.

—Eso se lo dijo a un rico joven. Tú eres de mediana edad.

—Y tú me dirás lo que sea, con tal de que volvamos a casa y entremos en calor.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? ¿No entrar nunca más en la casa?

Para su sorpresa, Helaman descubrió que las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No puedo. Si entro en esa casa, significará que soy como ellos.

—Pues no lo seas —dijo Lucille, rodeándolo con sus brazos—. Nunca has sido ni serás como ellos. Nunca dirigirás tu negocio como lo dirigen ellos. Has sido justo y generoso incluso con tus competidores, y todo el mundo lo sabe. No hay nadie en el mundo al que le ofenda que disfrutes de esta casa. Tus empleados te quieren porque saben que les pagas más de lo que deberías a costa de tus beneficios, y que trabajas más duro que nadie, y que les perdonas sus errores, y se alegran de que por fin puedas dejar la casa en la que hemos vivido desde 1975. La mayoría ni siquiera comprende por qué tardamos tanto en hacerlo. Puedes vivir en esta casa con la conciencia tranquila, no eres como esta gente. —Miró a un lado y a otro de la calle—. Por lo que sabemos, a la mitad de ellos no les gusta la otra mitad.

—No se trata de lo que ellos piensen —dijo Helaman—. Es que no puedo ser feliz aquí. Es como ha dicho el misionero… Tom, ¿verdad? Ha dicho: «Ya no puedo vivir en Estados Unidos.» Bueno, pues yo ya no puedo vivir en esta casa.

Lucille permaneció en silencio. No dejó de abrazarlo, pero no le respondió. Helaman quería seguir hablando, pero siempre le costaba hablar de sí mismo. Además, estaba exhausto y, aunque ya no lloraba, tenía miedo de que sus sentimientos le hicieran llorar de nuevo. Así que también calló hasta que Lucille dijo:

—No puedes vender la casa. De todas formas, el que la compre no será pobre.

—¿Estás sugiriendo que la regale?

—Digo que deberíamos regalarla en nuestros corazones.

Helaman rio, recordando la reunión en la que la hermana Mooller (que tenía más dinero que toda la General Motors) dijo que hacía treinta años que su marido y ella habían decidido ofrecer al Señor todo lo que tenían, y que lo habían hecho «en sus corazones», y que por eso el Señor los había bendecido durante esos años. Lucille se había inclinado hacia él y susurrado: «Creo que el Señor necesitaba el Winnebago nuevo que se compraron de corazón el mes pasado.»

—No te rías —protestó Lucille—. Estás pensando en la hermana Mooller, lo sé, pero nosotros sí que podemos hacerlo. Podemos vivir en esta casa como si no fuese nuestra.

—¿Cómo? ¿Sin abrir las cajas y los paquetes de la mudanza?

—Escúchame, hablo en serio. Estoy intentando encontrar una manera de que consigas lo que quieres, que es ofrecernos esta casa y, a pesar de eso, no seas el tipo de hombre que suele vivir en este tipo de vivienda, manteniendo la familia unida bajo un mismo techo.

—Ése es el problema, ¿verdad?

Se sintió estúpido por haberse metido en un lío tan imposible de resolver. Hiciera lo que hiciese, se sentiría culpable, avergonzado y desgraciado.

—Consagremos esta casa al Señor —sugirió Lucille—. De todas formas íbamos a dedicársela a Él mañana, como parte de la Navidad. Lo haremos esta noche y forjaremos una alianza con el Señor. Trataremos siempre esta casa como si otros tuvieran tanto derecho a vivir en ella como nosotros.

Helaman intentó pensar en cómo funcionaría aquello.

—¿Quieres decir que la compartamos con más gente?

—Quiero decir que estemos constantemente atentos por si alguien necesita un techo bajo el que refugiarse. Recién llegados al barrio que necesiten un lugar donde alojarse mientras se instalan, o gente con problemas que no tenga nadie a quien recurrir.

—¿Vagabundos?

—Si eso es lo que necesitas para no sentirte mal, y estás aquí por la noche para asegurarte que no le pasa nada a tu familia… entonces sí, vagabundos.

La idea era tan extraña, tan audaz, que le dio la risa. Pero su esposa hablaba con tanta pasión en los ojos que también se sintió lleno de luz, de una luz tan ardiente y dulce que las lágrimas volvieron a inundar sus ojos. Pero esta vez no eran lágrimas de desesperación y remordimiento, sino lágrimas de amor. Por Lucille, claro, pero no sólo por ella. Unas palabras resonaron en sus oídos, palabras que nadie había pronunciado aquella noche, pero que seguía oyendo como el recuerdo de la voz de un viejo amigo y que le susurraban: «Siempre que ayudes a los humildes, a los indefensos, a los solitarios, a los niños, me estás ayudando a mí.»

Y, aunque sabía que eso era lo que el Salvador quería que hiciera, no dejaba de plantearse inconvenientes:

—Existen normas municipales. Ésta es una casa unifamiliar.

—Esas leyes no nos impiden tener invitados, ¿verdad? —preguntó Lucille.

—No —reconoció Helaman.

—Y, si alguien se queda mucho tiempo, siempre podemos decirle a la hermana Crane que son faux parientes.

Helaman rio abiertamente.

—Exacto. Podemos decirle que tenemos muchos hermanos y hermanas a los que invitar.

—Y será verdad.

—Ésta no puede ser una de esas decisiones que se toman a la ligera y después se olvidan —le advirtió Helaman.

—Será una solemne alianza con el Señor —repuso ella.

—No es justo para ti. Si siempre tenemos invitados, la mayor parte del trabajo recaerá sobre ti.

—Y sobre los chicos —añadió ella—. Y tú me ayudarás.

—Tiene que ser como un contrato —sugirió Helaman—. Tenemos que establecer unas cláusulas, así sabremos que vivimos según el acuerdo. No podemos esperar a que la gente necesitada aparezca de repente.

—Los buscaremos. Podemos hablar con el obispo, él conocerá gente necesitada.

—Sí, claro. Como si alguien de este barrio necesitara una casa en la que refugiarse.

—Entonces le diremos que pregunte al presidente de la estaca. Hay otros barrios que pertenecen a esta estaca.

—Alguien nuevo cada mes, a menos que la casa ya esté llena —sugirió Helaman.

—¿Cada mes?

—Sí.

—¿Cómo si tuviéramos una escuela en casa? —preguntó ella.

—Si te crees capaz de encontrar a alguien todos los meses, que así sea —dijo Lucille—. Pero serás tú quien cargue con la responsabilidad de buscarlos cada mes, porque yo estaré muy ocupada.

—Me parece bien.

—¿Y si resulta que no podemos hacerlo? —preguntó Lucille—. ¿Y si es demasiado duro o resulta que perjudica a la familia? ¿Qué haremos entonces?

—Entonces venderemos todo lo que tenemos y se lo daremos a los pobres —aseguró Helaman.

—En otras palabras, si no podemos hacerlo, nos mudamos.

—Sí.

Estaba de acuerdo y se sentía bien. Era algo bueno. ¿No tenían siempre sus padres una habitación o un trozo de suelo donde extender un saco de dormir cuando alguien lo necesitaba? ¿No tenían siempre un lugar en la mesa para los solitarios, los hambrientos, los extraños? Gracias a la alianza que estaban forjando Lucille y él con el Señor, Helaman podía volver a casa.

Pero, de repente, sintió que el miedo le atravesaba el corazón como un cuchillo helado. ¿Qué diablos estaba prometiendo? Renunciaba a su intimidad, ponía en peligro la seguridad de su familia, la obligaba a vivir en un estado permanente de confusión… Y todo ¿por qué? ¿Por qué a un misionero le había dado por llorar recordando la pobreza de Colombia? ¿Habría una sola persona en Colombia que dormiría mejor por las noches gracias a los planes de Helaman Willkie, gracias a permitir que unos okupas utilizasen sus habitaciones sobrantes?

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucille.

—Nada —contestó Helaman—. Vamos dentro y hablemos con los chicos antes de acabar congelados.

«Antes de que se me congele el corazón —añadió para sí—. Antes de que me convenza de que no vale la pena ser el hijo de mi padre y de mi madre.»

Abrieron la puerta y, por primera vez, mientras seguía a Lucille por el suelo de mármol no sintió vergüenza. Porque aquélla ya no era su casa.

Joni quería que Var se quedara con ellos el resto de la velada, pero Helaman insinuó cortésmente al chico que ya era hora de que volviera con su familia. Sólo necesitó repetírselo un par de veces para que captara la indirecta.

Se reunieron en la sala de estar y, como era tradición en Nochebuena, Helaman leyó el nacimiento del Salvador según las Escrituras. Después, Lucille y él explicaron el acuerdo a sus hijos. Ninguno pareció alegrarse mucho.

—¿Tendré que dejarles mi ordenador? —preguntó Steven.

—Los ordenadores son de la familia —respondió Helaman—. Pero si eso provoca algún problema, siempre puedes instalar uno en tu habitación.

—Parece que la casa va a convertirse en una especie de motel —apuntó Trudy—. Pero como el año que viene iré a la universidad, no me importa demasiado.

—¿Eso significa que no podré invitar a mis amigos? —se interesó Ryan.

—Claro que sí —aseguró Lucille.

Joni no había dicho nada, pero Helaman supo por su expresión que era la que peor se lo estaba tomando. Le preguntó qué opinaba.

—Opino que, tal como lo estáis planteando, terminaré teniendo que compartir mi cuarto.

—Tenemos tantas habitaciones que nos salen por las orejas, por no mencionar el apartamento que preparábamos para los abuelos en el sótano —explicó Helaman—. No tendrás que compartir tu cuarto con nadie.

—Vale —aceptó Joni—. Porque si alguna vez me pedís que comparta mi habitación, me iré.

—No solemos amenazarte nunca —dijo Lucille—. Así que me gustaría que tú tampoco nos amenazaras a nosotros.

—Hablo en serio. No es una amenaza, sólo digo lo que pasará. He esperado mucho tiempo para tener un cuarto para mí sola y no pienso compartirlo nunca más.

—Asegúrate de que tus novios se enteren de que, cuando te cases, tu marido tendrá que dormir en otra habitación —ironizó Trudy.

—No estás ayudando, Trudy —le regañó Lucille.

Helaman suspiró antes de hablar:

—Joni, te prometo que nunca te pediré que compartas tu habitación con nadie.

—Entonces, por mí vale. Si queréis convertir el resto de la casa en un circo, adelante.

Helaman dudó un segundo, preguntándose si era una buena idea después de todo. Entonces recordó que Joni había invitado a un chico que le parecía atractivo porque su padre era famoso y conducía un Jaguar. Y comprendió que si dejaba que Joni viviera en aquella casa, en aquel barrio, sin intentar enseñarle otros valores, seguramente terminaría perdiéndola. Quizás abrir la casa a personas necesitadas le diera la oportunidad de aprender que había cosas más importantes que la fama y el dinero. En el fondo, quizá se trataba de eso. Siempre quiso que aquella casa fuera una bendición para su familia… y quizás el Señor les había mostrado la forma de conseguirlo.

O quizá su plan provocase tanta confusión y discusiones que la familia se rompería en mil pedazos.

«No —pensó Helaman—. Seguir nuestra doctrina puede que provoque problemas y dolor de vez en cuando, pero no hacerlo por miedo a perjudicar a la familia seguro que la perjudicará. Y una herida así sería muy profunda y difícil de curar.»

Lucille interrumpió sus pensamientos:

—Los calcetines ya están colgados en la chimenea. Ahora tenemos que rezar y llenarlos. Y dejar el resto de regalos debajo del árbol.

—No querrás que también compartamos nuestros regalos, ¿verdad, papá? —preguntó Ryan.

—La verdad, Ryan, es que todos tus regalos son bastante horribles —confesó Helaman—, así que no te importará compartirlos.

—Papaaaá… —dijo Ryan con impaciencia. Pero sonreía.

En lugar de su oración habitual, Helaman dedicó la casa al Señor. La consagró como Su propiedad, abierta a cualquiera que necesitara refugio. Cuando terminó, todos los chicos dijeron: «Amén.»

—Bien, esta casa ya no es nuestra, sino del Señor —concluyó Helaman.

—Sí, pero seguro que dejará que tú te hagas cargo de la hipoteca —apuntó Steven.

Esa noche, cuando los chicos ya dormían, Helaman y Lucille terminaron de envolver los últimos regalos pocas horas antes del amanecer y subieron a su habitación. Ella tomó de la mano a su marido, lo besó y le dijo:

—Feliz Navidad y bienvenido a casa.

—Igualmente y lo doblo.

Ella sonrió antes de acariciarle la mejilla.

—Todos estos años he deseado tener otro hijo, y todos estos años el Señor me lo ha negado. Quizá todo conduce a esta noche, a que en nuestras vidas haya espacio suficiente para lo que hemos prometido.

—Quizá.

Helaman la contempló mientras cerraba los ojos y se dormía casi instantáneamente. Pocos minutos antes de que él también se durmiera, pensó en la familia colombiana que había imaginado horas antes. La vio ante su puerta, con todas sus pertenencias metidas en un hatillo que el padre llevaba al hombro, los hijos pegados a la falda de su madre excepto el menor, dormido en sus brazos. Y se imaginó a sí mismo abriendo la puerta y diciendo: «Entrad, la mesa está puesta y os estábamos esperando.»

Y Helaman vio a su esposa y a sus hijos reunidos en la mesa junto a sus invitados, y había comida suficiente para todos, y todos se sentían satisfechos.

Vecinas

(Neighbors, 2008)

—¡OH, es tan agradable poder sentarse y descansar!

—Dímelo a mí. Las articulaciones me duelen tanto que, fíjate, ni siquiera puedo ir derecha. Pero tú, tú no paras de dar vueltas por todas partes…

—Sólo por la ciudad, exagerada. Y sólo en las fiestas de guardar.

—¡La ciudad! Hace años que no puedo ir. De todas formas, nunca hay nada nuevo.

—Esta vez, sí. No me puedo creer que no te hayas enterado…

—¿Enterado? ¿De qué? ¿Ha llegado alguien nuevo? ¡Y no me hables de los niños, con ellos no se puede contar! También están en la ciudad, todos ellos, pero ¿se acuerdan de que yo estoy aquí consumiéndome.

—¡Es duro ser vieja! Pero peor es no serlo… ya me entiendes.

—Ya no estoy segura. Pienso en mi querido Efesio y en lo que estará haciendo ahora. Seguro que me ha olvidado por completo, puedes apostar a que sí, después de haberme dejado aquí sola…

—¡Bueno, apuesto a que prefieres ser la viuda de Efesio que la del viejo José!

—¡Oh, no me recuerdes a María y su hijo perfecto!

—A eso me refería cuando hablaba de novedades… ¡El hijo ha muerto!

—¡No! ¡Oh, no! Ojalá me hubiera mordido la lengua en vez de hablar así de él…

—Bueno, no lo sabías, claro que no. No pasa nada, querida. Nunca piensas mal de nadie, lo sé.

—Bueno, eso es verdad. Le deseo de todo corazón lo mejor a toda alma viviente. ¿Cómo ha muerto?

—No me obligues a contártelo, por favor. Digamos que fue ejecutado y ya está. Los cargos eran falsos, obviamente.

—No me sorprende, siempre fue muy polémico. El Gobierno no tendría que haberle dejado llegar tan lejos. También se lo dije a María, y se limitó a sonreír con esa sonrisita de superioridad tan típica suya y me dijo: «Un hijo tiene que continuar la tarea de su padre», como si el viejo José hubiera ido por ahí metiéndose en líos.

—José siempre fue muy tranquilo, eso es verdad. Pero, si lo piensas bien, el chico también lo era.

—Bueno, no es que tuviera mucho que decir, ¿verdad? ¡Con su madre actuando como si él fuera un regalo de Dios para el mundo! Sinceramente, ¿has mantenido alguna conversación con ella que no sea sobre su maravilloso hijo y las maravillosas cosas que es capaz de hacer?

—A una madre siempre le gusta presumir de sus hijos.

—Bueno, pues yo sé unas cuantas cosas que no mencionó nunca.

—¿De verdad?

—Ahora que el pobre chico ha muerto, no creo que importe hablar del tema, ya no puede dañar su reputación. No es que el chico tuviera de qué avergonzarse, pero tú eras demasiado joven cuando pasó.

—¿Qué? No puedo creer que esa familia haya mantenido secretos durante tantos años teniendo un hijo tan famoso.

—Digamos que José y María se casaron justo a tiempo.

—Oh, ¿eso es todo? Estaban prometidos, ¿no? Esas cosas suelen pasar, tonta.

—No entonces. Además, tú no conocías a José. Era el tipo más recto y respetuoso que podías encontrarte. Te prometo que no pasó ni cinco minutos a solas con ella desde que se prometieron y de repente… ¡zas! Su familia intentó disimularlo y la envió con su prima Isabel. Mi esposo y yo la acompañamos, ¿sabes? No está bien que una joven viaje sola. Y estuvimos encantados de poder ayudar… para eso éramos vecinos, ¿no? Pero durante el viaje, la chica soltó una exclamación y, cuando le pregunté qué pasaba, sonrió como si fuera la cosa más maravillosa del mundo y me dijo: «El bebé se ha movido.» Bueno, sólo hacía dos meses que se había casado, así que perdóname por pensar que, si hubiera tenido un mínimo de decencia, tendría que haberse guardado ese comentario.

—Nunca he conocido a una mujer que no piense que el hijo que va a tener es el centro del universo.

—Pero existe algo llamado decencia, ¿no crees? Al menos tuvo la suficiente como para no parir a su hijo aquí. O quizá fue cosa de José, porque María nunca ha sabido lo que es el decoro… Bueno, el caso es que buscaron una excusa para ir a su ciudad natal y que el niño naciera allí. Dijeron que era por un asunto de impuestos, pero todos sabíamos la verdad: no querían que supiéramos la fecha exacta del nacimiento, como si no nos hubiéramos enterado de que nacería antes de tiempo y de que no era suyo.

—Es difícil de creer que todo eso no saliera a la luz con toda la polémica que levantó el chico. Seguro que sus enemigos estaban al tanto y…

—¡Santo Cielo, los únicos que podíamos habernos dado cuenta estábamos aquí, en esta ciudad, y no pensábamos chismorrear con extraños!

—Hay cosas importantes, como la lealtad.

—Y José hizo lo correcto, trasladarse a otra ciudad (creo que a El Cairo), hasta que el niño cumplió cinco o seis años y tuvo que ir al colegio. José no era agresivo.

—Ojalá lo hubiera conocido mejor.

—Era un santo. Nunca se jactó de su hijo, pero estaba tan orgulloso de él como si fuera realmente suyo… y ya me entiendes.

—Esas cosas siempre son un poco confusas, pero la gente buena sabe sobrellevarlas.

—Todos nos hacíamos cargo. Nunca se podrá decir que ni uno solo de nosotros le echó nada en cara a María, ni siquiera cuando andaba por ahí fanfarroneando. En cuanto al chico… bueno, nunca lo tratamos de forma distinta a los otros. Pero te juro que todo tiene un límite. Cuando volvió a la ciudad y empezó a difundir todas aquellas insultantes afirmaciones, aquí, donde todos lo conocíamos… Bueno, ¿es que no tenía vergüenza o qué?

—¡Creo que los hechos han demostrado que no!

—Exacto. Aquel día, algunos estaban tan furiosos que querían matarlo, pero conseguimos calmarlos. Le dije a mi hijo Efesio (porque mi hijo era uno de los que se enfadaron tanto por las cosas que dijo que tenían ganas de despeñarlo), pero yo le dije: «No puedes culparlo. Ha crecido con su madre repitiéndole continuamente que es un regalo de Dios, así que no es sorprendente que crea que ha venido a cumplir la profecía.» Y cuando Efesio comprendió que el pobre chico sólo seguía el camino que su madre le había trazado… bueno, entonces se calmó.

—Recuerdo ese día. Y recuerdo que pensé que fue un milagro que no acabara muerto.

—Te explicaré por qué. Porque en la ciudad nadie conoce a nadie. Todos son extraños entre sí. En cambio aquí nos conocemos, nos preocupamos los unos de los otros, incluso de los locos. Los comprendemos. Los aceptamos.

—Tuvo suerte de crecer aquí.

—Si se hubiera quedado no le habría pasado nada, a pesar de tener esas creencias tan raras. Lo habríamos tolerado, incluso protegido. Pero María siempre lo estaba presionando, más y más y más, así que el chico nunca tuvo una oportunidad. Si lo piensas bien, fue ella quien lo mató. Sé que decir esto es terrible, pero es la verdad. Con tantas fantasías acerca de él, no me extraña que terminase como terminó. Me parece bien que pienses que tu hijo es especial, que es único, pero siempre debes procurar que mantenga los pies en el suelo.

—Bueno, María lo ha pagado con creces porque tuvo que verlo todo. Lo vio morir, pobrecilla.

—Sí, pobrecilla, no me gustaría estar en su lugar. Oh, me quejo de que mis hijos nunca vienen a verme, y mis hijas tampoco, pero al menos son gente decente que vive una vida decente. Efesio y yo supimos criarlos.

—Deberíamos ir a verla.

—¿A María? Sí, supongo, si pudiera caminar hasta tan lejos.

—Pronto volverá de la ciudad. A él lo enterraron allí, en la cripta de un hombre muy rico. ¿Te imaginas ser enterrado tan lejos de tu hogar y en una tumba prestada? Pero estaba demasiado lejos para traerlo hasta aquí.

—Debió quedarse entre nosotros, entre los que lo conocíamos, entre los que lo comprendíamos. Debió quedarse entre sus amigos y vecinos. Sólo es mi opinión, pero no temo expresarla.

—Todo el mundo dice lo mismo, querida, pero es la verdad. Tú eres capaz de ver la verdad y no te importa expresarla.

—Vaya, qué amable eres. Me has alegrado el día.

Dios juega limpio demasiado a menudo

(God Plays Fair Once Too Often, 1991)

MI viejo compañero y yo nos encontramos en la fiesta de una embajada, en Londres. Hacía tanto que no nos veíamos que tardamos un rato en reconocernos, claro… siempre nos pasa lo mismo. En cuanto nos hubimos saludado, nos encontramos en medio de una conversación dominada por un norteamericano de lo más pesado. Formaba parte de un lobby, de un grupo de presión de Washington. Era una de esas personas cuyo trabajo consiste en corromper a los congresistas y en aquel momento, un poco borracho, intentaba demostrar lo mucho que sabía de los asuntos sórdidos del Gobierno hablando, y hablando, y hablando hasta el agotamiento.

—¡Los historiadores son unos idiotas! —gritaba—. ¡Igual que los políticos y los periodistas! Creen que le tienen tomado el pulso al mundo, pero cuando sucede algo realmente importante, como la victoria del capitalismo sobre el comunismo, por ejemplo, el único que no se sorprende es Dios.

Aquello era más de lo que mi compañero podía soportar.

—Te cuento que el propio Dios se sorprendió —dijo.

El comentario era tan escandaloso (y todo el mundo estaba ansioso de escuchar otra voz, cualquier voz) que el silencio se apoderó del grupo y mi compañero aprovechó la ocasión para narrar su historia, algo que se moría de ganas de hacer.

—Tranquilos, no es una historia muy larga, aunque la mayoría no os la creeréis —les advirtió.

—Veamos —lo retó una dama.

Así que mi amigo se encogió de hombros, sonrió y empezó su historia.

A finales de 1841 Dios estaba de incógnito en su pub favorito de Manchester, con aspecto de trabajador agotado que sólo desea tomarse una pinta antes de volver a su casa llena de críos gritones y en la que poco consuelo puede ofrecerle una esposa que se ha pasado todo el día en el telar de la fábrica. Llevaba las manos sucias, la ropa manchada de sudor y la tristeza se le notaba en la cara, lo que significaba que nadie deseaba su compañía. Así que debió de sorprenderse cuando un banquero rollizo y saludable se sentó frente a él. Claro que Dios no puede sorprenderse, por eso reconoció a su interlocutor al instante.

—Buenas noches, Lucifer —saludó, mirándolo de arriba abajo—. Si insistes en poseer los cuerpos de mis chicos, ¿por qué siempre eliges a los que tienen peor salud?

—Acostúmbrate. Ahora los mejores serán todos gordos. Eso de la maquinaria lo ha cambiado todo: tanto dinero, tanto trabajo a cubierto… Haré que la gente se atiborre tanto de azúcar, haré que engorde tanto que se desplomarán muertos cuando sólo hayan llegado a la mitad de sus vidas. Es un plan que durará siglos.

—Hasta 1970, más o menos —pronosticó Dios—. Por entonces, los ricos serán los únicos que tengan suficiente tiempo libre para hacer ejercicio, así que la clase media empezará a imitar su delgadez y su musculatura.

—Sí, claro —aceptó el diablo—. Entonces me encargaré de que entre los ricos se ponga de moda estar moreno. Así, cuando los infartos disminuyan los sustituirá el cáncer de piel.

—Y la colitis.

—Cuando haces alarde de tu omnisciencia me estropeas la diversión, ¿sabes?

—Harías bien en recordarlo más a menudo, Lucifer. Siempre voy un paso por delante de ti.

—No sé. Piensa en lo de Job.

—¿Insistes en eso? Eres muy mal perdedor.

—Porque sigo creyendo que hiciste trampa. Sabías desde el principio que nunca renegaría de ti.

—Sí. Y te dije que lo sabía, pero no quisiste creerme.

—Error mío —admitió Satán, sonriendo—. ¿Me pagas una pinta?

—Págatela tú.

Satán le hizo una seña al camarero.

—¡Buen hombre! —gritó—. ¡Una pinta para mí y otra para mi buen amigo!

Oh, un montón de ojos se posaron en él. ¿Qué hacía un ricachón como aquél invitando a un pobre trabajador, y además sin disimulo? ¿Qué pensaban los parroquianos? Dios lo sabía, por supuesto. Algunos pensaban: «Ese pobre tipo debe de tener una hija preciosa y ese banquero quiere convertirla en su fulana.» Era una muestra de lo espantoso que se estaba volviendo el mundo. A veces Dios se deprimía un poco. Les dabas la máquina de vapor y creaban fábricas inmundas. La idea de que dispusieran de energía barata era que todo el mundo tuviera comida suficiente. «Creé un mundo de plenitud y se las apañan para crear pobreza, desgracia y desesperación. A Lucifer le gusta presumir de que es cosa suya, pero puede que simplemente los humanos sean así.»

Las pintas aparecieron en la mesa ante ellos y Lucifer pagó espléndidamente a la chica que se las sirvió; por supuesto, añadió una propina indecente. Así funciona la serpiente: convierte su vida en un infierno, suelta unas cuantas propinas y se cree muy generoso.

—Bueno, tengo que admitirlo —dijo Dios, tomando un sorbo de cerveza—. Aquí, en Inglaterra, has creado algo espantoso que se extenderá por el mundo, puedo verlo. A largo plazo, será tan horrible como el esclavismo de Norteamérica. Tardaré décadas en solucionar el problema.

—¿Sí? —dijo Lucifer.

—Oh, sí, puedo hacerlo —le aseguró Dios—. Puedo solucionarlo todo, y tú lo sabes. Me refiero a esto tan miserable que has hecho con el capitalismo. Es tan obviamente injusto que la gente se rebelará. Puedo suprimirlo en un siglo.

—Oh, estoy seguro —se burló Lucifer.

—Me veo venir otra apuesta.

—No hemos hecho ninguna desde lo de Job. Y poco me faltó para lograrlo, tienes que admitirlo.

—Lucifer, sabes que siempre conozco el resultado de nuestras apuestas. ¿Por qué sigues apostando?

—Ah, pero es que ésa es una de las condiciones de la apuesta. Tienes que cerrar los ojos.

—¿Cerrar los ojos?

—Tienes que prometerme que no verás el resultado.

—Te encantaría que aceptase esa condición.

—No para siempre —matizó Satán—. Sólo durante… digamos un siglo y medio, hasta 1992. Entonces, podrás volver a ser clarividente. Piénsalo, total, ¿qué puedo hacer en ciento cincuenta años?

—Buena pregunta. ¿Qué puedes hacer en ciento cincuenta años?

—Apuesto a que en 1992 las cosas estarán mucho peor que ahora, pero la gente pensará que están mejor.

—Esos términos son muy vagos —dijo Dios.

—Vale, seré más concreto —aceptó Lucifer—. Apuesto a que en 1992 habré conseguido que la opinión de la gran mayoría de la gente decente de todo el mundo sea que el capitalismo no sólo es mejor, sino el más justo y maravilloso de los sistemas económicos del mundo.

—¡Oh, tonterías!

—Y que la gente decente del mundo entero considerará tu sistema, todo eso de compartir los bienes materiales, completamente desacreditado como el más brutal, injusto y terrible sistema económico de toda la historia.

—La única forma que tienes de conseguirlo es convertir a los seres humanos en más estúpidos que los babuinos.

—¿Apostamos, entonces? No vale mirar a hurtadillas. Si aceptas la apuesta y me pongo manos a la obra, no sería justo que vieras cómo van las cosas.

—Sin coerciones ni posesiones —le advirtió Dios—. Sólo puedes utilizar tus métodos de convicción.

—Mentiras, codicia y ansia de poder —precisó Lucifer.

—Y puedo boicotearte siempre que quiera.

—Con mis mismas limitaciones. Y nada de mirar al futuro.

—Te crees muy listo.

—Me creaste así —sonrió Lucifer.

—Creí que harías la vida más interesante.

—Lo sé. Fue antes de que empezaras a ocuparte verdaderamente de la gente.

—Siempre me he ocupado de ella.

—De hecho, querido Dios Todopoderoso, sospecho que si te ocupaste fue porque los volví tan ignorantes y desgraciados que empezaste a compadecerte de ellos. Admítelo: cuando estaban en el Jardín del Edén te aburrías como una ostra.

—Quería compañía.

—Y no te bastaba con la mía —lo pinchó Lucifer.

—Tú no me haces compañía, eres la competencia.

—¿Aceptas la apuesta?

—¿Qué nos jugamos?

—Si gano, el mundo será mío.

—Ni lo sueñes.

—Vamos, viejo amigo, sabes que, si gano esta apuesta, el mundo te repugnará tanto que tendrás que barrer con todo y empezar de nuevo, como en los tiempos de Noé.

—Tuve que saltarme todas las leyes de la física y de la química para cubrir la Tierra de agua —dijo Dios—. Tú no tienes tanto poder.

—¿Lo ves? Tú mismo reconoces que no tienes nada de qué preocuparte.

—Te estás guardando un as en la manga.

—Naturalmente. Y si quisieras, me obligarías a enseñártelo y te enterarías de mis planes. Pero te gusta el juego limpio, ¿verdad?

—Y a ti no.

—Eres Dios.

—Y quieres quitarme el puesto.

—No. Simplemente quiero eliminar tu puesto.

—Aunque terminemos aniquilando a la humanidad, seguiré siendo Dios.

—Lo sé, pero te romperé el corazón.

Dios se lo pensó un rato.

—Creo que los seres humanos son mejores y más listos de lo que piensas. Acepto la apuesta.

Lucifer soltó un grito de alegría, levantó la jarra y la vació de un trago.

—¡Eres todo un deportista, viejo! Y eso que dicen que resultas previsible… ¡Ah, si te conocieran como yo!

Dios sonrió. ¡Pasarse ciento cincuenta años sin saber lo que pasaría a continuación era una idea tan escandalosa! ¡Toda una prueba! Quizá Lucifer fuera capaz de proporcionarle un buen reto esta vez.

De todas formas, para abreviar, el siglo y medio está a punto de terminar. Y en todo ese tiempo Dios no ha tenido ni idea de lo que iba a pasar al instante siguiente.

El norteamericano lo miró despectivamente.

—¿Y cómo terminó todo?

—No ha terminado —repuso mi compañero—. Sólo he expuesto los hechos mondos y lirondos. Ni siquiera Dios lo sabe.

—Vale. ¿Y se supone que tengo que creérmelo? —El yanqui frunció el ceño—. Sé cuándo se están burlando de mí.

—¿Seguro? —preguntó mi compañero—. Creía que, puesto que está tan familiarizado con los entresijos del poder, le gustaría tener por lo menos una idea de lo que significa el verdadero poder.

—Vale, de acuerdo —admitió el otro—. No es más que otro esnob británico menospreciando al paleto estadounidense y sintiéndose de lo más inteligente por ello…

—Se equivoca —negó mi compañero—. En primer lugar, no soy británico. Además lo admiro, me parece un tipo estupendo. Es mi amigo el que opina que usted es un gilipollas.

El otro desvió su mirada hacia mí.

—¿Ah, sí?

—No le contestará —le aseguró mi compañero—. Tampoco es británico y está de mal humor. Ha perdido una apuesta, ¿sabe?

—¿Una apuesta?

—Creyó que me había calado, creyó que había descubierto mis planes. Vio cómo reunía todas sus ideas sobre la justicia social, las envolvía en un poco de ateísmo y las llamaba comunismo. Le pareció un poco irritante, pero no le preocupó. Y también creyó entender lo que estaba haciendo en Rusia cuando instalé al Partido Comunista en el poder y convertí el país en un lugar horrible donde vivir, pero en realidad no había comprendido nada.

—Oh, lo comprendí muy bien —intervine—. Es típico de ti. Implantaste un sistema en Rusia al que llamaste comunismo, pero que en realidad funcionaba como el más asqueroso capitalismo monopolista.

—¿No crees que fue un toque exquisito? —me preguntó mi compañero—. Podían ganar llevando a la práctica tus teorías, pero cuando tuvieron ocasión pusieron en práctica las mías. Me encantaba la URSS. Era como si IBM hubiera comprado todas las compañías del mundo y no pudieras trabajar más que para ellos. ¡El capitalismo perfecto, y eran comunistas!

—El engaño es un truco barato —susurré.

—Por supuesto —exclamó orgulloso—. Entretanto, vi cómo él se esforzaba por controlar el capitalismo en Europa y Estados Unidos, encorsetándolo con leyes restrictivas para que fuera más justo y la gente normal pudiera respirar un poco. Oh, intenté interferir todo lo que pude para que pensase que me oponía, pero en realidad me estaba haciendo el trabajo sucio.

—Eres un ganador muy poco elegante —señalé.

—Hace unos cuantos años creyó haberme derrotado. Le vi preparar a Gorbachov y hacer todo lo posible para situarlo en el poder… un movimiento muy poco sutil, por cierto. Matar a tres viejos chochos en rápida sucesión… ¡qué obvio!

—Dices eso porque te hubiera encantado hacerlo tú.

—Liberó toda Europa del Este, tenía a la Unión Soviética comiendo en su mano… ¡y entonces descubrió la trampa que le había preparado! ¡Creía haberme derrotado y resulta que yo había utilizado sus propias acciones para derrotarlo a él!

—Lo descubrí antes de eso.

—Porque, cuando desmanteló el sistema que yo había creado, desacreditó por completo la filosofía en la que se basaba. Y la gente que vivía en los países donde él pensaba haberse impuesto al capitalismo creyó que precisamente ese capitalismo de libre mercado era lo que había logrado todo aquello, así que eliminaron las leyes que tenían en jaque el capitalismo en el mundo occidental… ¡Y ahora los victoriosos capitalistas hacen exactamente lo que yo quería! Todo el mundo cree que el capitalismo derrotó al comunismo cuando en realidad es al contrario. Todo el mundo se apresura a adoptar el capitalismo de libre mercado. ¡Hemos conseguido desencadenar el infierno sobre la Tierra!

—¡Oh, cállate de una vez! —le sugerí.

—Los izquierdistas sois muy malos perdedores —intervino el estadounidense. Mi compañero lo ignoró.

—Lo irónico del asunto es que incluso sus Iglesias apoyan el sistema. ¡He ganado, he ganado, he ganado! —se pavoneó.

—Sí, has ganado —reconocí.

—Y ahora puedo hacerlo, puedo destruir el mundo. Con las armas nucleares de la antigua Unión Soviética será muy fácil, la verdad… Dame unos cuantos meses y me encargaré de que caigan en manos de cualquier grupo social o político que odie tanto a otro que esté deseando usarlas contra él.

—Olvidas una cosa —dije—. La apuesta ha terminado y ya puedo mirar el futuro.

—Oh, por supuesto, hazlo si quieres. El problema es que no hay futuro que mirar.

Dejé caer la barrera que había bloqueado mi visión durante los últimos ciento cincuenta años y me desesperé.

Lucifer reía y reía y reía…

El estadounidense miró a Satán, me miró a mí, y volvió a mirar a Satán.

—¿Se han vuelto locos? —dijo.

—Lo suficiente como para saber que no hay solución, ¿verdad? —se burló el diablo.

—Quizá no quiera destruirlo —dije—. No tengo que hacerlo. La apuesta era que, si yo lo destruía, sería tuyo.

—Haz lo que quieras —respondió—. Déjalo así, no me importa. El mundo es todo desgracia y opresión, pobreza e injusticia. E irá empeorando y empeorando, hasta que te rindas y decidas destruirlo… y entonces será mío.

Pensé en hacer una limpieza completa y volver a empezar de nuevo. Y sólo pensarlo me cansó. No, si no podía deshacer en uno o dos años el lío que había montado el diablo, acabaría con todo. Y esta vez no habría ningún Noé. ¿Es que por una vez, por una sola vez, los seres humanos no podían ver más allá de sus mentiras? Me escupían en la cara demasiado a menudo. ¿Por qué debía salvarlos de nuevo?

Así me sentí. Hoy ya no estoy tan deprimido. Quizá mañana consiga recuperar la esperanza, quizá reúna la suficiente presencia de ánimo como para presentarle batalla en todos los frentes, o quizá me decante por lo fácil y retrase lo suficiente el Apocalipsis para buscar a mi Noé actual y prepararle un arca. Esta vez tendrá que ser un arca espacial y eso me llevará más tiempo, pero probablemente lo consiga. Quiero decir, al fin y al cabo soy omnipotente, ¿no? Y la verdad, no me gusta perder.

Digno de ser uno de nosotros

(Worthy to Be One of Us, 2008)

CUANDO los chicos empezaron a marcharse de casa para fundar sus propias familias, Jared y Rachel no estaban seguros de si sentirse aliviados o deprimidos. Por una parte, habían recuperado su vida. Se acabaron las carreras para llegar a casa y que hubiera un coche disponible para la cita de alguien; se acabó revisar la ropa limpia para separar las prendas que alguien había metido en la colada de los padres; se acabó anotar mensajes interminables o hacer recordatorios. Rachel podría ir con Jared a las conferencias que quisiera, y Jared probablemente podría terminar algunos trabajos caseros pendientes en vez de huir de casa a su despacho de la universidad para disfrutar de un poco de paz y tranquilidad.

Por otra parte, los chicos entraban en la fase más emocionante de sus vidas. Durante muchos años, las actividades de Jared y Rachel habían tenido mucha menos importancia que las de ellos (emocionalmente, al menos). Ahora la casa parecía vacía.

—Es demasiado grande —repetía Jared. Y después dejaba caer una sugerencia—: ¿Qué tal un apartamento más cerca del campus?

Pero Rachel no quería dejar el barrio. La vida de Jared estaba centrada en el campus; la de Rachel, en la escuela de primaria y el coro del barrio. Jared podía irse del barrio y seguir en contacto con sus amigos, ya que la mayoría eran del trabajo; para Rachel sería como empezar de nuevo. Había invertido veinticinco años en el Tercer Barrio de Lakeview y no pensaba tirarlos por la borda. Es lo que tiene basar tu carrera en la Iglesia: nunca inviertes. No te queda pensión que reclamar, ni viejas amistades ni más cargos durante los solitarios años de la vejez. Cuando Jared llegó a insistir demasiado a menudo en el tema de trasladarse más cerca del campus, Rachel comprendió que lo decía en serio y le respondió lo más claro que le fue posible:

—No pienso mudarme a ninguna parte. Cuando sea vieja y decrépita, y tenga que ir a la iglesia con un andador, quiero estar rodeada de todos los niños a los que di clases de primaria.

—Todos los niños a los que has dado clases de primaria habrán crecido y se habrán marchado de aquí, como nuestros chicos —dijo Jared.

—Por entonces ya estaré senil y creeré que todavía son niños —respondió Rachel—. No esperes que sea racional en este tema. Si quieres irte a vivir a otra parte, tendrás que hacerlo solo.

—No puedo seguir cuidando el jardín, no sin los chicos.

—Contrata a uno del barrio.

—Y tendré que comprar un aspersor nuevo cada semana, a medida que los vayan destrozando con la segadora de césped —se quejó Jared.

—Si sigues refunfuñando, te prepararé otra cena sin sal.

—Si me preparas otra cena sin sal, la tiraré.

—Si la tiras, me compraré un vestuario nuevo en otoño.

—Si tú te compras un vestuario nuevo en otoño, yo me compraré una barca y me iré a pescar.

—Si te compras una barca y te vas a pescar, compraré un salmón de tres kilos para añadirlo a la pesca que traigas y así tener tres kilos de pescado para cenar.

—Está bien. Ahorrémonos comprar tanta cosa y cenemos salmón.

Jared rio, le dio un beso y se fue a la universidad. Nunca más volvió a mencionar el tema del traslado.

Pero se equivocaban sobre su casa vacía. Y se equivocaban sobre necesitar menos espacio. Porque el padre de Jared murió por Halloween y, sin él, no había nadie que cuidase de Hazel, la madre de Jared, cuyos movimientos se veían muy limitados a causa de la artritis.

—No quiero ser una carga para mis nueras —solía decir.

—Tus hijas viven en Nueva Jersey y Río de Janeiro —respondía Rachel—. Y no te sientan bien ni la humedad ni la contaminación de esas ciudades. Ya me caías bien antes de que me enamorase de tu pequeñín, así que no hay ningún problema.

En su fuero interno, Rachel sabía que sería una dura prueba para ambas, pero también que no tenía otra elección. «Puede que algún día sea yo la que necesite que cuiden de mí —pensaba—. Trataré a mamá Hazel tal como me gustaría que me tratasen a mí, tendrá toda la independencia del mundo y todas las oportunidades para echarme una mano, si eso es lo que quiere, pero tolerancia cero ante cualquier interferencia en el gobierno de la casa, aunque mamá Hazel nunca ha intentado inmiscuirse en nada.»

—Acepto, siempre que me permitáis echar una mano en casa aunque eso te vuelva loca, porque no puedo estar sin hacer nada —dijo finalmente Hazel.

—Podrás echar una mano, siempre que te adaptes a mi forma de hacer las cosas —concedió Rachel—. Aunque opines que es una estupidez.

Y ambas presentaron el acuerdo a Jared como un fait accompli.

—Tu madre se quedará en el dormitorio de las chicas y tendrá el uso exclusivo del cuarto de baño del segundo piso —informó Rachel.

—De acuerdo —aceptó Jared—. Sobre todo, porque las residencias de ancianos que he mirado parecen hoteles de vacaciones o prisiones. No podemos permitirnos los primeros y antes muerto que dejarte en uno de los segundos.

—¿Has estado buscando residencias? —preguntó Hazel, sorprendida.

—No sabía si Rachel estaría de acuerdo en que vivieras con nosotros —confesó Jared—. Y siempre dijiste que preferirías una buena residencia a ser una carga para tus hijos.

—Mentía —gruñó Hazel—. Además, nunca seré una carga para nadie.

Quedó acordado. Por Acción de Gracias Hazel se trasladaría a la casa y ya no estaría tan vacía.

Como tenían que prepararlo todo para la llegada de Hazel (incluso preguntaron precios para instalar un ascensor interior o una silla para subir las escaleras), Rachel tardó en darse cuenta de que Jared no se estaba tomando bien la muerte de su padre.

—Estoy bien —insistía él con una mirada de perplejidad.

—Sé que lo estás —aceptaba Rachel—. Pero a veces tienes la mirada perdida. O estás haciendo algo y, de repente, te quedas quieto y pensativo.

—Soy un profesor chiflado. Es mi forma normal de actuar.

—Ahora, por ejemplo. Te has pasado cinco minutos mirándote al espejo con el nudo de la corbata a medio hacer.

—Es que no recordaba cómo es un doble Windsor.

—No tienes que hablar del tema si no quieres, pero creo que tiene que ver con tu padre.

—Es posible.

—Quizá necesites llorar. No has llorado, ¿sabes?

—Era viejo y tenía una salud espantosa, sentía dolor constantemente. La muerte fue casi una liberación. Era un buen hombre y el Señor lo honrará en su próxima vida. ¿Por qué debería llorar?

—Dímelo tú a mí.

—Sigo teniendo a mi madre.

—¿Ésa es tu respuesta?

—No, creo que es una pregunta. —Jared sonrió con tristeza—. No estoy seguro de cómo tratar con ella sin papá.

—Perdona si parezco crítica, pero no sabía que tu padre «tratara» con ella.

—Pues lo hacía. Tranquila, solitaria, pacientemente, pero lo hacía.

—Entonces, ¿qué es lo que echas de menos de tu padre? ¿Que no estará aquí para ayudarte con Hazel?

Jared pareció meditar la pregunta, pero terminó ajustándose la corbata y saliendo la habitación sin decir una sola palabra. Rachel lo anotó en su pizarra mental y lo rodeó con un círculo para resaltarlo. Jared estaba pasándolo muy mal por la muerte de su padre. No tenía ni idea de cómo afrontarlo, ni siquiera si ella debía hacer algo al respecto. Pero al menos se mantendría atenta.

En Acción de Gracias todo salió perfecto. Hazel hacía dos días que estaba en casa y ya tenía pistas de lo que significaba ser una huésped. La cena de Acción de Gracias podría haber sido una pesadilla con dos mujeres en la cocina, pero Hazel sólo hizo lo que le pedían, excepto una bandeja de boniatos que a Jared y a Rachel no les apetecía nada, pero que ella necesitaba para sentir que realmente celebraban Acción de Gracias.

—Mi madre los preparaba —explicó—. Cuando me los como, vuelvo a verla. Una tontería, ¿verdad? Conjurar la muerte con boniatos.

Eso hizo que Rachel pensara en su madre, en cuanto ya no pudo volar desde Phoenix para verla, y en el postre de crema y gelatina que llamaban… ¿«Lo que el viento se llevó»?

—Todas las comidas deberían tener un nombre —decía el padre de Rachel—. Si lo llamáramos «ese postre verde», estaríamos describiendo la mitad de lo que hay en la nevera.

Así que la hermana pequeña de Rachel, una fan de Lo que el viento se llevó, lo había bautizado con el nombre de su novela preferida. Pero ¿ese postre representaba realmente a la madre de Rachel o sólo era una cosa de la familia? Jared lo aborrecía, así que Rachel únicamente lo preparaba cuando sus padres o algún hermano la visitaban o cuando Jared estaba de viaje. Quizás era uno de los últimos restos de su vida de soltera. ¿Quién sabía lo que realmente significaban aquel tipo de cosas? Todo el mundo tenía su mitología privada, llena de iconos inexplicablemente poderosos para ser cosas tan comunes. Boniatos. Lo que el viento se llevó. Nudos de corbata doble Windsor.

Tres de sus hijos vivían en Utah, pero Lettie (que al fin le perdonó haberle puesto el nombre de Leticia en homenaje a una bisabuela) y su esposo habían ido a Nueva York para visitar a los padres de él. Así que quedaban Will y su esposa Sarah (a la que llamaban Rayo por razones que seguramente no habrían resistido un examen concienzudo) y Dawn y su marido Buck. Todos llegarían para la cena de Acción de Gracias, con tres niños.

Dawn y Buck sólo tenían una hija de tres meses, Pearl, que no causaba literalmente ningún problema. Buck se jactaba de que se dormía de inmediato si la miraba y le ordenaba: «Duérmete, Pearl» Will y Sarah tenían a los gemelos, Vanya y Valiant, que a los tres años parecían haber aprendido que su misión en esta vida era desmenuzar cualquier cosa que no fuera un bloque compacto. Había que reconocer que Will hacía todo lo posible para controlarlos pero, para Sarah, embarazada de lo que parecían once meses, la disciplina consistía en un lánguido: «Por favor, chicos, no os portéis mal.»

Rachel apenas podía criticarla por no ponerse en pie de un salto y abalanzarse sobre los niños, no con aquella barriga. Era tan enorme que Jared comentó si no quería que los ayudase a construir un granero para el potrillo que aparentemente iban a tener. Pero Hazel y ella habían pasado media hora recogiendo y guardando todo lo frágil del piso principal antes de ocuparse de cosas más serias como la cena. Pensar en los gemelos la hacía alegrarse de no tener que empezar una nueva familia. Ya no tenía la energía suficiente.

Tampoco Sarah, por supuesto. Su apodo de Rayo tenía que ser irónico.

Los gemelos irrumpieron en la casa gritando a pleno pulmón: «¡Gamma Ray! ¡Gamma Ray!»[5] Rachel no estaba segura de haber perdonado a Jared por inventarse aquel apodo, pero todos sus nietos la llamaban así, y ella había acabado por tomárselo como un homenaje a la carrera de Jared como físico nuclear, aunque siempre se resistió a admitir Ray como apodo de Rachel. En cuanto los gemelos vieron a Hazel gritaron con más fuerza que antes, por imposible que pareciera: «¡Hazie-Ma! ¡Hazie-Ma!»

—Odio ese apodo —susurró Hazel, dando palmaditas en las cabezas de los dos pequeños, que se aferraban a sus piernas como dos rémoras.

—Yo todavía no he perdonado a Jared por inventarse lo de Gamma Ray —le dijo Rachel.

—También se inventó lo de Hazie Ma. Por eso lo he borrado de mi testamento.

Por la puerta delantera abierta vieron subir a Sarah los escalones, bamboleándose como un elefante que intentara sacar las patas del barro pegajoso.

—Rayo —susurró Hazel.

Rachel sonrió y palmeó el hombro de su suegra. Aunque a veces fuera un poco cascarrabias, Rachel y ella siempre habían visto el mundo con los mismos ojos divertidos-pero-afectuosos. Hazel era la directora teatral del barrio cuando Rachel era todavía una «joven» y había terminado convirtiéndose en una especie de hija para ella. Un alma gemela. Todo aquello había sucedido mientras Jared era misionero, y Hazel le había escrito diciéndole que no se le ocurriera salir con Rachel cuando volviera a casa «porque no quiero perderla como hija cuando decidas romper con ella». Naturalmente, eso bastó para que Rachel fuera la primera mujer con la que salió Jared en cuanto volvió a casa. Como Hazel había predicho, rompieron (tres veces) antes de casarse, pero Rachel siempre se mantuvo cercana a Hazel durante los altibajos del noviazgo. Eso volvía loco al pobre Jared, dado que no podía quejarse a su madre de la forma en que lo trataba su novia.

—Siempre se pone de tu parte, Rachel —le dijo una vez—. Si alguna vez nos divorciamos, me temo que tú podrás ir a casa de mi madre antes que yo.

Durante aquellos días de juventud y noviazgo, Rachel llegó a conocer bastante bien a Hazel y las dificultades por las que había pasado en su vida, pero nunca se debilitó su amor por ella, independientemente de su amor por Jared.

Ahora, viendo a Sarah subir las escaleras, Rachel se preguntó si alguna de sus nueras sentiría por ella el afecto que ella sentía por su suegra. Hazel la había elegido para interpretar el papel de Fiona cuando montaron la obra Brigadoon en el barrio. ¿Qué papel daría a sus nueras si la directora fuera ella? Rachel estudió el rostro de Sarah e intentó determinar lo que sentía por la familia de su marido, pero lo único que pudo deducir era que Sarah sentía cansancio.

Los gemelos ya se habían perdido por la casa. El pobre Will iba tras ellos, gritando lo que más temía el corazón de Rachel:

—¡Vania, Val, soltadlo! ¡Vais a romperlo!

«No quiero pensar en eso», se repitió una y otra vez. Las pertenencias no eran tan importantes como la familia, y Will hacía lo que podía.

Hazel miró a Sarah de arriba abajo.

—¿Son mellizos enormes o trillizos pequeños?

—Dios, espero que no —dijo Sarah. Luego se tapó la boca con la mano y su consternación resultó casi cómica—. Lo siento mucho.

—¿Por qué? —le preguntó Hazel—. A mí me ha sonado a plegaria.

Sarah rio de alivio, así como Rachel.

Hazel siempre podía hacer que la gente se sintiera cómoda. Cuando quería. Pero le molestó que Sarah tomase tan fácilmente el nombre de Dios en vano. No se había criado como las otras nueras de Rachel. Había crecido en una familia mormona, pero en el campo, en Draper, donde los granjeros todavía utilizan la misma palabra para «estiércol» que los antiguos anglosajones. Tenían coches para el desguace diseminados por los terrenos de la familia (en el patio trasero, lo que probablemente era una muestra de estatus en Draper) y, aunque Jared utilizaba frases como «la sal de la Tierra» para describir a Sarah y a su familia, Rachel se preguntaba a menudo cómo podía su hijo haberse sentido atraído por gente como aquélla, que era lo que había ocurrido. Will era un abogado joven y brillante, se movería en círculos importantes, algún día dirigiría su propio bufete… ¿y ésa era la mujer que se llevaría con él al Senado o a la mansión del gobernador?

Rachel intentó suprimir aquellos pensamientos antes incluso de formularlos. Sabía que era un defecto suyo, no de Sarah. «Soy una esnob. No lo sabía hasta que Will se casó con Sarah, pero soy una verdadera esnob. He oído todos esos sermones acerca de que Dios no discrimina a las personas, que los pobres e ignorantes pueden estar más cerca de Dios que los ricos “sabios”, y creía hasta la última palabra hasta que mi hijo trajo a esa granjera que sabía lo que era un carburador y cómo arreglarlo.»

—Lástima que sea de poca utilidad hoy día con tanto sistema de inyección por ordenador —le había dicho Sarah.

Rachel sólo había podido sonreír y asentir. No tenía ni idea de qué estaba hablando. Para ella, todo aquello no eran más que palabras de los anuncios.

Desde entonces, sin embargo, había sido siempre Sarah la que sonreía educadamente fingiendo comprender de qué iba la conversación cuando Will y Jared se enzarzaban en sus esotéricas discusiones sobre las arcaicas doctrinas de la Iglesia o sobre temas académicos: derecho, ética, ciencia… Era la forma en que Jared les había hablado siempre a todos sus hijos, dando por descontado que tenían su propia opinión sobre esos temas, pero Rachel estaba casi segura de que Sarah se sentía completamente excluida. Incluso le dijo que estarían encantados de que tomase la palabra cuando quisiera.

—Lo haría si comprendiera de qué están hablando —había respondido Sarah, sonriendo.

¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Bueno, pues Will y ella ya llevaban casados mucho tiempo, y Sarah había tenido suficientes oportunidades para formar parte de la vida intelectual de su esposo. A Rachel no le había costado mucho, era hija de un profesor y había aprendido todas las convenciones sociales de su madre, una consumada anfitriona; así que, prácticamente sin pretenderlo, podía hacer que cualquier persona se sintiera bien recibida en su hogar. Sarah no había crecido en un ambiente similar, pero podía aprender. Intentaba aprender, de hecho. Rachel veía cómo Sarah la estudiaba cada vez que iba de visita, observaba cómo hacía las cosas, aprendiendo, siempre aprendiendo. A pesar de los recelos de Rachel, Sarah intentaba ser una buena esposa y convertirse en aquello que Will quería. Y una cosa era segura: Sarah ya era lo que Will quería.

A Rachel se le había ocurrido un par de veces que quizá lo que Will amaba de Sarah era precisamente que no se parecía en absoluto a su madre, pero descartaba la idea lo más rápidamente posible. Rachel y Will siempre se habían llevado bastante bien, no podía desagradarle tanto como para querer casarse con lo opuesto a ella.

El hambre aplacó a los gemelos como no pudo hacerlo la disciplina. Cuando llegó la hora de comer, los sentaron en sillas altas y los envolvieron en unos enormes baberos que no sirvieron de mucho, dado el estado del suelo a su alrededor después de la cena. «Oh, bueno, no es más que una alfombra», pensó Rachel. Jared pidió a su madre que bendijera la mesa y, para sorpresa de todos, no dijo más que las oraciones estándar y una sola frase:

—Por todos los regalos que nos has dado este año, hoy te damos especialmente las gracias. —Y eso fue todo. Cuando todo el mundo fijó los ojos en ella tras el «amén» tradicional, Hazel se limitó a sonreír y añadió—: ¡Una de las cosas que me gusta agradecer en Acción de Gracias es la comida caliente!

«Cuando sea vieja, quiero ser como ella», pensó Rachel. Y no era la primera vez que lo hacía.

Y entonces se preguntó: «¿De verdad la plegaria ha sido tan corta para que podamos cenar mientras la comida aún está caliente o porque hace un mes que murió su marido y no se siente muy agradecida?» A diferencia de Jared, Hazel había llorado mucho durante el funeral de su esposo. Y Rachel pensó si Jared y ella no estarían afrontando la pérdida de la misma forma: evitando pensar o sentir nada al respecto. Decidió prestarles más atención.

Will estaba diciéndole a todo el mundo cómo, hacía apenas unos días, había aceptado la oferta de un bufete de abogados de los Ángeles. Dawn y Buck le gastaron una broma diciéndole que formaría parte de una serie de televisión que acababa de terminar.

—¿Serás Arnie Becker? —preguntó Dawn.

—Nada de divorcios —respondió Will—. Y nada de líos amorosos en el trabajo.

Todo el mundo rio. Hasta Sarah, que aportó su propia broma:

—Lamento que hayan quitado esa serie. Yo la veía, así que puedo hacerme una idea de cómo será su vida. Pero, excepto las abogadas, no recuerdo haber visto nunca a ninguna mujer haciendo de esposa de los abogados.

Rio como todo el mundo. Pero Rachel no necesitaba ser un genio para detectar el miedo que ocultaba aquella broma.

—De todas formas, fuimos a un agente inmobiliario para poner nuestra casa en venta —explicó Will—. Y resultó que uno de los agentes del bufete quería comprar una… ¿cómo lo dijo?, una primera casa…

—Una propiedad de alquiler barata —dijo Sarah—. Creo que ésas fueron sus palabras exactas.

—Sí, eso es… Mi Rayo siempre recuerda las palabras exactas, por eso nunca me atrevo a discutir con ella —aseguró Will—. En los tribunales puedo enfrentarme a cualquiera, pero eso es porque ningún abogado tiene la cabeza de Rayo.

Rio y los demás lo secundaron, pero a Rachel le dio la impresión de que ella no era la única que dudaba de si Will estaba alabando sinceramente a su esposa y burlándose de los demás abogados o si burlándose de su esposa por los atributos que no tenía. ¿Una mente aguda que Sarah lograba ocultar bajo una apariencia de docilidad vacuna?

—¿Así que ya te han hecho una oferta por la casa? —preguntó Buck—. Porque, estando como está tan cerca de la universidad, puedes conseguir un alquiler muy bueno.

—Si alguien es capaz de arreglar todos los destrozos que han hecho los gemelos —añadió Sarah riendo. Todos volvieron a reír con ella, pero sin estar seguros de cuánta verdad escondía la broma.

—No sólo nos han hecho una oferta, nos la han comprado —siguió Will—. El único problema es que tenemos que dejar la casa a primeros de diciembre.

—Pero ¡si no empiezas a trabajar en Los Ángeles hasta marzo! —exclamó Dawn.

Rachel desvió la mirada hacia Jared. Ambos sabían lo que se avecinaba: Will estaba planeando irse a vivir con ellos.

—Will, para ser tan listo eres bastante tonto —dijo Dawn, imitando la voz de su hermana—. Si no tuvieras prisa y hubieras esperado hasta encontrar a alguien que no ocupara la casa hasta que os marchaseis, habrías podido venderla cinco veces más cara. ¿Piensas permitir que Sarah tenga a vuestro hijo mientras acampas en algún apartamento provisional?

Dawn era la única que podía hablarle a Will como si fuera un niño idiota, y a él no parecía importarle.

—Bueno… —dijo él con suavidad—. Esperábamos que como tenéis tanto espacio vacío en el sótano, algunos polluelos podríamos volver al nido sólo hasta marzo. Nos ahorraríamos mucho dinero (creo que la cantidad exacta es «montones») si no tenemos que hacer la mudanza dos veces. Lo tenemos todo preparado y el nuevo bufete nos paga el almacén hasta marzo. Y estar aquí sería de gran ayuda cuando nazca el bebé, así Rayo tendría mucha ayuda de mamá. Si no te importa, mamá.

—De acuerdo —aceptó Rachel—. Siempre que me pueda quedar con el bebé.

Will la miró fijamente.

—Quédate con los gemelos, mamá. ¡Oh, vamos, eres dura, me criaste a mí! Y a medida que me organice el trabajo, podré pasar más y más tiempo en casa. Lo peor será entre ahora y Año Nuevo. Sé que es una terrible imposición, pero ¿dónde vamos a encontrar una casa de alquiler por tres meses? Nadie en su sano juicio hace una mudanza en esta época del año.

—Justo lo que iba a decir —lo interrumpió Jared—. Sabes que con mamá viviendo con nosotros…

—Las cosas no pueden ir mejor con mamá viviendo con vosotros —cortó Hazel—. Puedo ayudar con los gemelos.

—No, mamá —negó Jared—. Sería demasiado para alguien de…

—¿Mi edad? —preguntó Hazel—. Puede que ya no sea rápida, pero sigo siendo buena. Esos gemelos no tienen nada que no se pueda curar con unos cuantos azotes. —Hizo una breve pausa—. Era una broma, por supuesto. Nunca te levanté la mano, Jared, tendrías que haber salido en mi defensa.

Todo el mundo rio, pero Jared seguía reticente.

—Will, tendrías que habernos consultado antes de liarte la manta a la cabeza y vender tu casa.

—Si no podéis acogernos, ya nos las apañaremos —sentenció Will.

—¿Y la familia de Sarah? —preguntó Jared.

Fue Sarah la que contestó. Y lo hizo con un firme y decidido:

—No.

Todos la miraron sorprendidos.

—¿Quieres decir que tus padres no te ayudarían? —preguntó Rachel—. Viven solos en esa enorme granja y tienen mucho espacio…

—Quiero decir que mis hijos no van a tener ningún recuerdo de haber vivido allí —explicó una cortante Sarah.

—No es una opción, en serio —la apoyó Will, aunque sonrojado. Respaldaba a su esposa en ese tema y no quería responder a más preguntas.

—Bueno, claro que podéis quedaros —dijo Rachel—. Tu padre se muestra reticente porque quiere protegerme del exceso de trabajo. Pero mamá Hazel tiene razón, será de gran ayuda. Contando con Sarah, entre las tres superamos en número a los gemelos. Pero haznos un favor y no tengas otro hijo. Si es como ellos, probablemente echará a correr y a romper cosas en cuanto nazca.

—Será una niña —aseguró Sarah.

Era la primera vez que hablaban del sexo del feto.

—¿Ultrasonidos? —preguntó Dawn.

—Lo he sabido siempre —respondió Sarah.

Otro silencio incómodo.

—A veces, Sarah tiene… sueños —dijo por fin Will—. Supo que su primer embarazo era de gemelos mucho antes que los médicos.

Rachel sintió una extraña sensación en la boca del estómago. ¿Por qué? Siempre había sabido que algunas mujeres tenían visiones, sueños, intuiciones que después se cumplían: era uno de los dones del Espíritu. Y estaba segura de que Sarah no fanfarroneaba, dado que era la primera vez que insinuaba ser una visionaria. Aun así, sentía que la construcción de la frase de Will había sido ligeramente extraña. Insinuaba que no sólo había tenido esa premonición con su actual bebé. Eso marcaba una diferencia muy grande y hacía que Rachel se preguntase quién mandaba realmente en aquel matrimonio. Si es que mandaba alguien, se recordó rápidamente. Al fin y al cabo, Jared y ella tenían un equilibrio perfecto.

Incluso se recordó a sí misma que todo lo bueno de su matrimonio no había anulado los malos sentimientos. Se preguntó: «¿Me siento incómoda porque no creo en la gente que dice tener visiones de forma regular? ¿O me siento incómoda porque mi hijo se ha casado con una mujer que está mucho más en contacto con las cosas espirituales que yo?»

—¡Vaya, ése sí que es un talento útil! —dijo Hazel—. ¿No habrá complicaciones con el bebé?

Sarah sonrió levemente.

—Vamos a quererla mucho.

—No hablamos mucho de esas cosas —admitió Will—. Es… algo sagrado, seguro que lo comprendéis. No sé por qué lo ha mencionado hoy. Creo que si vamos a vivir aquí, habrá pensado que… No sé lo que habrá pensado. ¿Podréis aguantarnos hasta marzo?

—¿Habéis pensado ya el nombre? —se interesó Hazel.

—Tenemos algunas ideas —dijo Sarah—, pero nada decidido.

—No la llaméis Hazel. Siempre le eché en cara a mi padre que me pusiera ese nombre, y hoy día está aún más pasado de moda que entonces. En el colegio no dejarían de tomarle el pelo.

Buck estalló en carcajadas.

—¡Y que lo digas! Mis padres ni siquiera tuvieron la decencia de llamarme Norman, que ya era bastante malo. Cada vez que el profesor pasaba lista y decía mi nombre… —Y exageró el tono grave de su voz—: ¿Normal? ¿Es eso correcto? ¿Es tu nombre o una valoración? Y la verdad es que yo también me lo preguntaba.

Respondió Dawn:

—No es una valoración. Al menos, no es una valoración acertada.

—Me pregunto cómo te ganaste el apodo de Buck —comentó Jared—. Quiero decir, ¿tus padres eran cazadores de ciervos o algo así?

—Oh, es muy fácil —dijo Buck—. Me llamaron Buck para diferenciarme de mi hermano pequeño.

—¿Cómo se llama él? —se interesó Hazel.

—Buck. —Y se metió un pedazo de pavo en la boca.

Tardaron un momento en darse cuenta de que estaba bromeando. Dawn le dio un codazo cómplice:

—¡No te atrevas a gastarle esa broma a mi familia!

—No me pegues cuando estoy comiendo, a menos que sepas hacer la maniobra Heimlich.

Ella empezó a hacerle cosquillas.

—No sé hacer esa maniobra, te hago cosquillas.

—¡Cosquillas y codazos! —protestó Buck, intentando apartar las manos de su esposa.

—¡Chicos! —los riñó Jared con severidad—. Al menos, intentad comportaros tan bien como los gemelos.

«¡Bien, ya está hecho!», pensó Rachel. De algún modo, habían acordado que Will, Sarah y los mellizos se trasladaran al sótano. También de algún modo Hazel la ayudaría. La casa volvería a estar llena. Sólo que, mala suerte, resultaba que serían sus nietos menos favoritos los que destrozarían su casa. En realidad, puede que resultara agradable. Cuando Rachel tuviera oportunidad de conocerlos mejor, seguro que apreciaría las cualidades de los gemelos. Y lo mismo pasaría con Sarah. Sarah, la que tomaba el nombre de Dios en vano; Sarah, cuyos padres almacenaban coches en su patio trasero; Sarah, la que tenía visiones.

Los caminos del Señor son extraños y misteriosos.

Los gemelos no fueron un problema tan grave como Rachel temía, sobre todo porque Sarah repasó la casa con ellas y su ojo experto descubrió todo lo que los gemelos podían romper. Por un instante Rachel temió que no quedase nada, pero cuando terminaron de empaquetar toda la cerámica y la colección de relojes, se recordó a sí misma que sólo sería por unos cuantos meses. Aparentemente Sarah había acertado y los gemelos descubrieron rápidamente que allí no quedaba nada por destruir, así que salieron al jardín. Bueno, eso estaba bien. Unos cuantos pases de apisonadora en primavera y no quedaría ni rastro de aquellas montañitas de tierra. El único inconveniente fue vestirlos adecuadamente para el frío, pero tenerlos unas cuantas horas fuera de casa bien valía la pena. Gracias al cielo que el clima se mantuvo seco.

Cuando los gemelos estaban dentro de casa, Hazel era una ayuda inmejorable. Tenía una paciencia infinita y, como buena actriz, les contaba historias siempre que se lo pedían, que era bastante a menudo. Siempre utilizaba distintas voces para los personajes, y hacía un montón de tonterías ingeniosas, así que los niños no dejaban de reírse. Hasta preferían a Hazel que ver televisión. Pero, tras unas cuantas historias, Rachel se daba cuenta de que Hazel estaba exhausta, así que les ponía el anorak y los sacaba de nuevo al jardín.

Entretanto, Sarah yacía en el sofá de la sala de estar.

—¡Puedo cuidarlos aquí! ¡Por favor, no te los lleves fuera!

Ellas la ignoraban, excepto cuando Hazel acudía, le ahuecaba la almohada y le ofrecía una taza de chocolate caliente o limonada o leche, o lo que Sarah prefiriera aquel día. Una vez Hazel le dijo:

—Eres la embarazada menos exigente y más tolerante que he conocido. Estoy segura de que si el bebé dijera: «Oye, mamá, ¿ya es hora de que nazca?», tú le responderías: «Puedes nacer cuando quieras. Este mes, al siguiente, no importa, cuando tú quieras.»

—Es que no tengo preferencias —susurró Sarah.

Ante lo cual, Hazel acudió a Rachel.

—¿Sabes? Seguro que si la cabeza de Sarah estuviera ardiendo, esa chica sólo diría: «Si tenéis que ir a la cocina y no es mucha molestia, ¿os importaría traerme un vaso de agua para apagar este molesto fuego? Pero sólo si tenéis que ir a la cocina, no hagáis un viaje sólo por mí.»

Rachel se daba cuenta de que Sarah se reía con este tipo de bromas, pero también de que ocultaba un cierto dolor.

La fecha prevista para el parto llegó y pasó. Ocho de diciembre. Nueve de diciembre. Diez de diciembre.

—Voy a empezar a saltar desde el primer escalón —decía Sarah desmayadamente—. Y si eso no funciona, probaré desde el segundo. Y si…

—No harás nada de eso —la reprendió Hazel—. Si el bebé necesita unos cuantos días más, no te preocupes. Además, los médicos nunca pueden calcular la fecha exacta. Por lo que sabes, esa pequeña pudo ser concebida hacia el final del ciclo.

El día once sufrieron un pequeño sobresalto, Sarah sintió un dolor agudo que dijo estar segura que no se trataba de una contracción, pero de todas formas querían comprobarlo. Hazel se quedó con los niños mientras Rachel la llevaba al médico para una revisión de urgencia. Durante todo el camino, Rachel le dijo a Sarah que el doctor las mandaría directamente al hospital y que ella misma llamaría a Will desde allí; Sarah dijo poco y con su tácito desacuerdo demostró estar en lo cierto. El médico parecía tan frustrado como Sarah.

—No has dilatado nada, y no quisiera provocar el parto hasta que tu cuerpo muestre alguna señal de que está preparado.

—Bien —aceptó Sarah, conformista.

De vuelta a casa, Rachel intentó expresar su curiosidad de la mejor manera posible.

—¿Puedo preguntarte algo personal, Sarah?

—Lo estaba esperando —respondió la chica—. Y también espero que, si no quiero satisfacer tu curiosidad, no me obligues a ello.

—Por supuesto —aceptó Rachel—. Me cuesta preguntarte esto, pero la curiosidad me está matando. ¿Por qué Will te puso el apodo de Rayo?

De pronto, Sarah estalló en carcajadas y se quedó mirando por la ventanilla un buen rato. Cuando Rachel iba a decirle que olvidara la pregunta, empezó a hablar:

—Soy muy vergonzosa con mi cuerpo. La primera vez que fuimos a nadar, se sumergió, me estiró el bañador y me lo rompió. Me sentí muy avergonzada, pero él me aseguró que había corrido tan deprisa desde la caseta de la piscina al agua, que no estaba seguro de si llevaba bañador o no. La verdad es que cuando hizo aquello y descubrí que podía perdonarle el haberme tocado de aquel modo… bueno, comprendí que quizá podría casarme con alguien.

Sarah volvió a reír, esta vez nerviosa. Había dicho más de lo que planeaba pero menos de lo que quería.

Rachel recordó que, en Acción de Gracias, Sarah había afirmado con mucha pasión que no quería que sus hijos tuvieran recuerdos de la casa donde ella se había criado.

—Abusaron de ti cuando eras niña, ¿verdad? —preguntó Rachel.

Sarah asintió.

—Sabía que lo deduciríais por la forma en que reaccioné al hablar de la casa de mis padres. Pero no te equivoques, no fue mi padre, no quiero que lo pienses siquiera. El hermano pequeño de mi padre vivía con ellos a causa de un problema que tuvo en Star Valley, Wyoming. Se quedó allí un año. Por entonces yo tenía once y… me hizo hacer cosas…

—No tienes que contármelo si no quieres, Sarah —la interrumpió Rachel.

—Tengo muy malos recuerdos de esa época, porque durante mucho tiempo creí que había sido culpa mía. Quiero decir, al principio me sentía curiosa, excitada.

—Eras una niña.

—Sé que como presidenta de la escuela del barrio tienes mucha experiencia con los niños.

—Menos de la que debería —reconoció Rachel—. Y más de la que necesito.

—Bueno, dicen que la culpa nunca es del niño, pero yo no era estúpida. Sé que la mayor parte de la culpa la tuvo él, aunque también fuera muy joven, sólo tenía quince años. Pero yo tuve también parte de culpa y me sentí muy insegura hasta que cumplí los diecisiete y decidí que quizás a otra gente le sirviera todo lo que le decían en la terapia, pero no a mí. Primero tenía que arrepentirme y ser perdonada. Como Enós, ¿sabes? Era verano y recé durante dos días. Mi madre me comprendió y se negó a que nadie fuera a buscarme al rincón más alejado del huerto. Y funcionó, ¿sabes? Fui perdonada.

Rachel tenía los ojos llenos de lágrimas, pero cuando desvió la mirada vio que la chica los tenía secos.

—Considero que aquel hecho fue fundamental en mi vida —siguió Sarah—. No el abuso, sino el perdón. Fue la primera vez que, ya sabes, tuve uno de mis sueños. No tengo muchos, si eso es lo que te preocupa. Es algo así como estar viendo una película de miedo con un amigo que ya la ha visto, y que, justo antes de los momentos más terroríficos, te dice: «No te preocupes, todo acaba bien.»

—Pero sigues sin poder volver a tu casa.

—Malos recuerdos.

—¿Tus padres sabían cuál fue el problema que tuvo tu tío en Wyoming?

—Sabían que hubo una chica. Papá dijo que nunca se le pasó por la cabeza que fuera alguien tan joven como yo, que su hermano estuviera abusando de niñas; después quiso meterlo en la cárcel por lo que me hizo, pero no se lo permití. Sabía que Ammaw y el Viejo, mis abuelos, me culpaban como culpaban a la niña de Star Valley, a la que llamaban pervertida… ¡y sólo tenía doce años! Así que, como yo era de su familia, todavía pensaban peor de mí. En conjunto, todo resultaba especialmente desagradable. Quiero a mis padres, pero sólo los veo cuando vienen a visitarnos. Nunca voy a la granja. Si fuera mejor Santa los perdonaría, y lo he hecho racionalmente, pero mi corazón no parece querer enterarse.

—Pobrecita… —se le escapó a Rachel.

—Oh, ahora estoy bien. Sólo quería que supieras que mis padres no se niegan a ayudarnos, y que no los odio, ni estoy loca… y que seré una buena madre de tus nietos.

—Claro que lo serás —corroboró Rachel—. No lo he dudado ni por un instante.

—Pero te preocupó que reaccionase de aquella manera sobre el ir a casa de mis padres.

—Sólo temí que hubiera alguna fisura en tu familia. Estaba preocupada por ti, pero sé que serás una gran madre.

—No últimamente —dijo Sarah—. Sólo soy una montaña de carne tumbada en camas y sofás de piedra.

—¿Tan incómoda estás en casa?

—Cuando estás tan hinchada, hasta el aire te parece incómodo. Ni siquiera tengo ombligo. Donde solía estar el ombligo, tengo una zona de piel increíblemente sensible, y últimamente me da la sensación de que se expande. Muy pronto todo mi cuerpo será un enorme ombligo. Cuando me toquéis, gritaré.

—Recuérdame que no te dé demasiadas palmaditas.

Las dos rieron en complicidad. Mientras entraban en el garaje, Rachel dijo:

—No te preocupes por tus confidencias, no se lo contaré a nadie.

—Bueno, espero que se lo cuentes a tu esposo. Así no tendré que hacerlo yo.

—Pero a nadie más…

—Muy amable por tu parte.

—Procura descansar, yo iré a la cocina.

Esa noche, cuando Jared volvió a casa tras pasar una última velada con sus estudiantes graduados, Rachel le comentó la conversación con Sarah y lloró mientras lo hacía.

—Bueno, eso explica una cosa que me estaba preguntando —comentó Jared.

—¿Qué?

—Para empezar, qué fue lo que atrajo a Will.

—Oh, Jared, seguro que no podía saber…

—Sé que se enamoró de ella porque es una gran persona y todo eso, pero tiene un punto de fragilidad. Necesita ser protegida. Y Will necesita ser protector.

Eso era verdad. Ambos conocían bien a Will, alguien poco usual. Tenía que haber sido el mimado; en cambio, siempre era él quien se preocupaba por la gente. En primaria, nunca dejaba que se burlaran de alguien o que le robaran. Will era lo que Sarah necesitaba y Sarah era lo que Will necesitaba.

—Pero es algo más que eso —apuntó Rachel.

—Lo sé —admitió Jared—. Quiero decir, Will no puede estar siendo demasiado protector si se permite la broma de llamarla Rayo.

Así que se imaginaron que ya lo sabían todo, que ya lo comprendían todo, pero Rachel seguía teniendo una duda incómoda. Había algo que seguía sin encajar, había algo en Sarah que la preocupaba. ¿Su espiritualidad? No, seguramente no, Rachel se sentía cómoda con la gente espiritual. No, era más bien la propia incomodidad de la joven. Sarah le había contado a Rachel el secreto más terrible e íntimo de su vida y, aun así, seguía pareciendo reticente y tímida. Algo seguía sin encajar.

El 16 de diciembre celebraron su tradicional fiesta de Navidad con los amigos del barrio y de la estaca, gente que en su mayor parte había trabajado con Rachel en los distintos cursos de primaria y algunos amigos. Todo el mundo fue muy afable con Will, Sarah y los gemelos. Y con Hazel, por supuesto. Llegó la hora de acostar a los niños y Sarah insistió en llevarlos a la cama ella misma.

—Ayúdala, Mamá Hazel —sugirió Rachel, cuando Sarah se marchó con ellos—. Ya sabes lo cansada que está y nunca quiere pedir ayuda…

—… aunque le arda la cabeza, ya lo sé —respondió Hazel con una sonrisa—. Ahora mismo voy.

Quince minutos después, Rachel se dio cuenta de que le faltaban los dulces de la despensa del sótano. Bajó de puntillas las escaleras por si los mellizos no se habían dormido todavía. Por eso Hazel no dejó de hablar cuando ella llegó hasta donde podía escuchar sus palabras. De haber sospechado que podían oírla, seguramente se habría callado.

—Claro que sé que Will es muy especial, todos son especiales. Todos los hijos de Jared y de Rachel lo son. Tan absolutamente geniales que hasta yo me sorprendo. Pero ser la esposa de alguien como Will comporta una carga especial. Será un gran hombre, como su padre. El mejor del lote. Y una mujer en tu situación debe tener cuidado de no interponerse en su camino.

Rachel apenas podía creer lo que estaba oyendo. Hazel no estaría diciéndole a Sarah que no era lo bastante buena para él, ¿verdad? Si escuchaba un momento más, Hazel diría algo que lo aclararía todo y ella se daría cuenta de que había sido una idiota por llegar precipitadamente a una conclusión tan horrible.

De repente sintió unas manos en los hombros que se deslizaron por sus brazos hasta abrazarle la cintura por detrás. Rachel se sobresaltó, pero estaba tan acostumbrada a escuchar a escondidas que no emitió ningún sonido, sólo se dio la vuelta para enfrentarse a Jared y llevarse los dedos a la boca reclamando silencio.

—Escucha —susurró.

Entonces, Jared pareció darse cuenta por primera vez de la cercana presencia de su madre.

—Llevar el apellido de esta familia es una carga especial —estaba diciendo Hazel—. Lo sé, yo también tuve que soportarla. Rachel es una ganadora natural, nació para casarse con un hombre como Jared… pero yo no lo soy y tú tampoco. Es un hecho.

Sarah murmuró algo.

—Oh, ni siquiera pienses que puedes estar a la altura, Sarah. Hagas lo que hagas, la gente siempre os mirará a Will y a ti, y se preguntará: «¿Qué ve en ella?» De lo que tienes que preocuparte, de lo único que tienes que preocuparte es de asegurarte que Will nunca se pregunte lo mismo. Espero que aproveches el tiempo que pases en casa de Rachel para fijarte en todo lo que hace y aprender de ella. Es la esposa perfecta para un hombre importante. Pero, claro, tiene educación y es hija de un profesor.

—Voy a acabar con esto —susurró Jared.

Pero no se movió. Al fin y al cabo era su madre y uno no interrumpe a su madre así como así. Al menos, no Jared. Nadie en realidad, a Hazel no. Hazel no se tomaba nada bien cualquier cosa que pareciera una crítica.

—Tienes que aferrarte a tus hijos —siguió Hazel—. Ellos nunca comprenderán que tú realmente no formas parte de esta familia. Para ellos tú serás el corazón y Will la cabeza, así que no debes preocuparte. Cuando pases uno de esos terribles momentos en los que crees que todo el mundo piensa que eres una completa idiota, mantente cerca de los pequeños porque ellos no te juzgarán ni te encontrarán indigna como hacen los demás.

Aquello fue demasiado para Jared. Irrumpió en la habitación donde hablaban las dos mujeres y dijo con un susurro feroz:

—Salgamos del cuarto ahora mismo. —Hazel y Sarah lo siguieron y él cerró la puerta—. No quiero despertar a los gemelos —explicó.

Había lágrimas en los ojos y las mejillas de Sarah. No había llorado mientras le explicaba a Rachel las terribles experiencias de su infancia, pero lo hacía oyendo a Hazel decirle que no era digna de su marido. Sentía ganas de abofetear a su suegra. Nunca había abofeteado a nadie desde que se había hecho mayor y superado la fase de las broncas con sus hermanos; pero, aparentemente, seguía siendo capaz de acumular la rabia suficiente para hacerlo, a pesar de tantos años dedicados a los niños de primaria siempre con una sonrisa en los labios.

—¿Cuál es la emergencia? —preguntó Hazel.

—Tú, madre —le respondió Jared con calma—. Tú eres la emergencia. He oído lo que estabas diciendo y…

—¿Me espiabas?

—Sí, madre. Seré juzgado y condenado por ello, lo sé. El diablo, Caín y yo. Pero sí, he oído lo que le decías a Sarah y no puedo creer que esas palabras hayan salido de tu boca.

—Sólo estaba tranquilizándola por…

—¡¿Tranquilizándola?! «Oh, ni siquiera pienses que puedes estar a la altura…» Sí, eso ha debido tranquilizarla mucho.

—Sarah sabe a qué me refería —aseguró Hazel.

—¿Por eso estaba llorando?

—No me hables así, jovencito. Puede que sea una anciana que ya no sirve para nada, pero sigo siendo tu madre.

—Sí, eres mi madre. La misma mujer que solía llorar días enteros antes de que su suegra llegara de visita y volvía a llorar días enteros cuando se marchaba. ¿Y por qué? Porque la querida Mattie siempre estaba juzgándola. Eso te debió dejar tan contenta que has tenido que tratar de la misma forma a Sarah y…

—Por favor —los interrumpió Sarah—. Ella no me ha hecho llorar, ya estaba llorando cuando…

—No, hay algo que debes entender —cortó Jared—. Has de saber que, cuando tenía siete años, me encontré a mi madre sollozando y le pregunté: «¿Por qué lloras, mamá?» Ella me respondió: «Porque Mattie tiene razón. Nunca debí casarme con tu padre, he arruinado su vida.» Y entonces supe que aquello estaba mal, que era un error, que ninguna mujer debería hacer que otra se sienta indigna del lugar que ocupa en su propia casa.

—¿Estás sugiriendo que soy como mi suegra? —Hazel estaba furiosa.

—Estoy sugiriendo que lo que hacías en ese dormitorio, es exactamente lo mismo que Mattie hacía contigo cuando te casaste con papá. ¿Recuerdas la historia que me contaste? ¿Qué Mattie te llamó, te sentó delante de ella y te explicó que las mujeres de la familia tenían que soportar una carga especial? Al fin y al cabo, el padre de Mattie fue un apóstol, y el padre de su marido fue un gran colonizador, y su madre era famosa en la iglesia como presidenta general de… de…

—De la YWMIA —terminó Hazel en un tono gélido.

—Y que siempre pensó que sus hijos se casarían con alguien de su misma clase social. Hijas de autoridades generales a ser posible, o gente con suficiente dinero como para moverse en su mismo círculo social. Sí, de acuerdo, era la década de 1930 y todos sabemos que ahora las cosas son diferentes, pero no dejaba de contar que su matrimonio con el abuelo había sido el acontecimiento social de la temporada en Salt Lake City, y que su hijo mayor se había casado con la hija de otro apóstol, así que no entendía cómo papá (ella lo llamaba Alma, por supuesto) había perdido la cabeza y se había casado con una chica cuyo padre era… Bueno, nadie sabía lo que era, pero no tenía dinero, ni abolengo, y creo que la frase que utilizó fue: «Puedes intentarlo cuanto quieras, Hazel, pero nunca serás uno de los nuestros. Lo único que puedes hacer es apartarte del camino de Alma.» Eso fue algo terrible y lo que te causó más dolor en tu matrimonio, y ahora le estás diciendo lo mismo a Sarah, y…

—Sí, me dolió —dijo Hazel—, pero que me condenen si no estás olvidando algo. —De repente, rompió a llorar—. ¡Todo lo que dijo era verdad!

—No, no lo era —insistió Jared.

—Oh, no disimules, hasta tú sabes que es verdad. Mírate, señor profesor con tantos títulos, diciéndole a la pobre hija de una fregona que ha vuelto a meter la pata.

—Nunca fue verdad, madre. ¡No puedo creer que todavía lo creas!

—Antes de que ella me dijera esas cosas, yo ya las sabía… ¡y Sarah también las sabe! Sarah y yo somos iguales. Ambas nos casamos con gente demasiado importante para nosotras, y por eso seremos unas personas tristes toda nuestra vida. ¡Arrastré a tu padre cuesta abajo y quería que Sarah pudiera hacerlo mejor que yo! Porque quiere hacerlo, fue ella la que me pidió consejo.

—¿Te pidió consejo?

—¿Tan increíble te parece? ¿Está el señor genio-de-los-átomos realmente tan sorprendido de que alguien pueda pedirle consejo a su ignorante madre sin estudios sobre algo que no sea cómo pulir la madera de los pasamanos?

Rachel vio que Jared retrocedía ante el asalto de su madre, y pensó que antes sólo había captado atisbos de ese aspecto de Hazel. Ahora empezaba a comprender por qué la gente decía que había de tener cuidado al «tratar» con Hazel.

—Madre, no hagas eso —dijo Jared con calma.

—Oh, ¿eso es lo que estoy haciendo? La vieja loca de Hazel está teniendo otro arrebato de los suyos, ¿verdad? Vienes y me acusas de algo realmente horrible, pero si me atrevo a expresar la menor objeción, de repente estoy haciendo algo malo. Oh, tenemos que calmar a mamá. Que los demás no se enteren de lo mal que se porta mamá cuando alguien la hiere, cuando uno de sus hijos la apuñala en el corazón frente a su nuera y su nieta política…

—Madre, escúchame.

—Oh, lo sé. Vuelvo a no estar a la altura, ¿verdad? Estoy demostrando que Mattie tenía razón, ¿verdad? Ahora, la pobre Rachel tiene que enfrentarse al hecho de que ha metido en su casa a una pescadera gritona y…

Rachel intervino:

—Madre Hazel no creo que…

—Tienes que saber algo, Rachel —la cortó Hazel—. Odio que me llame Madre alguien que no es hijo mío. Ellos pueden hacerlo porque su cuerpo salió del mío, pero tú has salido del cuerpo de otra persona, y ella tendría que ser la única persona en esta verde tierra de Dios a la que deberías llamar «madre». ¿Y sabes lo peor? Que como tú me llamas «Madre Hazel», Jared puede llamar a tu madre «Madre Amy». No, probablemente dirá «Mami Amy», ¿verdad? Y ella no tiene derecho a oírlo llamarla así porque no lo soporta y no lo crio ni le preparó las comidas, ni lavó sus sábanas cuando las mojaba y…

—¡Madre! —gritó Jared.

—¡Oh! ¿No le has dicho que te orinabas en la cama?

—Claro que sí. La tendencia es hereditaria y se lo dije, así como advertí a todos mis hijos que quizá mojarían la cama como yo. Es una de las muchas tradiciones familiares que transmito con orgullo.

Quizá sólo habían estado deseando desfogarse, porque aquello hizo que estallaran en carcajadas incontrolables durante varios minutos, mientras Rachel y Sarah los contemplaban atónitas. Rachel no tenía ni idea de lo que podría pensar Sarah de aquello; de hecho, Rachel no tenía ni idea de qué pensaba ella de aquello. Jared le había contado algunas de las legendarias peleas materno-filiales, pero en todos sus años de matrimonio no había visto nada igual. Ahora, por fin, comprendía el gran secreto de la familia de Jared. Cuando era joven, Rachel creía que Hazel era la mujer más dulce y comprensiva del mundo, pero en privado tenía un temperamento que merecía inscribirse con letras mayúsculas en El libro Guinnes de los récords.

Dejaron de reír y, cuando Jared se disponía a hablar de nuevo, más calmado, Hazel hizo lo mismo. Jared le puso una mano en el hombro y la detuvo. El gesto parecía familiar y Rachel comprendió: era el mismo gesto que solía hacer el padre de Jared cuando las cosas se ponían feas. Una mano en el hombro, como si allí hubiera un botón que, al presionarlo, hiciera que Hazel se tranquilizase. Al menos, lo suficiente como para poder colar algunas palabras conciliadoras.

—Madre, Mattie se equivocaba —dijo Jared—. Puede que tuviera razón al decirte que no pertenecías a la familia (era una esnob), y quizá también tuviera razón al decir que nunca te sentirías parte de la familia, porque también eres una esnob pero al revés. Te has pasado toda la vida pensando que nunca serías digna de relacionarte con la única gente que pensabas que merecía la pena relacionarse…

Hazel iba a interrumpirlo (aparentemente, la mano en el hombro sólo servía para colar unas cuantas frases), pero Jared levantó la otra mano para que se callara. ¿Segunda fase? «¿Cuántos gestos le quedarán?», se preguntó Rachel.

—Ojalá pudieras ver la realidad. La realidad es que el hermano de papá, que se casó con aquella hija de un apóstol, no va a la iglesia desde hace treinta años, y que mis primos son hombres de mundo, bronceados, que conducen cochazos y se divorcian y se vuelven a casar con jovencitas que envejecen pero que no reconoces porque se han estirado tanto la cara que podrías usarlas de trampolín… Pero tú, la que no eras digna de casarse con el nieto de un apóstol, y del presidente general o lo que fuera, por no mencionar al famoso colonizador, fuiste la que mantuvo a tu familia unida, y todos y cada uno de tus hijos acude puntualmente a la iglesia de los Santos de los Últimos Días. Y, francamente, creo que eso cuenta algo. Cuenta un infierno más que un matrimonio que fue el acontecimiento social de la temporada de 1935 en Salt Lake City.

—No lo habré hecho tan bien cuando tengo un hijo que utiliza la palabra «infierno» cuando habla con su madre —dijo Hazel.

Jared estaba furioso.

—¿Estás diciendo que sólo has oído eso de todo lo que te he dicho?

—Jared —intervino Rachel, dándole unas palmaditas en el brazo, su gesto particular—. Jared, era una broma.

Miró más atentamente a su madre que, a pesar de tener los ojos llenos de lágrimas, esbozaba una tímida sonrisa.

—Oh, supongo que tiene gracia. Lo siento, no la he pillado.

—Bueno, he captado tu mensaje —dijo Hazel—. Y sí, tener unos hijos como vosotros es lo más importante. Pero, por si no te has dado cuenta, eso es exactamente lo que le estaba diciendo a Sarah, que lo más importante son los hijos, que ha de vivir por sus hijos, que quizá se interponga en el camino de su esposo, pero que si se siente orgullosa de sus hijos, merecerá la pena. —Empezó a llorar de nuevo—. ¿Sabes lo que me dijo tu padre cuando estaba en aquella cama de hospital tras sus ataques al corazón? Me dijo: «Has criado a unos buenos chicos, Hazie.» Fueron las últimas palabras coherentes que me dijo. Hablaba de ti, Jared. Y de tus hermanos y hermanas, por supuesto, pero sobre todo de ti. Y ésa ha sido mi carrera, mis hijos. Tú te has casado con alguien que puede serlo todo a la vez, una buena madre y una buena esposa de cara al público. Pero yo sólo podía cumplir con una parte del papel y lo que le estaba diciendo a Sarah, antes de que nos interrumpierais, era que los hijos son más que suficiente. Pero tú tenías que entrar de improviso y demostrar que, incluso aunque consigas criar hijos que merecen formar parte de este distinguido linaje, algunos te mirarán a los ojos y te dirán que eres demasiado estúpida para vivir.

—No he dicho eso cuando…

—Puede que no haya ido a la universidad, y puede que no tenga todos tus títulos y tu magma-como-duele (y sí, sé que es latín y que se dice magna cum laude, pero me importa un pito), pero sé cuándo alguien me llama estúpida y tú me lo has llamado esta noche… ¡y… no… pienso… permitírtelo!

Hazel le dio un empujón y empezó a subir las escaleras.

Rachel quiso ir tras ella, pero Jared la cogió del brazo y apenas susurrando, le dijo:

—Déjala disfrutar de su salida dramática.

—Te he escuchado, mocoso listillo —respondió Hazel desde las escaleras.

—No, no lo haces, madre. Siempre dices que nos escuchas, pero nunca lo haces.

—No tendría que haber venido a vivir aquí.

—Al menos no te has peleado con tu nuera, sino con tu hijo —contraatacó Jared.

—No me lo restriegues por la cara. —Y cuando al final, artríticamente, subió los últimos escalones y desapareció, siguió recitando—: ¡Cuánto peor que el colmillo de una serpiente es tener un hijo desagradecido!

—Jared, tienes que dejar que vaya con ella —casi le suplicó Rachel—. Si no la detenemos, se marchará.

—Yo iré por ella —dijo Jared—. Pero hay que darle tiempo para que empiece a hacer las maletas. No funcionará si no tiene una maleta abierta encima de la cama.

—¿Hablas en serio? ¿Vas a tomártelo tan a la ligera?

—Olvidas que crecí en ese ambiente. Yo era el que siempre escuchaba. Sigue actuando como si estuviera enfadada, pero la verdad es que la pelea ha terminado. Nunca me llama «mocoso listillo» hasta que se le pasa el enfado. —Se volvió hacia Sarah—. Mi madre creía estar haciéndolo bien, Sarah, pero se equivocaba. No eres como ella.

—Sí, lo soy —confesó Sarah—. Y siempre he sabido que lo era. Si me hubieras escuchado, no te habrías peleado con tu madre, porque fui yo quien le dijo a ella que no soy digna de formar parte de esta familia. Siempre lo he sabido, lo supe cuando Will me pidió que me casara con él y entonces debí decirle que no. Y ahora tengo dos niños, y sé que todo el mundo me mira y siente lástima por mí porque no son como los de Dawn el escritor, o Buck el historiador, o…

—Sarah —susurró Jared.

—Estoy siempre tan cansada que empecé a llorar mientras metía a los chicos en la cama. Hazel me preguntó qué me pasaba y se lo dije, no pude evitarlo. Quería guardármelo para mí, pero al final tuve que admitir que sé que estoy fallándoles a todos y por eso le conté…

—Sarah, no nos estás fallando.

—Sé que intentas consolarme, diciéndome que lo estoy haciendo bien, pero ambos sabemos que es una…

—Sarah —repitió Jared suavemente—, ¿voy a tener que pelearme contigo como me he peleado con mi madre para que te calles y me dejes hablar contigo?

Ella calló.

—Crecí con mi madre —dijo por fin Jared—, crecí sabiendo cómo juzgaba Mattie a mi madre y cómo mi madre se juzgaba a sí misma y, ¿sabes una cosa? He aprendido de la experiencia. Y Rachel nació con un buen conjunto de valores o sus padres supieron transmitírselos, no importa. El caso es que sentimos lo mismo al respecto, exactamente lo mismo. Te lo diré una vez y te lo repetiré cada vez que necesites escucharlo, hasta que las palabras se repitan en tu mente tanto cuando estés durmiendo como cuando estés despierta. ¿Estás preparada?

—Sí, señor —dijo Sarah, con un exceso de énfasis, pretendiendo ser rebelde.

—Lo que nos importa a Rachel y a mí es que nuestros hijos estén bien. Que se afirmen en su fe y su amor por el Señor, y hagan el bien a su alrededor. ¿Sabes de lo que estoy hablando? Es el Evangelio. Eso es lo que nos importa. Y todos estos años, mientras veíamos crecer a nuestros hijos, teníamos mucho miedo. ¿Y si encuentran a alguien que quiera apartarlos de la Iglesia? Sobre todo a Will. Porque es inteligente y confía en su cerebro, y su concepto del Evangelio era completamente intelectual y nunca lo comprendió, no creyó que pudiera estarse perdiendo algo. Así que me preocupaba por él. Y entonces te encontró a ti y pensé: «Bueno, pues resulta que el chico tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros.» No eras una de esas groupies que rondan por las facultades de derecho, sino una buena mujer llena de amor, de tanto amor que incluso el Señor le concede dos niños imposibles y lo está llevando espléndidamente bien… y entonces, en Acción de Gracias llega el remate. Resulta que Will, mi hijo intelectual, eligió a una mujer que llena el vacío en su vida, se casó con una mujer que a veces tiene visiones. Y él cree en esas visiones, y honra la bondad de una esposa que lo mantiene cerca del Espíritu. ¿Me estás escuchando, Sarah?

—Sí —susurró ella.

—Lo que te estoy diciendo es que no soy un idiota y ojalá tú tampoco lo seas. Soy lo bastante inteligente como para saber que Will ha encontrado a la mujer que es la respuesta a nuestras plegarias. Ojalá puedas comprenderlo tú también.

Sarah volvió a estallar en lágrimas y se acurrucó en los brazos de Jared, mojando la pechera de su camisa. Rachel se unió a ellos y palmeó cariñosamente el hombro de Sarah.

—Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho, Sarah —susurró—. Iré arriba antes de que nuestros invitados organicen una partida de búsqueda. Y tú, Jared, tienes que subir y hablar con tu madre antes de que llame un taxi.

Mientras Rachel se marchaba, oyó que Jared le decía a Sarah:

—¿Estás bien? ¿Hemos solucionado toda esta tontería, al menos durante un par de días?

—Sí.

—Está bien. Entonces, repite conmigo: Will tiene mucha suerte de tenerme. Y su padre y su abuela no son gente rara.

Trató de repetir las frases riendo, y después lloró de nuevo, y volvió a reír, y por entonces Rachel ya estaba circulando entre sus invitados.

Esa noche, más tarde, Rachel vio a Jared desnudarse cansado.

—Tenemos demasiados amigos —comentó él—. O yo me estoy haciendo demasiado viejo para hacer de anfitrión en estas fiestas.

—No te preocupes —respondió Rachel—. Nuestros amigos también se volverán viejos, empezarán a morir, y nuestras fiestas serán más reducidas y más manejables.

—No puedo creer que hayas dicho algo tan morboso y cruel.

—¡Oh, Jared, ya era hora de que supieras lo morbosa y cruel que soy!

Por el tono de voz, Jared detectó que no estaba hablando en broma. Dio media vuelta para mirarla de frente y le prestó toda su atención.

—Esta noche, ahí abajo con Sarah, me has concedido demasiado mérito. Quizá tú la valores por lo que significa en la vida de Will, pero yo nunca lo he visto de ese modo. De hecho, siempre pensé que Will se había casado por debajo de sus posibilidades y de sus aspiraciones.

—¿Sigues pensándolo? —preguntó Jared, muy serio.

—¿Bromeas? No, ya no lo creo, aunque en el fondo de mi corazón sí lo creía. En Acción de Gracias, cuando Will y ella hablaron sobre ese sueño de que el bebé era una niña, y ambos estaban convencidos de que había sido un mensaje del Señor, me sentí realmente incómoda. Y durante días y días creí que había algo malo en Sarah por tener esas visiones. Pero ¿sabes de qué me he dado cuenta esta noche? De que había algo malo en mí. Porque su espiritualidad es algo maravilloso; como tú dijiste, es lo que Will necesitaba. Pero yo era una esnob y miraba con aires de superioridad a su familia y a su patio lleno de coches…

—Eres una terrible decepción para mí —exageró Jared—. Pero ¿sabes una cosa? He decidido pasar por alto ese enorme defecto tuyo y…

—No estoy bromeando y lo sabes. Es una confesión muy seria.

Él cambió su tono inmediatamente.

—Sabía de tus recelos hacia Sarah y sabía que no te gustaba que tuviera visiones, pero cuando desnudó su alma y te contó los abusos que había sufrido de pequeña… Esperé que con eso bajaras tus barreras, pero no lo hiciste, no completamente, no hasta esta noche.

—Así que, cuando dijiste que yo había nacido con bastante sentido común como para saber juzgar a Sarah, ¿estabas mintiendo?

—Era una verdad futura. Sabía que en el momento en que lo dijera se convertiría en verdad. Y así ha sido, ¿no?

Ella lo tumbó en la cama, a su lado.

—Estoy muy, muy cansado, Rachel, aunque sigas siendo la mujer más hermosa del universo conocido. Al menos la más hermosa con brazos y cabeza… siempre tengo reservado un lugar en mi corazón para la Venus de Milo.

—Sólo quiero que me abraces.

—Eso puedo hacerlo —dijo Jared.

—Sarah y tu madre creen que soy perfecta, ¿verdad?

—Yo también.

—Pues no lo soy —confesó Rachel.

—Casi.

—Mientras estabas ocupado comprendiéndolo todo sobre mí, yo comprendí algo sobre ti.

—¿Qué?

—Esta noche ha pasado algo, no te has comportado como lo estabas haciendo desde que murió tu padre.

—¿En serio?

—Por fin lo he comprendido. Sentías sobre tus hombros el peso de tener que «tratar» con tu madre. Y, hasta esta noche, no estabas seguro de cómo manejar la situación.

Jared dejó escapar una risita.

—Bueno, la verdad es que no. Siempre he sido el mejor animando a mamá y haciéndole olvidar lo que la preocupaba… Lo que no quiere decir que sea especialmente bueno en ese tema. Pero lo que has dicho sobre mi padre… sí, esta noche ha pasado algo.

—¿Qué? —preguntó Rachel.

—¿Recuerdas cuando le dije a mamá que había hecho un buen trabajo y que Mattie se equivocaba con ella? ¿Y cuándo le dije a Sarah que era perfecta para Will? Pues pensé que, durante toda mi vida, había sido mi padre el que decía: «Buen trabajo. Lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti, hijo.» No es que mamá no lo dijera. De hecho lo repetía constantemente, diez veces más que mi padre, pero yo necesitaba que fuera él quien me dijera esas cosas, ¿sabes?

—Las madres dan leche, los padres dan aprobación —recitó Rachel.

—Eso es lo que me incomodaba. Sabía que papá estaba preparado para morir, su cuerpo estaba muy castigado, pero yo seguía necesitándolo. Si él se moría, ¿quién me iba a decir que había hecho un buen trabajo? Pero esta noche he comprendido que ya no lo necesito, que ahora soy yo el que tiene que decirles a los demás que lo han hecho bien. Ahora soy yo el padre, soy yo el patriarca, soy yo el que debe aprobar y bendecir a los demás… incluso a mi propia madre. Eso es lo que ha pasado esta noche.

Rachel lo atrajo todavía más hacia sí.

—¿Lo he hecho bien?

Y, en ese momento, sin el menor rastro de ironía en su voz, contestó:

—Rachel, eres la mayor bendición en mi vida y en la vida de cuantos te conocen. Y, cuando te encuentres con el Señor cara a cara, te dirá: «Bien hecho, mi buena y fiel sierva.»

Brotaron lágrimas de sus ojos que rodaron hasta sus hombros.

—¿Estás llorando o babeando?

—Sólo soy feliz —respondió ella—. Como has dicho, realmente tienes el poder de bendecirme y hacerme feliz.

La semana antes de Navidad, Sarah dio a luz por fin, con diez días de retraso. Resultó un parto lento, a Will le dio tiempo de ir a casa y después llevar a su esposa al hospital. Sin su madre, los gemelos se volvieron tan hiperactivos que Hazel y Rachel repitieron una y otra vez que preferían ser ellas las que estuvieran de parto. Ambas sabían que era tan falso que ni siquiera valía la pena añadir: «Es broma.» Acababan de meterlos en la cama cuando sonó el teléfono y, aunque renuentes, le dijeron a Vania y a Val que tenían una nueva hermanita.

Como Sarah había sido tan ambigua sobre la visión de su hija con aquel «vamos a quererla mucho», Rachel había temido que el bebé naciera con alguna deficiencia, pero fue una niña robusta y saludable. Se preguntó si los problemas vendrían después, si Will y Sarah soportaban en silencio una punzante carga de presciencia. Pero, fuera lo que fuese lo que les hubiera mostrado el Señor, lo cierto es que adoraban a su nueva hija.

Llevaron al bebé al templo del barrio el primer domingo de febrero. La llamaron Hazel, como su bisabuela y, a pesar de sus protestas, todos sabían que la anciana se sentía halagada. En marzo, Will, Sarah, los gemelos y la pequeña Hazy se trasladaron a Los Ángeles. No volvieron hasta el funeral de Mamá Hazie, al otoño siguiente, casi un año después de enviudar. Sus últimas palabras fueron: «Alma, ¿por qué has tardado tanto?»

Sarah le dio a Rachel una copia de la foto que habían tomado con las cuatro generaciones presentes: Hazel sostenía a la pequeña Hazy, con Will, Sarah, Jared y Rachel rodeándola.

—No se acordará de su bisabuela —comentó Sarah—, pero tendrá esta foto.

—Y lo que tú le contarás —añadió Rachel.

—De vez en cuando celebramos una fiesta en casa, ¿sabes? —le dijo Sarah—. Finjo que soy tú y actúo como si todo fuera bien.

—Eso es horrible. No tienes que fingir ser yo ni nadie.

—Bueno, no siempre puedo fingir que soy tú —explicó Sarah—. Todavía no he recuperado la figura desde el parto. Así que cuando elijo vestido, finjo que soy Barbara Bush.

—De acuerdo entonces —aceptó Rachel—. Puedo aceptarlo siempre que Barbara Bush acepte la mitad de mi carga.

NOTAS SOBRE LAS «HISTORIAS MORMONAS»

Que llame a estos relatos «Historias mormonas» no implica que sean religiosos. Más bien al contrario: no lo son. No escribo relatos religiosos, porque creo que la verdadera religión es algo demasiado serio para dejarlo en manos de los escritores de ficción. Si una religión contiene alguna verdad, no ayudarás a esa verdad rodeándola de mentiras.

No obstante, he escrito historias cuyos personajes tienen fe. Mi serie sobre mujeres del Génesis (Sara, Rebeca, Raquel y Lía) y Las Tablas de la Ley giran alrededor de figuras importantes de los dos primeros libros de la Biblia. Me tomé muy en serio la responsabilidad de representarlas fielmente, con las motivaciones y creencias que les asignan las Sagradas Escrituras. Mi tarea en esos libros fue hacer que sus vidas fueran más completas y reales para el lector actual, pero ni siquiera intenté tocar temas doctrinales, ni convencer a la gente para que creyera lo que yo creo, ni proporcionar a los lectores una «experiencia espiritual».

Es más, siento cierto desprecio por los autores que, con sus obras, intentan transmitir «espiritualidad». Creo que sólo emprenden esa tarea porque no tienen ni idea de lo que es la espiritualidad y la confunden con la emoción. Y utilizar las emociones es un truco barato, cualquier actor sabe cómo hacer llorar al público. En mi opinión, hacer llorar al público usando esos trucos y calificarlo después de «experiencia espiritual» es un fraude.

Soy creyente, creo que Dios existe y que influye en nuestras vidas. Incluso creo que tenemos la responsabilidad de contribuir a que cada uno encuentre su propio camino hacia la fe y la obediencia a las cosas que Dios nos enseña. Pero creo que es algo que debe hacerse abiertamente, tal como hice al irme a Brasil para ser misionero cuando tenía veintitantos años, o como hago conversando sobre mi fe con todo aquel que se interese por ella sinceramente. Pero esas conversaciones son privadas y no tienen cabida en mi obra de ficción.

No, estos relatos son «mormones» porque están escritos por un mormón, hablan de la cultura mormona y están dirigidos a un público mormón. Son culturalmente mormones.

Porque la religión mormona exige que todos los miembros adultos de la comunidad sean ministros para los demás ejerciendo un cargo u otro, y eso consume una enorme cantidad de tiempo. En todas las naciones en las que vivimos, acudimos a escuelas normales, tenemos trabajos normales, votamos (o no votamos) como ciudadanos normales y estamos obligados a obedecer las mismas leyes que obedece todo el mundo. Pero, en nuestra vida privada, nos reunimos en pequeñas comunidades llamadas «barrios» (más o menos el equivalente a parroquias), compuestas de unos sesenta a cien hogares, y pasamos gran parte del tiempo cumpliendo nuestra vocación de enseñarnos unos a otros y ayudarnos a ser mejores «Santos de los Últimos Días».

El resultado es que casi todo «santo» (casi todo mormón) vive en una especie de pequeño barrio, que puede estar en plena gran ciudad o repartido por varias calles o varias granjas, pero todos pertenecemos a una comunidad del tamaño de una tribu nómada o de una aldea medieval de tamaño medio. Conocemos a todos los integrantes del barrio, sabemos qué hijos son de qué padres, y la mayoría conocemos a los demás por su nombre.

No sólo eso, sino que, como la organización de nuestra Iglesia es la misma en cada barrio, podemos trasladarnos a otro barrio y conocer de inmediato a su gente… al menos por su trabajo. El cargo masculino más importante es el de obispo y el femenino el de presidenta de la Sociedad de Socorro. Por el cargo sabemos el papel que cumple dicha persona en esa comunidad específica. Es como trasladarse de una ciudad a otra sabiendo que en todas ellas hay un carnicero, un panadero y un fabricante de velas; todo lo que tienes que hacer es descubrir qué cara corresponde a qué profesión, y ya sabrás algo de esas personas, sabes lo que puedes esperar. Y en cuanto tú les digas tu cargo sabrán qué pueden esperar de ti.

Los cargos cambian, por supuesto. El obispo de este año puede ser profesor de primaria al siguiente; ningún cargo del barrio es permanente. Se puede decir que existe un sistema social subyacente, que no descubres hasta que has vivido cierto tiempo en un barrio. Independientemente del cargo, hay gente con la que puedes contar para que colabore y participe en cualquier acto y gente de dudosa fiabilidad. Unos tienen un profundo conocimiento de la doctrina y otros apenas superficial. También pueden existir venenosos maledicientes o trepadores ambiciosos. Sólo gradualmente, con el tiempo, llegas a comprender el verdadero orden de tu comunidad.

Entonces, un día, la gente decide que el barrio ha crecido demasiado y éste se divide en dos congregaciones separadas, de forma que todo vuelve a empezar. Dos nuevas comunidades toman forma y descubren quién pertenece a cada una de ellas.

Esta forma de organizar nuestras vidas es tan ajena a la experiencia de la mayoría del pueblo norteamericano que ni siquiera se les ocurre pensar lo distinta que es la vida de los mormones. No vestimos como los amish ni como los chassidim (aunque intentamos hacerlo modestamente), así que no somos llamativos, pero experimentamos la vida religiosa de una forma radicalmente distinta a la de cualquier otro grupo cristiano. Se puede decir que la mayoría de nosotros (al menos los que nos implicamos activamente en la vida de un barrio) vivimos en el mormonismo y sólo «visitamos» la cultura norteamericana.

La vida mormona tiene una intensidad religiosa de la que carecen la mayoría de confesiones debido a la cantidad de tiempo y la atención que dedicamos a nuestras actividades religiosas. Yo he vivido en Greensboro, Carolina del Norte, casi un cuarto de siglo (casi media vida), pero, en realidad, no sentí que realmente formara parte de Greensboro hasta que empecé a escribir una columna para un semanario local («Uncle Orson Reviews Everything», en The Rhinoceros Times). Antes conducía mi coche por Greensboro, compraba en las tiendas de Greensboro y enviaba a mis hijos al colegio de Greensboro, pero viví en el barrio de Guilford durante siete años y ahora vivo en el barrio de Summit.

Los mormones que estén leyendo todo esto sabrán exactamente a lo que me refiero. Los no mormones puede que sólo muevan la cabeza y susurren: «Qué gente tan rara.»

Pero tenéis que comprender todo esto para poder entender lo que sucede en estos cuatro relatos… incluido el motivo de que los escribiera.

Porque dentro de la cultura mormona existen subculturas. Por ejemplo, la vida mormona en el Cinturón Mormón (el este de Idaho, Utah y partes de Arizona, donde muchas ciudades son medio mormonas), es muy distinta de la vida mormona en… digamos, California, donde los mormones son habituales pero no predominantes; o de la vida mormona en el Este y en el Sur, donde los mormones son relativamente escasos y viven en medio de un mar de baptistas, metodistas, presbiterianos o católicos.

Muchos mormones se refieren a Utah como «Sion» y creen firmemente que sólo allí, en los valles protegidos por las Montañas Rocosas y rodeados por comunidades compuestas casi enteramente por Santos de los Últimos Días, es donde la religión mormona cristaliza realmente.

Pero hay otros, como yo, que creemos que el mormonismo se encuentra en su salsa allí donde los mormones no son mayoría, donde las diferencias entre nuestra vida y la de los no creyentes están claramente delimitadas, donde no se hacen «buenos negocios» durante las reuniones en la iglesia y con los cargos prominentes, y donde los chicos de instituto que se drogan no son los mismos adolescentes que aceptan el sacramento los domingos.

Aquí, en Carolina del Norte, nuestros adolescentes se necesitan unos a otros para reforzar su identidad como Santos de los Últimos Días, y los adultos dependen unos de otros y toleran las diferencias. Si tú apareces y ejerces tu cargo, no nos importa a qué partido político pertenezcas porque serás uno de los nuestros. También los barrios están diseminados por las ciudades y los campos, de modo que reúnen a gente con distintos estilos de vida y de distintos estratos sociales.

En cambio, en el Cinturón Mormón los miembros son prescindibles… porque hay tanto mormón que puedes permitirte excluir de la comunidad a los que no piensen exactamente como tú. Y los barrios están tan abarrotados que las leyes de urbanismo conforman la Iglesia hasta un grado disfuncional; es decir, todos los pertenecientes a un mismo barrio suelen tener aproximadamente la misma cantidad de dinero, viven en casas de tamaño similar y nunca tienen que tratar con gente notablemente distinta o más pobre que ellos. Cuando los barrios son más pequeños que un distrito postal, es fácil olvidar que lo que nos mantiene unidos es la fe y la obediencia, no la igualdad superficial en cuanto a dinero y posición.

En otras palabras, en «Sion» los mormones están más predispuestos a confundir la frontera entre los valores mundanos y los religiosos. Mientras que, en los lugares donde los mormones son una pequeña minoría, las fronteras están claramente marcadas y todo el mundo es consciente de ellas. Naturalmente, hay mormones buenos y malos en todas partes, así como existen barrios más pobres o más ricos, dentro y fuera de «Sion». Quizá todo sea cuestión de preferencias.

Como escritor de ficción, mis historias sirven de comentario social, sea ése mi propósito o no (y normalmente no lo es), y escribo sobre las cosas que hace la gente, y explico lo mejor que puedo las razones de que hagan esto o aquello. Para eso sirve la ficción.

Y cuando escribo para el público en general, no puedo tratar temas que pertenezcan únicamente a la cultura mormona. Así que, de vez en cuando (y tú mismo puedes comprobar que es algo comparativamente raro), me encuentro escribiendo un relato de ficción ambientado en la cultura mormona y que entra dentro del sistema de creencias mormonas. Como supongo que los no mormones probablemente nunca lo leerán, no me molesto en explicar elementos culturales que los mormones son capaces de reconocer al instante. En esos casos estoy escribiendo ficción «interna».

Normalmente, en tales casos, mi intención suele ser satírica en el sentido clásico del término. Intento llamar la atención sobre los defectos de la sociedad de forma humorística e irónica, con la idea de que se corrijan. Mi libro Saintspeak: The Mormon Dictionary tiene esa intención cuando define términos que los mormones utilizamos de forma peculiar. También comento la vida mormona y sugiero modos para que, como pueblo, seamos mejores.

Así que, si no eres mormón y lees estos relatos, puede que los encuentres aburridos, porque su temática tendrá poco significado para ti… o puede que los encuentres raros y vagamente exóticos, como cuando lees las novelas sobre Botswana de Alexander McCall. Tal vez reconozcas las similitudes al mismo tiempo que las diferencias y encuentres algo de valor que te ayude a comprender mejor a la gente de tu propia cultura.

«Navidades en casa de Helaman» lo escribí hace bastantes años. Supuestamente era el primer capítulo de una novela; todavía puede llegar a serlo. Los mormones son (o eran y, en mi opinión, deberían seguir siendo siempre) tremendamente suspicaces con el capitalismo y la ostentación. En la comunidad mormona, la riqueza se toma demasiado a menudo como una muestra del favor de Dios, pero, después de muchas conversaciones y más correspondencia, creo que no soy el único en pensar que hemos ido demasiado lejos y que necesitamos recuperar la insistencia de Joseph Smith en que debería existir (y existe) un camino mejor. Así que no importa a cuántos mormones oigas hablar del capitalismo y del libre mercado, recuerda que también hay muchos mormones cuya aversión por la competitividad económica es una tradición más antigua que el marxismo.

En «Vecinos» recreé la historia de Jesucristo como si hubiera nacido de una pareja mormona. Hasta cierto punto es una sátira antichismorreos, pero es también una reflexión sobre cómo todos interpretamos libremente ciertas cosas peligrosas para no tener que cambiar nuestra vida.

«Dios es justo demasiado a menudo» es, probablemente, más una parábola que un relato de ficción. Tenía intención de publicarlo en un periódico mormón, pero comprendí que podía resultar excesivamente jocoso y ofensivo para muchos Santos de los Últimos Días. El problema es que no me tomo muy en serio el libro de Job como doctrina. Para mí, la idea de Dios apostando con el Diablo no sólo es ridícula sino ofensiva… Así no funciona el universo. Y ninguna de las explicaciones de por qué le pasan desgracias a gente buena me parece ni remotamente útil. Para mí es un terreno abonado para la sátira, pero sin embargo muchos mormones pueden pensar que me burlo de cosas sagradas. El resultado fue que el relato sólo se publicó en un volumen editado con motivo de una convención holandesa de ciencia ficción celebrada en Rotterdam hace muchos años. No sé qué les pareció, pero querían publicar algo inédito y eso fue lo que obtuvieron. Y lo aceptaron.

«Digno de ser uno de los nuestros» lo escribí para una antología de ficción mormona editada por mi amigo David Dollahite y por un servidor (Turning Hearts: Short Histories on Family Life). Dave es un científico cuyo campo de trabajo son los estudios sobre la familia, concretamente sobre la paternidad, y quería reunir una antología de relatos de ficción que ilustraran la vida familiar desde una perspectiva mormona. Lo que planteé en mi relato fue la posición social dentro de la Iglesia mormona. Los líderes de la iglesia juegan un papel importante, y los que conozco personalmente son buenas personas: puedes confiar en que cumplirán su papel con sabiduría y corrección. Pero demasiadas veces se ven ensombrecidos por la clase social derivada del cargo. En el Edificio de Oficinas de la Iglesia están rodeados a menudo de pelotas y aduladores nauseabundos como Uriah Heep; esto hace que me pregunte cómo pueden soportarlo los líderes eclesiásticos. Supongo que la mayoría no se da cuenta de cómo los explotan, adulan, tergiversan sus palabras y les mienten muchos de sus subalternos.

No obstante, hace unas cuantas generaciones el aspecto social de la situación era incluso peor. La alta sociedad de Salt Lake City estaba absolutamente dominada por las llamadas Autoridades Generales de la Iglesia, cuya posición social venía determinada por la antigüedad y la jerarquía familiar.

Mi esposa Kristine y yo nos topamos de primera mano con un ejemplo de esta perniciosa actitud. Mi bisabuelo (el padre de la madre de mi padre) era George F. Richards, que llegó a ser presidente del Quórum de los Doce, lo que lo convertía en Apóstol senior y sucesor del Profeta de la Iglesia. Murió a una edad temprana y nunca pudo acceder a la Primera Presidencia, pero su posición era muy alta.

Kristine y yo vivíamos en Salt Lake City cuando se celebró la Reunión Anual de la Familia de George F. Richards. George F. y su esposa habían tenido quince hijos, doce de los cuales vivieron para tener hijos propios, así que íbamos a ser una multitud. La reunión tendría lugar en el Sugarhouse Park y, como vivíamos cerca, mi abuela nos pidió que nos hiciéramos cargo de las acreditaciones.

Pensamos en crear un código de colores para identificar a los descendientes de cada uno de los hijos de George F. Cuando la gente llegase a la reunión, les preguntaríamos su nombre y lo escribiríamos en la acreditación del color correspondiente. Era algo muy genealógico, muy mormón, y Kristine y yo lo encontrábamos también muy divertido.

Hasta que nos topamos con el problema de LeGrand Richards. El tío LeGrand era el único hijo de George F. que también había llegado a ser Apóstol y, dado que vivía en el momento de la reunión, era la única Autoridad viva de todos los presentes. Yo lo conocía personalmente, incluso se había encargado de mi boda con Kristine (aunque no esperaba que lo recordase). Cuando se acercó a nuestra mesa, le dijimos (como hacíamos con todos): «Acérquese y le daremos su acreditación.» Él hizo un gesto displicente con la mano, y en un tono cortante nos respondió: «¡Yo no necesito acreditación!» Bueno, sí, la verdad es que no la necesitaba, todo el mundo sabía quién era, así que Kristine y yo no le dimos importancia, aunque pensamos que habría sido agradable que sus propios descendientes se sintieran unidos a él mediante el código de colores.

Lo pensamos… hasta que nos topamos con algunos de esos descendientes. Fueron los únicos de toda la familia que reaccionaron con altivez y parecieron molestos cuando les explicamos lo que estábamos haciendo. «¿De cuál de los hijos de George F. descendéis?», pregunté yo.

Una mujer me miró como si fuese idiota. «De LeGrand, por supuesto», me respondió. El tono dejaba absolutamente clara su opinión: ¿Cómo podía ser tan ignorante como para desconocer que pertenecían a la sagrada familia de la «Autoridad General más reciente»?

Kristine y yo nos reímos (y seguimos haciéndolo), pero me sentí profundamente avergonzado de ellos. Al fin y al cabo eran mis primos, pero también unos estirados cuya posición social se debía no a sus propios logros sino a los de su antepasado, y que se creían por encima de los demás. Pero resultaba que todos los allí presentes descendíamos de George F., el presidente del Quórum de los Doce (un cargo todavía más importante que el de LeGrand) y todo aquello resultaba muy ridículo.

Ni los que aceptaron la acreditación se la pusieron… más tarde las vimos en la papelera más cercana. Por tanto, distinguías a los de la rama LeGrand porque ninguno llevaba credencial. Eran demasiado buenos para nosotros.

El tío LeGrand fue un Apóstol querido, tanto por mí como por todo el que lo conocía, y hasta su muerte, algunos años después, disfruté escuchando sus conferencias. Pero dejó un recuerdo triste en mi corazón porque, a pesar de sus muchas contribuciones a la Iglesia (por ejemplo, su libro misionero A Marvelous Work and a Wonder) no había conseguido inculcar en su familia la humildad cristiana. No habían entendido la lección que nos dio nuestro Salvador cuando señaló a sus discípulos y dijo: «Éstos son mi madre y mis hermanos.»

Me he referido a ellos porque formo parte de la familia y tuve ocasión de presenciar su comportamiento. Pero el esnobismo basado en el rango y la importancia de la familia es una enfermedad perniciosa de la Iglesia mormona. Los hijos de las Autoridades Generales pueden ir al infierno tan directamente como cualquier otro, en eso la doctrina es clara, pero sin embargo el esnobismo es más la regla que una excepción. Recientemente, en la última Conferencia General (abril de 2007), oí a uno de los oradores medir el «éxito» de un grupo concreto de jóvenes destacando cuántos de ellos se habían convertido en presidentes de misión, presidentes de templo y Autoridades Generales de la Iglesia.

Cuando el orador mencionó todos esos cargos, me volví hacia el hombre que tenía a mi lado y le dije: «Yo sólo soy sumo sacerdote del quórum de élderes y director cultural de arte. Creo que mis líderes de juventud me fallaron. En lugar de escucharlos, podría haberme ido a tomar una cerveza.» El hombre se rio porque sabía a lo que me refería y estaba de acuerdo. Utilizar los cargos como medida del «éxito» es tachar de fracasados a todos los padres y las madres normales, trabajadores y fieles que hay en la Iglesia y que no han alcanzado cargos importantes.

Por eso, «Digno de ser uno de nosotros» es un relato sobre una familia concreta, pero también sobre lo que realmente debería importar en una familia y en una organización que pretende ser el Reino de Dios en la Tierra.

Si no eres mormón, no me imagino por qué debería preocuparte nada de todo esto. ¿Qué te importa si un mormón es cruel con otro o no a causa de la familia a la que pertenece?

Pero hay que tener en cuenta que la tendencia al esnobismo es una tendencia humana universal. Así que, aunque no pertenezcas a la cultura en la que se ambienta ese relato, quizá despierte alguna resonancia en ti. Por esa razón he incluido en la colección, que no está en absoluto dirigida a un público religioso, estas cuatro historias de mormones.

ORSON SCOTT CARD es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de ciencia ficción, con las que ha logrado grandes éxitos como El juego de Ender o La voz de los muertos.

Card estudió en la Universidad de Utah y profesa la religión mormona, debido a lo cual vivió dos años en Brasil como parte de su formación. La iglesia fue importante en los inicios literarios de Card ya que fue en la revista mormona Ensign donde publicó sus primeros trabajos en 1977.

El salto a la ciencia ficción llegó con El juego de Ender, que pasó de novela corta a novela en 1977 y con la que consiguió el premio más prestigioso del género, el Hugo, algo que también conseguiría con su continuación, La voz de los muertos.

A partir de ese momento, la prolífica carrera de Card se dispara con varias continuaciones de Ender y la creación de las sagas de Alvin Maker o La saga del retorno. Además, Card se ha dedicado a dar clases de Escritura Creativa, con la intención de aplicar nuevas técnicas de enseñanza.

A lo largo de su carrera, Card, además de varios Premios Hugo, ha sido merecedor de galardones como el Nebula, el John W. Campbell o el Locus.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. La marca Cheerios suena igual que la combinación cheery oh’s, «alegres oh’s». (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras intraducible entre deck, «cubierta», y duck, «pato». (N. del T.) <<

[3] «Eni, Meeny, Mini, Mo», una expresión infantil equivalente a nuestro «Pinto, pinto, gorgorito» (N. del T.) <<

[4] El relato «Alimenta al bebé del amor» tiene copyright © 1991 de Orson Scott Card. El juego «Alimenta al bebé del amor con judías o arde en el infierno» tiene copyright © 1990 de Greg Johnson. Todas las citas y los detalles del juego que aparecen en este relato son usados con permiso del propietario. La letra de la canción El bebé del amor, de Rainie Pinyon, se reproduce con permiso de la propietaria del copyright. <<

[5] Juego de palabras. Rayo gamma, gamma ray, en boca de un niño pequeño puede sonar como grandma Reich, es decir, «abuela Rachel». (N. del T.) <<