Escrito en un tono desenfadado, Confesiones de un vicioso nunca olvida y desmerece la gravedad de su tema: la prostitución. Su autor es un pésimo estudiante que prefirió los prostíbulos a las aulas de la universidad, los riesgos de las calles a la seguridad de cuatro paredes. Así que lo veremos deambular por el barrio más legendario y uno de los más peligrosos de la Ciudad de México, La Merced, sin más objetivo que conocer a esas mujeres que se ganan la vida alquilando —nunca vendiendo— porciones de su cuerpo. Pero este insolente voyeur, no sólo se conforma con admirarlas en sus esquinas, sino que se sumerge con toda naturalidad a sus vidas y razones. Con este libro el autor renueva la visión de un tema que a veces se pierde en los lugares comunes.

Juan Chontal Bricewicz

Orlando Cruzcamarillo

Confesiones de un vicioso

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: Confesiones de un vicioso

Orlando Cruzcamarillo, 2012

Fotografía en portada: Gerardo Moctezuma

Fotografías en orden de aparición: Patricia Aridjis; Orlando Cruzcamarillo; Gerardo Moctezuma; Alberto Tovalin; Eunice Chao; Orlando Cruzcamarillo, y Lucero González

Cuidado de la edición de papel: Ángeles Godínez

Diseño: Marco Kim

Este libro fue declarado ganador en el Premio Nacional Manuel Gutiérrez Nájera 2009 por el siguiente jurado: Josefina Estrada, Enrique Romo y Jorge Meléndez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis mapadres: Lucía y Eladio

quienes me becaron por más de treinta años para que

demostrara algunos teoremas del universo matemático y

más bien les entrego la descripción de otro universo:

uno más pequeño pero no menos arduo y misterioso.

Este tercer libro, que más bien debió ser el primero,

tuvo su inspiración en las siguientes personas:

Rius (Eduardo del Río), Iñaki Mañero y Carl Sagan,

quienes me inculcaron el gusto por los libros.

También agradezco a H. Pascal y los compañeros del taller

de literatura fantástica Goliardos del Centro Cultural José Martí,

por sus críticas a las versiones preliminares de este texto.

Y por último y sobre todo, a ellas:

Z A, P, S, M, J, D, G L, R, B…

PRIMER ACTO

La conocí como muchos de sus clientes lo hicieron, caminando por la calle San Pablo, en el barrio de La Merced; otros, más adinerados y de costumbres más bien noctámbulas, contrataron sus servicios por los rumbos de Sullivan. Ella comenzaba sus actividades alrededor de las tres de la tarde, cuando el bullicio de peatones es intenso en el centro de la ciudad. En el fragmento de calle que se encuentra entre Roldán y Jesús María, se asientan, en su mayoría, negocios de bicicletas, productos naturistas, cúmulos de vendedores ambulantes, y sobre todo, muchas prostitutas. Ella estaba ubicada en la entrada de una tienda naturista, dejando entrever, a un lado suyo, los complementos vitamínicos y los tés chinos que exhibía un aparador de amplios vitrales. Su pose no era como las demás chicas, de frente a la calle, exhibiéndose a plenitud para los posibles clientes, sino que estaba de perfil, con la cabeza un poco inclinada y su larga y lacia cabellera cayéndole por las sienes; ocultando levemente el rostro. En ese momento no le tomé importancia a esa peculiar pose, porque su espectacular silueta, hizo que mi atención se posara en otras partes de su cuerpo. Y después de mirar a varios hombres, que se le acercaron para preguntarle por los costos de sus servicios, sin que se animaran a pasar, fui yo en su dirección. Lo hice no sin antes pasar como cuatro veces frente a ella sin que me atreviera a detenerme. Y así, con los nervios alborotados, porque sentía que toda la gente me veía, me animé a hablarle hasta la quinta vuelta. Después de acercarme con discreción, le pregunté apenas con un susurro, ¿cuánto cobras? Ella me acercó un poco su semblante y dijo, ¡¿quée?! Aclaré mi garganta y sin despegar mis ojos de los suyos para evitar los de los chismosos, volví a preguntar. ¿Que cuánto cobras? Si lo quieres normal ciento cincuenta pesos, respondió. ¿Y anormal?, pregunté intrigado. Como era de preverse, me miró feo por la ocurrencia, pero aclaró el punto. El normal es de la cintura para abajo y con una sola pose, si quieres desnudo completo son doscientos cincuenta pesos y por cada posición que quieras más, son cincuenta; incluye el hotel. ¿Cuánto tiempo?, pregunté. De quince a veinte minutos. ¿Tan poco?, apenas lo que me toma excitarme. No te preocupes, el minuto que te toma venirte no te lo cobro. Yo sonreí, ella no. Ahora que si quieres la media hora son quinientos. No dije nada, sentía un escozor en la espalada provocado por los ojos fisgones que pasaban a nuestro alrededor. De repente me preguntó impaciente, ¿vas a ir? Me le acerqué un centímetro más para contestarle con otra pregunta. ¿Y qué es lo que incluye el servicio de los quinientos pesos? Desnudo, puedes acariciarme y te doy las poses que quieras. Regalado para una visita al paraíso, le dije mientras hacía cuentas mentales y rebuscaba entre las moneditas de mi bolsillo algún billete. Tenía que entrar o alejarme con dignidad; bastante trabajo me había tomado acercarme para aturdirla con tanta pregunta técnica, y ahora salirle con: ¿y para qué me alcanza con setenta pesos? o ¿tú sí aceptas monedas de cincuenta centavos? Así que armándome de valor, le hice la última pregunta.

¿CUÁNTO POR TUS LABIOS?

Ante la pregunta los múltiples semblantes de las prostitutas reaccionan con asombro, indiferencia, furia y hasta asco. Y de esos mismos labios deseados, surgen las respuestas titubeantes y pausadas: «No, así no trabajo». Y advierten: «Nadie te trabaja así». Algunas son displicentes y expresan un escueto «no»; ya sea sonoro o mudo, la negativa y el tedio en sus rostros es evidente. Otras son más categóricas y violentas: «Ni por nada del mundo te besaría». «Ni que fueras mi viejo». «¡Pinche cochino!». La repugnancia y hostilidad que reflejan sus gestos es imperiosa. No importa el matiz de sus palabras, el significado es absoluto y contundente: No besamos.

En la prostitución hay códigos no escritos que se deben respetar, y el beso, el acto erótico y amoroso por excelencia, nunca se debe asentar en el catálogo del servicio, por muy variado o restringido que sea. El hacerlo significa para la gran mayoría de las mujeres una traición a sí mismas y a su profesión, puesto que ellas se encaman con desconocidos por necesidad y no por placer. Desde los cuchitriles cochambrosos del callejón de Santo Tomás, en La Merced, hasta los hoteles de cinco estrellas en Reforma, las sexoservidoras se detienen ante la idea del intercambio comercial del beso. Y aunque hay exiguas excepciones, son eso, excepciones que hacen la regla.

Aun cuando las fantasías sexuales más exóticas se pueden negociar, tan sólo es cuestión de portar una vigorosa cartera y hallar a la chica adecuada, los besos tienen una nula posibilidad de sobrevivir al convenio. Esos mismos labios que se niegan al beso, pueden sin mayor problema, previo acuerdo económico, deambular dócilmente por la piel del cliente en turno, juguetear con su cuello y deslizarse sobre la espalda o el pecho hasta precipitarse sobre la dureza del miembro o la cavidad vaginal (dependiendo del tipo de servicio: heterosexual, homosexual, bisexual… omnisexual). En tanto, otros labios, con menos tiempo y menos paga, se abocan sin tanto escarceo a esa misma tarea: el sexo oral. Y otras mujeres (que son las menos) se aventuran a sugerir el francés sin protección, claro, a una tarifa más elevada. O están las prostitutas de la tercera edad, esas ancianas que deambulan penosamente por las calles de La Merced, ofreciendo sus servicios por algo menos de cincuenta pesos: «Te la mamo sin condón, sólo dame para un taco». Todas esas bocas están más dispuestas a probar el sudor de una piel anónima, el látex envolviendo un pene erecto y hasta el cálido semen, que paladear la saliva de una boca extraña.

Las chicas más desinhibidas pueden ofrecer una amplia gama de fantasías sexuales. Incluso, las más arduas y osadas, como orgías y sadomasoquismo, son concedidas con más facilidad que un tierno beso. Es el caso de «La Puta», una chica que se anuncia de esa manera en su página de Internet, y quien de entre toda la diversidad de servicios que ofrece, resalta y recomienda la posibilidad de un «gang bang» es decir, un encuentro sexual entre ella y diez hombres al mismo tiempo, por la módica cuota de cinco mil pesos. Eso sí, en su sección de preguntas y respuestas aclara que no da besos. Otra chica en Internet provocativamente suelta: «Puedes venirte en mi boca». Pero de besos ni hablar. Un cliente asiduo a la zona de La Merced y con amplia experiencia en los hoteles de paso, relata que una vez se tropezó con una mujer dispuesta a aceptar la cópula sin protección alguna, pero con una renuencia total hacia el besuqueo. Y no es que las mujeres «fáciles» se hagan las difíciles, sino que se hacen reales, cada una de ellas con sus historias y razones ante la posibilidad del beso. Y no es hipocresía.

El beso es la expresión humana más llena de significados: cariño, respeto, amor, admiración, pasión, deseo… Sentimientos que siempre convergen en una verdad unánime: la afinidad voluntaria hacia la persona que se besa. El acto trasciende la sola carnalidad y se instala en la intimidad de cada individuo, donde la libre voluntad para entablar o mantener ese vínculo afectivo y/o sexual es fundamental. De tal suerte que los encuentros eróticos y sexuales (aun los acostones de primera vista y única vez) se explican al ser actos de mutuo consentimiento. Hasta las personas que son absolutamente extrañas entre sí, en ese instante se vuelven cómplices, subyugadas por el mutuo deseo de placer.

En el contexto del meretricio, el valor del beso es aún más elevado en todo sentido (sentimental y económico). Así, se da por descontado que ellas, en su gran mayoría, ofrezcan un acto tan personal en sus servicios. Las escasísimas chicas que aceptan los besos, los cobran como lo más oneroso de su repertorio, puesto que los besos pueden representar un sacrificio al provocar un resquicio en su intimidad.

Qué significa y qué puede representar un simple besuqueo, tan normal en los adolescentes, que las sexoservidoras no lo toleran. Es precisamente el estar consciente de que el beso es un placer voluntario y por ende sin precio, y que únicamente se debe brindar a la pareja. Aquí, la pareja es, o puede ser el padrote que las explota (aun en estos casos donde se violenta a la mujer físicamente y/o emocionalmente, hay un difuso ánimo de voluntad propia y de autoengaño por parte de ellas al besar): sólo beso a mi viejo…, besarlo es diferente, no sé… sigo enamorada de él…, etcétera. En el caso de las casadas: «Solamente beso a mi marido, aunque ya casi no hacemos el amor, trabaja de mesero y siempre llega cansado». En otros casos donde la sexoservidora no tiene pareja, hay una esperanza de encontrarla y así regresar a una vida normal: «Al único que besaría es con quien me voy a casar», dice con ilusión una chica de Sullivan. ¿O sea que tienes novio?, le pregunto. «No», responde y agrega, «pero va a llegar». Una hermosa mujer de Michoacán, confiesa que no sólo no besa a sus clientes, sino que evita hasta encender la luz de la habitación. No se permite exhibir a plenitud su pubis o sus redondos pechos, mucho menos el sentir placer (en las escasísimas veces que comienza a sentirlo, sólo le basta mirar un punto fijo en la pared para bloquearse y diluir esa sensación). Todo eso lo atesora para ofrendárselo al hombre de quien se enamore. En tanto una guapa rubia, originaria de Sinaloa, ni siquiera tolera un mínimo de confianza entre ella y el cliente: «Yo estoy aquí para dar un servicio, no para escuchar ni para contar mi vida», dice categórica. Lógicamente no permite los besos, ni siquiera en su cuerpo, sólo acariciar. El servicio completo que ofrece incluye el sexo oral (por supuesto con condón), todo por quinientos pesos. Otra mujer, bastante fea, que trabaja por cien pesos el «rato», ante la pregunta reacciona de forma colérica: «Ni que fueras mi novio, pinche cochino…». En ese momento quiere seguir los insultos, su furor es tal que su boca se traba y sólo termina emitiendo una mirada de repulsión y asco. Pero la mayoría ante la pregunta, responden con total certeza: «Así no trabajo». Una chica de figura robusta pero bien proporcionada es más explícita: «Si pagas el desnudo puedes besar y mamar los pechos y si quieres puedes bajar» (es decir: acepta el sexo oral por parte del cliente), pero besos, no, y acota: «Nadie te trabaja así». Curiosamente, de forma casual, reconocí a dicha mujer en un vagón del metro. Iba abrazada y acaramelada de un tipo chaparro y bastante feo, seguramente su proxeneta, supongo que a él, aparte del dinero le da los besos. Otra chica apela a un motivo de higiene: «¿Sabes cuántos microbios se pueden trasmitir en los besos?». ¿Entonces no besas ni a tu novio?, le reviro. «Bueno a él sí, porque es mi novio». Entonces no es cuestión de salud sino de amor, le digo. La chica solamente sonríe. No obstante las razones de salud son válidas (pues el beso significa el intercambio de por lo menos doscientos cincuenta clases de bacterias), siempre resaltan los motivos de predilección afectiva. Y no es para menos, el beso origina una gran descarga de adrenalina, así como la secreción de endorfinas placenteras por parte del cerebro, y son esos vertiginosos goces, lo que no se quiere compartir con cualquiera. Un pequeño y significativo acto de libertad. Una chica que se hace llamar Martha, quien trabaja en La Merced y en Sullivan, se niega a los besos y argumenta: «Son los mismos labios que besa mi hija y le prometí no besar a nadie más… tiene tres años». El beso no debe derrocharse con desconocidos, aun con los clientes más asiduos y agradables; más que cuestión de fidelidad a la pareja existente o inexistente, es un asunto de lealtad y congruencia consigo mismas.

La excepción en el oficio, se da en un reducido número de chicas. Algunas confiesan un tanto ruborizadas su «error», al comentar que alguna vez lo hicieron. «Cuando empecé en esto lo hice con algunos clientes que me gustaron, después me di cuenta que era un error». ¿Por qué?, pregunto. «Esto es sólo un trabajo», responde. Con cierta ingenuidad otra chica confiesa que no besa porque se encariña y en este oficio puede ser fatal. Erika, originaria de Hidalgo, relata las secuelas nada agradables de una relación más íntima que estableció con un cliente: «Me enamoré de él, pero la relación no duró y fue bastante sufrida, siempre me reclamaba mi oficio, cuando yo no quería hacerlo siempre me decía que si ya me habían llenado, no pueden comprender que a veces solamente necesitamos un abrazo». Asimismo aparecen las cuestiones de salud: «Una vez lo hice con un viejo que me ofreció más dinero. Al otro día me salieron un montón de granitos. Desde esa vez, no lo hago ni por que me ofrezcan todo el dinero del mundo», dice una mujer. Otras son más tajantes: «Los besos me dan asco».

Existe un grupo de prostitutas que sin mayor problema incluye los besos en sus servicios; sobre todo, las ejecutivas o también llamadas scorts. Sus motivos no son únicamente de cuotas, sino ante todo, de clase. Me explico. Muchas de ellas provienen de familias de clase media hacia arriba, que por decisión propia entraron al negocio del meretricio; no hubo necesariamente violencia ni engaños. Lo que implica que no vean su actividad como una desagradable imposición y más bien como un fructífero negocio, por lo que aceptan los besos sin tantas reticencias. Además, lo de «clase» se extiende a todos los aspectos de su actividad laboral y eso también, marca una gran diferencia: Hoteles cinco estrellas, clientes de traje Armani y autos deportivos, hombres de American Express y Chanel no. 5.

En todo caso, depende en gran medida del ánimo y disposición de cada chica. Para algunas de ellas les basta un cliente atractivo y sexualmente competente. «A veces andas un poco caliente y quieres disfrutar un rato», se confiesa Paty y concluye: «Que te cojan rico y además te paguen, pues está bien, ¿no?».

SEGUNDO ACTO

Si construimos una relación más allá de lo profesional, fue gracias a la divina providencia, experta en suministrar sorpresas a los distraídos. Así que una tarde, vagabundeando por el andén del metro Pantitlán y a punto de abortar una vez más mi viaje a la universidad y optar por los caminos de la haraganería, me detuve en los teléfonos públicos que están cerca de los torniquetes. Todo estaba normal, no recuerdo con quién diablos hablaba por teléfono, mientras veía a la gente pasar con la calma de la una de la tarde. Entre la muchedumbre venía una chica de jeans desgastados, playera holgada y tenis. Nada de maquillaje, semblante tranquilo, cabello recogido, mochila en la espalda. Una estudiante tal vez, pero no, era Dión. Me quedé de a seis. Ella me miró y desvió el semblante; aceleró el paso. Dejé el auricular colgado y la seguí con premura. Me le acerqué un poco; caminé en silencio por unos instantes tras de ella. Enseguida me le emparejé y dije, yo a ti te conozco. Ajá, respondió Dión sin mirarme y sin detenerse. Claro que era ella, su eterno ajá. Te bauticé como Dión, recuerdas. Para esos días había decidido llamarla Dión y ella concedió con su como quieras. Ella me ubicaba bastante bien, porque dos o tres veces había repetido la experiencia en aquel hotelucho, sin un éxito evidente y lo mejor que hacíamos era hablar de cualquier tontería. Al menos ya no me sacaba terminados los quince minutos exactos. Claro que me conocía. ¿Vas a ir a trabajar?, le pregunté. No respondió. ¿Te molesta que te hable? No respondió. ¿Te molesta que camine junto a ti? No respondió. ¿Te molesta que te invite unas pastillas?, dije sacando unas Halls. Ella se detuvo, me jaló una pastilla y dijo molesta, ¡ya no estés fastidiando! Me quedé mudo. Ahí, parado, la miré abordar el metro.

Después de aquel primer encuentro varias veces la busqué a esa hora; sólo era cuestión de perseverancia. Ella me evadía, me vilipendiaba, hasta que un día se resignó. Esa tarde me dijo, mejor invítame a comer y ya no tus pastillitas. Yo puse mi jeta de sorprendido. Dión, impaciente, preguntó, ¿quieres que te cuente mi vida o no? Bajamos en el metro Boulevard Aeropuerto. Esa ocasión su atuendo no era el de cualquier estudiante, ahora lucía como casi la mayoría de sus colegas cuando se dirigen al trabajo: ropa deportiva, gorra de beisbolista, lentes obscuros y mochila al hombro. Esto no disminuía en nada las miradas que le prodigaban los hombres. Nos metimos en una fonda en la afueras de la estación. Ella pidió una hamburguesa y yo sólo agua de frutas. Soy de una ranchería cerca de Apatzingán y llevo en esto como seis meses. Me metió mi viejo, bueno, el que era, ya lo dejé, aunque siempre me habla. Lo conocí en Apatzingán, era sólo un amigo, nos hablábamos de vez en cuando. Un domingo fui a ver al que era mi novio en ese tiempo y lo encontré besándose con otra chava. Sentí bien feo. No le quise reclamar, sólo me puse a llorar. No sabía qué hacer, tenía coraje, tristeza. El chavo, que después fue mi padrote, se dio cuenta y, así, sin más, me propuso que me viniera con él a México. Te digo que era sólo un amigo. Se me hacía guapo y era buena onda, pero nada más. Y le dije que sí. No sé por qué terminé aceptando su proposición. Te digo que estaba bien decepcionada, triste, no sé. Me agarró en mi minuto de estupidez. Además estaba bien chamaca, apenas tenía 17 años. Nos venimos para México esa tarde en su coche. Te juro que cuando íbamos llegando a La Marquesa, yo ya me había arrepentido y le dije mejor que no, que deberíamos conocernos más. Él bien tranquilo, me decía que yo siempre le había gustado y ya sabes, todo ese demás choro. Me trabajó bien el cabrón. Nos quedamos en un hotel cerca de La Marquesa. Yo al principio ni siquiera quería dormir con él. Yo era virgen y él me respetó. Siempre fue amable, buena onda. No me presionaba, me decía que con el tiempo, que me iba a esperar. Y poco a poco me fui encariñando con él, hasta que me enamoré como idiota. Después de que pasó lo que tenía que pasar, fue a hablar con mis padres, y te digo que bien amable. Que si me quería mucho y no sé qué tanto. Mis papás terminaron por perdonarnos y lo aceptaron. Además, les llevaba regalos a mis hermanos, y era bien acomedido; mi familia lo quería un buen. Nos regresamos a México y nos fuimos a vivir en un departamento que tenía por Iztapalapa. Según él, trabajaba vendiendo carros seminuevos. Yo me quedaba y hacía la comida y tenía mi departamento bien arreglado. Ni por aquí me imaginaba que mi chavo era un padrote.

¿QUÉ ES LO QUE TE DAN LOS PADROTES?

¡VERGA!

La respuesta es un relámpago que deslumbra y aturde por un instante. El hermoso rostro de la joven sexoservidora vuelve a su mutismo, me mira por un segundo y enseguida insinúa una leve sonrisa, que termina degradando en un semblante melancólico: «No, no es cierto, no lo sé». Y después de una ligera pausa prosigue: «Vergas aquí las tenemos de todos tipos y no es eso». Trata de explicar y explicarse a sí misma. «Yo porque lo quería un chingo, me dijo que tenía que ayudarlo, que debía un dinero y que se lo estaban cobrando. Yo le dije que claro, que lo ayudaba. Estaba dispuesta a trabajar, pero no me imaginaba dónde quería… Y me trajo varias ocasiones por este rumbo en el coche y sólo dábamos vueltas enfrente de las chavas y no me decía nada. Hasta que un día me dijo la forma en que necesitaba que lo ayudara, y era así: de puta. Yo sentí horrible; le dije que no. Pero él siempre me insistía, decía que solamente por una temporada, que las personas a las que les debía dinero eran muy malas. Así pasó un buen, insistiéndome, hasta que un día le dije que sí».

La figura del padrote es emblemática en la prostitución. A este personaje se le suelen colgar etiquetas de la más diversa índole. Desde el bello semental capaz de desplegar sus dotes sexuales para seducir a las mujeres, quienes en su afán por permanecer a su lado ejercerán la prostitución, hasta la del brutal explotador que esclaviza a las mujeres a base de violencia física. Estas figuras simplificadas del imaginario colectivo, en ocasiones, tienen poco que ver con la vida real, que siempre es más compleja.

El padrote no es necesariamente el galán que deslumbre por su belleza y dotes amatorias. Al contrario, en su mayoría su apariencia es bastante común y corriente; y aun más sorprendente, su aspecto puede ser bastante pedestre y hasta insignificante (he mirado a varios y, en ocasiones, el contraste con la chica que abrazan y regentean es total: ellas altas, guapas y de buen cuerpo; ellos, feos y vulgares). A esta diversidad de hombres los identifica un rasgo: su poder de explotación sobre la mujer.

El amor es uno de los métodos más socorridos para cautivar y enganchar a las chicas. La relación amorosa es entendida por ellas como un compromiso de mutuo apoyo, incondicional; y las adversidades deben ser enfrentadas solidariamente. Es allí donde aparece el secreto que va a trazar el camino del chantaje emocional, como un principio. De tal forma que lo primero para los padrotes es establecer una relación sentimental con la chica asediada. Una vez establecido el vínculo, lo consolidan proponiéndoles a las mujeres vivir juntos, ya sea en unión libre o hasta simulando un casamiento. Después, las formas de actuar son variadas, pues el condicionamiento que buscan los padrotes puede ser obtenido a base de violencia física o chantaje emocional. De cualquier forma, las palabras y los arrumacos amorosos van siendo sustituidos por el apremio a que se prostituyan. Así nos lo refieren algunas chicas que se desempeñan en la zona de La Merced. En su gran mayoría proceden de provincia, de condiciones modestas, si no es que de extrema pobreza. El acecho de sus padrotes inició desde que llegaron a trabajar a la Ciudad de México. Es costumbre de los proxenetas desplegarse y rondar las terminales de autobuses y algunas zonas residenciales de la ciudad, donde abundan jóvenes incautas que trabajan o buscan acomodo como sirvientas. Estas mujeres poseen características indispensables: pobreza, ingenuidad, soledad y desconocimiento casi absoluto de la capital. Una joven originaria de Oaxaca platica su experiencia: «Lo conocí en mi trabajo, yo era sirvienta en una casa de Satélite. Cuando salía a un mandado se me acercaba y me hablaba. Yo lo vi normal, después nos hicimos novios. No pasó mucho tiempo y empezó a decirme que nos juntáramos. Yo no quería al principio. Hasta me llevó con mi familia, según para decirles que nos íbamos a casar, nada más que juntáramos dinero. También fuimos con sus familiares de él, en Puebla. Así que nos juntamos. Después de un tiempo me dijo que estaba enfermo y que él ya no podía trabajar, que necesitaba dinero para sus medicinas, que sólo hasta que sanara. Y que la única manera que lo podía ayudar era trabajando aquí». Otra chica de Hidalgo relata prácticamente la misma historia, salvo que a su padrote lo conoció en una terminal de autobuses. En las situaciones en que las chicas se niegan a trabajar, aparece el chantaje: «Como le dije que no, me empezó a dejar sin dinero para el gasto». Y sin recursos económicos (pues ya no trabajan), las mujeres son más vulnerables. De forma gradual o intempestiva, son aisladas de toda amistad o parentela que las pudiera socorrer. Muchas ni siquiera tienen familiares o conocidos en la ciudad. Además, el absoluto desconocimiento de la capital hace imposible su huida. «Yo me quería ir, pero no sabía a dónde, ni siquiera sabía cómo llegar a la terminal de autobuses. Estaba sola, ni dinero tenía». Muchas mujeres, bajo el estigma del fracaso conyugal, ni siquiera consideran recurrir a la familia y terminan cediendo ante las pretensiones de su pareja.

Ahora los padrotes se aprestan a recibir los dividendos y las mujeres a recibir las humillaciones: «Estar parada por primera vez es de lo más horrible». «Estuve una semana llorando, sin nadie con quién hablar». «Me quitaba todo el dinero y hasta me esculcaba el bolso para ver que no me quedara con nada». Abatidas y derrotadas emocionalmente (y en su caso físicamente) la autoestima de las chicas se derrumba. Con resignación asumen su nuevo oficio. Unas con la esperanza de que solamente será por un tiempo y otras con la certeza de que su condición será permanente.

Una vez encauzadas, los proxenetas disfrutan y las sexoservidoras se justifican: «Lo quiero». «Ya me acostumbré». «Tenemos hijos». «Él también trabaja». «No lo sé». No importa que las mujeres sean conscientes de que son explotadas y humilladas, en ese momento aceptan su estatus. Varias de ellas, incluso, confiesan tener «hermanas». Es decir, comparten con otras prostitutas la esquina, el cuarto y el padrote. Éstas son miradas con recelo por varias de sus compañeras: «Son unas puercas». Pero los plazos se cumplen y aquellas que superan la resignación, reclaman el cumplimiento de lo prometido: «Pasaron dos meses y él estaba bien tranquilo. No me decía nada de cuándo me iba sacar de esto». Ellos maquinan diferentes prórrogas. «Me decía que otro tiempo que necesitaba más dinero». «Ya me había embarazado». Con un hijo de por medio la extorsión es más fácil, secuestrando al hijo para amenazarlas. Otros padrotes ponen kilómetros de tierra de por medio y las alejan más de sus familiares: «Me llevó a Tijuana». Así pues, Veracruz, Puebla, Tampico… suelen ser los múltiples destinos, pero el motivo es el mismo: aislarlas, que no se arraiguen a ningún lugar, convertirlas en unas errantes del sexoservicio y de sí mismas. Siempre viviendo en hoteluchos y pensiones miserables. Sus hombres ya tampoco tienen empacho en desenmascararse y zanjan de una vez las esperanzas que pudieran albergar las mujeres de salir de la prostitución: «Tú te chingas, que para esto naciste». Otros proxenetas inventan fines en común: «Vamos a construir nuestra casa de una vez, ya que estás en esto». Con ruegos y planes de futuras riquezas y pleno bienestar, las mujeres nuevamente son engañadas. «Me dijo que le siguiera trabajando, que con el dinero que yo estaba ganando había empezado a construir una casa de dos pisos, y me llevó el culero a ver una dizque construcción, pero todo era mentira y todo el dinero que le daba se lo gastaba él con su otra vieja». Las artimañas de este tipo abundan; chicas que con el sudor y dolor de su entrepierna costean construcciones, terrenos, coches, alhajas, etcétera. Al final, los papeles que sustentan dichas propiedades o compras resultan falsos o desaparecen. Una vez más, terminan sin nada, sólo la furia y el desaliento.

Las reacciones de las mujeres ante su situación son variopintas. «Ya me acostumbré, además lo quiero y me trata bien», dicen algunas. Es común que muchas prostitutas bajo el lema de «me trata bien» y bajo la amenaza de que «pudo ser peor», se sientan hasta agradecidas con sus propios explotadores, sin que les importe su condición de meros objetos negociables e intercambiables. Cautivas de un negocio que les cicatea un mínimo de libertad, van siendo habituadas para llamarle «destino a la imposición». La mayoría de ellas, abrumadas por el remordimiento que les acarrea su nuevo oficio, permanecen inmóviles y se resignan a su condición de prostitutas. El reflexionar sobre su condición no está en los tiempos de otras mujeres, quienes amenazadas y ultrajadas físicamente son obligadas a permanecer al servicio de su amo. Basta con observarlas y no tardaremos en encontrar huellas de violencia física en sus cuerpos. Así lo confirma una chica: «Las cachetean bien feo, las patean, les hacen de todo, fíjate en la que está en la esquina, tiene un pinche moretón en su jeta». ¿A ti no le pega tu padrote?, le inquiero. «No, hasta eso que no». Otros lenones, un poco más «precavidos», las aporrean en partes del cuerpo no tan visibles y que puedan afectar el negocio. Así pues, latigazos y quemaduras de cigarrillos marcan las espaldas y nalgas de sus mujeres. Hay humillaciones que perviven únicamente en la mente de las víctimas y de alguna que otra de sus confidentes: «Un día que no llevó dinero le dio una putiza de aquellas, hasta le metió la cabeza en la taza del baño».

Existen prostitutas que después de las golpizas salen a trabajar con más ahínco. No importa que los moretones en la cara y el cuerpo hagan dudar a más de un cliente por convenir sus servicios. Ellas lo único que piensan es en complacer a su hombre, en llevarle más dinero; no le temen a la violencia sino al abandono y a la soledad. Parecen decir más vale mal acompañada que sola. No importa que esa compañía sólo les asegure humillaciones y amargura. Por eso ayer, Violeta, una prostituta chiapaneca, me confesó que se hincó ante su proxeneta cuando le dijo que la iba a dejar. Ella, con el greñero revuelto y la sangre escurriéndole, le suplicó que no lo hiciera, que sin él, ella no es nadie. Y le prometió trabajar con más ahínco y llevarle más dinero; así lo detuvo. Ahora, desde su esquina y con la cara hinchada, le habla por celular a cada instante y con palabras cariñosas le dice a su padrote que lo ama más que a su propia vida.

En este oficio las relaciones enfermizas basadas en la violencia física o emocional son una regla. De ahí las historias de mujeres que después de liberarse de su primer proxeneta, vuelven a caer, por voluntad propia, en las manos de otro que por lo regular es más violento. La condición de constante sometimiento al que han sido orilladas no pasa desapercibido en su personalidad: se saben solas y menos. Se niegan la posibilidad de iniciar una relación sentimental con alguien que no sea del ambiente. Al cabo los hombres son los mismos, dicen y puede que en el fondo tengan cierta razón. El amor propio de las chicas ha sido minado lentamente hasta casi la nulidad y consideran que lo más que pueden aspirar es a otro proxeneta. «Búscate una que no se dedique a esto, tú eres buena onda y mereces algo mejor», responden muchas prostitutas ante las propuestas de los clientes enamorados. Su oficio las estigmatiza y menoscaba su autoestima, es por eso que muchas recurren a las drogas y al alcohol para no sentirse «una mierda», para seguir sobreviviendo a la cotidianidad de su tragedia.

Hay casos aún más dramáticos, donde ni siquiera existió un preludio de amor simulado. Y todo fue violento y cruel desde un principio. Así le sucedió a Liz, una chica de dieciséis años que fue secuestrada en el estado de Puebla. Cuenta que ocurrió de noche, cerca de su casa. Mientras caminaba rumbo a la base de autobuses, se le emparejó un automóvil del que bajaron varios individuos. Sin darle tiempo de nada, la amagaron y adormecieron con un trapo impregnado con algún liquido. Amaneció en la Ciudad de México. Aquí fue amedrentada y víctima de una violación tumultuaria por sus raptores. Las amenazas incluyeron a su familia completa. Para más credibilidad le enseñaron una foto de su casa y le dijeron algunos datos sobre sus progenitores. Si no hace lo que ellos le ordenan, prometen matar a toda su familia. Ella, desesperada, accede. Tiene que prostituirse en La Merced. Los hombres la instruyen y le determinan una cuota diaria y mínima de dinero. Si no cumple la golpean. Todos los días acude a su trabajo en avenida Circunvalación, desde las ocho de la mañana hasta que reúna el dinero exigido, las seis, las siete, las nueve de la noche… Dice que vive con unas mujeres, también prostitutas, que la cuidan. Por la noche llega el proxeneta y le quita el dinero y la amenaza nuevamente. Y mientras me cuenta su historia advierte que tengo una cámara y desesperada la señala y me suplica que no la grabe, por favor. Y comienza a llorar; que por favor, no la grabe…

Algunos padrotes hacen notar al extremo que son los dueños de esos cuerpos y, como si fueran simple ganado, obligan a sus mujeres a tatuarse el nombre o el apodo de ellos: El Pato Lucas, Israel, Román… Una rúbrica que siempre les hará recordar a las prostitutas que son una simple pertenencia.

Quizá Tenancingo sea el único poblado del mundo que es reconocido por ser cuna de un sin número de lenones. El mapa de los municipios de Tlaxcala nos informa que su población ronda los 10 500 habitantes y que las actividades económicas son la ganadería, la industria y la agricultura, siendo esta última la más importante. Nada menciona de la otra actividad económica, y que muchos pobladores saben que es la más redituable: la trata de mujeres. No en balde la casa de uno de los padrotes más conocidos, se levanta, enorme y colorida, casi en frente del palacio municipal; no es la única, las suntuosas construcciones abundan en el poblado, alternando con construcciones humildes y pobres, que son la mayoría. En sus calles hay al menos tres letreros que advierten: «La trata y tráfico de personas es un crimen. Denúncialo». La fama que mantiene Tenancingo está bien sustentada. Es tradición en varias familias, que habitan este punto del pequeño estado de Tlaxcala, que sus hijos se dediquen al negocio de la explotación sexual. Es un oficio tan arraigado, que Maya Goded entrevistó a un proxeneta conocedor de los secretos del lugar y le contó cómo muchos de los niños son iniciados en el oficio con una especie de ritual: «A la edad de 12 años aproximadamente, comienza la iniciación para ser padrote. Se hace una fogata y se mata a un chivo, se acuesta al niño con la sangre del chivo. Digamos que se dibuja en el torso del niño, con sangre, una línea con una cruz y un círculo en el ombligo. Se reza; es un rito satánico. Son puros hombres, pequeños, de 12 años, que están escogidos». Por eso, tampoco resultó raro que el 5 de enero del año 2004 proxenetas originarios de Tenancingo, fueran noticia en los periódicos y televisoras norteamericanas. Ya que la policía de Nueva York desarticuló una banda denominada Los Lenones y que se dedicaba al trasiego sexual. Sus integrantes son originarios de Tenancingo, y era conformada por Consuelo Carreto Valencia, sus hijos Josué Flores Carreto y Gerardo Flores Carreto quienes, junto con su primo Eliú Carreto Fernández, enviaban mujeres mexicanas a la ciudad de Nueva York, específicamente a Queens y Brooklyn, donde Edith Mosquera de Flores era dueña del prostíbulo en donde tenían a nueve mujeres cautivas y que obligaban a prostituirse. Durante 14 años (de 1991 a 2004) lucraron con más de diez mujeres en Estados Unidos.

Sin embargo, la presencia del padrote en la prostitución no es omnipotente y ubicua. Existe otro tipo de proxeneta, más discreto y menos conocido, que se caracteriza por su ineptitud para enfrentar sus obligaciones con su familia. A él no le importa abandonar a esposa e hijos a su suerte. Tampoco recibe billetes de la mano de su chica, pero sí la tranquilidad que le da su indolencia. «Él me orilló a esto», refiriéndose a su exesposo, me dice una chica originaria de Tamaulipas al recordar sus inicios en la prostitución. Me cuenta que su relación marital perduró por algunos años de manera mínimamente aceptable. Después, ya con dos hijas a cuestas, la irresponsabilidad del marido se hizo moneda común provocando la separación. «Era militar, eso de que son bien disciplinados y responsables es pura mentira, ya ni gasto me daba. Era bien borracho, una vez llegó todo cagado y miado a la casa y esa vez me decidí, y regresé con mis padres». El apremio por la manutención de su pequeña familia se hizo más patente mientras crecían sus niñas. Así que comenzó a buscar un trabajo que le suministrara lo indispensable. La búsqueda en su pueblo resultó infructuosa. Se trasladó a la capital del estado, donde consiguió un trabajo con un magro salario. Ahí conoció a unas amigas que la invitaron a que probara suerte en la capital del país, donde ellas trabajaban. Presionada por la penuria económica aceptó. El resultado fue el mismo, largas jornadas y flacos salarios. Lo poco que obtenía lo enviaba casi íntegro a sus padres con quienes vivían sus hijas. La renta y la comida que tendría que pagar en cooperación, era solventada por sus amigas, que sin reserva la respaldaron. Su situación se volvió insoportable al no poder juntar, siquiera, suficiente dinero para ir a ver a su familia. Los constantes llantos nocturnos fueron advertidos por sus amigas, a quienes les explicó su precaria situación. Las amigas se sinceraron: eran sexoservidoras. Le sugirieron que probara; ella se resistió. Sin embargo, después, sin poder conseguir más dinero y pensando que sus hijas valían el sacrificio, accedió. Terminada su primera jornada como prostituta, los remordimientos y sentimientos encontrados le desataron una terrible noche de llanto. Cada día y cada noche era igual. En todo contacto sexual cerraba los ojos, para no ver de cerca ese rostro extraño. Su nueva condición de sexoservidora la fue devastando. El apoyo de sus amigas y la ilusión de volver a ver a sus hijas lograron menguar su dolor. «Tuve que ir con el psicólogo porque no me aceptaba yo misma»; y admite un bienestar sustancial desde que lo consulta. Actualmente trabaja unos días en la Ciudad de México, y en su estancia compra sábanas y colchas para venderlos en su pueblo de origen, donde se encuentran sus hijas. Y concluye categórica: «Mis únicos padrotes son mis hijas».

De perfil más bajo, las madrotas se desempeñan por lo regular como simples cuidadoras de las prostitutas a cambio de una cuota. Unas lo hacen bajo el encargo de los mismos padrotes y otras veces, se erigen como líderes y activistas de los derechos de las mujeres que ejercen el sexoservicio. Y bajo ese título se apropian de banquetas y cobran por usarlas. Fue el caso en la década de los noventa de Humanos del Mundo Contra el Sida, organización que exigía un pago diario a las mujeres que ejercían de San Pablo a Corregidora; quien no pagaba era violentada. Actualmente, una madrota que tiene sus dominios sólo con las chicas que trabajan en el hotel Tampico, les exige doscientos pesos diarios. Quien no paga no trabaja. A cambio ofrece seguridad ante el acoso de proxenetas y agilidad en los trámites burocráticos ante las autoridades.

En estos tiempos corrientes, por enésima vez se pretende reglamentar la prostitución en la Ciudad de México, se habla, se propone, se discute y, naturalmente, no hay un consenso. Que si legalizarla es significado de legitimar una forma de esclavitud, que si los verdaderos beneficiados son los proxenetas, que si el gobierno se convertirá en el principal padrote… que se va tener una forma más ordenada y segura en este oficio, que si es por el bien de las chicas… Aquí los diferentes intereses entre las mismas prostitutas es diverso y la reacción ante esta situación es tan variopinto, que podría salir otro libro y mejor no. Lo único que podemos asegurar es que para muchas de estas mujeres la prostitución es un oficio honesto y redituable que les ha permitido sacar adelante a sus familias y que de otra forma hubiera sido imposible o casi. En todo caso, creo, las autoridades deberían esforzarse por quitarle a la prostitución lo que tenga de esclavitud y dejarla sólo en simple oficio.

TERCER ACTO

Cada vez que abría las piernas cerraba los ojos, cuenta Dión con una sonrisa melancólica. Al principio fue la única manera que se me ocurrió para soportar esto de la puteada. No quería verles sus pinches jetas, no quería sentir nada, me daban asco. Pero si te descuidas, algunos hasta te quieren besar y chupetear toda, y entonces, aprendí a no cerrar los ojos y así cuidarme de sus babas. De cualquier manera apago la luz del cuarto, me molesta que se me queden mirando como idiotas, si me pagan es sólo para cogerme. Dión toma su cigarro y le da una jalada prolongada, deja salir el humo lentamente. No me gusta sentir con los clientes, no quiero sentir, esto es un trabajo ¿ves? Yo soy nada más unas patas para los clientes y ellos para mí son dinero, nada de sentimientos. Los que dicen que se enamoran de ti y te regalan flores o cualquier porquería, lo dicen porque quieren sexo gratis y además, piensan que con el tiempo los vas a mantener. ¡Están pero bien pendejos! Si de padrotes ya estoy hasta la madre. Creen que como una se dedica a esto andas urgida o no sé. Ninguna palabra emerge a la ligera de su boca, cada sonido que produce se escucha convincente y da la impresión de que fue rumiado en su mente por mucho tiempo. Por momentos se rasca el dorso de su brazo. A la altura del codo, desciende una gruesa cicatriz que baja en forma de una jota alargada. Me lo hice cuando trabajaba en una tortillería, allá en Apatzingán, explica Dión. Me agarró la máquina cuando revolvía la masa y me fracturó el brazo; por este accidente no me fui con mi tía al otro lado, y mejor se llevó a mi hermana, la que sigue de mí. Se levanta un poco la blusa y me enseña una pequeña cicatriz a la altura de las costillas. Dice que le sacaron un injerto de hueso porque su fractura no quería soldar; tenía dieciséis años cuando sucedió. Me invita otro cigarro, lo rechazo y le pregunto si en algún momento ha sentido placer con sus clientes, siquiera un ligero cosquilleo. Nada, responde. ¿Ni con algún cliente galán y buen pagador? Nada, repite. Guarda silencio, espero a que amplíe su respuesta. De veras, aunque pongas esa cara, ni el más guapo me ha provocado un ligero placer; así está bien, no quiero llevarme más que dinero de este trabajo, no quiero saber nada más. Es por eso que te cambiaste de nombre, por esta idea de no dejar aquí nada de tu persona real. Asiente. Fuma y me deja la cabeza entre una nube gris. No me gustaría que los de aquí sepan mi verdadero nombre, todo eso lo reservo sólo para mi familia. ¿Ni siquiera yo?, pregunto. Menos tú que has de ser un chismosito de primera. Ríe. Es extremadamente hermosa, más cuando echa hacia atrás la cabeza y eleva su fumarola. Nunca me dio la impresión de que fuera de Michoacán, yo la pensaba por los rumbos de la costa: Guerrero, Veracruz… no sé, sangre mulata y mucho sol. Su piel morena me lo decía, pero la cabellera lacia y el cuerpo bien delineado y sin exuberancias me hacía dudar un poco. Mira, te pareces a esta modelo, le digo y le muestro un recorte de Naomi Campbell, enfundada en un vestido negro y desfilando en cualquier pasarela del mundo. Ella mira el recorte y me dice estás loco. En serio, tú serías modelo, le expongo pensando en que a las mujeres se les llega por la escalera de la vanidad. Sonríe complacida y suelta, deja de molestar. Y lo pensé en serio. Ella no mide el uno ochenta de Naomi pero sí el uno setenta. Su piel no es tan obscura pero sin duda es tan deslumbrante como la de Naomi. Por otro lado, ambas tienen la misma frente, amplia y despejada, los mismos ojazos color miel, el cabello largo y alaciado, el cuerpo esbelto y bien proporcionado. Pero a diferencia de Naomi Campbell, Dión no tiene una dentadura perfecta, los dientes de la parte media de su sonrisa están ligeramente mal alineados, además de dos pequeños cráteres de viruela que se ubican entre sus ojos. Esos «defectos» la hacen más real, más cerca de sus pedestres clientes. Aunque no tanto para los muchos mirones, que embobados y boquiabiertos, la admiran desfilar hacia el hotelucho cada vez que alguien requiere de sus servicios. Y ahí va, vistiendo una blusa cortísima que hace que su ombliguito se asoma con toda tranquilidad, enfundada en un pantalón de piel sintética color vino o un pescador color lila o unos jeans bien pegados, dibujando sus redondas nalgas y potentes piernas y, sobre todo, calzando esas plataformas transparentes que la elevan sobre la gente diez o quince centímetros, haciéndola ver siempre espectacular y para muchos inalcanzable. Y ahí va, abriéndose paso por entre la muchedumbre de ambulantes que invaden las banquetas y vociferan su mercancía; superando las miradas deseosas del hombre, que acompañado de la esposa, hace como que no la ve; avanzando entre las mujeres que la tildan de cualquiera y la observan con envidia. Y caminando con el rostro un poco ocultos, Dión cruza la avenida y va aglutinando la atención de los automovilistas que esperan el siga del semáforo, del policía que dosifica el tráfico, del taquero que despacha uno de arroz con huevos, del borrachito que se toma un alcohol barato. Seduciendo y embelesando a los mismos fisgones de siempre, de esos que no tienen dinero y sólo se quedan admirándola por horas y horas, o de los que no tienen el suficiente valor y la sepan inalcanzable, a pesar de que en sus bolsillos tengan de sobra la cuota de la chica, pero la belleza impone y no todos quieren correr el riesgo de sucumbir ante esta chica sin nombre y siempre terminan conformándose con una sexoservidora más vulgar, que Ella no, demasiada belleza no.

Pero para los padrotes sí, demasiada belleza sí, saben que representa mucho dinero. Por eso no la dejan de molestar. Hay uno o dos que saben que no tengo viejo, y me vienen a molestar, que nos juntemos, que ellos me van a sacar de talonearle. Luego hasta las propias viejas te echan a sus padrotes; hay que andarse con cuidado. Yo solamente trato de sobrellevarlos para que no se pongan locos. Además, me pagan como cualquier cliente cuando paso con ellos al hotel; pero hasta allí. ¿Y no te la hacen de emoción sus mujeres después?, le pregunto. No, pero hay otras que sí se ponen locas. Se pelean por su güey y toda la cosa, la verdad es que a mí me viene valiendo. Si al que me metió en esto y lo quería un chingo lo mandé a la fregada. ¿Cuánto tiempo trabajaste para él? Dión forma un mohín y se queda pensativa, para después responder, como seis meses. Él me había dicho que nada más por un tiempo, mientras pagaba una deuda, pero después yo lo veía bien quitado de la pena recibiendo el dinero que yo le llevaba diario; hasta en domingo venía a trabajar. En esos días, Dión ya comienza a planear su huida. Sin embargo, un embarazo inesperado la sorprende. El padrote al enterarse le ordena que aborte. Su nueva condición de embarazada hace que su intención de separarse se vigorice. Sigue trabajando para él un tiempo más, en tanto espera el momento indicado para escapar, pero un sangrado en su matriz la sorprende. Termina en el quirófano. Hasta ese momento que le muestran los fetos, se entera de que eran dos vidas las que se estaban formando en su vientre. Eran como camaroncitos, así, rosaditos y sus ojitos eran unos puntitos negritos. Un tanto sorprendido e incrédulo le pregunto, ¿a poco los viste? Sí, me los enseñaron, eran gemelitos. Por un instante ataja el llanto, su mirada me traspasa por unos segundos y finalmente, dos húmedos hilos resbalan de las comisuras de sus ojos. La abrazo. Era ella, la que me daba la impresión de ser la más fuerte, ahora, abatida por el recuerdo llora. A veces piensan que soy fuerte por pararme ahí a trabajar, pero no… La frase queda inconclusa, su desolación es demasiada.

¿Y VAS A ABORTAR?

¡NO!

Al responder, la firmeza en su rostro es absoluta, no hay un resquicio de duda. Sin embargo, en su mirada hay un dejo de tristeza. No me dice si es amor lo que la unió con aquel hombre, únicamente admite que fue su novio y que fruto de esa relación es el pequeño ser que ahora crece en su vientre. Lo conoció en su trabajo e intimó con él (craso error en la profesión), ahora sola, como muchas mujeres «normales», enfrenta las consecuencias de una relación de dos. En esos mismos instantes que conversamos su celular vibra, verifica en la pantallita quién es. Fastidiada devuelve el celular a su cintura sin contestar. Es él; no es coincidencia la llamada, últimamente le marca con pasmosa periodicidad. Gabi decepcionada, lo ignora. No tiene mucho que fue a constatar con su ginecólogo que estaba embarazada. Se lo comunicó a su entonces novio, por supuesto que él rechazó la responsabilidad. Le ordenó que abortara. Ella descartó completamente esa propuesta. Ahora, simplemente empuña una sola convicción: «Lo voy a tener porque es mi hijo».

La situación de Gabi es la misma que enfrentan miles de mujeres que no se dedican a la prostitución, y que son obligadas, sugestionadas y encaminadas al aborto, sin más razón que el desprecio del hombre. No cuentan sus propios sentimientos y la decisión final de abortar o no, está fuera de su potestad. Así pues, toda mujer «normal», tiene que lidiar contra una sociedad eminentemente machista y que las ve como una ser de segundo orden, prescindible y manipulable. El abandono, el desprecio y la vejación en general del que son víctimas, están acentuados más en las mujeres que se dedican al sexoservicio, y que se atreven a asumir un sentimiento más íntimo en ellas, el sentimiento maternal Después de todo, ellas únicamente están para «eso» y no tienen derecho a ser ellas mismas. Las sexoservidoras, más que pagar el precio por su «mala vida», están solventando el costo de ser mujer, como cualquier mujer.

Angélica: «No le importó que estuviera embarazada, el puto me mandó a seguirle chingando. Ya lo dejé; si sigo en esto es por mi hijo». ¿Y no le hace daño al niño?, pregunto. «Nada más voy estar hasta los ocho meses trabajando, ya después veremos. Mira, tócalo, cómo se mueve». Estiro mi mano y la pongo sobre su abultada pancita. Puedo sentir una tenue convulsión. Retraigo la mano un poco sorprendido. Angélica se ríe. «Si no muerde, güey». No, es que me dio cosa. «¡No mames!», dice molesta. Perdón, no lo dije en mala onda. Vuelvo a poner la mano sobre la barriguita. ¿Y no te molesta cuando estás trabajando y ya sabes…? «Solamente cuando algún cliente me empieza a picar gacho, por eso siempre les digo que mejor de a perrito, para no maltratar al niño. Aunque hay algunos que les vale madre y se enciman como si estuviera normal, pero siempre hay manera de proteger al bebé». Ta cabrón, le digo, ¿y sí tienes clientes? «No como antes, pero sí. Algunos sólo entran para saber qué se siente cogerse a una puta embarazada». Ya no pregunto nada y la miro comer su almuerzo. Una vez terminado su alimento, regresará a su esquina. Con un suéter colgando de su brazo y dispuesto sobre su vientre, disimulando un poco su embarazo. Y se quedará las horas esperando al cliente. Todavía le falta un mes de duro trabajo. No es la única sexoservidora que trabaja embarazada. Hay varias que con bolsos, suéteres o manos, intentan disimular su abultado vientre, y a la vez, se visten con lo que ellas consideran suficientemente sugestivo para el trabajo. Paradas o caminando por los callejones, ellas nunca están solas, siempre están acompañadas.

Sandra: «Nunca pensé en abortar, eran mis hijas a pesar de todo». Primero es violada por su padrastro. Aterrorizada, huye a la casa de su abuela en busca de refugio. Ahí vive un tío que la vuelve a ultrajar. Con dieciséis años de edad, decide guardarse el trauma en lo más profundo de su ser. A nadie se lo dice. Fruto de la primera violación concibió gemelas. A más de quince años de lo sucedido, rememora con voz entrecortada: «Si te contara mi vida… mi madre me vendió a un señor, pero me escapé. Siempre estaba de aquí para allá, siempre de arrimada… siempre lloraba, todas las noches…». Al hablar, sus ojos se nublan, dejando entrever cierta tristeza, para después razonar con ímpetu: «Ahora me la llevo bien tranquila, a la chingada con los mierdas padrotes, basta de tanto sufrir. Por eso tú me ves así, bien alegre», concluye con una enorme sonrisa. Ese carácter tan desenfadado hace que en el trabajo le vaya bien, y presume: «Hasta un señor entró dos veces conmigo en un mismo día». Además, Sandra se enorgullece de que este año comenzó a cursar la preparatoria abierta: «Mis hijas están creciendo y quiero que cuando me pregunten algo de su escuela, no piensen que su madre es una burra».

Una desconocida de minifalda roja: La escena sucede en las aceras de la calle de San Pablo, alrededor de las dos de la tarde. Hay una pequeña muchedumbre que se acumula en torno a una prostituta y un par de mujeres que le reclaman algo. Una vez cerca, puedo escuchar con más precisión. «¡Es que no es para que lo abandones, no se vale!», dice una de las mujeres. «¡Te pasas de pendeja!», le suelta otra violentamente. Ambas mujeres son robustas y algo me dice que no ejercen el oficio. La prostituta no pronuncia palabra alguna, quizá le lleguen las palabras como un lejano fragor, un reclamo astillado o borroso. Las mira sin mirar, sus ojos están perdidos, enrojecidos. A leguas se ve que su mente está intoxicada. Está vestida para el trabajo, minifalda color rojo y una ombliguera blanca. La gente se acumula en mayor número. Las demás prostitutas que están cerca hacen muecas de desaprobación e incredulidad. Los reclamos prosiguen. ¡No ha comido desde ayer, te pasas! La prostituta de la minifalda roja sigue inmutable. Entonces puedo ver de quién hablan. Un niño de alrededor de cinco años aparece en mi campo de visión. Está tomado de la mano de una de las mujeres. Se bambolea, escondiéndose tras los muslos de su protectora. Tiene un enorme moretón alrededor de un ojo. La carita está sucia y surcada por viejas cicatrices. De su nariz cuelga una hebra de mucosidad. Su ropa son unos hilachos. Mira a todos con temor. Da la impresión que ya no tiene más lágrimas que derramar.

INTERLUDIO O UN PASEO POR LAS NUBES (PRIMERA PARTE)

Crucemos los torniquetes de la estación del metro Candelaria. Tan sólo unos pasos nos tomó apreciar a una mujer recargada en la pared. Viste blusa gris y falda ajustada, sus voluptuosas nalgas lucen. Antes de poner un pie en la calle podemos pasar a su lado y mirarla de reojo. Es una de las dos o tres prostitutas de edad madura, que esperan clientes discretamente en las salidas del Metro; también lo hacen en la siguiente estación, La Merced. Para los no muy avezados en el asunto, como tal vez lo puedas ser tú, esta mujer puede pasar completamente desapercibida.

Sigamos el camino. Emerjamos de las profundidades del metro y sumerjámonos en los matices del día. Una vez con los pies en la calle, lo primero que verás es un par de payasos tristes y rotos, que forjan figuras con globos multicolores para ofrecerlas a los peatones por una cooperación voluntaria. A un lado suyo, pegado a un muro manchado por orines y cochambre, su pequeño bebé repta dentro de una caja de cartón; juega y chupetea una sonaja. Por cada niño que pasa tomado de la mano de sus progenitores, los payasos se esmeran en sonreírles y guiñarles, sueltan frases curiosas y canturreadas. Necesitan de la emoción de los infantes para que sus padres se conmuevan y les brinden un peso a cambio del globo. Pero los peatones pasan y pasan y los payasos se quedan con la mano extendida y los globos en el aire. En el lado izquierdo del acceso al metro, está recargada en la pared una mujer con vestimenta de enfermera; por unos pesos te toma la presión arterial. Enseguida se ubica un puesto de lentes chinos, enfrente uno de periódicos, allá otro de dulces… Y así… se van agolpando, multiplicando los puestos de mercancía. Siente cómo te van cercando por todos lados, y das unos pasos más y ya estás en el seno de una incontenible marea de mercancías y voces ofertándolas… A lo mejor, entre el ajetreo y griterío de los marchantes y pochtecas (comerciantes) que se aglomeran en los tianquixtlis (tianguis), distingas la presencia etérea y ancestral de la monamacac, humilde meretriz náhuatl. Porque aquí, en el barrio de La Merced, los fantasmas también abundan.

Ahora avancemos por la calle Corregidora y sólo unos pasos más nos costará llegar a la esquina con San Ciprián. Detengámonos. Hay un semáforo que funciona, pero pocos le ponen atención, ni automovilistas ni peatones ni policías. Cruzas a tu suerte y responsabilidad. Si miras desde este punto hacia el este, podrás ver un alto cubo de matiz verde claro, que está salpicado de un verde más cargado y en el centro el escudo dorado de nuestro país. Estamos a una cuadra de la Honorable Cámara de Diputados, aunque de honorable, poco o nada tenga. No deja de ser paradójico que este búnker del dispendio e ineptitud esté asentado (apenas una avenida los separa) en un barrio de construcciones ruinosas, mares de indigentes, drogadicción a raudales, criminalidad endémica y nichos de pobreza extrema y, al mismo tiempo, los inquilinos de esa construcción, manejen cantidades estratosféricas y alucinantes como el presupuesto de egresos para el año 2009, que se estimó en tres billones cuarenta y cinco mil millones de pesos. Difícilmente un solo peso de esa friolera aminorará las penurias de los niños de la calle y que deambulan por las banquetas del h. congreso (así, con minúsculas). A lo más, servirá para seguir sosteniendo el servicio de peluquería de los diputados y que cuesta 277 000 pesos por año. Aunque es entendible por la dificultad de la misión: emperifollar arcaicas cabezas de cebolla, calvas huecas, copetes de hueso fosilizado… Uno no puede evitar rememorar el poema La patria entre mierda de Sergio Hernán Witz Rodríguez: «Yo me seco el orín en la bandera de mi país, ese trapo sobre el que se acuestan los perros…».

Prosigamos nuestro tour y dejemos atrás las minucias existenciales y patrioteras. Desplacémonos sobre los adoquines estropeados de la calle de Corregidora. Acomentamos los lindes del ancestral y populoso barrio de La Merced, tan incierto es sus límites como en su origen.

Tal vez fue con el Mercado del Volador, a espaldas del Palacio de Moctezuma, donde nació la tradición. O tal vez con el Puente de Roldán, espacio obligado para el desembarco de las frutas que llegaban, todavía con el rocío de la madrugada en sus colores, de Texcoco, Chalco y Xochimilco a través de la red de canales de la ciudad. O tal vez con las chinampas, que llegaban, en procesión de precisión y belleza, por el Canal de la Viga [nos dice el cronista Alberto Barranco Chavarría y agrega contundente]. Lo cierto es que desde hace siglos —los mismos que tiene la ciudad sagrada de los mexicas que un día fundara el sacerdote Tenoch y la bautizara como México Tenochtitlán— la Merced es sinónimo de comercio.

Y al menos desde la época colonial, la tradición incluye el comercio sexual, de ahí que otra equivalencia para el barrio de La Merced sea Prostitución.

Abrámonos camino esquivando la vorágine de coches, de compradores, de cargadores, de ladrones… Escucha los gritos, las ofertas, las canciones, las maldiciones… Aspira el aroma de los puestos de comida que se mezcla con el hedor de la basura y los sumideros. Plenamente engullidos por este fabuloso frenesí de marchantes, que negocian desde baratijas chinas o puñitos de pepitas por tres pesos hasta aparatos electrónicos de última tecnología y coste de varios miles de pesos. Esta colorida multitud que sigue, lentamente e inexorablemente, trasminando las demás calles y banquetas vacías; desbordando sus límites de hoy e imponiendo los de mañana. Porque en una monstruosa ciudad donde las carencias son muchas y las oportunidades pocas, el comercio es «bendito» para sobrevivir y aquí todo se puede vender. Los mercados siempre serán del tamaño de las necesidades y esta urbe está muy necesitada. No será raro que en un futuro los tenues límites que existen entre el barrio de La Merced y el vecino Tepito, se borren por completo y conformen uno solo. Merpito, tal vez. Y cuando algún despistado cronista hable de sus orígenes escriba: «Inicio mi travesía por el barrio de Merpito, tan incierto es sus límites como en su origen. Tal voz fue con el Mercado del Volador, a espaldas del Palacio de Moctezuma, donde nació la tradición… O tal vez con los puestos de contrabando de Tepito… O tal vez con las prostitutas del barrio de La Merced…».

Habrás de recordar que el principal mercado del imperio azteca fue el establecido en Tlatelolco, que llegó a congregar hasta 25 000 personas diariamente. Hernán Cortés calculó que la extensión era del doble de la ciudad Salamanca. Ahí se comerciaban «todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que demás de las que he dicho son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no saber poner los nombres, no las expreso». El otro gran mercado fue el de México-Tenochtitlán, ubicado a espaldas del Palacio de Moctezuma, donde hoy se asienta Palacio Nacional. La principal ruta para abastecerlo fue la Acequia Real, que fluía desde el lejano Xochimilco y cruzaba lo que actualmente conocemos como La Merced. A través de sus riveras se iban asentando pequeños tianquixtlis, actualmente subsisten dos: La Viga y Santa Anita. Era en los mercados donde, según nos informa el Códice florentino, las monamacac ejercían su oficio. Se desplazaban entre el gentío y los puestos en busca de clientes, además era común que se embriagaran con pulque y pernoctaran en cualquier lado. Existían también las llamadas auiani, preferidas por los guerreros y que eran prostitutas más discretas y menos vulgares, descritas como «la que huele bien, la que hace feliz a la gente». Por otro lado, sabemos que en todas partes y en cualquier época siempre existen jerarquías. Por lo que también había hetairas exclusivas para las clases nobles y los altos dignatarios, llamadas tlacatcauili. Si hacemos un alocado símil, diremos que eran las prostitutas ejecutivas, las scorts de aquellos remotos tiempos; más bellas más caras.

Al final del siglo XVIII se emprendió la construcción del mercado del Volador, en lo que actualmente es el predio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Por más de un siglo el Volador estuvo en servicio. Con el tiempo, el flujo de los comerciantes ambulantes se fue haciendo incontenible e invadieron la Plaza Mayor (Zócalo) y sus calles adyacentes. Entonces se decidió reubicarlos (¿te suena conocida la historia?). Para esto escogieron la escuela, el templo y parte del inmenso convento de La Merced (actualmente Plaza Alonso García), y que eran las partes más cercanas a la Acequia Real. Al mercado se le denominó, naturalmente, de La Merced, nombre que posteriormente se hizo extensivo a todo el barrio. Y una vez más, la misma historia: reducidos espacios, comerciantes apretujados e invasión de espacios públicos adyacentes; había que alistar la mudanza. Fue hasta 1957 que abrieron sus puertas las naves comerciales al mayoreo y menudeo del novísimo Mercado de La Merced, erigido en la avenida Circunvalación, donde desde la madrugada hasta el anochecer hay intensas faenas mercantiles. Es curioso que el perímetro actual que las autoridades consideran como barrio de La Merced, termine en la avenida Circunvalación y no incluya el complejo comercial que actualmente, también, conocemos con el mismo nombre de La Merced.

El sol sigue derritiendo la piel, no hay que caer en la tentación de caminar sobre las banquetas, hay pocos bultos que sortear y los altos árboles refrescarán. Sin embargo, hay que desistir, es mejor mantenerse en el corazón de la turbulencia. Las orillas son peligrosas aquí. Sobre estas banquetas semiescondidas por las altas hileras de puestos, se acumula algo más que sólo hojarasca y basura. Es territorio de los «chineros», forajidos especializados en raptar la conciencia de sus víctimas por unos segundos, los suficientes como para desvalijarte totalmente. Para esto escogen al peatón más solitario, al más distraído y, sobre todo, al más ostentoso. De repente sientes unos brazos que aprisionan tu cuello desde atrás, y tú, entre sorprendido y aterrado, te contorsionas tratando de zafarte; en unos segundos tu percepción comienza a diluirse, hasta quedar completamente obnubilada. Si opones más resistencia de la normal, los compinches, que aparecen como un ballet bien sincronizado, te golpean en el estómago y en las demás partes blandas, al tiempo que en forma fulminante hurgan y vacían tus bolsillos. Cumplida su faena, abandonan tu cuerpo desvanecido y emprenden la huida. Nadie dice nada, nadie hace nada. Unos miran estupefactos y redoblan el paso, otros, acostumbrados a mirar la escena una y otra vez, simplemente prosiguen sus actividades como si nada hubiera ocurrido. Saben que no es bueno hablar, después de todo, a las víctimas les tocó perder tan sólo por hoy, en tanto, ellos, los comerciantes y vecinos, todos los días cargan a cuestas el riesgo. Después de unos segundos, los asaltados se incorporan estupefactos y temblorosos. Los bolsillos de sus pantalones quedan botados hacia afuera; con pesadumbre se percatan que no les dejaron ni para el camión. Los más afortunados recogen la cartera vacía y las identificaciones desparramadas, que uno que otro ladrón, comprensivo y con ética (rara avis en esta época), abandonan sobre el piso. Es común ver a las desafortunadas víctimas pedir al policía del metro que los deje pasar gratuitamente. El señor autoridad ya no se sorprende de escuchar las mismas historias y, con un rostro fastidiado, nos ceda el paso.

Sobre esta calle de Corregidora, en el número 127, hay una puerta que es la entrada a una enorme vecindad que sirve de guarida y vivienda a los chineros, y a otros de sus colegas de distinta especialidad. A este escondrijo se le conoce como la Casa de los Espantos. Y no es para menos. Este lote es oscuramente famoso por ser una verdadera escuela de rateros; donde en su patio los viejos ladrones instruyen con eficacia a las nuevas generaciones. Un oficio que en el barrio se hereda entre la familia, y se va perfeccionando todos los días con la práctica y la mirada escrutadora de los maestros. Aquí se reúnen todas las especialidades del oficio: boqueteros (perforan paredes y techos de los negocios en la noche), retinteros (arrebatan bolsas y medallas, sobre todo a mujeres, y se echan a correr), carterista (actualmente, anhelado y amable ladrón que con sólo un tenue contacto corporal te volaba hasta la virginidad), zorrero (se introduce en las casas y los negocios forzando puertas y cortinas)… y por supuesto, los que abundan y son la marca de la casa: los chineros. Después de cometido el asalto, estos rateros por lo regular corren hacia La Casa de los Espantos, que estratégicamente tiene accesos por tres calles más: Manzanares, Rosario y como si fuera un mal chiste: la calle de Santa Escuela. Los viejos del barrio recuerdan apodos célebres como el ya fenecido Pollo. Insolente y audaz ladrón que no respetaba sotanas, insignias policiacas o fueros legislativos. Todos caían bajo la precisión de sus brazos aplicando la llave china. Los rufianes siempre han sido inquilinos del barrio. «Desde que yo estoy aquí, siempre los he visto, todos los días», precisa un hombre con más de sesenta años trabajando en La Merced. Y agrega contundente: «Aquí siempre han existido tres cosas: prostitución, ambulantes y delincuencia; y ningún gobierno los ha podido quitar, nadie ha podido con ellos».

Sí, será mejor mantenernos en la seguridad que brinda el amasijo de cuerpos que circulan por Corregidora. Y junto con ellos, abrirnos paso y avanzar. Entre el vendaval de voces y claxonazos, quizá, si pones atención, puedas escuchar el eco milenario de las voces de los pregoneros indígenas, y el canto de los cargadores y los pochtecas (comerciantes), que desde siempre comerciaron en la zona de La Merced. Esas tonadillas que ofertan barras de mantequilla a real y medio; medidas de sebo, venas de chile, bolas de hilo, ayates de ixtle, turbios espejitos, carbón de la sierra, jabón y petates de Puebla, gorditas al horno, pasteles de miel, requesón, bocaditos de coco, palanquetas de nuez, tortillas de cuajada, castañas asadas, guajolotes de granja, tepezcuintles del sur, patos de Texcoco, cecina fresca, carne de venado, tamales cernidos de chile, dulce y manteca… tlacoyos de frijoles y requesón, quesadillas de flor de calabaza y hongos, tacos de bistec y quesillo, tortas de jamón y milanesa, cocteles de frutas y mariscos, vajillas de melamina y cristal, zapatos chinos y mexicanos, calcetas tailandesas, jeans de Corea, minifaldas de Querétaro, diminutas tangas, tatuajes caracoleados, discos piratas, teléfonos celulares, pantallas de plasma… Esas eternas voces que se alzan hoy, anunciando las mercancías de ayer, de hoy, las mismas, las de siempre.

Míralos, inertes como rancias estatuas, los teporochos son los hombres olvidados de sí mismos. Su tiempo fluye somnoliento como las espesas aguas del albañal. Viven en jaurías de tres o más elementos. Siempre perdidos en las estratósferas del alcohol bravo del 96° o cristalizados por el activo, la droga más socorrida de los miserables. Su ropa está confeccionada con retazos de otras vidas, apenas hilachos de una existencia ya olvidada. Muchos deambulan con el miembro bamboleante de fuera o con las nalgas cagadas, su piel no es más que costras de mierda. Se alimentan de los despojos de un mundo que cada vez les es más ajeno. Y ahí van, dando tumbos, pidiendo limosna, robando unas monedas. Toman el sol cuando es necesario, se cubren bajo la sombra de un árbol cuando el calor aprieta, son hombres prácticos: descansan de vivir.

Aquí estamos, avanzando sobre la intersección de las calles de Corregidora y el Rosario. Apenas acariciando los lindes de La Merced; la zona de prostitución más grande de Latinoamérica, dicen. En el año de 1996 se informaba que había 1 500 mujeres trabajando. Para el año 2009, las cifras que dicta Rosa Isela Madrid, de la asociación Brigada Callejera varían en demasía, pues informa que entre tres y seis mil mujeres ejercen en la zona. El 30 de septiembre del año 2008, el ombudsman capitalino, Emilio Álvarez Icaza, declaró que La Merced supera en prostitución infantil a Tailandia (país considerado un paraíso a nivel mundial de la explotación sexual). Se estima que en toda la Ciudad de México se supera la cifra de diez mil prostitutas (un tercio de las treinta mil que había en el París del siglo XVIII, según Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio y que cito nomás por citar). El Instituto Nacional de Estadística y Geografía refiere que cada año son explotados sexualmente entre 16 y 20 mil niñas y niños en nuestro país. Y para abundar más esta numeralia de la infamia y cerrar con broche de oro, diremos por último, que son 500 000 personas las explotadas sexualmente en todo México, según la CATW (Coalition Against Trafficking in Women/Coalición contra el tráfico de mujeres). Pero mientras caminamos, esas cifras nos significan nada o casi. Desde esta esquina (donde hay un paradero de microbuses e inician los puestos y bodegas de frutas y legumbres) esos números se intercalan discretamente con la sucesión caótica de puestos y muchedumbre. Apenas si se pueden apreciar dos o tres prostitutas que esperan fastidiadas en las banquetas o sentadas en los escalones de algún negocio establecido. Aquí ya son un poco más fáciles de identificar, su escasa y ajustada ropa las delata con más precisión. Si te las quedas viendo por un momento, tal vez, te hagan un ligero guiño, una indudable invitación a las delicias de sus cuerpos. Renovando y resucitando las atávicas formas de sus colegas mexicas; o al menos eso es lo que deducimos de lo que escribió el insigne cronista fray Bernardino de Sahagún: «[…] tiene también de costumbre llamar, haciendo señas con la cara hacer del ojo a los hombres, hablar guiñando el ojo, llamar con la mano, vuelve con el ojo arqueado […]». Si decides contratar sus servicios te llevan a un viejo bodegón apestoso de aquí cerca, donde sobre plataformas de cemento despliegan sus destrezas eróticas, más bien de forma triste y monótona. Son pocas para la mucha fama de la zona, lo sé, pero es el inicio de nuestro periplo. Espera y verás.

Con la Iglesia hemos topado, Sancho. Así es, a unos pasos de aquí, desde finales del siglo XVIII se levanta el frontispicio chapeado de cantera gris de la parroquia de la virgen de la Soledad. Y que cada vez pierde su feligresía más tradicional por culpa de la pelona: la Santa Muerte, que a últimos tiempos es la más efectiva para los causas cabronas, como las que padecen habitualmente las prostitutas. Es el primer edificio religioso con el que vamos a topar. De hecho, si aguzas la mirada desde un punto alto del barrio, notarás campanarios y cúpulas irrumpiendo el paisaje como los hongos invaden la humedad. En el barrio de La Merced perdición y salvación son una dualidad inquebrantable. Será un largo camino.

Inaugurada en el año de 1792, originalmente se le denominó la iglesia de la Santa Cruz Cotanco, después quedó en Santa Cruz y Soledad, para quedar actualmente en la Soledad. En el transcurso de los años no sólo ha padecido la reducción de su nombre, sino también el de sus originales 4 145 metros cuadrados de superficie, que se comprimieron en casi la mitad. Desde sus santas torres y pilastras, la iglesia de la Soledad es muda testigo de cómo, asiduamente, sus calenturientos hijos ingresan con prostitutas a una vieja casona, que es utilizada como hotel de paso, y que se encuentra ubicada frente a sus venerables narices y amplias puertas, en la calle de Limón. Pero no sólo eso, la iglesia también ha sido víctima de sus devotos más desbalagados y protervos, quienes la han saqueado en diversas ocasiones. Relicarios, copones, candelabros… han sido el botín. Evidentemente, muy pocos hacen caso de la inscripción que está plasmada en el dintel de la puerta principal: Nadie pase este lugar sin que afirme con su vida que María fue concevida (sic) sin la culpa original.

Frente al templo se encuentra la Plaza de la Soledad. Sus jardineras y bancas fungen como el hogar de los ancianos pordioseros, de una multitud de drogadictos, de los niños de la calle, de prostitutas de la tercera edad, etcétera. Veamos esta inigualable postal: Entre los cúmulos de basura y la muchedumbre de vagabundos con miradas de bestias en celo, se observa una solitaria niña sentada en las jardineras, vestida con su uniforme de secundaria; aspira profundamente su mona de thiner. Si la miras al rostro te sostendrá la mirada con sus ojos enrojecidos.

Es costumbre que en la Plaza de la Soledad cada primero de noviembre, día de muertos, las trabajadoras sexuales erijan una ofrenda en conmemoración a sus compañeras caídas. Elena Poniatowska, emblemática cronista de las causas perdidas, ha sido testigo especial de esas fechas.

Detengámonos en Corregidora esquina con Santa Escuela. Mira. Aquí se levanta el hotel Hispano, que hasta hace poco, sus paredes frontales eran de color marrón; ahora, una capa amarilla cubre defectuosamente la totalidad de la fachada. El hotel Hispano se alza en cinco niveles. Por fuera se ve una multitud de ventanas polvorientas, unas mancilladas sábanas simulan ser las cortinas. Tiene un par de accesos, uno sobre Corregidora y otra sobre Santa Escuela. La esquina pertenece a las prostitutas que trabajan en el Hispano. Abajo del hotel, no hace mucho, asentaba sus reales la cantina El Alhazam, establecimiento propicio para refrescar la garganta y reposar las piernas. A esta hora del viaje, cuando el calor aprieta, una cerveza fría se tomaría bien y se podría matar el hambre con la insípida botana. Chiles rellenos, caldo de res y chicharrón verde, eran los platillos comunes. Los parroquianos eran afectos a devorar comida, bebida y tiempo; unos lo hacían platicando, otros lamentándose de la vida, y algunos más, confabulando su próximo golpe; porque allí ingresaban todos. Pero también los que, agotados de la faena sexual, trataban de recuperar los líquidos derramados en los pisos de arriba. Una rocola ambientaba ruidosamente el establecimiento. Al comienzo de las tardes, los parroquianos se mantenían en sus sillas, un tanto indolentes. Con el tiempo y el alcohol corriendo por sus venas, el frenesí florecía poco a poco en sus cuerpos. Una vez desinhibidos, acompañaban con voz sentida al cantante en turno de la rocola; era la pauta para iniciar el baile. Era habitual que las prostitutas se metieran al Alhazam después de una jornada fallida o de poco trabajo. Apremiadas por la necesidad, buscaban fichar por algún dinero. A veces tenían suerte y no sólo obtenían algunas monedas, sino también el goce del alcohol y el zapateo. Quién quita y se consiguiera culminar la noche acompañada en los cuartuchos del Hispano.

Actualmente el Alhazam ha sido sustituido por una pozolería, y por más que busco, no distingo en la fachada el nuevo nombre del negocio. Por las tardes una muchedumbre de prostitutas acostumbra a reunirse y comer en el local.

Si decides entrar al Hispano comprobarás que es como ingresar a una locación de un thriller bien dispuesto. La oscuridad y la humedad se apoderan de tus sentidos. Flota un intenso hedor a moho y encierro de años. Sus paredes interiores, cacarizas y avejentadas, ya no se pueden disimular con los parches de cemento y la pintura de mala calidad que tienen embadurnadas. La recepción es un espacio protegido únicamente por unos barrotes metálicos; el hombre que cobra (cincuenta pesos), apunta el nombre de la chica y le extiende la llave y un condón. Los pasos siguientes de las sexoservidoras son cautelosos, pues algunas de ellas, con minifalda o vestidos cortos, tratan de ocultar con su mano la ropa interior que se distingue cuando suben las escaleras. No deja de llamar la atención ese pudor que demuestran al proteger algo, que previo pago, va a mirar y disfrutar el cliente. No se mira de a gratis, ni en lugares inapropiados, parecen decir con su acción, o simplemente es la costumbre de las buenas formas. La planta alta se disemina en diferentes direcciones, pasillos y cuartuchos. La mortecina luz que proporciona un foco cagado y revoloteado por zancudos, es insuficiente para reconocer con precisión el interior del hotel. Se alcanza a distinguir al encargado del aseo, saliendo apresurado de las habitaciones con su escoba y recogedor o, a veces, cuando la clientela es baja, sentado junto a una pila de rollos de papel higiénico y un cúmulo de sabanas mugrientas. La labor del recamarero es insuficiente, como también, supongo, es su salario. Los cuartos apestan, las sábanas son unos trapos desgastados y tiesos, la cama está combada por una infinitud de embestidas y las cucarachas trepan por las paredes con toda confianza. El bote de basura está rebosante de preservativos usados y papel higiénico. Los muebles del baño muestran una gruesa capa de sarro, tienes que pensártelo dos veces si deseas hacer algo más que orinar. Por el lavamanos se diluye un pertinaz goteo que sigue oxidando la tubería. De las regaderas y el lavabo sólo brota un chorro frío y mezquino de agua. Unos mendrugos de jabón color rosa están desparramados sobre el piso. El hotel es ruin y miserable. Hace unos años, en uno de los cuartos, se encontró el cuerpo fenecido de Verónica Hernández. Con cuatro meses de su segundo embarazo, tenía poco tiempo de haberse independizado de su explotador, quien la amenazó de muerte. Sus compañeras la encontraron con unas medias ceñidas al cuello. Las autoridades, con su acostumbrada pericia, dictaminaron que se había suicidado, debido a una sobredosis de droga, explicaron.

Las chicas que trabajan en las aceras del Hispano no son muy agraciadas. Sus gruesos cuerpos embutidos en ropa apretada y escasa y sus caras pintarrajeadas con exageración, no necesariamente provocan el deseo. Sus cuotas oscilan entre ciento cincuenta pesos y dos cientos cincuenta pesos, si es que quieres (como si fueras un automóvil) «el servicio completo». Dispuestas a lo largo de la banquetas y jardineras, las chicas se exhiben esperando que los peatones porten una aceptable cartera y venzan la timidez. Algunas otras mariposean en la placita de la Soledad, donde es común verlas platicar y discutir con borrachitos, drogadictos y policías, que ocasionalmente son lo mismo. Si avanzas por la banqueta, basta mirarlas un instante para que con una sonrisa y un tenue movimiento de cabeza te instiguen a aproximarte. Las más desinhibidas, deslizan provocaciones francas: «Vamos al hotel». Otras, dejan las delicadezas y los formalismos para otros cortejos, y te jalan ligeramente la camisa y sueltan: «Vamos a coger, te hago venir rico». De éstas últimas, se puede inferir que sus servicios no han sido muy concurridos, por eso lo fehaciente de sus palabras y su oferta. Lo contrario de las actitudes arrogantes y altaneras de las chicas exitosas y guapas, o simplemente hartadas de responder tantas veces las mismas preguntas de rigor: ¿Cuánto cobras? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué es lo que hacemos? Con la mirada agresiva te apremian a brindarles una respuesta afirmativa o a largarte. Por otro lado, la timidez florece en los rostros confusos o desesperados de las chicas nuevas. Apenas con un hilito de voz responden, y muchas veces precisa repetirle al cliente las tarifas y las condiciones del trato.

En ocasiones, el dueño, un viejo español, se asoma por la puerta del Hispano y platica con las chicas que ofician en su hotel; por supuesto, las más buenas son las que obtienen su mayor atención.

Si seguimos caminando por Corregidora, vamos a encontrar en su intersección con avenida Circunvalación, en el número 130, al hotel Gran Veracruz. Prostitutas en sus banquetas y las mismas cuotas. En su sordidez, el hotel es idéntico al Hispano. Lo que hace la diferencia es el exquisito aroma que irradia la esquina. Desde hace más de sesenta años, ahí se asienta «El Surtidor: expendio y tostador de cafés finos». El local es un vivo retrato del pasado. Jorge González, de setenta y seis años de edad y más de cincuenta y seis atendiendo el negocio, dice que los mostradores de madera y el viejo molino permanecen tal cual desde hace más de medio siglo. En las paredes cuelgan pequeñas vitrinas que exhiben los distintos tipos de cafés del país: Altura Atoyac, Pluma Oaxaca, Peque Chiapas, etcétera. Al centro se apilan costales de ixtle conteniendo granos de café. El molino es un viejo artefacto que tuesta y extrae lentamente el influjo que perfuma la ajetreada esquina. Los clientes no dejan de ingresar y comprar sus dosis de cafeína acompañado de algún pan. Hasta los ladrones, en la mañana, se apersonan por su vasito de café. «Pídale a Dios que nos vaya bien», se despiden de don Jorge y brotan a las calles para iniciar una jornada más de arduo trabajo.

A unos pasos, hay un puesto ambulante de música cristiana y los discos son promocionados a todo volumen: Todos somos hijos del Señor, cantemos en su honor… Religión y fechoría, salvación y perdición, una vez más coexisten.

Con dirección sur, rumbo a la estación de metro Merced, y sobre la misma avenida de Circunvalación, encontrarás a tu paso una clínica del IMSS; las sexoservidoras trabajan a unos pasos del acceso principal. Después recorrerás una serie de tiendas expendedoras de colchas, sábanas y demás blancos. Enseguida te toparás con el hotel Liverpool, que es un poco más grande que los dos anteriores. Salvo por un viejo elevador que todavía funciona y las destartaladas televisiones que se encuentran en los cuartos, el servicio es igual de deplorable. Afuera, en las amplias aceras hay más prostitutas para elegir. No hace mucho el Liverpool reabrió de una clausura, pues las autoridades encontraron a menores de edad trabajando en el sexoservicio, además, de varios drogadictos aspirando piedra. Las autoridades informaron de un niño de 11 años de edad, su mamá lo había abandonado en el hotel, y que le pagaban entre cien y cincuenta pesos por tener relaciones sexuales con hombres. Sus huéspedes afirmaron que era común escuchar por los pasillos los gritos y lloriqueos de los infantes al ser violentados sexualmente. Nadie decía nada. Por las noches el olor penetrante de la piedra aturde a los muy quisquillosos con las miserias.

Una vez más su acceso está franco, aunque hay un anuncio en el dintel de la puerta, advirtiendo que está prohibido el ingreso de menores de edad.

Marchemos unos pasos más y crucemos avenida Circunvalación. Cruzar esta vía y otras arterias del rumbo no es cosa baladí. Habrá que avispar la vista en más de una dirección, girar la cabeza y prevenir posibles colisiones. Y vaya que hay con qué colisionar. Avenida Circunvalación es un río turbio de cinco carriles. Atestado de feroces microbuses; automovilistas a punto del colapso nervioso; autobuses engullendo y vomitando pasajeros en cualquier punto de la avenida, avanzando en sentido contrario y en todos los sentidos posibles de imaginar, que la especialidad de sus conductores es siempre avanzar; motociclistas escurriéndose entre los coches y los transeúntes trasportando colchas, sábanas y alguna que otra dosis de droga; carritos de supermercado con las aguas frescas y sangrías preparadas; carretillas de albañil expendiendo jicaletas; tradicionales carritos de camotes; niños cargadores jalando más de cinco veces su propio peso en mercancías; octogenarias de espalda encorvada tirando huacales con montañas de cartones; indigentes de enormes barbas y penes al aire libre; veteranos policías resignados a no intervenir en el caos, más que para usufructuarlo; jóvenes policías que intentan ordenar lo inordenable… un torbellino de andariegos citadinos. Un hormiguero sobre ruedas, incansable y estridente, unas hormiguitas atiborradas de mercancías y mal humor. Otras hormiguitas acometen su camino con la risa franca y el gusto por las travesías imposibles.

En la vertiginosa esquina de avenida Circunvalación y calle de Manzanares, se yergue el hotel Universo. Detengámonos aquí con más diligencia. Las historias que se cuentan sobre este inmueble no dan para menos, son múltiples y algunas son francamente prodigiosas.

«En este hotel espantan», advierten algunas sexoservidoras que trabajan en sus banquetas y pernoctan en sus habitaciones. Dicen que lo hace una prostituta que fue asesinada hace tiempo y ahora su alma deambula silenciosamente entre los pasillos, escaleras y habitaciones del Universo. Quizá, las múltiples cámaras escondidas, que también dicen existen y se encuentran en algún resquicio de los cuartos, hayan registrado su penar. Entonces veríamos el espectro de una bella mujer que, con sutileza, aparece y desaparece ante la mirada estupefacta de los huéspedes. Dicen que le gusta esculcar las bolsas y pertenencias de las chicas. Lo que lleva a razonar a más de uno que sólo se trata de una simple y noctámbula ladronzuela; sin embargo, siempre deja intacto el dinero. Un ente que quizá le haga compañía en sus correrías nocturnas a doña Esperanza Goyeneche de Ruiz García, muerta en la época colonial en circunstancias bastante trágicas, y que tiene a bien, deambular por calles, callejones y vecindades del barrio, transfigurada en fantasma. O a la luminosa novia que acostumbra desplazarse en las horas más lóbregas de la noche.

Espectros ancestrales, espectros actuales, aparecidos y más aparecidos germinan, brotan, varían y se retroalimentan por las calles de La Merced.

Miremos la construcción del hotel Universo con esmero. Como ves, su nombre se inscribe con letras multicolores en la puerta principal; además, se deja identificar desde lejos por un pequeño anuncio luminoso que cuelga en lo alto de sus cuatro niveles. Los muros están conformados por un nudo de ladrillos rojos y tabicones grises. Las ventanas son un poco amplias. La planta baja está flanqueada por una zapatería y una panificadora, que por las mañanas y las tardes deja escapar un aroma a pan recién horneado. La entrada está siempre custodiada por parlanchinas prostitutas que se intercambian los chismes del día. No más de seis pasos separan la casa del placer de la casa de Dios, pues en la contraesquina, sobre la estrecha calle de Manzanares, se asienta la pequeña capilla del Señor de la Caridad, en donde ciertas tardes unas monjas ofrecen un rosario. Es más que evidente cuál de las dos santas moradas tiene más feligresía.

Si das un paso dentro del Universo notarás que es un hotel modesto, pero suficientemente limpio y bien iluminado. Pero las mejoras cuestan y si quieres echarte un round en sus instalaciones con una sexoservidora, la cuota aumentará a setenta pesos. La recepcionista, una chica morena de escasa estatura, se deja ver a través de un vidrio grueso, blindado; en ocasiones el dueño (adivinaron, un gachupín) la acompaña en la pesada labor de cobrar y supervisar estrictamente los tiempos de los cuartos. «Pinche vieja», le sueltan molestas las chicas por su rigurosa vigilancia. Saben que son de entre quince y veinte minutos a lo máximo. Si los clientes quieren más tiempo, hay que pagar nuevamente la cuota; las nuevas en el oficio se quejan porque a veces son ellas las que pagan de su bolsillo. El desembolso por la habitación no incluye el condón, que cuesta diez pesos, aunque sea de la Secretaría de Salud y diga «distribución gratuita». Además se cuenta con elevador y no sólo eso, sino que funciona bastante bien. Los cuartos son limpios, incluyendo todo el mobiliario. En el baño hay agua caliente y bidet. Una luna de mediano tamaño está frente a la cama, y a lado de ésta, un tocador con otro espejo. En el techo un foco con pantalla. Hasta existen lujos como televisión con cable, botones en la cabecera de la cama que provocan música y unos cuadros que adornan las paredes. Como se lee, hay muchas posibilidades para simular una pequeña cámara. Quizá están por arriba, de donde se sostienen las espesas cortinas o atrás de esos amplios espejos. Habrá que investigar.

Por cierto, aquí también encontraron menores de edad en las habitaciones. Actualmente (mientras tecleo estas líneas, mayo de 2010) está clausurado. Las autoridades amenazan con aplicar la ley de extinción de dominio, lo que significaría que sus dueños perdieran legalmente la posesión del edificio. Es de dudarse; hay mucho dinero de por medio, que por lo regular va a parar a las autoridades de todos niveles. Esperaremos.

M ás adelante retornaremos al hotel Universo para escuchar sus historias.

Si seguimos de frente sobre la calle de Manzanares, a unas decenas de zancadas, cruzaremos con un callejón del mismo nombre. Aquí se desarrolla una de las dos famosas pasarelas de prostitutas que hay en La Merced y donde las chicas desfilan incansables frente a sus posibles clientes. Estoy seguro que es el callejón con más cervecerías por metro cuadrado que existe en la Vía Láctea. Cuéntalas y verás que en alrededor de veinticinco metros (la mitad de una vuelta completa de las chicas) se asientan, uno al lado de otro, siete de estos negocios; donde cómodamente los clientes beben con enorme placidez sus caguamas bien frías, en tanto que disfrutan el espectáculo de caderas y piernas andantes.

Por otro lado, diremos que la calle de Manzanares mas no el callejón, conserva algunos negocios que la hacen ver como una viva estampa porfiriana: una pulquería, una carbonería, una juguetería que expende sólo artilugios de madera, coloridas y paupérrimas vecindades… Y si te gustan las leyendas y la arquitectura, puedes seguir de frente y a tu paso encontrarás antiguas y hermosas edificaciones; algunas recientemente convertidas en locales comerciales y otras lo han sido desde siempre; unas en perfectas condiciones y otras en perfectas ruinas; unas con historias y leyendas y otras también. Una de las más emblemáticas es la que se encuentra en Manzanares y Jesús María y que se le conoce como La casa de la Manita. Data del siglo XVIII y de esa época conserva la bella hornacina barroca. En el siglo XIX se remodeló y fue labrada una venera Art Nouveau que corona la entrada esquinada de la casa. Si observas la venera con cuidado, advertirás una mano clavada.

El denominativo del barrio se debe a que desde 1594 se estableció la Orden de Nuestra Señora de La Merced de Redención de Cautivos. Se cuenta que una mañana de 1823 la iglesia de la orden religiosa, considerada como la más hermosa de la ciudad y obra cumbre del arte plateresco, fue robada. La virgen había sido despojada de su corona y el altar mayor de joyas y demás ornamentos. La feligresía consternada, clamó justicia. Ese mismo día José María Salinas, vecino del barrio, comenzó a gastar dinero a raudales, lo que levantó sospechas. Así que fue apresado embriagándose en una pulquería. Bastó un interrogatorio en las lúgubres mazmorras para confesar su culpa. Fue sentenciado a la horca. La costumbre dictaba que a los ladrones ejecutados se les tenía que cercenar ambas manos. Una se clavaba en el lugar del hurto y la otra en la casa del ajusticiado. La mano permaneció incrustada en la barda perimetral del templo de La Merced, hasta que alguien se robó los huesos; posteriormente, se sustituyó por una mano de bronce que también desapareció. Destruida la Iglesia de La Merced por los liberales en 1867, se decidió colocar, como un recordatorio, una mano de piedra en una casa frente a donde estuvo la mano ladrona y sacrílega de José María Salinas.

Retomemos avenida Circunvalación y prosigamos caminando por la acera oriente. Hasta hace poco, ambas banquetas estaban colmadas de puestos ambulantes. Después de negociaciones y promesas del gobierno local, los vendedores de esta banqueta se retiraron. Despejada la vía peatonal, se puede apreciar con más claridad la decadencia del barrio. Las banquetas se encuentran cacarizas y hendidas. Jardineras destartaladas que sirven de protección a los pocos arbolitos que han logrado sobrevivir al ajetreo y el abandono. Sin las lonas y plásticos que protegían del sol y la lluvia a los puestos ambulantes, ahora se puede echar un mejor vistazo a la arquitectura de los edificios de la avenida Circunvalación. Sin embargo, no hay nada que apreciar, ningún edificio de época; ni siquiera una construcción centenaria y ruinosa que admirar. Todos son construcciones del siglo XX, enormes cubos de concreto y tabique; inmuebles desolados que se levantan varios pisos. Sus accesos, como hocicos de lobo, son lóbregos y oscuras aberturas que exhalan sospecha; sus lumbreras son un vidrerío tronchado y polvoriento. Edificios donde sus inquilinos hace tiempo ya no pagan renta o pagan muy poco. Sólo los anuncios de comercios actuales resaltan en letras multicolores: Distribuidora de dulces el Porvenir, Ropa interior Zaga, Joyería Susy, Pollos rostizados Ray… Los viejos anuncios de laboratorios dentales abundan sobre Circunvalación, en letras descoloridas muestran la antigua publicidad, tal es el caso de Dental Mexicana. Una pasada vitalidad, que sin duda, los dentistas que aún practican en la zona (y que se identifican por las vitrinas que en la banqueta exhiben prótesis odontológicas) anhelan desde sus pequeños consultorios. A precios económicos, pase usted.

A últimos años, los coreanos muestran cada vez más músculo y se han establecido en muchos locales comerciales de Circunvalación. Sus negocios expenden sobretodo ropa y artículos Made in China, mucha de contrabando. Se les puede ver leyendo su periódico en coreano y, a la vez, vigilando y cobrando las mercancías que expenden. Se les puede escuchar platicar entre ellos en su lengua natal y esforzarse por hacerse entender con sus empleados en un español mocho y retorcido. Hay más de una coreana que se aprendió bien la cancioncilla de: «¡Pásele malchantita, pásele malchantita, balato…!». Se puede aspirar el aroma y degustar sus galletas de arroz inflado que elaboran y venden en sus negocios. Escucha cómo truenan las galletitas en la máquina. Y no saben nada mal.

Mientras caminamos, recuerdo el primer miércoles de ceniza que observé sin el bullicio de los vendedores ambulantes sobre las banquetas. El hotel Universo todavía no estaba clausurado. Hace un poco más de año y medio que sucedió y en mi mente todavía se agolpan las imágenes como si fueran hoy… Una prostituta seguía los débiles rayos de sol que lograban vadear las altas paredes del hotel Universo; apenas si calentaban. Ráfagas de un viento frío recorrían la tarde de la ciudad. La mujer con toda celeridad ponía sus manos por delante y por detrás de su minifalda y así evitar que el aire se la subiera. Se desplazaba un tanto encorvada y con un gesto de apuro. Una vez situada en donde las hebras tibias y luminosas caían, se tranquilizó y se recargó cómodamente en la malla metálica que divide la banqueta del bulevar. Alisó su minifalda y se acomodó la ombliguera. Eran como las cuatro de la tarde y la jornada para muchas apenas inicia. Es un miércoles de ceniza triste. Para las prostitutas de esta parte de La Merced, el Carnaval terminó mucho antes del inicio de la cuaresma. Ya no hay puestos ambulantes, sólo ellas se mantienen (como desde hace siglos) inamovibles sobre las banquetas. Sin el cobijo de ese enorme carnaval que significa el comercio ambulante, el barrio se mira desolado. Ese ajetreo atraía gente y posibilidades de negocios para todos y todas. Entre el caos de puestos de ropa, comida, discos pirata, zapatos y hasta la presencia de simples andariegos, las prostitutas se mimetizaban y no se sentían tan expuestas como ahora, sobre todo aquellas que sienten un temor a que algún conocido las vea. La mayoría no recuerdan las aceras de Circunvalación sin el bullicio de los ambulantes, salvo uno que otro día, en que a los líderes de los comerciantes se les ocurría no trabajar y ordenaban a sus agremiados a hacer lo mismo. Ahora La Merced es un poco más silenciosa y descolorida, sin las gargantas que se desgarraban anunciando, «¡pásele!, ¡pásele!, güerita… tanguitas al dos por uno…». Sin los equipos de sonido que promocionaban el éxito más reciente del pasito duranguense en versión pirata, «… procuro olvidarte… aaalejarme de aquellos lugares dondeee nos quisiiimos…». Sin esa voz eterna y ubicua que recitaba la perorata de la medicina naturista, «para los callos, para las verrugas, para las varices, para la diabetes el ungüento a base…». Los pasos de los viandantes se han tonificado y se escuchan más sólidos. Las tiendas establecidas se ven mejor y no sin sorpresa, descubres que un local de productos originales de Converse siempre ha estado ahí; los dueños se notan más satisfechos, sin la competencia desleal. Los chineros y los retinteros ya no tienen su trabajo tan fácil, pues hay un poco más de vigilancia policial y los espacios ya no están atiborrados de obstáculos para guarecerse en su huida. Ahora solamente se conforman con escoger a los peatones de aires más ingenuos y mientras caminan a la par de ellos, decirles con cara amenazadora: «Oye, móchate pa la mariguana, en buena onda, te lo pido en buen onda». Esa especie de extorsión queda al libre albedrío del transeúnte, quien, si se siente con el suficiente valor le puede decir no. Aunque ante un rostro ajado y amenazante, uno termina por darles unas monedas. Del otro lado de Circunvalación (todavía atestada de ambulantes), se le acercan con el mismo pretexto y en el momento en que tú rebuscas entre los bolsillos, emergen de la nada los compinches y bajo su perturbadora presencia, les dejas más de una moneda; claro, todo «en buena onda». Alguna vez les cedí mi celular, unos vales de supermercado y unos billetes, así: «En buena onda».

Sólo la capillita del Señor de la Caridad tiene una ajetreada clientela. En su interior hay una pequeña fila de feligreses esperando turno para que les tiznen la frente, y así, con unos puntos más a su favor, hacer frente a la cuaresma que hoy comienza: un miércoles y siete viernes sin carne y sin excesos, al menos en teoría. Un par de monjas atienden la pequeñita sucursal de arrepentidos. Los devotos reciben la ceniza, se santiguan y salen orgullosos de mantenerse fieles a los oficios de la religión. Hay un chifladito que está dentro de la capilla, se santigua en forma frenética y después da saltitos con un pie. Nadie le dice nada. En tanto las prostitutas que se encuentran a unos pasos, apenas cruzando la estrecha calle de Manzanares, se mantienen a la expectativa, esperando a los escasos clientes. «Desde que se fueron los ambulantes, esto está cada vez más jodido», dice Doris. Ella como otras tantas de sus compañeras, extraña el ajetreo de tiempos pasados. Ahora más que nunca se ubica detrás del puesto de periódicos. «No tengo parientes cercanos en el D. F. pero quién sabe, mejor aquí, un poco escondidita». Cuando le pregunto si no va a ponerse ceniza, responde: «¿Para qué me tizno?, si de todos modos me voy a seguir tragando mi ración de carne». Y hace señas obscenas con sus manos. Sonríe. Y del desenfado se desprende la queja: «Ya me cansé, manito, toda la mañana parada y ni siquiera me he hecho un rato. ¡Ves! ya hasta várices me están saliendo». Y me enseña unas ramificaciones violáceas sobre sus rollizas piernas. Quiero recomendarle que se haga masajes con ese ungüento milagroso que cura casi todas las enfermedades, pero advierto que ya tampoco está ese puesto, que con un pequeño equipo de sonido pregonaba su producto: «… para los callos, para las verrugas, para las várices, para la jaqueca, para el dolor de riñón, para la diabetes, para la hipertensión, para el cáncer…, eeesta pooomadita miiilagrosa de víbora de caascaabel…».

Otro caso es el de Mari, ejemplar católica que muestra con satisfacción su frente tiznada. A ella no le importa que la miren con beneplácito, extrañamiento o reprobación. Mari tiene la marca del Miércoles de Ceniza y se mantiene erguida en su lugar de trabajo. Mari se levantó temprano y fue una de las primeras que entraron a la Capilla del Señor de la Caridad. La monja le dijo «polvo eres y en polvo te convertirás» y le rubricó la frente con un manchón oscuro. Mari se acercó al altar y rezó hincada unos minutos. Se levantó y se fue a su hotel. Se cambió de ropa. Salió enfundada con una blusa corta y un pantalón suficientemente ajustado, como para no pasar inadvertida entre los peatones, que mirarán con voracidad su redondeado trasero; si disimulara un poco más su rebosante abdomen y la cicatriz de la cesárea, sería apetecida aún más. Pero ella así se siente bien. «Estoy en chinga, manito, a mis hijas les piden cada cosa ahora que entraron en la secundaria, y hay que trabajar más», me dice en un tono apurado. La gente no deja de pasar por la banqueta a pesar de que la noche ya es plena. Mari mira con enfado a un hombre que pregunta a una chica que está a unos pasos de ella. «Así son la mayoría, preguntan un montón de cosas y por último salen con la mamada de que regresan después», se queja. Suspira y pide un café con pan a un muchacho que lleva arrastrando su mercancía en un carrito de supermercado. Habrá que calentar un poco el interior del cuerpo, pues calentar el exterior del cuerpo sería cubrirse con chamarras y eso no es conveniente para el negocio: «Aquí, la que no enseña no vende». El frío en las madrugadas es cabrón, tampoco importa si llueve o corre un viento gélido, ellas están siempre allí, esperando al cliente a veces con la piel chinita y restregándose el cuerpo con sus brazos y alrededor de una fogata que improvisan. «Ni modos, cuando una es madre hay que chingarle». No importa el peligro. «La otra noche, un pinche ratero me jaló la bolsa que traía y no me dejé, y ese ojete tampoco, que me tira al suelo y como yo no soltaba la bolsa, me fue arrastrando un buen; hay algunas viejas que se hacen novias de los chineros con tal de que no se pasen de verga con ellas, yo no, yo solamente he tenido un viejo, el papá de mis hijas». Le da una mordida a su pan y bebe a pequeños sorbos su café. Le pregunto hasta qué horas va a estar hoy. «Hasta la madrugada, si es necesario, no sé por qué en esta época baja la clientela, ni que fueran muy católicos y cumplieran con la cuaresma». Le recuerdo que ella se tiznó la frente, y de inmediato recula. «Que me perdone diosito, pero una cosa es ser puta y otra prostituta; yo hago esto por necesidad y no por gusto». Me mira con menos simpatía y pregunta impetuosa. ¿Entonces qué, vas a ir o no? No, le respondo. Miro su frente, apenas una tenue mancha, los últimos vestigios de un miércoles de ceniza que agoniza.

Varias sexoservidoras que prestaban sus servicios en el hotel Universo (clausurado) han cruzado la avenida Circunvalación y ahora lucen en la acera de enfrente. Se han unido al grupo de mujeres del hotel Tampico, que está ubicado en la calle Pradera y que junto al Universo son los que tienen las instalaciones más decorosas y limpias de la zona; quizá porque pertenecen al mismo dueño. Aunque para trabajar en el Tampico tienen que pagar diariamente doscientos pesos a una madrota que les promete protección y expeditas diligencias burocráticas ante el señor gobierno. La madrota, por ejemplo, encabeza algunas marchas que el gremio ha hecho por la ciudad.

Los dueños del Tampico, intimidados por los recientes operativos en su contra (¿quién va querer perder dos minas de oro?), exigen a sus prostitutas ataviarse con ropajes menos exhibicionistas y más holgados, de lo contrario, no se les permite pasar. Es un poco chistoso ver cómo las chicas se las idean para salvar esas trabas de la decencia y buena moral. Unas, de provocativa minifalda, llevan un trapo aparte con que envuelven sus despampanantes piernas sólo antes de ingresar al hotel. Otras, llevan dos vestidos puestos, uno cortísimo con que se exhiben en las banquetas y otro un tanto más largo. Tan sólo es cuestión de bajar los dos o tres centímetros de tela antes de poner un pie en el Tampico. Unas más, conscientes de la máxima comercial del que no enseña no vende, renunciaron al Tampico y mejor optaron por los sombríos camastros que están más adelantito, en la misma calle de Pradera. Su administradora no es tan quisquillosa y el cubículo cuesta tan sólo cincuenta pesos.

Sin los puestos sobre la banqueta se avanza ágil. Sin embargo, los ambulantes llamados toreros, siguen allí, agazapados y preparados para aparecer en cualquier momento y ofrecer su mercancía. Sobre todo, brotan del edifico marcado con el número 509 de Circunvalación. El mismo edificio que alberga, en la marquesina de su quinto nivel, un arbusto de largos tallos y unas matillas de nopal, enraizadas sólo en la dureza del cemento. Te cuento que Juan Chontal Brycewicz, poeta por naturaleza y devoto de las prostitutas por convicción, explica que las matas de nopales fueron sembradas accidentalmente hace décadas, por un hombre al que se las recomendaron para atenuar los dolores artríticos de sus manos. Había que restregarse las manos con las babas de los nopales de altura, de esos que nomás se dan en los pelones y agrestes cerros hidalguenses. Y por más que luchó por hacerse de una matita propia, el pie de la nopalera nunca pegó en las macetas de su vivienda. Así que un día cualquiera, encorajinado por el punzante dolor de sus manos que no cejaba y con los nopales podridos que nunca enraizaron, los aventó por la ventana. La mayoría cayó en las cabezas desprevenidas y azoradas de los transeúntes de abajo, en tanto, uno que otro nopal cayó en la marquesina de su quinto piso. Y ahí, en la dureza y sequedad del cemento, aquella milagrosa cactácea comenzó a revivir, hasta que produjo una pequeña mata de una o dos manitas; y que, por desgracia, nuestro hombre nunca llegó a utilizar, porque poco después participó en una furiosa trifulca de cantina y recibió una cuchillada en pleno pulmón, y como sabes, de una de ésas, ni Dios Padre nos salva. Como puedes apreciar, las matas de nopales y el arbusto de hojas largas y dentadas (que nadie sabe de qué clase es y cómo retoñó allí), permanecen en lo alto del edificio, y con el viento se balancean peligrosamente, como unos suicidas a punto de sucumbir.

Pero sigamos con los ambulantes toreros, siempre dispuestos a salir con su pequeño puño de mercancías (ropa de niño y papelería, sobre todo) y ofrecerla a los peatones en el momento que la autoridad disimula ausentarse. En tanto ahuecan el ala en el momento que sus líderes, con radio comunicador en la mano, les digan que allí vienen los de vía pública y la policía. Y así, durante el día, y lo permita el señor autoridad, se la pasan toreando a policías e inspectores de vía pública; que pasan con camionetas destartaladas, cargando lo decomisado a otros toreros menos afortunados. Derechitos a la delegación, donde serán multados y les devolverán la mercancía manoseada e incompleta. Que mañana será otro día para seguir escabullándose y vender lo que se pueda.

Cada puñado de años se emprende por parte de las autoridades, alguna campaña para controlar o de menos contener el maremoto de mercantes; misión que con el tiempo deviene en imposible. Testimonios de la época colonial resguardados en el Archivo Histórico de la Ciudad de México, nos hacen saber protestas como la que sigue: «Con este mercado se obstruye completamente el paso al público, a las cavalgaduras (sic). Además las canoas que trasportan maíz, carbón y demás mercaderías no pueden desembarcarlas y cuando llegan a conseguirlo es después de mucho travajo (sic) y riñas con los vendedores». Esas riñas que se siguen repitiendo incesantes hasta hoy. Como la que vi el otro día, cuando dos jóvenes parejas de ambulantes reñían en la banqueta con ojeriza. Nunca supe el motivo, sólo llegué a la acción. Los hombres ya se lanzaban puñetazos y patadas y sus respectivas mujeres se agarraban del chongo y a arañazos; en tanto sus pequeños hijos, sentados junto a los minúsculos puestos de mercancía, berreaban desesperados. Por supuesto, ni una luz de la policía. Una vez finalizadas las agresiones físicas entre ellos, los dos hombres miraron enrabiados a su alrededor y comenzaron a insultar a los chismosos que, hechizados por la cuestión de los madrazos, habíamos hecho bolita en torno suyo. «¿¡Qué babosean, putos!? ¡A la verga, culeros!». Y sí, mejor nos fuimos a la verga.

CONFESIONES DE UN VICIOSO O INTERLUDIO DEL INTERLUDIO

Soy un hombre que ha pasado por mucho el medio siglo de vida. Vivo de arrimado en la casa de un sobrino. No estoy casado, ni nunca me casé. Salvo una novia que tuve en mi juventud, nunca coqueteé con mujeres que no fueran prostitutas. ¿Por qué lo hice? No lo sé, como tantas cosas que suceden en la vida, simplemente pasan y nada más; aunque me agrada decir que sucedió por un motivo geográfico, por decirlo así. Verán, soy, o más bien fui técnico dentista; y en aquel entonces, los más importantes laboratorios dentales quedaban por el rumbo de La Merced, en Anillo de Circunvalación, sobre todo. Así que desde que comencé a desempeñarme en mi oficio, llevaba algunos moldes de dientes y dentaduras completas para que hicieran las prótesis. De eso hace bastante tiempo, lo sé; ahora los laboratorios son jacalones abandonados y polvorientos. Pero cuando comencé a visitarlos eran establecimientos bastante acreditados. En aquel entonces, siempre iba a recoger trabajos y a encargar más, sabía que el camino que me esperaba era un extenso catálogo de prostitutas. En un comienzo, para mí eran un mobiliario más del barrio, y no les prestaba mayor atención. Después comencé a mirarlas con curiosidad para finalmente, disminuir la viveza de mis pasos frente a las chicas más bonitas y de cuerpos más deseables. No obstante, la primera prostituta con la que hice tratos era fea y flacucha. Me trató con prepotencia y yo la penetré de igual manera. Le aventé el dinero cuando me cobró un extra porque me había pasado de los quince minutos reglamentarios. De eso hace más de treinta años, y todavía sigo preguntándome qué le vi a esa vulgar mujer. Quizá me sucedió como a todos en un principio, piensas que por ser fea una mujer te va tratar mejor, grandísimo error. Desde esa vez opté por pasar sólo con las mujeres más hermosas. Si todas me iban a tratar mal, al menos que no fueran unas brujas horribles. Nada de gordas y prietas, güeras y esbeltas serían mi regla. En esa época tenía una relación de noviazgo con una chica llamada Roberta, era una jalisquilla del mismo pueblo de mi madre y que me había presentado mi primo Juan. Más de un vecino la codiciaba, así que la familia consideró que yo era afortunado por tenerla a mi lado. Tú no eres feo así que harán una bonita familia, me decía mi mamá, que acostumbraba a aprobar o no, a mis amistades, sobre todo por el color de piel. Pero Roberta realmente no me despertaba mayor interés, más cuando se negó a tener relaciones íntimas conmigo, sin que antes le prometiera matrimonio. Pude mentirle —como hacen la mayoría de los hombres— y hacerla mía una y otra vez en la casa solitaria de sus tíos, pero en aquel entonces tenía el mal gusto de ser sincero, y le dije que no le podía prometer algo de lo cual no estaba seguro. Así que más tarde que temprano, me dejó; no me importó demasiado. De cualquier manera, mientras estuvimos de novios, yo ya iba con las mujeres de La Merced, por lo menos una vez cada quince días. A veces, me quedaba con ánimo de ir más veces, pero en ese entonces, mi mamá supervisaba escrupulosamente mis ingresos y cualquier faltante podía desatar una serie de preguntas que yo quería evitar.

No recuerdo el rostro de la primera prostituta de la cual me hice cliente habitual, pero sí sus bonitos muslos. Las minifaldas eran la moda y ella bien que lucía ese pedazo de tela. Para ese tiempo mi mamá había muerto y yo ya tenía el control absoluto de mis finanzas, lo que me daba más libertad. Así que cada semana iba con esta chica. Los dedos de su mano se entrelazaban con los míos cada vez que le metía la verga y eso nos proveía cierta familiaridad y confianza. Como sentía que ella sí disfrutaba cada vez que nos encamábamos, bueno era mi impresión, pero vayan a saber. Con ella me di cuenta que si les caes bien o les gustas a las mujeres de cuota, puedes sacar cierta ventaja con los precios y el tiempo; si no es que hasta más. Ella siempre me cobró el servicio normal cuando me debió cobrar las perlas de la vida por cada revolcón que nos dimos. Eso sí, nunca me besó y yo nunca se lo pedí, me daba asco pensar que esos labios, que tenía a unos centímetros de los míos, mamaban un sin número de vergas desconocidas, entre ellas, la mía. De cualquier manera, fue como si dos extraños se cruzaran por la vida y decidieran coger de bonita manera para hacer un poco más feliz a este mundo; sin falsas expectativas de por medio, como se da en los noviazgos, sólo la sinceridad de los billetes. Por supuesto, no era la única, comencé a entrar con cualquier mujer que me apeteciera, eso sí, que estuviera guapa y bien proporcionada, como ya dije. La verdad es que no pasó mucho tiempo para que las prostitutas se me hicieran un vicio. Visitar el centro de la ciudad para proveerme de material dental era sinónimo de placer. En aquel entonces, mi negocio iba viento en popa, fue mi mejor época, no sólo monetaria sino también sexual. Y es que apenas salía del hotel con una chica, veía a otra de sus colegas de banqueta y se me antojaba cogérmela también, y de regreso al hotel: así lo comencé a hacer, una y otra vez. Llegué a pasar hasta con cuatro prostitutas en un mismo día; no al mismo tiempo, en esa época eran muy conservadoras y nunca hubieran aceptado. Por lo regular mis energías eran suficientes para surtirme a las cuatro mujeres. Aunque, debo reconocer, a veces, antes de la última sesión, sabía que tal vez no podría tener una cuarta erección, pero el dinero en mi bolsillo me quemaba y la visión de entrar con una nueva chica encendía mi imaginación, por lo que concluía la jornada con una prostituta a la que prácticamente le pagaba por hacer nada. Mi afición por probar siempre carne nueva provocó ciertos «celos» en las chicas de las que yo era su cliente habitual; me reclamaban por mi falta de apego al verme entrar con una recién llegada. Las que eran más sensatas y conscientes de que sólo eran una mercancía, se volvían un poco frías, pero nada más. Por otro lado, había algunas que demostraban su despecho, a tal grado que ya no querían entablar ningún tipo de trato conmigo. No sé de dónde sacaban tanta dignidad, porque de entre sus minúsculas ropas definitivamente no. Las más ingenuas eran con quien tenía una «relación amorosa», por decirlo en sus propias y ridículas palabras, y era más bien, una relación de conveniencia, que en verdad son todas las relaciones amorosas. Un vil intercambio mercantil, como cualquier matrimonio bien consolidado; ellas me proporcionaban su vagina y yo les daba algún dinero y, para que no molestaran tanto, algunas palabras de amor. Pues la maña de dizque enamorar a estas mujeres se me hizo una obsesión cuando descubrí que podía obtener los beneficios ya antes anunciados: cuotas bajas, posiciones sexuales variadas y tiempo en cantidades más generosas. Sabía que llevar al último extremo estas relaciones me podía significar no pagar ningún tipo de cuota y hasta hacerla de padrote, pero establecer una convivencia más formal con algunas de las prostitutas siempre estuvo fuera de mis aspiraciones. No era muy conveniente para mi personalidad solitaria; si bien, en el fondo pienso que me salió lo puto y me dio miedo meterme en ese tipo de vida. En todo caso, siempre les pagué, aunque sea simbólicamente, para que recordaran que seguían constituyendo parte de un trato comercial y no fueran a desubicarse y pensarse otra cosa. Aunque no era la única manera de conseguir algunos privilegios. Cierta ocasión, estando riñendo con una mujer que se negaba a cumplir los términos del arreglo que habíamos tenido en la calle, se me ocurrió hacerme pasar por judicial. Endurecí el rostro y le grité amenazándola con groserías. ¡Soy policía y si no me cumples te va llevar la chingada, puta de mierda! Hice una buena actuación, porque la mujer se asustó tanto que terminó por mamarme la verga sin el condón, y todo de buena manera, es decir, de forma sumisa. Aunque no siempre resulta la mentira del policía maldito y muchas veces el asunto se complica a tal grado que ciertas mujeres te retan a golpes o sencillamente no se la creen y te observan con desprecio. En una ocasión, una mujer de ésas, que ya se ven bastante recorridas, no me creyó el embuste y que me grita: ¡soy puta, pero no puto! Y que me lanza un mandarriazo en la mera jeta. De milagro alcancé a esquivarlo, así que mejor le pagué y hay nos vemos. Por eso siempre busco a las nuevas, que siempre son las más crédulas y dóciles. Aunque todo goce lleva su parte negativa o mejor dicho, todo lo que se hace en la vida se tiene que pagar. Y lo acepto. Me han madreado varias veces y de fea manera. La primera vez fue cuando en el metro vi a una mujer que me pareció bastante cogible. La miré y la remiré y ella se dio cuenta. La seguí. Y cuál fue mi sorpresa que resultó ser una prostituta que trabajaba en la esquina de San Simón y avenida Circunvalación; creo que con tanta experiencia ya había desarrollado una especie de sexto sentido para detectarlas en cualquier ambiente. Como sea, me acerqué a su esquina y le dije que cuánto cobraba. Nunca supe por qué no me respondió. Más tarde que temprano, junto con sus compañeras, comenzaron a putearme nada más porque sí. Tuve que escapar de esa marejada de puñetazos y rasguños de una manera nada heroica, quedé todo zangoloteado. Me parece raro que esa vieja ya no sea puta, si todavía está algo sabrosona. Ahora se dedica a vender ropa cerca de su antiguo hotel. El otro día pasé frente a su puesto ambulante, estaba jugando con su chavito y su viejo, se me quedó viendo, no sé si me reconoció después de tantos años, yo, por si las dudas, me alejé a paso veloz. La segunda vez que me golpearon fue de noche. Me acerqué a una mujer, bastante chichona, que muy provocativamente aceptó toda una serie de perversiones que le recité al oído. Lo que quieras, guapo, accedió. Una vez adentro del hotel se desdijo y sólo me ofreció lo normal, además de exigir el pago completo previamente acordado. Ni siquiera se me paró el pito por la estafa de la que estaba siendo víctima. Así que me negué a pagarle, por supuesto. Discutimos. Me zarandeó, me surtió unos buenos madrazos y me arañó toda la cara. Entre el jaloneo rompió la mochila donde llevaba las prótesis que había ido a recoger a Dental Mexicana; más de una dentadura y uno que otro diente postizo quedó sobre el piso. Al agacharme para recuperarlos recibí una tunda de manazos en la espalda, peor que una vieja tambora. Alcancé a recuperar las piezas dentales y huí despavorido del hotel. La puta ésa me persiguió hasta que una patrulla me detuvo en Circunvalación. Me acusó de no haberle pagado y retó a los policías a que nos trasladaran al Ministerio Público para aclarar las cosas. Por un momento pensé que ella tenía todas las de perder, y con sólo acusarla de robo con violencia, las cosas cambiarían; después de todo, yo era el que llevaba la camisa hecho girones y tenía la marca de sus uñas en la jeta. Finalmente decidí evitarme líos y acepté pagarle; al otro día tenía que entregar una dentadura a un cliente que iba bautizar a su nieta. Pagué todo el dinero que cargaba en la cartera y que fue mucho más de lo acordado en un principio. La mitad de ese dinero quedó en las garras de los policías, claro.

Ahora que la vejez me agarró del cogote, no tengo siquiera para comprarme un par de zapatos o una muda de ropa decente, pero siempre tengo para acostarme con una prostituta. Ni siquiera me imagino la fortuna que me he gastado en estas mujeres. Sin duda debo incluir en el corte de caja las extorsiones de los policías, de quienes fui víctima innumerables veces. Te cazaban saliendo de los hoteles y, sin opción alguna, te subían a sus patrullas. Enseguida te pedían una identificación, una vez en su poder, amenazaban con llamar a tu esposa y contarle la situación. Y aunque nunca tuve mujer, al principio les daba dinero para ahorrarme problemas. Ya con el tiempo, ni siquiera me dignaba a responderles.

Al pasar de los años uno acumula instantáneas en la memoria que lo van marcando. En mi caso son sólo imágenes de culos y panochas, de todos tamaños y colores. Recuerdo claramente la imagen que me provocó penetrar a una prostituta sin condón por primera vez. La mujer estaba empinada y sus carnosas nalgas se abrían ante mí de una manera tan rica, que de recordarlo se me para otra vez. Entre el mete y saca, el condón se me movió un poquito y quedó una pequeña parte colgando. En mi vida nunca había cogido a pelo, así que decidí que ésa sería la primera vez. No me importó nada, sólo el hecho de poder sentir la suavidad natural de una vagina. Me saqué discretamente el condón y se la seguí metiendo. Al estar de espaldas la mujer, y quizá, pensando si ese día sacaría suficiente dinero para darle de comer a sus críos, no se dio cuenta de lo que acontecía por su retaguardia. Así que yo seguí dale que dale, sin el molesto condón. Terminé adentro de ella. Supongo que la humedad de mi leche me delató y la mujer se enfureció. Le dije que el condón se había salido sin que me hubiera dado cuenta. No creyó la mentira. Entonces le salí con el chisme de que era judicial y me puse loco, ya saben, ya se los conté cómo le hacía. La mujer con el miedo en el rostro se fue a la regadera y se lavó con esmero y urgencia. Y yo me fui contento de haber descubierto un placer más intenso, un nivel más arriba en mi vicio ¿o será un nivel más abajo? como se quiera ver. Y así lo intenté con varias mujeres, buscaba una distracción de ellas para quitarme el condón discretamente. No siempre resultó porque hay algunas que son muy sensibles y apenas mi pito desnudo las tocaba ligeramente, avivaban la mirada y me ponían el condón nuevamente o me corrían a insultos. Había otras que, supongo conocían estas mañas, y siempre mantenían la mano cerca de su panocha, por si las dudas, o también, las que a cada tanto revisan que el condón permanezca bien puesto. Pero las menos, las más confiadas o pendejas, se perdían en sus pensamientos o en sus pláticas interminables y en ese momento ni se daban cuenta que ya me había venido dentro de ellas. En esas ocasiones, salía rápidamente de la habitación, con la certeza de que más tarde que temprano se percatarían y me reclamarían, y no de muy buenas maneras. Debo admitirlo, aunque me duela sobre todo en mi jeta, que varias se dieron cuenta de mis mañas y me surtieron tremendas cachetadas y putazos a puño cerrado. Si hay algunas que cuidadito. Una vez armaron tremendo borlote y casi me cortan el pito entre todas, bueno, al menos eso fue lo que dijeron al calor del desmadre. Al final sólo resulté bien madreado de la jeta y con un patadón de aquellos en los güevos y que me dolió por toda una semana. Pero el goce que sentía metiéndoselas sin condón bien que valía el riesgo.

Del montonal de viejas que probé, hubo dos o tres que se resignaron a coger conmigo sin condón, como que les gustaba hacerlo al natural. Después de todo, creo que también son humanas y quieren disfrutar como cualquiera. A veces mi imaginación vuela y pienso en los posibles hijos que hubiera podido tener con algunas de ellas; pero no creo, o no lo sé.

Así fue que con más de diez años de experiencia en el vicio, me la pasaba rondando por el barrio más tiempo de lo que mis pedidos dentales requerían. De hecho, en mis días libres me la pasaba exclusivamente merodeando por el barrio de La Merced. Es más, en aquel entonces bien podía haberme ganado la vida como guía de putas, pues había pasado con muchas de ellas y conocía las mañas y ventajas de tal o cual, desde las que se quedan como poseídas viendo la televisión mientras tú les metías los dedos por sus agujeritos o les chupabas la pucha o les mordías las tetas bien a gusto, y ellas ni pío decían, hasta las que no dejaban pasar un solo un minuto de los quince reglamentarios o las que te cobraban extra por sólo tocarlas desnudas. Me volví todo un experto en el asunto y podía hacer buenas recomendaciones. Aunque tampoco hay que exagerar, conocía a un buen, pero no a todas y menos cuando a diario llegan nuevecitas. Unas duran unos cuantos días y otras desde siempre han ido envejeciendo en su esquina.

Al verme tanto tiempo por sus calles, algunas prostitutas, creían que yo era padrote y más de una me propuso que me juntara con ella. Yo, sólo por seguir el juego, asentía a su propuesta, pero antes les aclaraba que yo no era ningún padrote. Entonces reculaban y me decían que yo merecía a alguien mejor que ellas, y que mejor ya no. Era extraño, pero unas, no todas, si las tratas bien y con respeto se cohíben; como que se acostumbran a las madrizas que les ponen sus güeyes. Bueno, eso digo yo.

A veces me pongo a hablar con alguno que otro despistado, que no se animan a entrar, y que son un montón. De hecho, a los que sólo fisgonean a las viejas que trabajan en el hotel Cruces, les echan jicaradas de agua desde el edificio de enfrente, nada más para correrlos y que no mosqueen tanto la mercancía; yo lo he visto varias veces. También tengo otros conocidos que son tan viciosos como yo, o van en camino de serlo, unos son jóvenes y siempre merodean por el rumbo todos los días y a toda hora, buscando tirarse una puta a su gusto o simplemente mirarlas. Nos contamos chismes, nos damos tips sobre tal o cual vieja o platicamos de cualquier tontería mientras miramos la carne. Somos como un club, el club de los putañeros, digo yo. O putafílicos, como dijo un profesor de universidad y que también es de los nuestros. Últimamente, platicamos cómo varias de las nuevecitas se entretienen oyendo música no sólo mientras están paradas esperando al cliente, sino que hasta cuando están abriendo las patas y se las estás metiendo. Siempre llevan pegados sus audífonos a los oídos o con el volumen alto. Otras, muy quitadas de la pena, responden a las llamadas o las hacen con su celular mientras tú estás sobre ellas duro que dale, duro que dale. Al menos hay unas que hacen gestos, pero éstas ni te pelan, eso me parece una falta absoluta de respeto.

Hace poco me encontré a un muchacho cuatro ojos sentado en una jardinera en Circunvalación. Estaba clavadísimo mirando a las putas que estaban chismoseando en la jardinera de al lado. No sé por qué me despertó curiosidad, a lo mejor, sólo quería hablar con alguien. Bueno, pues esa vez le pregunté al Cuatrojos si quería entrar con ellas. Él sonrió y dijo que no. Pero así dicen todos, dicen que no pero por dentro hierven por echarse a una. Porque aquí entran todos, hasta los muy persignados o los mismos sacerdotes. Lo sé muy bien. Una vez miré a uno de esos comentaristas de la tele, que habla y sabe mucho de la religión católica y de las otras religiones; entró con una güerita en el hotel Madrid. No me sorprendió que se metiera con una prostituta, sino que viniera a desahogarse con las de La Merced. Dicen que los de la televisión ganan mucho y creo que debería ir a un lugar menos jodido; a lo mejor Sullivan, aunque dicen que son las mismas, no lo sé, yo nunca he ido. Como sea, aquí entramos todos. Lo que pasa es que la gente es hipócrita y hacen como que ven mal a las putas y a nosotros, sus clientes, peor. Yo por lo menos admito mi vicio, digo, que tampoco sirve de nada, pero no ando poniendo mi carota de yo no fui. Bueno, esa vez sin más, le confesé al Cuatrojos ese mi vicio por las putas. Él puso cara de interesado y comenzó a preguntarme y preguntarme cosas, que si esto, que si lo otro; estuvimos un buen rato hablando. No sé cuántas cosas le habré platicado que ya lo he olvidado, pero sí recuerdo que le platiqué de una mujer que ni siquiera me pidió usar condón y sólo me cobró cien pesos. Ella me había hablado en el Zócalo, yo estaba sentado por allí, viendo a los danzantes aztecas, y sin más, se me acercó y me ofreció sus servicios. Parece que los viciosos tenemos un foco en la jeta, que hace que las prostitutas nos identifiquen en cualquier lado. Fuimos al hotel y estuvo bien rico, hicimos de todo y dos veces. El Cuatrojos me preguntó si no tenía miedo de contagiarme de algo. Le respondí que esa vez no me enfermé, pues al otro día no me brotó ni un solo granito o una mancha, ni nada de nada. A veces me sale algún salpullido en mis partes pero se me quita con el tiempo. El Cuatrojos sonrío y me explicó que cuando te contagias, por ejemplo, del SIDA no te das cuenta sino hasta mucho tiempo después, cuando ya más bien andas estirando la pata, o no sé, ya no recuerdo bien sus palabras. La verdad ya no le hice caso. Hasta el último me cayó mal, por preguntón chismoso. ¡Monsergas a mí! Vivo de arrimado en un cuartito de tabiques pelones y láminas de cartón, en la casa de un sobrino, y que me soporta únicamente porque algún día fui hermano de su padre, pero ni siquiera me dirige la palabra. Estoy viejo y sé que de algo debo de morir. Al vicioso nunca le importa a quién se lleva entre las patas, lo único que le interesa es saciar su vicio. Además, el vicioso siempre va a morir de su vicio, eso bien lo sé.

Con el tiempo me fui dando cuenta que una parte importante de mis ingresos eran destinados a los bolsillos de los padrotes y hoteleros que, al fin y al cabo, son los más beneficiados con este negocito. Pero no me importó, al contrario, como en todo vicio, uno va cayendo más y más. Así que decidí ampliar mis gustos e incluí a las mujeres negras, esas costeñitas de grandes y redondas nalgas y estrechas cinturitas; aunque, no necesariamente son las más guapas. Recuerdo que en el hotel Madrid trabajaban dos acapulqueñas que estaban buenísimas y eran hermanas. Hacía unos malabarismos imposibles para entrar con cada una de las chicas, pero sin que se diera cuenta la otra; como ya dije, había que evitar esos escrúpulos que algunas prostitutas se afanan en mantener. Alrededor de la una de la tarde se ubicaban en su esquina, una a lado de la otra, y se la pasaban platique y platique. En el momento que un hombre se iba con alguna de ellas, yo me metía con la otra. Una vez afuera, esperaba a que ésta fuera contratada por otro cliente, y entonces, con cierto cambio superfluo de mi vestimenta, me metía una vez más al hotel con la otra hermana. A veces la estrategia me consumía bastante tiempo, pero bien valía la pena; mi mente todavía disfruta jugueteando con sus sabrosas carnes.

La cosa no paró allí, cuando no aparecía ninguna mujer que cumpliera con mis expectativas —hay que ser sinceros, en este país no hay abundancia de güeras ni de mulatas, somos un país más bien de fea gente— decidí ser más tolerante y comencé a contratar a las paisanitas menos jodidas. Me causaba risas mentales su español mocho. Una vez, casi me cago de la risa en su jeta cuando una paisanita me dijo, bien emocionada, que ya había comprado un toro con el dinero de le dejaba la putería, y que ya sólo le faltaba otro para completar una yunta. O la otra vez que, mientras me comía unas papitas fritas con mucha salsa y limón, se me antojó una putita que vi en el Ampudia. También era una indita de Tlaxcala o de Puebla o no sé, de por ahí. Ya en el cuarto empecé a meterle los dedos en su puchita y que se comienza a retorcer de ardor. Yo no sabía qué le pasaba hasta que recordé que en mis dedos debía tener algo de picante seco de las papitas, je, je, pero fue sin querer, lo juro.

Como creo haber mencionado, las jóvenes de apariencia más humilde se convirtieron en mis preferidas, porque yo podía cogérmelas con más confianza. De esas que, estoy seguro, sus padrotes las golpean y les exigen más dinero. Con ellas, regularmente, es posible negociar un precio pequeño por una amplia sesión de placer, aunque no siempre es así. Al principio, me daba un poco de pena acercarme a las más jovencitas. Después, como siempre en la vida, me acostumbré a las caras criticonas de los que pasaban a nuestro lado, sobre todo de las mujeres, que seguramente no me bajaban de viejo puerco y depravado. Además, me di cuenta que por más que me bañara y perfumara, la repugnancia que les despertaba mi cuerpo pellejudo era notoria. Lo acepté, y comencé a ser un poco más descuidado en mi apariencia. No digo sucio, pero sin duda ya no me perfumaba como antes y tampoco tenía importancia engominarme el pelo. Después de todo, lo que les interesa a ellas es el dinero. Por eso sigue en mi cabeza la última vez que una jovencita aceptó pasar conmigo. Tal vez porque era de noche no me miró bien y no puso ningún tipo de reparos, o quizá estaba muy, pero muy necesitada. Apenas la vi sobre San Pablo, me calenté como hacía un buen tiempo que no. No vestía prendas cortas ni pegadas, de hecho, toda su ropa era holgada, pantalón de mezclilla, blusa y sudadera, ni finta tenía de ser putita, bien podría ser la nieta de cualquier viejo como yo. Pero ahí estaba. Era lo de menos cuánto tenía que pagarle, tenía que cogérmela a fuerzas. Así que me acerqué. Cuando le hablé, de entre sus pechos sacó su celular y le bajó a la música que escuchaba. No me miró feo, por lo que no me vi en la necesidad de rogarle para que entrara conmigo. Tampoco de ofrecerle las perlas de la vida, pues para sorpresa mía, sus cuotas eran las corrientes. Entramos. Más de cerca pude apreciarla mejor y era muy bonita, tendría a lo más quince años. Tenía sobre la frente ligeras marcas de sudor escurrido. A leguas se veía que era nueva, ya que no me cobró por adelantado cuando ya estuvimos en el cuarto. Le dije que yo quería desnudarla y aceptó; en tanto tomó su celular y se puso los audífonos. Empecé quitándole la sudadera, enseguida la blusita y después el pequeño sostén, aunque ni falta que le hacía pues sus tetitas no eran más que dos escuálidos bultitos. Y así poco a poquito fui acariciando esa piel tan suavecita, de recién nacida. Cuando le quité los tenis para bajarle el pantalón, el tufillo a sudoración se hizo más intenso. Sus menudos piececitos no traían calcetas y entre los dedos se curveaban hilos de tierrilla negra y viscosa. Entonces me dijo con una sonrisa y también como disculpándose a la vez, que apenas había terminado de jugar futbol rápido. Sonreí. Y me la imaginé feliz, pateando un balón junto a sus hermanitos. Y me despertó una ternura inexplicable, extraña, porque me excité aún más, y no sé mucho de ternuras que te paren furiosamente la verga. Le ordené que se volteara, y al quitarle el calzón brotaron unas nalguitas redondas y bien llenitas. Y por más que quería morderle con todas mis fuerzas sus carnes, me contuve para no asustarla, sólo la fui besando suavemente, dejando que mi lengua se deslizara una y otra vez, sobre su espalda. Pude notar que le hacía cosquillitas, porque como que se estremeció un poco. Su cabello soltaba ese aroma a sudor, a niña inquieta. Le dije que se pusiera en cuatro patitas, que la quería ver así. Con el movimiento los audífonos del celular se le chisparon y la muy necia no se dejó tocar nuevamente hasta que se acomodó los chicharitos en las orejas y puso su canción favorita. Entonces me acerqué a su culito abierto y aspiré profundamente, una fragancia ligeramente a mierda y sudor me envolvió. Le solté algunos lengüetazos suaves y después la volví a voltear. La miré tan hermosa que creí que estaba soñando, no podía pensarlo de otra manera, cogerme a ese precioso angelito que Dios me mandó quién sabe por qué. Después de todo, Dios no era tan malo conmigo o tal vez sí, pero con ella, o no sé. Allí estaba su tierna y rala puchita, toda para mí. Le abrí más las patitas y apenas me acercaba para chupársela, cuando me detuvo y dijo que no. Le ofrecí pagarle cincuenta pesos más, aunque en mis bolsillos tenía más, pero si algo me habían enseñado los años en el vicio era no ofrecer lo innecesario. Dudó un poco, pero por fin dijo que sí. Si no hubiera aceptado yo estaba dispuesto a ir subiendo mi oferta hasta quedarme sin un quinto, no me importaba. Le fui besando toda la entrepierna hasta llegar a su rajita, el olor a sudor era más fuerte. Y le di el primer lengüetazo adentro de su puchita y pude sentir que se volvió a estremecer ligeramente. Y poco a poco se la empecé a mamar más y más fuerte, sentía una fuerte necesidad por hundir más y más mi lengua en esa abertura húmeda y suave, probarla en todos sus pliegues carnosos. Y ella me agarraba de la cabeza y hacía por separarme, pero yo sabía que lo disfrutaba, que cuando comienzan a disfrutar las putas te alejan con las manos, porque no quieren disfrutar. Y así, entre más disfrutan más se oponen, y ni siquiera cuando me jaloneó de las greñas con todas sus fuerzas yo cedí. Y el celular y los audífonos cayeron al piso y ya no le importó. Ella seguía luchando, pero yo estaba como una sanguijuela, pegado a esa milagrosa vaginita, tan sabrosa y fresca… chupándosela con desesperación, como si fueran las mismas tetas de la vida…, metiéndole la lengua lo más profundo que se podía y pensé en lo hermoso que sería intentar meter mi cabeza en su rajita y así, más y más… todo el cuerpo, volver a entrar por donde algún día venimos… más y más poder morir dentro de esa tierna puchita… aquella noche fue casi como un milagro.

La primera señal que tuve sobre mi desastre económico me la dio una prostituta bastante mañosa. No era fea ni bonita; para ese entonces sólo me bastaba que fuera mujer para que se me antojara; como supongo es el alcohol del 96 para los teporochos. Oscurecía y en mis bolsillos sólo llevaba el dinero de un trabajo que no me entregaron en Dental Mexicana. Como ya dije, el dinero siempre me hacía cosquillas caminando por estos rumbos. Vi a aquella mujer y después de un ligero intercambio de palabras, entramos al hotel Veracruz. Una vez en la habitación pidió su pago y me ordenó que me desnudara. Así lo hice. Ella no tuvo la necesidad despojarse de ninguna prenda. No traía calzones ni sostén, simplemente se levantó la minifalda y se abrió la blusa, ése era su desnudo. Me pidió el condón. Le dije que yo no lo traía. Ella lo comenzó a buscar debajo de la cama y del buró. Pero nada. Entonces me dijo que iba a la recepción por uno. Así lo hizo. Allí me quedé por más de veinte minutos, esperándola, encuerado. Sobra decir que ya no regresó. La estafa en sí, no me molestó en ese momento, sólo me sonreí con mi cara de pendejo. Otra más que pago, pensé, aunque consideraba que el marcador me seguía favoreciendo. Fue hasta la siguiente mañana que comprobé que no tenía dinero para reponer lo robado y así recoger los molares que tenía que entregar. Sentado en el viejo sillón reclinable del negocio, esperé toda la tarde que algún cliente se apareciera y encargara un trabajo, dejándome un adelanto sustancioso; pero no llegó nadie. Al terminar el día, en medio de las penumbras, miré las vitrinas semivacías y polvosas, mi escritorio destartalado. Fue la primera vez que la palabra Merced no me provocó ningún dulce palpitar en los güevos, sino un tremendo cólico en el estómago. Pero como saben, los viciosos somos de abundantes promesas y cortísima memoria. Hice uno que otro ajuste en mis gastos, según yo, los correctos para balancear mis finanzas. Y más tarde que temprano, estaba de regreso.

El dinero se fue haciendo poco y mi desenfreno mucho, así que, una vez más, amplié mis gustos a todas escalas, y salvo las ancianas, le entré a las feas, flacas, gordas, bizcas, patichuecas, embarazadas, de esas que dedeas y puedes sentir el chamaco. Entre más baratas mejor. Pero sobre todo, se me despertó el ansia por las chicas recién llegadas al oficio. Y es que entre más las puedes humillar, te regocijas mejor. No sé por qué pasa así, pero así sucede. Ése es mi vicio y lo disfruto. Recuerdo que una vez entré con una mujer que recién había parido, llevaba el vientre envuelto en vendas y más vendas. Se tardó un buen en mostrarme su vientre estriado y guango; después de quitarse todo ese traperío que la envolvía, yo estaba impaciente. Era una mujer menudita y prieta, fea y pellejuda que apenas hablaba, era la puta más triste que había visto en mi vida, y vaya que si he mirado infinidad. Estábamos en esos minúsculos y apestosos cuartuchos, donde los cuerpos apenas si caben en las camas de cemento. Se la metí con normalidad y le chupé un poco la leche que sus tetas chorreaban, nada del otro mundo. Después de dos o tres metidas, me di cuenta que su cabeza estaba a punto de pegar en la pared. Entonces me despertó un ansia porque su tatema se golpeara al ritmo de mis metidas; y arremetí con más fuerza. El primer trancazo apenas si sonó, fue tenue, más sólido fue mi gesto de placer. Continué metiéndosela con más violencia, y su pobre cabeza comenzó a sonar más hueco. Medio que se protegía con la mano, pero no decía nada, parecía resignada a todas las desgracias posibles de la vida. Y así, golpe tras golpe, hasta que me vine con un ruidoso gemido.

Así que un día, después de no besar en la boca a ninguna mujer por décadas, extrañé los besos. Y comencé a buscar ese calor húmedo en los labios de las prostitutas. Por más que preguntaba por los servicios que incluyeran los besos, las mujeres me veían con asco y me decían que no. Ni porque me pagaras el doble, ¡pinche viejo cochino! Cochinas ellas, que luego trabajan cuando les baja la menstruación y te dejan todo embarrado de sanguaza. Fue hasta que una noche conocí a una veracruzana, prieta y fea, como de veintitantos años, y lo más extraño para su edad, de dientes incisivos completamente podridos; de esas que necesitan una remodelación odontológica total. No dudó mucho en acceder a mis deseos. No tenía dinero y en el hotel donde se hospedaba no le querían dar sus pertenencias porque debía un día de renta. Aceptó sin un cargo extra. Con ella volví a sentir una legua ajena enroscándose con la mía. No me amilanó el hecho de que tuviera un aliento rancio, tirando más bien a pútrido. Abrí ansioso la boca y recibí su juguetona lengua. Por unos segundos estuve a punto de recular por el sabor fermentado, sin embargo, me mantuve firme, haciendo un enorme esfuerzo por no vomitar en sus narices o mejor dicho, en su propia boca. Como siempre, una vez superado el primer madrazo lo demás es pan comido y la lengüeteé en lo más profundo de su boca. A pesar de la repugnancia no pude evitar sentir placer. Por cierto, el trato, además, incluía la totalidad de su vagina, a la que chupé con ansia de desesperado en todos sus rozados rincones. Hacía tiempo que las puchas de las prostitutas eran uno de mis dulces más preciados y las lamía feliz, muy quitado de la pena, no me afectaba ese olor penetrante y pestilente, como a pescado que algunas tienen. Ya no tenía esos remilgues que algún día tuve, por pensar en el sin número de vergas que se habían venido allí adentro.

El repugnante sabor de su boca se conservó en mi paladar todo el trayecto hacia mi casa. Después de esa ocasión, la veracruzana ya no me quiso besar ni porque le ofrecí pagarle más. Comenzó a decir que yo le daba asco. ¡Pues que se chingue!, a ver quién la contrata con todo y sus dientes podridos.

La primera vez que fui consciente de mi total decrepitud, sucedió cuando entré con una sexoservidora de la tercera edad, como les llaman ahora en los periódicos; carne vieja, pues. Ya nadie quería entrar conmigo, de más de una docena de chicas a las que les pregunté ninguna aceptó. Me veían de abajo a arriba de fea manera, algunas ni siquiera se dignaban en contestarme. No sabía el porqué de su actitud, si muchas de ellas las había visto entrar con hombres tan viejos como yo, o más. Así que me cansé de andar de preguntón y ya no insistí más. Me senté y después de un rato, miré a una vieja que se acicalaba la cabellera en una de las jardineras de Circunvalación. Cruzamos nuestras miradas y, ya saben, nos identificamos al instante. Ambos teníamos lo que el otro necesitaba, ella entre sus piernas y yo en mis bolsillos. Con el tiempo me hice su cliente, pero ya me aburrió, siempre quejándose de sus reumas. Tendré que buscar a otra, de las muchas que pululan por aquí, ya me acostumbré a la carne vieja. Ya no tengo el negocio, es cierto, pero sí mucho tiempo libre. Ahora me mantengo de uno que otro trabajito que me encomiendan los comerciantes de la zona; ese dinero me es suficiente para sobrevivir, pero sobre todo, para mi vicio. Sé que sólo unas monedas me costarán saciar mi insaciable deseo de carne.

INTERLUDIO O UN PASO POR LAS NUBES (SEGUNDA PARTE)

Perdón por la irrupción de ese viejo cochino. Tú viste que descansábamos un ratito en la jardinera y de repente llegó a molestarnos con sus puercas anécdotas; así son los depravados, siempre impertinentes. Pero sigamos adelante, caminando y contando historias más recatadas, bueno, eso creo.

Ahora atravesemos la calle de Uruguay, donde los comercios establecidos de telas abundan. Los rollos multicolores se inclinan y aglomeran sobre las paredes. Los compradores desenrollan la tela y la palpan, la aprecian con pulcritud. Algunos dueños que atienden, portan sobre sus cabezas un gorrito negro, el kipá. Recordemos que los primeros judíos llegaron con Hernán Cortés en 1519 y en la calle de Justo Sierra n.º 83 se estableció hace noventa años la primera sinagoga del país. Podemos llegar caminando desde aquí, pero no es el caso, mejor prosigamos sobre Circunvalación.

Parémonos y esperemos el siga del semáforo y así trasponer República del Salvador, que apenas cruza la avenida Circunvalación, se transforma en General Anaya. Del otro lado de la avenida, se acaban las prostitutas que se vienen desplegando, más o menos, desde la lejana calle de General Zapata. Muchas de ellas ofrecen sus servicios en lo que fueron antiguas bodegas de frutas y verduras, y ahora fungen como «hoteles de paso»; se ubican por la Plaza General Anaya, las calles de Limón y de Pradera. Si estás interesado en el asunto y no eres muy quisquilloso con la mugre, te informo que algunas de estas mujeres te pueden atender por 100 pesos, incluido los 50 pesos del coste de una lujosa suite. Con camas de cemento, habitaciones con paredes de tablones o de tela roída; si apeteces lujos como agua, la tendrás que tomar del tambo que está por allí. El olor a pescado descompuesto puede marearte.

Siguiendo por Circunvalación llegamos al cruce con Ramón Corona. Mira, en este punto se erige un hotel que, por más que busques, no tiene inscrito su nombre en ninguna parte. He preguntado y tampoco las prostitutas que laboran en sus cuartos saben cómo se llama. Sobre la banqueta, enfrente, está el acceso de lo que fue un paso subterráneo. Las instalaciones de este hotel Sin Nombre son sucias; el recepcionista es un hombre chaparro y bigotón que las chicas odian por ser un mamón de primera. Un pequeño anuncio esquinado en lo alto de sus muros, advierte que está en venta la edificación. Digo, por si te interesa el asunto. Hace poco murió un huésped en sus habitaciones. Las versiones periodísticas son múltiples, por supuesto, aquí como en todo México, no existe la Verdad, sino las verdades, todas válidas por muy excéntricas que sean, todas pugnando por diluir la Verdad. En este caso los periódicos manejaron dos. Primero, el cliente fue apuñalado por una prostituta que contrató. Segundo, al cliente le dio un infarto en plena acción. En ambas versiones, por supuesto, no hubo detenidas. Y es que en honor a la verdad, también existen prostitutas delincuentes y asesinas. Les dicen «las goteras» por su técnica de trabajo y que consiste en poner discretamente unas gotitas oftálmicas (ciclopentolato) a la bebida del cliente, para que éste se adormezca profundamente y, entonces sí, a desvalijarlo todito. El asunto es que no siempre los crímenes son perfectos y en ocasiones las dosis se extralimitan provocando la muerte de la víctima. Y de los brazos de Morfeo los clientes salen volando directito a los brazos de las parcas. El caso más reciente y sonado fue el asesinato de los miniluchadores Espectrito Jr. y La Parkita, quienes convinieron con una par de meretrices veteranas (la Tía —65 años y detenida— y la Gorda —prófuga de edad incierta—) de la plaza de Garibaldi, que si bien no está muy cerca de aquí, tampoco está muy lejos. Estos gladiadores de cuerpos reducidos no aguantaron la dosis y murieron. Habrá que recordar que en la época precolombina ya existían estos riesgos afines al placer de paga. Dejemos hablar al Códice Florentino: «[…] no comerás ni beberás lo que te dieran, porque muchas veces dan el hechizo en la comida o en la bebida para provocar la lujuria, y en esta manera hechizos no solamente, el que la bebe, o las come, frecuentando el acto carnal hasta que muera […]». Morir de amor, como dice la canción.

Avancemos unos metros más para llegar al hotel Ampudia. Como ves es de dos niveles, tiene un patio central y a su alrededor varias puertas enumeradas. A lado suyo existen un par de locales de sopes. Es común que los comensales se sienten en la banqueta y, mientras devoran su sope con carne, miren sosegadamente los traseros de las prostitutas del Ampudia.

Enfrente del Ampudia (cruzando Circunvalación) se levanta la Iglesia de Santo Tomás Apóstol y a su lado derecho se sitúa el Mercado de Dulces. Éste es un edificio demacrado en su semblante y tatuado pálidamente con enormes anuncios de los chicles Wringley’s. Abajo, sobre la acera, se extiende una larga hilera de mesas colmadas de dulces multicolores y multisabores. Cada estado del país se muestra en su dulzura. Así pues, se expenden cajetas de Celaya, ates de Morelia, camotes de Puebla, mazapanes de Veracruz, cocadas de Jalisco, pellizcos de Colima, charamuscas de Querétaro y Guanajuato y trompadas de Morelos… son sólo algunas de las coordenadas de la geografía confitera del país y que convergen en este mercado. Hijos del mestizaje, igual que nosotros, la mixtura de los dulces tradicionales está constituida con las recetas y los ingredientes indígenas y españoles. Muchas de estas golosinas vieron la luz en los conventos de monjas, donde gozaban de mucho tiempo libre y eran buenas para revolver cosas. Sin embargo, dudo que algunos de los nombres de esos dulces, salieran de las santísimas bocas de las monjas (o tal vez sí, quién sabe). Más bien emergieron de un dulcero bastante pecaminoso, por ejemplo: Puchitas, Bienmesabes, Panochitas, Bocas de Dama, Picones, Alegrías; y si a ésos le unimos el clásico Camote de Puebla, tendremos una verdadera exquisitez pornográfica y alburera. A una chica bonita y elegante se le podría decir, por ejemplo: Gloria, Duquesa, Papelina, Aleluya del Señor. Hay otros que están bien como apodos para alguien que te caiga mal; por ejemplo: Peterete, Oreja de Mico, Gigote, Mostachón, Capirolela. Y no podían faltar a esta lista los clásicos de entre clásicos: Merengues, Cacahuates Garapiñados, Cocadas, Palanquetas, Pepitorias, Calabazates, Higos, Acitrones, Limones rellenos de coco (¡geniales!), Tarugos, Tamarindos.

Mientras compro los suculentos limones rellenos de coco (4 × 10 pesos), y revolotea sobre mi cabeza un enjambre de mansas abejas que acechan a los dulces, no puedo dejar de advertir el hedor que emana de la inmundicia que se acumula frente a los puestos. No hay inspectores de salubridad que se presenten y hagan su trabajo, y tampoco hay clientes demasiado melindrosos como para que no compremos y disfrutemos las golosinas.

En el barrio de La Merced se repite un patrón en todos sus rincones. Un majestuoso edificio del siglo XVII colindando con un jacalón del siglo XX y en plena ruina: lo bello lindando con lo grotesco. Puestos de dulces frente a cúmulos repugnantes de basura: exquisitez y hediondez cohabitando. Santísimos templos en medio de una delincuencia desenfrenada: el mal celestial y el mal terrenal abrazándose… Y así, hasta la infinitud. Luz y sombra, matizan el barrio, la ciudad, el país…

Dejémonos de bobadas y sigamos por Circunvalación hasta la calle de San Pablo. A nuestra izquierda se mira la entrada de la estación Merced del metro; a unos pasos está el hotel Necaxa. No hay prostitutas en sus aceras; algunas de ellas lo utilizan sólo para pernoctar. Cuando no juntan para pagar el cuarto les retienen sus pertenencias hasta que liquiden la cuota atrasada. Las cucarachas son huéspedes distinguidos.

¡Míralas! Son las reinas despojadas, majestades en desgracia, en su andar todavía hallaremos vestigios de un antiguo garbo y arrogancia. Viajan con su reino a cuestas, apenas una o dos bolsitas de plástico cuelgan de su brazo. Su riqueza sólo consiste en su ropa y su maquillaje, su medicina y alguna que otra imagen religiosa. Pero su fruto más preciado es su entrepierna, añeja mina opulenta. Cualquier jardinera es propicia para extender su imperio o guardarse de las noches feroces. Sus nalgas, apenas si anulares, se contonean al ritmo de su persistente caminar, avanzan hacia todos lados y hacia ninguno, siempre tras las monedas que les hagan probar el bocado del día. Viejas prostitutas, deambulan por todos los rincones de La Merced, eternas reinas del barrio, colman el aire con el eco milenario de sus pasos.

Lleguemos a Circunvalación esquina San Pablo. Este edificio que puntea este vértice, es el más alto de la zona y sin duda, fue en su tiempo, ilustre ejemplo de la modernidad urbana, y que nuestros políticos, acostumbran a cacarear cada puñado de años; es decir, es una modernidad que al poco tiempo se oxida, se agrieta y se ladea, como bien lo puedes comprobar tú mirando con atención esa mole inservible y herrumbrosa. Sería bueno que el próximo sismo no te agarre perdiendo el tiempo por esta banqueta. Si torcemos a la derecha pronto estaremos cruzando el callejón de Santo Tomás. Este callejón parece zona de guerra, pero más bien es zona de terremotos, de rentas congeladas, de crisis económicas recurrentes, de invasiones inmobiliarias y de mucha miseria. No me atrevo a ingresar a ese tétrico trozo de calle, ni porque tú me acompañes, lo digo por tu seguridad. Mejor lo miramos desde la esquina, apreciemos sus construcciones, o mejor dicho, sus deconstrucciones. Reptiles gigantescos que se quedaron a medio camino de mudar su nueva piel y ahora, se elevan desgarrados y marchitos. Muros agrietados y combados, a punto de caer y no caer, eternamente desplomándose en la penuria. Los tendederos de ropa que cuelgan de las ventanas oxidadas colorean tenuemente los muros ennegrecidos por la humedad. Más de un pordiosero ha establecido sus reales en las banquetas; sólo un cartón extendido es necesario para descansar y pasar la noche. Existe un grupito de palomas que han hecho de estas ruinas su morada, al mirarlas se nos atoja imitar la volátil metáfora de Gonzalo Celorio en su libro El viaje sedentario: revolotean de un edificio abandonado por las rentas congeladas a uno agrietado por el temblor de 1957 y de allí a otro en ruinas por el terremoto de 1985. Igual que la gente que los habita, estas aves sobrevuelan, anidan y se reproducen entre los despojos de la miseria.

Como puedes advertir, del otro lado de la calle de San Pablo, se encuentra la parte del callejón de Santo Tomás más famosa. Entre Carretones y Puente de Santo Tomás se despliega la «pasarela»; como ya sabes, la otra está en el callejón de Manzanares, ya antes visitado. Pareciera que las dos «pasarelas» son mellizas en su ruindad, pero no; hay ciertos aspectos que hacen sobresalir aún más a la de Santo Tomás.

Aquí va un encuentro del tercer tipo:

¡¿Qué es lo que traes allí?!, Me pregunta con agresividad una prostituta rolliza. Apenas si puedo decir, nada. Mi garganta se congestiona de turbación y el sudor de medio día se hace más espeso sobre mi espalda; sé que estoy en verdaderos problemas. Me vuelve a inquirir, al tiempo que me sujeta la mano con que sostengo una pequeña videocámara mal disimulada. Es un discman, alcanzo a balbucear, y trato de evitar que la gorda me arrebate el aparato. Las demás prostitutas que se mantienen desfilando en el callejón vuelven sus miradas azoradas hacia nosotros. La gorda es fuerte o el coraje la hace fuerte y por unos segundos nos mantenemos forcejeando. Súbitamente comienza a pedir ayuda. ¡Aquí muchachas, éste güey trae una cámara! De reojo percibo a unas prostitutas de semblantes nada amistosos que se acercan. ¡Te digo que es un discman!, vuelvo a balbucear y de un fuerte tirón me deshago de la presión de sus manos. Me doy la vuelta y emprendo la huida a grandes zancadas. En los callejones de Santo Tomás y de Manzanares hay reglas para los clientes y mirones:

1.—No debes sentarte en las banquetas.

2.—No debes hablar por teléfono celular.

3.—No se permite el público femenino.

4.—Y por supuesto, nunca debes fotografiarlas ni videograbarlas en su eterno deambular.

Violar cualquier de estas reglas puede tener graves consecuencias. Como dicen por allí, «no hay peor cosa que una puta enfurecida», y más si es de las pasarelas.

En estos callejones las sexoservidoras muestran sus atributos desfilando frente a sus posibles clientes, quienes definitivamente son minoría, comparados con los simples mirones que son muchedumbre. Los hombres invaden ambas aceras del callejón y se acomodan recargándose sobre las paredes mugrosas; en tanto otros, a media calle, cierran esa especie de óvalo humano. Las sexoservidoras caminan dentro de ese cerco de miradas, intentando provocar el deseo. En estos lugares pareciera que confluyen las prostitutas menos agraciadas de la zona. Se desplazan ataviadas con el ropaje más minúsculo, transparente y pegado que puede haber, y no siempre con resultados afortunados. La minifalda resaltando lo plano que pueden ser unas nalgas o lo agresivo de una celulitis. Una chiquiblusa rendida ante la presión de un gran vientre. El pantalón súper adherido a unas piernas combadas. Las medias corridas que bajan hasta unas zapatillas de tacón alto y que parecieran nunca detener su marcha. No falta la mujerona madura que intenta invocar la pecaminosa avidez del Humbert Humbert chilango y se atavía como una lolita colegiala: blusa blanca, faldita a cuadros, calcetas largas; sin embargo todo queda en disfraz, en un desafortunado y grotesco disfraz.

Las jornadas son de más de ocho horas y no necesariamente tienen la clientela asegurada. Se mantienen caminando, casi sin descansar; atentas al más mínimo guiño de los observadores, que ponderan sus atributos y les preguntan sus cuotas, y que en La Merced son las más económicas. Cien pesos con todo y el cuarto, dicen. Si quieren el desnudo completo, son cincuenta más. Te lo dejo todo por cien pesos, vamos, anímate, ofertan las mujeres más urgidas por trabajar. ¿Entonces qué?, ¿vamos al cuarto?, insisten. Hay otras que deslizan ligeramente sus manos por entre las piernas del posible cliente, o restriegan sus pechos para animarlos.

En este constante caminar el tedio es enorme; el hacerlo desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche no es para menos. Hay algunas que llegan a medio día y hay otras que cumplen religiosamente la jornada completa de 12 horas. Los celulares son una pequeña distracción: se lo pegan a la oreja en tanto avanzan. Discuten con el padrote: de seguro ya estás de borracho otra vez… Se emocionan con la cita romántica: salgo a las nueve del trabajo, te espero en el metro… Dictan las instrucciones para la comida: no, mija, primero que hierva el agua y después le pones la verdura… Ponen su música preferida y la tararean: «… procuro oolvidarte…». O simplemente, chismosean de cualquier cosa… Es común que caminen en parejas o en tríos, hablan y ríen mientras avanzan en su tenaz deambular. La cosa es distraer la mente y hacer la marcha menos tediosa. Otras más, rendidas por el hambre, dan mordiscos a la torta que traen en la mano o picotean el coctel de frutas. Y para evitar que se detengan por mucho tiempo, en el callejón de Santo Tomás hay una mujer, chaparra y sebosa, que supervisa que se mantengan avanzando, que los descansos son pérdidas económicas y habrá que seguir caminando.

Decido aventurarme con una prostituta del callejón de Santo Tomás. Negocio el pago normal por un desnudo completo. ¡Órale!, accede condescendiente una mujerona de bondadosas carnes. Nos dirigimos al zaguán negro. Cada prostituta tiene su propia llave para abrir la puerta. Lo primero que hacen, una vez dentro, es revisar tu bolsa o mochila, si es que traes. Nada de teléfonos celulares prendidos, cámaras o armas. Noto que aquello es una vetusta y miserable casa. Un patio, del lado derecho la cocina, enseguida el cuarto donde se cambian las chicas y, por último, la entrada al jacalón de los camastros, que está custodiado por toda una colección de tenebrosas Santas Muertes (y que hacen preguntarte: ¿qué diablos ando haciendo por aquí?). En el interior se distribuyen los «cubículos» del amor, por llamarlos así, y que las mujeres denominan «cuartos». Sus medidas son de 1.70 × 1.00 metros, aproximadamente, y están divididos por paredes de tabique o maderos pringosos y en el peor de los casos, por sólo una sábana puerca; así que es muy fácil escuchar los gemidos y susurros de los vecinos. La cama no es más que un delgado colchón de hule espuma que descansa sobre una plancha de concreto. Por supuesto, la puerta es una cortina floreada con más mugre. El baño es un apestoso vertedero donde todos los hombres se miran sus partes cuando van a orinar. Hay varios clientes que esperan turno y se recargan en las paredes; las prostitutas los abrazan y comienzan a excitarlos restregando sus nalgas contra ellos. La mujerona que contraté, después de recorrer los cubículos preguntando con voz cansada, ¿ocupado?, ¿ocupado?… por fin encuentra uno vacío y me llama. Me pide que le pague, lo hago y se va. Regresa con su bolsa de mano, una toalla, papel higiénico y un condón. Extiende la toalla sobre la colchoneta y se comienza a quitar la ropa. Me dice que me desnude y le digo que mejor no, que mejor hablemos. ¿De qué? No sé, de cualquier cosa, tenía curiosidad de conocer aquí adentro. Ella sonríe y dice, está bien asqueroso, pero ni modos, tenemos que chambear. Me alegra que la mujerona responda tranquilamente, es parlanchina. A nuestro lado se oyen cuchicheos. ¡Escucha!, le digo y le hago la seña con el índice para que guarde silencio. Ella accede, cómplice. Poco a poco vamos descifrando aquellos débiles sonidos. A nuestro lado derecho, los gemidos de placer (simulados) de una sexoservidora, hacen que su cliente acelere sus acometidas. Se escucha el febril palmoteo de la carne contra la carne, colisionan una y otra vez; un sonido bastante familiar para los que hayan tenido relaciones sexuales. Los rechinidos de sus cuerpos desnudos sobre la lona del colchón se hacen más evidentes. Aquella mujer le pregunta a su cliente que si ya. El hombre responde con un susurro que no alcanzo a distinguir. La mujer sube el tono de sus gemidos. Esa vieja nomás le hace al cuento, ¿no?, pregunto. A muchos clientes les gusta, así se vienen más rápido. Miro a la mujer, le calculo unos cincuenta años. Me dice que tiene cuarenta y tres y que se llama Marisol. No le pregunto si ése es su verdadero nombre. Está bastante pasada de peso y el tinte de su cabello es insuficiente para disimularle los mechones de canas. Me había insistido tanto, que terminé por aceptar su compañía. Son cien pesos y te doy el desnudo completo, galán, vas a ver qué bonito cogemos, me ofreció y yo acepté. Más de un mirón debió pensar que yo estaba bastante urgido. De repente, nuestros amorosos vecinos alzan la voz y comienzan a discutir. Se escucha una bofetada seca, enseguida una acusación bastante contundente: ¡Te quitaste el condón!, dice la mujer. No, se me cayó, balbucea su cliente. ¡Estas pendejo, tú te lo quitaste!, sigue acusando la sexoservidora. Otra de sus compañeras se acerca a ver qué pasa. Aquello se hace un verdadero argüende y en un momento determinado deriva en una temible amenaza: ¡Te vamos a cortar la verga, puto…! Nosotros permanecemos en silencio. Cuando todo se calma, le digo a mi anfitriona, al menos se cuidan entre colegas. Ni tanto, la otra vez mataron a una chava y nadie se dio cuenta en el momento; sacaron el cuerpo en la noche para que no hubiera problema con la policía, quién sabe dónde la fueron a tirar a la pobre. Sin necesidad de preguntar la mujerona sigue hablando. La vieja que está encargada es bien culera, por cada rato que nos hacemos a fuerza tenemos que comprarle un dulce de a cinco pesos, además, nos cobra la comida de mierda que hace, aunque ni te la comas, nos pone a barrer el callejón como si ella fuera bien limpia, y además bien déspota, la hija de su reputísima madre, y ya vámonos, porque se acabó tu rato, galán.

Tres veces por día las chicas detienen su andar en el callejón de Santo Tomás para barrerlo. La mujer gorda que vigila y el hombre que vende chicles y cigarros a los mirones, sacan las escobas y las reparten. Siete u ocho prostitutas barren impetuosamente. Mientras las chicas avanzan con sus escobas, el hombre de los chicles riega un líquido por las paredes del callejón. Los ojos comienzan a picar y el olor es lo suficiente acrimonioso para que los fisgones se muevan. Unas dicen que es amonio preparado, precisamente para correr a los que nomás mosquean la mercancía y otras dicen que es un líquido preparado para la buena suerte, siempre con el favor de la Santa Muerte. Apenas terminan de barrer y recogen la basura, las mujeres vuelven a su eterno deambular.

Aquí está prohibido detenerse a descansar por mucho tiempo. Por eso las mujeres se mantienen al tanto de que ninguno de los mirones lo haga sentándose en la banqueta. Tan pronto alguien lo hace, ellas lo levantan a insultos. Ni qué decir de los que hablan por teléfono celular y las miran al mismo tiempo. Las mujeres ajenas que se atreven a curiosear, acompañadas de un hombre, las enfurece y les recetan gritos como, ¡de aquí la sacaste, cabrón y ahora la traes de nuevo!, etcétera. La sensibilidad está a flor de piel y no es para menos, con tanto cansancio en los pies. Las prostitutas de los callejones no detienen sus pasos ni el día de las madres ni el viernes santo ni el 24 de diciembre… Muchas de ellas trabajan embarazadas y tratan de disimular su abultado vientre con alguna prenda que cuelgue de su brazo y que llevan pegado al pecho. Complementar cada vuelta les toma a lo más dos minutos; los tacones son altos y las plataformas pesadas, el sol es inclemente y si la lluvia llega, habrá que sacar el paraguas porque no hay que detenerse, y si la ciudad es presa de una epidemia, una o dos sacarán el tapabocas para sólo presumirlo ceñido a su cuello, y se mantendrán caminando, impasibles, escuchando las propuestas de los clientes, que siempre regatean las cuotas, insaciables de pedir lo más por lo menos. Las miro y cuento sus pasos, uno, dos, tres, cuatro… tal vez sumando sus zancadas, sus días y sus horas de labor, las prostitutas más veteranas ya hubieran llegado a la luna.

Sigamos por San Pablo y atravesemos Roldán. Por esta triste y lánguida callejuela corrían míticas aguas cristalinas que, con las insalubres costumbres de los citadinos y el correr de las centurias, se trasformaron en líquidos negros y nauseabundos, hasta que desaparecieron entubados y bajo el manto asfáltico. Actualmente, en tiempos de aguaceros, el líquido que no alcanza a escurrirse por los vertederos, forma charcos de agua pútrida que reflejan los sinsabores del día.

El trazo que actualmente corresponde a la calle de Roldán formó parte de la acequia real que corría desde el lejano Xochimilco y que proveía de todo tipo de mercaderías a la gran metrópoli mexica. La vía fluvial desembocaba en lo que era el palacio de Moctezuma y que actualmente es Palacio Nacional. Ya en cenizas la grandeza azteca, la arteria pasó a formar parte del canal que se le conocía como Paseo de la Viga. Sus aguas entonces fueron más opacas, ya que todo tipo de deshechos iban a parar allí, incluidos los de las nacientes industrias. Por aquel entonces, era navegada por canoas de todos tamaños, desde las pequeñas chalupas, que iban repletas de costales, trastes, animales, comestibles y flores, y que eran impulsadas por una o dos palitas de madera hasta las de mayor calado y techo de madera, hojalata o lona, con varios asientos para los pasajeros y lugar para la mercancía que iban vendiendo por todos los mercados que se ubicaban en la rivera del canal. Desafortunadamente, ya a mediados del siglo XVII, aquello era un verdadero albañal de aguas negras que contrastaba con el colorido de las mercaderías que trasportaban en las chinampas. Una litografía del siglo XIX llamada La calle de Roldán y su desembarcadero, de Casimiro Castro y J. Campillo, plasma a un mercado abigarrado y bullicioso de marchantes y mercancías, y que va bordeando el ya sucio canal del Roldán. Así lo cuenta Francisco González Bocanegra,

[…] ese canal que visteis tan alegre y hermoso en el Paseo de la viga, presenta aquí un aspecto triste y desagradable —el embarcadero del Puente de Roldán— ahí le veíais extenderse gozoso en medio de campos esmaltados de verdura y flores, correr a través del valle de México, y aquí le tenéis aprisionado, comprimido entre edificios de poco gusto, antiguos y sombríos… Las aguas no son ya cristalinas y corrientes; las veis estancadas, negras, inmundas. El mal olor que a veces despiden, es materialmente insufrible, pues esa parte del canal es el desagüe de todos los albañales del barrio.

Todavía a principios del siglo veinte subsistía el canal y así lo rememoró Antonio García Cubas en su Libro de mis recuerdos, en 1904: «Entre las nueve y diez de la mañana, hora en que el sol empezaba a bañar con sus ardorosos rayos la famosa y sucia calle de Roldán, las familias abandonaban el canal… bien abastecidas de flores y no pocas, además, de hortalizas y legumbres». En el año de 1921 se decidió que las aguas del canal fueran completamente entubadas y enterradas bajo toneladas de tierra, asfalto y olvido. De la Venecia de América que vio el varón Alexander von Humboldt en la Ciudad de México con sus 48 ríos, ahora sólo quedan desagües subterráneos que expulsan nuestra mierda al estado de Hidalgo por el drenaje profundo y que ellos nos la regresan a nuestra mesa metamorfoseada en sabrosas frutas y legumbres. Y es que desde que se establecieron los aztecas por estos lares, siempre padecieron el asedio de lagos, lagunas y ríos que irrigaban la meseta del Anáhuac, y que en las temporadas de lluvias anegaban la ciudad de Tenochtitlan. Desde aquellos tiempos se trató de contener esas furias; baste recordar al insigne multiusos rey Netzahualcóyotl que, aparte de gobernar el reino de Texcoco, componer bellos poemas y lidiar con sus numerosas esposas, edificaba diques y acueductos para que las inundaciones no fueran tan violentas. Pero lo irremediable siempre llega, tarde que temprano. Y sucedió, pero a la enésima potencia, lo que unas centurias después escribiría Álvaro Enrigue en su novela Hipotermia: «Había llovido tan fuerte que la ciudad de México había recuperado a la manera chueca a la que le sucede todo, su condición lacustre: parecía hundida en un cuerpo de agua vertical». Así que la temida gran inundación sobrevino en el aciago año de 1629. La ciudad permaneció bajo el agua hasta 1635. Se dice que murieron alrededor de 30 000 indígenas y muchas de las familias españolas huyeron de la ciudad. Así que fueron varios siglos de lucha por someter a esos formidables cuerpos de agua. Fabrizio Mejía Madrid en su novela Hombre al agua, escribe que los jerarcas del virreinato de la Nueva España se percataron, después de estrepitosos fracasos, que sólo con las uñas y el fluir del tiempo se desecaría la gran metrópoli de México. Actualmente, con la escasez de agua en pleno, nos tendremos que valer de esas mismas uñas para rascar las mismas entrañas del infierno si es necesario, en nuestra búsqueda por el vital líquido y así, poder saciar nuestra desquiciada sed.

Ese charco de agua corrompida que se acumula en la bocacalle de Roldán, es un recuerdo remotísimo de lo que fue y un turbio reflejo de nuestra inigualable estupidez. Quizás, de ese mismo charco de agua pútrida beberemos algún día.

Dejémonos de paranoias y cursilerías apocalípticas y sigamos avanzando sobre San Pablo. Después de unas decenas de metros, comenzarán los comercios de bicicletas, tiendas naturistas y las aceras volverán a colmarse de prostitutas, prostitutas y más prostitutas. Esperan al cliente recargadas de las paredes, de las vitrinas y de las jardineras; en tanto mastican o remuelen con las manos estruendosamente su chicle; ese sempiterno tzictli con el que se identificaban algunas hetairas mexicas.

De ese amplio muestrario son algunas de las imágenes que algún cibernauta, secreto admirador de las bellezas que desempeñan en el lugar, subió a Youtube. Los videos los tituló como: «Las prostitutas más buenas de La Merced». Y vaya que si las chicas expuestas no desmerecen. Fueron videograbadas en secreto, caminando rumbo al hotel. Se puede apreciar cómo los hombres admirados se van replegando al paso de estas reinas. En una de ésas, reconocí a Martha, esplendida espécimen de las costas veracruzanas. Me pareció pertinente plantearle el asunto y la fui a visitar a su chamba. Apenas le mencioné la página de Youtube, no me dejó terminar: Ahhh, siii…, respondió despreocupada, tiene un buen que lo vi, también salen otras de mis amigas. Martha no le tomó mayor atención a la cuestión, ni siquiera se emocionó cuando le dije que su video era el que tenía mayor número de visitas.

Digna de figurar en aquella colección de videos, en esa misma acera se afana la bella Paula. Paula se convenció un día que habría que laborar dobles turnos si es que quería progresar en la vida. Así que a su labor matutina como profesora de preescolar le agregó la de meretriz vespertina, pues como sabemos, los sueldos del magisterio son siempre insuficientes. Por las mañanas imparte clase a una caterva de enamoradizos y juguetones párvulos y por la tarde dicta cátedra corporal a los que bien podrían ser los padres de aquellos. Con esa naturalidad que siempre se le agradece, Rocío me informa que más de un alumnito le ha dicho que quiere ser su novio. Y con tan sólo contemplarla, uno no puede dejar de comprender y solidarizarse con esos niños que ya padecen los ramalazos del amor.

Sandra, quien trabaja en la misma banqueta de San Pablo, es una mujer obsesionada por saber si ella ha hecho más veces el sexo que la fenecida actriz María Félix. Después de todo, lleva sus cuentas: si en promedio entra al hotel ocho veces por día y trabaja 300 días por año, más o menos, y lleva en la profesión cinco años, aproximadamente, el resultado es igual a 12 000 aperturas de piernas, a ojo de buen cubero. Si a esto le agregamos los tres años que piensa mantenerse en activo el resultado será 19 200 rounds sexosos. Yo opino que ya le ganó. ¿Y tú?

En la época de más auge fueron más de cuatro y se veían un tanto estrafalarias y chuscas. Cada una portaba sobre su pecho un pequeño elfo de felpa. Alguien les había dicho que ese muñequito les daría suerte en la chamba y otros menesteres de la vida. Todas las noches salían a las banquetas de San Pablo con él. Jóvenes y de apariencia delicada y vestimenta atrevida, las chicas parecían que sólo jugaban a ser prostitutas.

Paloma es una chica que en su muñeca izquierda tiene varias cicatrices, dos o tres. Apenas entras con ella al cuarto te extiende un jabón líquido y papel para que te seques. Observa que te laves las manos, no se deja tocar si no lo haces. Para alguien que ya intentó suicidarse varias veces llama la atención esta higiene tan estricta. Linda, originaria de San Luis Potosí, vino a probar suerte a la capital, no sólo por el dinero, sino porque anhela con toda su alma asistir a una función de lucha libre en la Coliseo. Me ha pedido que la lleve.

Y así…

Ahora, traspongamos la calle de Topacio. Antes de llegar a la otra acera mira a tu derecha. Entre el ajetreo y las cabezas de la gente notarás la puntita del ala de un águila, y es que de aquel lado hay una plaza muy famosa. Con sólo desviarnos unos pasos a nuestra derecha, visitaremos los orígenes de la mitología azteca, al menos eso es lo que vocea la tradición del barrio. Y es que aseguran que en esta plaza se posó la mítica águila que el sacerdote Tenoch buscaba para fundar Tenochtitlán. De ahí que se le nombró La Plaza de la Aguilita (un político —Juan José Baz— de mal gusto, según el libro Plazas de México, tuvo el mal tino de cambiarle en 1868 ese memorable nombre por el suyo, pero no hagamos caso a esos estúpidos delirios de grandeza y sigamos llamándola La Plaza del Aguilita). Como ves, en el centro de la plaza se erige una fuente donde se posa el Águila con sus alas desplegadas. Podemos sentarnos en el tradicional café Bagdad y mirar cómodamente desde allí nuestro peculiar pasado, meditar, preguntarnos, por ejemplo: ¿En qué la hemos cagado?, para que los políticos, por más liberales y héroes que fuesen, nos hurten hasta los lindos nombres de nuestras plazas y calles y las bauticen con los suyos, y nada más por sus gubernamentales y jacobinos güevos. Por otro lado, podemos seguir nuestro recorrido sin mayores complicaciones; ustedes verán.

En la esquina sur de San Pablo y Topacio se encuentra el hotel Madrid. La ciberfamosa y escultural Martha y sus demás compañeras que se paran entre Roldán y Topacio, trabajaban en dicho hotel, y que no es más que una morosa construcción de dos pisos, donde se extienden varios cuartuchos alrededor de un patio central. Sus cuotas eran de 50 pesos por los quince o veinte minutos del servicio. Siempre que desocupabas el cuarto, los mucamos pedían «pal chesco»; con dos o tres pesos se conformaban y no te miraban feo. El Madrid ahora se encuentra clausurado por las mismas razones que el Universo. Las autoridades judiciales presumieron el 13 de marzo del 2009 que tras un operativo en varios bares y hoteles de la zona, entre ellos el Madrid, se habían detenido a 28 lenones y rescatado a 45 prostitutas, algunas menores de edad. Varios hombres que la Procuraduría presentó a los medios de información, para que fueran fotografiados, más tarde resultaron inocentes. Las prostitutas, siempre escépticas y no sin razón, dicen que a los «meros pesados» les dieron el pitazo y huyeron más que tranquilamente.

Las prostitutas de más adelante de San Pablo, trabajan en los hoteles Oviedo (a esta fecha que tecleo —20 de marzo de 2010— recién clausurado), Las Cruces (se dice que en sus instalaciones fue asesinada un chica con su propia tanga), Regina y alguno que otro hotelito que se desperdigan por las calles adyacentes. Actualmente, los administradores del Regina y Las Cruces, temerosos por tanto operativo, exigen a cliente y prostituta una credencial oficial que los acredite como mayores de edad y si no llevas, lo siento por tu erección que se va cansar de sólo estar parada, pues no te dejan entrar. Por lo regular, las chicas se miran avanzar por entre la muchedumbre de compradores que atestan las papelerías, tiendas de fotocopiadoras e impresoras… Allí van como si fueran a una fiesta, con sus altos tacones y el maquillaje reluciente. «Púlese mucho y es tan curiosa en ataviarse que parece una rosa después de bien compuesta…», escribió Sahagún. Y avanzan incólumes rumbo al hotel. Arriando al cliente que va delante de ella, y que camina agazapado y con la mirada clavada, evitando los semblantes inquisidores de los peatones. Allá van, una vez más, como desde hace siglos lo hacían las auiani, las monamacac, las gayas…

Si pudiéramos viajar al pasado y además, torciéramos a la izquierda en nuestro camino para internarnos en la calle de Las Cruces, podríamos encontrar La Casa de las Recogidas o La Casa de Recogimiento de las Magdalenas. Esta morada sirvió como refugio para las meretrices arrepentidas y retiradas, y que funcionó desde 1692 a 1812. Fue una morada de las varias que había en toda Nueva España y que era un refugio para las «perdidas». El escritor José Joaquín Fernández de Lizardi, hace decir al Periquillo Sarniento, en el libro del mismo nombre, que su padre amenazó a su hermana Carmen con enviarla a este convento, «con las recogidas», si no le obedecía. Pensando en cómo le fue después a la pobre de Carmen, mejor hubiera aceptado de una vez.

Y ya vagando por esos años, detengámonos en el Imperio de Maximiliano. Advertiremos, con precisión, que en 1866 se reglamentó la prostitución por primera vez en la Ciudad de México, pues una epidemia de sífilis azotaba la capital y ni los asientos de vinagre que tanto se acostumbraban ni los ruegos a Tlazoltéotl, diosa de la lujuria y que solía curar enfermedades del ramo, ni los lavatorios de rosas, que los boticarios prescribían tanto para la gonorrea, servían. Así que las autoridades de doña mamá Carlota, como siempre sucede, le echaron la culpa a las prostitutas. Así que por órdenes de Aquiles Bazaine (que con las 30 000 prostitutas de la ciudad Luz, ya antes mencionadas pertinentemente, vaya si sabía del asunto) ordenó levantar un censo de todas ellas para que los médicos les auscultaran sus partes periódicamente. Y así se mantuvo por mucho tiempo. Desafortunadamente, no podemos viajar en el tiempo y ahora, sólo nos topamos con una construcción insulsa y escribimos una versión más bien superficial de los hechos antiguos.

Y si tienen más curiosidad por la época, el oficio y alguna que otra bonita invención, léanse las novelas Santa del diplomático y escritor Federico Gamboa y Nadie me verá llorar (inspirado a su vez en un libro de fotografías llamado La casa de cita —Mexican Photographs from the belle époque— de Ava Vargas) de la historiadora y escritora Cristina Rivera Garza. No obstante que esta última considere que Santa es una novela con un lenguaje tremebundo y moralino (de acuerdo), Santa fue el primer bestseller del país. Publicado en 1903, el libro se le puede encontrar aún hoy en los puestos del metro. En tanto Nadie me verá llorar se publicó en 1997, por lo que Cristina Rivera Garza hace que su protagonista, Matilde, haga mención de la novela Santa en un tono paródico y despectivo.

Y si les interesa un testimonio autobiográfico sobre el asunto y no de segunda mano, léanse La escapada de Jeanne Cordelier. Autora y prostituta son la misma: Sophie es la protagonista de la novela. Verán cómo la prostitución en cualquier parte del mundo tiene vasos comunicantes dolorosos.

Es por eso que los muy curiosos en el asunto deben de leer el novelón El último poeta del universo de su humilde servidor, donde Matilde, Santa y Sophie se encuentran y se miran y se tocan y se madrean y se hacen el amor como huérfanas. Una reconciliación que sólo se puede dar en la literatura. Santa, Matilde, Dión, Alondra, Martha, Sophie todas prostitutas posibles o imposibles en el mundo de los libros y que no es más que un pálido reflejo de la realidad.

Y si seguimos dando pasos, llegaremos a la 7.a de Mesones esquina con Cruces. Como ves, allí puedes apreciar en lo alto de la fachada de la distribuidora de abarrotes Casa Castillo, una placa empotrada que reza así: «En esta calle se establecieron en el siglo XVI las primeras casas de tolerancia en la ciudad». A las mujeres que bregaban en esos establecimientos se les conocía como las Gayas (que, igual que el vocablo náhuatl auiani, significa: alegres, joviales…) denominación que se extendió por mucho tiempo también a la calle. Y con justa razón, pues era su territorio: La calle de las Gayas. De tal suerte que la placa es recordatorio de lo que no ha dejado de ser y prevención de lo que será; es la certeza de que si la prostitución no es el oficio más antiguo de la humanidad, sí es el más demandado de la humanidad.

Entre estas centenarias construcciones de La Merced, las leyendas y los cuchicheos de los fantasmas parecen coquetearnos desde el pasado más remoto. Se cuenta que en la época colonial, en su lecho de muerte, un acaudalado hombre le confesó a su hijo que tenía una media hermana, producto de sus aventuras juveniles y mal juicio, y que vivía en la casa de las Gayas. Así que le suplicó que la sacara de esa licenciosa morada, viva o muerta; era lo de menos. Una semana después, el muchacho salió de la casa de las hetairas con un cadáver que enterró junto a su padre.

El cronista Héctor de Mauleón escribió en el suplemento cultural Laberinto del periódico Milenio: «Hay una muchacha a la que he visto varias veces y bautizado en secreto como La Reina de San Pablo. Suele apostarse cerca de la placa de las gayas… Con dicha cercanía parece decir que el territorio es suyo: tengo la impresión de que La Reina de San Pablo está allí desde hace cuatro siglos y el resto de nosotros nos iremos como un río».

Amén.

CUARTO ACTO

Sólo una vez pernocté toda una noche junto a Dión. La argucia tenía que ser tremenda para que aceptara la propuesta, y lo fue. Le di un puñado de hojas mal redactadas y le dije, aquí están todas mis hipótesis sobre tu oficio, bien se podría llamar Teoría general sobre la putería. Tomó las hojas de mala manera y las revisó a vuelo de pájaro. ¿Y esto?, preguntó azorada. Es lo que he sacado en claro sobre tu actividad profesional, léelas en la noche y luego me dices qué opinas, ordené con docta entonación. Frunció el semblante, extrañada. Enseguida guardó los papeles en su bolsa de mano. Sus labios apenas se preparaban para decir algo cuando me di la vuelta. La dejé seguir trabajando en paz aquella tarde.

Y todo comenzó con sus labios, por sus imposibles labios. Las veces que entrábamos al cuarto siempre me preguntaba: ¿Y ahora sí va poder Pancho? Si yo la había bautizado como Dión, ella hizo lo mismo con mi socio de abajo y lo nombró Pancho, y la verdad es que Pancho seguía sin poder. Así que le respondí que no estaba muy seguro. Una tarde, para animar el asunto se me acercó lenta y peligrosamente. Su mirada de niña traviesa, los hoyuelos de sus mejillas, sus nutritivos senos, su ombliguito sonriéndome. Me alzó la playera. Y con suaves movimientos, sus dedos comenzaron a acariciar mi vientre hasta llegar a la entrepierna. Pancho se estremeció, por fin se había desperezado. Para comprobar que aquello no era un espejismo, palpó con un poco más de fuerza a Pancho y dijo emocionada, ¡sale, ya está! En ese momento, sus labios los tenía a un suspiro de los míos, así que los lancé a la caza de los suyos. Sin embargo, sólo obtuve su índice que se movió reiteradamente frente a mis ojos de izquierda a derecha. Enseguida se dio la vuelta y comenzó a desnudarse con la agilidad de una contorsionista. En la medida que iba despojándose de las prendas, su cuerpo se fue haciendo cada vez más bello. ¡Sale!, ¿qué esperas?, encuérate tú también, ordenó. Pero yo estaba embelesado, subyugado por su imagen desnuda. Y no hacía otra cosa más que contemplar cómo las líneas de su cintura caían y se expandían hasta formar un perfecto trasero anular. Sabía que lo de Pancho era una farsa, una llamarada de petate que terminaría en unos cuantos segundos; y así sucedió. Apenas extendía el brazo para acariciar las redondeces de Dión, cuando Pancho ya se había dado por vencido. Dión se acostó desnuda sobre la cama y pregunto, ¿qué esperas? Necesito besarte, respondí. Ya te he dicho mil veces que no, que nunca. Sólo un besito, te juro que no te enamoras de mí, lo prometo. No digas tonterías. Me jaló y desabotonó mi pantalón. Se percató de lo irremediable. Mira, Pancho otra vez ya valió madres, dijo desilusionada. Lo siento por ti, que sólo vienes a regalar tu dinero, te voy a decir una cosa, a mí me choca que me pidan besos, en todo caso yo te los daré cuando me nazca de voluntad propia, sin que me pagues. Claro, si es que pasa algún día, pero la verdad no te hagas ilusiones. Así soy yo.

Así era Dión. No quería besar y yo no nunca he podido tener sexo con una mujer que no puedo besar. Cuestión de principios, supongo. El asunto era eliminar ese inconveniente. Sólo es cuestión de tiempo, pensé. Y estudié el asunto. Así que una noche cualquiera comencé a escribir sobre sus labios tan escurridizos y otros asuntos afines. Después de haberle dejado mis reflexiones fui a los cinco días a visitarla. ¿Y qué te pareció?, le pregunté. ¡No inventes!, ¿cómo sabes tanto?, respondió admirada. Tú me lo has contado, respondí. Sí, pero no todo. Pues también lo hizo tu amiga Amelia, la bizquita, la güera sinaloense, la mulata sabrosona… Entonces crees que así es esto de la putería, interrumpió. No sé, por eso vengo a preguntarte si le atiné con mis locas teorías. No pues sí, la verdad es que sí diste en el clavo. Para que veas que no soy sólo un vago bueno para nada que explota a sus progenitores. Nada más porque escribiste esas hojitas, no inventes. Entonces devuélvemelas si no te parecen. Ya no las tengo, se las di a Amelia y la pinche vieja se las prestó a la güera desabrida y ahora no sé quién las tiene porque se las fueron pasando de vieja en vieja y ya no sé… pero te quedaron bien. En ese momento consideré que era adecuado para lanzar el sablazo. Necesito de tu ayuda, quiero ver de noche La Merced y qué mejor que tu experimentada guía para terminar mi investigación y escribir un libro, le inventé y agregué, nos podemos quedar en el hotel Universo para más seguridad. Estás pero como operado del cerebro si crees que voy a pasar una noche contigo, reviró. Sólo vamos a platicar, te lo juro, por lo demás no vamos hacer nada de nada; además si Pancho duerme de día, pues peor de noche; ándale, anímate. No. Por favor. No. Igual y sales en el libro. ¡Menos! Si quieres te cambio el nombre para que no tengas problemas. ¿Otra vez? Bueno, te pagaría, le solté sólo por soltar. ¿Cuánto?, se interesó.

Esa noche hacía un frío terrible, era diciembre. Circunvalación era un túnel de ráfagas gélidas. Las más valientes (vestidas de minifalda, chamarra corta y guantes) que persistían en su quehacer a tales deshoras, se calentaban con improvisadas fogatas. Los pepenadores llegaban con cartones y huacales que traían de los bodegones cercanos para alimentar aquellas pequeñas hogueras. Los rostros de las mujeres fulguraban al calor de las llamas; departían, reían al tiempo que frotaban frenéticamente sus manos y alguna que otra tomaba café. Otras, se parapetan entre los resquicios de las construcciones, solitarias, abandonadas a las ruinas de la noche.

Decidimos dar una vuelta por el barrio antes de internarnos al hotel. Habíamos contratado al taxista que las solía llevar de madrugada a sus respectivas casas. Era un viejito bastante tranquilo, con diez años de experiencia como chofer de prostitutas. ¡Uy, lo que no he visto en esos años, joven!, dijo cuando le pregunté por alguna anécdota. La mayoría de las chamacas han tenido una vida bastante dura y triste y luego sus hombres son unos verdaderos hijos de puta. La verdad es que ellas siempre están solas. A veces ponen un paso en la calle cuando el padrote sale de la casa y ya les suelta una trompada porque llegan un poquito tarde o porque ya están hartos de cuidar a los chamacos. A mí nunca me molestan porque me conocen y la verdad, ven que ya estoy viejo. Hay otros colegas más chavos que nada más se las quieren coger y se las cogen, pero después empiezan los problemas, si es que las chamacas tienen sus padrotes. Yo por eso siempre las respeto, es mi chamba y de ahí me mantengo. Luego se andan hasta matando entre los padrotes; los he visto darse con todo, se pelean por ver quién se queda con las mujeres y, claro, con el negocito y los billetes.

Casi son las doce de la noche. Abundan las ratas de cuatro patas y que en el día son más bien tímidas, se animan a salir de las coladeras y buscan alimento entre la basura acumulada durante el día. Los coches apenas si circulan, sólo las motonetas tripuladas por adolescentes van y vienen, veloces, surtiendo sus encargos de droga. Las fogatas son arbustos luminosos que brotan en las inmediaciones de cada hotel. Los travestis, que solamente emergen de noche en esta zona, también esperan clientes que disfruten sus operadas y exageradas redondeces. Entre los travestis y las mujeres no hay mucha armonía, de hecho una que otra no quiere entrar en las mismas habitaciones donde éstos se surten a su clientela. ¡Qué asco!, dicen las muy quisquillosas. Entre un hotel y otro hay un trecho de banqueta lúgubre y oscura que recorrer, y lo hacen lentamente prostitutas ancianas y mendigos que no tenían nada que perder. Pero también, hay otras mujeres que les hacen compañía a esa hora y laboran, igual que ellas. Son las barrenderas, que embutidas en su overol anaranjado y con una mochila en la espalda, acometen con sus escobas de ramas secas las interminables avenidas de la ciudad. De rostros ligeramente más claros que la noche, avanzan en silencio, con movimientos monótonos van arrinconando la basura. Trabajan hasta el fulgor de la aurora.

Antes de dar vuelta sobre San Pablo, Dión me dice, ya ves, no hay nada del otro mundo. Nos estacionamos enfrente de la banqueta donde ella suele ocuparse por la tardes. A esa hora, es la banqueta más ajetreada e iluminada de toda la zona, pues allí se labora las veinticuatro horas. Le pregunto por las dos o tres de sus colegas que a esa hora portan en el pecho elfos de felpa. Están relocas, dizque les da buena suerte, responde Dión. Le pregunto que si el negocito nunca cierra. No, responde, hay unas putas que salen a las cuatro o cinco de la mañana, dicen que trabajan mejor con los camioneros que a esa hora pasan. Saca un cigarrillo. En la esquina de Topacio y San Pablo hay un puesto de comida y antojitos. Esporádicamente aparece un vendedor de cafés, cigarros, y otras curiosidades que les ofrece a las chicas. La hilera de automóviles que se estaciona frente a las chicas, ahora no es muy concurrida. Algunos conductores solamente llegan a turistear, disminuyen la velocidad y vuelven las cabezas y miran un poco alcoholizados y festivos a las mujeres. Vemos a un Lebaron que se estaciona cerca de nosotros. Una mujer desciende con una mochila y se encamina rumbo al hotel. Después de unos minutos regresa enfundada en un vestidito rojo y mallones negros, se acerca tiritando de frío y se para junto al Lebaron. Mira a ese hijo de su pinche madre, se duerme con sus chavitos en el coche mientras su vieja vende las nalgas, me informa un tanto indignada Dión. Se van a eso de las tres de la mañana. Y mira a esos tres cabrones de allí son ratas, nada más esperan que llegue algún sonso y ¡zas!, se lo chingan. Le prendo su cigarro y comienza a lanzar fumarolas dentro del coche. De vez en cuando emergen torretas de la policía, avanzan lentamente como viendo a quién extorsionar. Decido que ya está bien de turismo noctámbulo y le digo al taxista que nos lleve al hotel Universo. Es hora de emprender mi propia batalla.

IRRUMPIMOS EN EL UNIVERSO…

De las desaforadas historias que se cuentan sobre el hotel Universo diremos, por ejemplo, que en sus instalaciones el ciudadano común puede ser un pornostar. Sí, porque las probabilidades de exhibir las proezas eróticas ante el ojo intruso de una cámara son muchas. Sólo basta ubicar la habitación correcta. Las chicas lo comentan entre ellas y con los clientes más allegados. «En ese hotel te graban cogiendo». Más allá de la posibilidad de la invención, la mayoría de las prostitutas saben que existe la posibilidad real de ser videograbado en pleno round erótico. Son varias cámaras y bien escondidas, aseguran. Y que a base de deducciones y ciertas providencias, las prostitutas intentan escapar a la mirada intrusa. Así pues, eluden las habitaciones sospechosas o, ingenuamente, cierran bien las gruesas cortinas de las ventanas, bloqueando cualquier grieta de luz exterior y tampoco encienden los focos, para, así, dificultar las escenas bien iluminadas. Pero sobre todo, cubren los dos espejos que regularmente se encuentran en cada habitación, y que reflejan nítidamente las arduas labores del placer. En todo caso, infructuosas providencias, pues en estos tiempos, todos estamos bajo el acecho de un ojo electrónico que todo lo ve y es ubicuo. Así que las cámaras seguirán grabando y las chicas, engañándose a saber dónde están. No sería raro que las prostitutas se encuentren como protagonistas de algún video porno en los puestos de películas pirata, o quizá, universalizadas en la infinitud del Internet. Pero la posibilidad más bizarra, sería acabar exhibidas en los puestos ambulantes de la misma Merced; en el selecto grupo de videos de hoteles de paso, entre los de Tlalpan y Sullivan. O lo peor, terminar en la colección privada del dueño del hotel, que siempre será una perspectiva desafortunada para el cliente exhibicionista.

Y aunque pudiera pensarse que las cámaras graban a una multiplicidad de cuerpos desnudos, contorsionándose en las posiciones sexuales más heterogéneas, sin más límite que la elasticidad y la imaginación, no acertaríamos, en absoluto. Más cuando el tiempo y el hastío apresuran. Aventuremos una secuencia, la más probable, la más común: un cuerpo rollizo y seboso, arremete contra una endeble niña de trece años. Miremos los rostros de la escena: él, jadeante y sudoroso, apretando los párpados y la mandíbula, concentrándose y concentrando todo el brío necesario para derretir y expulsar esa cera liquida que le cosquillea en el vientre. Ella, fatigada (y si sabe bien su oficio, indiferente), tiene la mirada evasiva, aunque casi siempre alerta, previniéndose de las fauces que rondan su cuello y sus labios; ante las brutales acometidas, resopla con discreción, evita contrariar a su usuario genital, de lo contrario, él retrasaría esa eyaculación tan anhelada y vendría la prolongación del acto; no desea expulsar al cliente de su fantasía y placer; evita gesticular y manifestar el dolor que le provoca esa verga penetrándola por enésima vez; asqueada de un peso que tiene que soportar, y que con cada embate, la va hundiendo más a esa cama, enterrándola a ésa, su sepultura.

Contemos una de fantasmas. Una guapa mujer, que acostumbraba a hospedarse en este hotel, relata que una madrugada de insomnio se asomó por la ventana para despejar la mente. Avenida Circunvalación se extendía desolada y lúgubre. A lo lejos, entre la penumbra de la noche y el pavimento, un difuso punto blanco resaltaba, parecía que se movía. Sus ojos se mantuvieron fijos. Poco a poco aquel punto se convirtió en una tímida mancha que se fue acercando con parsimonia. Dice que el cuerpo se le acalambró cuando pudo distinguir que se trataba de una novia. Se miraba nítidamente, un vestido amplio y blanquísimo, el velo abajo. La novia seguía avanzando imperturbable en medio de la avenida desértica, hasta que estuvo frente al hotel se detuvo. Cuando notó que la espectral aparición torcía su cuello para dirigir su rostro hacia su ventana, la mujer reaccionó, bajó la mirada y se escondió tras las cortinas. «Dicen que te mueres si los ves al rostro», dice con aprensión al recordar el suceso. «Ha de ser el ánima de una de esas mujeres que les prometieron casamiento y después terminan aquí de putas», concluye.

Pero el fantasma del que hablaremos, ahora, nadie lo menciona con temor. Ni siquiera se sabe su nombre con certeza. Quizá porque es una de las tantas prostitutas asesinadas. Dicen que su muerte ocurrió de noche, imaginemos que fue lluviosa y fría, en todo caso, desolada. Aquella mujer pudo ver en ese cliente la rutina del trabajo o cierta singularidad. Una noche lluviosa no tiene las mejores perspectivas laborales para escoger. De cualquier forma, aceptó el trato y entraron al hotel. Existe la posibilidad de que pudo ser un cliente conocido y es más, pudo ser de su agrado. La época y, siendo más quisquillosos, la fecha y la hora exacta no la sabemos, tampoco importa. Cualquier época ha sido y será propicia para asesinar sin problema a «estas mujeres». El interior del hotel Universo ahora nos es indiferente: una recepcionista distinta, paredes de otro color, pisos más sucios o más limpios, es lo de menos; sólo las sábanas manchadas de sangre, terminarán prematuramente en la basura. Ya en la habitación las posibilidades se multiplican: hacen el sexo o ni si quiera se desnudan, es la paga el problema o es el pretexto, conversan susurrando o discuten a gritos, el hombre la golpea antes o la asesina sin tardanza, la mujer muere defendiéndose o en un resignado silencio. Elucubraciones inútiles. Lo que sí se sabe y se cuenta entre sus colegas, es del arma: un puñal, silencioso y efectivo. Una precisa tajada, sería suficiente para truncarle la vida, pero me temo que fueron más, múltiples. Porque a ellas se les quiere hurtar no sólo el dinero, sino también su dignidad. Y este tipo de asesinos ansían provocarles una muerte escandalosa, con alaridos, lágrimas y súplicas. Estrujarles lentamente su humanidad a base de cuchilladas, someterla hasta apropiarse de su existencia. Transformarse en un Dios que escucha súplicas de piedad. Por eso la saña la encontraremos repetidas veces en este tipo de crímenes. No sabemos nada del físico del asesino. Es lo de menos, sabemos de su acción y con ello nos basta. En aquel momento no fue poseído por alguna entidad maligna o estuvo fuera de sí, al contrario, él simplemente fue. Sabía que las mujeres son seres inferiores y más ellas, las de «alquiler». Son objetos, bultos sin dueño o mejor dicho, con muchos dueños. Aquel hombre se dio cuenta que tal vez era la única manera de poseer algo, y lo que es más, apoderarse de una vida por unos instantes; ser amo de un destino ajeno. Nunca sabremos si esta acción fue motivada por el placer o la venganza o ambas pasiones, una moldeando a la otra, como dos abismos devorándose mutuamente.

Sin duda fue un caso de nota roja: «Prostituta apuñalada». Algunas fotos sangrientas serán suficientes para saciar la morbosidad de los lectores. Los periódicos especializados en asuntos policiacos, atiborrados de pocas letras y muchas imágenes, darán cuenta de lo sucedido. Después el caso se desvanecerá en la indiferencia. «Es normal que suceda esto en ese oficio», se justificaran las autoridades incompetentes. Y tienen razón, la cotidianidad de la sangre y la violencia es moneda común. Las buenas conciencias sentenciarán, «es lógico que terminen así, esas perdidas». Y «las perdidas» se desvanecerán más, si el asesino las arroja descuartizadas en algún desolado baldío. «Mujer mutilada es abandonada en un basureo», encabezarán nuevamente los periódicos. «Por los indicios, posiblemente se trate de alguna mujer de la vida fácil», dictaminarán los duchos investigadores. «Esa clase de mujeres termina así», repetirán al infinito las personas de bien. Así pues, los cuerpos mutilados de «las perdidas», solamente serán «encontrados» para ser juzgados. Los fantasmas son entidades que se han extraviado a sí mismas y van de un lado a otro preguntando por su nombre. De ahí que los miremos de vez en cuando caminando con la cabeza torcida y lo ojos ausentes, rodando sin rumbo por los vericuetos de la ciudad. Son indefensos y terroríficamente provocativos. Esta mujer, sin lugar a dudas, es una más de aquellos espectrales seres que anhelan encontrarse a sí mismos. Necesita que alguien la reconozca y que la llame por su nombre; ya no ser más una desconocida, como seguramente quedó asentado en el registro de la morgue. Por eso, ante las apariciones de ultratumba, es consejo de viejos atreverse a preguntarles por su nombre. Que hagan un esfuerzo de memoria y logren recordar su muerte. Quizá así, retomen su camino a hacia el más allá.

SIN VANOS ALUCINES, SÓLO DATOS DUROS

Hay dos datos escalofriantes que reflejan el estado de enorme peligro e indefensión en que se encuentran actualmente las sexoservidoras, y sobre todo, las que ejercen su oficio en el barrio de La Merced. En el año de 1998, Ana María Casimiro, presidenta de la Asociación Humanos del Mundo contra el Sida, reveló que entre 1985 y 1997 se tenía contabilizado el asesinato de diez prostitutas en esa zona, y sólo una falleció por Sida. A doce años de ese dicho, el 23 de marzo del 2009, Teresa Ulloa, directora regional de la Coalición Contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en America Latina y el Caribe (CATWLAC por sus siglas en inglés), en la reunión regional que organizó en la Ciudad de México, denunció que en el lapso de un año se han reportado 14 mujeres asesinadas en la zona de La Merced, por no entregar las cuentas correctas a sus proxenetas.

Según esos datos, bastaron sólo doce meses para superar en un cuarenta por ciento el número de homicidios que se cometió en doce años. El informe es revelador y ejemplo de la indolencia y apatía con que se desempeñan las autoridades frente a este habitual fenómeno de extrema violencia con que se enfrentan las prostitutas. Y como siempre, pocos (medios informativos, incluidos) son los que denuncian y alzan la voz en demanda de respuestas. Y si hay quien alza la voz, poco importa, al cabo son sólo «ésas» y es el riesgo normal que se corre en su oficio. Nuevamente, las prostitutas padecen una triple condición de inferioridad, ante una sociedad que se fundamente en códigos machistas e hipócritas. En primera, su condición de género, ser mujer; en segunda, provenir de extractos económicamente pobres (en la mayoría de los casos) y tercero, ejercer un oficio de índole sexual, marginal y mal visto. Es decir, se encuentran en el último escalafón de lo que una santurrona sociedad respeta y valora. Pero qué podemos esperar de un país donde afloran fenómenos como los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua. Recordemos que entre 1993 y 2005 se contabilizaron más de 430 asesinatos de mujeres en aquella entidad. El gobernador Francisco Barrio Terrazas (entre otras autoridades) llegó a proferir la gran estupidez, muy a su acostumbrado estilo de bocón, de que las mujeres ultimadas tenían conductas inapropiadas, porque trabajaban de noche y en lugares mal vistos, lo que resultaba en mayores riesgos. Como se lee, la descalificación y los prejuicios ante todo. Las investigaciones desecharon esos supuestos, estudiantes, obreras, adolescentes y niñas eran las víctimas; pobreza y género eran el común de estos crímenes. Entonces qué podemos esperar de las autoridades ante el incremento de asesinatos de sexoservidoras. Nada o muy poco. El ejemplo más emblemático de la condición altamente vulnerable en que se encuentran estas mujeres, fue lo sucedido el 11 de julio del año 2006, en la población de Castaños, Coahuila, donde 14 prostitutas que laboraban en el cabaret denominado Pérsico, fueron violadas por 11 soldados del XIV Regimiento de Caballería Motorizada y que se encontraban en pleno servicio. Estos hombres no sólo se conformaron con violarlas en repetidas ocasiones, sino que las golpearon y simularon fusilarlas. La violencia y saña con que fueron vejadas esas mujeres, hizo que organizaciones prodefensa de las sexoservidoras retomaran la fecha del 11 de julio para conmemorar cada año a las compañeras caídas en el trabajo.

¿Para qué gastar recursos y tiempo en investigar las muertes de esas mujerzuelas de la vida fácil? Ellas se lo buscaron después de todo, ¿quién las manda ser tan cuscas y andar con tanto malandrín? Ni siquiera utilizan su verdadero nombre. Una vez más, a los pies de la plancha de la morgue, será escrito por enésima vez: DESCONOCIDA.

Basta con tener un poco de confianza con alguna prostituta, para que nos narre un episodio violento en su propia experiencia. Muy pocas, pero muy pocas son las que se salvan de esta norma que es casi obligatoria en su quehacer. Martha, veterana de 21 años de edad y con 4 en el oficio, cuenta un episodio que vivió en el hotel Madrid: «En los cuartos te pueden madrear, te matan y nadie de los que trabajan en el hotel se mete, a mí ya me pasó con un hijo de su pinche madre. Se encabronó porque me pagó trescientos pesos y me quería coger por el culo, y yo le dije va, pero son otros trescientos pesos más, y él me decía que no, que ya me había pagado el servicio completo y comenzamos a discutir. Me tomó del brazo y no me quería dejar salir. Como sí estaba grande y tenía unas manotas, de repente me agarró por el cuello y me pegó a la pared. Yo por más que hacía, no podía defenderme, no alcanzaba a darle un madrazo o arañarlo en la jeta. Me estaba asfixiando y ya sentía que me desmayaba, entonces se me ocurrió darle con todas mis fuerzas una patada en los güevos y sí le atiné, porque luego, luego se dobló del dolor. Apenas me recuperé, agarré mis zapatillas y le comencé a pegar en la cabeza, en la cara, en donde sea, hasta que el puto comenzó a gritar que lo ayudaran, entonces los del hotel entraron en bola y me quitaron de encima, porque si no lo mato, te lo juro. Lo dejé todo sangrado de la cara y la cabeza, me puse como loca. Si lo vuelvo a ver, ahora sí mando a matarlo, al cabo conozco dos tres del barrio que se dedican a eso…».

Una de las reglas básicas para los empleados en los hoteles de paso es no meterse en las «broncas» de las prostitutas, están conscientes de que el exiguo sueldo que perciben no compensa arriesgar el físico con algún cliente desequilibrado y, tampoco, enfrentar la violencia de los lenones, engrane fundamental en la industria del sexoservicio y por ende, proveedor económico primordial de los hoteleros. Con esa patente de corso, los padrotes hacen y deshacen en las habitaciones, por supuesto, pueden asesinar sin mayor riesgo. Los empleados, acostumbrados a los frecuentes escándalos que se desatan en el hotel, ignoran los gritos de auxilio de las sexorvidoras que son golpeadas y robadas; y en el último extremo, asesinadas. Un caso común y a la vez atípico de lo que es ser proxeneta, lo representa Alejo Guzmán Flores, alias «El Güero». Y digo común, porque el comportamiento violento con las chicas que regentean es corriente entre los padrotes. Y digo atípico, porque las autoridades lo detuvieron en julio de 2009, acusado de asesinato. Dicho individuo golpeó y finalmente estranguló a una mujer que obligaba a prostituirse en La Merced. Junto con un cómplice sacó el cuerpo de la casa donde sucedieron los hechos, lo introdujeron en un vehículo y lo arrojaron desde el desnivel de Avenida Congreso de la Unión, esquina Río Consulado, donde lo rociaron de gasolina y le prendieron fuego. Posteriormente incendió la vivienda de los padres de otra mujer, que fue testigo del asesinato y quien logró escapar. Enfrentar a individuos tan peligrosos es difícil para los empleados, «no vale la pena» arriesgarse, es mejor guardar silencio.

Reportes periodísticos de los años 2007 y 2008, hacen referencia a un asesino serial que ha hecho de las prostitutas de La Merced sus principales víctimas. En conferencia de prensa el 11 de julio de 2007, Elvira Madrid, dirigente de Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer «Elisa Martínez», informó que, durante las dos últimas semanas en la zona de La Merced, cinco de las trabajadoras del sexo comercial (TSC) habían sido asesinadas y dos más sobrevivieron al ataque, de quien consideran es un homicida serial, y que actúa en diversas horas del día. Según las denuncias, el sujeto es alto, delgado, de tez morena y con un corte de cabello propio de los militares. Antes de morir estranguladas o acuchilladas, las víctimas fueron severamente golpeadas por el agresor quien actuó en los hoteles Madrid, Soledad, Nevada y Nuevo México, todos ubicados en el perímetro de La Merced. A dos de las víctimas las arrojaron a las calles completamente desnudas.

En julio del 2008, asimismo, sexoservidoras denunciaron a un agresor con las mismas características, además de que especificaron más detalles de su descripción física. Hombre de entre 30 y 35 años, moreno, cejas pobladas y corte de pelo tipo militar; como señas particulares: una cicatriz del lado izquierdo del cuello y un tatuaje de la Santa Muerte en el brazo derecho. Fuma crack y busca cualquier pretexto para golpearlas salvajemente. Algunas sobrevivientes de sus ataques, suponen que es un asesino serial y que ha matado por lo menos a tres de sus compañeras: Isabel Carvajal, Alejandra López y Xóchitl Muñoz. Sus cuerpos fueron abandonados en diferentes calles de la zona.

No obstante que la descripción física proferida por diferentes testigos es semejante, lo que pudiera confirmar que efectivamente es un asesino serial, las autoridades se mueven con indolencia y niegan tener registro de dicho sujeto. Poco importa que en el hotel Isabela Católica, ubicado en Pino Suárez, donde ocurrieron los últimos ataques existan cámaras de video.

Si esto pasa en hoteles que tienen los mínimos recursos tecnológicos de vigilancia, imagínense en los cochambrosos prostíbulos de los callejones de Santo Tomás y Manzanares. Ahí todo puede pasar.

Cándida, mejor conocida como Candi, una chica de Puebla de 17 años de edad y que se desempeñaba en el callejón de Santo Tomás, me cuenta que es común que tengan problemas con los clientes que se ponen locos. Y agrega que no hace mucho su amiga la Chuy, le contó que habían acuchillado a una compañera y que ella había visto el cuerpo sin vida. La mujer encargada del prostíbulo no dio parte a las autoridades, sino que en la noche ordenó sacar el cuerpo. «Quién sabe dónde lo fueron a tirar», concluye con aprensión Candi.

Pero las mujeres que trabajan en la zona de La Merced no son las únicas susceptibles a las agresiones mortales. El periódico Reforma en una nota del 19 de noviembre de 2008, hace notar que ya suman tres las mujeres extranjeras, vinculadas con el comercio sexual en el DF, que desaparecen y meses después son halladas muertas. El primer caso fue el de Vanesa Martínez, una actriz porno argentina que trabajaba como «teibolera» en la Zona Rosa y que murió de manera extraña en un hospital público. El cuerpo de Vanesa permaneció cerca de un año en el anfiteatro de la Escuela Superior de Medicina del IPN, en calidad de desconocido. En agosto se denunció en la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) la desaparición de Lucie Schmitt Martova, de la República Checa, quien era bailarina de un antro de la Zona Rosa. Un mes después, su cuerpo desmembrado fue encontrado en la zona de La Marquesa, y la PGJDF acusó del crimen a su novio David Schmitt, también checo, y al tepiteño Rafael Rivelino Rentería. Por último el de María José Salvisberg Wegmann una mujer de 29 que se desempeñaba como scort y que fue encontrada sin vida en un baldío de Cuernavaca, Morelos.

Marisol, una chica delgada y morena de Veracruz, trabaja por las noches en Sullivan. Mientras camino distraído por las aceras ajetreadas me llama. Me acerco y me sorprende verla con un moretón en el rostro y un derrame en el ojo. Me cuenta que la noche anterior un cliente intentó matar a una compañera en el hotel. «La vieja gritaba bien culero», me informa Marisol, «aquel güey la quería matar y pedía que la ayudaran». Pero nadie de los que trabajan en el hotel se metía. Así que Marisol decidió introducirse en la habitación por una ventanita, pues la puerta no la podían abrir. ¿Era tu amiga?, le pregunto. «No, pero era conocida y pues ahí voy». Su cuerpo, espigado y flexible, hizo que se colara a través de la pestaña de una batiente medio abierta. Una vez dentro, miró cómo su compañera luchaba desesperadamente contra un hombre, que la sujetaba del cuello. Estaban semidesnudos sobre la cama, él montado sobre ella. La mujer con las manos sobre las del hombre intentaba quitárselo de encima infructuosamente. Marisol, ni tarda ni perezosa, se le fue encima. «Te juro que no sabía de dónde saqué fuerzas, sólo me aventé a lo loca contra él». El forcejeo de las dos mujeres contra ese enloquecido hombre duró todavía unos segundos. Marisol recibió varios codazos en el rostro y alguna que otra patada en el resto del cuerpo. «Ese güey andaba como drogado, te juro que hubo un momento que sentí que nos iba a matar a las dos», confiesa incrédula. Finalmente, Marisol pudo abrir la habitación por dentro. Para ese entonces alguien ya había llamado a la policía y no tardó en presentarse y cargar con el agresor. Pese a los moretones, Marisol se observa tranquila. Y dice con seguridad: «Si no nos ayudamos entre nosotras, ¿quién?».

QUINTO ACTO

Recuerdo la vez que le platiqué con gran preocupación que mi mamá se encontraba grave en el hospital. Dión buscó reconfortarme y darme ánimos de distintas maneras, que ahora, pasado algún tiempo, lamento que no fuera con sexo. Además insistió en acompañarme al hospital. Yo, hombre inseguro y tirando a cobarde, no me convenció su propuesta. Así que hice mutis. ¿Por qué no?, inquirió. Desvié la mirada y tampoco hablé. Ella interpretó mi terco silencio y ya no insistió. En otra ocasión me soltó sin más, ¿Sabes por qué sigo de puta? Por el dinero, supongo, le respondí. Por mi familia, es lo que más quiero en la vida, por ellos soy capaz de hacer todo. Allá en el rancho no hay trabajo, está muy jodido el asunto. Aunque nunca fuimos pobres, pobres, la cosa se puso más jodida cuando a mi padre le gustó andar tomado casi todos los días. Por eso yo los voy a ayudar para que salgan adelante, aquí me va bien. Su humor fluctuaba entre esas sinceras muestras de generosidad y los perversos arranques de venganza y rencor de futura madrota, que esporádicamente tenía. Voy a hacer de mi hijo el padrote más chingón de todos, alguna vez me soltó Dión con voz resentida. Para que engañe, continuó diciendo en el mismo tenor, a toda las viejas pendejas que se le crucen por el camino. Y de repente se quedó callada. Era más que evidente que estaba de mal humor. Como cualquiera, en ese estado de disgusto se volvía antipática y cargaba contra todos, sobre todo contra ella misma. Le voy a enseñar cómo hacerlo y se va forrar de dinero, vas a ver. ¡Viejas pendejas!, repetía resentida. Yo sabía que solamente eran bravuconadas y no le decía más, no fuera a cargar contra mí también.

Y es que si algo la prendía, era la actitud negligente de sus colegas y sobre todo, de su única amiga. ¡Cómo me encabrona su estupidez!, se quejaba. Su padrote le quita todo el dinero, le da unas madrizas y no quiere dejarlo, bueno ya ni siquiera se la coge, nada más llega a quitarle el dinero. El otro día estaba en su casa y de repente que llega ese culero; que me escondo en el baño, nada más escuché cómo le empezó a pegar porque según ya no sacaba mucho dinero. Ya le dije que se venga a vivir conmigo, pero dice que lo sigue queriendo, que es el papá de sus hijos. ¡Vieja puta! Pues que se la siga madreando, me vale.

Esa indignación tal vez explicaba su indiferencia ante las reuniones exprés que hacían las líderes de las sexoservidoras para tratar los problemas del gremio. Dión veía esas reuniones con escepticismo y apatía. Zanjaba el asunto diciendo que no era muy de chismes. Más de un peatón veía con admiración esas reuniones que se realizaban en las banquetas de los hoteles. Una prostituta, por lo regular de edad madura, peroraba con seguridad, a su alrededor las demás guardaban silencio y de vez en cuando intervenían. Los puntos a tratar eran diversos, desde lo relacionado con los chequeos médicos periódicos hasta cuestiones de seguridad por alguna reciente agresión. Era curioso ver ese conglomerado de voluptuosas mujeres (minifaldas, pantalones ajustados, escotes bárbaros, maquillaje excesivo) escuchar atentas, ellas, que son más bien parlanchinas.

Tú no tienes consciencia proletaria ni solidaridad laboral, le reclamé una vez a Dión. Pues me vale madre el sindicato de putas, me respondió. A mí nadie me molesta ni se mete conmigo, yo vengo a trabajar y ya. Por eso México no progresa, le reproché. Y me extrañaba en ella esa actitud tan indolente, pues era bastante aguerrida, no se dejaba de nadie. Recuerdo la vez que le hizo un desmadre a una taquillera del metro Pantitlán. Dicha bruja se especializa en robar algunas monedas a los usuarios. Su técnica funciona cuando hay cola en la taquilla y el comprador en turno le extiende un billete de alta denominación. El vuelto es un sin número de moneditas, que tú, entre presionado por la prisa, la demás gente de la hilera y la propia inseguridad, omites contar. Por supuesto que siempre te volaba los dos, los cinco, los diez pesos. Y cuando te dabas cuenta ya estabas lejos de la podrida cara de la ratera y ya no te daban ánimos de regresar. Pero Dión sí regresó y le armó tremendo argüende, y sin bajarla de pinche vieja ratera, exigió su vuelto completo. Llegó el policía y más de un mirón se arremolinó a observar a la bella mujer exigir sus derechos y a la bruja defenderse. Total, no se llegó a ningún acuerdo, pero el antecedente ahí quedó. Cuando le conté que yo también había sido víctima de la taquillera ratera, ideamos un plan. Hicimos una cartulina donde advertíamos a los compradores de que contaran bien su cambio porque la taquillera era una vil rata de dos patas. Sin que se diera cuenta pegamos el cartelón a un lado de su ventanilla. Nos sentamos en el piso y esperamos a ver qué sucedía. La gente miraba nuestro aviso y enseguida se le quedaba mirando a esa vieja de pelo teñido de rubio. Después de un rato funcionó nuestra advertencia y un viajero le reclamó su vuelto completo. Y después otro y fueron como tres, hasta que el policía se dio cuenta y le avisó a la taquillera ratera del cartelón, y ésta salió hecha una furia y lo arrancó. Dión relamió su victoria, se plantó frente a la sotaca ésa, le sonrío con fineza y por último, la barrió con la mirada. Nos marchamos. Y por más que la ratera insistió en que hiciera algo, el policía sólo se quedó mirando el lindo trasero de Dión. De que era aguerrida, era aguerrida, pero nunca le importó lo del sindicato. Yo había leído en los periódicos que en La Merced organizaron un sindicato de sexoservidoras. El primero en el mundo, según informaba la nota, y que se ocuparía de defender y abogar por los derechos de sus agremiadas; defenderlas de la violencia explícita que implica su actividad, tanto ejercida por los lenones como de la propia autoridad. Asimismo, la nota agregaba una cifra de prostitutas últimamente asesinadas en la zona. Pero a Dión le importó un comino la reciente constitución del sindicato. Y concluyó con enorme seguridad: además, yo no voy a ser puta toda la vida.

«LA VIDA ES UNA ILUSIÓN»

Además de ser una certeza universal, dicha frase está inscrita en los rebosantes pechos de una prostituta de edad madura y que trabaja en la esquina de San Pablo y Jesús María. Efectivamente. La firmeza de los muslos y pechos van decayendo, las arrugas se van acentuando y habrá que combatir esos tenaces mechones de pelo blanco con tintes y tintes de color oscuro. Ni siquiera las cirugías estéticas y los implantes de silicón son inmunes al fluir del tiempo. Todo cede, hasta la redondez de las nalgas y las narices respingadas artificialmente. Que el oficio ha sido el mismo de siempre, pero las penurias ahora son más; son pocos los clientes y la espera es demasiada. Muchas de las mujeres de La Merced, que aún conservan vestigios de su antigua hermosura, deambulan por las banquetas de los hoteles, de una avenida a otra, buscando el sustento. En sus mentes se acumulan los reproches a sí mismas por su actual condición y su perdido esplendor. Se lamentan por los años idos y su desafortunado presente. «Ni modo, no supimos sacar ventaja de la chamba».

A muchas prostitutas los años les ganaron y ahora, cuando los pies comienzan a pesar más y la vejez está a la vuelta de la esquina, se dan cuenta que no tienen nada o muy poco. Son mujeres que rondan el medio siglo de existencia y que han ejercido el sexoservicio desde la juventud. Son distintas historias de vida, sin embargo, tienen en común la necesidad de seguir ejerciendo en las zonas de La Merced… Son mínimas las que trabajan para mantener a sus hijos adolescentes (estudiantes de preparatoria o universidad) y son más las que fueron engañadas y estafadas por sus lenones, y ahora, que su vida útil finalizó, son desechadas. Son incapaces de encontrar otro oficio, o simplemente, no les interesa ejercer algo distinto a lo que han hecho casi toda su vida. «Qué quieres que haga, si no sé hacer otra cosa que abrir las patas y tengo que comer», dice con molestia una mujer que muestra un inflamado rostro y que a leguas se nota que ha sido modificado por cirujanos plásticos. Es de tez blanca, sus ojos son verdes, su cuerpo muestra aún cierta esbeltez. Me informa que tiene cincuenta y dos años y que ejerce desde los veinte años, desde que su primer hombre la trajo de Guadalajara y la metió a «esto» a base de engaños. Que ha sido abandonada varias veces por sus parejas. «Mis cuatro viejos me vieron la cara por años, siempre me engañaron y sólo me sacaban la lana…». El último hombre con que convivió le propuso que vigilara a otras de sus «viejas» que también regenteaba. «Al ver que yo ya no sacaba tanto dinero, me dijo que me la llevara más tranquila y sólo le vigilara a sus demás viejas, pero no quise; que chingue a su madre. Por pendeja le daba todo mi dinero y ahora quiere que le cuide a sus chamaquitas que luego trae de provincia y las pone a trabajar. No soy nana de nadie, si por eso no tuve hijos». Cuando le inquiero si tuvo mejores tiempos, se le iluminan los ojos y me dice que sí. «La verdad es que yo trabajaba en puteros de puro ricachón o por muy jodido, en Insurgentes o Sullivan y también, en otros lados del país, sólo con gente de dinero. Tenía un buen de clientes: políticos, empresarios, juniors. Hasta era bien mamona y a veces si me parecía que no tenían mucho dinero, no los atendía. Y mira ahora dónde ando. Me pagaban bien y hasta algunos de mis clientes me propusieron casamiento, o de menos que fuera su segundo frente con casa y coche, pero por pendeja no quise y siempre caí con esos ojetes que sólo me estafaron. Me cae que todo les daba, los vestía bien, les compraba carros, les mantenía luego hasta a sus papás». Hace una mueca de tristeza y mueve de un lado para otro la cabeza como reprobándose. «No sé por qué lo hacía y seguía con ellos, ni siquiera cogían bien…». El poco dinero que llegó a juntar se le diluyó en un par de años y ahora comparte cuarto con una amiga. Le pregunto por qué no tuvo hijos. «Con mi primer viejo aborté dos veces y después se me madreó la matriz, a veces pienso que fue mejor. Andar en esto y cargando hijos está cabrón, luego si tienes hijas lo único que les heredas es tu oficio y pues no…». Se marcha moviendo su cuerpo con garbo, habrá que recorrer las calles, buscando en los ojos de los transeúntes un indicio, una seña…

Mixi es una prostituta de cincuenta años y ejerce en un bar. ¿En la calle está más cabrón o qué?, le pregunto. «En todos lados está igual de perro, pero al menos aquí si no consigues cliente para un acostón, te pueden pagar diez pesos por la pieza bailada, más las propinas, algo es algo». Es gordita y usa una minifalda cuadriculada, como de preparatoriana. Está inquieta y atiende a sus clientes con una rapidez inusitada. No se toma tiempo como para convencerlos de que vayan a los cuartos. Dice que tiene que salir temprano hoy, «máximo a las siete». Una de sus hijas va a presentar examen de admisión para la universidad y la tiene que acompañar. «El único cliente que me pagó bien fue un loco; me dio doscientos pesos por mis calzones», me informa y señala a un hombre flaco y alto que se toma sus cervezas tranquilamente. «No quiso ir al cuarto, dijo que me los sacara aquí, en la mesa y lo hice de escondiditas». Mixi tiene tres hijas y todas estudian; la más grande, «si Dios quiere, va a entrar en la UNAM». Y agrega, «la única manera de criar bien a tus hijos cuando estás en esto, es mandar a la chingada al padrote y a todos los hombres, que nomás molestan. Y la verdad es que si no fuera por mi oficio hubiera sido más cabrón darles estudio». Dice que ejercía en las calles de La Merced, pero que poco a poco fueron escaseando sus clientes; por estar todo el día parada, uno o dos como máximo, a veces ni uno. «Los clientes quieren carne nueva y cada vez hay más competencia, pura jovencita; además mis hijas ya están grandecitas y en una de ésas me ven aquí y mejor no, por eso me metí al bar éste». El sol se va asomando lenta y tenuemente por los resquicios del lugar. «A ver hasta cuándo estoy aquí, hasta que el cuerpo aguante». Se despide con premura y se marcha guiñándome un ojo.

Delia es una prostituta de sesenta y siete años. Dice que desde los quince anda en el talón. Por las mañanas es común verla sentada sobre las arruinadas jardineras de la avenida Circunvalación. Siempre carga sus pertenencias consigo. Tan sólo dos bolsas de plástico llenas de ropa, cosméticos, medicinas, imágenes de santos… Su pelo es entrecano, rizado y corto. Su tez es blanca y con notorias arrugas diseminadas por el rostro. Su cuerpo es rollizo, sus extremidades se ven robustas y enérgicas. Y no es para menos, parte de su vida consiste en caminar por los callejones, calles y avenidas, siempre en busca de clientes. Ofreciendo su cuerpo desnudo y hasta ofertando la posibilidad de no exigir el condón a los clientes. Todo por ciento cincuenta pesos, por cien pesos, por cincuenta pesos… Y cuando la precaria situación lo amerita: «Te la mamo por diez pesos, lo que tengas, unas monedas… sólo para completar para la comida».

La edad no la hace descuidar su apariencia. «De eso vivo», dice. Después de quedarse a dormir en donde «Dios diga» (y Dios puede decir en las bancas de los parques, en las banquetas y cuando le va bien, en hoteles miserables…) procura lavarse de menos la cara y después, sentarse en las jardineras y maquillarse con pulcritud bajo la tibieza del sol matutino. De sus bolsas extrae con cuidado los cosméticos que va a necesitar. Primero se mira el rostro en un pequeño espejo. Después, distribuye con una almohadilla la tenue capa de polvos sobre el semblante. Examina con su espejito que la base del maquillaje quede lo mejor posible. Y entonces comienza a pintar suavemente sus párpados. Una vez terminado extrae una cucharita de su bolsa y se enchina las pestañas. Y con un bilet carmesí da color y viveza a sus labios con cuidado. Por último, examina todos los ángulos de su rostro, lo hace con esmero. Experimenta una ligera mueca de satisfacción y sonríe levemente. La gente pasa a su lado y nadie le presta atención. Vuelve a introducir sus cosméticos en sus bolsas de plástico y entonces ya está lista. Se levanta con pesadez, mira hacia un lado, mira hacia el otro y comienza su deambular hacia ningún lado, hasta que los pies le ardan y se vuelva a sentar. Hasta donde alguien se compadezca de ella y le ofrezca unas monedas. Hasta donde se encuentre con algún antiguo cliente y, como desde hace más de cincuenta años, tenga «que abrir las patas para comer». Caminar hasta donde la noche la sorprenda sin siquiera haber probado un bocado. Hasta donde los drogadictos la tengan a su merced para robarle y abusar de ella. Hasta donde Dios diga.

En la calle de Torres Quintero en el número 14, en el legendario barrio de Tepito, frente a un pequeño parquecito, se levanta una vieja edificación de dos pisos. Se le ha dado el nombre de Casa Xochiquetzal. Para llegar se tienen que recorrer callejuelas (para no variar) atestadas de vendedores ambulantes. El camino podría ser la delicia de más de un niño y niña, pues los puestos son exclusivamente de juguetes. Muñequitos de peluche y carritos de plástico se forman como un pequeño ejército al paso de los peatones. Un camino bastante colorido que nos conduce a la última morada de algunas prostitutas.

Casa y Centro Comunitario para Trabajadoras Sexuales de la Tercera Edad, es la denominación completa de este asilo. En su interior son acogidas prostitutas y exprostitutas mayores de sesenta años y que no tenían lugar donde vivir, salvo las calles y los parques públicos. Muchas fueron abandonadas por sus propios hijos y parientes, al saber a qué se dedicaban. No importa que estas mujeres llevaran por años el sustento diario a su prole. El estigma de ejercer la prostitución es demasiado fuerte como para ser aceptadas. Y más cuando la vejez ya les gano y no aporten más dinero a las causas cotidianas; al contrario, sólo provoquen las incomodidades que conlleva ser una mujer de la tercera edad.

Xochiquetzal es una palabra náhuatl que significa flor bella. Lo que vendría significando que estas mujeres viven en la casa de las mujeres bellas. Pero además, Xochiquetzal es el nombre de una diosa azteca. Y según la arqueóloga Silvia Trejo, es una metáfora de la joven que da placer sexual a los jóvenes y que representa la tentación que hace caer a los hombres. No hay mejor nombre para esta casa. Por su interior deambulan mujeres con pasos lentos y dolores artríticos. Padeciendo las enfermedades que sólo la edad, pero también la soledad, provoca. Estas mujeres reciben alimento, hospedaje y atención médica. La administración de la Casa les asigna diferentes tareas domésticas y les procura talleres para elaborar manualidades, y así poder hacerse de algún dinero. Son contadas las ancianas que reciben visitas; la mayoría no tienen a nadie, sólo observan el transcurrir del tiempo desde las ventanas de la casa. Miran con añoranza las calles donde lo dejaron todo. Pero hay otras mujeres que se mantienen activas en el sexoservicio. Son mujeres que todavía cuentan con clientes. Como es sabido en el mundo del comercio, mientras haya demanda hay oferta. Y estas mujeres todavía ofertan sus cuerpos porque hay hombres que aún las buscan. Unos son los mismos clientes de años y años, ancianos igual que ellas. Otros, en los menos casos, son jovencitos quienes las abordan. Alguna que otra se ha modernizado y con sólo una llamada a su celular, se puede concertar un servicio. Pero no sólo es cuestión de dineros, lo sabe la propia administración de la casa, que les permite salir, sino también es cuestión de nostalgias. Su vida la vivieron al aire libre y las calles son parte de su ser. Es por eso que muchas de ellas salen en busca de los conocidos, de las amigas, de esas calles y barrios que tan bien conocen. Con la esperanza de toparse con algún cliente antiguo y platicar con él. Menguar de alguna forma el tedio que producen cuatro altas paredes. Caminar, caminar, simplemente caminar.

La más anciana (Reyna que dice no acordarse de su edad) se desplaza apoyada por un banco. Es una mujer que seguramente pasa de los ochenta años, por allí dicen que hasta tiene noventa años. Su rostro, consumido y agrietado, puede ser el de cualquier abuelita de nosotros. A pesar de que su hablar es lento y pausado, le gusta cantar sones huastecos. Los entona con sentimiento y agrado: «… Allá se escucha la rosa, aquella rosa tan hermosa, aquella rosa color de rosa. Pasaron los arrieros y admiraban esa rosa…».

SEXTO ACTO

No sé por qué te cuento todas estas cosas, eres el único que sabe tanto de mí, dice Dión. Estás enamorada de mí y eso ninguna mujer lo puede evitar; te comprendo mi niña, le respondo. ¡Sueñas!, ni siquiera me caes bien. Sonreímos. Los dos estábamos completamente vestiditos y sentados sobre la cama mugrienta del hotelucho. Dión se había desaparecido alrededor de un año y ahora regresaba a trabajar. Había embarnecido un poco, una ligera lonjita se asomaba de entre la blusa y el pantalón. Ese pantalón lila con el que me conociste se lo regalé a mi hermana, a mí ya no me viene. La chamaca apenas va en segundo de secundaria y ya tiene unas caderotas. ¿Cuántas hermanas tienes?, le pregunto. Dos, la que sigue de mí está en Estados Unidos desde hace cuatro años y la que está conmigo es un desmadre. Mira, este de aquí es mi hijo, dice emocionada y me alcanza su celular. Miro la pantalla y puedo ver a un bebé morenito y encuerado salir de la tina del baño. Pulso el botón de siguiente, sin la menor objeción por parte de Dión y salen otras fotos de su hijo. Enseguida sale el hermanito pequeño de Dión abrazando a su sobrinito. La foto que sigue muestra a un hombre, de alrededor de treinta años, bigotudo y de botas, bailando con una niña de vestido blanco. Ése era mi viejo, aclara Dión, fue el padrino de la salida de la primaria de mi hermana, allí bailaban el vals. Así que éste es la competencia, no me habías dicho que era guapo, yo lo veo bastante defectuoso, le reclamo. Ella no responde. ¿Y qué es de él?, pregunto. Murió en un accidente de carretera, por eso volví a esto. Ahora fui yo el que no dijo nada. Habíamos vuelto a estar juntos, según él, yo ya no me dedicaría a esto y sólo iba ser su vieja; me embarazó y como a los cinco meses que choca. El tiempo de embarazada estuve en Michoacán con mis padres, lo bueno que había juntado una buena lana y no tuve necesidad de nada, pero ahora ni modo, tuve que regresar. Te juro que yo ya no quería, estaba harta de abrir las patotas, pero la pinche necesidad. Estuve un rato trabajando en la Central de Abastos como secretaria, pero apenas me pagaban setecientos pesos y pues no. Y menos ahora, que se fue mi mamá al otro lado y me dejó a mi hermanito y a otra hermana; más gastos. Aunque ya consiguieron trabajo y me mandan algo de dinero; hasta están pensando en comprarse una casa allá. ¿Dónde dices que están? En San José, California. ¿Y tu papá? Él se la pasa un rato en Michoacán y otro rato conmigo, dice que no se acostumbra a la ciudad, pero lo que quiere es que no lo esté molestando cuando se pone a tomar. Seguí conociendo a su familia a través del celular: el papá alcohólico, la mamá migrante, la hermana adolescente, las guapas primas. De repente suena el teléfono y me lo arrebata. Observa quién es y contesta. Es su hermano desde Estado Unidos. No le importa que yo esté y habla con toda normalidad. Del saludo cordial pasan a la chanza, pero después aquella cordialidad se desvanece y los reclamos se hacen presentes. Dión le exige a su hermano que le pase a su mamá. En ese momento le digo a Dión que le voy a tomar una foto y saco mi cámara. Ella no dice nada, espera la voz de su mamá en el aparato. Su voz se hace dura y sus respuestas punzantes: Ya no aguanto a tu hija, hace su chingada gana, ni caso me hace… yo le digo que por mí traga… pinche chamaca, además anda bien mal en la escuela… ya sabes cómo es mi papá bien tranquilo, no le dice nada… no, el chaparrito está bien, ya lo conoces, es bien lindo, dice que te extraña mucho… Yo sigo escuchando aquella conversación mientras le saco una foto. La imagen que obtengo no es muy buena, falta luz, aun así, se nota el perfil de Dión con su celular en la oreja. Está enojada, muy enojada. Cuando termina de hablar con su mamá me dice, ya estoy harta de todo esto, son sus hijos y tengo que cargar con ellos. Ahorita tengo que aguantar hasta que mi madre regrese o se los lleve, no sé. Se queda en silencio y después prosigue en un tono frustrado. Hasta la chamba anda medio mal y mi papá otra vez se largó para el rancho y me deja con toda la responsabilidad, de veras que ahora sí me las estoy viendo negras, y concluye con la mirada baja y un hilito de voz: no es justo. Sólo se me ocurre decirle, ¿y por qué no te encomiendas a algún Santo?, digo, para que te vaya mejor… Ella me dirige una expresión de impaciencia. Mejor le enseño la fotografía que le tomé. Me reclama, ¿quién te dio permiso de sacarme una foto? Tú, le respondo, ¿quieres que la borre? Dión relaja el semblante. ¡Me vale!, ya estoy hasta la madre de todo esto, se queja amargamente y se sale del cuartucho, dejándome el perfil de su semblante en la memoria de mi cámara. Y yo me quedo pensando, preguntándome…

¿CUÁL SERÁ EL SANTO MÁS EFECTIVO PARA LAS PROSTITUTAS?

SANTA MUERTE QUERIDA DE MI CORAZÓN, NO ME DESAMPARES DE TU PROTECCIÓN…

La piel de su cuerpecillo está rayonada con plumón rojo. Algunos de los signos son indescifrables, apenas se puede distinguir el nombre de la Santa Muerte y, por los cuernos, una figura de lo que podía ser un diablo. Los demás trazos se pierden en la inexactitud de los garabatos. Elena me dice que se los dibujó su marido para la buena suerte en el trabajo; para que no le falten los clientes. Le pregunto por el listón rojo que tiene en la cintura y me dice que ése no, que ése es para que no le echen ojo. Miro a la sexoservidora. Es una chica escuálida que a lo mejor tenga los dieciocho años. Su hablar es entrecortado, un castellano mocho de indígena. Dice que es de Puebla y que apenas tiene quince días que se alivió de su niño. Que viven en el hotel Universo, que ahí se queda su marido cuidando al bebé mientras ella sale a talonearle. En ese hotel viven varias familias, ¿no?, le pregunto. Uy, un montón, yo conozco a varias viejas que tienen como tres hijos cada una y mientras las viejas le chingan en la puteada sus maridos los cuidan; hubo otro ruco ya grande, que mandaba a su hija a putear mientras que él y su esposa se quedaban arriba. Yo voy de a ratitos a verlos cuando es hora de que le dé pecho al niño. Y exprime un flácido seno del que una gota de líquido blanquecino brota. Ya ves. ¿Y sirve todo ese rayoneo que tienes en el cuerpo? Cómo no, si la Niña Blanca no nos abandona. Mi hijo nació sano y ahorita la llevamos más o menos.

Para muchas prostitutas, la violencia y el peligro al que se enfrentan todos los días, les exige encomendarse a entidades divinas menos cándidas y sí más rudas y efectivas que la Virgen de Guadalupe. En general, a mucha gente ya no les convence la piel prieta y los aires maternales que proyecta la Guadalupana, y que tanto conmovió a los indígenas de antaño; si bien no está pasada de moda, definitivamente se encuentra en plena competencia con la Santísima Muerte. Demasiada ternura pareciera no convencer a la potencial feligresía de la actualidad. Y es que corren tiempos nada amables para el país: una inseguridad galopante y cada vez más sanguinaria, sempiternas crisis económicas, una endémica falta de agua, epidemias sanitarias… más lo que se vaya acumulando esta semana. Da la impresión de que los mexicanos hicieron encabronar a alguien muy influyente de allá arriba o de allá abajo, vayan a saber. El asunto es que con tanto desconcierto e incertidumbre, los primeros en padecer en la sufrida línea de golpeo son los extractos sociales más bajos y marginados. Y pareciera que después de una búsqueda espiritual, les pareció más adecuado con los tiempos corrientes, brindarle pleitesía a una tenebrosa imagen que, desde su descarnado rostro, refleja nuestro irrefutable y seguro destino: la propia muerte. La Niña Blanca, la Pelona, la Preciosa, la Santísima Muerte es la verdadera poseedora de nuestros postrimeros minutos de vida, con su filosa guadaña decapita y cercena vidas y destinos por igual, impertérrita y sin explicaciones. Así es la vida actual, impredecible y caprichosa. Así es la Preciosa, dura como la vida de su feligresía. Muchas prostitutas lo saben y qué mejor que reconocer que sus destinos fluyen al antojo de La Santa Muerte. Saben que los asesinos las acechan, que los policías corruptos las extorsionan, que los ladrones las atracan, que los padrotes las amenazan y golpean, que el Sida es una posibilidad… El riesgo y el peligro son moneda común en su oficio.

Más de un icono de la Santa Muerte custodia las labores que estas mujeres desempeñan en el barrio de La Merced. Su lóbrego semblante inspira respeto a cualquier despistado cliente que la mire dentro de una emperifollada vitrina o sobre una sencilla repisa de madera. De cualquier manera sus devotos no la descuidan y siempre tiene a sus pies ofrendas de todo tipo: manzanas rojas, dulces, puros, monedas; no faltará quien le aromatice el ambiente con esa yerbita vaciladora llamada marihuana. Y si le pides algo te cumple, pero cuidadito si tú no le cumples. Es vengativa. Por eso las prostitutas (aun las no creyentes) la respetan. En tanto sus devotas emergen a las calles con su permiso y bendición. Antes de iniciar sus labores se acercan a la imagen y le rezan fervorosamente. Le restriegan su monedero a la imagen y le imploran su ayuda en la chamba. Más dinero por encamarse con desconocidos, sobrevivir una jornada más, que los hijos esperan. Y es que el brasero que prenden con chile y demás yerbas, para ahuyentar las malas vibras y atraer a los clientes, no siempre funciona. Mejor hay que suplicarle «a la efectiva, a la que no se anda con mamadas, o te chinga o te hace el paro», dicen. Pero no todas las prostitutas están de acuerdo y le brindan pleitesía a la Preciosa. Hay chicas que se muestran respetuosas, pero definitivamente no es santa de su devoción. Los tiempos en que las prostitutas se congregaban en muchedumbre para festejar y rezarle a la Virgen de la Soledad, la otra virgen del barrio, en su día ha pasado de moda y ahora la iglesia en sus festividades tiene poca asistencia de «las mujeres malas». Por eso, en el número 34 del callejón de la Plaza de la Soledad, hay dos vitrinas de igual tamaño y hechura. Entrando al predio se aprecia primero a la Santa Muerte y enseguida está San Judas Tadeo, santo de las causas perdidas, dicen los creyentes. Hay devotas que le rezan a las dos, hay otras que le rezan sólo a San Juditas y las más: sólo a la «efectiva». En este oficio, como en tantos otros, ya no hay lugar para la virgen de Guadalupe.

A Elena, la escuálida chica del cuerpo pintarrajeado, la conocí por Sandra, otra sexoservidora devota y hasta tocada por el don de la Santísima Muerte, según me dijo una noche. De veras, tengo el don y hasta mi hija también lo tiene, sentimos siempre la presencia de La Preciosa. Por eso me la rayé en donde más duele. Alza un poco su blusa y me muestra su vientre. Entre las gruesas estrías de su piel, resalta la tinta verdosa de un tatuaje de la Santa Muerte y que desciende más abajo de la cintura del pantalón. Hay otras viejas que se la tatúan en los pechos, que ahí duele más que donde yo la tengo; yo me la hice ahí, porque de ahí como y comen mis hijas. Afuera del local de caldos de pollo, que tiene servicio las veinticuatro horas, y donde nos refrescábamos con algunas cervezas, llueve con intensidad y la avenida Circunvalación se mira desértica y sombría. En ese instante entra al negocio otra prostituta con un bebé en brazos, maleta y paraguas. Ni tarda ni perezosa Sandra se levanta como de rayo y la ayuda con la maleta. Ésa es otra de sus características, siempre auxiliar al prójimo. Se cree un ángel de la guarda. Y de verdad lo cumplía. A más de una chica les daba consejos y ayuda económica cuando le iba bien en el trabajo. Por eso La Santísima me dio este don, decía. Y salvo el decir a cada rato estos mexicanitos cabrones y de vez en cuando, soltar palabras en inglés, era un estuche de monerías y del buen humor. Nada más porque yo estuve a punto de ir al college en Chicago, te disparo las cervezas, pero de sexo nada, cabroncito, que yo no hago descuentos a los estudiantes, ¿okay? Sandra era una chicana que había nacido en el estado de Illinois, en la ciudad de los vientos, y que vino a dar aquí, porque se enamoró y se casó con un marino mexicano que andaba por allá. Que ahora estaban separados y sólo compartían los gastos de las hijas. Que lo seguía amando pero que ella tenía dignidad. Cuando le pregunté por qué se metió a la prostitución, dijo tronando los dedos, money, mijo, money. Le gustaba poner música en la rocola del establecimiento y mover el cuerpo sensualmente en su silla. Estuve en Tamaulipas trabajando en un table dance, me aclara sin dejar de menear con sutileza sus brazos en el aire. En el momento que la voz aguardentosa de Alejandra Guzmán emerge del aparato, Sandra se emociona. Y como si estuviera recordando una vieja lección, se levanta de la silla y concentrándose en sus movimientos, comienza a bailarme, suave y provocativamente. Los demás parroquianos vuelven sus cabezas hacia nuestra dirección, divertidos. Uno que otro me mira con envidia. Pero así es Sandra, espontánea y sensual. Me informa que con esa canción siempre abría en el table. De repente un hombre se asoma en la entrada del negocio de caldos de pollo. No se atreve a pasar y se queda mirando hacia el interior por unos instantes. Sandra lo detecta, con un gesto lo invita a pasar. Es mi güey, informa. Aquel hombre se mantiene en la banqueta y con la mano llama a Sandra. Ella, un tanto fastidiada, dice, de seguro no quiere entrar porque estás tú aquí; por eso me cae gordo. Sale a su encuentro. No era la primera vez que veía a ese hombre. La tarde que conocí a Sandra y me dijo que le invitara un café, aquel hombre apareció a lo lejos. Mientras caminábamos rumbo a un café de chinos, el hombre venía unos pasos atrás de nosotros, como un perrito regañado. Sandra no le tenía consideración ni el más mínimo respeto. Dice que me quiere, pero la verdad es que yo no lo quiero a él, me aclaró más de una vez. Que según estaba con él nada más para no sentirse tan sola, pero que ella no lo mantenía. No es mi padrote, aclaró tajante Sandra. Así pues, después de hablar por unos instantes con Sandra, el hombre se anima a ingresar al negocio. Me saluda con un apretón de manos y se sienta en nuestra mesa. Lo aprecio mejor, tiene un semblante chupado y anguloso, sus delgados labios son adornados con un bigote de cerdas desiguales y su mirada es tímida. Basta un par de cervezas para que entre en confianza y comience a platicar sobre Sandra y su don con la Santa Muerte. Esta vieja tiene el don me cae, carnal. ¿Y exactamente en qué consiste el don?, pregunto al hombre. Pues haz de cuenta que es como si pudieras ver tu ángel de la guarda, pero en vez del ángel es la Santa Muerte. Sandra mueve la cabeza aprobando la explicación de su hombre. Y sigue contando. En el cuarto donde estábamos esta vieja tenía varias imágenes de la Santísima, les prendía su veladora, su incienso y toda la cosa, pero una vez se dio cuenta el administrador del hotel, y que se encabrona y que nos corre… Mientras platicamos entra Elena toda empapadita. Pide un par de caldos de pollo para llevar y se acerca a nuestra mesa. Está agitada. ¿Qué hay, mija?, le dice Sandra. Nada manita, vine por algo de tragar. ¿No quieres una cerveza o un café? No puedo, manita, vengo de rapidito porque mi viejo se metió piedra y se puso como loco. Me hizo un desmadre en el hotel; apenas lo tranquilicé, voy a llevarle algo de comer. ¿Y tu baby?, pregunta Sandra. Lo dejé con él, por eso ya me voy. Si necesitas algo ya sabes el cuarto donde estoy, ofrece Sandra. Gracias, dice Elena y se va corriendo. Fue por esa noche que Elena me conoció. Y cuando yo andaba caminando cerca del Hotel Madrid, me jaló y me pidió una moneda. Cualquiera, un peso, cincuenta centavos, nada más para que me recen, aclaró. Ella estaba parada trabajando en la esquina de Misioneros y Circunvalación. En ese momento, a su lado se encontraba un hombre esquelético de short negro, playera negra, cinta roja en la cabeza y un sin número de collares de la Santa Muerte en el pescuezo. Desde su semblante descarnado me contempló impaciente. Aquel tipo se dedicaba a deambular por las calles de La Merced y a cambio de una propina, les reza a las sexoservidoras devotas de La Preciosa. Además vendía amuletos y estampitas con las oraciones de La Flaca impresas en el reverso. Saco una monedita y se la estiro. El hombre tiene aferrada una pequeña figura de la Santa Muerte y se la comienza a restregar por todo el cuerpo de Elena, mientras salmodia: «Santísima Muerte: Los favores que me tienes que conceder, lograrán que venza todas las dificultades…».

SÉPTIMO ACTO

A veces nos encontrábamos en el paradero del metro Pantitlán. La acompañaba a la estación Merced o cuando no deseaba trabajar a cualquier otro lugar. Con sólo mirarla a lo lejos sabía dónde quería pasar la tarde. Mochila al hombro, ropa deportiva, gorra y lentes oscuros, significaban trabajo. Pantalón de mezclilla, zapatos cómodos y cabellera recogida, significaban compras o un vagabundeo infinito por la ciudad. Zapatillas relucientes, vestidos floreados o trajes sastre y cabellera suelta, para mí significaba lo más cercano al paraíso. Apenas me detectaba recargado en las casetas telefónicas o cerca de los torniquetes, su semblante perdía su ensimismamiento e iba adquiriendo la lucidez que requería la situación. Por ejemplo: atrás de las sombras de sus lentes de sol, se advertía el hastío de otro día más de trabajo; las zancadas distraídas y despreocupadas de niña bulliciosa significaban tomar por asalto cualquier centro comercial; y cuando se abría paso por entre un mar de gente, con esa magnificencia que le daba su belleza y su espléndido atuendo, iba directo a mi mejilla y me plantaba un beso. Una vez se acercó lentamente y me preguntó con solemnidad, ¿cuánto cobras? Un peso si es de la cintura para abajo, te incluye un trillón de poses, respondí siguiéndole el juego. Ella me miró de pies a cabeza y soltó, muy caro para lo poquísimo que veo. ¿Y el servicio completo? Cincuenta centavos, incluye el cuarto del hotel y besos profundos de lengüita por toda tu epidermis. ¿Y terminar toda babeada por ti?, ¡guácala!, qué asco. ¿Vas a ir o qué?, le inquirí. Mejor invítame al cine y yo te invito a bailar, me propuso. No sé bailar, mejor te invito unas cervezas, le contrapropuse. Pero ella reviró, no me gusta tomar con alguien que no sabe bailar… Por supuesto, esas ocasiones eran las menos. Su rutina laboral no le permitía tantos descansos como yo hubiera deseado. Decía que le tenía que echar ganas ya que estaba en eso. Que tenía que juntar una buena lana para largarse de ese lugar de una vez por todas. A veces me daba la impresión de que sí juntaba dinero y en generosas cantidades. Una vez, vagabundeando por la ciudad, pasamos frente a una joyería de un centro comercial. Acompáñame, ordenó. Entramos, y en menos de quince minutos compró toda una gama de alhajas de oro macizo y plata. No titubeó mucho, escogió como si hubiera ido a la panadería a proveerse para el desayuno, así, con esa naturalidad. Es para mi familia, me informó como si nada. Era lo mismo cuando compraba ropa, zapatos, perfumes, adornos o cualquier otra cosa que le gustara de los aparadores que se cruzaran en nuestro camino. Yo siempre le reclamé. Uno debe aprender a comprar, le decía, se debe disfrutar y padecer ese acto trascendental de la vida. Combinar ambos sentimientos, significa deleitarse con una compra que uno ha deseado por mucho tiempo, y que por fin, se tiene en las manos, después de muchas privaciones, o después de una incierta espera. Y en el caso contrario, se debe padecer el hecho de que se deja el producto anhelado por otro más barato y con ello marcharse a la casa con ese vacío y descontento que produce la llegada de un hijo no deseado. Pero tú compras sin emoción y más bien con una enorme indiferencia o quizá, hastío, qué es eso de: deme éstos, me llevo éstos, le compro éstos, envuélveme éstos; para ti no existe un dilema entre dos pantalones de mezclilla muy parecidos, tú compras ambos y ya está; zanjas el asunto. Eso no debe ser, hasta las mamás más justas tienen vástagos preferidos… Para ese momento, claro, Dión ni siquiera oía las estupideces que yo peroraba y seguía recorriendo las vitrinas con los ojos ansiosos, ignorando a un pobre loco que reza incoherencias.

Alguna vez hicimos una apuesta y ambos perdimos. Así que cada quién pagó lo apostado. Ella me invitó a cenar y yo le llevé toda la discografía pirata de la banda El Recodo. El asunto consistía en probar quién poseía mejor gusto en cuanto a provocativas ropas femeninas, sin que significara caer en lo ramplón. Dión tenía una amiga llamada Amelia, era bajita y de caderas muy pronunciadas. Tenía el mal tino, en opinión de Dión y mía, de trabajar enfundada en microfaldas que le hacían mostrar siempre los calzones y las estrías de una innegable celulitis. En los últimos días había padecido una baja en el número de sus clientes y estaba preocupada. Así que le compartimos nuestra teoría: si cambiaba su manera de vestir tan vulgar, seguro su suerte mejoraría. No le molestó el comentario y aceptó nuestro supuesto. Los tres fuimos de compras. Recorrimos Mixcalco, Tepito, Pino Suárez y otras calles del centro de la ciudad. Dión y yo sabíamos que tenían que sobresalir sus nalgas por sobre todo lo demás, pero discrepábamos en cuanto al tipo de ropa que debía usar Amelia. Para mí todo se arreglaba con blusas menos cortas y pantalones ajustados, que le resaltara sus redondeados atributos, y a la vez, le disimularan sus defectos. Dión difería y le daba preferencia a los vestidos ajustados y un poco más largos que las indiscretas microfaldas. Amelia no se decidía. Dión y yo aseguramos tener la razón. Yo veía caminar a alguna esbelta y guapa mujer de jeans y botas, y la señalaba y le decía a Amelia, mira, te vas a ver como esa distinguida chica. Amelia sonreía emocionada. Dión contraatacaba y le decía que sus nalgas se verían más cogibles con un vestido pegado, que pensara en sus hijos. Al fin, Amelia se convenció por los pantalones, después de todo, yo era hombre y seguro tenía los mismos gustos que los «pinches» clientes. Creo que Dión se sintió despechada, así que compró dos vestidos y se los regaló a su amiga. E hicimos la apuesta. Si Amelia trabajaba más con pantalón, yo ganaba y si lo hacía con el vestido, Dión ganaba. Al fin de cuentas nadie ganó, porque a Amelia le fue tan mal con el vestido como con los pantalones. Así que decidió regresar a sus microfaldas.

La noche de la cena Dión me contó por primera vez uno de sus sueños de infancia. Le hubiera gustado ser ejecutiva, licenciada o cualquier otro tipo de profesionista de traje sastre, vestidos elegantes, zapatillas y portafolio. De niña le gustaba ver por televisión a esas mujeres llegar a su oficina y recibir los buenos días de su secretaria y escucharla recitar toda una lista de pendientes por resolver. Ahora ya tengo la ropa, dijo señalando su distinguida indumentaria, sólo me falta la oficina y la secretaria, concluyó sonriendo. Yo la miré hermosa y buenérrima. ¿Sabes?, yo nunca tuve sueños de infancia, pero ahora que te conozco me hubiera gustado ser padrote. Te morirías de hambre, eso seguro, cortó mis anhelos en un santiamén. Volviendo a eso de tus aspiraciones laborales de infancia, ¿por qué no te conviertes en prostituta ejecutiva?, una scort, como les dicen, te echarías a puro ricachón empresario y en hoteles cinco estrellas, la armarías en grande; yo mismo te haría tu página en internet con todo y fotos, además te administraría, me cae que nos iría bien. ¿Para eso vinimos?, para que sólo digas pendejadas, reclamó Dión. Bueno, solamente decía yo, ¿de qué quieres hablar? No lo sé, dime tú, respondió. Déjame pensar…

¿QUÉ ES LO MÁS RARO QUE TE HA SUCEDIDO EN TU CHAMBA?

¡SE ME APARECIÓ LA VERGA DE UN ELEFANTE!

Lo juro. Te lo voy a contar nada más porque estuvo medio chistoso, pero otra pregunta sobre mi trabajo y a ti también te mando por un tubo. Un día un chavo me contrató, quería servicio completo. Tendría como veintitantos, no sé, yo lo vi normal, un poco flacucho. Entramos al cuarto, me pagó y le dije que se desnudara. El chavo se volteó y comenzó a quitarse la ropa. Ya cuando estuvo listo, le dije que le iba poner el condón. Pero me dijo que no, que él solito se lo ponía y así de espaldas me estiró la mano. Fue cuando se me hizo raro y empecé a sospechar algo. Aunque a mí no me ha pasado y no he tenido problemas con ningún cliente, me cuentan algunas amigas, ya veteranas en el asunto, de que hay unos güeyes que son bien mañosos y de escondidas se ponen el condón al revés o le pinchan la puntita para que con el ajetreo del mete y saca, se salga solito o se rompa sin que una se dé cuenta. Si te digo que hay cada imbécil, a güevo quieren coger sin condón, están pero bien estúpidos, por eso hay que andarse con cuidado. Total, no le dije nada al chavo, después de todo, siempre reviso que tengan bien puesto el condón antes de que me la metan. Como veía que se tardaba en darse la vuelta, le pregunté que si ya. Y entonces que se voltea. ¡Y no inventes! ¡La tenía de elefante! Mira, así, así de este tamaño. Más grande que las dos palmas extendidas de mis manos, porque todavía le sobraba la cabeza de su cosota. No sé qué jeta habré puesto yo, pero el chavo puso su carita de entre triste y desesperado. Y que me dice, no, por favor, no me digas que no. Pues fíjate que sí voy a decir que no; mira, yo sé lo que aguanta mi cuerpo y la verdad no te voy aguantar. El chavo se puso bien triste, quién sabe cuántas viejas lo habrán rechazado antes. Y después que me pregunta con voz bajita, ¿y si al menos me haces un francés…? A mí no me gusta hacer esas madres, me da asco el sabor del condón, pero esa vez me dio lástima el chavo y le dije que sí mirando su erección ya medio apendejada. La verdad, también me dio curiosidad por sentir esa cosota en mi boca. Pero no es nada del otro mundo, se vino de volada, ni un minuto duró. Mira que tener esa vergota y apenas aguantar un suspiro; pobre, está de la chingada.

Salvo la condición de tener suficiente dinero, cualquier hombre puede tener acceso a regocijarse sobre las suaves planicies de alguna sexoservidora. No hay mayor restricción y todos pueden tener cabida, hasta los raritos que llegan a utilizar ropa interior femenina, además de gruesos y largos aditamentos para su mayor placer. Todos tienen necesidad y derecho al goce y aunque no todos tienen los mismos gustos, todos, con una poquita de paciencia y suerte, podrán encontrar a la mujer de sus sueños, al menos de sus sueños húmedos. Aquellas féminas que los complazcan en todos sus deseos, aun los más bajos o los más bizarros. Ellas son anónimas y no habrá el peligro de las embarazosas indiscreciones.

Después de apreciar el catálogo de las mujeres, lo que significa recorrer las avenidas y callejones de La Merced, seguro estará la adecuada. Y si no creen, pregúntenle a Natty, experta en tratar a tanta alma incomprendida que deambula por la ciudad. «Me cae, manito, tengo una suerte para esos locos, pero todo es trabajo y en mi casa están mis hijos como pajaritos, nomás abriendo el piquito para que les caiga la papa, ni modo… Yo me veo en el espejo y me miro normal, no sé por qué me siguen tanto…». Si Natty husmeara su imagen en un espejo mientras habla, y no cuando está callada, se daría perfectamente cuenta del porqué su suerte con esos «locos». Su figura es robusta, regularmente proporcionada, quizá un poquito más de busto que de caderas, sin embargo es simpática y de una facilidad de palabra que no sería difícil ver que en una de ésas la calle un sordo. «Y yo pensando que era porque tenía caché, por eso me seguían un buen de clientes, pero me empecé a dar cuenta que muchos eran raritos o locos, pero de que tienen algo raro, tienen algo. ¡Chale! hasta se me bajó lo presumida… Ya me acostumbré y ahora, muchos de ellos son mis cuatachos y siempre me visitan… No creas, hasta mis enamorados tengo, pero yo ni madres, mejor sola que mal acompañada, aunque hay unos que están reguapos, debo reconocerlo… El otro día un cliente que es mudito me pidió que me casara con él, por Dios. Lo escribió en una nota que metió en una caja que tenía un anillo, pero yo ni madres, aquí me cojo a los que quiero y paqué más problemas, que con mis hijos tengo, y así con señas me decía que aceptara, que me quería, y hasta se hincó el canijo. Aunque pongas esa jeta y no me creas, por Dios, se fue bien triste, hasta me dio remordimiento. Es buena onda y hasta eso que coge bien el cabrón, pero ni modo. No sé por qué no se consigue una mujer fuera de aquí, si se ve que bien y es buena persona. Mejor quedamos de cuates… No, si ése es uno, he conocido otros…».

Natty tiene la virtud de que es entretenida, lo que al principio evita taparle la bocaza. La conocí caminando por avenida Circunvalación. Pasé frente a ella, y como es costumbre en muchas de las prostitutas de esa zona, me agarró del brazo y me dijo, vamos al cuarto, vas a ver que te cojo bien rico. Yo sonreí y le dije que no. Ella me arrebató el libro de los Diálogos de Platón que llevaba en la mano, y que lo portaba simplemente porque sí, menos para leerlo. Me dijo, es de filosofía, ¿verdad? Le respondí que sí. A mí me gusta la filosofía… Y así comenzó nuestra primera plática.

«Tengo un cliente, ha venido como dos o tres veces, ¿y sabes a qué viene?, a que le sobe los pies, por Dios. La primera vez que entramos, yo apenas me iba a desvestir y que me dice que no. Se quitó los zapatos y los calcetines y me dijo que solamente le masajeara los pies. Yo pensaba que me estaba vacilando, pero resultó verdad. Eso sí, los traía limpios porque si no lo mando a la fregada. Él me fue diciendo cómo quería que le hiciera, después de un rato que se viene, te lo juro. La siguiente vez que regresó conmigo, nomás por maldad le restregué mis pechos en sus pies, a ver qué sucedía y no inventes se calentó machín, se sacó su verga y comenzó a chaqueteársela, pero nada de metérmela; sólo quiere que le acaricie sus pinches pies… Hay otro cabrón que le gusta utilizar tanguitas de vieja y quiere que le haga el beso negro, que me paga bien, pero yo ni madres, que asco de besarle el asterisco. No si te digo que hay cada cuate. Además le gusta que le dé sus madrazos, neta, al principio cuando estaba encima de mí, metiéndomela, quería que le surtiera unas nalgadas, y yo pues se las daba, pero después quería más nalgadas y más fuertes, y después hasta ya se le olvidaba cogerme. Llegaba, se desnudaba y se acostaba en la cama y me decía que lo golpeara chingón, pero ya no sólo nalgadas, sino hasta patadas, y a mí eso como que ya no me pareció. Yo la verdad ya no quería, pero entonces me ofreció pagarme más y bueno, después de todo es chamba y yo tengo que trabajar, y si me pide que lo madree pues lo madreo, además yo creo que le gusta y siente placer ¿no?… Ya ni te cuento del cliente que traía un pepino, el muy puerco; ya te imaginarás para qué…».

LA CONCLUSIÓN

Es de noche. Los hombres se amontonan recargados de las cortinas cerradas de un negocio de bicicletas. Miran cómo entran las prostitutas y sus clientes al hotelucho, del otro lado de la avenida. Yo estoy alerta, esperando a que Dión salga, pues apenas se desocupa de un cliente y pone un pie fuera del hotel, otro ya se le acerca para contratarla y vuelve a entrar. Por fin se asoma y corro hacia ella, para que nadie más me gane el turno. Ya en el cuarto nos sentamos en la cama. Tenía un buen que no la veía. Y después de hablar de cosas sin importancia nos ponemos serios. ¿Cómo andas?, le pregunto. Harta, ¿y tú? Como siempre, esperando a que me des mi gasto. Pues te quedarás esperando porque hoy es mi última noche en Putilandia. ¿En serio?, ¿te retiras? Así es, dentro de ocho días me voy a Tijuana, allí me espera un primo para pasarme al otro lado. ¿Con tu hijo? Mi niño ya está allá, lo cruzó un tío; yo me quedé con mi papá para vender las cosas de la casa, él también se va ir con nosotros. Es más que evidente que ya no vas a regresar. Ajá, y quería despedirme de ti, dijo. Pero sin besos en la boca, le advertí. Sonrió. Sólo un abrazo, dijo, y nos abrazamos. Te cuidas, nos dijimos. Habían pasado tres años desde que la había conocido, ahora estaba más gordita y su semblante ya no era de una adolescente, sino el de una hermosa y joven señora. Tan siquiera dime tu nombre, le dije por último. Alondra, respondió. Y salimos del cuarto, nuestros quince minutos se habían agotado.

ORLANDO CRUZCAMARILLO (Nezahualcóyotl, Estado de México, 1978). Estudió filosofía matemática en la UNAM e IPN, pero se dio cuenta que más que demostrar los teoremas fundamentales de las matemáticas, se los inventaba sin algún rigor matemático. Su talento natural por mentir lo llevó irremediablemente a escribir novelas y cuentos. En un acto de contrición por su mendacidad literaria escribió este libro sobre la dura realidad de la prostitución. Además ha escrito el volumen de cuentos Borges nunca existió; una novela para niños ¿Quién inventaría la tarea?, y la novela para adultos El último poeta del universo.