«Tal vez el más extraordinario, el más honesto, el más preciso, y por último, el más conmovedor libro de entre los muchos que se han escrito acerca de la aventura del hombre en el espacio». Fue el comentario autorizado del «New Yorker» a la edición americana de Si el Sol Muere de Oriana Fallaci, publicado en Italia por Rizzoli en 1965 y luego traducido en once países. En la década de los sesenta, Fallaci, que era ya una escritora de renombre y enviada de «L’Europeo», pasa largas temporadas en Estados Unidos entre los astronautas y los investigadores de Cabo Kennedy. Los observa, los examina, los interroga. El resultado es el diario de una mujer que vive su tiempo afrontando con curiosidad y entusiasmo los descubrimientos de la ciencia y la tecnología, pero ve la empresa espacial con miedo y muchas dudas. El relato toma, en parte, la forma de un diálogo imaginario con su padre. Con él, Oriana discute argumentativamente, consciente de la distancia que los separa: el anciano, el padre, que se aferra a la autenticidad de las cosas, los árboles y la tierra que han alimentado a generaciones. Y la hija, que lleva a cabo su investigación en el «nuevo mundo», se pregunta a precio de qué felicidad o desdicha el individuo conquistará la Luna y los otros planetas. «Si el Sol muere,» le había dicho Ray Bradbury en un memorable encuentro «nuestra raza muere con el Sol… y muere Homero, y muere Michelangelo, y muere Galileo. Salvémoslos, por tanto, salvémonos». Tras su apasionante viaje, «llena de desesperado optimismo», Fallaci se confía al futuro. «Cueste lo que cueste… viviremos allí arriba».

Oriana Fallaci

Si el sol muere

ePub r1.0

Titivillus 30-11-2020

Título original: Se il Sole muore

Oriana Fallaci, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre que no quiere ir a la Luna porque en la Luna no hay flores ni peces ni pájaros.

A Teodoro Freeman que murió asesinado por una oca mientras volaba para ir a la Luna.

A mis amigos astronautas que quieren ir a la Luna porque el Sol podría morir.

SI EL SOL MUERE

Oriana Fallaci

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

La piedra no se veía, tan abundante y espesa era la hierba: tropecé y caí supina, paralela a la calle. Nadie vino en mi ayuda. Además, ¿quién? Nadie caminaba por aquella calle y quizá por ninguna calle de la ciudad. Nadie excepto yo. Nadie existía, nadie con dos pies y dos piernas, un cuerpo sobre las dos piernas, una cabeza sobre el cuerpo: solamente existían automóviles que se deslizaban engrasados, ordenados, siempre a la misma velocidad, a la misma distancia, y sin un hombre dentro, sin una mujer. Se sentaban figuras humanas al volante, de acuerdo: pero tan quietas, tan compuestas, que indudablemente no se trataba de hombres, de mujeres, se trataba de autómatas, de robots. ¿La tecnología moderna no está quizá capacitada para fabricar robots idénticos a nosotros? ¿La primera ley de los robots no es quizá «recuerda que no debes interferir las acciones de los humanos a menos que los humanos soliciten tu intervención»? ¿Solicitaba yo quizá una intervención cualquiera? Al contrario. Tendida en el prado a lo largo de la calle, con las mejillas inflamadas de vergüenza, deseaba únicamente que no se me viese, que no se riesen de mí. Y los robots obedecían: se deslizaban engrasados, ordenados, siempre a la misma velocidad, a la misma distancia, sin preguntar siquiera a su calculador electrónico si la mujer que había a pocos pasos estaba muerta o viva y, si estaba viva, por qué no se levantaba. No me levantaba porque había notado algo absurdo, atroz: aquella hierba no olía a hierba.

Metí la nariz en ella, aspiré. No, no olía a hierba, no olía a nada. Cogí entre el pulgar y el índice una brizna, tiré. No, no se arrancaba, ni siquiera se rompía. Hurgué con la uña más abajo, busqué un granito de tierra. No, no se podía aferrar siquiera un granito de tierra: qué extraño. Y sin embargo era tierra, tenía color de tierra, consistencia de tierra. Y la hierba plantada allí dentro era hierba, tenía color de hierba, consistencia de hierba, hierba mórbida, fresca, regada incluso mediante un ingenioso sistema de aspersión para que estuviese verde, para que creciese. Dios mío, no estaba delirando, soñando, aquel prado era un prado, sí, indudablemente era un prado… ¿Era un prado? De nuevo metí la nariz, aspiré. De nuevo cogí con el pulgar y el índice una brizna, tiré. De nuevo hurgué con la uña abajo, busqué un granito de tierra y, casi como una cuchillada en el cerebro, la sospecha se convirtió en certeza. Era un prado de plástico. Sí, de plástico. Y todos los prados que había visto durante aquellos días, los prados a lo largo de las avenidas, los prados a lo largo de las autopistas, los prados de delante de las casas, de las iglesias, de las escuelas, los prados cuidados por los jardineros, regados, tratados como prados vivos, prados de verdad, prados que nacen y mueren, eran de plástico. Un inmenso sudario de plástico, de hierba nunca nacida y nunca muerta, una burla.

Como picada por mil avispas me levanté, entré corriendo en el hotel, abrí de par en par la puerta de mi apartamento y casi caí sobre la planta de cactus que adornaba la estancia. Era un gran cactus: verde, jugoso, lleno de pinchos y con una flor arriba. Probé primero con la flor, la doblé, la contorsioné: quedó intacta. Pasé un dedo entre los pinchos, apreté la pulpa, supliqué una gotita de líquido: me respondió una blandura de goma. Le apreté con las dos manos los pinchos, rogando desesperadamente que me hiriesen, que me dijesen te has equivocado: me proporcionaron tan sólo unas ligeras cosquillas; los pinchos eran de aluminio con las puntas redondas. ¿Y el ficus del pasillo? Falso también, naturalmente. ¿Y el seto del jardín? Falso también, naturalmente. Y quizás eran falsos también los árboles en torno a los cuales no había nunca mosquitos ni pájaros: todas las briznas de hierba, todas las ramas, todas las hojas eran falsas en esta ciudad en la que nada crecía ni moría en el verde. Falsas las margaritas, las azaleas, los rododendros. Falsas las rosas de ese jarro, falsas… El jarro estaba sobre la TV y al acercarme ya no esperaba ni dudaba. Saqué despacio una rosa, la levanté a la altura de la cara, la dejé caer, y la rosa hizo ¡crac!; luego se quebró en el suelo en mil pedazos pequeñísimos de vidrio. En el suelo quedó una escarcha de frío, una gota de luz. Había llegado a Los Ángeles, primera etapa de mi viaje dentro del futuro y de mí misma.

* * *

Todo había empezado, por otra parte, a causa de una gota de luz: ¿recuerdas, papá? La gota de luz corría a lo largo de la pantalla de la TV, tan pequeña y exenta de peso que hubiera podido recogerla con la yema de un dedo, ponerla sobre la palma de una mano y robarla. No brillaba mucho, ¿recuerdas? Palpitaba de lo más débil como las luciérnagas que durante las noches de agosto se encienden y se apagan en torno a los setos para ser presa de los niños y acabar dentro de un vaso tapado. A menudo se desvanecía, se desvanecía en la oscuridad precisamente como las luciérnagas, y la TV se convertía en un seto que la había engullido para no restituírmela más. Con ansia, con rabia hubiera querido hurgar dentro de aquel cristal liso, apartar los mecanismos y las hojas, recuperarla para encerrarla dentro de un vaso. Pero he aquí que volvía, se encendía de nuevo obstinada por la nada, y era bastante más que una gota de luz: era una estrella. La primera estrella fabricada por los hombres. Tosca si la hubiésemos visto de cerca, papá, no más grande que una castaña, y con un nombre ridículo, iracundo: Sputnik. Pero una estrella, una estrella, y los hombres habían empleado un billón de años en construir aquella estrella, y de aquella estrella nacerían otras estrellas, más grandes, más fuertes, capaces de subir más alto, de llevarnos con ellas: hasta que nosotros pudiésemos también salir de la Tierra, lanzarnos al infinito, convertirnos en luciérnagas exentas de peso:

—¡Papá! ¿No es extraordinario, papá? —te grité.

Tú estabas leyendo el periódico. Con exasperante lentitud bajaste el periódico, descubriste dos ojos azules y antiguos, terrenales, un rostro escéptico y antiguo, terrenal, murmuraste:

—Qué es lo extraordinario, a ver.

—¡Ir a la Luna, papá! ¿No entiendes lo que significa esta gota de luz? ¡Qué iremos a la Luna, a los demás planetas!

Con una lentitud aún más exasperante doblaste el periódico, lo pusiste sobre la mesa.

—De qué sirve ir a la Luna. Los hombres tendrán siempre los mismos problemas, lo mismo en la Tierra que en la Luna; siempre estarán enfermos y serán malos, lo mismo en la Tierra que en la Luna. Además, he oído decir que en la Luna no hay mares, ni ríos, ni peces, no hay bosques, ni campos, ni pájaros: no podría ni siquiera ir a cazar o a pescar.

—Ya: tú amas exclusivamente las cosas que tienen raíces en esta Tierra y no entiendes la historia del gusano que espera convertirse en mariposa. Nunca he conseguido hacerte subir a un avión, solamente una vez vine a convencerte: cuando querías ver el Jardín Botánico de Londres. Te llevé el folleto del Jardín Botánico, junto con el billete de avión; y tú ojeaste contento el folleto y me devolviste el billete:

—¿En tren no, no se puede?

—Se necesita demasiado tiempo, papá.

—Entonces no vengo.

Marchó en tu lugar mamá, que durante todo el viaje tuvo atado el cinturón de seguridad, creyéndolo un paracaídas, y que de vez en cuando decía: «Tu padre tiene razón, ¿esta prisa qué es?». La velocidad para vosotros es prisa, y no os gustan los aviones. Apuesto a que en el fondo de vuestros corazones pensáis lo mismo que el abuelo para quien los aviones eran pájaros groseros a los que se podía golpear con el bastón. Cuando nos bombardeaban el abuelo no se refugiaba en la cantina, ¿lo recuerdas? Se ponía el sombrero, salía a la calle y levantando el bastón al cielo gritaba: «¡Groseros! ¡Groseros!». No te contesté, de todas formas y me quedé mirando mi gota de luz que de golpe murió devorada por un rostro que describía su trayectoria, la ruta, y entonces me sentí desilusionada como en las mañanas de mi infancia, cuando me despertaba y corría a ver mi luciérnaga dentro del vaso pero la luciérnaga ya no estaba, en lugar de ella había una moneda, y por eso me enfadaba, contestaba «yo quiero la luciérnaga, no quiero la moneda», y todos reían. Parecía que se riese incluso la moneda que cuando la arrojaba al suelo tintineaba maliciosamente y yo me sentía incomprendida, grotesca, buscaba palabras y no las encontraba, si las encontraba me daba vergüenza decirlas. ¿No he tenido quizá vergüenza de decirlas durante estos años, cada vez que una nueva estrella dejaba la Tierra junto a un hombre que se llamaba Gagarin o Shepard o Titov o Glenn o Popowski o Cooper? Él se iba y yo me iba con él. Él flotaba en el vacío y yo flotaba en el vacío con él. Él volvía y yo volvía con él. ¿Pero cómo se pueden decir ciertas cosas, papá? Nada frena tanto como el pudor, el miedo de cometer retórica. La ironía es fácil, la fe difícil, y nadie se burla de ti si ironizas, todos están dispuestos a despreciarte si recitas un acto de fe. A un lado estaba yo, la niña que cree en las estrellas, y a otro tú, el adulto que cree en la Tierra.

—¡Oh! ¡Ha desaparecido, papá!

—¿Qué?

—El Sputnik.

—No seas ridícula. Déjame en paz.

—Pero, papá…

—Ya te he dicho que no me interesa, que no me concierne.

—Que no te interese, lo puedo entender. Que no te concierna, no: te concierne y mucho, papá. Le concierne incluso a los ciegos, a los sordos, a…

—¡Qué ciegos, qué sordos! Yo amo la Tierra, ¿entiendes? ¡Yo amo las hojas y los pájaros, los peces y el mar, la nieve y el viento! Yo amo lo verde y lo azul y los colores y los olores, y no hay más, ¿entiendes? No tenemos otra cosa y no quiero perderlo a causa de vuestros cohetes, ¿entiendes?

Te enfadaste, estabas blanco. Y cada uno de tus músculos me invitaba a callarme, a no insistir con mis tonterías. Pero yo ya no podía callarme: se había abierto entre nosotros una especie de abismo, una guerra por hacer. Y te dije, no sé si eran ésas las palabras, yo también amo la Tierra, papá. Es mi casa y la amo. Pero una casa de la que es imposible salir no es una casa, es una cárcel: y tú me has enseñado siempre que el hombre no está hecho para estar en la cárcel, está hecho para huir de ella aunque tenga que morir para escapar. Te dije que si era verdad la fábula de que el hombre viene del mar donde antes era pez, también el mar era para él una cárcel de la que evadirse parecía una locura. Y sin embargo se evadió, y lentamente, pacientemente, dolorosamente subió hasta la orilla, se echó al aire. No respiraba en el aire, papá. Sus branquias suplicaban agua, agua, agua, y en aquel vacío sin líquido él se ahogaba, sofocaba, moría, la Tierra era un infierno para él, un íncubo blanco de luz que lo cegaba, se pegaba a él como una ventosa, pero lentamente, pacientemente, dolorosamente, de nuevo probando, de nuevo muriendo, de nuevo probando, durante millones y millones de años, consiguió no ahogarse en el aire, no cegarse en el blanco, y no quedarse pegado en la orilla. Se fabricó pulmones adaptados y consiguió respirar en el aire. Se fabricó ojos adaptados y consiguió mirar el blanco. Se fabricó piernas adaptadas y consiguió moverse por la tierra. Se fabricó una columna vertebral adaptada y consiguió ponerse de pie. Se fabricó manos adaptadas, con dedos, y consiguió sostener las cosas. Y así un día descubrió que podía hacer más: podía pensar. Y pensando supo que era un hombre. Y le gustó tanto ser hombre que siendo hombre inventó lo que la naturaleza no había inventado. Frotó deprisa dos piedras y encendió el fuego. Cortó un árbol a rodajas y construyó las ruedas. Juntó el fuego y las ruedas, fabricó el tren. En el tren descubrió que podía ir deprisa y lejos, podía volar como los pájaros: y tuvo celos de los pájaros, les robó las alas, se las puso al tren y voló. Más alto, cada vez más alto, hasta que tuvo celos de las estrellas y creó toscas copias de estrellas y salió con ellas: a ver más allá de la puerta cerrada del cielo. Pero por el amor de Dios, si una puerta está cerrada, ¿no sientes el impulso de abrirla y mirar qué hay detrás, papá? La historia del hombre, ¿no es acaso una historia de puertas cerradas y abiertas? Contesta, papá.

Tú sacudías la cabeza. «Seguro que puedes abrirla. Estás capacitada para abrirla y la abres. Pero si esa puerta es la última puerta, ¿adónde te lleva? Yo te lo diré, adonde: de cabeza al vacío. Os precipitaréis al primer paso, y mejor para mí que no estaré allí para verlo y llorar».

Dijiste precisamente eso, luego te levantaste y el pasillo se te llevó con un arrastre de pies. Era una tarde de otoño, recuerdas, y estábamos en nuestra casa de campo. Por las ventanas entraba un perfume de setas y de resina, el bosque llameaba de algarabías rojas y violetas, en las viñas los racimos de uva se mecían hinchados de zumo. Pronto llegaría la época de la vendimia, la uva herviría en las tinajas, y en aquella paz embriagadora las castañas empezarían a caer en pequeños grupos redondos, dentro de la cocina mamá cocía la mermelada de moras. «¡Dios mío, se quema, se pega!». «Mamá, ¿puedo probarla?». «¡He dicho que te vayas!». ¿Te has dado cuenta alguna vez de lo bellos que son nuestros cipreses desde la ventana de la cocina? Te entran ganas de acariciarlos, si extiendes un dedo te da la impresión de notar las puntas en forma de brocha, lisas como el terciopelo. Verdaderamente no sé por qué precisamente aquel día decidí hacer ese viaje para conocer a los hombres que preparan nuestro futuro. Quizá tu frase sobre el vacío: «saltar de cabeza al vacío». Siempre nos sentimos fascinados por el vacío. Cuanto más profundo, cuanto más oscuro, más nos atrae: una misteriosa llamada de amor. Y no sirve de nada retrasar la salida: yo la había retrasado durante años y ahora heme aquí, entre prados de plástico, plantas de goma, rosas de cristal, robots, un cuerpo sobre dos piernas, una cabeza sobre el cuerpo, buscando respuesta a tu respuesta, papá.

Con gestos tranquilos, decididos, me incliné a recoger la escarcha de frío que había sido una rosa. Pero enseguida un casco me pinchó, del dedo floreció una gotita de sangre y, como los chicos que sueñan con escaparse de casa pero que una vez se han escapado quisieran no haberlo hecho nunca, me invadió una gran turbación. Es bello huir si te parece bien y lo quieres: mientras cierras la puerta a tu espalda te sientes más vivo, la calle es un prado sin límites y el tren es una larga promesa. Pero cuando el tren se mueve, el vagón se convierte en una jaula sin aire, el mañana en un túnel que te llevará quién sabe dónde. De golpe te descubres enfermo, afligido por mil amenazas; añoras tu cama que era blanda y caliente, tu casa que era cómoda y buena, y ya no sabes qué es lo que quieres. Todos tememos el futuro y todos añoramos el pasado y todos estamos inciertos al principio, papá. He aquí por qué este libro será a menudo un columpio obsesivo entre el ayer y el mañana: los dos mundos que nos dividen en un tiempo sin tiempo. He aquí la razón por la que me dirijo a ti en este libro. Te divierta o te irrite léelo meditándolo bien, papá: todo lo que contiene desde la primera página a la última me ha sucedido verdaderamente, o lo he visto verdaderamente, o lo he sentido verdaderamente, o lo he pensado verdaderamente. Son verdaderos los nombres de las personas y verdaderos los nombres de los lugares. Son verdaderas las fechas y son verdaderas las conversaciones que refiero. Son verdaderas mis dudas, mis entusiasmos y mis cobardías: en este libro nada hay inventado, muy pocas cosas silenciadas. Este libro es un diario, papá, el diario de un año de mi vida: y yo te lo ofrezco para continuar la conversación que abrimos sobre aquella gota de luz.

* * *

Los Ángeles era un banco de niebla y el sol una mancha amarillenta. El cielo tenía color de fango y hacía mucho calor. Telefoneé a la Oficina de Informaciones Meteorológicas y pregunté cuándo llovería. Una voz de metal contestó que para las próximas setenta y dos horas cincuenta y seis minutos no se preveía ninguna precipitación atmosférica. No, nada de banco de niebla: La señora evidentemente era extranjera, la señora ignoraba que la niebla de Los Ángeles no es niebla sino humo que expulsan los tubos de escape de los coches. Chupándome el dedo del que continuaba floreciendo una gotita de sangre, colgué el teléfono y fui a encontrarme con Cesare. ¿Te acuerdas de Cesare, no? Sí, vive en Los Ángeles desde hace muchos años, es actor allí, incluso ha adquirido la ciudadanía. ¿Si ha cambiado? Mira, si le hablas de la Luna o de Marte él sacude los hombros. Dice que Marte es un dios griego y la Luna una bella linterna para encantar a las tontas y llevárselas a la cama.

CAPÍTULO II

—También tú. Todos vienen por eso. Ni siquiera los perros vienen por nosotros los actores, por desgracia. Antes decías California y pensabas en Hollywood. Hoy dices California y piensas en la cápsula Apolo. ¡Seguro! ¿Qué es una película ante el lanzamiento de un cohete? ¿Quién es Darryl Zanuck frente a von Braun? ¿Quién es Doris Day frente a John Glenn? Hemos pasado de moda, ya no nos miran.

—No te lo tomes así, Cesare. Ya se sabe que el mundo cambia.

—Es fácil decir no te lo tomes así. Pero cuando una chica exclama me gustas porque te pareces a Gordon Cooper, te lo tomas a mal ¿sí o no? Además, mira: ¿te parece Los Ángeles eso? Era divertida, antes, toda ella anuncios luminosos y night-clubs: ahora parece la antecámara de un cerebro electrónico. Apagada, aburrida, si quieres encontrar un lugar vivo tienes que ir hasta Downey donde nace la muy condenada de la cápsula. O a Redondo Beach donde están los laboratorios de Tecnología Espacial. ¿Te parece justo, te parece?

—Eh, no. Hay que tener paciencia, hay que tenerla.

—Pues yo no la tengo. Todos están enfermos de tecnología, de progreso: yo soy un tipo a la antigua usanza. Soy italiano, yo, milanés: ciertas cosas ni siquiera me impresionan. Mira qué maravilla, la nueva freeway. Hace seis meses no existía, ¿lo sabes?, en su lugar emergían montañas. Pero nosotros hemos traído las ruedas que cortan y ¡zac, zac, zac!, las hemos cortado como rebanadas de pan. ¿No es grandioso, no es extraordinario?

De las montañas cortadas como rebanadas de pan y después alquitranadas venía un nauseabundo hedor de pez. Incluso la tierra, martirizada y ofendida, había cambiado de olor.

—Grandioso, Cesare. Extraordinario.

—Y además esa manía de ir a la Luna, a Marte. Este automatizarse a cualquier precio. Pero yo no me dejo corromper en absoluto. Soy italiano, yo, milanés: ciertas cosas no me impresionan siquiera. Para no cambiar he hecho venir a mi tía: ¿recuerdas a mi tía? No estoy hecha para eso, decía, soy una ama de casa que se encuentra bien en chancletas, no sé lenguas, nunca he soportado las comidas de lata, me gustan frescas, preparadas por mí. Precisamente por eso, tía, precisamente por eso. ¡Ah!, yo no me dejo corromper. ¡Tía! ¡Mira quién está aquí, tía!

Una señora elegante y maquillada, la tía, se adelantó meciéndose sobre dos sandalias de plástico azul. Un delantalito de plástico, en forma de corazón, le protegía el vestido.

—Darling! Sweety! How do you do? No, no es molestia, se hace en un minuto. Estamos en 1964, are we not? ¿Qué le apetece comer? Toast? Hamburger? Vol-au-vent?

—Vol-au-vent? No se moleste, ¿qué dice?

—Se hace en un minuto, le digo.

—¿Un minuto?

—Naturalmente, por las buenas, en la cocina. Come on, children. Venid a la cocina.

Siempre meciéndose sobre las sandalias de plástico azul, la tía entró en un laboratorio espacial, una especie de sala para operaciones quirúrgicas. Máquina automática esterilizada para lavar. Máquina automática esterilizada para secar. Máquina automática esterilizada para planchar. Máquina automática esterilizada para quitar manchas… Apretó un botón, abrió una puerta que no se veía pero existía, sacó una caja en la que estaba escrito «Ready to use», listo para usarse, extrajo seis piedrecitas: blancas, blancas.

—Tía, ¿qué son?

—Vol-au-vent. ¿No quería los vol-au-vent?

—Sí…, quiero decir… ¿están buenos? ¿No son viejos?

—¡¿Viejos?! ¡¿Viejos?! My God! What do you say? Mire lo que está escrito: «comestibles hasta 1995». Ésos, my dear, dentro de treinta años aún los puede usar.

—¡¿Dentro de… treinta años?! Pero…

—Ya verá qué exquisitos. Ahora los pongo en el horno y dentro de tres minutos ya estarán a punto.

Los echó en el horno, que se cerró solo. Cesare me lo hizo notar, orgulloso.

—Prácticamente lo hace todo él solo: se enciende, se apaga, incluso calcula el tiempo de cocción. Si sales a las ocho de la mañana y vuelves a las ocho de la noche, y en cuanto llegas a casa quieres encontrar el asado ya a punto, no tienes más que decírselo: a las ocho el asado ya está a punto. Si tardas, te lo mantiene caliente. Si te olvidas, te lo recuerda.

—¡Dios mío, Cesare! ¡¿Habla?!

—Naturalmente que habla: con una campanilla. Y después del campanillazo te dice: It’s ready, it’s ready. Un disco, naturalmente, accionado por un sistema electrónico.

—¡Dios mío!

—¡Oh! Eso no es nada comparado con mi radio. A ella sólo tienes que decirle a qué hora quieres que te despierte. Digamos a las siete. A las siete, en vez del acostumbrado ruido grosero de los relojes, oyes una música dulce. Abres los ojos con música, en resumen. Ah, yo ya no podría renunciar a ciertos milagros. Piensa que mi novia, la pobrecita vive sola, tiene un aparato mediante el cual cuando abre la puerta de casa se encienden todas las luces y una voz grita: «¡Bienvenida, hola, bienvenida!».

El horno sonó, luego se abrió, se adelantó una bandeja y nos presentó los seis vol-au-vent: bellos, hinchados, perfectos. Incluso buenos, lo admito. Pero me producía como un malestar comerlos. Me parecía que estaba comiendo, no sé, las semillas de grano que se encuentran a veces en las tumbas egipcias desde hace tres mil años y una vez plantadas florecen. Un sabor, eso es, de muerte. Aunque renacidos estaban muertos. Y la cocina, la casa… Hay un relato atroz de Bradbury cuya protagonista es una casa sobre las colinas de Los Ángeles: me parece que tú lo has leído, papá. Es el año 2026, la Bomba ha estallado y la Tierra ha muerto: en el muro que guarda el jardín hay cuatro sombras. La sombra de un hombre que riega el prado, la sombra de una mujer que coge flores, la sombra de un niño que tira una pelota, la sombra de una niña que tiende los brazos hacia una pelota que nunca bajará: el señor Mac Clellan, la señora Mac Clellan, los niños Mac Clellan fulminados en un solo titánico instante. Ya no viven, están muertos, pero la Casa vive: vacía, sola, porque es una casa automática donde todo prosigue como si nada hubiese sucedido. Día a día, mes a mes, año a año; inexorablemente. La Casa habla, la Casa se mueve, la Casa reposa, la Casa se despierta. «Tic-tac, tic-tac: son las siete y cuarto; venid a tomar el café con leche». Los hornos se encienden, el café hierve, los criados robots ponen en la mesa cuatro huevos fritos, ocho tostadas, un jarro de leche que nadie beberá. «Tic-tac, tic-tac: son las ocho menos cuarto; deprisa, al colegio; deprisa, a trabajar». El garaje se abre, un automóvil enciende el motor que nadie usará, un brazo de aluminio empuja a la basura las tostadas no comidas, los huevos no comidos, otro brazo de aluminio coge los platos sucios, los pone en la fregadera donde un chorro de agua caliente los lava automáticamente, un chorro de aire fresco los seca automáticamente, los robots los guardan en su sitio. Así hasta la noche. Y por la noche: «Tic-tac, tic-tac: son las nueve y media; los niños, a dormir». En la habitación de los niños se apagan las luces; durante la sobremesa el gramófono empieza a girar. Un puro encendido se ofrece hacia la butaca del señor Mac Clellan: «El puro del señor Mac Clellan. El puro del señor Mac Clellan. El puro del señor Mac Clellan. El pur…».

—¿Qué sucede? ¿No te encuentras bien?

—Me encuentro muy bien, Cesare. Gracias.

—¿Quieres otro vol-au-vent?

—No, no, Cesare. Gracias.

—Mi tía quería instalar este aparato del «hola, bienvenida» —continuó Cesare—. Decía que me hará compañía cuando tú estés de viaje. Pero yo no he querido. Soy italiano, yo, milanés: no me dejo corromper en absoluto. Más bien querría aplicar el sistema de Jayne, ¿conoces a Jayne Mansfield? Pues bien, su casa es algo grande, dos plantas, dieciocho habitaciones, y vigilarla es difícil. Pero Jayne ha puesto en cada habitación un micrófono mediante el cual lo sabe todo sin dar un paso. Quiero decir: basta apretar el botón que corresponde a la habitación A para oír lo que sucede en la habitación A; el botón que corresponde a la habitación B para oír lo que sucede en la habitación B. Oír y hacerse oír: a los niños que están peleándose, a la secretaria que está telefoneando, a la cocinera que está friendo… Pero eso no es nada: cuando se dio cuenta de que todos callaban, Jayne decidió transformar esta instalación radiofónica en una instalación televisiva: con dieciocho canales correspondientes a las dieciocho habitaciones. Sí, excluidos los cuartos de baño. De esta manera ella podrá incluso ver y… Y bien, ¿qué significa esta cara?

—Nada, Cesare. Nada. Es que habéis cambiado tanto. ¿Qué os ha sucedido, Cesare? Dímelo: habéis cambiado tanto.

—No hemos cambiado, querida: nos hemos adaptado. Aquí uno se adapta o se muere. Y yo no quiero morir.

Luego, con un gesto brusco, encendió la televisión.

* * *

—Chiquillo, ¿tú tampoco soportas los westerns?

Una mueca de disgusto en la cara del chico: nueve años, más o menos.

—Naturalmente. Los westerns son quincallerías para vosotros, los viejos. Solamente los viejos se pueden divertir mirando cómo un idiota escapa a caballo. ¡A ver si nos dais un poco más de astronáutica!

—¡¿Un poco más de astronáutica?! ¿Cuál es tu opinión, niña? ¿Tú también quieres un poco más de astronáutica?

Un levantar los hombros con dos trenzas encima: diez años, más o menos.

—Naturalmente. Y de astrofísica. Considero inconcebible que en la NBC nadie se haya preocupado hasta hoy de dedicar una transmisión al plasma interestelar.

—¡¿Al plasma interestelar?! ¿Y tú estás de acuerdo, pequeño?

Un relámpago de indulgencia en los ojos del pequeño: no más de ocho años.

—¿Quién no lo estaría? No nos habéis explicado ni siquiera el sistema de mandos del LEM. Digo: ¿es un sistema totalmente automático o también manual?

—¿El LEM? ¿Qué LEM?

—¡Chicos! ¡Ése no sabe ni siquiera qué es el LEM! ¡El Lunar Excursion Module! ¡La astronave que aterrizará en la Luna! ¡Bestia!

Cesare giró el mando, buscó otro canal. Apareció una muchacha con una válvula en la mano, el modelito de un cohete en la otra.

—«¡ITT! ¡Para cualquier equipo electrónico, diríjanse a la ITT! ¡Es la ITT quién ha construido el satélite meteorológico de doscientos cincuenta mil dólares lanzado la semana pasada desde Nuevo México! ¡ITT! ¡ITT!».

De nuevo giró el mando, buscó otro canal. El locutor estaba leyendo las noticias del día:

—«La sonda lanzada hacia Venus no ha alcanzado al planeta, pero su paso, relativamente cercano, ha podido confirmarnos que ningún campo magnético protege su superficie de los rayos cósmicos y de los rayos solares. Además, la elevadísima temperatura que impide la existencia de los mares…».

—¿Nos vamos, Cesare?

—Vámonos.

—¿Andamos un poco, eh?

—¿Andar en Los Ángeles?

—Sí. ¿Por qué? Andar en Los Ángeles.

—Pero es que nadie anda en Los Ángeles.

—Andaremos nosotros.

—Probemos.

—¡¿Probemos?!

—Sí, probemos.

Y nos encaminamos. Nos encaminamos y no hacíamos más que eso, andábamos y nada más, cuando un coche de la policía nos paró, un joven de uniforme se asomó a la ventanilla, y me encontré en otra historia de Bradbury. Las frases de la izquierda son las que dijimos nosotros. Las frases de la derecha, dentro del paréntesis, son las que dicen los personajes de Bradbury.

—¿Necesitan ayuda? | (—¿Qué hace usted ahí?)
—No, gracias. | (—Una cosa llamada andar.)
—¿Se les ha estropeado el coche? | (—¿Por qué?)
—No, gracias. | (—Para tomar el aire.)
—¿Quieren un taxi? | (—¿No tiene aire acondicionado?)
—No, gracias. | (—Sí, pero yo quiero mirar.)
—¿Han perdido algo? | (—¿No tiene televisión en casa?)
—No, gracias. | (—Sí, pero…)
—Documentación. | (—Documentación.)
—Aquí la tiene. | (—Aquí la tiene.)
—¿Le tiembla la mano? | (—¿Le tiembla la mano?)
—En absoluto. | (—En absoluto.)
—Suban al coche. | (—Venga con nosotros.)
—Está bien, gracias. | (—¡Nooooo! ¡Socorro! ¡Noooo!)

El hombre de Bradbury era metido dentro del coche-policía-robot y llevado a una clínica psiquiátrica por haber sido sorprendido usando las piernas en una sociedad en que las piernas han sido sustituidas por ruedas; por haber sido sorprendido usando los ojos en una sociedad en que los ojos han sido sustituidos por la televisión; por haber sido sorprendido respirando el oxígeno del Buen Dios en una sociedad en que el oxígeno del Buen Dios ha sido sustituido por el aire acondicionado. Nosotros tuvimos mejor suerte: nuestro policía se limitó a miramos con severidad y nos dejó en libertad. Pero ¿por cuánto tiempo seguiría dejándonos en libertad? ¿Cuánto faltaba para el día en que seríamos arrestados, también nosotros, bajo la acusación de usar las piernas en vez de las ruedas, los ojos en vez de la televisión, el oxígeno del Buen Dios en vez del aire acondicionado? Pues bien: poco, poquísimo. «No hemos cambiado, querida: nos hemos adaptado. Aquí uno se adapta o se muere. Y yo no quiero morir».

Volvimos al coche.

—Perdóname, Cesare.

—Te lo había dicho.

—Ya. Perdóname.

Me miró irritado.

—¿Y ahora qué quieres hacer?

—Nada. Quiero ir a ver a Bradbury.

—¿Dónde vive ese Bradbury?

—Cheviot Drive, Cheviot Hills.

—He aquí Cheviot Drive en Cheviot Hills —dijo Cesare delante de una casita de dos pisos, con una puerta carmesí. Luego, fríamente, me abrió la puertecilla y refunfuñó—: Adiós.

—Adiós, Cesare. Y perdona, ¿sabes? Perdona.

En la puerta carmesí había un timbre. Debajo del timbre había una tarjeta: «Este timbre ha sido fabricado con el mismo fin que todos los demás timbres, o sea para ser pulsado. Pero si no lo pulsáis nos hacéis un gran favor, porque el sonido del timbre nos molesta mucho. Gracias». Golpeé suavemente la puerta.

* * *

Se oyó un gran alboroto: gritos, chillidos, advertencias: papá, abre tú; no, papá, abro yo; no, abre mamá; no, mamá no abre; entonces, ¿quién abre? Luego la puerta carmesí se abrió de par en par y esto era él. Un gigante descalzo, bronceado, de cabellos rubios como grano maduro y ojos azules como cielo limpio, protegidos, para que no se ensuciasen, por dos espesos lentes de miope. Verlo calentaba más que un hogar encendido en invierno, y calentando curaba las amarguras; curando narraba mil fábulas posibles, montes de plata y cielos de esmeralda, colinas azules y valles de piedra lunar; en resumen, Marte como se lo imaginaba él. Reía, ¿cómo expresarlo?, la carcajada de un chiquillo feliz al que no le falta nada: ni la madre, ni el padre, ni juguetes, ni la fe en que mañana es domingo, y el domingo es un día lleno de sol, y mañana es siempre domingo.

—¡Uauh! ¡Hela aquí! ¡Uauh!

En un torbellino de cabellos y de gafas, casi cuentas de un collar cuyo hilo se ha roto, rodaron de la cocina sus cuatro hijitas: la mayor de unos catorce años, la menor de unos seis. Y, después de ellos, una quinta rubia: la mujer. El collar se volvió a componer en cinco cuentas de idéntico color y distinto tamaño; luego soltó su saludo.

—¡Uauh! —dijo la primera rubia.

—¡Uauh! —dijo la segunda rubia.

—¡Uauh! —dijo la tercera rubia.

—¡Uauh! —dijo la cuarta rubia.

—¡Uauh! —dijo la quinta rubia. Y me arrastró a una sala tapizada de libros.

—Hubiera tenido que telefonear, lo sé.

—¡Por favor! Papá odia el teléfono.

—Lo odia a muerte.

—No lo puede soportar.

—Lo rompe siempre, figúrate.

—Ray se ha convertido desde hace poco al teléfono —explicó la mujer, cuyo nombre era Marjorie—, y, de vez en cuando, por remordimiento, lo rompe. Hoy, por ejemplo, estaba roto.

—Por eso odia también el avión —dijo la primera rubia.

—En realidad, nunca ha cogido un avión —dijo la segunda rubia.

—Y ni siquiera conduce el coche —dijo la tercera rubia.

—¡Por fuerza! Le han suspendido treinta y tres veces en los exámenes de conducir —dijo la cuarta rubia.

—Ray va en bicicleta —explicó Marjorie, un poco avergonzada—. A los cuarenta y cuatro años aún va en bicicleta.

Doblado sobre un diván, Bradbury esperaba pacientemente; a que las rubias expresaran todas sus opiniones. Cuando las hubieron expresado, descubrió su mayor defecto:

—No tengo siquiera un aparato de TV.

—¡Todos los chicos del barrio lo tienen y nosotros no lo tenemos!

—Para él no hay nada más que los libros de Verne.

—Creceremos cretinas.

—Creceremos ignorantes.

—Como tú, papá.

—¿Cretino? ¿Ignorante? —Bradbury levantó una ceja.

—Cretino no. Muchos de los libros de papá se usan como texto, ¿sabes? —admitió una rubia.

—Gran parte de sus relatos están recogidos en ciento treinta antologías junto a fragmentos de Steinbeck, de Saroyan, de Hemingway, de Poe. Cretino no lo es —admitió otra rubia.

—Pero ignorante, sí. Sus libros están llenos de errores.

—Papá: he descubierto otro error, papá —anunció la más pequeña.

—Sí —dijo Bradbury.

—En tu libro Crónicas Marcianas.

—Sí —dijo Bradbury.

—Cuando las Lunas de Marte salen del este.

—Sí —dijo Bradbury.

—No —dijo ella.

—¿Cómo que no? —dijo Bradbury.

—Las Lunas de Marte salen del oeste, papá.

—Pues yo he descubierto un error mayor —anunció la de más edad.

—Sí —dijo Bradbury.

—¿Tienes presente, papá, a aquel campesino que siembra manzanas en Marte?

—Sí —dijo Bradbury.

—En Marte no llueve, papá.

—Pesadas. Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta de oxígeno e hidrógeno, y ésas me echan en cara las Lunas que salen del este. ¿Pero qué me importa si las Lunas de Marte salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. «Pero un escritor de ciencia-ficción —contestan— tiene que saber ciertas cosas». Bien, toda la vida llamándome escritor de ciencia-ficción y aún no he entendido qué significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la era espacial: suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente sé que hace veinte años todos se burlaban de mí: «Pero qué ridículo eres —decían—, absurdo. ¿Qué quiere decir astronauta, qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¿Eres tonto?». Luego, de pronto, ¡uauh!, explota la era espacial y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas. Siguen diciendo: «No es una obra de arte, la suya; es cinerama». Bien, ¿qué es el cinerama? Entre nosotros: ¿quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo, en resumen? ¿No la hizo él, la Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es la Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Mike, gran muchacho ese Mike, pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia-ficción? La ciencia-ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas…

Las rubias salieron resoplando; yo lo miré consternada.

—¿Las amenazas?

—Seguro. La TV, por ejemplo.

—¿La TV?

—Naturalmente. ¿Dónde cree que están en este momento millones de americanos, de italianos, de franceses, de japoneses, etcétera? Están mirando la TV. Como bobos. No piensan. No se mueven. No viven. Miran y basta. La TV piensa por ellos, se mueve por ellos. Vive por ellos. ¿Vive? Les envenena con su idiotez: pero ellos no lo saben. Los acostumbra a la apatía: pero ellos no lo saben. Porque miran, miran, miran, y basta. Todos los peligros del mundo están encerrados en esa caja maldita que está en medio de la casa como un altar: pero delante de ella se arrodillan mudos como delante de un altar. A través de la televisión cualquier Hitler podría transformar en tres días a una nación pacífica, convertirla en una manada de animales salvajes: sus comicios, sus ojos, entrarían en todos los comedores, en todos los dormitorios, no habría necesidad de ir a escucharlos, verlos. Pero ellos no lo saben, no lo sospechan, ni siquiera piensan en ello porque miran, miran, miran, y basta. Y si uno…

—Y si uno tiene ganas de andar por una acera no puede hacerlo porque un policía lo detiene tomándolo por loco…

Le conté lo que me había sucedido, el duplicado de su relato.

—También me sucedió a mí. Aquel relato es casi un pedazo de crónica.

—Y si uno se cae supino en un prado y se da cuenta de que la hierba no está hecha de hierba…

Le conté la historia del prado.

—Lo sé, lo sé.

—Y si uno tiene un jarro de rosas cuyos pétalos no son pétalos, sino cascos de vidrio…

Le conté la historia de la rosa.

—Lo sé, lo sé.

—Y por todas partes esas máquinas. Sólo esas máquinas. Siempre esas máquinas…

Parecía una enferma que explica sus males al doctor, y además me duele aquí, y además aquí, y además aquí, esperando que el doctor le diga: ande, no es nada, y el doctor contesta: sí, es grave, es mortal. Al tercer «lo sé, lo sé» lo miré aún más consternada.

—¿Lo sabe? ¡¿Me dice lo sé?!

—Lo sé: ¿y qué? ¿Qué importa? A mí me basta que un pedazo de plástico sirva para hacer un buen impermeable y ahorre una buena pulmonía a mi hija, para aceptar el plástico. A mí me basta que el teléfono sirva para llamar a los bomberos, para aceptar el teléfono. A mí me basta que la TV transmita una buena película, para aceptar la TV. A mí me basta que un micrófono sirva para registrar lo que digo en el momento en que mi cerebro funciona, para aceptar el micrófono. ¿Que por micrófono hablan también los fascistas? Qué se le va a hacer. ¿Que a la TV van también los idiotas? Qué se le va a hacer. ¿Que por teléfono llaman también los pesados y por eso yo me enfado y los rompo? Qué se le va a hacer. ¿Que con el plástico sustituyen la hierba de los prados? Qué se le va a hacer. Ya sé que en Los Ángeles el sol es gris debido al humo de los tubos de escape. Ya sé que los automóviles sirven a los impotentes para sentirse viriles. Pero si entre mil imbéciles hay un hombre que dice: «No es yendo a doscientos por hora como se es viril; no es necesario parecer viriles todo el día, basta con serlo una vez cada veinticuatro horas y yendo a pie», entonces yo grito que el hombre es maravilloso, y es maravilloso porque ha creado las máquinas. Yo no tengo miedo de las máquinas: es gracias a las máquinas como el hombre mortal se convierte en inmortal. Son los discos los que transmiten la música. Son las linotipias las que imprimen nuestros libros. Son las cintas magnéticas las que graban nuestras ideas. El drama del hombre consiste en que no sólo muere él; consiste en que su cerebro envejece y luego muere: con él el don que tenía para ofrecernos. Pero las máquinas construidas por él conservan y detienen su cerebro antes de que muera, cierran con llave la verdad en el momento en que se dijo, la cristalizan, nos la restituyen intacta, y así el don que el hombre tenía para ofrecernos no se pierde con él. ¡Ah, si Cristo hubiese tenido magnetófono! Yo tendría pruebas para gritarles a los falsos cristianos que la verdad era la suya y no la de ellos. ¡Ah, si Buda hubiese tenido la radio! ¡Ah, si Homero hubiese tenido la linotipia! ¡Ah, si Leonardo hubiese tenido una calculadora electrónica! ¡Ah, si Safo hubiese grabado sus poesías en un material ininflamable! ¡Ah, si Shakespeare hubiese filmado una película! Nadie conseguirá nunca convencerme de que las máquinas son peligrosas, malas: son los hombres quienes son peligrosos, malos. ¿Que el cine enturbia la mente? Sí, pero también puede despertarla. He aquí la razón por la cual amo a Verne: porque es un moralista como yo, un optimista como yo. También vivía en una época en que todos parecían haber perdido las ganas de actuar, de atreverse: él devolvía las ganas de actuar, de atreverse. «Hagamos un bonito cohete, demonio, y vayamos a la Luna, demonio», gritaba en su libro De la Tierra a la Luna. «Hagamos un bonito submarino, demonio; vayamos por debajo del agua, demonio», gritaba en su libro Veinte mil leguas de viaje submarino. Piense en el Capitán Nemo, que grita con demoníaca pasión: «¡Sed mejores entre vosotros; no os preocupéis de las relaciones con Dios, preocupaos de las relaciones entre vosotros!». Piense en Robinson Crusoe, que dice: «Sí, estoy solo. La Tierra está en contra mía, el Universo está en contra mía. ¡Pero yo tengo una cabeza, uauh! ¡Yo tengo dos manos, uauh! ¡Yo puedo sobrevivir, vivir, uauh! ¡Uauh!». Por eso me gusta todo lo que puede servir para hacernos mejores: desde el plástico hasta los cohetes. Y estoy harto de refunfuñar.

—Está bien, señor Bradbury; pero la tarea del escritor no consiste en exaltar lo poco que hay de bello: consiste en buscar el mal, lo feo, y denunciarlo. La tarea del hombre no consiste en conformarse: consiste en rebelarse. Solamente se puede buscar la verdad a través de la rebelión.

—Pero en un cierto momento es necesario encontrar esta verdad. Hay un momento en que la sociedad dice al escritor: «OK, chico, todo bien, muy bien. Sin embargo, ya que eres tan valiente y destruyes tan bien, ya que lo has roto todo, nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, explícanos cómo se hace para reconstruir». Entonces, querida mía, o cierras el pico, o dices cómo se puede reconstruir. Yo he atacado mucho a la sociedad: con un entusiasmo propio de chico que está en el primer año de universidad. Pero no se puede ser un chico de primer año eternamente. Los chicos de primer año tienen siempre fiebre, y no se puede tener fiebre eternamente. La fiebre es una enfermedad, y la enfermedad no es eterna. Cuando el termómetro sube hasta cuarenta y uno, o te mueres o te curas. Yo ya he tenido mis cuarenta y un grados y he terminado mi enfermedad aprendiendo a apreciar la salud. Refunfuñar es propio de viejos, esperar es propio de jóvenes, y quizá yo soy un eterno chiquillo, pero la era espacial la veo con el entusiasmo de nuestros chiquillos: un entusiasmo inocente, obstinado, que me hace gritar: «¿Qué me importa si el primer cohete fue ruso o americano, si el primero en aterrizar sobre la Luna, sobre Marte, se llamaba Popovic o Smith? ¡Lo importante era tener aquel cohete, lo importante era mandar a aquel hombre!».

—De acuerdo, señor Bradbury. Sin embargo, un poco de miedo será lícito tenerlo: un poco de miedo. ¿Adónde vamos? ¿Qué hacemos? ¿Haremos bien? ¿Haremos mal? ¿Llevaremos los prados de plástico, las rosas de vidrio, también a Marte? Yo siento entusiasmo por los cohetes: también me gustan mucho. Pero cuando están arriba, ¿quién los detiene? Siguen adelante solos: porque el hombre ha construido algo que se le ha escapado de las manos y vive sin él.

Se tiñó de rojo hasta la punta de los pies. Tembló como una hoja movida por el viento. Hirvió borboteando toda la pasión del mundo.

—¡¿Miedo?! ¿Pero ha visto alguna vez despegar a un cohete? Está allí, tan grande que los hombres de alrededor son pequeños, pequeños, mosquitos de nada, y aquellos hombres pequeños, pequeños, mosquitos de nada, encienden una chispa de nada, un zumbido rasga el aire a tiras, una nube blanca florece, él sube, va al infinito, y tú blasfemas: «¡Dios, te hemos cogido del faldón del abrigo, Dios!». Y mientras blasfemas esta educada blasfemia, el cohete ya no te da miedo porque te acuerdas de que el Hombre ha construido el cohete, el Hombre ha encendido la chispa del cohete, el Hombre ha rasgado el aire a tiras: el cohete sin el Hombre es un guante sin mano. ¿¡¿Miedo?!? ¡Pero si ésta es la época más bella que la humanidad ha tenido la suerte de vivir, la más audaz, la más privilegiada, la más estupendamente blasfema, ésta era es la más grande de la historia! Y cuando me dicen: «Mira, ¿no es maravilloso ese cohete?». Contesto: «No; el Hombre que lo ha construido es maravilloso, mi época es maravillosa, nuestras ideas son maravillosas, nuestras ideas que ya no son inmóviles, abstractas, congeladas, sino ideas que se mueven, queman, vuelan». Sí, antes pensábamos en la Belleza y esculpíamos estatuas, pintábamos cuadros, construíamos palacios, pensábamos en Dios y levantábamos iglesias, campanarios, plegarias. Ahora pensamos en la Belleza, pensamos en Dios, y creamos algo que se mueve, que quema, que sube: los motores, las máquinas. ¿¡¿Miedo?!? ¡Pero si hasta hoy hemos dormido, como tortugas heladas por el invierno! Hemos dormido, pero he aquí que nos despertamos y frescos, descansados, inteligentes, inventamos nuestros cohetes, saltamos de la Tierra, rompemos las cadenas que nos tenían atados a la Tierra, dejamos a nuestra espalda nuestra prisión…

—Sí, pero mi padre contesta que nosotros estamos hechos para vivir aquí. Nosotros necesitamos aire para respirar, agua para beber, nosotros nos ahogamos sin aire y sin agua: entonces, ¿para qué irnos, para qué?

—Por la misma razón que nos sentimos impulsados a echar hijos al mundo. Porque tenemos miedo de la muerte, de la oscuridad, y queremos ver nuestra imagen repetida e inmortal. No quisiéramos morir: sin embargo, la muerte existe y, ya que existe, parimos hijos que parirán otros hijos que parirán otros hijos, hasta el infinito, y esto nos regala la eternidad. No lo olvidemos: la Tierra puede morir, puede explotar, el Sol puede apagarse, se apagará. Y si el Sol muere, si la Tierra muere, si nuestra raza muere con la Tierra y con el Sol, entonces todo lo que hemos hecho hasta ese momento muere. Y muere Homero, y muere Michelangelo, y muere Galileo, y muere Leonardo, y muere Shakespeare, y muere Einstein, y mueren todos los que no han muerto porque vivimos nosotros, porque nosotros los pensamos, porque nosotros los llevamos dentro y encima. Y entonces todas las cosas, todos los recuerdos, se precipitan en la oscuridad con nosotros. Salvémoslos, por tanto, salvémonos. Preparémonos para escapar, escapemos para continuar la vida en otros planetas, para reconstruir en otros planetas nuestras ciudades: ¡no seremos terrestres por mucho tiempo! Y si de verdad tememos la oscuridad, si de verdad la combatimos, entonces, por el bien de todos, tomemos nuestros cohetes, acostumbrémonos al frío intenso, al calor intenso, al agua que no existe, al oxígeno que no existe, convirtámonos en marcianos en Marte, en venusianos en Venus, y cuando muera también Marte, y cuando muera también Venus, vayamos a otros sistemas solares, a Alfa Centauri, a cualquier sitio adonde consigamos llegar, y olvidemos a la Tierra. Olvidemos nuestro sistema solar, olvidemos nuestro cuerpo, la forma que tenía, estos brazos, estas piernas, estos ojos, convirtámonos en lo que sea, convirtámonos en líquenes, insectos, esferas de fuego, da igual; solamente importa que, sea como sea, siga la vida, y con la vida siga la conciencia de lo que fuimos e hicimos y aprendimos: la conciencia de Homero, la conciencia de Michelangelo, la conciencia de Galileo, de Leonardo, de Shakespeare, de Einstein. Y el don de la vida seguirá eternamente.

Hela aquí. Ésa fue la respuesta a tu respuesta, papá. Y a mí me pareció una bellísima oración. Incluso ahora, cuando intento repetirla con palabras parecidas a las que usó y no me sale igual, desgraciadamente, me parece una bellísima oración: infinitamente más sagrada que las que mamá me enseñaba cuando era niña, con la señal de la Cruz. Quizá porque la pronunció en voz baja, con los ojos entornados: ese hombre que va en bicicleta y no tiene TV. Quizá porque tenía la cabeza inclinada y ya no parecía él, parecía un cura de los que dicen el Pater Noster con fe. Quizá porque me sentía herida por muchos remordimientos, remordimientos en relación contigo, y buscaba una gran justificación, un perdón: aceptar las ideas de aquel hombre era ya traicionarte, papá. A continuación las aceptaría bastante menos: como un péndulo que nunca está en equilibrio y oscila constantemente de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de una duda a otra duda, incluso renegaría de ellas al volver muchas veces contigo. Pero el sabor de aquella oración me quedó siempre dentro. Y aun ahora lo tengo dentro.

CAPÍTULO III

No conseguía dormir. Aquel demonio de ojos inocentes había jugado con mis nervios como con un elástico para hacer hondas: estirándolos, probando su capacidad de ceder, desollándolos. Y ahora ellos yacían en un nudo de miedo deshecho, demasiado cansados para hacer frente a la fatiga del reposo, incapaces de decir al cerebro: «Ahora, basta; deja de pensar y déjala en paz». Como un tren lanzado por una pendiente, el pensamiento continuaba la carrera, moderada solamente un poco por una rubia que gritaba: «Tengo hambre, papá».

La rubia había entrado soltando el grito al final de la oración. Arrancado de su misticismo, no ya cura, sino papá americano, Bradbury se había levantado obediente, observando que él también tenía hambre, yo también tenía hambre, todos los rubios y las rubias tenían hambre, por lo que debíamos comer. La cena había sido tranquila, avivada por charlas sin importancia y sobre cosas en torno a las cuales nos encontrábamos alegremente de acuerdo: el amor por los libros viejos, la antipatía por los críticos, la incapacidad para apreciar a Pablo Picasso. De los libros viejos decía que se parecen al vino: con el transcurrir del tiempo cambian de sabor y de olor, de tal manera que él conseguía averiguar el año en que un volumen se había publicado lamiéndolo y oliéndolo. De los críticos decía que casi siempre son escritores fracasados, por consiguiente biliosos; los armisticios se hacen posibles sólo aceptando sus malos consejos: él no los aceptaba y por eso le ignoraban. De Picasso decía que cuanto más envejecía peor pintaba; ciertos cuadros son una verdadera tontería, pero nadie lo dice por miedo a aparecer como un ignorante, y el mundo sigue haciéndose la ilusión de que sus cuadros son verdaderamente bellísimos. Una cena tranquila, en resumen, exenta de alusiones a los líquenes y a las esferas de fuego. En la puerta, sin embargo, mientras Marjorie se disponía a acompañarme al hotel (ella conduce), la conversación había continuado.

—Hemos hablado, ¿eh, Miss Fallaci?

—Sí, señor Bradbury. Y me siento un poco apaleada.

—Pero ¿por qué? Son cosas que deberían proporcionar alegría, hacernos sentir más robustos y más audaces.

—¿Qué? ¿Pensar que a nosotros, precisamente a nosotros, nos corresponde el privilegio de continuar el milagro de la existencia? Si se trata de un privilegio, es un privilegio muy trágico. Una responsabilidad muy dramática.

—Gloriosa, no dramática.

—Dramática, señor Bradbury. La más dramática que la raza humana pueda imaginar. ¡Dios! Renunciar al cuerpo, a la forma que tenemos, para asumir un cuerpo y una forma que no imaginamos siquiera…

—Mire, no es una gran forma, mirándola bien. ¿Se ha preguntado alguna vez cómo la juzgaría un huevo si pudiese juzgarla? ¿O un pájaro?

—Me lo he preguntado. Y he sacado la conclusión de que no les ofrecemos un espectáculo fascinante: con toda probabilidad ellos encuentran bastante asqueroso a este pólipo vertical, lleno de tentáculos y agujeros. Un pájaro es mucho más gracioso que nosotros, e incluso un huevo lo es más. Pero nos hemos acostumbrado, ¿no?, a ser así. Y yo no me siento dispuesta a convertirme en pájaro, huevo, liquen.

—Nadie está dispuesto. Ni lo estaremos nunca. Pero ése es, de todas formas, nuestro destino: cambiar. Ya estamos cambiando: físicamente, psicológicamente, religiosamente, quiera o no quiera, le guste o no le guste. Se cambia con lentitud, con la misma lentitud que convierte la primavera en verano, el verano en otoño, el otoño en invierno. Nunca nos damos cuenta del momento en que la primavera se convierte en verano: una mañana nos levantamos y hace calor; el verano ha llegado mientras dormíamos.

—¡Ray! ¡Te lo ruego, Ray! Es medianoche —se lamentaba su mujer.

—OK, Marjorie, OK. Entonces, Miss Fallaci, hagámoslo así: vuelva mañana y charlaremos otro poco. A las nueve, a las ocho: antes de que se vaya al mar.

—¡Ray! ¡Oh, no! ¡Nooo!

Simpática Marjorie. Simpática y llena de paciencia: hace falta mucha paciencia para amar a un hombre inteligente. Y valor también. Por el camino me había convencido de ello.

—Miss Fallaci, quiero decirle una cosa.

—Sí, Mrs. Bradbury.

—Mientras ustedes hablaban, yo escuchaba. Yo, a Ray, nunca le había oído decir estas cosas. Nunca, en veinte años que nos conocemos. Las había leído en los libros que escribe, más o menos; pero lo que se dice oírlas, no las había oído. Me ha producido una cierta impresión.

—También a mí, Mrs. Bradbury.

—Pero, según usted, ¿hay algo de verdad en esas cosas?

—A mi parecer, sí.

—Caramba. ¿Y nos convertiremos en líquenes?

—Si las cosas van como él dice, creo que sí.

—Pues bien, a mí esta historia no me gusta nada. Así que un día nos obligarán a irnos: «Anda, deprisa, la Tierra va a explotar, es necesario partir», y nos llevarán quién sabe adónde. Así que un día llegamos quién sabe adónde y para ir viviendo nos convertimos en líquenes. Así que cuando seamos líquenes…

Así que yo no dormía. Perseguía los líquenes y no dormía. Perseguía aquella frase y no dormía. «Y si el Sol muere, y si la Tierra muere, y si nuestra raza muere con la Tierra y con el Sol…». Es extraño, pero en la muerte de la Tierra, del Sol, no había pensado nunca, papá. Había pensado en la mía, en la de las personas que amo, no en la de la Tierra y del Sol.

Siempre había considerado inmortales al Sol y a la Tierra, porque habían existido billones de años antes que yo y existirían billones de años después de mí. En cambio, ni siquiera ellos eran inmortales, también ellos morían. Pronto, prontísimo, teniendo en cuenta que los billones de años para el Sol y la Tierra no son nada, la misma relación que existe entre yo y una mariposa: a mí veinticuatro horas me parecen pocas; para una mariposa que vive de un alba a otra, veinticuatro horas son una vida. Pronto, prontísimo…, junto con los montes y los mares, los valles y los desiertos, los ruidos y los colores, los días y las noches, y lo que tú llamas la lista del mundo, y yo ante la idea de que el Sol muriese, de que la Tierra muriese junto con la lista del mundo, me sentí vacía, loca de rabia, papá, como cuando pienso en que tú morirás, que mamá morirá, que yo moriré. Yo no he entendido nunca la muerte. No he entendido nunca a quien dice que la muerte es normal, que la muerte es lógica, que todo acaba y por lo tanto yo también acabaré. Yo he pensado siempre que la muerte es injusta, que la muerte es ilógica, y no deberíamos morir desde el momento en que nacemos. Tampoco he entendido nunca a los que dicen: «En realidad no mueres, te conviertes en algo distinto, te conviertes en una brizna de hierba, en un sorbo de aire, en una gota de agua: y como hierba, como aire, como agua, nutres a un pez, a un pájaro, a otro hombre, luego vives a través de ellos». No lo he entendido nunca porque para mí estar viva significa moverme dentro de este cuerpo, dentro de este pensamiento: y entonces, ¿qué me importa convertirme en marciana en Marte, venusiana en Venus, andromediana en Andrómeda? ¿Esos tentáculos que llaman brazos, piernas, dedos, son feos? ¿Y qué me importa si son feos? Son los únicos que conozco, los únicos que tengo, y no quiero otros. ¡Quiero estos brazos, estas piernas, estos dedos, quiero esta Tierra! ¿Esta Tierra es una prisión? Está bien. Estoy a gusto en esta prisión; es caliente y segura como un vientre materno, y… Y tú tenías razón, papá. ¿Razón? Pero el vientre materno no te va a tener siempre. Si te tiene siempre te mueres y se muere él también. El vientre materno te tiene hasta que estás hecho, y cuando estás hecho te escupe, te vomita por la fuerza a un mundo que ni siquiera imaginabas. A lo mejor no querías ver este mundo: estabas bien encogido en el vientre, en aquel calor. No te cansabas comiendo, no te cansabas durmiendo, tu madre lo hacía todo por ti. Su piel, sus tejidos, te protegían más que una coraza, más que la atmósfera que rodea la Tierra y aparta los meteoritos, otras insidias. Y, sin embargo, te viste obligado a dejarlo, aquel vientre; te viste obligado a adoptar la forma de un cuerpo que ni siquiera imaginabas, a comer de un modo distinto, a dormir con tanto esfuerzo, a protegerte con tanto dolor. Y no fue un abuso imponerte aquel cambio, ni siquiera una crueldad: fue la única manera de continuar la vida. Y la única manera que tiene la Tierra de vivir consiste en escupirte, vomitarte al cielo, más allá de la atmósfera, hacia aquellos mundos que no sabes imaginar y que a su vez te escupirán hacia otros mundos… Pero eso era lo que decía Ray Bradbury. Luego, tenía razón Ray Bradbury; no tú, papá. En esa conclusión encontré la paz, me dormí, finalmente, para despertarme en una mañana llena de curiosidad, luego para encontrarme en un taxi que corría hacia su casa: como una aguja corre hacia el imán.

—¡Mamá, ha vuelto la-que-le-hace-hablar-y-él-está-de-acuerdo!

—Mamá, ¿nos iremos ahora que está ella al mediodía?

—¡Mamá, míralo cómo afila la lengua, mamá!

—Buenos días, Miss Fallaci.

—Buenos días, Mrs. Bradbury.

—Marjorie, querida, ¿quieres traernos café?

—¡Café para los charlatanes!

—¡Mal educada! ¡Ahora te voy a dar un bofetón!

—¡Papááá! ¡Mamá me ha pegado un bofetóóón!

—¿No será posible que alguna vez se consiga estar tranquilo en esta casa?

La casa era un bombardeo de chillidos, de saltos, de invocaciones, de alegría, de juventud, y las rubias estaban todas preparadas para salir excepto Marjorie que aún llevaba los bigudíes en la cabeza y tenía el aire perdido de la «yo-ya-no-puedo-más-me-volveré-loca-os-digo». La ida al mar había sido programada desde hacía tiempo a juzgar por los objetos esparcidos por toda la casa, decenas de corbatas, decenas de bañadores, decenas de zapatos, kilos de cremas y de ungüentos, parecía que en vez de a Palms Springs los Bradbury se preparasen para ir a Marte para perpetuar el milagro de la creación, amén. De todo esto se deducía evidentemente que no había un rincón apropiado para discutir. Nos refugiamos en una bodega y cómo resulta difícil liberarse de ciertos pesos, papá.

Yo mientras viva no me libraré nunca de aquellos ángeles sombríos de bronce, de madera, de tela, esculpidos, dibujados, pintados, rígidos en el acto de hinchar las mejillas y tocar la trompeta; de aquellos santos melancólicos doloridos, enfadados, retratados en el momento del martirio más macabro, san Sebastián con una flecha en el cuello, santa Lucía con los ojos sobre una bandeja; de aquellas Vírgenes vestidas de azul y blanco, siempre sorprendidas en el gesto de dar de mamar al Niño; de aquellos Jesucristos crucificados y desnudos o vestidos pero con un corazón en la mano izquierda. Entraba en la iglesia, de niña, y junto con la humedad, el frío, el hedor de sudor y de incienso, los murmullos de los penitentes a los que el cura había impuesto treinta Padrenuestros, cuarenta Ave Marías, cincuenta Salves, pide perdón al Señor, vergüenza, vergüenza, me envolvía el íncubo de los santos y de los ángeles, del Jesús y de las Vírgenes, hipnotizada me paraba a mirar aquel corazón, aquellos ojos, pero cómo podía Jesús quitarse el corazón y llevarlo en la mano, cómo podía santa Lucía arrancarse los ojos y ponerlos en una bandeja, y el paganismo de una religión equivocada me aplastaba como una capa de plomo. Por eso huía del altar y arrodillada bajo las velas, los encajes, las joyas, las telas preciosas, el brillo del oro y de la plata, las flores que hubiera querido robar para llevárselas a mi madre, me esforzaba en creer en las bellas leyendas y masticaba también Pater Noster, Ave María, Salve Regina, Requiem Aeternam, llena de falsa gratitud a Nuestro Señor que en siete días había creado la Tierra, primero las aguas, luego las plantas, luego las bestias, luego al hombre, luego a la mujer: pero había un momento en que la incredulidad volvía a florecer, el escepticismo hacia la gran magia, y con él el terror. El terror a ser castigada, a precipitarme en el Infierno, quemarme, y me sudaban las manos, me temblaban violentamente las rodillas, perdóname Dios, sin embargo, cómo has podido crear en siete días, sin embargo, cómo me has hecho: y en tales absurdidades me perdía. No se lo dije nunca a nadie, ni siquiera a ti. Siempre me faltó valor para ello. Y por eso crecí atemorizada por los ángeles, por los santos, por la Virgen María, por el Niño Jesús, y por Jesucristo Crucificado, por el Paraíso, por el Infierno, por el Purgatorio, por lo que llaman Bien y lo que llaman Mal, y estos pesos quedaron encima de mí, incluso cuando quise echarlos, hundirlos, una uña que después de cortada vuelve a crecer, vuelve a crecer, vuelve a crecer, hasta el día en que te mueres: ¿no es así para todos? ¿No es así para ti también? Tu hobby es el mosaico. De esos pedacitos de vidrio amarillo, rojo, verde y azul, ¿qué sacas, papá? Siempre ángeles, santos, Niños Jesús y Jesucristos Crucificados, Vírgenes. Tu esfuerzo se lo das a ellos, nunca a una nube, a una flor, a un pájaro. En aquella bodega de Cheviot Drive, Cheviot Hills, podía vomitar finalmente a alguien el íncubo cruel, el sueño de liberación. Los cohetes, las naves interplanetarias, ¿te parece grotesco?, sirven por tanto también para eso.

CAPÍTULO IV

—Mi nombre es Herb Rosen. Puedes llamarme HR. Mejor R.

—OK, R. Llámame OF. Mejor F.

—Está bien, F. ¿Qué sabes de ST?

—Nada R. La ST no ha sido nunca mi fuerte.

—Mal, F. Muy mal. Tendré que explicarte un poco de ST.

—Por favor, R. No te molestes.

—¿Y cómo te las arreglas para entender los STL?

—Tienes razón, R. ¿Entonces puedo pedir un poco de HO?

—¿Quieres decir H2O?

—Me parecía más rápido HO.

—¡Muy bien, F! Sintetizar, es lo que hace falta. Sintetizar. Chicas, traed un poco de HO.

Hubo un gran alboroto. Las chicas estaban acostumbradas a perder tiempo diciendo H2O y no sabían qué era HO. R. tuvo que explicar que HO era agua sintetizada y ellas dijeron que el agua sintetizada no existía, que había solamente agua normal: perdimos más tiempo que si hubiésemos dicho: «Un vaso de agua, por favor». Sin embargo finalmente conseguí mi vaso de agua, o de H2O, o de HO, y estuve dispuesta para recibir una lección sobre ST (Tecnología Espacial) que, como tú ignoras, papá, es la ciencia que sirve para lanzar un vehículo al espacio, mantenerlo allí, hacerlo volar, devolverlo a la Tierra. Lista y bien dispuesta: Bradbury me había inyectado una segunda inyección de fe y el péndulo de mis incertidumbres, esta mañana, estaba aún de su parte, no de la tuya. Incluso podía afrontar a HR, su rostro desagradable, sus ojos de hielo, sus bigotes en forma de cepillo que hubieran atemorizado a un nazi. Incluso podía apreciar los STL (Laboratorios de Tecnología Espacial), un alucinante paralelepípedo de vidrio negro en comparación con el cual la sede de la Montecatini de Milano parece purísimo rococó; el cristal negro sustituye a los ladrillos, al cemento y al acero, y en los STL no hay paredes, ni ventanas, ni techos. Solamente aquel cristal negro que ningún rayo podría romper, ningún fuego quemar, ningún espía atravesar: encierra los secretos del viaje a la Luna y lo que sucede allí dentro es un misterio soviético. Técnicos empleados desde hace años ignoran para qué sirve su trabajo: los que lo saben, se arriesgan de la indiscreción más inocua a la acusación de traición y a la silla eléctrica. Policías armados te siguen siempre, te cierran el paso: lo máximo que uno puede ver son los cerebros electrónicos que en medio minuto proporcionan respuestas a las que cinco mil matemáticos juntos no conseguirían llegar en treinta años. Y la gente aquí habla como hablan ellos: un Código integrado por siglas en vez de palabras. Las palabras hacen perder tiempo, papá, y el tiempo es precioso. Cuesta millones de dólares cada minuto que pasa.

—… y para concluir, las trayectorias. ¿Me explico, F? De trazar las trayectorias se ocupa, naturalmente, el cerebro electrónico.

—¿Puedo ver uno de ellos, R?

—¡Pero si estás dentro de uno, F!

—¿Dentro, R?

—Dentro, F. Esta habitación es un cerebro electrónico: las paredes, el pavimento, el techo son su caja craneana. Aquellas cajas de metal son la membrana que rige su materia gris. Las baterías, los engranajes, los pistones, los hilos eléctricos, las palancas son sus vasos sanguíneos, sus nervios. ¿No oyes el ruido? Es él quien piensa, trabaja.

—Demonio, R. Me da la impresión de ser una bacteria.

—Lo eres, F. Frente a él lo eres: una miserable bacteria. Él puede resolver cualquier operación de cálculo diferencial e integral: ¿Puedes tú? Él puede corregir cualquier ruta equivocada de una nave espacial, ponerla en la dirección adecuada, pararla: ¿Puedes tú? No es una máquina, es una criatura. Y tan superior en inteligencia a nosotros, que si tuviese lengua y saliva nos escupiría a la cara en cuanto nos viera, nos reduciría con razón a la esclavitud.

Una vez deshecho el hielo, los ojos de R., con una pasión violenta, carnal, miraban aquel lío de engranajes, pistones, hilos eléctricos como si fuesen la mujer más bella del mundo, tendida desnuda en una cama.

—Dime, R: si le pidiese a ese Cerebro que se aprendiese de memoria toda la biblioteca de Washington, ¿lo haría?

—¡Claro que lo haría!

—¿Y cuánto tiempo necesitaría para aprenderse de memoria la Ilíada y la Odisea?

—Diez minutos, o quince.

—¿Y la Divina Comedia?

—Quince, veinte.

—¿Y todo Shakespeare?

—Más o menos lo mismo. ¿Por qué?

—Porque, dado que la Biblioteca Nacional de Washington es susceptible de incendiarse o ser destruida, y ya que los microfilms no bastan para contenerlo todo, sería conveniente usar el Cerebro para salvar ciertas riquezas.

—¿Riquezas, F? Tonterías, quieres decir. Y tu proposición es también una inmensa tontería.

—¿Una inmensa tontería, R?

—Es obvio: es antieconómico. ¿No sabes cuánto cuesta hacerle estudiar un tratado de física?

—¿Y Shakespeare no vale acaso lo que un tratado de física, R?

Un tratado de física es útil, indispensable. Shakespeare, no.

—¡¿No?!

—No. Inútil como el Partenón, como la Capilla Sixtina, como la Torre de Giotto, como el templo de Ramsés, como todo lo que hubo antes de la tecnología.

—¡¿Inútil?!

—Inútil, inútil. Pero no te preocupes: la tecnología se dispone a limpiarlo todo.

—¡¿Todo?!

—Todo: leyes, sistemas, ciudades. ¿Crees acaso que se puede insistir mucho tiempo con ciertos fantasmas? Limpiaremos el mundo como se limpia una olla: así. Lo echaremos todo abajo y lo reconstruiremos enteramente. ¡Basta ya de locos que quieren hacer de la Tierra un museo! ¡Basta ya de museos! ¡Basta ya de esa manía de vejez! ¡Desinfectar, desinfectar! ¡Cortar, cortar! ¡Destruir, destruir! Si no hubiésemos quemado Roma, ahora no existiría Roma. Si no hubiésemos pulverizado Hiroshima, ahora no existiría Hiroshima. ¡Acabemos con el polvo, con lo marchito, con lo hediondo!

—¡R! ¡HR! ¡Señor Rosen! ¿Pero qué dice?

—Destruiremos, reconstruiremos. Traeremos la muerte para rehacer la vida: el hecho de existir está condicionado por la muerte, mueren los hombres para dejar paso a otros hombres, mueren las cosas para dar paso a otras cosas, si no hubiésemos arrancado los árboles hoy no existirían New York, San Francisco, París, Londres, Florencia. No habría iglesias, palacios, rascacielos. Es verdad que también los rascacielos son viejos: el desarrollo vertical de Manhattan resulta cada vez más anticuado e inútil. ¡Destruir! ¡Destruir!

—¡Señor Rosen! ¿Pero qué dice, señor Rosen?

—Arrasaremos New York. La reconstruiremos más práctica.

—¡¿Pero qué dice?!

—Arrasaremos San Francisco. La reconstruiremos más lógica.

—¡¿Pero qué dice?!

—Arrasaremos París. La reconstruiremos más cómoda.

—¡¿Pero qué dice?!

—Arrasaremos Londres. La reconstruiremos más limpia.

—¡¿Pero qué dice?!

—Arrasaremos Florencia. La reconstruiremos más racional.

—¡No! ¡Florencia no, por Dios!

—Supongo que no querrás conservar aquellas calles estrechas, aquellas casas torcidas. ¡Calles nuevas! ¡Iglesias nuevas! ¡He aquí lo que hace falta! ¡Cargas de dinamita, demonio! ¿Qué es…

Cargas de dinamita. ¿Recuerdas, papá? Bajaba por la carretera que viene de Roma, dentro de la noche, un caballo blanco. Sus cascos se deslizaban por el asfalto como gotas de agua sobre cristal que durante un instante se posan en la superficie y luego se deslizarán rápidas hacia un punto desde el cual se deslizarán de nuevo. Sobre el caballo había un oficial alemán, y la cabeza se le mecía como si tuviese mucho sueño: sólo cuando iba a caer del caballo levantaba él la cabeza, adoptaba aquella postura despiadada y erecta, el anticipo de lo que iba a hacer. Detrás del caballo venía un mulo con un cañoncito y por las aceras, junto a las paredes, desfilaban los soldados: la mochila hinchada y la metralleta en la mano, un retumbar de botas. Estaban cubiertos de fango y de vergüenza, tenían sed y bajo cada ventana gritaban: «¡Wasser! ¡Agua! ¡Wasser!». Las ventanas permanecían cerradas y por eso las derribaban a golpes de ametralladora, luego seguían su camino: un retumbar de botas dirigidas allí abajo, hacia el puente. Nuestro hermoso puente, el puente más bello del mundo.

—¿… qué es ese culto a las piedras, a las ruinas, a las colecciones decrépitas? ¡Limpieza, limpieza! ¡Lógica, práctica, higiene, racionalismo! ¡Cargas de dinamita, demonio! También…

El día antes, tú lo sabías, lo habían minado. Habían echado de las casas cercanas a la gente, sin dejarles recoger las cosas, y luego lo habían minado. El oficial del caballo blanco conducía el último grupo de la retaguardia: una vez hubiera pasado él, el mulo con el cañoncito, los soldados que gritaban: «¡Wasser! ¡Agua! ¡Wasser!», una mano, dos manos, tres manos encenderían las mechas y nuestro hermoso puente saltaría. Era la noche entre el 10 y el 11 de agosto y la ciudad estaba a punto de cambiar de dueño. El toque de alarma había empezado a las cinco de la tarde, y desde hacía horas, desde hacía siglos, estábamos encerrados detrás de aquellas ventanas que miraban precisamente hacia la carretera: no lejos del puente. Mamá rezaba, tú fumabas en silencio. Cuando la primera carga de dinamita estalló, un espejo cayó y se rompió. Pero el ruido era tan fuerte que el espejo se rompió en silencio.

—… también las guerras sirven para eso. ¿Qué era Coventry antes de ser coventrizada? Un nido frío de cucarachas. Después de reconstruida la abadía tiene incluso termos. ¡Cargas de dinamita hacen falta! ¡Cargas de dinamita! Ellas traen la primavera, traen…

Más que ruido, una detonación. Una detonación de cien rayos juntos que llegan, estallan, se alejan, vuelven para explotar otra vez. Gómez, tu amigo, lo grabó en un disco e hizo un comentario: yo aún lloro cuando escucho ese disco, papá. «Pero de todos los ruidos el más trágico es el de las minas. No siempre es capaz de registrarlo nuestro micrófono y la puntita que graba da un salto aterrorizada…». Una detonación. «¿Qué puente habrá saltado en la noche? Está enrojecido el cielo sobre el Arno…». Otra detonación. Otra más. Y otra, y otra, y después la voz de Radio Londres. «Los americanos, apoyados por tropas británicas de la Guardia, han entrado en los suburbios de la ciudad de Florencia durante las primeras horas de ayer. Patrullas exploradoras que se habían adelantado para tomar contacto con el enemigo han constatado que cinco de los seis puentes sobre el Arno han sido destruidos. Uno de ellos, el puente de Santa Trinità, era una de las obras más perfectas de la arquitectura del Renacimiento…». Nuestro hermoso puente, el puente más bello del mundo. Yacía en fragmentos de piedra ahora, y las estatuas de las Estaciones habían caído al fondo del río, entre los peces y el lodo. Las recuperaron, un día, pero la Primavera estaba decapitada y su cabeza no se encontró, ya no existe. El puente lo hemos reconstruido: totalmente nuevo, limpio, parece desinfectado. Pero la cabeza de la Primavera, ya no existe. Y tampoco existe nuestro hermoso puente, el puente más bello del mundo.

—… traen el bienestar, la salud, la vida.

—Perdona, R. No te seguía.

—Decía que las cargas de dinamita traen el bienestar, la salud, la vida.

—Estás bromeando, ¿verdad, R?

—No bromeo en absoluto: si no se destruyesen los puentes, los palacios, las iglesias, ¿cómo podríamos reconstruirlos otra vez? ¿Dónde encontraríamos sitio? Yo tenía una casa como las que te gustan a ti: con techo inclinado, galería cubierta con columnitas, chimeneas para quemar leña. Me la había dejado mi abuela en herencia. La he hecho saltar por los aires y en su lugar ahora hay una casa moderna, de estilo japonés-suizo.

—Eres un gran idiota, HR.

—Idiota lo eres tú, querida F. Tú que vives en el pasado y estás ciega. Yo vivo en el futuro y miro a lo lejos. Yo pertenezco a la élite, soy un leader.

—Los leaders a veces acaban mal, HR. Una vez han pasado el puente, sobre un caballo blanco, acaban a menudo derrotados: a veces colgados.

—Te colgarán a ti, querida F. Y te colgarán precisamente los que crees que están de tu parte porque tú ofreces poesía y yo ofrezco comodidades, tú ofreces sueños y yo ofrezco realidades, tú ofreces lo inútil y yo ofrezco lo útil. Eres tú la derrotada, yo el vencedor. Si no fuese así, ¿por qué te emocionarías tanto ante la idea de ir a la Luna?

A nuestro alrededor el Cerebro pensaba, pensaba, pensaba, con un rumor de pistones, de palancas, de engranajes, de ruedas, y de pronto me pareció que nos escuchaba, irritado.

—Salgamos —susurré a HR con un hilo de voz—. Le estamos estorbando, lo estamos distrayendo.

Ya estaba dispuesta a entrar en el futuro, en la cápsula Apolo.

CAPÍTULO V

Yo, cuando me encerraron dentro, temblaba. Me sentí presa en una trampa, resignada a la muerte como cuando yaces sobre una mesa de operaciones y encima de ti hay rostros cubiertos de gasa, alguien te inyecta una aguja en el brazo para sumergirte en un sueño del que podrías no despertarte nunca más, y encima de ti hay una luz gélida, blanca, que ciega. Había aquí también una luz gélida, blanca, cegadora, y a pesar de todos mis esfuerzos no conseguía convencerme de que estaba en tierra, en el capuchón que acoge la cápsula Apolo, en una ciudad llamada Downey, en el estado de California. Debajo de mí estaba el cohete, y la cápsula estaba encima de aquel cohete; ¿entiendes, papá? Empezaba la cuenta al revés y los números disminuían rápidos, despiadados. Al llegar al cero se encendía un gran fuego, el cohete y la cápsula se ponían a vibrar locamente, a tintinear, a oscilar, luego un empujón apocalíptico me lanzaba al cielo, y subía, subía, mientras que una plancha de plomo me quitaba la respiración, me aplastaba el tórax, y la Tierra se iba haciendo lejana, cada vez más lejana, estaba ya en el vacío sin arriba ni abajo, sin días ni noches, sin ruidos ni silencios, sin principio ni fin, arriba, arriba, o abajo, abajo, hacia el lejano satélite sin aire ni agua, sin verde ni azul, sin animales ni plantas, sin nada de lo que para nosotros es la vida y sirve para damos la vida. Durante tres largos días, tres largas noches que no eran ni días ni noches me movía en una nada que era como estar parada, hasta que la Tierra se convertía en Luna y la Luna en tierra, cercana, cada vez más cercana, ya tan cercana que podía ver su costra, las lisas llanuras, los vacíos cráteres, las montañas puntiagudas, y nadie allí para ayudarme. Ni un hombre, ni un monstruo, nadie.

—¡Abrid! —grité—. ¡Abrid, por favor!

Abrieron la puerta riendo, y salí al capuchón que acoge la cápsula Apolo, a una ciudad llamada Downey, al estado de California. La cápsula Apolo, o sea la nave espacial que hospedará a los tres hombres encaminados a la Luna, se construye aquí: dentro de este cuartel perdido en la gran llanura al que sólo se puede llegar en helicóptero. Es un cono blanco, de acero esmaltado de porcelana para resistir mucho calor y mucho frío, bastante parecido a las naves espaciales marcianas de los films de ciencia-ficción. Tiene un diámetro de cuatro metros y una altura de dos, una puerta para entrar, dos escotillas para mirar, está hecha como una cápsula Mercury más cómoda y más amplia, contiene tres asientos y los mandos. Los mandos son parecidos a los de los aviones a reacción. Los asientos tienen forma de sarcófagos egipcios cortados por la mitad o, si se prefiere, la horma de un cuerpo humano: con una cazuela para apoyar la cabeza, un hueco para apoyar la espalda, dos canales para apoyar las piernas hasta la rodilla, otros dos canales para apoyar las piernas desde la rodilla hasta los pies. La horma está dispuesta en posición horizontal para la longitud del tronco, en posición vertical para la longitud de las piernas hasta la rodilla, nuevamente en posición horizontal para el trozo que va desde la rodilla hasta los pies. Supongamos, para entenderlo mejor, que estamos sentados en una silla apoyados en el suelo por el respaldo: la espalda y los brazos quedan también apoyados en el suelo, las piernas hasta la rodilla quedan en cambio perpendiculares, desde la rodilla hasta los pies son nuevamente paralelas al suelo. Encajados en los asientos, encerrados en los trajes espaciales, los astronautas miran así pues la nariz del cono: esta posición sirve para soportar mejor el golpe del despegue, el invisible plomo que aplasta el cuerpo cuando el cohete perfora la atmósfera y la fuerza de la gravedad es seis veces mayor que lo normal. En el vacío, en cambio, los astronautas van sentados como en una silla colocada en posición normal: en efecto, el Apolo viaja con la nariz del cono dirigida hacia delante. Los astronautas del Apolo son tres. Sus asientos están alineados uno junto al otro. El tercer asiento es extensible y puede convertirse en una camita. Cuando está extendido, la cápsula ofrece el espacio suficiente para un hombre de pie. En realidad hay poquísimo espacio: un poco más que en un ataúd. Sin embargo, ¡ay de quién lo diga! El hecho es que las astronaves de los rusos son mucho más amplias y más cómodas y los americanos tienen un verdadero complejo frente a las cosas más amplias y más cómodas. Sus carreteras son más amplias y más cómodas. Sus casas son más amplias y más cómodas. Sus automóviles son más amplios y más cómodos. Sus ideas son más amplias y más cómodas. Pero sus naves espaciales no son ni amplias ni cómodas, y esto les humilla hasta el espasmo. Por otra parte no pueden construirlas más amplias y más cómodas porque así pesarían infinitamente más, para elevarlas haría falta un carburante mejor y ese carburante ellos no lo tienen.

El local en donde se construye el Apolo pertenece a una compañía cuyo nombre es North American Aviation y que antes construía armas y aviones. La disminución de la producción bélica estuvo a punto de llevarla a la quiebra, la aventura espacial le ha restituido el bienestar. La North American se puede envanecer del mayor contrato que el gobierno haya firmado alguna vez con una empresa: novecientos treinta y cuatro millones y medio de dólares, equivalentes a quinientos treinta y un billones de liras italianas. Emplea once mil personas entre obreros y empleados, trabaja en la cápsula Apolo desde 1961: una tontería, me dijo un funcionario orgulloso, si se piensa que para construir la bomba atómica se necesitaron más de seis años, para desarrollar la televisión se necesitaron doce años, y quince años para perfeccionar el radar, treinta y cinco para la radio, cincuenta y seis para el teléfono, ciento doce para la fotografía. Naturalmente sabía que en la North American se construye el Apolo y no el cohete Saturno. Naturalmente sabía que el Apolo es una pequeña parte del gigante que partirá de Cabo Kennedy y la única parte que volverá a la Tierra. ¿No, no lo sabía? ¡Pero eso era imperdonable, escandaloso, ridículo, no podía ser verdad! Y pálido, descompuesto de indignación, el funcionario me miraba como yo había mirado a HR cuando quería destruir Florencia, París, Londres, New York. Evidentemente, concluyó, era necesario empezar a partir de cero: que lo siguiese a la sala de proyección donde me enseñaría el film Misión Apolo, hecho con dibujos. Lo seguí, y ahora atención, papá: el film no es fácil.

¿Estás dispuesto? ¿Sí? Helo aquí. Es el amanecer de un día por venir y los tres están encerrados allí, dentro del cono, inmóviles e inermes. El mastodóntico cohete, el Saturno, está emplazado en la plataforma de lanzamiento y se yergue con sus ciento treinta metros de altura. Un rascacielos redondo, liso, pintado de blanco. A simple vista dirías que consta de una sola pieza: en cambio está compuesto de tres pisos distintos, cada uno de ellos con sus motores y su combustible, cada piso le da un empujón. Encima del tercer piso está dispuesta la cápsula, con ellos tres. Inmóviles, inermes. El amanecer de un día por venir, que ya ha llegado. ¿Lo ves? ¿Lo sientes? Hace frío. En África, en Australia, en las Hawai, en los Estados Unidos, dondequiera que haya una base de control, todos están pálidos ante los calculadores electrónicos, los aparatos de televisión, las radios. La cuenta al revés está tocando a su fin: menos seis…, menos cinco…, menos cuatro…, menos tres…, menos dos…, menos uno… ¡Ascensión! Como un volcán que de pronto se despierta y escupe el infierno, una llamarada ciclópea irrumpe de los cinco motores, sacude el cielo y la tierra, envuelve al cohete en un vapor que hierve. Lentamente el rascacielos se separa de la plataforma de lanzamiento, se levanta, acelera, se mete en el cielo. Avanza con los motores del primer piso, cinco bocas de fuego que queman durante dos minutos y medio: cuando la última gota del carburante ha sido chupada, los dos minutos y medio han transcurrido, el primer piso se separa y el segundo se enciende. Otras cinco bocas de fuego que queman seis minutos y medio llevando al cohete ya partido por la mitad a la órbita adecuada, para girar alrededor de la Tierra. Es girando alrededor de la Tierra como toma velocidad y ahora, ya está, la ha tomado, han pasado también los seis minutos y medio, se ha acabado también el carburante del segundo piso: el segundo piso se separa, se abandona en el infinito, el tercer piso se enciende. El cohete aún más corto (¿lo ves mientras se desmenuza en pedazos en el cielo?) y ya dispuesto para recorrer el pasillo celeste que lo conducirá directamente a la Luna. En la cápsula Apolo los astronautas están en tensión como cuerdas tensas de acero: el pasillo celeste tiene apenas cuarenta millas. Un cálculo impreciso, una maniobra equivocada, y no llegarán a la Luna, no llegarán nunca a ningún lugar, se perderán en un vacío que conduce solamente al vacío. El diálogo que sostienen ellos tres y los compañeros que están en la Tierra es angustioso. ¿Recuerdas aquél entre Schirra y Glenn, aquellas frases entrecortadas, nerviosas?

Glenn: —Roger. Aquí Roger, Respondedme, Roger.

Schirra: —Roger. Llamo a Roger. Roger. ¿Me oyes, muchacho?

Glenn: —Roger. Aquí Roger. La retrosecuencia es verde, la…

Schirra: —Pasa los… Pasa los…

Glenn: —Dilo otra vez. Roger. Aquí, Roger. Dilo otra…

Schirra: —… segundos.

Glenn: —Roger. ¡Aquí Roger! ¡No oigo nada!

Schirra: —… cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡enciende!

Glenn: —He encendido, he encendido. Pero me parece que vuelvo atrás.

Schirra: —¡No lo hagas, no lo hagas! Vas hacia el este.

Glenn: —Roger. Aquí Roger. La retroluz es verde.

Schirra: —Sí, las tres son verdes. Vuelve a probar. Vuelve a probar.

Glenn: —Sí, señor, está bien, Wally. Está bien, Wally.

Schirra: —Roger. Roger. Roger. OK, Roger. OK, muchacho; lo has conseguido.

Ya está: han entrado en el pasillo celeste. Lo han conseguido, por ahora, y viajan a una velocidad nunca vista: veinticinco mil millas por hora. Vuelan ligeros como mariposas, una pequeña llama dentro del gran negro, pero ahora están a punto de hacer algo muy difícil: algo en comparación con lo cual las retroluces verdes de Glenn eran un juego de niños, papá. Dentro de cinco minutos, cuando el carburante del tercer piso se haya agotado también, el tercer piso se separará para abrirse como un libro y liberar al LEM: o sea el vehículo que aterrizará sobre la Luna. Entonces la cápsula Apolo tendrá que girar sobre sí misma y atraparlo: para llevarlo consigo, sobre la nariz del cono. Ya está, el tercer estadio se ha separado, se ha abierto. De las puertas abiertas de par en par está saliendo un objeto curioso: una especie de caja con cuatro patas que terminan en un disco redondo, en forma de ventosa. Los astronautas lo llaman Insecto, nunca LEM: quizá a causa de las patas, parece una gran araña. En la cabeza de la araña hay un agujero. Y es a aquel agujero a donde la cápsula Apolo tiene que acercarse con la nariz, ensartarlo para conducirlo consigo. ¿Lo conseguirá? Desde la Tierra llegan, cada vez más débiles, las disposiciones, las órdenes. Frases preciosas se pierden desmenuzadas en la oscuridad, los tres astronautas las buscan en vano. Valor, señor Schirra. Valor, señor Cooper. Valor, señor Carpenter. Valor señor X, señor Y, quienquiera que seáis. Nosotros rogamos por vosotros. Nunca hemos sido muy aficionados a rezar, ¿verdad, papá? Ni siquiera cuando saltaban aquellos puentes conseguíamos rogar: nuestros labios estaban tan mudos como nuestro cerebro. Esta vez al menos lo intentamos. Yo, al menos, lo intento.

Sin perder la ruta, la cápsula Apolo se vuelve. Va hacia el Insecto, lo espera. Se mete en el agujero, se atornilla. Se vuelve otra vez y prosigue con aquella caja extraña, abajo, abajo, o arriba, arriba, durante tres días y tres noches. Tres días terrestres, tres noches terrestres: allí no hay días ni noches, cuando una luz se enciende te rozan horrendas amenazas. Meteoritos, por ejemplo. Un meteorito del tamaño de un guisante bastaría para dañar la nave, para hundirla. Y los tres hombres no pueden nada: si eso sucede, pueden todo lo más saltar al vacío, intentar una reparación. Mirémoslos pues mientras saltan al vacío, a esos hombres vestidos con un mono de plata, la bombona llena de oxígeno pegada a la espalda, la cabeza encerrada dentro de un casco de plexiglás. Parecen buzos reparando la avería de una nave, fluctúan incluso como si estuviesen dentro del agua, y tienen tanto valor, ¡Dios! Lo tienen también cuando vuelven a entrar y por turno se quitan el traje, se echan sobre el catre, papá. Sí, ya lo sé: era feo el catre en la cárcel, era fea la noche en espera de un amanecer que podía incluso no llegar. Estabas allí en el catre y mirabas la puerta: si la puerta se abría no había amanecer para ti. Para muchos no hubo amanecer: apenas se habían tendido para intentar dormir cuando la puerta se abrió y, cuando los pusieron contra el paredón, los fusiles dispararon como meteoritos en el cosmos. Lo sé. Pero aquí también es feo el catre: porque ellos también son probables condenados a muerte. También ellos están en la cárcel. ¿Será de día, será de noche en la pelota lejana que llamamos Tierra? A un lado será de día y al otro será de noche: pero la noche luego se convertirá en día, y el día luego se convertirá en noche. Aquí en cambio la noche es siempre la noche. Sin ayer y sin mañana. Te tumbas en el catre y ¿qué les dices a los compañeros que permanecen sentados en los mandos? ¿Buenas noches? ¿Buenos días? ¿Buenas tardes? ¿Buenas nadas? Buenas nadas. El hombre se tumba en el catre, en silencio, se tumba. Cierra los ojos, sueña en los ayeres y en los mañanas. Sueña en su casa, en su mujer entre las sábanas, en la Tierra.

No es que soñar sea lícito, o prudente. El cerebro se cansa de soñar, y cansarse es suicida: las cosas que hay que hacer son demasiadas. El primer día la fuerza de la gravedad de la Tierra disminuye la velocidad en 6500 millas por hora: es necesario acelerar sin perder excesivo carburante. El segundo día la fuerza de gravedad de la Tierra disminuye solamente 1500 millas por hora; pero al tercer día la fuerza de gravedad de la Luna empieza a tirar de ellos y es necesario disminuir la marcha para no caer en ella en picado. Hay que deslizarse poco a poco, así, entrar en su órbita, así, a sesenta millas sobre la Luna, no antes ni después, separar el Insecto. Y ya ha llegado el momento de decirse adiós y de dividirse: un astronauta permanece en el Apolo, los otros dos van con el Insecto, en el LEM. Buena suerte, compañero. Buena suerte, compañeros. La trampilla a través de la que han pasado se cierra, y los dos toman posesión de la nueva prisión, de los nuevos mandos. Lentamente se apartan de la cápsula Apolo y luego bajan hasta diez millas de la superficie lunar: para decidir el lugar de aterrizaje. Aquel cráter allí abajo. Tiene aspecto de ser bueno, seguro. Tiene aspecto de estar apagado. El extraño vehículo se dirige allí ronroneando, estaba a diez millas y ahora ya a cinco, a cuatro, a tres, a dos, a una, baja como si fuese un helicóptero, se posa en medio del cráter y el extraño vehículo que llamamos LEM parece una silla, o un insecto de verdad. ¿Ya estamos? Ya estamos. Los motores se paran. Dos pares de ojos investigan más allá de las ventanillas. Más allá de las ventanillas se extiende un desierto en el que falta incluso el viento, y ésa es la Luna. ¿La Luna? No se ve más que lava, y luego rocas, y luego otra vez lava, y luego otra vez rocas. El cielo es como tinta agujereada por luces y está todo quieto, una quietud de muerte. A través de los cascos de plexiglás, los dos astronautas se miran para volver a encontrar en sus recíprocas miradas la vida. Qué consuelo puede proporcionar un pestañeo, un girar las pupilas. Toda la Tierra, con su verde y su azul, en un pestañeo, en un girar de las pupilas. Y la voz del compañero que vuela, allí arriba, y de improviso la voz del padre, de la madre, de la mujer que amas, es la música más bella que has oído.

—LEM. Aquí LEM. LEM llama a Apolo. ¿Me oyes?

—Apolo. Aquí Apolo. Apolo llama a LEM. Te oigo.

—LEM. Aquí LEM. Ya está, lo hemos conseguido.

—Apolo. Aquí Apolo. Controla para la vuelta.

—LEM. Aquí LEM. Vuelta controlada.

—Apolo. Aquí Apolo. Buena suerte, muchachos.

—LEM. Aquí LEM. Buena suerte a ti también. Hasta luego.

No me digas que te quedas indiferente, papá. No te creo. Tú también has estado solo y sabes bien lo que quiere decir. Tú también has tenido miedo y sabes bien lo que quiere decir. Pero su miedo, su soledad, es algo que va más allá de tus experiencias, de nuestras experiencias. No llevan nada consigo, ¿me entiendes? Nada, excepto comida y herramientas y esperanza. ¡Tú no tenías comida, no tenías herramientas, no tenías esperanza cuando estabas en aquella cárcel! Ya lo sé. Pero tenías la Tierra. Aunque te matasen, tenías la Tierra. Ellos dos no. No tienen siquiera la Tierra. De la Tierra no han quedado más que dos miradas, una voz. Y ninguna otra cosa tiene importancia. Si aquella cosa consigue volver, si aquella otra consigue regresar a lo azul, aterrizar, los periódicos gritarán como grajos sobre el primero que ha bajado, sobre el primero que ha puesto el pie en la Luna. Para ellos dos ni siquiera eso cuenta. Yo soy tú y tú eres yo. Si yo vivo, tú vives. Si tú vives, yo vivo. Si yo muero, tú mueres. Si tú mueres, yo muero. Si yo bajo primero, tú bajas primero. Si tú bajas primero, yo bajo primero. Valor, hermano. Que Dios te proteja, hermano. Una puerta se abre, una escalera de aluminio se alarga hasta que toca el suelo. Un hombre desciende con toda su carga de herramientas y de oxígeno: extraña criatura encerrada en una escafandra. Míralo bien, papá.

Míralo mientras apoya un pie, luego otro pie, y se para. Míralo mientras levanta la cabeza, anda. Anda despacito, despacito, lentamente, lentamente, sin levantar los zapatos del suelo, arrastrándolos casi, sin confiarse, prudente: hay un sexto de gravedad en la Luna; si diera un paso de verdad, un paso terrestre, volaría como un globo y luego volvería a caer como un globo, pero la caída misma lo lanzaría de nuevo como un globo, y él volvería a volar, como un globo, grotesco, ahora arriba y ahora abajo, ahora abajo y ahora arriba, hasta el infinito, y nadie conseguiría pararlo. Míralo bien: quizá siente la tentación de darse impulso hacia arriba y convertirse en un globo. Se siente tan ligero, se siente como una pluma. Incluso el traje, que en la Tierra pesaba, aquí es ligero, ligero, una pluma. Incluso la bombona en que está encerrado el oxígeno es ligera, ligera, una pluma. Incluso los pesados instrumentos que lleva consigo: le parece que está bajo el agua, en el mar, en los sueños de cuando era niño. Si se volviera loco podría subir hasta aquel pico y echarse abajo, como un ángel. Se nota las alas. Está asustado y se nota las alas. Le sabe mal, de golpe, por el tercer compañero que se ha quedado arriba: para esperarles. Todo este viaje para quedarse arriba, esperándoles. Si vuelve a la Tierra, le harán también preguntas: «¿Cómo es la Luna? ¿Se parece a la Tierra? ¿Es más bella? ¿Más fea? ¿Qué efecto produce andar sobre ella?». Y él no lo sabrá; tendrá que decir: «No he visto la Luna. He llegado allí y no la he visto. Como Tántalo, tendía la mano y no conseguía tocarla, no podía tocarla. Yo daba vueltas alrededor de ella. Daba vueltas y nada más. Giraba y giraba y giraba: como un Caín. O un desgraciadísimo Abel».

¿Así que tenemos, pues, que envidiar a ese hombre que, en cambio, anda arriba y abajo por la Luna, papá? ¿A ese hombre ligero, ligero, que podría subir hasta aquel pico y echarse abajo como un ángel? Mirémosle otra vez mientras avanza midiendo cada paso. En la Luna no hay atmósfera, ya lo sabes: sin ella, el bombardeo de los meteoritos es continuo, incesante. Van cayendo con un fulgor de cometas y es lo mismo que salir de la trinchera para atacar… El suelo es una lava sobre la que puedes resbalar y romperte el traje; cuando no es lava, es un colchón de polvo que ningún viento barrió: tan alto ya, y tan fino, que puedes ahogarte cómodamente en él. Fuera las poesías: es en ese paisaje donde el hombre tendrá que pasar horas y horas. ¿Y sabes cómo? Trabajando solo. Si los proyectiles del cosmos no lo fulminan, si el polvo no se lo traga, coloca los aparatos que le pondrán en comunicación con la Tierra, el telescopio que transmitirá noticias a la Tierra, toma muestras de roca, de lava, de arena, saca fotografías, muchas fotografías. Luego, cuando hayan transcurrido dos horas, vuelve a su Insecto y cambia con su compañero que a su vez desciende y continúa durante dos horas más: el cambio se repite y sigue durante ocho horas. No tiene que haber imprevistos, ni tienen que cambiar el programa; los científicos han dicho que después de ocho horas los dos astronautas se encerrarán en el Insecto, comerán los alimentos convenidos, dormirán las horas convenidas, se despertarán en el momento convenido y se marcharán. Se marcharán…

Pero ¿funcionará?

Funciona: los sueños funcionan siempre, papá, y también tas películas. Yo te estoy contando una película. Menos treinta…, menos veinte…, menos diez…, menos cuatro…, menos tres…, menos dos…, menos uno…, ¡adelante! La llama se enciende, arde durante seis minutos y veinte segundos, el Insecto se separa del depósito del carburante, abandona en medio del cráter aquella especie de silla, de araña, se levanta a la velocidad de cuatro mil millas por hora: una caja sin alas ni hélices, y dentro dos hombres cansados que van a buscar al tercer compañero en el cielo. Su vehículo está ya sin motores; para atrapar al Apolo no tiene más que el impulso con que subió, y no puede hacer maniobras: es el Apolo quien tiene que atraparlo, hacer la maniobra. El Apolo emplea una hora para ponerse en la posición correcta. Gira en torno a la Luna, gira y vuelve a girar, y a cada órbita está un poco mejor, cada vez un poco más cercano. Vuela a apenas setenta millas por hora, dista apenas tres millas, cuando empieza la maniobra para engancharse. Es la misma maniobra que hizo cuando el tercer piso del Saturno se abrió como un libro liberando al Insecto: sin embargo, entonces eran tres para ayudarse y sus cerebros estaban en reposo por el sueño terrestre y desde la Tierra les transmitían los cálculos exactos. Pero entonces el Insecto estaba vacío: si lo perdían, sólo hacían un mal papel. Ahora contiene dos hombres, dos compañeros, dos hermanos, y es necesario no equivocarse. Equivocarse sería un asesinato. Sería dejarlos para siempre allá arriba. Valor. Milímetro a milímetro el Apolo se acerca, entra con la nariz en el agujero, se atornilla. Un suspiro de alivio y los dos astronautas entran a través del estrecho intestino en la cápsula madre, tres manos se tocan: «Ha ido bien, muchachos. Ha ido bien, e intentemos volver: todos juntos, otra vez». El Apolo se desembaraza del Insecto ya vacío, lo abandona en el cielo, luego enciende su cohete y vuelve a entrar en el pasillo celeste que lleva a la Tierra. Un pasillo de cuarenta millas de largo, una aguja fina e invisible de la que no se puede salir ni siquiera un metro, porque de lo contrario no se encuentra la Tierra: y tampoco ahora hay científicos, calculadores electrónicos. Están solos, solos, solos, y enhebrar esa aguja solos es mil veces más difícil. Esta vez es como estar en una esquina de un campo de fútbol, sentados sobre un objeto que se mece y vibra, y disparar con un viejo fusil a una monedita que está en el ángulo opuesto del campo y se mueve. Tienes que apuntar bien, recto. Si no apuntas bien, recto, un centímetro se convierte en un metro, un metro se convierte en un kilómetro, un kilómetro se convierte en millares de kilómetros, millares de kilómetros se convierten en el infinito, y tú te conviertes en un meteorito que gira alrededor del Sol, para caer un día en el Sol. Ayúdalos, Dios, te lo ruego.

Ayúdalos porque están tan inermes, son como niños caídos en un pozo, niños que buscaban la luz y cayeron, en cambio, dentro de un pozo. Sustituyeron los prados de verdad por prados de plástico, las rosas de verdad por rosas de cristal, las plantas de verdad por plantas de goma: pero lo hicieron porque eran niños, y los niños no deben morir. Deben vivir, deben dar en la monedita que está en el ángulo opuesto del campo, así, enhebrarse en el ojo de la aguja, así, continuar durante tres días y tres noches, así: el cono blanco recorre el mismo camino que antes, pasa por entre los asesinos guisantes de fuego que bastan para hundir la cápsula, los rayos cósmicos, las insidias. Salió de la cumbre de un rascacielos de ciento treinta metros y vuelve solo: todos aquellos billones, aquellos esfuerzos de tantos años, se perdieron en el cosmos como migas secas de pan. ¿Y los tres hombres de dentro? Sigue mirándolos, papá. Eran fuertes y ahora están destrozados. Estaban excitados y ahora están deshechos. Sus ojos están enrojecidos, su barba larga. Ya no tienen ganas de comer, de beber, de dormir, de soñar. Solamente tienen ganas de volver a casa, y con ese único deseo pasan los días y las noches, los días que no son días y las noches que no son noches, mientras que la Tierra los chupa, los atrae, los llama, y ya están dentro del límite de la atmósfera, se meten dentro de ella, decididos, una bomba incandescente que chirría, está toda enrojecida cuando aparece en el azul y cae como una piedra. Luego la nariz del cono se abre, tres paracaídas a rayas amarillas y anaranjadas se abren completamente. Y de esos tres, otros tres. De los tres, otros tres más, casi fuegos artificiales en verano: cuando un abanico de luz pare otro abanico de luz, y luego un tercero, luego un cuarto, hasta que el cielo se convierte en una locura de colores, tú te vuelves niño y quisieras gritar, como ahora, de entusiasmo, de alegría. Han vuelto a casa, ¡están salvados! Los esperan los prados, sus mujeres entre las sábanas, la Tierra. Gracias, Señor. Alguien encendió la luz.

* * *

Era el funcionario de antes. Me preguntaba si la película me había gustado: «Interesante, ¿verdad?», y me anunciaba una entrevista con el doctor Celentano en el restaurante Tahitian Village. «Interesante. Sí, verdaderamente». La niebla se había despejado un poco; el doctor Celentano era un hermoso joven especializado en medicina espacial, y el Tahitian Village era un lugar lleno de conchas y de canoas. Servían allí, entre otras cosas, una violentísima bebida a base de ron que aumentaba, en vez de disminuirla, una misteriosa tristeza. Mientras comíamos roastbeef y habas, un grupo de modelos desfilaba entre las mesas mostrando vestidos de no sé qué algodón sintético. Ante el doctor Celentano se paraban, charlatanas, adelantaban una manga o una cadera para que él tocase la tela, y pronunciaban el precio: «Quince dólares y cuarenta y seis centavos», «Treinta y dos dólares y ochenta y dos centavos». El doctor Celentano enrojecía, inclinando los ojos sobre el roastbeef, y seguía hablando de la Luna.

Decía que vivir allí no plantearía problemas: en la colonia lunar se podían instalar refugios de plástico, y naturalmente me hacía cargo de la ventaja que ello significaba para los enfermos del corazón. «Nadie puede prever lo que nace de una empresa científica. En medicina muchos descubrimientos fueron hechos por casualidad. No me sorprendería que dentro de veinte años la Luna se convirtiera en un gran sanatorio para los que padecen del corazón. Piense solamente en el alivio que les reportaría la gravedad reducida a una sexta parte». El doctor Celentano era muy optimista y su sonrisa bastante convincente. Comparaba la expedición a la Luna con el viaje de Cristóbal Colón y repetía que es tonto preguntarse los porqués: por qué ir, por qué desembarcar, de qué sirve. Cuando Colón partió, la gente se planteaba también los porqués: por qué ir, por qué desembarcar, de qué sirve. Incluso sus marineros refunfuñaban: «¿Con qué fin, y qué ganamos?». En el campo de la investigación uno se mueve a menudo sin una justificación precisa, por qué nunca es inminente. Yo comía, bebía, escuchaba, y la misteriosa tristeza desaparecía. Pero luego sucedió algo, no recuerdo en qué momento ni cómo, y la tristeza volvió. La conversación se había desviado, me parece, hacia los astronautas, y el doctor Celentano me preguntó qué pensaba de ellos. Contesté que les conocía poco, iría a conocerles dentro de algunos días a Tejas; por ahora podía decir solamente que pensaba de ellos cosas muy diversas: en algunos momentos me parecían héroes, en otros momentos robots, en otros momentos me parecían mártires. De todas maneras, sin embargo, no debían de ser tipos vulgares: un hombre normal no sale sano de tales experiencias.

El doctor Celentano tuvo un gesto de impaciencia:

—¡Tonterías! Los astronautas no son héroes, no son mártires, no son robots. Son hombres como todos los demás. Atletas, digamos, pero no como un futbolista o un gimnasta. Inteligentes, digamos, pero no como un científico o un filósofo. En las playas de California se encuentran cuerpos bastante más robustos, y en las universidades, mentes mucho más privilegiadas. Por otra parte, no tienen que ser genios: basta que sean buenos pilotos y buenos ingenieros, con alguna noción de geología.

—¿Y su valor, doctor?

—¡Historias! Eso es normal. Son soldados, casi todos han ido a la guerra: ir a la Luna, para ellos, es como ir a la guerra. Y además no se olvide que su oficio era probar aviones: se necesitan nervios de acero para pilotar un avión en el que nadie ha subido antes que tú, para quedarse allí mirando un motor que se quema e intentar entender por qué diablos se quema, para tirarte en paracaídas sólo un instante antes de que estalle. Probar aviones en más peligroso que volar en la cápsula Mercury o en la cápsula Apolo. Con éstas se toman precauciones infinitas; con aquéllos, ninguna.

—¿Y la soledad que sufren en el gran vacío, doctor?

—¡Fantasías! No es más dura que la que uno sufre en medio del desierto o dentro de un submarino. ¿Acaso los marineros de los submarinos no están incluso tres meses bajo el agua? Lo he probado yo mismo, dentro de un simulador. Tampoco es tan tremendo.

—¿De verdad, doctor? Dígame.

—Bien; no es que sea precisamente sencillo. Es más, para ser exactos, un poco incómodo sí lo es. El experimento duró ocho días; en el simulador estaba yo con dos astronautas, y al tercer día empezamos todos a ponernos nerviosos. Recordábamos muy bien que nos encontrábamos en esta Tierra, pero no olvidábamos que nosotros estábamos allí dentro y que los demás estaban fuera. No se nos iba de la cabeza la sospecha de que nos abandonasen. Por eso, el cuarto día empezamos a maltratar los instrumentos, a insultarlos con injurias feroces. El quinto día nos odiábamos entre nosotros, no soportábamos nuestros recíprocos olores, ruidos. El sexto día alguien protestaba de que quería salir. El séptimo día alguno sufría alucinaciones: uno veía que un gran agujero se abría bajo sus pies y quería taparlo y no conseguía taparlo; otro veía un incendio y quería apagarlo y no conseguía apagarlo; los tres veíamos rostros humanos en lugar de las palancas y de los botones. Sí, para ser exactos, un poco incómodo lo es. La celda más angosta de una cárcel se convertía en un paraíso, en comparación. ¿Y qué?

El desfile de las modelos proseguía, un poco absurdo. Terminados los modelos de cocktail habían pasado vestidos de noche, y mi cerebro era una mezcla alucinante de trajes espaciales y de escotes provocativos, de manos extendidas para apagar el incendio y de senos tendidos hacia el doctor Celentano. El doctor Celentano tenía un éxito particular con la rubia más rubia, y ella se le exhibía delante precisamente cuando la narración se hacía más dramática, triste. El doctor Celentano decía, por ejemplo: «Uno veía que un gran agujero se abría bajo sus pies y uno quería taparlo pero no lo conseguía», y la rubia agitaba el trasero y decía: «Vestido de baile con pechero en forma de corola: cuarenta y dos dólares y cincuenta centavos». En lugar del agujero danzaba un vestido de baile, y la cosa sabía a insulto. De todas maneras, prosiguió el doctor Celentano, ciertos sacrificios eran indispensables para transformar los viajes a la Luna en una rutina normal:

—Allí arriba no queremos mandar solamente astronautas. Queremos mandar también los mejores científicos, médicos, astrónomos, geólogos. La próxima estación espacial, por ejemplo, tendrá que ser habitada por ellos, no por los pilotos.

Entonces pregunté por qué en la primera expedición no mandaban a dos astronautas y a un científico en vez de tres astronautas, y el doctor Celentano contestó lo siguiente:

—¿Científicos? ¿¡¿Ahora?!? Pero si la cápsula Apolo es un instrumento inseguro, primitivo; la cápsula Apolo es peligrosa: sólo las carabelas de Colón eran tan peligrosas como la cápsula Apolo. Nos arriesgaríamos a perder a nuestros científicos. Tenemos que hacerles viajar con la certidumbre de que sobrevivirán, ¿no?

—¿Y los astronautas, doctor? ¿No tienen que tener esta certidumbre?

—Los astronautas…, querida mía, métaselo en la cabeza: los astronautas no son más que gladiadores: los gladiadores de la era espacial. Y los gladiadores se mandan a morir.

Respondió de esta manera, y precisamente en aquel momento la rubia se paró delante de nuestra mesa para iniciar la serie de los negligés. Su negligé era negro, bastante transparente, y se componía de tres minúsculas piezas: un sostén, un slip, un salto de cama tan invisible como su pudor. La rubia miró fijamente al doctor Celentano con aire de decir: «Sí, me gustas, muchacho; nos veremos esta noche», y su voz de gallinita graznó: «Solamente veintidós dólares y quince centavos». Luego, lentamente, muy lentamente, se quitó el salto de cama y ofreció un cuerpo pálido, lívido por el frío del aire acondicionado. El sostén era insuficiente, el pecho prorrumpía alegre. El slip era muy reducido y en la ingle llevaba un hermoso corazón rojo. El doctor Celentano parpadeó.

«Nada más que gladiadores, querida mía. Los gladiadores de la era espacial. Y los gladiadores se mandan a morir».

CAPÍTULO VI

El helicóptero volaba dentro del polvillo plateado, y debajo de mí la ciudad se extendía monótona, sin principio ni fin. Casitas alineadas como celdas de una colmena. Piscinas brillantes de agua azul. Carreteras interminables y rectas como cañones de fusil. Montañas partidas, sin punta, reducidas a la forma de un cubo. Hileras de automóviles avanzando. Aparcamientos de coches. Cementerios de coches. Y al Oeste el océano hirsuto, rabioso. Pronto me cansé de mirar; abrí el paquete que traía conmigo, saqué de él cuatro saquitos de plástico transparentes: a simple vista, cuatro biberones. El primero contenía un polvo verde, casi como polvos de arroz. El segundo contenía migas secas, casi arena. El tercero contenía piedrecillas blancas y duras, casi guijarros. El cuarto contenía hilos amarillos y ligeros, casi cabellos. Con dedos perplejos los palpé, intenté convencerme de que aquellos cabellos eran spaghetti, aquellos guijarros eran langosta, aquella arena era pan, aquel polvo era sopa. Los spaghetti, la langosta, el pan, la sopa que los astronautas comerán durante el viaje de ida y vuelta a la Luna. La comida espacial. La comida de nuestro futuro. La comida que nos nutrirá en Marte, en Venus, dondequiera que busquemos otras casas, papá.

Me la había dado, después del extraño almuerzo en el Tahitian Village, otro médico de la North American: ése especializado en dietética. Y, lo que es peor, me la había hecho probar: de esa manera me había demostrado que teóricamente la comida espacial está compuesta de verdad por lo que comemos en este planeta, prácticamente es una gran porquería. Inicialmente se cocina como una comida normal, luego se deshidrata y se congela con un sistema de sublimación, finalmente se pulveriza y se fragmenta como si se sirviese a un niño o a un viejo que carece de dientes, luego se reduce a una décima parte de lo que pesaba, luego se encierra en saquitos de plástico transparentes que tienen la ventaja de no ser voluminosos ni pesados. Seguramente, había dicho el especialista en dietética, no ignoraba que la cosmonave no puede llevar más de un cierto peso; no ignoraba tampoco que nutrir a los astronautas con píldoras no era aconsejable. El proceso de sublimación resolvía, por tanto, ciertos problemas: dentro de una caja del tamaño de una caja de zapatos cabía toda la comida que necesitan tres hombres para dos semanas. Un menú variadísimo y rico: contenía también bistecs, puré de patatas, ensalada de pollo, judías verdes, fruta, queso, naranjada, limonada, chocolate, leche, café con leche, café; solamente faltaba el vino, porque el alcohol, como el humo y las mujeres, son lujos prohibidos durante el viaje a la Luna. Lo comprendo, doctor. Pero ¿y para comer todo esto, y para beberlo? El hombre me había mirado sorprendido: anda, ¿no lo imaginaba? Bastaba tomar un poco de agua, así, inyectarla con una jeringa dentro del saquito, así, agitar y palpar para mezclarlo todo, así, y en pocos minutos la comida recuperaba el volumen y la consistencia normales: la sopa volvía a ser sopa, el pan volvía a ser pan, la langosta volvía a ser langosta, los spaghetti volvían a ser spaghetti. ¿Y luego? Luego uno se ponía en la boca el biberón y chupaba como hacen los recién nacidos durante la lactancia. ¿Y luego? Luego masticar, demonio, porque si no todo se me atravesaba. ¡Pronto! ¡Un poco de agua! Los pulmones llenos de langosta deshidratada y rehidratada, los ojos abiertos de par en par y el rostro morado, tosía encima del pobre hombre toda mi inexperiencia espacial, y ¿no sabía que comer con cuchara y tenedor es imposible? Con la falta de gravedad incluso la comida se pone a volar, volando fluctúa y se posa en los lugares más descabellados. ¿Qué pasaría si el astronauta se viese obligado a apartarse los guisantes como moscas? ¿Y si un spaghetti con salsa acabase encima de un calculador electrónico? Sí, doctor. Naturalmente, doctor. Luego, una vez pasado el ataque de tos, le había pedido que me regalase los saquitos que ahora estaba mirando pensando en la cara que pondrías cuando te los trajese: «Los hombres están locos, ¡locos! ¿Pero es posible, es posible que tú puedas exaltarte frente a tales pruebas de locura?».

Cerré el paquete y me até el cinturón de seguridad: el helicóptero estaba bajando al interior de la Garrettt, la empresa que fabrica los sistemas de control de las cápsulas espaciales: dicho más sencillamente, los instrumentos que sirven para mantener vivo al astronauta. Aparatos de calefacción y de refrigeración, de oxigenación y depuración, de presión y de humedad: en resumen, todo lo que es indispensable para crear dentro de la cápsula y el traje espacial una atmósfera terrestre, como hubiera dicho el dirigente ceñudo. El dirigente ceñudo me esperaba en la entrada. Antes que nada, me dijo con aire de pronunciar quién sabe qué sentencia, tenía que saber quién era Cliff Garrettt: un gran hombre. Cliff Garrett y no otro había fundado la Garrett, fábrica de pioneros, industria que descollaba entre las más importantes del campo aeronáutico y espacial: gracias a la Garrett, y no a otra compañía, ningún astronauta lanzado por los Estados Unidos había muerto por ahora. Una vez puesto esto en claro me podía preparar para ver el último milagro de la Garrett: el sistema que transforma el sudor y la orina en agua pura, potable. Naturalmente, él no perdía tiempo explicándome su funcionamiento: no hubiera entendido nada, y él intuía en medio segundo si un visitante entendía de ingeniería o no. Me tenía que limitar a contestar a algunas preguntas, más bien. Y me señaló con su índice.

—¿De qué está compuesto el carburante para los vuelos espaciales?

—De oxígeno e hidrógeno líquido, señor.

—¿Cuál es el defecto de ese carburante?

—Ser muy pesado, señor.

—¿Cuál es el problema número uno para una nave espacial?

—No pesar demasiado, señor.

—¿Por qué una nave espacial no lleva a bordo agua?

—Porque pesa y se fabrica con el carburante, señor.

—¿Qué sucede cuando la cápsula Apolo viaja sin carburante, por inercia?

—Se queda sin agua, señor.

—Entonces, ¿cómo nos procuramos agua para beber?

—Sudando y haciendo pipí, señor.

—Perfecto. Este complicado sistema no sirve para nada más que eso: para filtrar, destilar, depurar, refrigerar sudor y orina, que de ese modo se convierten en agua purísima, mucho más limpia e higiénica que la que usamos en nuestras casas. Por otra parte, el agua que bebemos, ¿qué es? Es agua del cielo, agua de mar, agua sucia y depurada por la naturaleza. La naturaleza en el fondo hace sólo lo mismo que hacemos nosotros en la Garrett.

—Un plagio, señor.

—¿¡¿Cómo ha dicho?!?

—Decía que tanta economía es muy digna de alabanza, señor. Si no me equivoco, ésta es la primera vez en la Historia de los Estados Unidos de América que no se hacen despilfarros, señor. Perdóneme, señor: y del…, en fin…, del resto, ¿qué hacen?

—¿¡¿Del resto?!? ¿Qué resto?

—Pues…, en fin…, sí…, del resto, señor. No sé cómo explicarme. Pues… quiero decir que esos tres hombres no beben solamente. También comen. Sé que comen verdura, carne, spaghetti, y… ¿de eso?

El director era presumido, pero, en conjunto, educado. Y quizá también tímido, ante las mujeres. Enrojeció violentamente y me miró turbado. Tuve que repetirle no sé cuántas veces que no había nada de malo en lo que le preguntaba: todos vamos al water. Dios mío, y esa realidad acentuaba en todo caso la naturaleza desesperada del vuelo. Vamos, adelante, valor: ¿también el resto se filtraba, destilaba, depuraba, refrigeraba, transformaba en algo comestible? Apenado, el director tragó saliva, suspiró, confesó:

—No. Hemos pensado en ello. Lo hemos intentado. Pero la cosa parece imposible: al menos por ahora. Y el problema es grave: en la cápsula Apolo hay un rincón higiénico, es obvio, pero ¿qué hacer de los desperdicios? Gastar carburante para reducirlos a ceniza sería una locura: cada una de sus gotas es necesaria. Echarlos al vacío es técnicamente difícil: usted sabe que todo lo expulsado por un objeto que vuela continúa volando con la misma velocidad que el objeto. En resumen, que para perderlos tendríamos que acelerar, y eso sería otro desperdicio de carburante. Entonces, ¿qué hacer con ellos?

—Eso es, ¿qué hacer con ellos?

—Algunos sugieren abolirlos usando una dieta líquida que no atrofie el intestino. El experimento se hace en una cárcel de San Francisco, y los voluntarios que lo han aceptado gozan de una salud perfecta. Pero hay un inconveniente: no hacen otra cosa que masticar. Mastican todo lo que encuentran, y cuando no encuentran nada se muerden los trajes, los zapatos. Los astronautas tienen más voluntad, estamos de acuerdo; pero ¿y si no lo resistiesen? ¿Si se pusieran a masticar el traje espacial? Sería el fin. Mejor es una dieta sólida. Pero ¿qué hacemos con los residuos?

—De acuerdo, ¿qué hacemos con ellos?

—Otros dicen: abandonémoslos en la Luna. ¡Bah! Puedo equivocarme, pero abandonarlos en la Luna me parece maleducado, descortés: la Luna no es un cuarto de baño. Aparte del hecho de que una villanía tal presenta un peligro: el de contaminar la Luna. Y una de las preocupaciones de la Garrett es precisamente ésa: no contaminar la Luna.

—¿¡¿No contaminar la Luna?!?

—Naturalmente. Sígame, se lo ruego.

* * *

Se llama Cleaning Room, Habitación de Limpieza, y para llegar a ella es necesario ponerse un mono de plástico, calzar zapatos de plástico, luego pasar a través de un pasillo que nos riega con ráfagas de aire y absorbe el pelo más invisible, el más inocuo resto de polvo. Dentro hay un gran silencio, y en ese silencio trabajan blancos fantasmas con el cuerpo encerrado en monos de plástico, los pies encerrados en zapatos de plástico, las manos encerradas en guantes de plástico, los cabellos recogidos en cofias de plástico, las mujeres idénticas a los hombres, los jóvenes idénticos a los viejos, los guapos idénticos a los feos, uno junto al otro, uno detrás del otro: los Limpiadores. Los Limpiadores limpian con sustancias especiales las distintas piezas de los instrumentos que compondrán la nave espacial y, después de haberlos limpiado, los mandan a esterilizar a otra habitación para que todos los microbios, todos los contagios, desaparezcan junto con la preocupación más fantástica que aflige a los hombres de la era espacial: contaminar la Luna y los demás planetas. El hombre que se preocupa de no contaminar la Luna tiene apellido italiano: se llama Orsini. Nació en Florencia y aquí se licenció en biología; hace muchos años. Ya tiene sesenta años; las arrugas le surcan el rostro como heridas.

—¿Contaminar la Luna, profesor?

—Es posible. Supongamos, aunque sea absurdo, que la Luna sea un museo de huellas de vida, que conserve intacto algo que haya sobrevivido durante millones de años. Algo que se mueva, que respire, un liquen, una semilla, una espora, diez líquenes, diez semillas, diez esporas. ¿Acaso no hemos encontrado bacterias en grumos de sal de hace ciento ochenta años? Pues bien: ¿Qué sucede cuando una nave espacial llega a la Luna llevando consigo los billones de microorganismos que viven felizmente con nosotros? La parte exterior del vehículo está esterilizada por el calor que lo quemó en el momento de atravesar la atmósfera, pero la interior no: y así se contaminan, se mueren aquellos diez líquenes, aquellas diez semillas, aquellas diez esporas, aquel único liquen, aquella única semilla, aquella única espora. De ahí la esterilización de todos los instrumentos, la pálida tentativa de no infectar la Luna, los demás planetas.

—¿La pálida tentativa, profesor?

—Más que pálida, quizá inútil. Porque, ya lo ve, esterilizar los instrumentos es un juego, pero esterilizar al hombre es imposible: además las bacterias, los microbios, los mil venenos que el hombre lleva consigo son indispensables para su salud. Y por eso desembarca, con esos mil venenos, y su primera respiración es ya un contagio mortal para otras formas de vida. Nosotros esterilizamos, esterilizamos, pero no quiera Dios que la Luna tenga vida, porque si la tuviese, seguro que la destruiríamos.

—¿Y si la Luna nos contaminase a nosotros, profesor?

—Eso también es posible. Nosotros esterilizamos las máquinas cuando parten, pero no las esterilizamos cuando vuelven. Esterilizamos los trajes espaciales cuando los astronautas se los ponen, no cuando vuelven. Por eso todos los venenos, los microorganismos que preservan una probable vida en Marte, en Venus y, quién sabe…, en la Luna, pueden ser fatales para la Tierra: pueden destruirla. El peligro, naturalmente, es recíproco.

Pensé en ti, papá: con un sentimiento de culpa y un poco de vergüenza. La oración de Bradbury en aquel momento estaba muy lejos de mí: sepultada por tu mudo reproche. Si hubieses estado conmigo te hubiera pedido disculpas. O bien ayuda. En cambio, no estabas: es increíble que los demás falten siempre en los momentos en que los necesitamos; pasas días, meses, años enteros con alguien a quien no tienes nada que decir, y en el momento en que tienes algo que decirle, aunque sea «perdóname, ayúdame», no está y tú estás solo. Por eso continué mi visita, entré en los lugares donde trabajan los obreros más afortunados del mundo, los obreros de la Garrettt, y me parecía que estaba colaborando en un crimen absurdo, en un suicidio sin motivo. Las máquinas de la Garrettt son totalmente automáticas. Sentados en cómodas sillas los operarios miraban, inmóviles, aquel agitarse de palancas, de pistones, de hierro, y sus brazos caían inertes como mangas de una camisa tendida para que se seque, y sus rostros eran perfiles aburridos de los cuales colgaban blancos cigarrillos aburridos. Pasabas junto a ellos y ni siquiera te veían; les decías algo y ni siquiera te oían. Delante de cada uno de ellos hubieras querido gritar: «Muévete, despiértate, anda: ¡no te dejes narcotizar así! Tienes dos manos y diez dedos y un cerebro; ¡úsalos, demuéstrale a esa máquina horrenda que no eres más tonto que ella, despedázala, destrúyela!». Pero no lo gritabas, y seguías pasando: abandonándolos a su falso estupendo bienestar, a su falsa estupenda civilización que a las máquinas les da vida y a los hombres sueño. Dentro de poco la jornada de «trabajo» terminará, las sirenas silbarán el fin de ese torpor de vidrio, y los veré salir como autómatas, dirigirse en rebaño a la verja, subir a los coches, dirigirse cada uno a su vaso de whisky, a su bistec, a su TV. «Dadme un whisky, un bistec, una TV y me sentiré feliz de vivir esclavo». Verdaderamente, nada es más difícil que la libertad: la libertad de esforzarse, la libertad de no vivir muertos.

* * *

Moría yo también, un poco más cada vez. Me unía yo también, un poco más cada vez, a aquel rebaño de autómatas. Habían bastado poquísimos días para adaptarme, para corromperme: a las cinco, cuando terminaba el trabajo de los demás, me aturdía de golpe y ya no conseguía sacudirme aquella obediente pereza. Como ellos clamaba por algo de beber, el ocio de la mente y del cuerpo ante un programa de TV, este pequeño dios miserable que te trae el mundo a casa como un cartero, y la hora de la cena se transformaba en una bestial promesa. La NASA, el organismo gubernamental que tiene en sus manos la carrera espacial, organizaba mis citas y ponía a mi disposición un helicóptero. Usar helicóptero en vez de coche se había convertido en una costumbre para mí, y si alguna vez tenía que subir a él desde una pista para llegar a la cual tenía que andar un poco, me sentía traicionada; si el helicóptero no tenía ya en marcha el motor cuando llegaba, me sentía insultada. Aquel rodar de las hélices, que el primer día me había parecido una gran guillotina, resultaba ya familiar a mis oídos; con desenvoltura me sentaba detrás del piloto; con desenvoltura bajaba en Santa Mónica, en Pico Boulevard. La sede de la NASA estaba en Santa Mónica, en Pico Boulevard, y el departamento de prensa estaba dirigido por dos exmarines: Stan Miller y Bob Button. Al salir del helicóptero Stan y Bob venían a mi encuentro y me llevaban a beber al bar de enfrente, donde nos sentábamos rendidos, como si hubiésemos hecho quién sabe qué esfuerzos, y las máquinas no hubiesen trabajado por nosotros. Para registrar mis entrevistas había un magnetófono; para copiar cualquier papel había un aparato fotostático; para andar había ruedas. Pero nosotros nos sentábamos rendidos, para no decir nada, como los viejos que en las tardes de invierno están alrededor del fuego comiendo castañas, y con un gran esfuerzo nos levantábamos para irnos a casa o al hotel. Al hotel me llevaba normalmente Bob. Por lo menos aquella tarde era Bob.

Era una tarde melancólica y dulce, una de esas que hacen amar la Tierra. El automóvil se deslizaba suavemente entre las palmeras de Wilshire Boulevard y el viento entraba por las ventanillas acariciando los ojos y los cabellos. De pronto me volví hacia Bob y, convencida de su complicidad, quizá por aquella cara tímida, aquellos bigotitos a lo Charlot, un poco ingleses, le confesé mi incertidumbre.

—Dime, Bob: ¿te parece bien ir a la Luna?

—¡Cómo! —exclamó Bob, estupefacto.

—Sí. ¿Por qué diablos hay que ir a la Luna?

—¿Y por qué diablos no se debe ir? —replicó Bob muy ofendido.

—No lo sé. Esa comida deshidratada. Esa agua sacada de la orina. Ese temor de contaminar la Luna y de ser contaminados… No sé.

—Creía que te gustaba la idea —observó Bob, cada vez más ofendido.

—Me gustaba, me gusta: pero hoy he visto cosas que me han dejado perpleja. Sabes, como los chicos que se acercan interesados a una válvula para ver cómo funciona y captan su movimiento.

—El otro día —dijo Bob conciliador—, leí un ensayo de Arthur Clarke. Explicaba que la mayor parte de la energía humana, en la historia del mundo, se ha empleado para cambiar las cosas de un sitio a otro. En resumen, en cuanto una cosa está parada el hombre la cambia de sitio. Si quien está quieto es el hombre, él se cambia de sitio. Cambiar de sitio es un instinto en nosotros: y también cambiar cada vez más deprisa. Durante millones de años, decía Clarke, nos hemos movido a dos o tres millas por hora: la velocidad de un hombre que anda. Durante centenares de años nos hemos movido a diez millas por hora: la velocidad de un carruaje. Ahora nos movemos a veinticinco mil millas por hora: la velocidad del Saturno. Para movernos a esa velocidad la Tierra ya no nos basta: es demasiado pequeña. Nos falta el espacio necesario, ¿me explico? Salimos fuera. Entonces hay que moverse yendo a otros planetas y, para empezar, a la Luna.

—Como conclusión me parece bastante absurda.

—A mí me parece bastante lógica.

—No me basta que sea lógica si es inútil.

—¡Inútil! También el primer avión de los hermanos Wright fue considerado inútil. Decían que nadie lo usaría. Y yo voy en él todas las tardes.

—¿Tan lejos vives, Bob?

—¡No! Solamente a media hora de aquí.

—Y, entonces, Bob, ¿por qué vas en avión todas las tardes?

—Porque sí. Porque me gusta. Por nada.

—¿Por nada?

—Por nada. Para trasladarme de un lugar a otro. Para trasladarme deprisa.

Entonces se me ocurrió la historia que me contabas cuando era niña, papá, y se la conté a Bob. Bueno, no toda la historia: el final. Al final, ¿recuerdas?, había un hombre, probablemente malo, probablemente sólo tonto que corría alrededor de un árbol. Más rápido, cada vez más deprisa. Hasta que se dio con la nariz en su propia espalda. Y se la rompió.

Bob se ofendió y el día siguiente me dejó sin helicóptero.

Recuerdo claramente mi desesperación, papá. La desesperación de quien de pronto se encuentra sin luz eléctrica y se ve obligado a usar una vela.

—¡Bob!, ¿estás loco? ¿Y cómo voy a ir allá arriba?

—En taxi. En bicicleta. A pie. Sin correr. De esta manera no te arriesgas a romperte la nariz.

—Un taxi, hasta allí; ¿bromeas?

—En taxi se tarda una hora, una hora y media, noventa minutos. ¿Qué son noventa minutos frente a la eternidad? ¿Qué es ese querer ir de aquí para allá deprisa, cada vez más deprisa, hasta que ya no se sabe adónde hay que ir?

Tomé el taxi, papá. Y nunca un vehículo me pareció más lento que aquel que durante una hora y diez, setenta minutos, se deslizó por la carretera que lleva a Redondo Beach. Durante años, todos los de mi vida, había vivido sin helicóptero; pero ahora lo había probado y ya no podía prescindir de él. El coche me parecía un medio de locomoción muy lento, incómodo. No acababa de llegar nunca, me aburría, me parecía que había vuelto a los viajes del abuelo cuando contaba que para ir de Florencia a Mercatale, apenas treinta kilómetros, se salía al amanecer en coche de caballos y se llegaba después de comer. Al cabo de muy poco tiempo también yo me hubiera puesto a correr alrededor de un árbol: más deprisa, cada vez más deprisa, hasta que me diera un golpe en la nariz con la espalda y me la rompiese. ¿Conoces la historia de Bradbury titulada Eran morenos de ojos de oro, aquella de los colonos que emigran a Marte y una vez terminada la comida de racionamiento, la comida terrestre, comen lo que crece en Marte? Cuando desembarcaron eran blancos, con ojos azules o negros o marrones. Después de aquella comida se vuelven morenos, con los ojos de oro. Solamente queda uno con los ojos azules: el que, como yo, duda siempre, y vacila, y ahora quiere y ahora no quiere, y para salvarse decide preparar su cohete y volver a la Tierra. Luego, paulatinamente, el deseo de preparar su cohete se le va pasando, poco a poco, come la misma comida que los demás, y una mañana se levanta, se mira al espejo, y su piel es morena y sus ojos son de oro y se ha convertido como los otros en marciano.

CAPÍTULO VII

Ante todo no era un hotel. Era un motel. O sea un hotel para el hombre y para el automóvil. Mejor dicho, para el automovilista y para el automóvil.

—Pero yo no tengo automóvil —dije—. Por lo tanto no necesito un motel. No entiendo por qué me han reservado un motel.

—Todos los hoteles son aquí moteles —gruñó un tipo que se parecía a Jack Ruby. Luego, con desprecio, me tiró la llave de una habitación cualquiera.

—OK. ¿Puede mandarme las maletas a la habitación, por favor?

—Si quiere sus maletas en la habitación, le diré lo que tiene que hacer. Las coge y las lleva —gruñó el tipo que se parecía a Jack Ruby.

—OK. ¿Puedo tomar una taza de té antes de acostarme?

—Si quiere té, le diré lo que tiene que hacer. Echa el dinero en aquel distribuidor automático y se lo bebe —gruñó el tipo que se parecía a Jack Ruby.

—OK —dije, cogiendo la llave. Y enseguida di un salto atrás: durante un segundo había creído que quería disparar contra mí. En cambio me tendía una pluma.

—Ocho dólares y noventa y cinco centavos por noche. Sin desayuno y sin servicio. Firme aquí.

¿Qué haces a la una de la madrugada, después de cuatro horas de viaje, mientras todos aquellos ojos te miran hostiles y si sales encuentras solamente la noche y el desierto? Estás en Tejas, querido. La región que ha matado a John Kennedy. La región en que los niños de las escuelas gritaban: «¡Viva, ha muerto! ¡Somos libres, ha muerto!». Estás en Houston, querido. Y Dallas no está lejos. Trescientas millas, pongamos. Trescientas millas de obtusidad y de violencia, de racismo y de estupidez. Entonces, ¿qué haces? Firmas y te callas. Luego coges tus maletas y corres a encerrarte en tu habitación. Allí, al menos, te sientes seguro. ¿He dicho seguro? Bromeaba, papá. Para empezar, las habitaciones de los moteles dan directamente a la carretera: como las tiendas. Cualquiera que pase puede entrar y suprimirte. En el mejor de los casos, raptarte. Si eres muy afortunado, robarte. Número dos, la pared que da a la carretera no es una pared: es sólo cristal. Irrompible, juran. Pero yo los he visto rotos. Número tres, entre aquel cristal y tu nerviosismo hay apenas una cortina. Si te olvidas de correr la cortina, cualquiera te puede ver mientras te desnudas y te lavas. En el cuarto de baño están la bañera y la ducha, el lavabo está en la habitación. ¿He dicho habitación? Bromeaba, papá. No se trata de una habitación. Mira: se trata de una celda automática para contener un aparato de TV, una silla, una mesita, un diván, y algunas decenas de botones que no sabes para qué sirven. ¿Para apagar la luz? No, para encender otra. ¿Para cerrar la radio? No, para aumentar su volumen. ¿Para suavizar el aire acondicionado? No, para intensificarlo. ¿Para llamar al tipo que se parece a Jack Ruby? No, para hacer café. En cambio hay cerillas por todas partes, y opúsculos que te consuelan explicando el enorme desarrollo de estos moteles y algunas tiras de ropa sobre las que está escrito: «¿Quieres limpiarte los zapatos? Arréglate solo». Está bien, ¿y la cama, dónde está? Irritado, la buscas por las paredes y por el techo y estás a punto de renunciar, echarte vestido sobre el diván, cuando alguien golpea la puerta.

—¿Quién es?

—La cama.

Cautamente, aparté la cortina. Una cara negra te mira sobre una chaqueta de camarero.

—¿Usted me trae la cama?

—Ande, abra.

Le abres, entra. Con gravedad, con desdén, aprieta un botón. De golpe el diván se alarga, se ensancha y voilà: he aquí la cama.

—¡Oh, gracias! ¡Muy amable, gracias!

—Propina, por favor.

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho propina. Propina. P-R-O-P-I-N-A. —Su palma rosa está tendida hacia ti, amenazante.

—¡Oh, claro! ¡Claro! —Le das medio dólar.

—¿Eso es todo? —La palma rosa está allí y aguanta como una bandeja tu medio dólar.

—OK. —Le das medio dólar más.

—Noche. —Se guarda el dólar, sin decir gracias, y se va. Tú caes rendido en la cama, te duermes inmediatamente.

Duermes. Y quizá no son ni las tres de la mañana cuando sucede algo horrendo. La cama que parecía una cama ya no es una cama: sino un monstruo vivo que se levanta, se dobla, se vuelve, te sacude, te aporrea, te habla. ¿Te habla? ¡Te habla! Durante el sueño, evidentemente, has apretado un botón: el de los masajes. Y él ha empezado a hacerte masajes. Mientras te hacía masajes, evidentemente has apretado otro botón: el del sueño. Y él se ha parado, ha dejado de sacudirte, de aporrearte, de darte vueltas: se ha puesto a hablar. Y te dice, Dios mío, te dice: «Anda, duerme. ¿Por qué te has despertado? Estás cansado. Anda, duerme». Y gritas, atemorizado, y extiendes los dedos, y aprietas todos los botones, el botón del aire caliente, el botón del aire frío, el botón de la radio, el botón de la TV, el botón de los masajes, el botón del botón, hasta que todos los botones se rompen y la radio se apaga, la TV se apaga, el aire caliente se apaga, el aire frío se apaga, la cama vuelve a ser una cama que no se mueve y que calla. Dios mío, te doy gracias, balbuceas. Y al mismo tiempo, inquieto, sudado, te acuerdas de que estabas gritando, y tiendes la oreja avergonzado, y te levantas, de puntillas te acercas a la cortina, poco a poco la apartas pensando que toda la ciudad ha acudido al oír tus gritos y está allí; pero tus ojos buscan entre martillazos de vergüenza en la oscuridad y no ven a nadie. No hay nadie en esta acera. Tampoco hay nadie en la acera de enfrente. No hay nadie en ningún sitio: estás solo. Solo con tus botones, el botón del aire caliente, el botón del aire frío, el botón de la radio, el botón de la TV, el botón de los masajes, el botón del botón, y toda la ciudad transformada en botones te ignora.

Fue aquella noche cuando os telefoneé, papá. Mi sueño ya se había evaporado y en Italia era de día desde hacía muchas horas. Pregunté a la telefonista si tendría que esperar mucho y ella dijo: un segundo, luego el receptor hizo tu-tu y un rocío de dulzura me pasó por la oreja: la voz de mi madre que gritaba:

—¿Hola, dónde estás?

—En Tejas, mamá. Donde viven los astronautas.

—¡Oh, pobres muchachos! ¡Oh, pobres criaturitas! ¿Los has visto?

—Aún no. Acabo de llegar, mamá. Estoy en un motel.

—¡Oh, cómo te envidio! Dime, ¿es bonito eso?

—Muy bonito, mamá. Estupendo.

—Qué bonitos deben de ser los bosques, los prados.

—Hay bosques muy bellos, prados muy bellos.

—¿Y los cowboys? ¿Has visto a los cowboys?

—Naturalmente. A una gran cantidad de cowboys.

—¿Cómo son? Dime, ¿cómo son?

—Como en el cine. Con espuelas en las botas…, y el cabello largo…, y van siempre a caballo…

—¡Oh! ¡Cómo te envidio! ¡Todos esos caballos! Ya sabes que los caballos me gustan mucho.

—Sí. Hay una gran cantidad de caballos, aquí.

—¿Y vacas? ¿Es verdad que hay muchas vacas?

—Completamente cierto. Prados y prados llenos de vacas.

Luego hablé contigo que habías ido de caza, te habías divertido muchísimo, y Tejas no te importaba absolutamente nada.

—Los tordos pasan a bandadas, en las colinas. Lástima que no estés: a cada tiro caen a montones.

—¿Dónde, en el cerezo?

—Sobre todo en el cerezo. Se echan sobre las ramas secas. Me caliento las manos, disparando. Hace mucho frío, en la cabaña. ¿Y por ahí?

—Aquí hace calor, papá. Un calor infernal. He roto el botón del aire acondicionado. Adiós, papá.

Cuánto te envidiaba, papá, mientras esperaba el amanecer. En la cabaña, el amanecer era una taza azulada con una pelota de oro en el centro. La pelota de oro, subía, subía, trayéndonos el día, y el aire olía a hierba, las hojas crujían como caricias de viento. Con los fusiles apoyados en las hendiduras mirábamos al cielo, sus ramas nítidas contra el cielo azulado, nos hablábamos con susurros. «Si viene de la izquierda, es mío. Si viene de la derecha, es tuyo. Si vienen en bandadas, disparemos a la vez. Uno, dos, al tres disparamos». «Bien, papá». En la cabaña, el amanecer era un haz de nervios tensos, de ojos atentos, de orejas agudas. De pronto los reclamos encerrados dentro de las jaulas se ponían a batir las alas, luego cantaban la canción del engaño a sus compañeros, tú susurrabas: «Prepárate, están a punto de llegar». Rápidamente cogía el fusil, preparaba la mira, y unas saetas cruzaban batiendo las alas para posarse en el cerezo. «Uno, dos… ¡dispara!». Las saetas caían como piñas maduras; un pequeño ruido de plumas. Entonces, con el corazón lleno de una sensación de culpa repentina, arrepentimiento ya inútil, abría el fusil, quitaba el cartucho vacío y humeante, lo volvía a cargar en silencio, y la espera de la próxima bandada era un tierno estremecimiento de aire fresco, un aburrimiento sereno, un susurrar de bosque. Sí, el amanecer era bello en la cabaña. Aquí, en cambio, era una luz gris a través de la cortina, una sombra gris parada en la acera, un arrugar la frente: ¿Quién será? ¿Qué querrá? Los caballos, las vacas, los prados, los cowboys existían solamente en mi fantasía: le había contado a mamá un montón de patrañas.

Salí. Por las cortinas echadas, las habitaciones del motel vomitaban camas deshechas, almohadas despachurradas, toallas amontonadas, una obscenidad de burdel. Estaban vacías y sin embargo resultaban impúdicas. Viéndolas sin querer verlas, con el rabillo del ojo, imaginaba su intimidad, los olores desagradables que empapaban las habitaciones por la mañana. En cuanto a Houston, era una tumba de cemento y asfalto que llevaba al Manned Spacecraft de la NASA. La NASA, un edificio de militares vestidos de paisano del que sólo podías salir con un carnet prendido en la chaqueta. Para obtener aquel carnet tenías que contestar a mil preguntas, repetir por enésima vez quién eras y qué querías, defenderte de insidias y de astucias. Mi Censor dirigía la oficina de Relaciones Públicas, se llamaba Paul Haney, y no sabías nunca hasta qué punto hablaba en serio o bromeaba, te consideraba una amenaza o un juego.

—Así es que en Rusia no ha estado usted.

—No, aún no.

—¿Extraño, eh? ¿Y cómo es?

—Por una razón u otra el visado tardaba en llegar.

—Lo había pedido, sin embargo.

—Sí, naturalmente, lo había pedido.

—Y ¿por qué lo había pedido?

—Para ir a Rusia.

—Y ¿por qué quería ir a Rusia?

—Para escribir artículos.

—¿Qué clase de artículos?

—Artículos.

—¿Favorables o no?

—¿Cómo puedo saberlo? Si no he estado allí.

—Ya, no ha estado.

—No, no he estado.

—Lástima, ¿eh?

—Sí, lástima.

—Tanto más estando inscrita en el partido…

—¿En el partido? ¿Qué partido?

—El partido.

—Mire, yo no estoy inscrita en ningún partido.

—¿De verdad?

—De verdad.

—En Italia lo están muchos.

—Pues yo no.

—¿Y cómo es? Perdone, pero ¿sabe?, soy curioso.

—No hay ninguno a mi medida.

—Sin embargo usted tendrá sus ideas.

—Naturalmente, no soy reaccionaria. Y mucho menos fascista.

—¡Oh! ¡Ah! ¡Eh! Mire, esto no nos importa. Los acogemos a todos, a todos.

—¿Y entonces por qué me lo pregunta?

—Porque sí. Quiero decir: usted podría ser rusa, estar inscrita en el partido, y ver a los astronautas, entrar aquí dentro lo mismo.

—Ya lo sé. Pero no soy rusa. Y no soy comunista.

—OK. ¿Está preparado ese carnet? ¿Queréis darle el carnet?

—Gracias. Y ahora, ¿qué hago?

—Le proporcionaremos una escolta y mira un poco por ahí.

—¿Y los astronautas? ¿Puedo saber a quién veré?

—No, aún no.

—Ya entiendo. Buenos días. —Me fui, con mi escolta, y más tarde escribí en mi libro de notas: «La entrevista con los hombres que irán a la Luna tendrá lugar en la ciudad llamada Houston, al sur del estado llamado Tejas, entre el paralelo treinta y el meridiano noventa y cinco de nuestro planeta: donde ellos viven, en un bosque de acacias, en espera del Gran Viaje. El aerotaxi me llevó allí a medianoche. Había Luna llena y distaba apenas doscientas cuarenta mil millas. Ridículo, absurdo, pensar que hace cincuenta años terrestres, cuando Houston era solamente un pueblo y las vacas pacían por allí en manadas, los cowboys con guitarra dedicaban al cercano satélite tristes canciones de amor. Vacas y cowboys se extinguieron allí en la Edad del Plástico, junto a otras formas de vida como los caballos, las moscas y los árboles. No hay árboles en la que se puede considerar la más importante base lunar en el globo terrestre. El bosque de los astronautas es el único bosque que ha quedado en muchos kilómetros y sobrevive solamente para que ellos puedan recoger la máxima cantidad de clorofila antes de su partida. Más allá la tierra es una llana extensión de terrones donde inútiles flores cuentan lo que fue la prehistoria. También se encuentran huellas prehistóricas en la vieja ciudad donde los rascacielos tienen puertas y ventanas, los edificios están indicados con nombres y la gente anda sin cascos, ciega ante el peligro de los meteoritos. Pero durará poco. En la nueva Houston, en efecto, los edificios están indicados con cifras (Edificio Número Uno, Edificio Número Dos, Edificio Número Tres) y cualquier construcción tiene el aspecto que debe tener una ciudad del futuro. O sea, un gran cubo o un gran paralelepípedo sin puertas y sin ventanas: las primeras son invisibles, las segundas superfluas. Las aceras han sido abolidas aquí: el antiguo método de moverse mediante los pies y las piernas ha sido dejado de lado desde hace muchos decenios, quien no tiene automóvil no es un hombre de verdad. Los propietarios de los automóviles, o sea los hombres, llevan siempre casco y un carnet de plástico con su fotografía, su nombre, su apellido, su dirección, su número de teléfono, el nombre de la firma para la que trabajan. (Todos trabajan para una firma, ninguno trabaja para sí, y no trabajar es inconcebible). Eso es necesario no sólo porque bajo el casco todos son iguales y no se pueden reconocer sino también porque todos deben ser vigilados y fichados, si es necesario reñidos o arrestados, por el gobierno local que se llama NASA: entrar en la ciudad del futuro está prohibido. También está prohibido entrar en el bosque donde viven los hombres que irán antes o después a la Luna: en casitas grises, de una planta, cada una idéntica a la otra y una junto a otra, como celdas de un absurdo convento. Está prohibida, finalmente, la melancolía que produce todo eso, el terror, la añoranza». Me siguen pareciendo las cosas más justas que se pueden decir de Houston.

* * *

Mi escolta era una muchacha que voy a llamar Katherine, aunque su nombre sea otro. Buen piloto, empleada desde hacía cuatro años en la NASA, Katherine reflejaba aquel mundo como un lago limpio refleja las nubes: y el terror, la añoranza, la melancolía le quemaban los ojos como lágrimas contenidas durante mucho tiempo. No podía renunciar a ello, evidentemente, y a pesar de eso lo odiaba: con un odio amoroso y malvado. «Ponte esta porquería», decía poniéndose el casco con ternura. «Mira qué asco», decía indicando con orgullo su casa. Y cualquier objeto espacial, cualquier alusión al futuro le desataba la lengua en un torrente de entusiasmo y disgusto, de defensas y de ofensas. Luego, ante las casas de los astronautas, enmudeció, limitándose a indicarlas con el dedo: «Glenn, Carpenter, Schirra, Grissom, Slayton, Cooper». Antes los seguía en sus desplazamientos a California o a Florida y alguno, no indiferente a una bella cara y a un bello cuerpo, debía haberle hecho un gran agujero en el corazón: la herida aún era visible. En efecto, cuando le pregunté qué clase de tipos eran esos astronautas respondió entre dientes: «Romeos». Un adjetivo que en América se usa para decir Don Juan o mujeriego.

—Bueno, eso es simpático, ¿no?

—No encuentro nada simpático en ello.

—Anda, Katherine. Son jóvenes, sanos. Es natural que les gusten las mujeres.

—Son romeos —repitió Katherine.

Y explicó que el único que no era nada romeo era John Glenn; el más romeo era, en cambio, Scott Carpenter. En cuanto a sus mujeres, se daban muchos aires, excepto Anne Glenn. Al verlas se diría que a la Luna iban ellas, demonio; una diva de Hollywood se movía con menos arrogancia. Durante los primeros tiempos las mujeres la saludaban afectuosamente, incluso la invitaban a las fiestas: ahora, en cambio, no le daban siquiera los buenos días. «Esta Luna se les ha subido a la cabeza». ¿Y los astronautas? ¿Ellos le daban aún los buenos días? Oh, sí. Ellos sí. Ya me lo había dicho: los astronautas tenían un solo defecto, el de ser romeos. Luego suspiró, vaciando hasta el fondo los pulmones, y me volvió a acompañar a la oficina. La oficina la dirigía un señor severo y con cara de enfadado, Howard Gibbons, el tipo que a la primera mirada te hacía exclamar: «¡Dios mío! ¡Ha perdido el casco!». Sin el casco su cabeza aparecía calva, desnuda: te entraban ganas de proporcionarle uno enseguida, como una peluca a quien le han quitado el cuero cabelludo. Todos los que estaban allí dentro, por otra parte, tenían el aspecto de uno que ha perdido el casco: los únicos que tenían aspecto de encontrarse la mar de bien con su pelo eran dos individuos sentados en un rincón, que resultaron en realidad estar de paso y ser suecos. Se llamaban Stig Nordfeldt y Bjorn Larsson, el primero periodista y el segundo fotógrafo, explicó Katherine. Luego me llevó hacia ellos, y algo en mí debía explicar que yo también había nacido sin casco, porque surgió enseguida una amistad de náufragos. Stig y Bjorn vivían en el mismo motel que yo. Aunque no habían roto ni siquiera un botón y detestaban el lugar con menos violencia que yo, nos encontrábamos completamente desplazados; nos consolamos por turno, y desde aquel día estuvimos siempre juntos: el terceto más anárquico que la NASA ha llegado a soportar. A un lado Stig, largo, largo y distraído, un James Stewart traducido al sueco. Al otro, Bjorn, alegre y atlético, un trapecista con gafas y «Leica». En medio yo, un Pinocho entre el Gato y la Zorra. Como una insolencia, un despecho, llevábamos encima una Europa que allí se convertía en un pasado lejano, era miocénica, y sólo de vernos llegar Howard Gibbons se ponía más severo y con más cara de enfadado, Katherine más descontenta y nerviosa.

—Imposible.

—Absolutamente no: no podemos deciros qué astronautas veréis.

—Pero es que nosotros tenemos que saberlo, para prepararnos.

—¡Katherine! ¡Señor Gibbons!

—Desagradables, es la regla.

Los astronautas americanos en aquella época eran treinta. A nosotros nos parecía importante saber por anticipado cuál de los treinta nos tocaría; en cambio, a su militarismo eso le parecía una cosa sin importancia, tonta, y lo único probable era eso: los escogerían del grupo de los primeros siete, o sea Shepard, Grissom, Glenn, Carpenter, Schirra, Cooper, Slayton. Por eso esperábamos, descontentos, impacientes, como niños que tienen en la mano un huevo de Pascua y se preguntan qué sorpresa habrá dentro, y todo nuestro pasado desprendía curiosidad por su futuro. Los astronautas representan, indudablemente, el aspecto más fascinante de la expedición a la Luna, el más humano, el más fácil, y nuestras preguntas se repetían ansiosas: ¿Cómo eran los hombres destinados a desembarcar en la Luna, en los demás planetas? ¿Muy distintos de nosotros? ¿Inteligentes? ¿Mediocres? ¿Más bien estúpidos? ¿Simpáticos? ¿Antipáticos? ¿Indiferentes? ¿Valientes? ¿Indecisos? ¿Autómatas incapaces incluso de valentía y de miedo? ¿Buenos? ¿Malos? ¿Así, así? ¿Qué clase de hombres nos parecería la de esos hombres que hacen a la vez de conejitos de indias, pilotos, exploradores, ingenieros, científicos, mártires, divos y héroes? ¿Qué clase de hombres podía ser la de esos hombres cuyo cuerpo soporta torturas indecibles y cuya mente soporta la adulación mundial? En 1958, cuando la NASA buscaba voluntarios para la nueva profesión, un general exclamó: «Lo que necesitamos es un grupo de normales superhombres». ¿Hablaba en serio o bromeaba? Y si hablaba en serio, ¿eran superhombres o no?

—La valentía no es suficiente, evidentemente —decía Stig—. Uno puede tener toda la valentía del mundo y no disponer del sistema nervioso que se necesita para volar en el vacío. En otras palabras, uno puede ser un valiente en la guerra y un patoso en la Luna o en Marte. Debe haber algo en ellos que supere incluso al valor: la frialdad, quizá la capacidad de reaccionar ante situaciones fuera de lo común; no hay ninguna duda de que deben tener nervios de acero. Pero ni siquiera eso basta. Uno puede tener toda la frialdad del mundo y un organismo que no soporte las incomodidades: se necesitan músculos y órganos dignos de tanta frialdad, una salud de hierro. Pero ni siquiera eso basta. Uno puede ser sano como un atleta olímpico y cobijar la ignorancia de un pollo: se necesita una preparación profunda, un estudio cuidadoso, de lo contrario, ¿para qué parte? ¿Para demostrar que él es fuerte y nosotros no? Tampoco basta la preparación, evidentemente. Uno puede saber lo mismo que diez astrofísicos, o matemáticos, o geólogos, o médicos juntos, y no poseer la estatura moral necesaria para afrontar ciertas cosas: la madurez, el sentido común. Cualidades que en general llegan con la vejez: y los astronautas tienen que ser jóvenes. Habrán pensado también en eso al elegirlos. ¿Tú qué sabes de eso?

Yo sabía lo que había leído en el libro que lleva sus firmas: Nosotros siete. Lo que decía John Dille, periodista de «Life», en su lúcido y sobrio prólogo al libro. La llamada secreta que la NASA hizo en 1958 aludía sobre todo a condiciones físicas. La edad debía oscilar entre los treinta y los cuarenta: el intervalo en que el cuerpo del hombre goza de la máxima eficiencia y ha perdido ya los impulsos excesivos de la juventud. (En cambio, hoy la edad oscila entre los veintisiete y los treinta y cinco). La altura no debía ser inferior a un metro setenta ni superior a un metro ochenta y dos. En efecto, las cápsulas Mercury estaban diseñadas ya con el mismo diámetro que los misiles Atlas y Redstone: con dos metros veinte de base, el traje espacial y el casco que añade alrededor de diez centímetros, un astronauta no podía rozar los dos metros. El peso no podía ser superior a los ochenta y tres, ochenta y cuatro kilos: tanto por agilidad como por sobrecarga. Estos ochenta y tres kilos, bien distribuidos a lo largo de un metro ochenta y dos, tenían que ir acompañados de las máximas calificaciones en aeronáutica, en ingeniería, en valor, en sangre fría, sentido común, salud: en resumen, las dotes a las que aludía Stig. Por eso es natural que se buscase a estos hombres entre los pilotos de pruebas: gente acostumbrada a volar, a conocer bien los motores, a tomar con calma decisiones imprevistas, a demostrar reflejos instantáneos. A la llamada respondieron más de un millar: quinientos ocho contaban, al menos sobre el papel, con los requisitos pedidos. Una vez obtenidas las informaciones de los instructores y de las industrias aéreas, los quinientos ocho bajaron enseguida a ciento diez. De ciento diez bajaron a sesenta y nueve: sesenta y nueve sobre una población de doscientos millones de habitantes, noventa y cinco millones de machos. Y ésos fueron los que se trasladaron a Washington para ser interrogados. Participaban en el interrogatorio oficiales de la NASA y doctores, políticos y militares. Antes del interrogatorio cada voluntario era informado de los peligros, de los sacrificios, de las dificultades que afligían a esa profesión. Una frase era ésta: «Un astronauta no es ni un ratón, ni un gato, ni un perro, ni una mona encerrada dentro de una cápsula y enviada alegremente al cielo. Un astronauta es una criatura que piensa y que desempeña un papel definitivo en su cápsula y que corre el riesgo de reventar como un ratón, como un gato, como un perro, como una mona: aunque no sea consciente de ese papel. Si eso te atemoriza o te desagrada, levántate y vete. Aún estás a tiempo». Treinta y siete se levantaron y corrieron a sus casas, convencidos de haberse librado de una buena. Treinta y dos se quedaron y se sometieron a exámenes comparables ni más ni menos que a los suplicios que la Santa Inquisición imponía a las brujas y a los herejes. La única diferencia, digamos, estribaba en que en lugar de arzobispos había señores vestidos de blanco, y en vez de quemarlos vivos, los mandaban después al hospital.

Empezaban tirándolos a tinas de agua: para ver en qué lugares había demasiada grasa o grasa eliminable. Luego los sometían a dieciocho tipos diversos de electrocardiogramas y de electroencefalografías. No de manera normal, claro está. Así: los obligaban a correr alrededor de un kilómetro y luego, de golpe, los hacían pararse en un espacio de cincuenta centímetros. O bien: los obligaban a pedalear en bicicletas sin ruedas, con fuerza y luego, de golpe, les bloqueaban los pedales. O bien: los ataban a una especie de silla que se deslizaba sobre raíles, lanzaban la silla como un proyectil y luego, de golpe, frenaban. O bien: los acomodaban sobre la rueda centrífuga, les hacían dar vueltas deprisa, cada vez más deprisa, y cuando la fuerza de gravedad era veinte veces la normal, las venas capilares se rompían, los dientes parecían huir de la boca, paraban la rueda: en una sola vuelta. Una vez terminados estos jueguecitos empezaba la fase difícil. Los encerraban en cámaras calientes, a sesenta grados como mínimo, los tenían allí casi dos horas (muchos sufrieron quemaduras en las manos y en las rodillas, alguno en la nariz), luego los sacaban y los arrojaban hirviendo al hielo y les hundían los pies en él durante diez minutos (muchos presentaron síntomas de congelamiento). Una vez llegaban a este punto los aislaban en simuladores que creaban las condiciones existentes a veintidós mil metros de altura, y los tenían allí un día o dos. El simulador estaba completamente a oscuras y exento de todo ruido; contenía solamente una cama y una silla. Tenían orden de no hacer nada y, aunque tropezasen con la cama, de no tenderse en ella. En cambio, estaba permitido dormir, pero en la silla. He explicado las torturas más leves, he callado las más desagradables: podrían molestarte. Para concluir, añadiré solamente que no había torturas capaces de hacer correr la sangre: las demás, todas. Algunos no se recuperaron hasta después de algún tiempo. Otros no llegaron a los exámenes psicológicos. Los cuales, además, no estaban mucho mejor. En efecto, no se reducían a la habitual mancha de tinta que hay que interpretar con fantasía. Estaba la «Caja del Idiota», por ejemplo: un instrumento electrónico que traían a piezas, desmenuzado. Había que componerlo en menos de treinta minutos. Estaban también las seiscientas preguntas que hurgaban en todos los ángulos del cerebro, daban la vuelta a la memoria como se le da a un guante, escudriñaban cada uno de sus secretos como un microscopio; entraban ganas de gritar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!». Se usaban todos los test que la psiquiatría moderna conoce, incluido el de contestar veinte veces y en un breve espacio de tiempo a la pregunta: «¿Quién soy yo?». (La primera vez todos, absolutamente todos, contestaron: «Soy un hombre». La segunda vez casi todos contestaron: «Soy un piloto». La tercera, un buen tanto por ciento contestó: «Soy un padre». La cuarta: «Soy un marido». La última vez: «Soy un probable astronauta»). Y finalmente, cuando también las almas fueron aprobadas, espiadas, martirizadas, uno a uno les fueron preguntando si insistían en querer ser astronautas. Catorce contestaron: «No, gracias; ni lo sueñe». Dieciocho siguieron dispuestos. De entre estos dieciocho fueron elegidos los siete que el 9 de abril de 1959 afrontaron, en Washington, sobre una especie de palco, a la prensa de todo el mundo. Glenn tenía entonces treinta y siete años. Schirra, treinta y seis. Shepard y Slayton, treinta y cinco. Carpenter, treinta y cuatro. Grissom, treinta y tres. Cooper, treinta y dos. Los periodistas no conocían los asuntos espaciales y no sabían qué preguntarles: la presentación tuvo lugar entre silencios llenos de embarazo recíproco. Luego alguien preguntó quién estaba dispuesto a partir el primero, y los siete levantaron la mano al mismo tiempo.

—Una cosa que me interesaría mucho saber es si todos son iguales como las botellas de «Coca-cola» —interrumpió Bjorn—. Yo tengo una hoja de la NASA, y allí consta que todos están casados; todos tienen hijos; todos proceden de pequeñas ciudades de provincias; todos son castaños excepto Glenn, que es pelirrojo; todos tienen una estatura que oscila entre el metro setenta y nueve y el metro ochenta y dos; todos pesan entre setenta y ocho y ochenta kilos. Lo único que tienen distinto es el color de los ojos: Cooper, Shepard y Slayton los tienen azules; Glenn y Carpenter los tienen verdes; Grissom y Schirra los tienen castaños. Todos han pasado las pruebas de Washington con las mismas calificaciones. Desde mi punto de vista, son iguales entre sí como las botellas de «Coca-cola». ¿Por qué os preocupáis vosotros dos por saber a quién entrevistaréis? Preparad la lista de preguntas y veréis cómo sirve para cada uno de los siete. ¿No te parece?

Me encogí de hombros y contesté:

—No lo sé.

El punto de vista de Bjorn había sido también el mío antes de leer Nosotros siete, pero ahora tenía bastantes dudas. «Se trata de siete individuos completamente distintos —afirmaba John Dille—, de siete personalidades totalmente distintas la una de la otra. Ideas distintas, sentimientos distintos, costumbres distintas, gustos distintos. En común sólo tienen los requisitos necesarios para ser astronautas, y una gran carga explosiva de orgullos, idiosincrasias, convicciones, y esa manía de competir, de llegar el primero. Ya les han explicado que todos pueden ser primeros en algo: primero en ser lanzado con misil Redstone, primero en entrar en órbita, primero en volar alrededor de la Luna, primero en aterrizar en la Luna. Pero de todas formas, todos sueñan con ser el primero en todo». Lo dije, y añadí que eso les hacía más humanos: ¿Acaso los defectos no nos hacen más amables y humanos?

—Yo estoy convencido de que el huevo de Pascua nos traerá muchas sorpresas —concluyó Stig, la víspera del encuentro—. Si queréis saberlo, me siento como un alumno de bachillerato que tiene que pasar los exámenes de reválida.

* * *

Bjorn y yo nos sentíamos también un poco como dos alumnos de bachillerato que tienen que pasar los exámenes de reválida; por eso anulamos el programa nocturno y fuimos a encerrarnos en nuestras celdas automáticas para despertarnos por la mañana llenos de curiosidad, nerviosismo. La cita era a las ocho: los astronautas se despiertan temprano. A las ocho estábamos allí, pero Howard Gibbons anunció que no podría decir nada hasta las once: si mientras tanto queríamos echar una ojeada a la cápsula Mercury, un embudo de hierro con un paso apenas suficiente para un niño bastante delgado. Bjorn dijo que no cabía y renunció casi enseguida, aunque está delgado. Stig dijo que no lo probaba siquiera: con lo largo que era, no hubiera entrado ni siquiera hasta la mitad. Yo entré fácilmente, y si la cápsula Apolo me había atemorizado, la cápsula Mercury me aterrorizó. A mí, que soy pequeña y tendría derecho a viajar con medio billete, aquel embudo no me ofrecía más espacio del que la cáscara de una nuez ofrece a la pulpa que encierra. Un pequeño movimiento y me daba un golpe en la cabeza, en los codos, en las rodillas; entre mi cara y los instrumentos de mando había más o menos una distancia de cincuenta centímetros.

—Me interesaría saber —exclamé— cómo se las ingenió Carpenter para sacar aquellas fotografías.

En ese mismo momento la puertecilla giró y me encontré encerrada: estuve viva dentro de un ataúd. De verdad que es horrendo estar vivos dentro de un ataúd, aunque tenga forma de embudo. Doblada en aquella posición ridícula, con el cuerpo extendido, las piernas en ángulo recto, me sentía víctima de un terrible equívoco, y un pensamiento no se apartaba de mi mente: «Tal vez se olviden de que estoy aquí dentro y me dejen ahogar». ¿Pero de verdad aquellos hombres permanecían encerrados allí durante horas y horas en el vacío?

Luego volvimos a ver a Gibbons y él repitió que era necesario esperar aún más tiempo: hasta mediodía el jefe ignoraba quién estaba disponible y quién no. El jefe era Slayton, y aquel día sólo tenía a su disposición a Shepard, a Glenn y a sí mismo: por eso esperaba la llegada de Cooper y de Schirra para dejárnoslos también. Cooper no llegó, estaba en Florida; Schirra tampoco, estaba en Louisiana. A mediodía en punto el huevo de Pascua se rompió y supimos que a mí me tocaban Glenn, Shepard y el jefe; a Stig el jefe y uno de los nuevos, Mac Divitt. Entrevistas separadas, naturalmente. Y que no esperásemos hablar demasiado: la duración normal de una conversación oscilaba entre los quince y los treinta minutos. Inmediatamente después se abrió una puerta y entré en una oficina: sin adornos, amueblada solamente con una mesa y tres o cuatro sillas, reproducciones de cohetes y de aviones. Entre las reproducciones de cohetes y de aviones había, de pie, un hombre al que no había visto nunca: ni siquiera en fotografía. Era alto y seco, atractivo, e iba vestido de paisano: la chaqueta escocesa daba idea de la añoranza del uniforme, y la corbata azul oscuro daba idea del odio que sentía por las corbatas. Eso, recuerdo, fue lo primero que me impresionó. Lo segundo fue la cara áspera, dura, viril, la cara de un soldado acostumbrado a exponerse sin pestañear a la lluvia y al viento, o de un actor que en las películas de guerra interpreta solamente papeles de héroe incorruptible. Lo tercero fueron los ojos: agudísimos y azules, llenos al mismo tiempo de ironía y de tristeza. Lentamente levantó una mano fuerte, cuidada, y apretó la mía. Luego, sin mover aquellos ojos, dijo:

—Buenos días. Mi nombre es Deke Slayton.

Conocía la voz: era una voz de casa. Tú la tienes igual, papá: baja, vibrante, bellísima.

CAPÍTULO VIII

He aquí, pues, a Donald K. Slayton, Deke para los amigos, jefe de los astronautas y víctima de la mayor desgracia que le puede ocurrir a quien tenga su profesión. En realidad, era Slayton y no Glenn el primer americano que tenía que realizar un vuelo orbital alrededor de la Tierra, representar el papel de héroe. Lo habían elegido porque era el mejor del grupo: según sus propios compañeros, el mejor preparado y con más sangre fría. Y faltaban solamente siete semanas para el gran salto cuando los médicos de Aviación le dijeron que no partiría: su corazón no era perfecto. Sufría de fibrilación auricular idiopática: la aceleración violenta, la presión sextuplicada podrían causarle una anemia cerebral y más trastornos.

—Es ridículo. He superado perfectamente las pruebas. Estoy mucho más en forma que entonces. Me siento perfectamente bien y no puede sucederme nada —replicó Slayton sin descomponerse.

—Es absurdo: el defecto de su corazón se conocía desde agosto de 1959. Es un defecto sin importancia y no molesta en absoluto durante el vuelo. Cuando Deke probaba aviones lo tenía ya —protestaron sus compañeros.

Los médicos de Aviación insistieron:

—No, no, no.

Empezó entonces la batalla más desesperada que puede sostener un hombre cuando ve que se le escapa de las manos su sueño, el objetivo al que ha dedicado parte de su vida. Y de doctor en doctor, volviendo a pasar los exámenes, la rueda centrífuga, la cámara caliente, los pies en el hielo, los suplicios que ninguno de ellos querría repetir y daría lo que fuese para olvidar, Slayton intentó probar que el defecto era inocuo, insignificante, explotaba cada quince días, a veces cada mes, y además no siempre: sólo si corría tres o cuatro millas. ¿Quién no siente un poco de desazón si corre sin parar tres o cuatro millas? Créanme, por favor, créanme: influía lo mismo que hubiera influido tener un ojo verde y un ojo azul. ¿Acaso no lo decían también los cardiólogos de la NASA?

Lo decían, y de qué modo:

—Se trata de un defecto no grave, difícil de ser percibido incluso en su fase más aguda, peligroso solamente para quien está afectado de hipocondria. Pero él es todo lo contrario de un hipocondriaco: lo distingue un control excepcional.

Pero también decían otras cosas, mientras que la polémica apasionaba al Congreso y a los periódicos: «No, no tiene que ir allá arriba. Si muere, ¿qué papel hacemos ante los rusos?». «No, no hay que mandarlo. Si muere, todos se pondrán en contra de la carrera espacial». Muy pocos observaron: «¿Qué necesidad tiene la NASA de tantos permisos? ¿No lo ha elegido la NASA para hacer de astronauta?». Lo había elegido, sí; pero como mayor de Aviación, Slayton dependía de los médicos de Aviación, y Glenn partió de todas formas en su lugar. Después de Glenn partió, en su lugar también, Carpenter. Después de Carpenter partió, en su lugar también, Schirra. Después de Schirra partió, en su lugar también, Cooper. Y él allí: viéndolos partir cada vez, cada vez deseándoles buena suerte, cada vez siguiendo sus vuelos desde tierra, desde la sala, de control, desde las pantallas de TV.

—Mayor, ¿qué siente al verles partir? —preguntaban despiadadamente los cronistas.

—Me siento como se sentiría usted —contestaba—. Condenadamente desilusionado, condenadamente dolorido. Condenadamente decidido a hacerles cambiar de opinión.

Para salvar el obstáculo de los cardiólogos de Aviación había pedido la dimisión, volver al estado civil, convertirse en un empleado de la NASA y basta. Pero la respuesta de los generales no llegaba nunca, y cuando, finalmente, llegó, el proyecto Mercury estaba cerrado; si quería partir, tenía que esperar al proyecto Gémini: bastante más oportuno. «En el proyecto Gémini, sabéis, los astronautas son dos y la cápsula cuesta billones. Si le sucede algo, el otro al menos salva la cápsula». Es éste, en pocas palabras, el drama de Slayton: el astronauta que si iba al espacio arriesgaba la vida dos veces. Es éste el hombre que entre reproducciones de cohetes y de aviones me miraba con ojos agudísimos y azules, llenos al mismo tiempo de ironía y de tristeza, y luego decía:

—Buenas días. Mi nombre es Deke Slayton.

* * *

Slayton nació en Sparta, en Wisconsin, un estado verde de bosques y torrentes, en el Norte, un estado que llaman «el estado viril» y se jacta de poseer «el más bajo tanto por ciento de enfermos, pero el más alto tanto por ciento de liberales». Las leyes de Wisconsin son, efectivamente, unas de las más progresistas: los wisconsinianos fueron los primeros en tener una biblioteca ambulante y en organizar un sistema de seguros para los parados. Quizá porque fue colonizado casi totalmente por nórdicos: finlandeses, noruegos, daneses, todo lo más algún suizo. Llegaron hacia 1840, sin molestar demasiado a los indios, y se establecieron allí para cultivar la tierra. La mayor parte de los condados agrícolas está en manos de los noruegos: el noventa por ciento son campesinos. Slayton es de origen noruego y era campesino: su padre y su madre son aún campesinos en la hacienda fundada por el bisabuelo.

—Si no hubiese estallado la guerra —dice él—, no me hubiera pasado por la cabeza la sospecha de que no iba a seguir el oficio de mi padre. Hubiera continuado trabajando la tierra. Me gusta la tierra, los árboles y todo lo que es verde. Para pescar prefiero los ríos y los torrentes: el mar no tiene hojas.

Del azar o del destino que lo guio a un mundo tan falto de hojas cuenta:

—Tenía dieciocho años; me pareció bien ser voluntario. Me metieron en aviación y no tenía la más mínima idea de lo que significaba pilotar un avión. Para ser exacto, nunca había subido a un avión. Por eso pedí subir a un avión y me metí en un hidroavión que daba una vuelta de cinco minutos por el lago Michigan. Después de los cinco minutos o, mejor dicho, antes, había decidido que aquélla sería mi vida.

En efecto, aprendió enseguida y lo mandaron a la guerra como piloto de bombarderos B-25, aunque no tenía más que diecinueve años. En aquella época bombardeaba Italia. Y, parece una paradoja, fue precisamente por eso por lo que nuestra conversación floreció. Hablarnos, al principio, era bastante difícil. Contestaba con frases secas, cortísimas; no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el magnetófono y yo lo incomodábamos: hubiera dado bastante para estar a mil millas de distancia, entre las estrellas o sus bosques. Luego descubrimos que con su B-25 había bombardeado Florencia, mi casa y también a mí. Eso le supo tan mal que de golpe se soltó, se abrió como un banco de niebla calentado por el sol. Y habló, habló, con aquella voz baja y vibrante, bellísima; contó, contó, como si eso sirviese para hacerle olvidar a la muchachita asustada que corría bajo sus bombas, casi como si no le importase nada ser juzgado como un sentimental o un débil. Los habitantes de Sparta, según tengo entendido, tienen solamente un complejo: el de llamarse espartanos. Se diría que el nombre pesa sobre ellos como una incitación constante y que viven con el temor perpetuo de no merecerlo. Duermen poco, comen poco, no lloran nunca: «Hay gran cantidad de corazones débiles asociados a esta situación —escribía Slayton al alcalde de su ciudad, en los días de la polémica entre la NASA y la Aviación—, pero no nos pertenecen a nosotros los espartanos».

Después de haberme dejado la casa en ruinas, el joven Slayton fue a soltar sus bombas al Japón y combatió en Okinawa. Tenía veintitrés años cuando fue desmovilizado y se dio cuenta de que había perdido en la guerra los años en que se elige una carrera. Entonces se inscribió en la universidad de Minnesota, y en dos años hizo lo que los demás hacen como mínimo en cuatro: se licenció en ingeniería aeronáutica y encontró un empleo de ingeniero en la Boeing Aircraft Company, donde permaneció hasta 1951, cuando lo llamaron por segunda vez a las armas y lo mandaron directamente a Alemania. Allí encontró a Marjorie Lunney, la mujer que desde 1954 es su esposa. Del episodio dice solamente:

—Ella también trabajaba en la Air Force. Nos casamos en París.

Ella añade:

—Ese luterano noruego que se pasa el tiempo escondiendo sus sentimientos o haciendo ver que no los tiene. Tiene tantos que cuando se desbordan lo inundan todo. Además, una vez le vi incluso una lágrima. Fue cuando nació Kent, nuestro hijo.

El hijo nació en California, a donde Slayton se había trasladado en calidad de piloto de pruebas de la base de Edwards. Y en Edwards supo que la NASA buscaba astronautas, tema sobre el que es un poco más explícito:

—Lo supe, y pensé que mi puesto era un puesto óptimo: por consiguiente, hubiera hecho bien en estar callado y no mezclarme en asuntos nuevos. Luego pensé que a lo mejor no buscaban un piloto experto, siquiera, sino que buscaban solamente un cuerpo humano para encerrarlo dentro de un misil y mandarlo como una mona. Pero soy curioso y volé a Washington, les pedí que me explicaran un poco mejor de qué se trataba. Cuando me lo hubieron explicado, exclamé: «Muchachos, si hay alguien que puede hacerlo, es un piloto experto». Me encontré entre los dieciocho finalistas. Fui elegido entre los dieciocho finalistas. Me telefonearon una mañana y me dijeron que había sido elegido: suponiendo que me interesase aún. Y un viernes por la mañana me dijeron que tenía que estar en Washington el lunes por la mañana. Así que preparé las maletas.

En Washington le esperaba una conferencia de prensa en un palco, la tortura indecible de sentirse observado por ojos curiosos. Cuenta John Dille: «Sentirse observado para él es bastante más desgarrador que hervir en la cámara caliente o girar hasta 26 g en la rueda centrífuga. Cuando acabó la conferencia de prensa estaba pálido: le caían de la frente gotas de sudor. Murmuró: “Si no hubiese superado ya las pruebas, los mandaría a todos al infierno; mis rodillas se golpeaban como dos nueces”».

De los campesinos conserva, en efecto, la timidez sin defensas, la simplicidad que desarma. Y también la combatividad taciturna de quien no está acostumbrado a perderse en charlas, de quien gusta de reducirlo todo a unas pocas frases sintéticas. Finalmente, la desconfianza testaruda. Al principio, cuanto más intentaba ganármelo, explicarle con los ojos que no, que no lo miraba como se mira a un animal del zoo, que lo miraba como se mira a una criatura, más se encerraba él: obstinadamente. Me daba la impresión de tener delante a uno de esos erizos que te sigue mientras lo ignoras, y que cuando los rozas se aovillan y se convierten en una pelota de espinas. Los brazos cruzados sobre la mesa, el cuello hundido en los hombros, sonreía con una sonrisa que era más bien un doblar los labios, un pincho erguido para defenderse. Toda la cara estaba inmóvil: la nariz, la boca, las mejillas esculpidas a hachazos. Más que un hombre parecía la estatua de un hombre, un bello busto de madera al que, quién sabe por qué, el azar ha dado dos pupilas. Las pupilas lo delataban todo: la amargura sufrida, la indiferencia ante la celebridad, la pasión por el cielo, la fe testaruda de los padres que un día dejaron los fiords, las aguas tranquilas de casa, y surcando el gran mar tocaron la tierra llamada Wisconsin. El resto callaba. Y, lo que es peor, invitaba a callar. Con garbo, no con prepotencia. De verdad que no sé cómo conseguí aventurar la primera pregunta:

—Desde luego… debe de haber sido penoso, mayor, quedarse viendo a los otros salir hacia arriba. No conseguir convencerlos de que lo hubiera logrado de todas formas, de que se equivocaban…

—No ha sido agradable, no. Ha sido muy desagradable, sí.

—Perdone si hablo de eso, mayor.

—Todos hablan de eso. Pero ¿qué otra cosa decir? Tú estás allí, con un pie en tierra y otro dentro de la cápsula. Has esperado este momento cuatro años. Y ésos te dicen: «Baja, el corazón no va bien». ¿Tú qué haces? No eres médico. No puedes demostrarles que se equivocan. Te quedas allí, pensando que se equivocan. Y no puedes hacer nada. Nada.

—¿Cómo ocurrió, entonces, cuándo…?

—Ocurrió que algunos estaban convencidos, otros no. Se pusieron a discutirlo. A buscar un acuerdo. No lo lograron, y dijeron que era mejor no exponerse. Me encuentro bien, les digo. Condenadamente bien. Es una cosa imperceptible, un soplo. Cuando late más fuerte, casi no me doy cuenta. Si tuviese que decir de qué se trata, no lo sabría explicar. No influye en absoluto.

—Durante el vuelo podría influir, mayor. La aceleración violenta, la presión sextuplicada, el esfuerzo… Perdone si se lo digo, mayor: podría ser fatal.

—No. De ninguna manera. Es un defecto mínimo. Lo he dicho y repetido. Como tener un ojo verde y un ojo azul. Solamente los ultraconformistas, los ultraprudentes, hablan como usted. Y ya que temen no poder decir con absoluta seguridad: «Sí, ve», prefieren decir: «No, no vayas». El mundo está lleno de gente que dice que no. Parece tan difícil, siempre, decir que sí. Por miedo de echar a perder su reputación, no por ti. Por la reputación. Un no, y la reputación está a salvo. Tanto más cuanto que si te quedas en tierra no puede suceder nada que demuestre que están equivocados. Pero si partes y sucede algo…, ¡ah! Han echado a perder su reputación.

La estatua se movió: volvió a ser un hombre. Un hombre abatido, con la cabeza doblada hacia delante. Ya no veía ni siquiera sus ojos. Solamente veía la frente y los cabellos. Los cabellos los llevaba muy cortos y tiesos, como la crin de un cepillo. Eran castaños y entraban ganas de acariciarlos, porque parecía que también sufriesen.

—Ya ve…, yo no he tenido nunca joroba. Quiero decir: nunca he sido un tipo con mucha suerte. Cuando he tenido algo ha sido porque he trabajado mucho para conseguirlo. Y, sin embargo, estaba tan seguro de que sería el primero… Me equivocaba, evidentemente.

—No se lo tome así, mayor. Todos saben que el próximo en partir será usted. Incluso dicen que será usted quien conducirá la expedición a la Luna. Ahora, cuando viste de paisano en todos los sentidos, puede hacer lo que quiera.

—Hum. Ya. Esta vez parece que voy a ir de verdad. Hum. Ya. No veo la hora de salir.

—¿Dentro de aquella nuez de hierro, mayor? Oiga: esta mañana…

—De hierro o de papel, ¿qué importa? Sirve para volar. Y todo lo que sirva para volar lo uso. Si un paraguas fuese suficiente, usaría el paraguas. Hace veinte años que vuelo. Tenía diecinueve cuando era piloto de un bombardero y volaba sobre Italia. Ahora tengo treinta y nueve. Saque la cuenta y verá que son veinte.

—¿Italia?

Y de pronto el embarazo desapareció. Desapareció también el impulso de acariciarle el cepillo que le nacía en la cabeza: ¿lo crees, papá? Como un puñetazo, como un bofetón, volvía a oír los pitos de aquellas sirenas, el zumbido de aquellas cigarras que no eran cigarras, sino aviones, diez aviones, veinte aviones, cien aviones, uno junto al otro, uno después de otro, todo el cielo estaba cubierto de aviones, despiadados, cada vez más cercanos, bajos, cada vez más bajos, claros, cada vez más claros, ¿recuerdas, papá? Ya se distinguían netamente las letras, las cabinas de cristal, los hombres dentro de las cabinas, que llevaban casco, como los motoristas; y todos huían, como hormigas, y yo también huía, como una hormiga, sola, completamente sola aquel día. Huía en bicicleta; a la bicicleta llevaba atada una olla; la olla estaba llena de sopa; la sopa era para ti, que estabas en la cárcel; te habían metido los fascistas. Yo había atado la olla al manillar para traerte la sopa a la cárcel; las cigarras estaban encima de mí y no conseguía desatar la olla, y pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba, y la olla daba golpes contra el manillar, como un péndulo, toc-toc, toc-toc, toc-toc; a cada golpe me salpicaba un poco de sopa; la sopa me ensuciaba las piernas, el vestido, los hombros. La gente gritaba, llamaba, lloraba; caía una bomba, luego otra, luego otra; una explosión, luego otra explosión, luego otra explosión; la gente gritaba, llamaba, lloraba; la sopa me ensuciaba las piernas, el vestido, los hombros; la olla hacía toc-toc, toc-toc, toc-toc. La salvación era un puente; más allá del puente ya no había vía de tren. «Señor, te lo ruego, haz que llegue hasta aquel puente, al puente, sólo al puente». El puente estaba lejos, lejos, lejos; caía otra bomba, cercana esta vez, cercana; saltaban pedazos de piedra, volaban, volvían a caer. La carretera era una nube de polvo, y dentro de aquella nube yo pedaleaba, desesperada, cada vez más desesperada; sola, cada vez más sola; inerme, cada vez más inerme. El puente estaba a veinte metros, a quince metros, a diez metros… «Gracias, Señor; lo he conseguido, lo he conseguido», y la última bomba caía, un volcán que estalla, un infierno que se abre, una luz cegadora, un boato, un puñetazo ciclópeo, una bofetada monstruosa, y ahora me revolcaba por el suelo, entre los escombros, entre el humo, y encima de mí estaba la bicicleta, la olla vacía que seguía haciendo toc-toc. Un pie me dolía mucho mucho. Ante un carro volcado yacía tendido un caballo: con sus largos dientes apretados, las patas vueltas a un cielo de polvo, como para pedir socorro y…

—¿Italia? ¿Y dónde bombardeaba, mayor?

—Un poco por todas partes. Nápoles. Toscana. Florencia, recuerdo. En octubre del 43.

—¿Florencia…? ¿En octubre del 43…?

—Eso es. Aquella maldita vía de tren.

—Aquella maldita vía de tren. —Y quizá, es probable, se me puso piel de gallina. Será estúpido, pero siempre se me pone piel de gallina cuando pienso en aquel día, papá.

—¿Por qué?… ¿Usted dónde estaba?

—Debajo. Precisamente debajo, mayor. —Y quizá, es probable, se me humedecieron los ojos. Será estúpido, pero se me humedecen siempre los ojos cuando pienso en aquel día, papá.

—¡No! ¡Oh, no! Fallamos…, fallamos muchos objetivos, recuerdo. Y…

—Por favor. Sólo una torcedura de un pie, mayor, una heridita. Sólo voló la casa, mayor. Pero estaba precisamente en la vía del tren, precisamente al lado. No podía evitarla, mayor.

—Lo siento. Lo siento mucho. Era mi oficio.

—Era la guerra, mayor.

Era la guerra, y eran nuestros amigos aquellos hombres que estaban en las cigarras. Tú decías que eran amigos nuestros, papá, y yo repetía obedientemente que eran amigos nuestros. Pero era una niña y no entendía por qué nos bombardeaban si eran amigos nuestros: y los odiaba. Odiándoles me preguntaba qué cara tenían, y hela aquí: tenían la cara de Deke Slayton a los diecinueve años, una cara de buen chico.

—¿Un cigarrillo, mayor? Oh, ya. Me olvidaba de que los astronautas no fuman.

—Démelo, démelo. No debería hacerlo, no deberíamos hacerlo. Sin embargo, démelo.

Y lo agarró: como se agarra una cuerda cuando se ha nadado mucho tiempo y se está cansado. Luego, con aquella cuerda en la mano, se puso a buscar cerillas. Las buscaba por todas partes, en los bolsillos de la chaqueta, de los pantalones, y a cada gesto se desarticulaba un poquito, casi parecía oírse el ruido de las junturas haciendo crac, crac; hasta que ya no se oyó ningún crac y, en lugar de los crac, hubo un hombre al que yo encendía el cigarrillo.

—Gracias. Oh, gracias. Me está corrompiendo. Siempre sois las chicas las que nos corrompéis a nosotros los chicos. ¿De qué hablábamos?

—De la nuez de hierro, mayor. Aquella en la que usted partirá. He entrado en la cápsula Apolo, hace algunos días, y he entrado esta mañana en la cápsula Mercury. Francamente, no veía el momento de salir de ella. Más bien incómoda, aparte de otras cosas.

—Oh, no, hay mucho espacio: todo el necesario. De verdad. No veo la diferencia que hay entre encerrarse en un avión y encerrarse en una cápsula: volar en una cápsula sólo significa volar más deprisa y más alto, pasar de un cierto sistema a otro sistema. Usted considera hoy a las naves interplanetarias como un íncubo; dentro de veinte años las considerará como un medio de comunicación normal mediante el cual tipos como yo llevarán a pasear a la gente que va de vacaciones a otros planetas.

Cuando la ciudad cambió de dueño y llegaron los americanos, aún me dolía el pie. No lo había cuidado bien durante aquellos meses —qué importancia tiene un pie apenas roto—, y había días en que cojeaba un poquito, saltando, y a cada saltito mis ojos buscaban los ojos de los nuevos soldados, como preguntándoles: «¿Has sido tú?». Los soldados miraban a esta muchachita que les miraba como pidiendo algo, y le daban un chocolatín, a veces le tiraban también de las trenzas y…

—Me doy cuenta, mayor, de que dentro de veinte años, e incluso menos, el oficio de astronauta será un oficio como cualquier otro: como el oficio de piloto de jet, por ejemplo. Sin embargo, por ahora no lo es, y esa nuez de hierro a mí me parece una trampa: una peligrosísima trampa que se aleja un poco demasiado de la Tierra. Tanto es así que cuando estáis allí dentro necesitáis oxígeno.

—¿Y para ir por debajo del agua no lo necesitamos? Hay mucha gente a la que le gusta vivir bajo el agua, y para lograrlo se carga de oxígeno, trajes y cosas por el estilo. No se ha nacido para vivir bajo el agua más de lo que se ha nacido para vivir en el aire o fuera del aire. Y sin embargo vamos por debajo del agua, y por el aire, y fuera del aire, y eso no es innatural desde el momento en que es posible hacerlo. Estamos aún en una fase de prueba, de acuerdo; esa fase de prueba traerá fallos, fracasos, muertes, de acuerdo: pero morir forma parte de nuestra profesión y la cosa no me preocupa. Como no me preocupa, cuando conduzco por una autopista, el hecho de que centenares de personas mueren conduciendo en la autopista. No pienso en ello, resumiendo. ¿Y usted?

—Yo, sí, y mucho. Y cuando voy en avión pienso que los aviones se caen. Y cuando estoy en el agua pienso que en el agua uno se ahoga. Porque tengo miedo, mayor.

—No lo creo: desde el momento en que vuela y nada. No lo creo. Mire: si uno pensase en el riesgo que corre al hacer las cosas, no debería salir nunca de casa. Y, una vez en casa, no debería moverse: porque también allí podría hacerse daño. ¿Cuánta gente muere fulminada en el cuarto de baño, o se rompe las piernas resbalando por las escaleras, o se corta un dedo partiendo salchichón? Pero si pensásemos en eso tendríamos que quedarnos allí, siempre quietos, siempre sentados en el primer peldaño, como larvas asustadas que piensan solamente en una cosa: en las varias maneras de morir que hay. Encogidos, callados, tensos, esperando que la lámpara no se nos caiga en la cabeza, que el techo no se derrumbe, que un rayo no entre por la ventana: ¿pero qué vida sería? Sería una muerte continua. Una muerte que respira. Oiga: quien tiene miedo de morir no merece vivir, en mi opinión.

A mí me daba vergüenza aceptar aquel chocolatín: mamá decía que una muchachita educada no acepta chocolatines de nadie, mucho menos de los soldados; pero también me daba vergüenza rechazarlo: mamá decía que no hay que ser descortés con quien te hace un regalo; así que me quedaba con el chocolatín en la mano, colorada, confundida, mirando al soldado que se alejaba, y no era nunca el del pie. Cuando buscas a alguien notas si es él. Se te agita algo dentro y…

—Sí; lo que dice es bello, mayor. Probablemente también es justo. Pero el hecho es que tengo miedo. Nos separan siglos, ve, mayor. Usted ha nacido ahora y yo hace algunos siglos.

—Oh, no. Lo que ocurre es que usted no desempeña mi oficio, eso es todo. El oficio de los demás nos parece siempre difícil: porque lo desconocemos. Para mí, por ejemplo, es fantástico que usted consiga reunir en hojas escritas estas conversaciones. Para usted es fantástico que yo consiga encerrarme en una nave espacial y subir. No hay otra diferencia: ni yo, por ello, pertenezco al futuro, ni usted al pasado. Pertenecemos los dos al mismo siglo, y además no crea que es la única que piensa así. América está llena de gente que piensa que mi trabajo es algo excepcional, y tiene miedo de él. Pero no es miedo: es desconfianza, indecisión. Siempre hemos sido indecisos o desconfiados ante las cosas que desconocemos, que no sabemos hacer.

—Saber hacer una cosa no es suficiente, mayor. Además de saberla hacer hace falta otra cosa: el valor.

—Entonces le voy a explicar lo que es ese famoso valor. Pongamos un ejemplo. Si usted tiene que participar en una carrera automovilística, elige un buen piloto de carreras… No, ése no sirve. Eso es…, déjeme pensar; lo he encontrado. Si usted tiene que hacerse una operación difícil elige un buen cirujano. Sí, ese sirve, ése va bien, porque hacerme una operación quirúrgica me proporcionaría un susto mortal. ¿Y por qué me asustaría tanto? Porque no sé nada de cirugía, porque es un oficio completamente extraño para mí. ¿Se imagina cómo temblaría si me empujasen a una sala de operaciones y me dijesen: «Mira, esa chica va a ser operada del corazón»? ¡Dios mío! El pánico se apoderaría de mí, caería desvanecido. «Antes —diría— la bombardeo; luego la mato haciéndola pedazos con el bisturí. ¡Socorro, socorro!». Sin embargo, eso no asustaría al cirujano que sabe cómo hay que usar el bisturí, cómo curar su corazón. Ahora coja a un cirujano que no sea ni siquiera piloto, métalo dentro de una cápsula espacial, enciérrelo herméticamente, enciéndale un gran fuego bajo las posaderas y mándelo arriba. Tiene un susto de muerte, claro. ¿Y por qué? Porque no sabe nada de lo que está pasando. Yo no me asusto porque sé lo que pasa. Conozco las más mínimas partículas de esa cápsula, del mismo modo que el cirujano conoce las más mínimas partículas de su corazón, de sus venas, de sus arterias. Uso esa cápsula desde hace años, hablo con ella, la comprendo, la quiero. Y así volvemos a lo anterior: siempre se teme lo que no se conoce y no se entiende. Me escucha de manera divertida. ¿Por qué?

—Le escucho como se escucha a alguien sobre quien durante años uno se ha preguntado: «¿Qué tipo será? ¿Qué dirá?». Usted es el primer astronauta que conozco, mayor, y desde el día en que Gagarin fue allá arriba me pregunto qué clase de hombres son esos astronautas. Me interesa más entenderles que ver la primera nave espacial a Marte.

—Mire: desde mi punto de vista, no merecen tanta curiosidad. Son solamente buenos pilotos que tuvieron la suerte de ser escogidos porque reunían los requisitos solicitados: la altura adecuada, el peso adecuado, la edad adecuada, buena salud, pulmones sanos, cerebro sano, corazón…, corazón sano…, corazón sano. Y además tenían un mínimo de dos mil quinientas horas de vuelo como pilotos de prueba. Y además eran ingenieros.

Los nuevos soldados eran gordos, tenían caras cordiales y reían siempre. También reían cuando, una vez borrachos, otros soldados con casco y letras MP los cargaban en camionetas de color verde oliva: para llevarlos, supongo, a la cárcel. Verdaderamente no parecía que estuviesen en guerra, parecía que estaban de vacaciones, y tenían el aire de quien no muere nunca y tampoco causa la muerte. A mí me parecía imposible que tipos semejantes tirasen bombas para matar a los caballos y romper los pies a los chicos. Y además eran todos de infantería. Tú decías, papá, que las tropas de ocupación no tienen nada que ver con los aeroplanos. Y poco a poco me resigné a no encontrar a aquél del pie. Luego el pie se curó y me olvidé.

—Pero escuche, mayor, ¿usted está verdaderamente seguro de llegar a la Luna?

—Segurísimo. De verdad.

Me miró con estupor, como si le hubiera dicho: ¿Pero usted está verdaderamente seguro de tener nariz?

—Y de volver, mayor, ¿está seguro? Volver: sin la ayuda de las doce mil personas que controlan vuestra partida de la Tierra, la siguen minuto a minuto, la guían…

Esta vez me miró como si le hubiese preguntado: ¿Pero está usted verdaderamente seguro de que va a levantarse de esta silla?

—Desde luego. Métaselo en la cabeza: si pensásemos que no lo íbamos a conseguir, no iríamos. Ninguno de nosotros tiene ganas de hacer sólo el viaje de ida y no se trata de un condenadísimo billete sin vuelta pagada. Partir de la Luna será un poco más difícil, es obvio, que partir de la Tierra. Pero nosotros nos preparamos para ir y hacer las cosas que nos digan que hay que hacer y volver para poder mandar a otras personas. Sobre todo para mandar a otras personas. —Le había vuelto a la cara aquella expresión testaruda, aquel ceño airado. Pero pasó casi enseguida—. No lo entiendo. Muchos piensan en este viaje como en un viaje hecho para bajar al Mar Nubium o al Mar Imbrium o a como diablo se llamen aquellas llanuras; luego decir aquí estamos; luego volver a la Tierra con el aire contento de quien se ha quitado un peso de encima. Eh, muñeca, ¿lo has visto? Podíamos hacerlo y lo hemos hecho. Anda, vamos a tomar una copa. Bastante idiota, ¿no le parece? Nuestro viaje es un viaje científico y tiene que servir para conocer algo más de un universo del que no se sabe casi nada.

—Nada. Ni siquiera el paisaje que se presentará ante sus ojos. ¿Ni siquiera eso, caramba, le preocupa un poco?

—No. No me preocupa.

—¡No lo creo, no lo creo! Se sabe que el horizonte es mucho más estrecho en la Luna: la Luna es mucho más pequeña que la Tierra. Y como que es más estrecho, está cerca. Y como está cerca parece el borde de un precipicio cercano, y el cielo está encima. Un cielo negro, mayor: con la Tierra que se echa encima inmensa, como si estuviese a punto de chafar a la Luna… ¿¡Eso no le dice nada!?

—Me dice una fotografía hermosa y grande, una fotografía verdaderamente interesante. Piense: estar sentados en la Luna y mirar la Tierra. Debe ser mejor que estar sentados en la Tierra y mirar la Luna.

—Usted me está tomando el pelo, mayor.

—Le juro que no. ¡No!

—Bien. ¿Y si no soportase esa sensación de mirar la Tierra desde la Luna?

—¿Por qué no iba a soportarla? ¿Porque nadie la ha sentido antes que yo? ¿Porque nadie ha visto la Tierra desde la Luna, antes que yo? Alguien tiene que ser el primero. Otros verán lo mismo después.

* * *

Si esto fuese una novela, en vez del diario de mi viaje, me divertiría mucho escribiendo sobre un tipo así: ¿lo crees, papá? Me saldría un personaje inverosímil: incluso refiriéndote el coloquio tal cual, de vez en cuando me paro y me pregunto: ¿pero hablaba así de verdad o lo he soñado? Hablaba así de verdad: no he soñado nada en absoluto. Ni siquiera el que continuara durante una hora larga; él, que después de tres o cuatro frases ya se nota la garganta seca. Ni tampoco el que Bjorn y Stig se asomaran a menudo impacientes, celosos: su entrevista con Mac Divitt había terminado hacía rato y les tocaba ya el encuentro con Slayton. Ni tampoco el que los de la NASA se encogiesen de hombros, sorprendidos, y balbuceasen «¡Jesús! ¿Has visto alguna vez a Deke charlar tanto tiempo?». Ni tampoco el que fuese un poco demasiado perfecto para ser verdad. La duda de que fuese inventado me asaltó, lo admito. O mejor dicho, la idea de que no fuese un hombre sino la imitación de un hombre, o sea, un robot. Precisamente uno de los que describe Asimov cuando cuenta que Stephen Byerley, en el 2032, presenta su candidatura para alcalde de Nueva York. Byerley es un tipo que roza los cuarenta años: como Slayton. Es hermoso, majo, bueno, inteligente, lógico, justo, valeroso, modesto: como Slayton. Tiene tantas virtudes que a Francis Quinn, el otro candidato, le pasa por la cabeza una sospecha: Byerley no es un hombre sino un robot de estructura humanoide con un cerebro electrónico particularmente hábil para afrontar problemas éticos. Si consiguiese probarlo Quinn será alcalde. Se desencadena la batalla electoral. Quinn la lleva sosteniendo que Byerley es un robot y Byerley defendiéndose de esta acusación. Quinn ha descubierto, por ejemplo, que Byerley no come nunca. Byerley, para desmentirlo, come una manzana. Quinn ha descubierto que Byerley no duerme nunca. Byerley para desmentirlo, echa un sueñecito en público. Y se llega al round final: el gran comicio que tenía que decidir la derrota de Quinn o de Byerley. Un hombre salta al palco de Byerley y grita: «Un robot no puede hacerle daño a un ser humano. Ésa es su primera ley. Si no eres un robot dame un puñetazo». «No tengo ningún motivo para pegarle, señor», dice Byerley. «No puedes, ésa es la verdad», grita el hombre. Entonces Byerley levanta el puño y le rompe los dientes. Al día siguiente es alcalde. Cinco años después es Coordinador Regional. Diez años después es Coordinador Mundial. Tendrá que desintegrarse en la nada para que se descubra la verdad: también el hombre al que Byerley hizo saltar los dientes era un robot. La escena había sido montada por Byerley obedeciendo a la ley: «Un robot solamente puede pegar a otro robot».

Se me había planteado la duda, lo admito. Y también la tentación de decirle: «Si no eres un robot, dame un puñetazo». Pero algo en aquellos ojos me decía que me lo pegaría de verdad: «¡Estúpida, toma!». Y yo, que tengo aprecio a mis dientes, renuncié. Por otra parte podrás darte muy bien cuenta de que ese Slayton no es un robot. Le volverás a encontrar, más adelante, y cada vez te darás más cuenta de ello: hay en él una cosa que se encuentra raramente en quien tiene valor físico, lo que se llama valor moral. Estas dos facetas no van demasiado unidas, ya lo sabes. Uno por ejemplo afronta solo a diez ametralladoras, o va a la Luna y se pone a fotografiar tranquilamente la Tierra, y luego ante una contrariedad o un problemita sin importancia se acobarda. ¿Te acuerdas de aquel amigo tuyo que resistió las torturas, y por eso le ofrecieron una medalla, y luego, diez años después, cuando encontró en el teatro a uno de sus carceleros, no tuvo el valor, el valor moral, de rechazarle un apretón de manos? «Dime, exclamaste, ¿los has perdonado?». «Ni lo sueñes», respondió. «¿Lo has hecho por timidez?». «Estás bromeando», respondió. «¿Y entonces, por qué lo has hecho, ¡por qué!?». «Sabes, dijo, es un hombre importante, dirige un establecimiento y pretendo tener con él negocios comerciales». A medida que voy creciendo, que voy envejeciendo, me voy dando cuenta de que te doy la razón cuando dices que se necesita más valor para no dar la mano a un pordiosero con mucho dinero que para dejarse arrancar las uñas con la muerte a dos pasos.

—Ya entiendo. ¿Y de qué más se ocupa, mayor, aparte de ir a la Luna?

—Si intenta preguntarme qué leo, usted es de los que lo hacen, le contestaré enseguida que cuando no estoy de viaje me quemo las pupilas leyendo. Pero si ve las cosas que leo decide que eso no es leer. Los libros a los que usted alude no tengo tiempo ni de tocarlos. Al cine no voy desde hace casi dos años: por la noche estoy tan cansado que sólo deseo dormir. Por ahí, tampoco: la vida que llevo me impide cualquier distracción. Hay dos cosas que cuando tengo tiempo intento hacer: cazar y pescar. No hay nada que me ponga tan contento y me tranquilice tanto como dar vueltas por los bosques con un fusil o estar a la orilla de un río con una caña y un cebo. Solo. En silencio. ¿A usted, no?

—A mí también, a mí también. —Y le miré con gratitud. Lástima, papá, que en la Luna no haya ni peces ni pájaros.

—¿Y cómo pasa los días, mayor? En resumen, este oficio de astronauta, ¿en qué diablos consiste? ¿En esperar a ir a la Luna?

—¡Ojalá! Trabajamos. Como esclavos, trabajamos. Aquí en Houston, por ejemplo, cada uno tiene su trabajo: cada mañana, a las ocho, hay que venir a la oficina, como los empleados de banca. A las ocho quince hay que hacer la reunión, que es una condenadísima reunión para discutir quién hace una cosa y quién otra. Quién va a asistir al lanzamiento de un nuevo cohete, no sé, o quién va a probar un nuevo traje espacial, no sé. Después de la reunión, hay clase: estudiamos como chicos. Física, astrofísica, astronomía, biología, geología, todas estas cosas. Después de la clase hay entrenamientos: la rueda centrífuga para mantenerse en forma, y más cosas. El que crea que uno está sin hacer nada o se pasa el tiempo volando, se equivoca completamente. El vuelo no es más que una pequeña parte de nuestro trabajo, la definitiva. El resto es técnica, técnica, técnica. Uno trabaja más de ingeniero que de piloto, más de estudiante que de astronauta. Y en Houston estamos poquísimos: la mayor parte del tiempo la pasamos viajando. Cabo Kennedy, Washington, San Antonio, Pennsylvania, Nuevo México, California, Arizona, Nueva York. Ya para controlar la fabricación de un cohete, ya para examinar la estructura geológica de una zona desértica, ya para aprender a arreglárnoslas en una jungla o en una región muy cálida y de lava, ya para recibir órdenes del gobierno. Nunca paramos: nunca, nunca. Yo, de los trescientos sesenta días del año, paso por lo menos doscientos lejos de casa. Mi mujer no hace más que protestar diciendo que no puede llevar el peso de la casa sola.

—¿Y por miedo de que le suceda algo no protesta?

—No, por eso no. Protesta por lo de llevar el peso de la casa sola. A lo demás está acostumbrada.

—Ya entiendo.

—Es un gran oficio el mío.

—Ya me doy cuenta, mayor. Y me pregunto: ¿cómo considera a los astronautas rusos, como colegas o como adversarios?

—¿Cómo iba a considerarlos? Como a un grupo de hombres que tienen el mismo gran oficio que yo. Como colegas: aunque compitan conmigo. ¿Cómo quiere que sean los astronautas rusos…? Como nosotros, supongo. Yo nunca me he encontrado con ellos; pero Shepard y Glenn han conocido a Titov y, si no me equivoco, han dicho que tiene un aire condenadamente simpático. La comprensión surge por sí misma cuando se tiene el mismo oficio. Y la nacionalidad no crea grandes conflictos. Yo pienso así.

—Sin embargo, hay rivalidad.

Se encogió de hombros.

—¡Bah!… El punto de vista ruso es diverso: al escoger astronautas no siguen el criterio de seleccionar pilotos. No les importa el hecho de que sean buenos pilotos, ya que sus naves espaciales son tan perfectas que puede conducirlas incluso un mal piloto o una paracaidista cualquiera. En resumen, prefieren mandar objetos para investigaciones fisiológicas en vez de técnicos, pasajeros en vez de ingenieros. —Se encogió nuevamente de hombros—. Cada uno tiene su sistema y sus buenas razones para usar de ese sistema y yo pienso que las naves espaciales rusas son mejores que las americanas, los astronautas americanos mejores que los rusos. Nosotros no hubiéramos seleccionado nunca a la gente que los rusos han seleccionado. Nosotros siempre hemos pensado que el éxito de un vuelo espacial depende del hombre, del trabajo del hombre de la cápsula. Es muy difícil construir máquinas completamente automáticas: las máquinas tienden a fundir las válvulas, y a andar por su cuenta y riesgo; las máquinas no pueden prescindir del hombre. Y entonces no importa que el hombre sea un tipo que entienda. —Sonrió, con un resplandor blanco—: Teóricamente, incluso nosotros podríamos mandar al primero que pasa. A usted, por ejemplo.

—¿¡A mí!?

—Sí. A usted. Si los exámenes médicos determinaran que su salud es buena, podría llevarla a Cabo Kennedy, ponerle encima un trajecito a presión, encerrarla dentro de una cápsula, y mandarla allí arriba. Se divertiría muchísimo y volvería diciendo: «Eh, Deke, verdaderamente me has hecho un regalo, muchacho». Pero aparte del placer de hacerle un regalo, ¿qué probaría con eso?

—Que incluso yo puedo ir, y, para desgracia de muchos, volver.

—Naturalmente que puede: para desgracia o no. ¿Pero para qué sirve? Para escribir un bello relato, no para proporcionarme informaciones técnicas. Yo las necesito a ellas y nada más. De la literatura, sabe…, con todo el respeto para la literatura…, con la literatura no voy a llegar a la Luna.

—Eso no explica por qué los Estados Unidos no tienen mujeres astronautas. Hay muchas mujeres en este país que afirman poseer todos los requisitos necesarios para ser astronautas. Sin embargo no hay ni una mujer astronauta. ¿Por qué rechazáis a las mujeres en la carrera a la Luna y a los demás planetas?

—Le voy a decir por qué. Porque charlan y nada más. Porque no reúnen los requisitos. No tienen las dos mil quinientas horas de vuelo como pilotos de prueba, no tienen el diploma técnico que se necesita para probar un avión o una cápsula. Hay al menos dos mil pilotos en América más calificados que la piloto más calificada. ¿Debería elegir a esa dos milésimas sólo porque es una mujer y me hace publicidad? Los rusos han mandado a la Tereskova. Yo no la hubiera mandado. No es ni siquiera piloto, es una paracaidista. Técnicamente, ¿para qué sirve? Las mujeres irán allá arriba, desde luego. Por ejemplo, si necesitamos el mejor geólogo y el mejor geólogo es una mujer, mandaremos a la mujer. No porque sea una mujer sino porque es un buen geólogo. Ser una mujer no es una cualidad ni un defecto para ir a la Luna. Nosotros no hacemos discriminaciones de sexo: ni a favor ni en contra. Cada uno debe de ser elegido por los propios méritos y no porque sea un hombre o mujer, blanco, negro, amarillo o violeta. Los méritos y nada más.

—Los méritos, es justo. Lástima. A pesar de las indecisiones, del miedo excesivo, yo iría a la Luna.

—Irá, irá: tiene que creerme. La llevaré yo cuando los vuelos a la Luna sean una rutina y los astronautas sean como conductores de taxi.

—No llegaremos a tiempo, mayor. Seremos demasiado viejos.

—Ni lo sueñe. Yo no creo que sea demasiado viejo cuando lleve allá arriba a los demás. Porque no creo que pase mucho tiempo hasta entonces. Si a los sesenta años uno tiene buena salud, puede navegar como a los cuarenta. Iremos y volveremos e iremos nuevamente y nuevamente volveremos; porque eso es lo que nos reserva el futuro. Y entonces usted se convencerá de que todo es muy sencillo, muy lógico, muy justo, y no tiene sentido tener miedo.

El segundo rollo de mi magnetófono se estaba terminando. Bjorn y Stig, furiosos, se disponían a derribar la puerta: exigían su entrevista. Howard Gibbons entró y me susurró a la oreja que Shepard había preguntado ya dos veces si quería o no quería verle; también lo había preguntado Glenn y el coronel no tenía más tiempo que perder; que me decidiera, por tanto.

—Sí, desde luego —respondí a Gibbons.

—¿Qué? —preguntó Slayton.

—Dice que estoy abusando de su paciencia, mayor.

—Tonterías.

—¡Oh! ¡No! Es verdad. —Me levanté. Buscaba algo amable que decirle—. Es verdad. Sin embargo, en compensación, me ha convencido, mayor. Iremos y volveremos y…

—¡Así está bien! ¡Buena chica! ¡Así está bien! —exclamó. Y era un niño contento que desde hacía muchos días se esforzaba en elevar una cometa, la cometa no quiere subir y vuelve a caer, luego, de golpe, se encarama y sube, sube, sube. De pie, en aquella actitud de atención, un poco rígido, me miraba como si la cometa fuese yo. En cambio yo le miraba, papá, y pensaba qué pequeño es el mundo, qué curioso: ese hombre que irá a la Luna es el mismo que hace veinte años me hacía morir de miedo. Entonces lo odiaba, deseaba que cayese junto con sus bombas, ahora me gustaba y me sentía amiga suya.

Le di la mano. Apreté la suya.

—Sin embargo, tenga cuidado, mayor, cuando vaya allá arriba. Ahora que le conozco estaré muy preocupada.

—No tendrá que estar preocupada. Porque volveré. Para volver arriba y luego otra vez abajo y luego otra vez arriba, mientras que este condenado corazón funcione.

Luego alargó un brazo y me dio un fuerte golpe en el hombro que me hizo tambalear un poco. Su modo para gruñir gracias o bien: «Eh, me has conmovido, chico». Como hacen en Esparta, Wisconsin, y en nuestros campos. Como haces tú, papá. Lejos, en un amanecer que llegará dentro de poco, una cometa subía y desaparecía en el cielo. El cielo era azul y pronto ya no sería azul sino negro. La cometa desaparecía en lo negro, una gota de luz que se enciende y vuelve a apagarse, yo cerraba la TV. Sabes, aquella historia titulada El hombre del cohete. El hombre del cohete tiene un oficio extraño: sube y baja en otros planetas. Nunca está en la Tierra, ni en casa. Cuando regresa a pasar unas cortas vacaciones vuelve a marcharse diciendo: «Nos veremos dentro de seis meses, dos años. Tengo que ir a Júpiter». O a Marte. O a Neptuno. O a Venus. La mujer suspira, el chico dice solamente: «Papá, ten cuidado, papá. Ten cuidado cuando vayas allá arriba». El hombre del cohete le larga un golpe en el hombro y le dice: «No tienes que preocuparte, chico. Porque bajaré. Para subir y bajar otra vez». El chico se tambalea y piensa qué sucedería si papá muriese en Júpiter, o en Marte, o en Neptuno, o en Venus. En las noches en que esas estrellas son visibles no podría mirarlas. «Bien. No fue Marte», explica el chico. «No fue Venus. No fue Júpiter. No fue Neptuno. Su nave cayó en el Sol. Desde entonces mi madre y yo dormimos de día. Desayunamos a media noche y comemos a las tres de la mañana. Cenamos antes de que amanezca. De día salimos solamente si llueve o no hace Sol. Ya no podemos mirar el Sol».

Me dirigí al despacho de Al Shepard.

CAPÍTULO IX

El primero había sido él, aquel amanecer del 5 de mayo de 1961. El primero de los americanos, de acuerdo. Un vuelo breve, de quince minutos solamente, a una altura modesta: ciento quince millas solamente; pero el primero había sido él. El primero en entrar en aquella cápsula en forma de embudo, el primero en estar en ella mientras se encendía el gran fuego, el primero en sentirse lanzado al vacío, y tú eres como un conejito de indias, un ratón para experimentos, una partícula quieta que ignora qué sucederá. Ninguno de los tuyos lo ha probado aún, eres tú quien va a probarlo para ellos. Aquel amanecer, en el Lake Champlain, una de las naves enviadas desde el Pacífico a recuperar la cápsula, toda la tripulación se paró, se pararon también los motores, y en un silencio tenso como la angustia, el capellán dijo por el altavoz la siguiente plegaria: «Buen Dios que nos escuchas, ahora que una vida preciosa está a punto de ser lanzada a los Cielos, el terror se apodera de nosotros, tenemos miedo del peligro inminente. Buen Dios que nos escuchas, nosotros te damos las gracias porque nos has proporcionado hombres dispuestos a sacrificar su existencia para abrirnos las puertas del espacio. Que pueda conseguirlo sin perder la vida. Que pueda coronar con éxito los esfuerzos para explorar los senderos de la sabiduría: no sólo para extendernos por el universo, sino por un universo pacífico donde vivamos con nosotros mismos y contigo. Amén».

Era un amanecer gris, a pesar de que hacía tiempo que había empezado la primavera, frío, lleno de amenazas. Durante tres días Florida había sido trastornada por una tormenta violenta: relámpagos y truenos que rompían el aire como en invierno, rayos que destrozaban los árboles. En la playa la gente esperaba temblando dentro de sus impermeables y ponchos, agotada por el sueño. También la noche anterior había transcurrido en la espera, pero a las 7:25 la radio había dicho que el vuelo no tendría lugar, a causa del mal tiempo. Las horas transcurridas bajo la lluvia habían servido sólo para saber que el elegido era Shepard: hasta el último momento la NASA había mantenido el secreto limitándose a decir que podía ser Shepard, Grissom, o Glenn. Shepard fue despertado por el doctor Douglas, médico de los astronautas, a la una en punto: «Anda, Al. Están llenando los depósitos». Había dormido apenas tres horas, se había acostado a las diez, pero abrió los ojos de golpe y contestó: «Estoy dispuesto. ¿John ya está despierto?». John era John Glenn, piloto de reserva, o sea el que saldría en su lugar si en el último momento él no pudiese. Durante meses se habían ilusionado juntos con aquel vuelo, durante las últimas semanas no se habían separado ni un minuto, la tarde anterior habían ido a buscar cangrejos por la playa, y durante las tres horas habían dormido en la misma habitación, en camas gemelas. La habitación era una de las reservadas a los astronautas en vísperas de vuelo, en el hangar S, no distante del área de lanzamiento.

—John está despierto. Todos estamos despiertos. ¿Has dormido bien? —preguntó el Doctor Douglas.

—Bien y sin sueños —respondió Shepard—. Sólo una vez me he despertado, hacia media noche. Me he acercado a la ventana y he mirado si aún llovía o había estrellas. Había estrellas y me he vuelto a acostar. —Luego entró silbando en el baño y dijo que quería desayunar. Parecía, dice el doctor Douglas, un cazador que se levanta para ir a cazar.

El desayuno llegó enseguida: solomillo muy crudo, huevos fritos, jamón, jugo de naranja, en partes iguales para Shepard, el doctor Douglas y Glenn. El doctor Douglas y Glenn no tenían mucho apetito, en cambio Shepard tenía y se lo comió todo: incluso el solomillo crudo que era siempre igual desde hacía quince días, a causa de la dieta. Una vez terminado el desayuno, Glenn salió para examinar la cápsula y entró Grissom que un año después repetiría el vuelo de Shepard. Junto con Grissom y el doctor Douglas, Shepard fue a someterse a los exámenes médicos. Los exámenes duraron más de dos horas y determinaron que Shepard estaba en óptima forma: tenía sólo una quemadura en la espalda por haber tomado demasiado el sol en la piscina y una uña negra en el pie izquierdo porque Grissom se lo había pisado, sin querer. El corazón funcionaba perfectamente, las pulsaciones eran sesenta y cinco por minuto, el sistema nervioso excelente. «Se daba cuenta de los peligros que iba a afrontar pero no demostraba tener miedo», dice el psiquiatra que se quedó con él casi una hora. «No he visto nunca a un hombre tan tranquilo. Intenté hacerle hablar de cosas extrañas al vuelo, de su familia, por ejemplo, para ver si eso le impresionaba, pero no lo conseguí. Todo su cerebro, sus nervios, estaban tensos en la dirección del vuelo: no le interesaba nada más. Mientras se dirigía hacia la habitación donde le tenían que vestir formaba ya parte de la nave especial».

El acto de vestirle fue largo: «No sé por qué», dice el doctor Douglas, «se me ocurrió compararlo al acto de vestir a un torero antes de lo corrida. No hay nada en común entre un astronauta y un torero, una corrida y un vuelo espacial, pero una vez estuve en España y asistí al acto de vestir a un torero y la atmósfera era la misma: una preocupación solemne, un silencio religioso, mucha gente alrededor. Y sobre todo eso un vago perfume de muerte». Los médicos le aplicaron antes que nada los sensores: o sea los instrumentos dotados de batería que durante el vuelo tenían que transmitir a la Tierra su funcionamiento fisiológico. Tres sensores en el pecho para controlar el corazón y las arterias, un sensor en el vientre para controlar la temperatura, uno en la nariz para controlar la respiración. Luego Shepard se puso unos calzoncillos largos hasta el tobillo, los calcetines, y estuvo listo para ponerse el traje: trabajo que concernía al especialista Joe Schmitt. Después del mono le ajustaron el casco, le hicieron ponerse los guantes, los zapatos, y le metieron el oxígeno para el control adecuado de presión. Dentro de aquella extraña envoltura de plata parecía de verdad un torero, o una criatura de ciencia-ficción. Para hablarle era necesario hacer uso del micrófono.

—¿Cómo te encuentras, Al? —preguntó el doctor Douglas al micrófono.

La respuesta pareció venir de muy lejos.

—Tengo mariposas dentro del estómago, Bill.

—¿Son mariposas contentas, Al?

—Contentísimas, Bill. —Entonces Joe Schmitt deshinchó el traje que volvería a hinchar poco antes de la partida, Shepard se bajó el casco y se dirigió con Grissom y Glenn hacia la salida del hangar S. Shepard estaba contento, bromeaba con sus dos compañeros. Su diversión favorita era desde hacía meses Bill Dana, un cómico de la TV que había inventado el personaje de un astronauta miedoso, José Jiménez. Y sus dos compañeros, ahora, le secundaban.

—José, ¿qué harás durante ese épico vuelo? —preguntaba Grissom.

—Lloraré mucho —musitaba Shepard.

—José, ¿tienes algo que decir al pueblo de los Estados Unidos? —preguntaba Glenn.

—¡Pueblo de los Estados Unidos! —imploraba Shepard—. ¡No me mandéis a mí, precisamente a mí! —Pero ante el cohete recuperó la compostura y parafraseando las virtudes necesarias a un valiente astronauta, salió con esta frase—: «Valor, baja presión sanguínea, y cuatro patas».

—¿Cuatro patas? ¿Por qué? —preguntó Grissom, sorprendido.

—¿No lo sabes? —dijo Shepard—. En realidad querían mandar allá arriba a un perro. No lo han mandado pensando que sería cruel. —Luego miró el cohete como si quisiera imprimirlo en su recuerdo para siempre—: Hermoso, ¿eh? Tan largo, estilizado, tiene aspecto de estar esperando también. Lástima que se pierda. Le estaba tomando cariño, demonio.

De debajo del cohete salían plumas blancas de humo y lo envolvían lentas como caricias. El cielo estaba oscuro, entre las nubes oscuras se veía una tajada de Luna. Shepard, Grissom, Glenn y el doctor Douglas subieron juntos al ascensor que llevaba a la cápsula. En el último piso los técnicos volvieron a hinchar el traje. Shepard se bajó la visera del casco, y después se deslizó en la cápsula, poniéndose en posición horizontal. Estaba ya tendido cuando el doctor Douglas le dio una caja y Shepard rompió a reír más allá del casco. La caja estaba llena de lápices de colores: en sus vuelos espaciales José Jiménez lleva siempre consigo lápices de colores porque en vez de controlar los mandos pinta casitas y mujercitas. Una vez que José Jiménez se había olvidado los lápices de colores y no quería partir, su compañero von Braun había tenido que correr para comprarle los lápices y llevárselos.

—Gracias —dijo Shepard devolviéndoselos al doctor Douglas—. José esta vez tiene trabajo. Cuídalos bien.

El doctor Douglas se los puso en el bolsillo de la chaqueta y estaba conmovido. Estaba conmovido también Grissom que no consiguió decir, recuerda, la frase de buena suerte que los pilotos de prueba se dicen antes de despegar: «Anda y estalla». Glenn también estaba conmovido y sólo lograba señalar un papelito puesto entre los instrumentos, en un lugar donde nadie podía verlo. El papelito ponía: «Prohibido jugar a pelota en este lugar». Glenn lo había enganchado durante un control. Shepard rió otra vez y se lo devolvió a Glenn: «La TV podría enfocarlo». Luego Shepard estrechó la mano a todos y estuvo listo. Alguien cerró la puerta de la cápsula. Eran poco más de las cinco y la tajada de luna se desvanecía, estaba saliendo el sol. El ascensor los bajó a todos, la torre de sostén se alejó, lentamente, mientras el cohete quedaba sin apoyo: liso, frágil, tieso como un lápiz de color, con la punta muy afilada, de color pizarra.

—José. ¿Me oyes bien, José? —dijo una voz baja, tranquila. La voz de Slayton.

—Te oigo muy bien, Deke —dijo Shepard.

—No llores demasiado, José —dijo Slayton.

—All right —dijo Shepard.

Con los auriculares puestos, la mirada dirigida a las lámparas rojas o verdes que indicaban vía libre o no, Slayton iba a tener comunicación directa con Shepard desde ese momento hasta el final del vuelo. Junto a él, en el Centro de Control, se sentaban Grissom y Glenn. Schirra y Carpenter estaban en la base aérea de Patrick, dispuestos a salir en sus jets para seguir, volando, la recuperación de la cápsula. Cooper estaba en la block-house, el cuartel más cercano al cohete, para estudiar las condiciones atmosféricas. Olvidados ya todos los celos, todas las envidias, todas las discusiones pasadas, eran seis hermanos dispuestos a seguir, ayudar, proteger al séptimo hermano que parte con ellos en el momento de la verdad. Un momento de la verdad que tardó cuatro horas en llegar: tanto duraron los retrasos y los aplazamientos. Y cuatro horas son muchas cuando estás encerrado en una nuez de hierro que se mece y vibra a treinta metros de altura, y no sabes qué va a suceder porque ninguno de esos seis hermanos lo ha experimentado antes que tú, y el calor te hace sudar, el nerviosismo te seca la garganta, la impaciencia te encoge el corazón. ¿Deke, qué ocurre? Ocurre que la visibilidad no es buena, el Centro de Control no puede seguir la primera fase del vuelo a causa de las nubes, la claridad llegará dentro de media hora. Bien, la media hora ha pasado. Deke, ¿ahora qué sucede? Ocurre que un invertidor se ha recalentado, Al, es necesario cambiarlo, ¿cómo te encuentras? Me encuentro bien, Deke. ¿Quieres telefonear a Louise que me encuentro bien? De acuerdo, Al. ¿Cuánto rato se tendrá que esperar para cambiar el invertidor, Deke? Treinta minutos, Al, cuarenta. OK, Deke. Diez minutos, veinte minutos, treinta minutos, cuarenta minutos, cincuenta minutos, sesenta, setenta, ochenta, ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres, ochenta y cuatro, ochenta y seis. Ochenta y seis minutos para cambiar el invertidor. Bueno, ¿estamos a punto, Deke? Sí, Al, continúa la cuenta al revés. Deke, la cuenta al revés se ha parado de nuevo, ¿qué novedad hay, Deke? Que los técnicos quieren controlar un calculador electrónico para la trayectoria, Al. Bueno, ya está, esta vez va en serio. Ni lo sueñes, están parados de nuevo. ¿Y ahora qué ocurre, Deke? Que la presión sobre el carburante es excesiva, estate tranquilo, Al. Yo estoy más tranquilo que vosotros. Por Dios, ¿por qué no resolvéis esos problemas y encendéis esta vela, por Dios?

Volvieron a empezar la cuenta al revés cuando eran las 9:23. El sol había secado incluso la última gota de lluvia.

—¿Ya está, Deke?

—Ya está, Al.

—Aquí Freedom Siete. El carburante es «Go…».

—El oxígeno es «Go».

—Uno-punto-dos G. Cabina a catorce psi.

—¡Go! ¡Go! ¡Go! ¡Go! ¡Go! ¡Go!

—¡Cuenta final, va!

—Menos diez… menos nueve… menos ocho… menos siete… menos seis… menos cinco… menos cuatro… menos tres… menos dos… menos… cero… ¡Ascensión!

—¡Ascensión completa! ¡Va!

—Estás viajando, José —dijo la voz baja y tranquila de Slayton.

* * *

Un viaje bastante breve, de acuerdo. Iniciado a las 9:34 y terminado ya a las 9:50, de acuerdo. A las diez la Freedom Siete flotaba ya en el mar, en el lugar establecido para ser recuperada, y un helicóptero de la Marina ya volaba por encima de ella, dispuesto a cargar a Alan Shepard. Pero era el primer viaje de los siete. Y eso nadie lo iba a olvidar nunca. No lo iba a olvidar, y aquí está el fallo, tampoco él. Empezó entonces, según me cuentan, su conciencia de ser más alto que los demás (cuatro pulgadas más que Grissom, dos pulgadas más que Schirra, una pulgada más que Cooper, media pulgada más que Glenn, que Slayton, que Carpenter), su manía de echar un poco excesivamente atrás los hombros, de hinchar un poco excesivamente el tórax, de levantar un poco excesivamente la nariz para captar el perfume de la gloria. Empezó entonces, según me cuentan, su susceptibilidad, la dureza que un día hizo exclamar a un exasperado colega: «Pero, a fin de cuentas, ¿quién te crees que eres? ¡No has cambiado de piel, demonio, por ir allá arriba! Eres exactamente igual que antes de subir sobre aquel aparato». Empezó entonces, en la sombra, una cierta irritación o falta de cordialidad que muchos demuestran por él: periodistas, agentes de publicidad, personas de su mismo ambiente. «Alan es un extraordinario piloto y un hombre bastante inteligente, quizá el más inteligente de los siete», susurran éstos. «No es injusto considerarlo el intelectual del grupo. Sabes, el tipo que lee el New York Times todos los días, sabe todo lo del Vietnam y del Congo, y no se queda satisfecho hasta que ha entendido algo. Muy agudo, siempre quiere saber el porqué del por qué. Sin embargo tiene sus defectos: un gran mal carácter, ante todo, que le lleva a menudo a las riñas, la costumbre de criticarlo todo y a todos, finalmente esa manía de querer ser siempre el primero. Si no es el primero se pone irascible, celoso, se siente infeliz. Cuando eligieron a Glenn para el primer vuelo orbital, por ejemplo, estaba verdaderamente intratable. Sostenía que poseía más méritos que él, y durante muchos días no le dirigió la palabra a nadie. No deja de pensar en que voló solamente un cuarto de hora y en un vuelo suborbital; vive en el terror de no volver allá arriba. Al mismo tiempo, sin embargo, no se olvida de que fue el primero en volar y es consciente hasta el espasmo del lugar que ocupa en la historia de la humanidad. En resumen, para no alargarlo demasiado: se lo toma bastante en serio».

Si es verdad o no, no lo sé: la impresión que tengo de él está hecha de contrastes. A veces me gusta y a veces no. Después de la entrevista que sigue lo volví a ver otras veces y nunca me pareció el mismo: Ya cordial, ya soberbio, ya confiado, ya desconfiado, escurridizo a cualquier opinión como la cola de un gato. Sin embargo puede ser que haya algo de verdad en esas habladurías: no es fácil ser los primeros. Lo ha demostrado Gagarin, a quien describían como un muchacho tímido, incapaz de darse aires de nada, y después del vuelo parecía un Moisés, critica cosas y personas, se permite condenar a Evtushenko casi como si en vez de ser un cosmonauta fuese Tolstoi o Dostoievski. Lo han demostrado antes que él muchos otros, campeones olímpicos, héroes: la celebridad es una calamidad que deja siempre huella, hay que ser un santo para no dejarse quemar por ella. Y Alan Shepard en esto puede ser absuelto: nunca ha representado el papel de santo. Le gustan las mujeres, el dinero, los coches de carreras, los aplausos. Y le gusta, según parece, también reír: una virtud no muy extendida entre los santos. Shepard ha nacido y crecido en East Derry, una pequeña ciudad de New Hampshire, un estado del que dicen que es el más pequeño pero el más gracioso de América. New Hampshire está en el Norte. Junto con Maine, Massachusetts, Connecticut, forma parte de Nueva Inglaterra, en la que el humorismo británico sigue intacto. Un buen ejemplo nos lo proporciona John Gunther refiriendo el interrogatorio de un pescador, Bert Sinnett, durante un proceso criminal. «¿Os llamáis Bert Sinnett?». «Sí». «¿Vivís en Bayley Island?». «Sí». «¿Habéis vivido allí toda la vida?». «Aún no». Ciertas cosas explican, por lo menos en parte, papá, la curiosa atmósfera en torno al vuelo de Shepard, ese mezclar el drama con la broma, su capacidad para arrastrar al juego incluso a un hombre serio como Deke Slayton. Es verdad que yo, exceptuando a José Jiménez, no encuentro en Alan Shepard ninguna huella de extravagancia. Hijo de un coronel retirado, ahora agente de seguros, creció en un ambiente burgués sin renuncias de ninguna clase: su única extravagancia era ir en bicicleta al aeropuerto y hacer recados a los pilotos para que le llevaran a volar de vez en cuando. Así fue como se enamoró de los aviones y se inscribió en la Pinkerton Academy de Derry, y luego en la Academia Naval: ya que en la Marina, sobre todo en los portaaviones, es donde acaban los pilotos más expertos. ¿Qué más? Combatió en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, en Corea durante la guerra de Corea. Se hizo piloto de prueba a los veintiocho años; se ofreció como candidato a astronauta con algunas reservas: temía que eso perjudicase su carrera de comandante de Marina. Cuando supo que lo habían elegido lanzó un gran hurra: «La oficina en realidad estaba vacía». Luego saltó al coche y, «sin molestar a nadie ni atravesar calles con luz roja» se fue a casa a contárselo a su mujer Louise. Está casado desde hace dieciséis años con esta Louise y tiene dos hijos ya mayores. Tiene también una granja con ochocientas vacas y cincuenta y cuatro caballos a los que no quiere menos que a la Luna y las estrellas; yo sospecho que a la Luna y a las estrellas las quiere poco, las considera sólo instrumentos de su avidez.

Esto se me ocurrió, aún me pregunto por qué, en cuanto entré en su despacho y lo vi: una boca grande con labios prominentes y golosos, un poco hinchados como los de los negros; una blancura de dientes agudos, de vampiro, nacidos para clavar dentelladas; dos ojos redondos, astutos, hambrientos, y tan abundantes también que parecen salir de sus órbitas para entender lo mejor que haya que entender. El conjunto aureolado por una frente anchísima y por dos orejas despampanantes y potentes como la concha de un radar. Muy alto, delgado, no podía decirse que fuera un hombre feo: al contrario. Emanaba de él una virilidad al mismo tiempo insinuante y agresiva, pero te resultaba difícil ir a su encuentro y darle la mano. Por eso intenté entender si me recordaba a alguien: a alguien, por ejemplo, con quien no estuviera de acuerdo. No me recordaba a nadie; aquella boca, aquellos dientes, aquellos ojos eran únicos. Intenté entender si era él quien me rechazaba con engreimiento o con vanidad: no me rechazaba en absoluto. Al contrario, me tendía la mano derecha y me sonreía con tanto calor que en aquel calor hubiera podido cocerse un huevo: que él, sin embargo, se comería junto con mi mano, mi brazo, todo lo que tenía. Se parecía, eso es a lo que se parecía, papá, a una planta carnívora que había visto en el Jardín Botánico de Londres, aquel que tú no quisiste visitar por lo del avión. No advertías el peligro cuando te acercabas y sus hojitas vibraban casi para acariciarte, llamando a tu dedo. Entonces le tendías el dedo y las hojitas intentaban llevárselo para comérselo como a una mosca. El hombre era astuto, había que atacarlo.

—Parece que usted tiene un complejo, comandante. El complejo de haber sido el primero.

Los ojos hambrientos lanzaron un rayo. Las manos nudosas y cuidadas experimentaron un imperceptible temblor de irritación. La voz sonó ronca:

—Conscientemente no tengo ese complejo. Experimento, digamos, una sensación de victoria. Aquel vuelo fue una victoria personal, para mí, el resultado de una vida, un desafío a los demás. Fue también un golpe de suerte, lo admito. Grissom fue menos afortunado que yo. Le tocó llegar segundo.

—También usted fue segundo, comandante: Yuri Gagarin había realizado ya un vuelo orbital cuando usted subió durante aquellos quince minutos. ¿Se sintió celoso cuando Gagarin fue allá arriba?

Nuevamente los ojos hambrientos lanzaron un rayo. Nuevamente las manos experimentaron un imperceptible temblor de irritación.

—Claro que tuve celos, aún los tengo. Sin embargo a mí me correspondió una satisfacción nada despreciable: la de haber sido el primer americano. Y también la de haber volado solo. Por primera vez, solo. De ahora en adelante nadie volará solo. En el proyecto Gémini vuelan dos, en el proyecto Apolo vuelan tres. Yo he llegado a tiempo para volar solo y he sido el primero. Naturalmente no esperaba ser el primero. Cuando me dijeron que iba a ser el primero, me quedé mirando al suelo por lo menos durante veinte segundos, de estupor. Luego levanté los ojos y todos me estaban mirando. Cada uno de los siete hubiera querido ser el primero, cada cual lo esperaba desde hacía dos años, y he aquí que el momento había llegado, después de dos años, y la posibilidad había desaparecido para todos, excepto para mí. Agradecí la confianza y los otros, con una mueca que ocultaba la contrariedad, vinieron a congratularse conmigo.

Había una cosa que molestaba en aquella planta carnívora del Jardín Botánico de Londres. No el que se tragase las moscas o intentase sorberte el dedo sino la manera que tenía de levantar el penacho después de haber sorbido la mosca: casi en busca de aplauso. ¿Es posible que ese hombre fuese el mismo a quien le había gustado José Jiménez? ¿Que Jiménez fuese su alter-ego, su confesión?

—¿Ahora qué me va a preguntar? —sonrió. Parecía que lo hubiese intuido.

—Pensaba en José Jiménez. —Y lo miré a los ojos. Pero sus ojos se tragaron a los míos.

—¡Ah! José Jiménez.

—Me preguntaba por qué le gustaba. Me decía que a veces una broma se convierte en confesión, en la liberación de un peso.

—No, eso era solamente una diversión. Daban ese espectáculo por TV y yo me enamoré de él. Se parecía mucho a la manera en que veíamos las cosas en los momentos de buen humor. Gran hombre, ese Jiménez. Llega por ejemplo con el traje espacial y el reporter le pregunta: «¿Cómo es?». «Bueno, es incómodo», dice Jiménez. «Verdaderamente incómodo». «Y eso ¿qué es?», pregunta el reporter indicando un casco roto. «Eso es un casco roto», contesta Jiménez. «¿Y lo usarás?», pregunta el reporter. «Espero que no», contesta Jiménez. «¿Y cómo pasarás todas esas horas en el espacio?», pregunta el reporter. «Lloraré mucho», dice Jiménez. «Bien», dice el reporter, «ya que eres el astronauta jefe de las Fuerzas Interplanetarias de los USA y vas a partir, tendrás algún mensaje que dirigir al pueblo americano». Y Jiménez: «Sí lo tengo». «Adelante», dice el reporter. Y Jiménez: «¡Pueblo de los Estados Unidos, no me hagáis eso! ¡No me mandéis a mí, precisamente a mí!». En resumen, me gustaba tanto que lo grabé entero en cinta magnetofónica, luego llevé la cinta a Cabo Cañaveral y durante el lanzamiento de un Ranger, en el momento en que se tuvo que parar la cuenta porque el asunto no marchaba bien, puse la cinta a todo volumen: allí en la sala del Centro de Control. Naturalmente, hubo un escándalo. ¿Quién ha puesto esta cinta?, gritaba el jefe de las operaciones, Wal Williams. Y todos diciendo: pero cómo, qué vergüenza, y así me hice famoso como el que llevó al Centro de Control la cinta de José Jiménez: empezaron a llamarme José. Incluso durante el vuelo Slayton me llamaba José. Durante el vuelo no siempre nuestros coloquios son dramáticos: a veces nos divertimos incluso haciendo estas cosas. Para disminuir la tensión.

—¿O el miedo, comandante?

—¿Miedo? No. No tenía miedo. La gente utiliza a menudo, para nosotros, la palabra miedo, pero yo creo que el miedo existe solamente para las cosas que no se conocen y no se sabe cómo funcionan. En cambio yo sabía muy bien cómo funcionaba mi cápsula: no había un solo detalle que no conociese. Cuando durante meses, durante años, estudias una cosa y sabes todo lo relativo a esa cosa, ya no puedes tener miedo de ella.

—Eso también lo dice Slayton. Lo dicen todos, supongo. Y si lo dicen debe ser así. Sin embargo su pulso normal es de sesenta y cinco, comandante, según me han dicho: y durante la cuenta al revés subió a ochenta. Cuando el invertidor se rompió, su pulso subió a noventa y cinco. Medio minuto antes de que se encendiesen los fuegos, subió a ciento ocho. Cuando la cuenta al revés llegó al cero, subió a ciento veintiséis, y cuando el cohete arrancó, subió a ciento treinta y ocho. Permaneció alrededor de los ciento treinta durante los quince minutos del vuelo. Eso, perdone, ¿acaso no es miedo?

Sacudió la cabeza, paciente, indulgente.

—No lo definiría como miedo. En todo caso miedo de que las cosas no vayan bien y hacer un mal papel. En otras palabras, preocupación por el éxito del vuelo. Y además estaba excitado, naturalmente que estaba excitado, y cuando un hombre está excitado la adrenalina altera el sistema nervioso, el corazón late más fuerte, el número de las pulsaciones se duplica, la respiración se hace más difícil: pero el miedo de morir no tiene nada que ver con eso. Le voy a poner un ejemplo: si usted corre con un Ferrari por la carretera de Amalfi que está llena de curvas, no piensa que podría morir. Piensa sólo en conducir, en mantener firme el volante, en tomar bien las curvas, y cuando llega al tramo recto, ya sin peligro, dice, caramba, podía haberme matado. Lo dice entonces, no antes. Se da cuenta entonces, no antes. Si lo hubiese pensado antes no hubiera tomado las curvas a aquella velocidad, ni siquiera hubiera cogido una carretera como aquélla, ni siquiera hubiera subido a aquel coche… ¡Ah! Yo estoy loco por un Ferrari, sólo que tendría que costar un poco menos. Estoy loco por todos los coches. Tengo un Chevrolet Corvette de carreras y a veces casi lo prefiero al avión.

Una cosa interesante de aquella planta carnívora, en cambio, era que comía de todo: hormigas, mosquitos, gusanitos, y en un cierto momento la había visto tragarse una avispa. La avispa se defendía con desesperación furiosa, chupándola también, agujereándola, abriéndose camino aleteando entre las hojitas; pero la planta carnívora había conseguido resistir y había vencido. Siempre vencía la planta carnívora, fuera lo que fuera lo que comiese, o hiciese. Él también me estaba ganando.

—Entonces, está más que dispuesto a ir a la Luna, comandante, según parece.

—Quién sabe, quién sabe si iré. Estoy dispuesto, es evidente, tengo más experiencia que los otros y creo que harían bien en mandarme, que tendría que ir el primero. Pero ya no soy muy joven, y cuantos más años pasan, menos lo espero.

—Naturalmente uno no es astronauta perpetuamente. Como el de los jugadores de fútbol y el de los ciclistas, el oficio de ustedes está limitado a un tiempo: una vez llegado a un cierto punto, tendrá que retirarse. ¿Piensa en eso?

—Lo pienso, lo pienso bastante, pero sin hacer de ello una tragedia. Quien vive a gusto, como yo, no muere al abandonar un oficio. Para mí ir al espacio es un desafío, una manera de tener éxito. Y todo puede representar un desafío, un modo de tener éxito. Encontraré el éxito en cualquier otro oficio: me interesan muchas cosas.

La mosca, la avispa, las hormigas, los mosquitos, los gusanitos. Se lo tragaba todo, y lo digería todo. Y ni siquiera tenía necesidad de que la regasen: el guardián me explicó que no recordaba haberla regado ni una vez.

—¿Y cuáles son esas cosas?

—En primer lugar la banca. Soy Chairman of the Board del Banco Comercial de Houston, poseo una parte de él. Eso lleva mucho tiempo, dos veces al mes, por ejemplo, tengo que participar en las sesiones del Comité Ejecutivo; parte del trabajo tengo que activarlo por teléfono, pero vale la pena. Luego el rancho, la cría de caballos y de vacas. Vacas tengo sólo ochocientas, por ahora, pero son vacas sanas, limpias, para el consumo de carne, y producen buenos ingresos. Naturalmente no dan la satisfacción que dan los caballos; caballos tengo sólo cincuenta y cuatro, pero todos de carreras. Unos veinte son para correr un cuarto de milla, pero una docena de ellos pueden correr incluso media milla, y hay uno que es fantástico: va al trote, al galope, hace de todo. Al menos vale quince mil dólares, pero no lo vendo. En cambio los otros los vendo: generalmente a más de tres mil dólares. Eso no quita que los haya también de dos mil dólares y de mil: óptimos también. Piernas fuertes, jarretes de hierro, dentadura excelente. ¿Quiere comprar uno?

—Oh, no, comandante. ¿Dónde voy a meter un caballo?

—Se lo doy sólo por mil dólares.

—No, no, figúrese.

—Que quede claro que vale tres mil. Es un negocio.

—No lo dudo, comandante. Pero, en serio, ¿dónde voy a meter el caballo? ¿En la maleta?

—Lo factura, demonio, qué problema. ¿Cuánto cree que cuesta facturarlo?

—Como costar cuesta bastante. Pero tampoco es eso: es que además hay que montarlo, cuidarlo, yo estoy siempre de viaje. De verdad, comandante, le compraría el caballo de buena gana, pero luego no podría mantenerlo.

—Entonces compre una vaca. Una vaca se necesita en el campo. ¿No tiene ni siquiera una vaca en el campo?

—No, pero tengo dos cerdos.

—Cerdos, cerdos. Una bella vaca necesita. Se la vendo apenas por quinientos dólares.

Un poco más y me la vendería. También me vendería el caballo, alguna acción del Comercial, y me vaciaría el bolso. Yo lo miraba sorprendida, perdida, y no entendía cómo se las arreglaba para mezclar su actividad de ganadero con la de banquero, la actividad de banquero con la profesión de astronauta, las estrellas con los caballos, la Luna con los billetes de banco, el traje gris de Chairman of the Board con los blue-jeans de cowboy, los blue-jeans de cowboy con el traje espacial, el traje espacial con el gris. Entendía solamente que todo era bueno para saciar su hambre, que era un hambre muy terrena, y que no tenía nada que ver con el hambre que, en el caso de Slayton, servía para volar al cosmos. No, no era este el héroe por quien me había conmovido. No era este, de verdad.

—Quinientos dólares no son muchos. La pena es que yo no tengo tanto dinero como tiene usted, comandante. Usted es muy rico, comandante.

—Rico no, aún no. Pero un día seré muy rico.

—¿Con los caballos? ¿Las vacas?

—Más bien con el banco.

—Perdone, si le parezco indiscreta. ¿Pero cómo ha conseguido comprar medio banco? El sueldo de un astronauta no es un gran sueldo.

—No, pero tenemos ese contrato con «Life» y basta con saber invertir el dinero. En resumen, basta con ser ambicioso.

—Y usted lo es. Dios sabe que lo es. ¿Pero adónde quiere llegar, comandante?

—Espere y verá.

—¿Habla de las estrellas, del banco, o de las vacas?

—De todo, hablo de todo.

—Sin embargo si no había estrellas, si no había banco, no había vacas. Ordenemos así por tanto esta génesis de un hombre ambicioso: en un principio eran las estrellas, y luego vino el banco, y del banco las vacas.

Los ojos redondos, celestes, hambrientos, relampaguearon esta vez con ira.

—Usted es una mujer muy romántica —dijo.

—Mucho —respondí.

—Demasiado —dijo.

—Nunca es uno lo bastante romántico —dije.

—¡Ah! ¿Está bromeando? —dijo—. No hay nada romántico, créame, en ir a las estrellas. En el fondo también eso es una empresa comercial.

—Una empresa comercial. Una empresa comercial. Una empresa comercial. Qué burla para mí, comandante, pensar que un día los nietos de nuestros nietos hablarán de usted como de un héroe romántico, y quizá le será dado su nombre a una montaña, a una llanura, a un desierto de la Luna o de Marte. Monte Shepard. Desierto Shepard. Después de todo, ¿usted no fue el primero, el primero, el primero, el primero?

Quizá nunca deberíamos mirar de cerca a los héroes. Los héroes, decía La Rochefoucauld, son como los cuadros: para apreciarlos hay que estar lejos.

CAPÍTULO X

Aquel día, cuando salí del despacho de Shepard para ir a verle, no era un «astronauta usado», un «político fracasado», un hombre cansado, enfermo, desilusionado, que dice: «no sucede a menudo que alguien vuelva a empezar a los cuarenta y tres años». Era un hombre lleno de salud, de entusiasmo, de gloria: y el futuro era suyo. No podía imaginar que el futuro se le caería encima, una mañana de fines de invierno, con un botiquín. Había entrado en el cuarto de baño para afeitarse, y el botiquín estaba allí, colgado de un gancho robusto. Dentro estaban el jabón, el cepillo y el resto. Lo abrió y el gancho cedió, el mundo le cayó sobre la cabeza. Cayó también él, herido en una sien y en una oreja. Cayó entre la pared y la bañera, con aquel cuerpo que tanto había ejercitado, cuidado, protegido, mientras un hilo de sangre se llevaba todos sus sueños. Él, el campeón que había dado tres vueltas orbitales a la Tierra, que había desafiado desastres y meteoros, que había superado los peligros más alucinantes: la entrada en el espacio, la falta de peso, la vuelta al aire mientras la cápsula se convierte en una pelota de fuego. Truncado por un armarito, en el cuarto de baño, porque un gancho cede. Como un niño, un inválido, un viejo. Muchos se rieron. Salieron viñetas de todas clases sobre el Glenn que se rompe la cabeza en el cuarto de baño. La más divertida era aquella en que aparecía vestido de astronauta, con la jabonera en la mano derecha y el cepillo de los dientes en la mano izquierda; delante de él está un general que enarbolando la bandera americana le dice: «Le confío una misión bastante peligrosa, coronel…». Yo no me reí. Hay casos en que reír es ilícito, el humorismo es vulgar, pensé más bien en aquel atroz relato persa titulado Cita en Samarcanda. En el jardín del rey, la Muerte se aparece a un siervo. «Mañana», le dice, «te vendré a buscar…». Entonces el siervo corre a ver al rey y le pide el caballo más veloz, para huir lejos: a Samarcanda. Llega a Samarcanda, a la mañana siguiente, y la Muerte está allí esperándolo. «No es justo», grita el siervo, «no es leal». «¿Por qué?», responde la Muerte. «Has huido sin dejarme acabar de hablar. Yo había ido al jardín a decirte: mañana vendré a buscarte a Samarcanda».

Cuando el gancho cedió ya no pensaba en los vuelos espaciales, es completamente cierto. Una vez abandonado el oficio de astronauta, pretendía convertirse en senador de Ohio por el partido demócrata. La política siempre le había gustado; sus contactos con el partido republicano después del vuelo orbital no constituían ningún misterio. Faltos de hombres representativos que oponer a John Kennedy, los republicanos habían considerado la posibilidad de proponerlo a la presidencia de los Estados Unidos, y su no no llegó hasta que el clan de los Kennedy lo raptó para ofrecerle la hospitalidad del partido demócrata. Bob Kennedy lo consideraba la única carta para impedir la victoria del candidato republicano Robert Taft, Jr., también de Ohio, y aunque algunos observasen envidiosos: «Pero ¿quién es ese Glenn? ¿Qué ha hecho? Nada más que dar vueltas dentro de una máquina alrededor de la Tierra», él juraba que conseguiría despuntar. Para gustar a los electores, por otra parte, lo tenía todo: una cara simpática, un nombre famoso, la patente de héroe. Y también el tono de un tribuno que sabe sugestionar a las masas, la obsesión de dar buen ejemplo a los jóvenes. «John se porta siempre como si un ejército de boyscouts o de menores de edad lo estuviese mirando —decía Alan Shepard—, incluso cuando se rasca la nariz o hace pipí». Su vida privada era limpia, la vida de un santo que no bebe, que no fuma, que no dice palabrotas, que no va a cazar porque odia matar pájaros, que no va a pescar porque odia matar peces, no es perezoso, no es presumido, no traiciona a su mujer. Virtudes que no ha perdido y no perderá nunca: es corriente opinar que desde el día en que nació solamente ha amado a una mujer, a Anne Castor, con quien se ha casado. Su idilio se esbozó cuando tenían ambos seis años, y aún no ha terminado: todas las Elizabeth Taylor del mundo no conseguirían destruirlo ni por equivocación.

A propósito, se dice también que es muy casto. Cuando se entrenaba para el proyecto Mercury en la Langley Air Force Base de Virginia, exigía que Anne estuviese en Washington y no fuese a verle. Los demás tenían a sus familias consigo; él vivía en el despacho y dormía en un camastro. Allí durmió, totalmente solo, durante ocho meses: los ciclistas que dan la vuelta a Francia y los jugadores de fútbol que luchan por una medalla no llegan a tanto. Luego Anne se reunió con él en Houston, con sus hijos David y Lynn, y no te digo cómo se pasaban el sábado por la noche: cantando himnos sagrados. Anne se sentaba en el órgano y John gorjeaba: «¡Aleluya! ¡Aleluya!» con David y Lynn. Su amigo más íntimo era el reverendo Frank Erwin, al que llamaban Frank. Después de Frank venía Scott Carpenter, el romeo de los romeos, la oveja negra del grupo. Glenn se había metido en la cabeza reeducarlo, convencerlo de que dejase de correr detrás de todas las mujeres, y los compañeros los sorprendían a menudo en el bosque de acacias mientras, con el índice levantado, Glenn hablaba y hablaba, Carpenter escuchaba en silencio, asintiendo. Religioso hasta lo increíble, presbiteriano convencido, no deja de ir a la iglesia ni un solo domingo, y antes de la desgracia no hacía nada más que sermonear: «Observad el Universo, hermanos. Pensad en los millones y millones de estrellas que dan vueltas sin chocar nunca. Pensad en el orden que gobierna los sistemas solares, los planetas. Pensad en la perfección de una órbita. ¿Es posible que eso sea fruto del azar? No; es resultado de una creación, de una voluntad superior, de Dios. No es que sea posible medir a Dios en términos científicos, pero comparad nuestro proyecto Mercury…».

A un hombre así la política no le parecía un arte o un oficio, sino una misión, un deber. Y cuando Kennedy fue asesinado una idea empezó a atormentarle el cerebro: le tocaba a él hacer algo. Entregó a la NASA su dimisión, se metió en la nueva aventura con la inocencia de un niño que ama a su patria como a su mamá, con la generosidad de un boyscout que ayuda a las viejas a atravesar la calle. Y sólo una minoría despreciativa observó: «Es lícito preguntarse si el cielo no es para él un instrumento electoral, si al mirar las estrellas no ve reflejada en ellas la Tierra, sino la Casa Blanca». La mayoría dijo: «Glenn es la mejor cosa que ha caído en América durante los últimos años; la lástima es que sea demasiado bueno para parecer verdad». Lo sostenía, aparte de otras cosas, una mente muy lúcida, una disciplina a toda prueba, un vigor incansable. No había ninguna duda de que llegaría por lo menos al Senado. Pero el gancho cedió y del sueño político le quedaron sólo nueve mil cuatrocientos setenta y tres dólares, alrededor de seiscientas mil pesetas, para pagar a los tipógrafos de Zanesville que le habían impreso el material propagandístico. Y los pagó de su bolsillo, porque en el partido le dijeron: «Nosotros no tenemos nada que ver con esto». Su candidatura la retiró con estas palabras: «Se me aconseja que siga como candidato, pero yo no puedo llevar la campaña electoral y no quiero votos de regalo. Estando así las cosas me elegirían porque me hice popular yendo de paseo en una nave espacial».

En cambio, ya no le quedaba nada de su sueño de ir a la Luna. Fue internado en la clínica de medicina espacial de San Antonio de Tejas; durante dos meses permaneció inmóvil en la cama: no podía volver la cabeza ni un milímetro sin que el mundo se convirtiese en una barca sobre un mar tempestuoso y la náusea le cerrase el estómago. Luego se levantó, pero cada gesto un poco brusco lo llevaba al borde de un abismo; el viaje de un sillón a una silla se le hacía más largo que el viaje a Venus o a Marte. «¡Oh, Dios! —repetía—. No te pido más que eso: que andar un poquito por la habitación no sea una lucha». El golpe del armarito le había lesionado el conducto auditivo interno, o sea el órgano que regula nuestro equilibrio. Ya no conseguía mantenerse en equilibrio, estar firme: él, que toleraba la centrífuga hasta 20 g. «La curación es más larga y dificultosa de lo que habíamos creído», declararon los médicos, y alguno avanzó la hipótesis de que quizá el vuelo espacial de dos años atrás no era ajeno a la enfermedad. ¿No le había sucedido también algo similar a Titov? La hipótesis no se confirmó; por misteriosas razones la NASA se atrincheró tras una reserva soviética, y cuatro meses más tarde, cuando volví a causa de este libro a América, encontré un mal oculto embarazo cada vez que me refería a Glenn. A las preguntas concretas la NASA contestaba sólo que se curaría y, en efecto, curarse, se ha curado: incluso ha encontrado un empleo que le proporciona mucho dinero, el de presidente de la Royal Crown Cola, aperitivo refrescante. Pero mientras viva tendrá que evitar las sacudidas, las carreras, los saltos, la velocidad excesiva, y nunca podrá esperar volver allá arriba. Pegado como una ventosa a la Tierra, encadenado como nosotros a este peso que llamamos fuerza de gravedad, le queda sólo el recuerdo de un amanecer de oro, cuando subió a la cumbre de la torre y se metió en la cápsula, y alguien contaba: «Menos diez, menos nueve, menos ocho, menos siete, menos seis, menos cinco, menos cuatro, menos tres, menos dos, menos uno», y un desgarrón lo catapultaba al azul, luego al gran negro, leve, cada vez más leve, y: «Sentirse sin peso era una experiencia muy agradable. No me daba vértigo, ni náusea, ni nada. Sacudía fuertemente la cabeza, de una parte a otra, arriba y abajo, la hacía girar, la movía bruscamente y me sentía muy bien; lo podía hacer todo, incluso comer, incluso beber; me parecía haber estado siempre así, no haber pesado nunca, no haber visto nunca algo que cayera: me salía espontáneamente posar los objetos sobre el vacío y ver cómo se quedaban allí. Es increíble cómo el cuerpo humano se adapta rápidamente a todo, increíble lo resistente que es, lo robusto». Aquel vuelo milagroso, aquella experiencia de fábula. En Perth, en Australia, era de noche cuando él se disponía a volver a la atmósfera. Por eso le encendieron las luces, todas las casas, todas las oficinas, todas las fábricas resplandecían de luces; sábanas blancas y láminas de plata habían sido colocadas por todas partes para reflejar las luces, ayudarlo a descender; parecía que el cielo hubiese perdido una estrella para hacerla caer aquí abajo, y desde la escotilla de la cápsula vio la estrella, se preguntó sorprendido qué sería, llamó a Gordon Cooper: «Roger, aquí Roger. Veo una gran iluminación en la costa australiana, pero no entiendo qué debe ser», y Cooper contestó: «Es Perth, es Perth, de Australia; han encendido las luces para ti, para facilitarte la vuelta», y él dijo: «Gracias; dales las gracias, Gordon; da las gracias a la gente de Perth».

He dudado bastante antes de incluir en estas memorias mi encuentro con Glenn, ya presidente de la Royal Crown Cola, aperitivo refrescante. El pertenece ahora más al pasado que al futuro, y me parecía salirme del tema. Luego, un día, mientras buscaba un cuento para mi hermanita, papá, se me ha ocurrido la triste historia de Glenn, y he pensado que tendría que saberla, ya mayor, cuando yo sea vieja y ella vaya a Marte y a Venus como yo voy a América. Si tiene que saberla, debe saber también quién es Glenn y lo que dijimos cuando me encontré con él. Por tanto, aquí está.

Glenn nació en New Concord, Ohio: un estado opulento al que llaman «un imperio dentro del imperio», lleno de campos, de industrias, de universidades en las que se enseña de todo, desde los informes automovilísticos al provenzal antiguo, desde la educación de los niños prodigio a la floración de las monocotiledóneas. La universidad estatal es gratuita y cada año tienen acceso a ella quince mil estudiantes. Es un hecho que muchos escritores americanos, desde Sherwood Anderson a Louis Bromfield, han nacido en Ohio. Ohio es una región culta y bien educada. Y también una región bastante beata: hay más metodistas en Ohio que en los demás cincuenta estados de América. Finalmente es una región que produce políticos, casi siempre honestos. Insisto siempre en estas cosas, papá, porque América es un continente mayor que Europa, y escribir que Glenn es americano no tiene más sentido del que tendría escribir que Gagarin es europeo. Glenn pertenece a Ohio, como su padre y el padre de su padre. Su padre era representante de la Chevrolet, un pequeño burgués que tenía pasión por los motores. Por consiguiente, John creció como un pequeño burgués apasionado por los motores. A los trece años ya conducía, y a los dieciséis poseía su primer automóvil: para llevar a pasear a Anne Castor. Anne dice que era un conductor prolijo y prudente: cuando conducía no pasaba nunca de los cuarenta por hora, ni siquiera cuando tenía prisa. Y además dice que siempre ha tenido debilidad por los objetos mecánicos: a menudo hacía que se quedase en el garaje para construir modelos de aviones. Empezó a ir en avión cuando estalló la guerra y el Gobierno abrió cursos de piloto para estudiantes: él estudiaba materias técnicas en el colegio presbiteriano de Muskingum. Se inscribió en el cuerpo de los Marines, y al cabo de un año era ya subteniente: le llamaban «ese empollón que dondequiera que vaya es siempre el primero de la clase». Siendo subteniente, llegó a New Concord y se casó con Anne, a quien había permanecido rigurosamente fiel. Explica Anne: «No puedo entender a los hombres que exigen la pureza de la mujer sin darla también. John no es uno de ésos. La gente nos pregunta a menudo cómo nos enamoramos: verdaderamente, no sabría decirlo. Lo hemos estado siempre, y nuestro amor nunca ha sido dramático, turbado por celos e indecisiones. Yo soy una mujer sumisa, y John es un marido obediente: después de comer me ayuda a lavar los platos. Si los lava él, los seco yo. Si los lavo yo, los seca él. También me ayuda a quitar el polvo y a barrer; es un cocinero óptimo. Entre nosotros no ha habido ningún momento difícil, excepto cuando se marchó a la guerra. Pero John consiguió hacerlo menos difícil. Abrió la puerta y dijo: “Voy a comprar un chicle”. Yo contesté: “Intenta no emplear demasiado tiempo en ello”».

La guerra la hizo en las Islas Marshall y distintos lugares del Pacífico. Cincuenta y nueve misiones durante las que ganó no sé cuántas menciones honoríficas y medallas. Luego fue a Corea, donde le dieron el sobrenombre de «Vieja Cola Magnética»: durante los bombardeos su avión era acertado siempre en la cola por las baterías antiaéreas. Pero un día le dieron en los depósitos de gasolina y tuvo que tirarse en paracaídas a un campo norcoreano, donde fue capturado y permaneció prisionero tres meses. Volvió a casa gracias a un cambio, y empezó a hacer de piloto de pruebas: entre otras cosas fue el primero en volar desde New York a Los Ángeles en tres horas y veintitrés minutos. Eso le proporcionó celebridad y le llevó al Navy Bureau of Aeronautics de Washington, donde le recordaron como: «Un muchacho jovial, dispuesto a trabar amistad con todos, y condenadamente sentimental, sobre todo si escuchaba música. Conocía todas las óperas y estaba loco por Puccini. De Puccini prefería Madame Butterfly. Si una voz de barítono cantaba Un bel di vedremo, enseguida gruñían: “Es ese atolondrado de Glenn”. Pero era también un conversador excelente y un coleccionista divertidísimo de chistes. Nos supo mal perderle de vista». Se fue para convertirse en astronauta, y aquí cedo de nuevo la palabra a la señora Glenn:

—John lo supo y se ofreció: su curiosidad es tan insaciable, quisiera hacerlo todo y verlo todo. Luego lo eligieron y yo tuve miedo: no miedo de que le sucediese algo, miedo de ir al infierno. Me preguntaba si es lícito ir al espacio, que pertenece a Dios. Por eso llamé a Frank, al reverendo Frank Erwin, y le pregunté si John hacía bien en volar por el espacio que pertenece a Dios. Discutimos un poco y Frank me tranquilizó, concluyendo que Dios no impedía ir al espacio desde el momento que nuestro Gobierno deseaba ir al espacio, y mucho menos se lo impedía a John.

John, por su parte, se guardó muy bien de exponerle dudas al reverendo Frank Erwin: no hubiera renunciado al trabajo aun a costa de cometer un pecado mortal. Hacer de astronauta era para él insistir en su posición de primero de clase. «Glenn nunca ha visto a los astronautas como pilotos experimentados y basta —dice John Dille—, sino como un grupo heroico de hombres escogidos para simbolizar el futuro». En efecto, apenas elegido con los primeros siete, empezó enseguida a hacer de papá, a portarse como un político que cuida a sus electores. Contestaba todas las cartas, comunicaciones telefónicas, invitaciones. Nunca se dejaba coger en una actitud equivocada. Era alegre con todos, paciente con todos, amable con todos. Firmaba el mayor número de artículos y concedía el mayor número de entrevistas. Y además se relacionaba con Washington (era él quien hablaba con John Kennedy, él quien practicaba esquí acuático con Jacqueline Kennedy). A veces recitaba a la perfección. En el Congreso lució una oratoria tan inteligente, se dice, que los senadores más cínicos se inclinaron de admiración y de envidia. Medía los silencios, las pausas. No equivocaba una exclamación, una coma. Era retórico en la medida adecuada, familiar en la medida adecuada. Y cuando murmuró, bajando los párpados: «Les parecerá quizá ridículo, pero cuando veo nuestra bandera siento una cosa aquí adentro y se me cierra la garganta», sucedió un milagro: aquellos zorros maestros de política, aquellos cultivadores de desilusión, bajaron también los párpados y frenaron rápidamente una lágrima. ¡Demonio! No sé qué hubiera dado por estar allí, observar con los prismáticos sus verdes pupilas escondidas, decirle al oído: «Eh, John: eso es mejor que ir en órbita, ¿no?». Porque, en resumidas cuentas, no se puede no sentir simpatía por uno que hace bien las cosas, que maneja un Congreso. Sea sincero o comediante, te arranca un aplauso, te hace exclamar: «Coronel, acomódese. Estamos aquí para servirle». Por lo menos pensaba así mientras, inmediatamente después de la entrevista con Shepard, lo esperaba en una oficina.

* * *

Glenn llegó casi enseguida: una ráfaga de pecas de color zanahoria y de dientes blancos, alineados en la sonrisa más contagiosa y alegre que he visto; un brillo de ojos color flor de lis, no sé si picaros o inocentes. Llevaba puesto un traje marrón, ajado, y una divertida corbata en forma de mariposa debajo de la cara, redonda, que se veía aún más redonda porque llevaba la cabeza rapada: también llena de pecas de color zanahoria. Alto, macizo, sin ser hermoso y, sin embargo, hermoso, recordaba aquellos GI bien alimentados que durante la guerra nos tiraban chocolate o chicle, y la gran mano abierta indicaba la misma prodigalidad de quien acaba de echar un chocolatín o un chicle. En cambio, el apretón era duro: era el apretón de un hombre que ignora la timidez y está seguro de sí mismo. Por eso no entendí por qué a menudo se ruborizaba de manera que le ardían las orejas y se le hinchaba en la sien una vena azulada. Al ruborizarse, es completamente cierto, reía. Un gorjeo de risa que le sacudía la pajarita, los hombros, y recordaba, ¿sabes a quién, papá?, precisamente a tu amigo Ohio: el sargento que durante la ocupación aliada venía a nuestra casa y tenía un nombre difícil y, para abreviar, lo llamábamos Ohio. En efecto, había nacido en Ohio.

Ante todo, Ohio tenía nariz: en forma de bola, con la punta de la bola hacia arriba. Luego llevaba la cabeza pelada, tan pelada que te preguntaba, ¿recuerdas?: «Papá, ¿cuántos años tendrá Ohio que ha perdido todos los cabellos?». Además, se ruborizaba por nada, de modo que le ardían las orejas y se le hinchaba en la sien la misma vena azulada. Y también, al ruborizarse, reía. Ohio estaba en los carros de combate, pero viajaba en jeep, y tú, ¿recuerdas?, le habías conocido yendo a dar con la bicicleta contra su jeep. De quién fue la culpa, no lo sé: Ohio decía que la culpa era totalmente tuya; tú, naturalmente, decías que la culpa era totalmente de Ohio. De todas maneras, habíais hecho las paces, y de estas paces había nacido una gran amistad que culminaba cada tarde a las siete, cuando Ohio llegaba con un gran pan blanco y se comía, inocentemente, lo poco que teníamos de verdura o de carne. La cosa no le gustaba a mamá, que gruñía: «Vaya, todos los americanos regalan comida a la gente, y éste, por unas migas, viene a tragarse la nuestra». A ti, en cambio, lo sé, te gustaba muchísimo, y haciendo grandes gestos, dibujos, o llamándome para que hiciera de intérprete, provocabas en Ohio aburridísimas historias de guerra que duraban cuatro velas. Al llegar a la cuarta vela Ohio miraba el reloj y volvía al cuartel. Eso continuó hasta el día en que los carros de combate se fueron y Ohio se fue con ellos a Bologna. El adiós que llenaba a mamá de júbilo, os afligió enormemente a vosotros dos. De pie junto a la mesa os cambiasteis enormes manotazos, y vuestras sombras en la pared parecían dos grandes mariposas enloquecidas. Luego Ohio se puso colorado y sacándose el reloj de pulsera te lo tendió, diciendo solemnemente: «Remember Ohio». «¡Dios mío! —exclamó mi madre—. ¡Ahora le va a dar el cebollón!». El cebollón era el reloj del abuelo: grande como una cebolla, de cobre, y atado a una larga cadena, también de cobre. Mi madre decía que era un reloj bellísimo y que como ésos ya no se encontraban, porque además estaba totalmente pintado con florecitas de esmalte. «¿No le vas a dar el cebollón, verdad?», repitió ella. Pero en ese mismo momento tú cogiste el cebollón y se lo tendiste a Ohio, diciendo: «Remember Florence». Luego Ohio se fue, con su cebollón, y entre tú y mamá explotó una pelea terrible durante la que tú decías: «Cállate; el cebollón era mío y con él hago lo que quiero»; ella decía: «Está bien; aquí, para hacerse el señorito, da uno incluso los zapatos». No os hablasteis por lo menos durante dos días, recuerdo, y cada vez que aludíais a Ohio renacía la pelea, feroz, hasta que el reloj de Ohio se rompió y ella, con garbo, ya no dijo nada más. Sin embargo, el día que salí para América, y era la primera vez que iba a América, mamá me susurró al oído: «Si pudieses encontrar a aquel pesado de Ohio… Si pudieses volver a conseguir el cebollón de papá, pagando, naturalmente». Desde entonces, cada vez que voy a América y encuentro a uno que se parece a Ohio, me viene la tentación de preguntarle: «Perdone: ¿usted no es por casualidad pariente de Ohio, aquel del cebollón de mi padre?». Glenn se parecía precisamente a Ohio, y le hubiera preguntado de buena gana si Ohio era su primo o su tío; pero entre tanta jovialidad había algo que impedía una confidencia de este tipo. Sentado en una butaca, con las piernas cruzadas, me miraba como si dijese: «No empecemos con el cebollón porque yo no lo tengo. En cambio, tengo una prisa tremenda. Espero ciertas llamadas de Washington». Pidiendo disculpas a mi madre en silencio, ataqué.

—Hay una pregunta, coronel, que deseo formularle desde hace muchísimo tiempo. Es esta: cuando despegó y luego cuando estuvo allá arriba, ¿tenía miedo?

Contestó con un timbre de voz alto, agudo:

—Claro que tenía miedo. ¿Y quién no lo hubiera tenido? O mejor: los demás no sé, yo sí. Quisiera verla encima de aquel cohete que oscila con el viento mientras los fuegos se encienden con un ruido infernal. Estamos dentro de algo nuevo, un vehículo que nadie ha usado nunca, que quizá funcionará o quizá no. Estamos yendo a un lugar que no conocemos: misterioso, infinito, lleno de insidias a las que no se está acostumbrado. Naturalmente, uno tiene su miedo. Es humano, es normal. ¿Y qué? ¿Qué importa? Lo importante es que uno no se abandone al miedo, que no se quede inmóvil como un idiota, que se sacuda, que se mueva, que haga de todas maneras lo que debe hacer. Lo importante es actuar a través del miedo, superarlo, olvidarlo. Y, en efecto, luego se olvida. ¿Eso la decepciona?

Hablaba tal como escribo. No equivocaba ni un adjetivo ni un verbo.

—Al contrario, coronel. Me llena de alivio y de estimación. Y me lleva a sospechar que los astronautas son de verdad los héroes que se dice, los superhombres que se dice.

Primer rubor.

—¡Nada de héroe, nada de superhombre! Me creo completamente normal, un tipo absolutamente común. Y, por consiguiente…

—¿Y, por consiguiente, coronel…?

—Por consiguiente, no entiendo qué es lo que la gente encuentra de interesante en mí. Como cuando me preguntan: «¿Qué se siente, John Glenn, al ser un divo?». De verdad que yo no me siento un divo; sin embargo, parece inevitable que se me considere un divo, un superhombre, un héroe —una pausa, apenas un poco complacida—. El hecho es que la gente se queda siempre fascinada por las cosas nuevas, por los trabajos nuevos, por las nuevas exploraciones: sobre todo si por ellas uno arriesga la vida. El riesgo estimula siempre la fantasía, el entusiasmo. Y, por suerte o por desgracia, los vuelos espaciales siempre son arriesgados —otra pausa, también algo complacida—. Y además existe el hecho de tener que hacer frente al misterio, a lo desconocido, de tener experiencias que nadie ha conocido. Quiero decir: cuando uno es el primero o uno de los primeros en posar un pedazo de chocolate en el vacío y ver que no cae, sino que se queda allí parado, en el vacío, acaba por ser visto como ese pedazo de chocolate.

—¿Y eso le fastidia, coronel? En otras palabras: ¿Le divierte o le aburre esta publicidad mundial, el hecho concreto de que yo esté aquí para entrevistarle?

Segundo rubor.

—¡Oh, no! No me aburre en absoluto. Al contrario, me gusta: me parece muy agradable. El que usted me entreviste, por ejemplo, quiere decir que el público para el cual escribe se interesa por los vuelos espaciales y por lo que estamos haciendo: esto me pone contento igual que la gente que nos felicita, que escribe cartas, que aplaude. Entendámonos: a veces puede ser pesado contestar al teléfono en plena noche, sentirse prensado por la muchedumbre, o demasiado observado, o espiado. Causa problemas. Nunca problemas insuperables, de todas maneras. Ni se puede criticar al prójimo porque te encuentre valiente y simpático. Hablo por mí, evidentemente, no por mis compañeros. Finalmente, es agradable porque la gente te toma como ejemplo e intenta imitarte, seguirte…

—Algo de lo que es muy consciente, lo sé. No recuerdo quién ha dicho que incluso cuando se afeita, usted actúa como si tuviese que dar buen ejemplo a un boyscout.

Tercer rubor.

—No exageremos. Soy consciente, eso sí, de la responsabilidad que acarrea el ser famoso. ¿Acaso no es una responsabilidad? Piense en los jóvenes que me creen un héroe de verdad, en los niños, en los boyscouts. ¿Qué pensarían si me portase mal, si hiciese cosas equivocadas? Yo me intereso mucho por los jóvenes, por los boyscouts por ejemplo. Son ellos quienes encuentran lógico ir a los otros planetas, quienes viven de verdad en la era espacial. Considere que todos quieren ser astronautas. Hay que explicarles que los vuelos espaciales no constituirán en el futuro el único interés de la sociedad; que tenemos y tendremos necesidad de jóvenes en la política, en la jurisprudencia, en la enseñanza: no solamente en la astronáutica. Hay que explicarles que no todos han nacido para ser astronautas, y se necesitan médicos, campesinos, diputados, escritores, drogueros, obreros. Por eso voy por ahí a decir eso. Y además me dedico mucho a los grupos religiosos…

—Usted es muy religioso, ya lo sé.

—Sí, mucho.

—Siempre me he preguntado si los astronautas lo eran.

—¿Por qué no iban a serlo?

—Ya. ¿Y usted, coronel, lo era también antes de ir al espacio?

—Sí, desde luego. De verdad que no creo haberme vuelto más religioso después de haber volado fuera de la atmósfera. Sin embargo…, sí…, quizá…, decididamente, ahora soy más religioso —apoyó un codo en el brazo de la butaca, se llevó una mano a la sien—. Debo explicarme. Naturalmente, no esperaba encontrar a Dios en el espacio o tener alguna experiencia religiosa porque estaba en el vacío; la fe en Dios es la misma dondequiera que uno vaya: bajo Tierra, bajo el agua, en el espacio. Sin embargo, cuantas más cosas veo en los vuelos espaciales, más estudio y aprendo, más me convenzo de que nuestra religión es probablemente válida. En otras palabras, no creo que aprendiendo más seamos capaces de sustituir a Dios. Al contrario. Las cosas que estudiamos son tan incomprensibles y vastas, tan misteriosas, añaden tan grandes problemas a la ignorancia y al misterio, que me obligan a concluir esto: tiene que haber una forma de creación del cosmos, un orden.

—Para muchos otros, coronel, es distinto. Para muchos otros los vuelos espaciales representan muchas preguntas a la religión en el seno de la cual hemos nacido. Para muchos son una invitación a la duda, a la pérdida de la fe.

Levantó de golpe la cabeza, como si le hubiese pinchado.

—¿Qué es lo que invita a la duda? Oigámoslo.

—Ande, coronel: piense en lo que afirma el Génesis. Hablo desde un punto de vista teológico, naturalmente.

—¿Qué dice el Génesis? Adelante, quiero preguntar yo ahora. ¿En qué lleva a la duda, el Génesis?

—En el Génesis se dice: «Y Dios creó la Tierra en siete días… Y al séptimo día creó al hombre, y lo creó a Su imagen y semejanza…».

—¡Ah! Ah, bien. Creía que estaba aludiendo a otras cosas. Al hecho de haber visto a Dios en el espacio o a cosas por el estilo.

—Nunca me he imaginado a Dios con barba y túnica blanca, coronel. Solamente cuando era niña.

—Bien. Que la Biblia sea inteligible o no, palabra por palabra, no tiene nada que ver con el descubrimiento de otros planetas. Constituye, en todo caso, un antiguo conflicto entre ciencia y religión, no entre vuelos espaciales y religión. ¿O me equivoco?

—Perdone, coronel, pero a mi modo de ver se equivoca, y mucho. La ciencia en general nunca nos ha demostrado que en otros planetas haya vida; pero los vuelos espaciales lo pueden demostrar, sin duda. ¿Y el día en que encuentre en otro planeta criaturas que no sé imaginar, llamémosles «seres-no-sabemos-cómo», cómo se explica el Génesis, señor coronel?

—La Biblia no niega la vida en otros mundos. Es más, le diré que me sorprendería mucho no encontrar en otros planetas lo que usted llama «seres-no-sabemos-cómo». Los encontraremos. Si en forma de seres o gusanos, no sé imaginarlo, aunque sea cierto que un día, entre millones y millones de cuerpos celestes, encontraremos también al hombre. Pero sé imaginar criaturas distintas, que no se desarrollan con nuestro ciclo de agua y carbón, criaturas que se nutren con rocas, por ejemplo, que no tienen ni sangre, ni tejidos, ni órganos: y la Biblia no niega eso. No niega que Dios las haya creado también a Su Imagen y Semejanza. No niega la posibilidad de que las amemos como verdaderos cristianos.

—Y si fuese necesario matar, exterminar a estos gusanos o hermanos de roca que no tienen ni sangre, ni tejidos, ni órganos…, ¿usted sufriría por ellos, coronel?

Nuevamente apoyó un codo sobre el brazo de la butaca. Nuevamente se llevó la mano a la sien.

—No. No lo creo. Sería desagradable, me duele incluso pensarlo. Pero podría hacerlo. Yo soy un hombre que no quisiera ver morir a nadie, ni en la guerra. Pero ciertas expediciones serán como ir a la guerra, y la esencia de la guerra es la muerte. Y además, perdone, ¿por qué piensa que tendríamos que exterminar a los «seres-no-sabemos-cómo» de otros planetas?

—Porque podrían sernos hostiles. Podrían estar completamente en desacuerdo al vernos llegar, coronel.

—Yo soy optimista: podrían sernos completamente favorables. Podrían ser incluso buenos, estar contentos de vemos, y podríamos no vernos obligados o exterminarlos. Naturalmente…, naturalmente, sospecharía al verlos, estaría dispuesto a defenderme… No sé… Naturalmente, si existiesen en nuestro sistema solar…, Dios mío…, seguro que existen en otros sistemas solares, pero, mientras vivamos usted y yo, a los otros sistemas solares no iremos. Esto sucederá como mínimo dentro de cien años, doscientos, y cien años o doscientos son pocos, lo sé, pero suficientes para dejarme con preguntas tan angustiosas.

—Tengo una pregunta aún más angustiosa que hacerle, coronel. Ésta: si al aterrizar en la Luna se diesen cuenta de que no podían volver…, ¿se matarían? En otras palabras: ¿Llevan un arma o una píldora letal con ustedes?

—No llevamos nada; no hay necesidad. Si uno quiere morir no tiene más que arrancarse el oxígeno o el casco: se revienta en pocos minutos. Si me diese cuenta de que no podía volver…, la suya es de verdad una pregunta tremenda…, no…, no creo que me matase. ¿Usted lo haría?

—Yo sí, enseguida.

—Pero ¿por qué? Si estuviese segura de que iba a morir de todas formas, sería mejor intentar vivir el mayor tiempo posible. No, yo intentaría durar el mayor tiempo posible, y sólo en última instancia, en última instancia, me dejaría morir.

—Entonces, coronel, si existe un riesgo tal, si tal posibilidad existe, si ser astronauta exige penalidades y fatigas y dolores, ¿por qué lo hace? ¿Qué le impulsa, coronel? ¿El espíritu de aventura? ¿La curiosidad?

—Yo le voy a responder con una pregunta. ¿Qué significa escribir para usted?

—Un modo de vivir, de sobrevivir, de expresarse: es evidente.

—No basta. No es todo.

—¿Cómo que no?

—No, no es todo. ¿Adónde piensa llegar escribiendo? ¿Quiere llegar a ser director de un periódico?

—Dios me guarde, ni lo sueñe.

—¿Quiere ser como Hemingway, Steinbeck?

—¿Está intentando hacerme decir que soy ambiciosa, coronel? ¿Que lo que me guía es una ambición feroz?

Se ruborizó como nunca he visto ruborizarse a un hombre, o a una mujer, o a un niño. Con un rubor violáceo, hirviente, un rubor que se comió todas sus pecas y luego se desbordó como un vómito en una alegre, pueril, liberadora carcajada. La vena azulada parecía a punto de estallar.

—¡No! ¡No! ¡No! —la vena azulada se deshinchó un poquito—. No. Quiero decir que escribir por escribir no es suficiente; naturalmente, no le gustaría llamarse «Señora Nadie».

—Puede creerlo o no creerlo, coronel; pero si fuera necesario que firmase como «Señora Nadie» un libro que me urgiera, yo lo firmaría como «Señora Nadie».

—Yo no. Y le voy a explicar enseguida por qué no quiero ser y no quisiera ser nunca el «Señor Nadie». Se lo voy a explicar porque yo también me he hecho esta pregunta. Y he contestado de muchas maneras: que era un modo de vivir, de sobrevivir, de expresarme. Pero no bastaba. Y no bastaba porque no explicaba con eso la razón por la que quiero ser mejor que los demás, el mejor de todos. Y entonces me he dicho: «¿Por qué, John, quieres ser mejor que los demás, el mejor de todos? ¿Qué es lo que te empuja?». Aquí está: me impele esta idea: todos nosotros tememos el futuro, todos nosotros ignoramos lo que el futuro nos traerá. Haciendo algo que los demás sigan, y haciéndolo bien, llegando a la cima, nosotros controlamos el futuro. Ser el primero, el mejor, hacer cosas que los demás no hacen, para mí significa controlar el futuro, prevenir el futuro, influir en el futuro. He aquí la palabra adecuada: influir en el futuro. Conocer la Luna o preparar… —vaciló un momento, pero superó esta vacilación casi enseguida—… o preparar a los demás para conocer la Luna, para mí significa influir en el futuro. Y la idea de influir en el futuro me proporciona la misma alegría que puede dar ser un Steinbeck o un Hemingway.

—Coronel: una vieja y manida pregunta. Se la han hecho también a von Braun…

Me previno como un relámpago:

—Y usted se la ha hecho a Slayton.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé.

—Bien. Sin embargo, ésta es un poco distinta. Si pudiese llevarse cinco libros a la Luna, ¿cuáles se llevaría?

—¿Libros? ¿En la Luna? No creo que necesitemos libros en la Luna. Una vez llegados tendrán…, tendremos bastante que hacer, mirar, pensar, para poder permitirnos el lujo de leer libros. Perdone, pero es como si yo le preguntase: ¿Qué libros va a traer esta noche, si viene a cenar conmigo? Cuando va a cenar con alguien, usted tendrá otra cosa que hacer que leer un libro en sus narices. El libro lo leerá después, o mañana.

—Muy hábil, muy brillante, coronel.

—Muy gentil, muy amable.

Sacó su contagiosa sonrisa. La evité.

—Cambio la pregunta, coronel. Si alguien, deseoso de influir en el futuro, decidiese quemar todos los libros de la Tierra, ¿cuáles salvaría? Dígame cinco, tres.

—Sabía que llegaría a esto. Usted es muy perversa.

De nuevo aquella sonrisa.

—¿Cuáles, coronel?

—Tres libros…, tres libros… A ver…, tres libros… —alargó los brazos, conmovedor, desolado—. No lo sé. Oh, no lo sé.

—¿Pero usted qué lee, coronel?

Y dale con aquella sonrisa. Nunca he conocido a nadie que supiera usar tan bien los dientes como John Glenn. Levanta los labios, los descubre, bellos, blancos, limpios, y ¡voilà! Dispara. Pero yo le miraba la corbata.

—Leo muchos libros de política, de actualidades, de técnica. Leo muchos libros de historia, de exploraciones, de ciencia. Nada de ciencia-ficción. Leo mucho los periódicos. Con mucha atención. No leo novelas, ni poesía, ni cosas por el estilo.

—Ah, ya, coronel. Parece que ciertas cosas no sirvan ya. Lo útil ha desbancado a lo bello. La tecnología ha desbancado al arte. ¿Para qué sirve una oda de Safo o un cuadro de Ghirlandaio? ¿Para ir a la Luna?

—No sea tan pesimista; no crea que los tipos como yo ignoran lo que dijo un señor llamado Shakespeare; no crea que el paisaje lunar nos deje ciegos para una bella catedral o un hermoso cuadro. Yo amo el pasado tanto como usted, y el pasado me sirve de guía para el futuro. Usted no sospecha, ¿verdad?, que en lugar de sangre tenemos gasolina, y en lugar de cerebro un calculador electrónico. Somos hombres y no máquinas.

—Hombres, coronel; pero hombres tan nuevos y tan diferentes… Diferentes. Diga: ¿usted sabría vivir sin aviones, sin automóviles, sin televisión, sin…?

—Claro que sabría. No son más que instrumentos que sirven para hacernos la vida más fácil, y los instrumentos se usan con prudencia; de lo contrario, la hacen más difícil. Su pregunta va dirigida a otra cosa, lo sé: quiere hacer patente que el progreso puede convertirse en algo nocivo y que, por consiguiente, no tenemos derecho a ir tan lejos: hasta la Luna, hasta Venus, hasta Marte. Pero yo le contesto que no, que la cuestión no se debe plantear en estos términos. Ir hasta la Luna, hasta Venus, hasta Marte, no es un derecho: es un deber. Del deber nace el derecho de hacer este esfuerzo y partir. Partir… Aunque Rusia no existiese, aunque Rusia no compitiese con nosotros, nosotros deberíamos hacer lo que hacemos. Eso es lo que pienso y lo que diré siempre: en cualquier lugar, siga o no siga haciendo de astronauta. Eso es por lo que lucharé siempre, contra todos y en cualquier lugar, para ir a la Luna, a Venus, a Marte: cueste lo que cueste. Hasta hoy nos ha costado poco: sólo trabajo y dinero. Los mismos hombres que han partido han vuelto. Pero no será siempre así, lo sé, lo sabemos. Algunos de nosotros morirán, se lo habrá dicho también Slayton; quizá morirá toda una tripulación: pero de todas maneras vale la pena, recuérdelo. Y ya que vale la pena, aceptaremos las pérdidas, continuaremos con los que queden. Han muerto muchos pilotos en la historia de la aviación; eso no ha detenido la aviación. Han muerto muchos alpinistas al escalar montañas; sin embargo, esto no ha destruido el valor de los escaladores. Se han hundido muchas naves desde que se surca el mar; sin embargo, eso no ha impedido que las naves sigan surcando el mar. Sí, tenemos que ir allá arriba, tenemos que hacerlo. Y un día los que están en contra mirarán atrás y se sentirán contentos de lo que hemos hecho.

Lo dijo con mucha pasión, echando al mismo tiempo ojeadas al reloj. No entiendo cómo se puede decir algo con mucha pasión y lanzar al mismo tiempo ojeadas al reloj; sin embargo, lo hacía.

—Diga, coronel: Usted ha conocido a Titov en América, ha hablado mucho tiempo con él, lo ha invitado a comer en su casa. ¿Qué piensa de Titov?

—De hombre a hombre, me encontré muy a gusto con él. Cesé de encontrarme a gusto cuando él se puso a hacer propaganda comunista. Nuestras ideas políticas no tienen mucho en común. Y además de Titov me molestó la frase: «Nunca he visto a Dios entre las estrellas, ni a los ángeles». Me la repitió a mí, y yo le dije que el Dios en quien creo no se pasea por las estrellas como un platillo volante.

Volvió a mirar el reloj.

—Y, sin embargo, estoy segurísima de que estaría dispuesto a partir con Titov o con cualquier otro ruso.

—Mire, yo tengo la sospecha de que cuando la gente se refiere a la colaboración espacial piensa enseguida en un astronauta ruso y un astronauta americano viajando en la misma cápsula. Eso no podrá ocurrir durante mucho, pero mucho tiempo. No conseguimos intercambiar informaciones terrestres, ni siquiera las más inocentes. Hace meses que preguntamos a los rusos cuál es, según ellos, el comportamiento del corazón durante el vuelo (nos interesa saberlo por Slayton, usted lo sabe bien), y ellos ni siquiera contestan. Imagínese si puedo volar con Titov. Y, además, ¿cómo podría volar con Titov si, aparte de todo, él habla ruso y yo inglés? ¿Tenemos que añadir un asiento en medio para el intérprete?

Apenas había acabado de decir esto, cuando estalló un gran alboroto. Entró un tipo y dijo que había llegado la conferencia desde Washington. Luego entró otro tipo y dijo que la conferencia de Washington era en el despacho de la derecha. Luego entró otro tipo y dijo que la conferencia de Washington era en el despacho de la izquierda. Luego los tres al unísono dijeron que la conferencia de Washington había sido trasladada a la oficina del coronel, que el coronel tenía que ir enseguida. Y el coronel se puso colorado, colorado, se levantó, me dio la mano, y dijo:

—Adiós. Ha sido un placer, un verdadero placer.

Y desapareció: como una ráfaga, como había venido.

* * *

Pasé el resto del día sola: Stig y Bjorn habían sido invitados a casa de su acompañante y yo no tenía ningunas ganas de estar con otra gente. Comí y corrí a encerrarme en la celda automática que era mi habitación. El botón del aire acondicionado había sido arreglado. En la celda hacía mucho frío. El frío aumentaba mi soledad. Es terrible también sentirse solos en un sitio donde hace frío, ¿sabes, papá? Es como ser el único pez del mar, el único pájaro del cielo, la única mosca de la tierra. Miras a tu alrededor y no ves a nadie. Tiendes la oreja y no oyes a nadie. Alargas la mano y no tocas a nadie. Sólo aquel frío que ronda: y la televisión se convierte en un don de Dios. Puse la televisión, pero una frase cuya belleza u horror no podía describir, me rondaba por la cabeza. «Aunque sea cierto que un día, entre millones y millones de cuerpos celestes, encontraremos también al hombre». Entonces el frío, la soledad, todo, no terminaba aquí: continuaba también en otra parte, papá. Como una maldición, un pecado. Y lejos, millares de millas lejos, había una mujer idéntica a mí: que miraba la televisión, se sentía el único pez del mar, el único pájaro del cielo, la única mosca de la tierra, y miraba a su alrededor y no veía a nadie, y tendía la oreja y no veía a nadie, y… Por la noche, tuve una pesadilla. Soñé que llegaba a otro sistema solar, con Glenn, y llegaba a un planeta donde todo era idéntico a este planeta: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los negros, los amarillos, las casas, los moteles, las carreteras, todo. Cada uno de nosotros existía de nuevo, como reflejado en un espejo, con sus dolores, sus desgracias, sus miedos. Y cada uno de nosotros hacía lo mismo que hace aquí, sin esperanza. La ciudad a la que habíamos llegado tenía por nombre Houston, al sur del estado llamado Tejas, entre el paralelo treinta y el meridiano noventa y cinco de aquel planeta gemelo. En la habitación contigua a la mía había un tipo del FBI que escribía: «Culpable, culpable, culpable», y entonces yo, desesperada, corría a ver a Glenn, decía: «Explíquele usted, coronel, que no he hecho nada malo. Explíqueselo, por favor». Glenn reía, reía, con aquellos bellos dientes blancos y alegres; luego mecía, burlón, el cebollón del abuelo.

CAPÍTULO XI

—Yo no paso el domingo en Houston ni muerto —dijo Bjorn echando su Leica sobre la cama.

—Yo ni siquiera vivo —contestó lacónicamente Stig.

Luego se puso a hurgar entre los frasquitos de perfume y esmalte, con la curiosidad un poco infantil que tienen siempre los hombres cuando están en la habitación de una mujer. Mi habitación estaba junto a la de ellos, y por eso siempre me los encontraba entre los pies.

—Hemos visto a estos condenadísimos astronautas, hemos hablado con ellos, yo les he fotografiado incluso los zapatos. ¿Qué más queremos? —dijo Bjorn.

—Volver a Suecia —contestó aún más lacónico Stig.

Se dejó caer sobre una butaca, el sombrero le resbaló hasta los ojos: un James Stewart fastidiado.

Desde la freeway que está junto al motel llegaba, obsesionante, incesante, el ruido de los coches. El aire era una hediondez de gasolina evaporada. La noche, una capa de aburrimiento.

—Ya estoy harto de esta ciudad. ¿Y además es una ciudad? —rugió Bjorn.

—«Cuando mamá Troll acuesta a sus Trollitos / y los cuelga por la cola, / mamá Troll / canta a sus Trollitos / ¡aie aie aie buff!» —canturreó Stig desde debajo de su sombrero.

—Y quiero ir a San Diego —concluyó Bjorn. Luego me cogió del brazo—: Ven conmigo.

—Tengo que ir a Florida, a Cabo Kennedy.

—¡Oh! Nosotros ya hemos estado en Cabo Kennedy. Dos torres de hierro y una playa. ¿Por qué tienes que ir a Cabo Kennedy?

—Para entender quién es Glenn, quién es Slayton, quién es Shepard. Para…

—¡Cristo! ¿Aún no lo has entendido?

—No, aún no lo he entendido.

—Quizá no hay nada que entender —sentenció Stig desde debajo del sombrero.

—Estoy convencida de que hay mucho que entender. Mucho —me dije casi a mí misma—. Por ejemplo por qué…

—¿Queréis dejar de hablar siempre de ellos? —gritó Bjorn—. Me habéis fastidiado con vuestros astronautas. Yo fotografío astronautas, sueño astronautas, bebo astronautas. De ahora en adelante el primero que diga la palabra astronauta, paga una multa. Diez dólares de multa.

—De acuerdo. Tengo una proposición que hacer —dijo Stig levantándose sobre sus piernas interminables—. San Antonio está a cuatro horas de automóvil. No está mal y se come bien. Dejemos Houston y pasemos el domingo en San Antonio. Luego nosotros dos vamos a San Diego y ella va a Florida.

—¡Viva! —gritó Bjorn.

Y fuimos a San Antonio.

Era una mañana verde y alegre. A lo largo de la freeway había vacas paciendo y surgían casas de madera, de esas casas pintadas de blanco, con el techo de color caramelo y los porches de columnitas, con las mecedoras en el porche para holgazanear en verano. Bjorn conducía, feliz, yo estaba sentada a su lado, tranquila, y Stig echado detrás dormía: con el sombrero sobre los ojos. A medio camino había una barraca con cráneos de búfalo y la inscripción: «Museo Indio». El propietario era un verdadero Cherookee y vendía las cosas más absurdas: desde flechas envenenadas a penachos de plumas para la cabeza, desde hachas de guerra a cabelleras humanas. Nos preguntó si queríamos comprar una cabellera, una verdadera cabellera de cabellos verdaderos arrancada de una cabeza de mujer; se la había regalado su abuelo y la vendía sólo por treinta dólares, y Bjorn la compró, aunque resultaba bastante asqueroso verlo: un montoncito de cabellos negros y polvorientos sobre un cuero cabelludo momificado. En San Antonio comimos con apetito intacto y San Antonio era el fin de un íncubo. Había árboles, y carros tirados por viejos caballos, y millones de moscas, y palomas que venían a nuestro encuentro batiendo las alas, y un vago olor de porquería. En un escenario así, la Luna volvía a ser lo que siempre había sido, una lámpara blanca en la oscuridad, y todo nos parecía precioso, el río, las carreteras, el palacio del gobernador, el barrio que llaman Villita; también nos pareció una maravilla el Alamo, fuerte en que Davy Crockett murió con doscientos más asediados por los cinco mil del general Santa Ana: no nos dimos cuenta de que todo estaba reconstruido. Completamente saturados de era espacial, llenos de hostilidad hacia el futuro, amábamos cualquier residuo de polvo. Y, no es extraño, papá, fue precisamente en aquel polvo donde volvió a florecer mi interés por el mañana.

Visitábamos las Misiones, recuerdo, o sea las fortalezas que los frailes españoles construyeron en el siglo XVIII para resistir los ataques de los indios, las insidias de la naturaleza: casi cuarteles alrededor de una iglesia. Estábamos en la Misión de San José, y paseábamos entre las piedras gastadas cuando un pensamiento me aturdió: aquellos muros perdidos en la gran pradera, aquellas celdas alejadas millares de kilómetros de Andalucía y de Castilla, eran las colonias de entonces en la Luna de entonces. Sí, papá, eran los refugios blindados de los Slayton, de los Titov, de los Shepard, de los Gagarin de hace cuatrocientos años, y las colonias que los Gagarin, los Shepard, los Titov, los Slayton construirían en la Luna serían como estas misiones de los frailes españoles: quizá de plástico, de acero, de quién sabe qué aleación, quizás más feas, más paganas, más tristes, pero más o menos así. Llegarán a la Luna los Slayton, los Titov, los Shepard, los Gagarin, y al principio estarán solos como lo estaban los frailes: llenos de miedo, de sospecha, de esperanza. Llegarán a la Luna los Slayton, los Titov, los Shepard, los Gagarin y, alejados millones de millas de casa fabricarán sus fortines, para abrir sus puertas a los de después, a los pioneros acostumbrados al Gran Frío y al Gran Calor, sin miedo a los peligros, robustos, semejantes a ellos. Y esos pioneros llenarán los fortines, los perfeccionarán, y envejecerán allí y morirán, y entonces otros llegarán del Cielo, otros menos atemorizados, quizá, menos robustos, menos acostumbrados quizá al Gran Frío y al Gran Calor, pero ya tranquilizados por la experiencia y dispuestos a empezar, a salir fuera, para convertir los valles desolados en no desolados. Y así, poco a poco, ellos llevarán allí la vida que quinientos años antes no existía, y nuestros defectos y nuestras virtudes, y a oleadas cada vez más numerosas y frecuentes desembarcará gente nueva, la multitud de los prudentes, de los mediocres, de los débiles, de los que no tienen nada que perder pero tampoco nada que ganar, la gente vulgar, la que no se atreve si los primeros no se atreven, y se establecerá allí, para siempre: hasta que, olvidada de la Tierra, encontrará normal estar allí y, ya lunares en la Luna como hoy americanos en América, sus hijos mirarán las primeras colonias de los Gagarin, de los Shepard, de los Titov, de los Slayton, como yo miro este domingo de 1964 la Misión de San José. Precisamente frente a la Misión había un conglomerado de edificios rojos, modernos, casi una villa dentro de la ciudad. Le pregunté a Stig qué era. Stig contestó que era el lugar donde se seleccionan los candidatos a astronautas. Era la Escuela de Medicina Espacial. El mayor Turbutton vino enseguida a buscarme, un gigante simpático y gordo, comprimido dentro de un uniforme, y prometió enseñarme todo lo que quería ver: centrífugas, simuladores, psiquiatras, fisiólogos. Abrió mucho los ojos, sorprendido, cuando le dije que deseaba entrar en una centrífuga y someterme a las pruebas a las que están obligados los hombres que quieren ir a la Luna.

CAPÍTULO XII

Los ojos del psicólogo que desde 1959 está pagado para medir la inteligencia de quien quiere ir a la Luna me miraban gélidos desde la cara más fría que he visto en mi vida. Sin quitármelos de encima me tendió una hoja en la que estaba escrito Wais Record Form y me dijo que pusiera mi nombre y mi apellido, la fecha de mi nacimiento, el sexo, el estado civil, soltera, casada, viuda, divorciada, la nacionalidad, el color de la piel, el oficio que tenía, el título de estudio que tenía, la fecha del día; finalmente estuvo dispuesto a examinarme y a decidir si era inteligente o idiota, y si por casualidad era inteligente, en qué grado lo era. El mínimo tolerable de inteligencia, explicó, era 80. Si llegaba a 100 era normalmente inteligente. Si llegaba a 110 era más inteligente de lo normal. Si llegaba a 120 era muy inteligente. Si llegaba a 130 era inteligentísima. Si llegaba a 140 tenía una inteligencia fuera de lo común. Si llegaba a 150 me estallaba el cerebro. Naturalmente, añadió, las preguntas no consideraban solamente la inteligencia como facultad de entender sino también la inteligencia entendida como facultad de asociar, de imaginar, de deducir, y la inteligencia que se deriva de la cultura. En contra mía estaba el hecho de que las preguntas se referían a una cultura y a una educación muy americanas: pero en vista de que conocía América podía arreglármelas. ¿Estaba dispuesta? ¿Sí? Entonces adelante: con la tablilla indicada como Information, Información.

«¿Cuántas estrellas tiene la bandera americana?».

—Cincuenta.

«¿Qué forma tiene una pelota?».

—Redonda.

«¿Para qué sirve un termómetro?».

—Para medir la temperatura.

«¿De dónde se saca la goma?».

—De la savia de los árboles del caucho.

«Dígame el nombre de tres presidentes americanos. Como mínimo».

—Kennedy, Eisenhower, Roosevelt…

«¿Quién era Longfellow?».

—Un poeta americano.

«¿Cuántas semanas hay en un año?».

—Hum… Cuatro por doce…

Me miró severo.

—Cincuenta y dos.

«¿Dónde está Panamá?».

—En Centro América.

«¿Dónde está el Brasil?».

—En América del Sur.

«¿Cuál es la altura media de las mujeres americanas?».

—No lo sé.

Me miró severo:

—Cinco pies y ocho pulgadas.

«¿Cuál es la capital de Italia?».

—¡Roma!

«¿Dónde está el Vaticano?».

—¡En Italia!

«¿Dónde está París?».

—¡En Francia!

«¿Quién era Hamlet?».

—Un príncipe danés.

«¿Quién era Yeats?».

—Un poeta irlandés.

«¿Cuál es la población de los Estados Unidos?».

—Alrededor de doscientos millones.

«¿Cuántos son los senadores americanos?».

Me miró severo, pero no me dijo cuántos eran. Quizá no lo sabía ni siquiera él.

«¿Quién ha escrito la Ilíada?».

—Homero.

«¿Quién ha escrito el Faust?».

—Goethe.

«¿Qué es el Corán?».

—El libro sagrado de los musulmanes.

«¿A través de qué conductos irriga la sangre el cuerpo humano?».

—Las arterias, las venas, los vasos capilares.

«¿Qué es la etnología?».

—El estudio de las razas.

«¿Qué significa apócrifo?».

—No auténtico, falso, imitado. En general se dice de los documentos.

Me miró con respeto. Esta última, dijo, era una cosa que nunca sabía nadie. Le di las gracias sin decirle que su test era idiota y que cualquier niño hubiera sabido contestar a las tres cuartas partes de las preguntas. Luego gruñó y cogió otra tablilla en la que estaba escrito Similarities, Analogías. Esta vez tenía que contestar en un segundo qué analogías existían entre las cosas que iba citando. La respuesta tenía que coincidir con la que había en el libro. El test, dijo, era particularmente importante para quien quisiera ir a otros planetas.

«Naranja, plátano».

—Son dos frutos.

Consultó el libro: —Está bien.

«Abrigo, vestido».

—Son dos prendas de vestir.

Consultó el libro: —Está bien.

«Perro, león».

—Son dos animales.

Consultó el libro: —Está bien.

«Aire, agua».

—Son dos elementos terrestres.

Consultó el libro: —Mal.

—¿Por qué mal?

—Porque sí. «Madera, alcohol».

—Se queman los dos.

Consultó el libro: —Mal.

—¿Por qué mal?

—Porque sí. «Alabanza, castigo».

—Dos formas de juicio.

Consultó el libro: —Mal.

—¿Por qué mal?

—Porque sí. «Árbol, mariposa».

—Son dos criaturas vivientes.

Consultó el libro: —Mal. Ha equivocado las preguntas más importantes. No hay ninguna analogía entre el aire y el agua, la madera y el alcohol, la alabanza y el castigo, el árbol y la mariposa. ¿Qué pueden tener en común un árbol y una mariposa? (Podría explicárselo durante un año, doctor: no nos entenderíamos. Quizá usted no conoce a los árboles, no los ha oído respirar nunca, nunca los ha visto hacerse el amor: no sabe que respiran y se hacen el amor como las mariposas. Hay un ciprés, en el jardín de mi casa de campo, un altísimo y estupendo ciprés: ama, y es correspondido, a una altísima y estupenda ciprés que está al otro lado de la carretera. Por la noche se hablan, se echan semillas ligeras que luego caen en el bosque, en el prado, y en primavera se encuentran siempre dos o tres cipresitos que son sus hijuelos: nacidos de aquella noche de amor. A veces sucede que un cipresito muere, pisado por los malvados y los distraídos, y entonces mi ciprés se mueve, llama a su ciprés y vuelve a hacer el amor con ella, a intercambiar con ella obstinadamente otras semillas, y cuando llega el invierno… Podría explicárselo durante un año, doctor: no nos entenderíamos). Luego el doctor tomó la tercera tablilla, en la que estaba escrito Comprehension, Comprensión. Estaba exclusivamente integrada por preguntas de fondo social y tenía que responder a ellas con absoluta sinceridad.

«¿Qué hará si se encuentra por la calle un sobre franqueado y aún no echado al correo?».

—Seguramente lo cogeré y me lo meteré en el bolso.

—¿Y luego?

—Luego se queda allí. También mis sobres franqueados se quedan allí. Siempre me olvido de echarlos al correo.

Consultó el libro, sacudió la cabeza disgustado. En el libro estaba escrito: «Lo cojo y lo echo al correo».

«¿Qué hará si está en un cine y se incendia?».

—Salgo corriendo.

—¿Sale corriendo?

—Sí, salgo corriendo.

Consultó el libro, sacudió la cabeza disgustado. En el libro estaba escrito: «Me levanto sin hacer aspavientos y en voz baja, para no asustar a la gente, busco a un policía y le digo que llame a los bomberos».

«¿Por qué se deben pagar los impuestos?».

—Los impuestos no deberían pagarse en absoluto.

—¿¡Usted no paga los impuestos!?

—Sí los pago: si no me ponen una multa. Pero cada lira que pago es una maldición para quien me la hace pagar y espero que la maldición llegue a su destino.

Consultó el libro, sacudió la cabeza disgustado. En el Libro estaba escrito: «Los impuestos se pagan porque ése es el primer deber del buen ciudadano».

«¿Por qué se deben evitar las malas compañías?».

—¿Y quién las evita?

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho que quién las evita.

—¿Quiere usted decir que frecuenta las malas compañías?

—Naturalmente. Son las más interesantes.

Consultó el libro, sacudió la cabeza disgustado. En el libro estaba escrito: «Las malas compañías se deben evitar porque si no también nosotros nos volvemos malos».

«¿Por qué se debe proteger a los niños con leyes sobre la infancia?».

—¡Para que no se hagan astronautas! —bromeé. Y fue el fin. El doctor cerró el libro, gélidamente me dijo que este examen había ido muy mal, que había en mí una excesiva disposición a bromear y a adoptar poses asociales, que eso era síntoma de inteligencia escasísima. Luego me mostró una hoja en blanco, me preguntó qué era. Contesté, prudentemente, que era una hoja en blanco, nada más. Exclamó satisfecho: «Muy bien, exacto», y sacó las manidas manchas de tinta, me preguntó qué veía en ellas. Le dije que veía un cinturón para herniados, la pipa de mi abuelo, el pendiente con una perla que perdí en París, una bala del calibre 22, una anémona, y un pollo. Me miró un poco desconcertado, pero no hizo comentarios, y me enseñó la fotografía de un niño rubio que tocaba el violín con aire aburrido y se parecía a von Braun cuando tenía diez años. Me pidió que inventara una historia sobre él. Le expliqué que no había que inventar nada, bastaba con hacer la crónica: era von Braun a los diez años, cuando su madre, la baronesa Emmy von Braun, quería obligarlo a tocar el violín en el castillo de Wirsitz y él lo tocaba desafinando para que la baronesa dijese: «basta, por favor, basta», y lo mandase al parque donde prendía fuego a las rosas para entrenarse a destruir Londres con las V2. El doctor, que admira desenfrenadamente a von Braun, me arrancó la fotografía de las manos, insinuó que mi inteligencia estaba por debajo de la media, tan por debajo que no podía considerarse inteligencia: me daba 30 y ya era demasiado. Sin embargo le gustaba contarme que los astronautas tienen una media de 130, muchos llegan a 135 e incluso a 140, un segundo grupo había llegado a 144, solamente dos habían bajado a 123, que es el nivel normal de los pilotos. Los astronautas eran hombres de inteligencia superior, la gente insistía siempre en su superioridad mental. ¿Había algo más que desease saber? Nada más. ¿Entonces podía irse? Podía irse. Se fue metiéndose el dedo en la nariz. Recuerdo que me quedé algo turbada al ver que el hombre sobre quien caía gran parte de la responsabilidad en la elección de los pioneros destinados a la Luna se metía el dedo en la nariz. Pero eso no quiere decir que quien se mete el dedo en la nariz es estúpido.

* * *

Tampoco es estúpido el sistema mediante el cual miden sentimientos y cerebro, por otra parte: mi naturaleza totalmente acientífica, asocial, irrespetuosa, había resultado en efecto tan evidente como las escasas probabilidades que tenía de ir a Marte. Y los test a los que me había sometido no constituían más que una pequeña parte del examen que dura al menos ocho horas, a veces más de un día, y termina siempre con la verdad. No se puede escapar al Examen: por listo, inteligente, mentiroso, controlado que seas, el Examen acaba por determinar quién eres. Es la prueba más despiadada, cruel, que debes aceptar: más despiadada y cruel que las torturas físicas a las que te someten cuando estudian tu cuerpo. Con interrogatorios, pruebas escritas y orales, electroencefalogramas, le dan la vuelta a tu alma como a un calcetín, es escrutada como un germen en el microscopio, lavada como un trapo sucio, profanada, desnudada: hasta que exenta de todo secreto yace desnuda como un cuerpo desnudo ante los carniceros. Lee, papá. Ésta es la entrevista que tuve, después de mi examen, con el doctor Fyfe: uno de los médicos que eligen a los astronautas de la Escuela de Medicina Espacial de San Antonio.

—Los sometemos ante todo a un examen neurológico para buscar las anormalidades cerebrales que sólo son visibles mediante instrumentos. Luego, a un examen psiquiátrico. Finalmente, a uno psicológico. Psicológico quiere decir muchas cosas: mental, sentimental, moral. El interrogatorio es pues larguísimo. Empezamos por preguntar por qué se han hecho pilotos y por qué quieren ser astronautas: para tener la certidumbre matemática de que quieren serlo de verdad y saben a lo que van. Consideramos también su realismo, su fantasía. No tenemos nada en contra de la fantasía pero queremos saber en qué dirección la usan: si para asustarse o para ayudarse. La fantasía es un arma de doble filo: puede perderte o salvarte. Supongamos que uno vea en Marte un objeto en movimiento y no entienda qué es. Debe confiarse, obviamente, a su fantasía. Pues bien: si el hombre tiene una fantasía pesimista, perderá la cabeza; si tiene una fantasía optimista, actuará con calma. En segundo lugar preguntamos cómo se las han arreglado en situaciones humillantes o difíciles: no nos interesan sus victorias sino sus derrotas. Derrotas personales, derrotas colectivas: buscamos hombres que sepan estar solos y al mismo tiempo formar parte de un grupo: es un arte muy difícil. En tercer lugar queremos saber su presente y su pasado afectivo: relaciones con los padres, experiencias sexuales durante la adolescencia y la madurez, historia conyugal. Naturalmente no podemos impedir que tengan problemas o complicaciones sentimentales pero es preferible que no tengan. Los conflictos emotivos son siempre áreas de vulnerabilidad y es indispensable que el astronauta esté tranquilo durante el vuelo. Supongamos que tenga un vínculo extrafamiliar: para ser explícitos, una mujer y una amante. En el noventa por ciento de los casos, aunque sea un hombre que se sabe controlar y muy frío, eso puede que influya en su comportamiento durante el vuelo. Él puede negarlo, de todas maneras nosotros nos damos cuenta. A muchos, es obvio, este interés nuestro les fastidia: dicen que queremos controlar su vida privada. Contestamos que su vida privada nos interesa en la misma medida que nos interesan sus pulmones, sus hígados, su presión arterial. ¿Me explico?

—Se explica muy bien, doctor. En el Mundo feliz de Huxley, en el 1984 de Orwell, las cosas andaban más o menos así. Y el nuevo mundo ha empezado ya, para 1984 faltan, en el fondo, muy pocos años.

—Le diré: cuando la NASA empezó a buscar astronautas y nos pidió una opinión, discutimos largamente sobre los requisitos psicológicos necesarios para ser astronauta y el resultado de nuestra discusión fue que se tenían que buscar entre los curas. Curas jóvenes, sanos, licenciados en ingeniería, en química, en medicina, en geología. Se lo dijimos a la NASA. La NASA contestó que no quería curas, quería pilotos. Nosotros replicamos: entonces curas pilotos. No fuimos tomados en serio, la NASA pensó que evidentemente se trataba de una paradoja, de una broma; pero nosotros, cuando la gente nos pregunta que cómo tiene que ser un astronauta, continuamos respondiendo que tiene que ser un cura. Un cura joven, sano, licenciado en ingeniería, en química, en medicina, en geología, y capaz de conducir bien un avión, ¿me explico?

—Se explica muy bien, doctor. La Misión de San José fue construida por los frailes.

—No es sólo por razones sexuales y sentimentales, aunque esté convencido de que son muy, pero que muy importantes; pues no es posible que un astronauta esté tranquilo si no está de acuerdo con su mujer o si está enamorado de otra mujer. Puede abandonarse a encuentros casuales, todo lo más, a breves aventuras pasajeras: pero ay de él si se lía en el plano de los afectos, ay de él si se abandona a la pasión. Llegará siempre un momento en que se distraerá, el momento en que tendrá los reflejos más lentos: como un trapecista que no calcula bien la distancia y el tiempo y por eso no se puede asir al trapecio y cae. Un cura no tiene tales problemas. Pero no sólo por eso. Consideremos la convivencia a la que los astronautas se ven obligados durante el vuelo. El viaje a Marte, en el mejor de los casos, durará doscientos sesenta días al ir y doscientos sesenta días al volver; son demasiados para vivir codo con codo en una nave espacial cuando no se tiene la disciplina interior de un cura, la costumbre al sacrificio de un cura, la paciencia de un cura. Lo vemos en los submarinos, en las expediciones a la Antártida, en los simuladores: en ocho casos sobre diez se madura en el grupo una desarmonía; la ansiedad, el espacio reducido, la soledad, se traducen siempre en antagonismo, enemistad. Para ir a la Luna la NASA ha decidido que la tripulación debe estar compuesta por tres astronautas: no estamos en absoluto de acuerdo. Dos pueden aliarse y excluir al tercero, ponerse en contra de él aunque a la partida fuesen amigos, hermanos. Por otra parte, en los simuladores, nosotros hemos experimentado con una tripulación de cuatro y el resultado no ha sido mejor. Dos se han aliado contra los otros dos. El tipo más impulsivo y vivaz se ha enemistado con el tipo más rígido y autoritario; los otros, en vez de actuar como elementos pacificadores, tomaron partido uno por el primero y otro por el segundo. A través de los micrófonos y de los aparatos de TV seguíamos sus enfados, sus peleas reprimidas: fue necesario interrumpir el experimento y eran cuatro hombres valiosos, cuatro pilotos que habían hecho la guerra juntos, cuatro colegas que se querían. Se necesitan curas. Se necesitan curas. Pero considere esto: una tripulación tiene que tener un comandante, o sea un hombre más calificado que los demás para dar las órdenes. Ningún astronauta está más calificado que los demás para dar órdenes, ninguno de ellos sabe más que los otros: todos están entrenados de la misma manera, todos valen lo mismo y, una vez elegido el comandante, los demás pueden decir ¿por qué él sí y yo no? No se sortea un general entre los generales, sólo los curas saben hacer eso. En el cónclave para elegir al Papa todos los cardenales pueden ser papas, y, cuando el Papa ha sido elegido, todos los cardenales se inclinan a besarle la mano. La humildad y la obediencia son para ellos condiciones de vida: para los laicos en cambio es un deber muy pesado. Y además a este comandante los astronautas no lo eligen por su cuenta: es la NASA quien se los impone. ¿Le parece bien arriesgarse a un amotinamiento en la Luna o en Marte? La polémica no cesará nunca. La NASA prefiere a los tipos duros: ése es un enésimo punto acerca del cual no estamos de acuerdo. Nosotros hemos llegado a la conclusión de que los extrovertidos son mejores. Relegados a trabajos que no sean de mando, tienen una mayor disposición a obedecer; destinados al mando, tienen mayores probabilidades de hacerse obedecer. En efecto, son más cordiales, convincentes, amistosos. Y un buen cura, ¿acaso no debe ser cordial, convincente, amistoso?

El doctor Fyfe tenía una cara demacrada y amable, vestía el uniforme de oficial como si le disgustase y no entraba en una iglesia desde hacía muchos años. Por eso su punto de vista no estaba influido por taras confesionales: era rigurosamente científico. Mientras hablaba me enseñaba la escuela y ahora me estaba enseñando los simuladores, que son cajas de acero, a veces pequeñas como un compartimento de tren, a veces grandes como una habitación o un apartamento de dos habitaciones, y dentro hay solamente un catre, una mesa, un tomavistas de la TV. Las puertas son macizas como las puertas de las cajas fuertes de un banco: una vez encerrados allí dentro el mundo es un recuerdo que quizá has soñado. En cambio sabes que te están mirando: el televisor te encuadra en todo momento, mientras bostezas, te rascas, haces tus necesidades. Para ti las paredes son de acero, la llama oxhídrica no conseguiría hundirlas, para los otros son de cristal. Te sientes espiado, seguido, y al mismo tiempo deseas ser espiado, seguido: porque tienes miedo de que te olviden. ¡Dios! A todos les produce el mismo efecto, ¿sabes? Todos te dicen la misma frase: «miedo de que te olviden». El miedo que yo había sentido al entrar en la cápsula Mercury y en la cápsula Apolo. El miedo del doctor Celentano. Cuántas veces, papá, en este libro has encontrado y vuelves a encontrar la palabra miedo.

—Mire, en este estuve quince días —dijo el doctor Fyfe—. No hacía más que ojear el calendario, oprimido por el terror de que me olvidasen. Eran los días de Cuba y parecía que de un momento a otro iba a estallar la guerra. Si estalla, pensaba, van a perder la cabeza y me dejarán aquí. En aquél, en cambio, estuve solamente dos días, pero fue igualmente desagradable.

El simulador al que se estaba refiriendo era un cubo transparente, tapado por una cobertura y lleno de agua. Servía para experimentar las reacciones físicas y psíquicas al flotar, lo único que puede dar una idea aunque vaga de la ausencia de peso.

—¿Y qué hacía, doctor?

—Nada. Flotaba. Respiraba con las bombonas de oxígeno.

—Esto ya me lo imaginaba. Quiero decir: ¿pensaba?

—No. Al principio pensaba poquísimo; luego dejé de pensar por completo. No es que me sintiera mal o algo por el estilo: no conseguía pensar, nada más: increíble cómo el ocio del cuerpo lleva al ocio del cerebro: al cabo de dos días me había convertido en un idiota. He aquí la razón por la cual, durante el vuelo, los astronautas están siempre ocupados, no tienen un minuto de ocio.

—Eso va bien para ir a la Luna, doctor. Pero para los viajes a Venus y a Marte, ¿cómo es posible tenerles siempre ocupados durante un año, dos años?

—Hemos pensado en ello y la mejor solución nos ha parecido alternar períodos de gran actividad con períodos de sueño artificial. Por ejemplo un mes de trabajo y un mes de sueño. O seis meses de trabajo y seis meses de sueño. Una nave espacial es mucho más pequeña que un submarino: es absolutamente necesario evitar el aburrimiento. O el uso excesivo de la fantasía. También es peligrosa cuando se da vueltas en el vacío.

El último simulador era una caja de cristal irrompible: la cámara de descompresión. Servía para experimentar la falta de atmósfera mediante un brusco bajón de presión. Dentro había un vaso lleno de agua.

—Ahora le voy a enseñar lo que le sucedería a un astronauta en la Luna si se quitase el traje —dijo el doctor Fyfe—. La presión de dentro de la cámara, actualmente, es la terrestre. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctor.

—Yo la bajo de golpe hasta cero. Establezco de golpe una falta de presión parecida a la que hay en la Luna. Sígame.

—Le sigo, doctor.

Accionó un instrumento del que se elevó un extraño zumbido. Y lo que vi duró escasamente el tiempo de un parpadeo. El agua saltó del vaso en fragmentos de cristal helado y permaneció pegada a las paredes, al techo.

—¿Lo ha entendido?

—No, doctor.

Se sintió perdido durante un momento.

—Naturalmente lo entendería mejor si en lugar de agua hubiese un ratón o un perro. Pero…

La Sociedad Protectora de Animales prohíbe en América que los perros y los ratones se usen en experimentos mortales. Nadie se conmueve si en San Antonio decenas de hombres son sometidos a torturas propias de la Inquisición, pero todos gritan escandalosamente si una bestia es sometida a las mismas torturas. Los conejillos de indias están escondidos en la Escuela de Medicina Espacial como durante la ocupación alemana se escondían en Europa los periódicos que ensalzaban la libertad.

—Yo no estoy inscrita en la Sociedad Protectora de Animales, doctor.

El doctor Fyfe dudó.

—Hum… Considerando que el experimento se haría de todas formas… No gritará, ¿verdad?

—No, doctor. No gritaré. Como máximo me sentiré mal.

—Yo también me siento mal. Cada vez.

Se quitó el sombrero, se rascó la cabeza, se volvió a poner el sombrero, llamó a un estudiante.

—Coge el ratón.

El estudiante fue en busca del ratón. Era un ratoncillo blanco y limpio, con dos ojos rojos y asustados. En la mano del estudiante no parecía más grande que un huevo.

—Mételo dentro —dijo el doctor Fyfe.

El estudiante abrió la puerta de la cámara de descompresión y metió el ratón dentro. Los fragmentos de hielo se habían vuelto agua y en medio había un charco. El ratón evitó el charco. Yo empecé a sentirme mal.

Porque yo no tengo nada contra los ratones, ya lo sabes. Mucha gente tiene miedo de los ratones, pero yo no entiendo cómo se puede tener miedo de los ratones, especialmente cuando son pequeños como aquél. Nuestra casa de campo está llena de ratones y tú dices que se comen los libros, se beben el aceite, devoran los salchichones y el sábado por la noche llegas siempre con una trampa nueva. El lunes por la mañana, antes de volver a la ciudad, recoges las trampas en las que hay siempre un ratón y llamas a los gatos. Una ceremonia antipática, especialmente con las trampas que tienen un agujero en medio y el ratón, una vez dentro, queda vivo. Mi madre dice que soy incoherente. ¿No es peor disparar contra un pájaro que canta, dice, que tender una trampa a un ratón? Un pájaro nunca fastidia a nadie y un ratón sí. Mi madre tiene razón, lo sé, pero los pájaros cuando vas a cazar ya no son pájaros: son un blanco, les disparas desde lejos, sin mirarle a los ojos, y cuando los recoges ya están muertos. En cambio los ratones están vivos dentro de la trampa, te miran, y esta es la única cosa que no entiendo en ti que una vez, durante la guerra, estuviste enfermo seis días por haberle cortado el cuello a aquella oca.

—Toma nota de la hora, el día, y lo demás —dijo el doctor Fyfe al estudiante. El ratón enderezó una cabecita atenta, dos ojos doloridos. Sabía muy bien que iban a matarle.

Porque los ratones son inteligentes, ya lo sabes. A mi entender son más inteligentes que los perros, que los caballos. Especialmente los pequeños, como aquél. ¿Recuerdas el día que descubrimos aquellos dos, tan pequeños, que subían el escalón de la despensa? Nos quedamos diez minutos mirándolos. El escalón de la despensa es muy alto y ellos debían ser recién nacidos porque se arrastraban como los cachorros de pocos días y cuando intentaban dar el gran salto volvían a caer, con las patitas hacia arriba. Entonces uno de los dos se apoyó en la pared del escalón, como si se pusiese de pie, el otro se le subió encima y subió al escalón. Cuando llegó se sentó en el borde, con la cola colgando, volviendo la espalda a su compañero. El compañero se agarró con sus patitas a su cola, como si fuese una cuerda, y se dejó levantar por el otro. ¿Recuerdas? Era un espectáculo tan inteligente, tan conmovedor, que ni siquiera tú levantaste un dedo para matarlos, sino que dijiste: ésos verdaderamente merecen vivir. Los mató una campesina gritando: «¡Ratones! ¡Dios, mío, ratones!» y abatiendo luego sobre ellos el rayo de la escoba.

—Descompresión —dijo el doctor Fyfe.

Todos estábamos parados, incluso el ratón. Empezó el extraño zumbido, el ratón me miraba Yo bajé la cabeza.

Cuando la volví a levantar, el ratón ya no existía. Había solamente una gran pelota blanca. Del tamaño, más o menos, de los globos de carnaval. Sólo que aquéllos son rojos o verdes o violeta, y éste era blanco. Aquéllos son lisos, y éste tenía en cuatro puntos las uñitas, en medio un minúsculo par de bigotes. Y encima de aquellos bigotes, estaban, llenos de horror y de acusación, sus ojos.

—No ha sufrido, ¿sabe? —dijo el doctor Fyfe—. No ha tenido tiempo.

—Verdaderamente parecía que hablase de la ejecución capital de un hombre.

—Es consolador —contesté.

—De todas maneras es esto lo que le ocurre a un astronauta en la Luna si se le rompe el traje.

Ya entiendo, doctor.

—Un poco menos deprisa, quizá. Alrededor de un minuto. No sé si me explico: primero la sangre empezaría a hervir, luego la piel se levantaría, luego…

—Sí, sí, entiendo, doctor.

—¿No es agradable hablar de ello, verdad?

—No. Pero es necesario. ¿Y durante cuánto tiempo permanecería lúcido su cerebro, doctor?

—Treinta segundos, quizá más.

—Entonces tendría tiempo de darse cuenta de que se está muriendo.

—Sí.

—¿Pero no tiempo de salvarse, doctor?

—Quizá. Si el agujero fuese muy pequeño, si él estuviera sólo a cinco o seis metros de la nave espacial, si su compañero estuviera a punto de recogerle, si tuviese tiempo de encerrarle en la nave, si la nave estuviese bien equipada… Pero nuestras naves espaciales son bastante pequeñas por ahora. El LEM tiene espacio apenas para dos astronautas y los mandos.

—Ya entiendo, doctor.

—Bien, salgamos de aquí. Hay muchas otras cosas para ver.

Y así fue como salimos de allí, con aquella pelota blanca saltándome ante los ojos, aquella frase que me martilleaba en las orejas y que no sabía quién me la había dicho, quizá no me la había dicho nadie, la pensaba yo en aquel momento: «Desde mi punto de vista un astronauta es automáticamente un héroe. Por el simple hecho de ser un astronauta».

* * *

Vi muchas otras cosas aquel día: pero te quiero contar algo de las algas, papá: las algas mediante las cuales el doctor Fyfe piensa proporcionar oxígeno a los astronautas durante los largos viajes espaciales. Las algas eran hojitas redondas, de un diámetro como el de un guisante, y de un bonito color verde brillante. El doctor Fyfe las recogía en los estanques, luego las metía dentro de recipientes con agua y se reproducían a gran velocidad. En seis o siete días, por ejemplo, dos hojitas se convertían en todo un recipiente lleno de algas.

—El procedimiento es claro —dijo el doctor Fyfe—. Las plantas absorben anhídrido carbónico y sueltan oxígeno. Y además, si es necesario, también son buenas para comer.

—Mientras no se reproduzcan demasiado —sonreí.

—¿Por qué?

—Mire. Se me ha ocurrido una historia de ciencia-ficción. Quizá la escriba.

—¿Qué historia?

—Bien… la historia de un puñado de algas que no quieren ser comidas. Y entonces crecen, crecen, se reproducen, se reproducen, hasta que salen de los recipientes e invaden la nave espacial y se comen a los hombres.

—No está mal —dijo el doctor Fyfe—. Pero yo sé una historia mejor que la suya y no es una historia de ciencia-ficción, es una historia que sucederá.

—¿Cuál, doctor?

—Ésta. Usted sabe que Venus está completamente cubierta de nubes que nos impiden saber qué es lo que hay debajo. Probablemente hay un planeta que se parece a la Tierra, más joven que la Tierra, a muy alta temperatura. La temperatura se mantiene tan alta porque la cortina de nubes impide que los vapores en ebullición se expandan: piense en una olla de agua que hierve, herméticamente cerrada por una tapadera. ¿Me sigue?

Le sigo, doctor.

—Bien. Tenemos razones para pensar que aquellas nubes contienen agua: en resumen un tanto por ciento de oxígeno y de hidrógeno. Bien. Esas algas tienen una característica: se desarrollan a cualquier temperatura, mientras tengan agua. Hemos probado a secarlas y luego echarlas en un agua muy caliente o en un agua muy fría y se desarrollan de todas maneras. Lo que pensamos es un sistema en el que están de acuerdo tanto los científicos rusos como los científicos americanos: rodear Venus y echar sobre las nubes un puñado de algas. Si todo ocurre como pensamos, las algas se reproducirán hasta crear un gran agujero dentro de las nubes, lo que será como destapar la olla. El vapor en ebullición que impide la vida en Venus huirá por aquel agujero y Venus se enfriará y al cabo de miles, de millones de años, habrá un clima parecido al nuestro. Casi ciertamente es así como la vida empezó en la Tierra.

¡Dios mío, papá! ¡Dios mío! ¿Quién echó las algas en la Tierra? ¿De dónde venían las algas que destaparon la olla de agua hirviendo llamada Tierra?

CAPÍTULO XIII

Me desperté sudando de angustia: hoy me meterían en la centrífuga. Yo que no consigo ni siquiera mirar un tiovivo dando vueltas. Yo que no puedo dar dos vueltas de vals sin que me entren náuseas Yo que no soporto el ascensor, sus saltos repentinos, sus bruscos frenazos, y que cuando tengo que subir a un cuadragésimo tercer piso me siento desvanecer, que una vez arriba no tengo valor para bajar, recurro a cualquier pretexto para retrasar el revolvimiento de estómago, el tapón que cierra las orejas, la garganta: yo había pedido que me metiesen en la centrífuga. ¿Pero por qué? ¿Qué idea había tenido? ¿Quién me lo había pedido, sugerido, aconsejado? ¿Hace falta morir quizá para contar la muerte? Moriría, he aquí todo. Tendría una hemorragia cerebral, o me estallaría la cabeza, como mínimo me quedaría ciega para siempre. Y sin embargo ya no había manera de huir. Para llevar a término este bello descubrimiento había dejado incluso mi hotel y me había trasladado a la Base Aérea de Brooks donde el mayor Turbutton me había dado un apartamento en el barrio de los oficiales, Sector Mujeres. Tendría que soportar una gran cantidad de exámenes médicos antes: electrocardiograma, medida de la presión, radioscopias. Incluso para un inocuo paseíto, así juzgaba el experimento de tres o cuatro g el doctor Fyfe, mi cuerpo necesitaba condiciones excelentes. Desesperadamente deseé que mi cuerpo resultase ser una basura, que mi corazón estuviese bajo la amenaza de un infarto cardíaco. Entré titubeando en la cocina para hacerme café. El café da valor, sostiene, mamá.

Era una cocina realmente moderna, una cocina espacial. El agua se calentaba poniendo el recipiente de vidrio sobre un muelle delgado, sin apretar botones ni mucho menos encender el fuego: si la cantidad de agua era adecuada, el peso del recipiente bajaba el muelle, la ebullición tenía lugar en diez segundos, de un mecanismo automático caía un polvo negro llamado café y después todo seguía su curso solo. Perdí un buen cuarto de hora en intuir la cantidad adecuada de agua, finalmente, de todas formas, lo conseguí y bebí el café. No sirvió de nada. Hacía falta un coñac. En la cocina había también coñac, una gran cantidad de licores. Cada botella, sin embargo, estaba fijada mediante un procedimiento magnético a la estantería de hierro y para desmagnetizarla había que meter en una ranura una moneda de medio dólar. Busqué la moneda. No la tenía. Lo extraordinario en América es que todas las puertas se abren metiendo una moneda en una ranura pero la moneda tiene que ser la exacta y no tienes nunca la exacta. Para telefonear, por ejemplo, hacen falta dos nickels o un dime: yo no tengo nunca ni los nickels ni el dime. Para sacar un paquete de cigarrillos de la máquina se necesita un quarter, un nickel y un dime: yo no tengo nunca ni el quarter, ni el nickel, ni el dime. Para hacer pipí hace falta el dime, el dime y nada más, y ésta, lo tengo que decir, es la cosa más tremenda: hay que experimentarla para saber lo tremenda que es. Tú estás allí, frente a aquella condenadísima puerta que cierra el lavabo más limpio del mundo, y no pides nada más que hacer pipí, y no lo puedes hacer porque no tienes el dime. En mi opinión, el drama de nuestro futuro está todo aquí y, sea como fuere, volviendo a mi coñac, tuve que salir, ir al drugstore, cambiar un dólar, pedir una moneda de medio dólar, meterla en la ranura, hasta que pude beber, pero no sirvió de nada: sólo para que la cabeza me diese vueltas. Medio dólar de coñac a las ocho de la mañana, comprendes.

Los exámenes médicos duraron casi dos horas y establecieron que era una campeona de salud. Pulmones envidiables, estómago fuerte, un corazón que funcionaba como un reloj recién salido de una fábrica suiza. La presión era baja pero eso constituía una ventaja. Tenga en cuenta que hace seis años me rompí una pierna, doctor. No importa, no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que aquí detrás de la oreja me falta un trozo de hueso: me operaron el mastoides. No importa, no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que sufro vértigos a veces. No importa, no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que mi baricentro está fuera de lugar, mi equilibrio va bastante mal. No importa, no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que no consigo soportar el ascensor, el vals, el tiovivo. No importa, no tiene nada que ver. ¿No tiene nada que ver? No, la centrífuga no tiene nada en común con el ascensor, el vals, el tiovivo. Usted podría solicitar que la instruyan para ser astronauta, no le falta más que el título de piloto, vamos. No, ya no podía huir. Ya no había excusas, pretextos. La centrífuga me esperaba, inexorable como el juicio de Dios. Te confieso en este momento que no había visto nunca una centrífuga. No imaginaba siquiera cómo funcionaba. Sabía sólo, a grandes rasgos, que era una especie de peonza: una rueda grandísima. El descubrirla desde la sala de control fue peor que un mazazo en la cabeza.

La habitación que la contenía era redonda. En el centro había un motor y sobre el motor estaba fijado horizontalmente un brazo de hierro: casi el palo del molino al que se ata a los asnos para triturar las aceitunas. El brazo tenía unos diez metros de largo y acababa en una cápsula parecida a un side-car, el cochecito de las motocicletas. Totalmente cerrada, sin embargo, y lo suficientemente voluminosa para contener a un hombre tumbado. La habitación era blanca y la centrífuga azul. El propio contraste de los colores tenía algo de amenazador, de trágico.

—¿Bonita, eh? —dijo el doctor Fyfe.

No contesté.

—Como ve, aquí está la sala de control. Desde aquí se acciona la centrífuga. La pared de cristal sirve sólo para ver la centrífuga, todo lo demás funciona con un sistema televisivo o electrónico. Este calculador está conectado con los sensores que aplicamos al cuerpo del hombre en la centrífuga y nos informa simultáneamente de cualquier cosa que ocurra. Si los gráficos ascendentes o descendentes nos advierten de que algo no marcha bien, interrumpimos inmediatamente el experimento.

—Menos mal.

—Esto es la pantalla de televisión que nos permite observar al individuo mientras la centrífuga gira: la cámara de toma está dirigida directamente a él. No se nos escapa nada de lo que le pasa o quiere comunicarnos. Si por ejemplo no puede más y sufre demasiado, levanta una mano y paramos el motor.

—Menos mal.

—¿Tiene miedo?

—¿Yo?… No, no…

—Le daré tres o cuatro g. Si los soporta, incluso cinco. No más.

—Muchas gracias.

—Más o menos esta velocidad.

Levantó una palanca, el brazo de metal se puso a dar vueltas: primero despacio, después más deprisa, después realmente deprisa. Tragué saliva.

—No es nada del otro mundo, como ve.

—No, no…

Bajó de nuevo la palanca, el brazo perdió velocidad, se paró.

—¿Qué, bajamos?

—¡Venga!… Bajemos.

Había una escalerita que conducía desde la sala de control a la rotonda de la centrífuga. Vista desde arriba parecía larguísima, en cambio era cortísima, en un abrir y cerrar de ojos se estaba abajo, en aquella rotonda, bajo aquella cosa pintada de azul, frente a la cápsula que interiormente tenía forma de concha, una concha para hospedar a tu cuerpo extendido, las piernas aquí, la espalda ahí, la cabeza allá; la cabeza se tenía que apoyar en una horma idéntica a la horma que llevan los sillones de los dentistas. Del techo de la cápsula colgaba una lámpara encendida.

También aquel día en el quirófano había una lámpara encendida, papá. Y yo estaba atada a la mesa, y miraba la lámpara encendida. Alrededor de mí estaban todos aquellos ojos, a causa de las gasas que cubrían las caras se veían sólo los ojos, y una voz decía sí, quizá, quizá vivirá. Yo en cambio quería vivir, quería vivir sin aquel quizá y miraba la lámpara encendida…

—¿Podrá subirse sola? —preguntó el doctor Fyfe.

—Sí, desde luego.

—Si se encuentra mal acuérdese de levantar una mano.

—Sí, desde luego.

… miraba la lámpara encendida y sentía un gran dolor. Pero no era el dolor que me fastidiaba, lo sabes, el dolor físico en el fondo es bastante soportable: era la idea de morir. Porque morir por una razón está bien, morir por una persona que amas, por ejemplo, morir por una idea en la que crees, pero morir porque un pedazo tuyo se ha estropeado o porque te has montado en un tiovivo es demasiado idiota, ¡por Dios!

—Entonces suba —dijo el doctor Fyfe.

—¡No! —grité.

Y lo grité de verdad, sin vergüenza: ¿lo crees? Me importaba un comino parecer ridícula, cobarde. Me importaban un comino los ojos que en la sala de control, arriba, me miraban irónicamente. Me importaba un comino quedar mal, al diablo con quedar bien, al diablo Venus, Marte, la Luna, a aquella cosa no subía, no daba vueltas en ella, no sabría nunca lo que se experimenta, paciencia, me quedaría sobre esta Tierra para siempre, paciencia: me di la vuelta y me escapé. La escalerita, esta vez me pareció larguísima, como uno de aquellos sueños en los que sueñas que quisieras escapar pero tus piernas son de plomo, y el último peldaño la salvación.

—Lo lamento, doctor Fyfe.

—No tienes que lamentar nada. Les pasa a muchos.

—No he podido, exactamente no he podido.

—Muchos no pueden. Uno de nuestros alumnos se rompió una pierna para evitar entrar.

—Pero yo quería entrar, doctor, quería.

—También él quería. Son todos voluntarios.

—De todas formas es feo descubrir que uno es cobarde.

—No es cobardía, es instinto de conservación. Si uno cae de una ventana no es cobardía que intente agarrarse a lo que sea. Si nota que se ahoga no es cobardía que pida auxilio.

Era un hombre realmente amable, este doctor Fyfe. Ignoro cómo se las arreglaba para torturar a los astronautas desnudándoles el alma, robándoles cualquier secreto, prohibiéndoles que se enamorasen. Más o menos tu caso, papá, que estuviste seis días enfermo por haberle cortado el cuello a una oca y en cambio les echas las ratas a los gatos.

—Usted es generoso —doctor Fyfe.

—¡Qué voy a ser generoso! Hagámoslo de la siguiente manera: mandemos a otro. ¿De acuerdo?

—Bueno…

—¿Dónde está el sargento Jackson? —preguntó el doctor Fyfe.

—Está jugando a pelota, doctor. Es su hora de recreo.

—Llamadlo.

—¡Pero está jugando a pelota, doctor! —imploré.

—¿Y qué tiene que ver? —dijo el doctor.

El sargento Jackson vino casi inmediatamente. Era un niño de veintidós años, con los cabellos muy rubios y los ojos muy celestes, una cara gordinflona y simpática. Llevaba un mono celeste y no parecía irritado. Sólo un poco resignado.

—Buenos días, sargento.

—Buenos días, señora.

Me tendió una mano llena de tierra y pidió disculpas porque estaba llena de tierra, no le habían dado tiempo de lavarse las manos, ahora se las lavaba enseguida.

—Soy yo quien le pide disculpas, sargento.

—Por favor, señora. Es un placer.

—He escapado, sargento, ¿lo sabe?

—Yo también escapé la primera vez, señora.

—Pero nadie lo sustituyó, sargento.

—No… realmente no. —Sonrió—. Me agarraron y me metieron dentro.

—¿A cuánto llegas, sargento? —preguntó el doctor Fyfe.

—A doce llego bien, doctor —contestó el sargento.

—¿Probamos con catorce o quince? —preguntó el doctor Fyfe.

—Sí, señor, como usted quiera.

Se lavó las manos, bajó la escalerita, se encaramó a la cápsula y una vez dentro le aplicaron los contactos eléctricos al corazón, a las tibias, a las sienes, le aplicaron bajo los labios una boquilla de goma, como hacen con los boxeadores antes del combate. Después cerraron la portezuela de la cápsula y se quedó solo frente a la cámara de toma de la televisión. Mientras estaba inmóvil frente a la pantalla, lo miraba a los ojos y él me miraba a mí. En cierto sentido lo que había pasado con la rata. De todas formas no había terror en él, sólo espera. Espera y paciencia. Me pregunté perpleja por qué desempeñaba ese oficio, por qué tantos jóvenes de su edad, en América y en Rusia, desempeñaban ese oficio. Nadie los obliga, cuando se presentan voluntarios hay quien se encarga de desanimarlos, en cualquier momento pueden renunciar, y en cambio se quedan allí, como las ratas, a ofrecer sus bellos cuerpos sanos a la curiosidad de la ciencia, al cinismo, a las máquinas que los agitan como si fuesen máquinas. Y quizá no tienen ni siquiera la esperanza de ir a la Luna, a los otros planetas, porque como máximo su título equivale al de las escuelas de comercio y en el universitario ni siquiera piensan.

—Doctor Fyfe, ¿cuánto durará?

—Un poco más de lo que hubiera durado con usted. Tres o cuatro minutos.

En la sala de control se hizo el silencio.

—¿Estás listo, sargento?

—Listo, doctor.

—Si algo no va bien, levanta la mano, sargento.

—Desde luego, doctor.

—Cuatro minutos, quince g —dijo el doctor Fyfe. Y levantó la palanca.

Sonó un timbre.

El gran brazo empezó a dar vueltas. Primero despacio. Después más deprisa. Cada vez más deprisa, muy deprisa.

Cinco g. Seis g. Siete g.

La cara del sargento estaba como tensa por un esfuerzo, las venas del cuello se le habían hinchado, y los dientes parecían apretar un largo lamento de la boca cerrada con fuerza.

Ocho g. Nueve g. Diez g. La velocidad se volvía fantástica, se aceleraba cada vez más, y ahora la hinchazón había subido también a la cara, que aparecía torcida, retorcida, casi como si un viento terrible la acometiese a golpes de guadaña: la piel le huía hacia atrás y se le colocaba sobre las orejas como barro arrugado, y en lugar de mejillas tenía dos abolladuras, casi las abolladuras de una pelota deshinchada. Los ojos aparecían inmensos, a punto de saltar de sus órbitas.

Once g. Doce g. Trece g. El brazo ya no se distinguía, sólo se veía un círculo azul, y la cara del sargento era una máscara informe en la que incluso la nariz se distinguía mal; claramente no se veían más que los dientes: resaltaban hasta el punto de que daban la impresión de saltar, uno a uno, igual que un collar que se suelta y pierde sus cuentas. Los ojos estaban como empañados, me miraban ciegos.

—Déjelo, doctor, se lo ruego.

—¿Por qué? Si lo soporta.

—Pero sufre, ¿no lo ve?

—Sufre y soporta.

Catorce g. Quince g. Perdóname, sargento Jackson. Jugabas a pelota, contento, y por mi culpa te han metido ahí dentro. Es tu oficio, lo sé, lo has escogido y te pagan; pero yo preferiría que estuvieses fuera jugando con tu pelota. Tienes apenas veintidós años, sargento; veintidós años son pocos para quedarse sin dientes. Basta, sargento. Levanta la mano, sargento. Si no levantas la mano, éstos continúan hasta matarte: para ellos tu cuerpo es como el cuerpo de una rata, un motor que hay que comprobar, una máquina que comprobar, una máquina que perfeccionar; viven con la convicción de que todo es posible, incluso puedes reventar, no parpadean, hasta el punto de que si revientas cogen a otro y vuelven a empezar. Levanta la mano, sargento; quizá ese viento te impide levantarla y te la echa hacia atrás; quizá estás demasiado mal incluso para mover un dedo; haz un pequeño esfuerzo, sargento. Levanta la mano, sargento.

—¡Aguanta, aguanta! —dijo alguien.

—Yo digo que no —dijo el doctor Fyfe.

—No ha pedido que paremos —dijo la misma voz.

—Lo pido yo —dijo el doctor Fyfe.

El calculador electrónico estaba señalando algo.

—Parad. Stop! —dijo el doctor Fyfe.

El círculo azul volvió a ser un brazo de hierro que daba vueltas velozmente, después menos velozmente, aún menos velozmente, después casi lentamente, después lentamente, hasta que se paró. Todos se precipitaron abajo por la escalerita. El propio doctor Fyfe abrió la portezuela. El sargento Jackson yacía desvanecido.

No lo sacaron inmediatamente; le prestaron ayuda allí dentro, y pasaron veinte minutos hasta que el doctor Fyfe me vino a buscar.

—¿Quiere verlo?

—No, doctor Fyfe.

—¿Por qué no?

—Porque no, doctor Fyfe.

—Yo creo que sería amable por su parte el verlo.

—Y yo no creo que tenga ganas de verme a mí.

—Al contrario, le gustará mucho. Después de un desvanecimiento es mucho más agradable abrir los ojos frente a una cara de mujer. Y aquí no es muy frecuente ver una mujer. Péinese.

Me peiné e incluso me puse polvos en la nariz. El sargento Jackson estaba recuperándose. Su cara estaba morada, sus ojos inyectados en sangre, sus uñas azules como si se las hubiesen machacado con un martillo, una a una. Pero estaba recuperándose. Me regaló una sonrisa feliz, inocente.

—¿Qué tal, sargento?

—No va mal, señora.

—Sus uñas están azules.

—La cosa ha ido un poco más lejos que de costumbre en esta ocasión.

—Perdóneme, sargento.

—Pero si es mi oficio, señora.

—Perdóneme de todas formas, sargento.

—No hay nada que perdonar, señora.

—Gracias, sargento. Muchas gracias, sargento.

—Gracias a usted, señora. Gracias por haber venido.

—Adiós, sargento.

—Adiós, señora.

Me apretó la mano con aquellos dedos de uñas azules, y me fui. Más tarde el doctor Fyfe me dijo que lo habían llevado al hospital, a causa de una pequeña hemorragia.

* * *

Aquella misma noche dejé San Antonio. Ya no tenía ganas de quedarme allí, y además había ocasionado demasiadas desgracias: una rata asesinada es lo que es un sargento en el hospital. Las palomas que revoloteaban entre los árboles ya no me decían nada, y Fort Alamos era sólo una ruina vista ya en el cine, dentro de la cual se podían comprar postales, gorros de marta a lo Davy Crockett, horrendos cuchillos de caza e inmensos y vulgares billetazos de cien dólares (falsos, por supuesto) en los que estaba escrito: «Este certificado atestigua que una calurosa hospitalidad es el tesoro del Magnífico Estado de Tejas». El mayor Turbutton me acompañó al aeropuerto y me regaló como recuerdo un incomodísimo sombrero de cowboy: el que te he regalado, papá. Me dio también un gran paquete de hojas ciclostiladas que tiré enseguida y el discurso que Kennedy había pronunciado en la base aérea de Brooks el 21 de noviembre de 1963: veinticuatro horas antes de ser asesinado en Dallas, capital del Magnífico Estado de Tejas, centro de calurosa hospitalidad. «He venido hoy a Tejas —había dicho Kennedy— para saludar a un grupo de pioneros, los hombres de la Escuela de Medicina Espacial de la Base Aérea de Brooks… Nos esperan meses y años de trabajo tedioso; nos esperan mortificaciones, desilusiones, sufrimientos de todo tipo; pero estas investigaciones tienen que continuar; a este espacio tenemos que ir… El escritor irlandés O’Connor cuenta en uno de sus libros que cuando era niño e iba a divertirse al campo con otros niños, les ocurría a menudo encontrarse con el camino cortado por un muro demasiado alto, difícil de escalar. Entonces los niños se quitaban el gorro y lo echaban al otro lado del muro: en ese momento no había otra opción que escalar el muro para ir a coger el gorro…».

Cuando el avión se remontó apoyé la cabeza en la ventanilla y busqué con la mirada la Misión de San José, el hospital militar en que el sargento Jackson yacía con su hemorragia. Quién sabe si el sargento Jackson había leído alguna vez u oído aquel discurso de Kennedy. También él había echado el gorro al otro lado del muro, pero al ir a buscarlo se había caído y se había hecho daño. Yo, en cambio, había echado el gorro y por temor de despellejarme una rodilla ni siquiera me había preocupado de ir a recogerlo. La diferencia entre los verdaderos pioneros y los que sueñan en convertirse en pioneros está toda aquí, pensé un poco humillada. El avión iba directamente a Orlando, Florida, y desde allí al lugar que desde años excitaba mi curiosidad: el punto de nuestro planeta de donde parten los cohetes que van a la Luna y que en otro tiempo llamaban Cabo Cañaveral y que ahora llaman Cabo Kennedy. El nombre del hombre que pagó con su vida la costumbre de echar el gorro al otro lado de los muros e irlo a coger después.

CAPÍTULO XIV

Tu carta llegó precisamente a la NASA de Coco Beach, la pequeña ciudad residencial que queda entre Cabo Kennedy y la Base Aérea de Patrick. La abrí como si en su interior hubiese un pedazo de nuestra casa, con una mezcla de buen humor y melancolía. Perdona que la utilice, pero es una carta que me gusta mucho.

«No entiendo lo que debe ser este Coco Beach a donde dices que te escriba —decía—. La ciudad de que habla Julio Verne en su De la Tierra a la Luna se llama Tampa, no Coco Beach. Es de Tampa, en el sudoeste de Florida, de donde sale el cohete del señor Barbicane: construido ni más ni menos como el cohete del señor von Braun, destinado a alejarse a la misma velocidad que el cohete del señor von Braun, para realizar un viaje que dura noventa y siete horas y veinte minutos, el tiempo establecido por el señor von Braun. Y pensar que el libro se publicó en 1865, precisamente hace cien años. Como ves, yo me he parado en Julio Verne, pero sé tanto como tú sobre esta inútil idiota aventura: la fantasía lleva siempre a la realidad en su vientre, y Verne había comprendido incluso esto, que el gran juguete era lanzado desde Florida. Como me gusta hacerme la ilusión de que existe la gratitud, supongo que los cocobeacheanos habrán erigido un bello monumento a Verne y al señor Barbicane. Sea como fuere, te envidio: debe ser un bello lugar ese Coco Beach-Tampa. Verne lo describía lleno de boniatos y tabaco, ananás y naranja. Tráeme semillas de alguna planta que resista nuestro frío invernal: el avocado que cogiste en Brasil murió helado. Florida debe ser también un buen sitio para ir a cazar y pescar: llena de cocodrilos, pájaros, conejos y, sobre todo, de peces. ¡Ah, si los peces fuesen semillas! Te diría que me los trajeses también. ¿Sabes que las truchas del torrente de debajo del molino ya no existen? Supongo que fueron envenenadas. Los hombres son verdaderamente malvados. Me pregunto qué gusto le encuentran a exterminar los animales. Quisiera estar en Florida sólo por el placer de ver a tantos animales que huyen libres y sanos entre la vegetación. Hay mucha vegetación allí, ¿no? Imagino los prados. No quisiera parecer el gruñón descontento de siempre, pero no consigo que crezca el prado en el jardín. El campesino, ¿te acuerdas?, hizo una escardadura de lo menos ochenta centímetros y abonó bien la tierra: no ha salido nada. Volveremos a probar en primavera, pero él dice que es inútil; el único sistema es poner un prado ya hecho, de esos que venden a tiras. ¡Ah!, antes que eso le pongo cemento. Felices los cocobeacheanos. Adiós, escribe más a menudo. Cuéntanos de Cabo Kennedy y de los astronautas. Es posible que tus máquinas sean también interesantes: pero lo más interesante para el hombre, no lo olvides, sigue siendo el hombre. Por lo que me dices, parecen tipos majos, simpáticos. Quién sabe lo que los americanos los quieren. Adiós, da señales de vida. Tu papá».

Cogí una hoja para contestarte enseguida y me interrumpió un golpe en la puerta. Era Gotha Cottee, public-relation man de la NASA o, más bien, el ángel custodio que la NASA había colocado tras mis talones durante mi estancia en Florida. Inmenso y cordial, con la caraza sombreada por un hiperbólico sombrero tejano que sólo se quitaba para ponerse el casco, me ahogaba con hojas ciclostiladas y noticias. El paquete que llevaba en la mano era una encuesta bajo el título de «Mujeres valerosas» y contenía las respuestas de las mujeres de los astronautas a la pregunta: «¿El oficio de vuestro marido os da miedo?». Lo echó sobre la mesa, se sentó en la cama.

—¿Estás escribiendo tu crónica periodística para Moscú?

—No; la escribo de noche, cuando nadie me ve.

Bromeábamos siempre yo y Gotha sobre el peligro de que yo fuese una espía rusa, llegada de Moscú con la excusa de escribir un libro. Otros, en cambio, bromeaban menos sobre estas cosas. Los americanos son de verdad curiosos: primero cuentan todo lo que hacen y después tienen miedo de que se los espíe.

—Ahora estoy escribiendo a mi padre, que se llama Iván y vive en Kiev. Dime, Gotha: ¿no hay un monumento a Verne por esta parte?

—¿Verne? ¿Quién es Verne? —preguntó Gotha.

—¡Vamos, Gotha! ¡El escritor! ¡El francés!

—Hum. Me parece haber oído hablar de él. Ha escrito un libro sobre el que han hecho una película. He visto la película. Ochenta mil leguas de viaje submarino o algo por el estilo.

—Veinte mil. Ha escrito también un libro que se llama De la Tierra a la Luna.

—¡Bah! —dijo Gotha—. Han escrito tantos libros que se llaman De la Tierra a la Luna o algo parecido. Mi amigo Saidin ha escrito cuarenta, y uno de ellos me lo ha dedicado a mí.

—Sí, pero Verne lo escribió hace cien años.

—¡Toma! —dijo Gotha, con un poco más de interés.

—Y en ese libro el cohete está hecho más o menos como el Saturno, y hay incluso una especie de cápsula Apolo, y sale de Florida.

—¡Toma! —dijo Gotha.

—Sale de una ciudad que se llama Tampa.

—Tampa está sólo a doscientas millas de aquí —dijo Gotha—. Si no fuese porque ahora es una gran ciudad, con un montón de casas, etcétera, sería incluso adecuada porque está en la costa, en medio de un archipiélago. No hay montañas y tiene un hermoso mar delante.

—¿Sabes, Gotha? Pienso que tendríais que erigirle el monumento a Julio Verne.

—Si tuviésemos que erigirle monumentos a todos los que escriben un libro, estaríamos listos —Gotha sonrió irónicamente—. Pero ¿quién te ha metido esta idea en la cabeza?

—Mi padre —dije.

—Debe ser un tipo muy raro tu padre —refunfuñó Gotha.

Y se marchó, anunciando que al mediodía nos encontraríamos en el bar para ir a Merrit Island, donde está el cosmopuerto para los cohetes directos a la Luna. Yo volví a empezar a escribirte. Perdóname de que utilice también esta carta. De todas formas, te pedí permiso.

«No, papá, aquí no hay monumentos a Julio Verne, ni mucho menos al señor Barbicane. He interrogado a un experto y me ha dicho que ni siquiera tienen la intención de hacerlos. Mi sospecha es que ignoran totalmente el nombre de Verne. Tengo que desilusionarte de muchas cosas, papá, antes que nada de los prados. Aquí en realidad no hay prados. O más bien: los hay, pero como en Los Ángeles, de fibra sintética. Se compran en el supermercado a tanto el metro, como si fuesen tela. Ni siquiera hay plantas, papá: se han extinguido los alcornoques, las palmeras, las lilas, las trescientas veintiocho especies de árboles que oxigenaban el aire; no han quedado más que unos pocos cítricos. De todas formas, están enfermando. Parece ser que a causa de las explosiones que envenenan el aire. El clima es excelente: Florida está besada por un verano perpetuo; el aire, sin embargo, está envenenado: no sabría qué semillas traerte; sólo servirían para propagar el contagio. Ni siquiera hay animales, papá. Se han extinguido los pájaros, los cocodrilos, las liebres, los mosquitos, las ratas (esto te gustaría); sólo sobreviven las serpientes, vas a ver por qué: quizá para que una de ellas incite a comer la manzana cuando la raza humana vuelva a empezar su viaje. También sobreviven los tiburones: empleados por la NASA, sospecho, para devorar a los curiosos que quieren bañarse en el mar en vez de en las piscinas. Aquí en realidad nadie se baña en el mar. Todos los hoteles tienen una piscina; los de lujo, como en Miami, tienen dos o tres: una de agua fría, otra de agua caliente y otra de agua salada. Se está imponiendo incluso la moda de broncearse con sol artificial en lugar de sol verdadero; el sol artificial está en las piscinas cerradas y parece más higiénico que el sol verdadero porque evita las quemaduras. En cuanto a los pájaros, los que aquí llaman pájaros no son pájaros, sino cohetes, misiles; así que si vas de caza y dices: “He pillado un pájaro”, acabas en la cárcel por sabotaje al estado. De verdad, aquí no hay nada de lo que crees, papá. Hace dos días que estoy aquí; he andado un poco por todas partes, en compañía del tipo que me vigila, y a cualquier parte donde llego no veo más que un sudario de arena, de asfalto, de sal marina: tu Coco Beach-Tampa es tan fea, que si la vieses aceptarías ir a la Luna, que, si no es mejor, tampoco es peor. En 1950 vivían en toda la zona veintitrés mil personas; hoy sólo en Coco Beach hay doscientas mil: un Luna Park de restaurantes, de bancos, de postes de gasolina, de moteles, de bares, de night clubs; todos los ricos vienen aquí, y también todos los que esperan hacerse ricos. La fiebre del oro de hace un siglo. No es que esto ocurra sólo en Florida; ocurre a lo largo de todo el Sur: en Nuevo México, en Tejas, en Alabama, en Louisiana, en Mississippi. La fiebre del oro de la era espacial se ha extendido precisamente por los estados más soñolientos y retrógrados, o sea, donde había más tierra disponible: ¿no ocurre siempre así? Pero Florida es un caso especial, un poco como Tejas. ¿O más? Los restaurantes y los moteles llevan aquí nombres como “Satellite”, “Vanguard”, “Ranger”, “Polaris”. Los night clubs nombres como Girls in the Space, Chicas en el Espacio. E incluso los juguetes, fíjate, son los que los niños de los cosmopioneros usarán en las colonias lunares que están destinadas a surgir en el Valle de la Eterna Luz, ¿sabes?, aquél donde mamá ve los ojos de la Luna. Son trajecitos espaciales, pequeñas bombonas de oxígeno, cascos de plexiglás, astronavecitas que se remontan por medio de baterías solares. Ayer el cielo se nubló de golpe y una astronavecita me cayó en la cabeza; todavía tengo el chichón. ¿Qué más? Las postales para mandar a los amigos no reproducen flores, paisajes, chicas en bikini, sino cohetes, depósitos de kerosene, astronautas tumbados en las cosmonaves como momias egipcias. La Tierra que amas ha sido olvidada aquí hace tiempo; en la desolada llanura no se ven más que las torres de lanzamiento: catedrales de una época que, tenías razón, ha sustituido la liturgia por la técnica. Son altas y delgadas, solemnes a su manera, y a su manera te afectan: porque piensas que de cada una de ellas ha salido un hombre. La más lejana, casi a la orilla del mar, es la torre de Shepard. Están además las torres de Grissom, de Glenn, de Carpenter, de Schirra, de Cooper: ya no sirven para nada, pero las siguen teniendo allí de recuerdo. Esto es conmovedor, ¿no te parece? Me preguntas sobre los astronautas. Estoy aquí también para continuar esta tentativa de entenderlos. Si no consigo entenderlos, no consigo siquiera entender el mundo que nos espera, que está a su alrededor. No conozco a los jóvenes, o sea a los de la segunda y tercera ola, destinados sin ninguna duda a ir a la Luna: me los describen diferentes. De los siete primeros puedo decirte, sin embargo, que no son amados en absoluto, en América, como tú crees. El motel donde vivo, aquí en Coco Beach, es de ellos: sus retratos, cada uno está retratado con el traje espacial sobre el fondo de un cielo negro y hormigueante de estrellas, están colgados en la puerta. El motel se llama “Cape Colony Inn” y lo compraron con dinero “Life”, ¿sabes?, la revista americana que los tiene contratados para publicar sus memorias. Bien, lo he escogido precisamente porque es de ellos y porque me parece justo que sean los astronautas los que se beneficien de mi estancia en Florida. Aparte de que es un motel bellísimo, tendrías que ver con qué cuidado trato las toallas y los robots: he decidido no robar ni una percha. Al parecer, los demás clientes, sin embargo, no se comportan así, y ningún hotel ha ocasionado nunca a sus propietarios las amarguras que el Cape Colony Inn está ocasionando a los astronautas; tanto es así que lo quieren vender. Naturalmente, el Gobierno hace lo que puede para que sean amados, apreciados. Funcionarios amabilísimos se quedan afónicos explicando lo perfectos que son, lo leales, modestos, devotos a la familia y a la patria, y cortinas de silencio esconden sus defectos con cuidado. Nadie, por ejemplo, ha sabido nunca que un astronauta fuese infiel a su mujer. Pero las insidias los acechan en cualquier esquina, y no pasa día sin que sean tentados por productores cinematográficos, fabricantes de dentífricos, niñas dispuestas a sacrificarles su virtud, actrices en busca de publicidad. Créelo: cuantas más cosas me cuentan, menos los envidio».

No estaba bromeando en absoluto. Por otra parte, nada de lo que te escribía durante el viaje era fruto de paradojas o de bromas. La historia del motel me la había contado Gotha Cottee, y demostraba por sí sola que ser héroe es mucho más fácil en el cielo que en la tierra. Toda América chilló indignada el día en que fue inaugurado el Cape Colony. Hubo senadores que observaron que era un escándalo, asociaciones religiosas que tronaron que los siete tenían que ser castigados, revocado el contrato con «Life». Y si no hubiese sido por Glenn, que durante un week-end en el lago convenció a Kennedy para que interviniese, el contrato hubiese sido revocado, ni que decir tiene que no se hubiera renovado, y ninguno de ellos hubiese recibido los cuarenta y cuatro millones per cápita que en cambio consiguieron. El razonamiento que Glenn le hizo a Kennedy sonaba más o menos así: «Nuestra paga oscila entre los ochocientos treinta dólares y los mil ciento cuarenta dólares al mes (entre las cincuenta mil y las setenta mil pesetas); los impuestos se comen más de un tercio. Para el rumbo de vida que nos obligan a llevar, invitaciones en la Casa Blanca, viajes, recepciones en las que una mujer no puede presentarse con un trapito, con lo que cuesta la vida en América, donde te hacen pagar incluso seis o siete dólares por ver una película de estreno, estos sueldos no son suficientes. Si nos pasa algo allí arriba, dejamos a nuestras familias en la miseria. Lo que conseguimos con la venta de nuestras memorias nos sirve, por tanto, para asegurar a nuestras familias un futuro estable. Ninguno de nosotros ha aceptado ir al espacio para hacerse millonario: después de sus treinta y tres horas de vuelo por el cosmos, Cooper recibió veintidós dólares extra (alrededor de mil trescientas pesetas). Y sabemos perfectamente que en comparación con los chicos enviados a combatir allá abajo al Vietnam, el privilegio del que gozamos es injusto. Pero así va el mundo, señor Presidente, y nosotros no robamos nada a nadie». John Kennedy se quedó convencido, aceptó. Sin embargo, cuando la Asociación de Constructores de Houston les ofreció siete torrecitas, los astronautas tuvieron que decir: «No, gracias», y ninguno de ellos hizo observar que a Gagarin le había sido permitido recibir de regalo un elegante apartamento en el centro de Moscú. Aclamados, llevados en triunfo por Broadway, exaltados a la categoría de divos en comparación con los cuales los divos del cine y del deporte quedan desdibujados, los astronautas pagan constantemente. Y viven con el íncubo de cometer errores, ser apedreados, acabar como el compañero que se llamaba Jack Smurch… A continuación del épico vuelo en el Dragon Fly III, el piloto Jack Smurch se había convertido en un héroe; sin embargo, cuando se dieron cuenta de que sólo era un vanidoso idiota, le dieron un empujoncito por la espalda y lo hicieron partirse contra el suelo desde la ventana del hotel.

—Gotha, ¿y si también les pasase a ellos?

Gotha Cottee me había fulminado con la mirada.

—Ninguno de ellos es un vanidoso imbécil.

—Gotha, ¿y si alguno se volviese? Quizá Jack Smurch tampoco lo era.

—Ninguno se volverá.

—Quién sabe cómo los debéis vigilar. A la fuerza.

—Todo lo contrario. Aparte de conceder entrevistas oficiales, pueden hacer lo que quieran: coger todas las indigestiones que quieran, beber todo lo que quieran, correr en coche tanto como quieran. Funcionan mejor si no son vigilados, rinden mucho más. Y además les esperan días bastante duros. ¿Por qué hacerlos vivir como condenados a muerte dentro de una celda aislada?

—No me refiero a beber, a comer, a correr en coche, Gotha. Me refiero a las actitudes morales, a las costumbres, a los gustos.

—Bien, naturalmente, no pueden prestarse a especulaciones, propagandas. El reglamento se lo impide. ¿Te imaginas un cartel publicitario en Times Square con la fotografía de Cooper fumando un cigarrillo de una cierta marca? ¡El cigarrillo del espacio! En el espacio Gordon Cooper fuma sólo… ¡Inconcebible!

—¿Y el reglamento le impide también ser infiel a su mujer?

De nuevo Gotha Cottee me había fulminado con los ojos.

—Ninguno de ellos es infiel a su mujer.

Cerré la carta, salí a la orilla del mar. El Cape Colony está a dos pasos del mar: basta atravesar la calle para estar en la playa. Una playa desolada, interminable, un desierto de arena húmeda e intacta que te hace exclamar: «Dios mío, el mar se está secando». Andas por ella fascinado, asustado, no anda nadie más aparte de ti, ni delante, ni detrás, ni cerca, ni lejos, no se ve a nadie más; centenares, millares de conchas de formas raras y de colores estupendos están repartidos por todas partes para ti; medusas rosas y azules suspiran besadas por una ola que intenta llevárselas para que vivan. Aquel mar es el mar del principio del mundo; también este silencio es el silencio del principio del mundo. Has hecho mal en escribirle a tu padre lo que le has escrito. Y estas huellas en la arena, ¿qué son? Qué raro: parecen los surcos que dejan las ruedas de los automóviles. No, quieres bromear. Y este rumor, ¿qué es? Qué raro: se diría que el motor de un coche. No, quieres bromear. Y de repente das un bote: un automóvil se te está echando encima. La playa es una playa en la que se puede conducir como por una carretera asfaltada, con tal de que no sea a mucha velocidad. Pobres héroes. No pueden ni siquiera mirar las conchas, las medusas, las olas sin correr el riesgo de ser asesinados por algo con un motor. Volví a entrar tristemente en el Cape Colony, me puse a leer las hojas de Gotha Cottee, la encuesta bajo el título de «Mujeres valerosas»: «¿Os da miedo el oficio de vuestro marido?».

Respuesta de Marjorie Slayton: «¿Miedo de qué? Yo no he estado nunca nerviosa a causa del oficio de Deke. La versión hollywoodiana de la mujer del piloto, que llora mientras lava los platos en la cocina, me ha irritado siempre. Cuando Deke era piloto de pruebas vivía rodeada de viudas. La mayor parte de ellas se pasaban el tiempo consolando a quien las consolaba. Quizá nosotras vemos las cosas demasiado de cerca: se nos escapa el aspecto dramático del asunto».

Respuesta de Louise Shepard: «¿Miedo? ¿Por qué? Supongo que tengo la misma fe en la tecnología que tienen los demás americanos: la certeza de que las ruedas giran cuando el automóvil pasa con el semáforo verde y de que los frenos frenan cuando el automóvil se para frente al semáforo rojo. Si las ruedas no giran y los frenos no frenan, alguna otra cosa funciona».

Respuesta de Betty Grissom: «Gus piensa que volar en una astronave es menos peligroso que conducir el coche, y yo estoy de acuerdo con él. Sólo ha tenido un percance aéreo, aquel con Gordon Cooper cuando volaban juntos en el jet T-33: el avión se incendió y cayó, los dos se las arreglaron por sí mismos. Cuando me enteré me quedé sorprendida, pero no asustada. Son cosas que pasan».

Respuesta de Trudy Cooper: «No me preocupo por la posibilidad de que Gordon muera en una astronave más de lo que me puede preocupar que el techo se me caiga en la cabeza. Yo también soy piloto, y bastante experta. Antes de conocer a Gordon era maestra de vuelo en Hawai. Cuando nació la primera niña, yo y Gordon la llevábamos a paseo en un Piper». (La señora Cooper posee la mitad del Piper Club de Hawai; desea que sus dos hijas aprendan a volar antes de los dieciocho años, y todo el mundo sabe que cuando su marido estuvo a punto de arder como una cerilla al entrar en la atmósfera sin la ayuda de los mandos automáticos, que se habían roto, dijo impertérrita: «Lo conseguirá». Después, mientras millones de personas lloraban, fue a cambiarse de vestido, pintarse, prepararse para la conferencia de prensa que seguiría al aterrizaje. En cuanto a sus hijas Cam y Jan, la primera con catorce años en aquella época y la segunda con dieciséis, durante las treinta y tres horas que su padre pasó en el vacío sin beber ni una gota de agua porque se había roto la instalación del agua, hicieron lo que hacían siempre: comieron, estudiaron, jugaron. A las diez de la noche se metieron en cama, durmieron como angelitos. Al despertarse a las siete de la mañana, bostezó Cam: «¿Aún está arriba, ése?»).

* * *

Mujeres valerosas, papá; mujeres valerosas. Pero yo dejé caer aquellas hojas preguntándome qué quiere decir valor, qué se entiende por esta palabra: valor. También mamá tenía valor cuando tú arriesgabas la vida por la gran ilusión que llamas libertad: pero junto con el valor tenía miedo. Cada vez que salías de casa podía ser la última vez que salías de casa, y ella, al decirte adiós, tenía tanto valor y tanto miedo… Una mañana te detuvieron. Ibas al depósito de armas. Te apoyaron las pistolas en la espalda y te detuvieron. Ni siquiera tú sabes lo valiente que fue mamá. Habías salido a las nueve, y a mediodía no habías vuelto. Mamá hervía la sopa y lloraba; mientras lloraba decía: «Habrá tenido qué hacer». Llegó la noche y no habías vuelto. Mamá hacía las camas y lloraba; mientras lloraba decía: «Volverá mañana». No volviste aquella mañana ni tampoco la mañana siguiente. La mañana siguiente estaba escrito en un periódico: «Detenido un dirigente de los terroristas». Mamá leyó, dejó de llorar, y su bella cara se convirtió en mármol: un mármol de desesperación, un mármol de miedo. Sí, un mármol de miedo, señora Cooper, señora Shepard, señora Slayton, etcétera. Y con aquel miedo mamá se puso el vestido bueno, cogió la bicicleta y se fue a Villa Triste, a donde llevaban a los detenidos para torturarlos. De los sótanos salían gritos; mamá temblaba de miedo. Temblaba también hablándole a aquel asesino, mirándolo fijamente a los ojos, mientras le decía: «Mi marido es inocente». El asesino tenía un nombre gracioso para asesino: se llamaba Carita. Sin caridad se rió de ella y le dijo: «Puede ponerse de luto, señora». Entonces mamá salió, se volvió a montar en la bicicleta, empezó a dar vueltas por la ciudad, a buscar falsos testigos que dijesen que su marido no iba en busca de las armas aquel día, iba en busca de las medicinas para mí. Mamá dio vueltas durante días y días con su bicicleta, con su miedo, y no encontró testigos; sin embargo, encontró algo más valioso: se enteró de que uno de los torturadores había roto una vez la fotografía de Mussolini. Así que mamá se puso de nuevo el vestido bueno, volvió a Villa Triste, buscó al torturador y le dijo: «Si usted no hace algo por mi marido, yo cuento que usted rompió la fotografía de Mussolini». Nunca he entendido de dónde sacó aquel valor mamá, porque Villa Triste quemaba más que una astronave que está a punto de agujerear la atmósfera: quizá lo sacó del miedo. Y el asesino te sacó de Villa Triste, papá; te metió en una cárcel en la que estuviste un montón de tiempo, con las ratas. Sí, las ratas. Las ratas. Mamá esperaba un niño, señora Cooper, señora Shepard, señora Slayton, etcétera. Cuando se enteró que papá estaba en la cárcel, con las ratas, se puso tan contenta que perdió el niño. Señora Cooper, señora Shepard, señora Slayton, etcétera: también mi madre tenía valor; sin embargo, junto con el valor tenía miedo. Enfermó del corazón en aquellos meses, y a partir de entonces su corazón ya no fue el mismo. Puesto que su corazón ya no es el mismo, evitamos que mire la televisión cuando vuestros maridos suben a la cúspide del cohete en Cabo Kennedy, y si a pesar de todo quiere verlos, estamos cerca de ella con las píldoras. Porque mi madre no cree en la tecnología como vosotras, no tiene la ciega confianza en que las ruedas giren cuando tienen que girar y los frenos frenen cuando tienen que frenar. En compensación tiene tanta bondad, y mientras vosotras miráis sin una lágrima la pantalla, después os pintáis para la conferencia de prensa que seguirá, mi madre llora y suspira: «Pobre chico, pobre criatura, mira dónde lo meten, mira lo que le hacen».

Mujeres valerosas, papá, mujeres valerosas. Pero yo miraba aquellas hojas, señora Cooper, señora Shepard, señora Slayton, etcétera, aquellas hojas que se agitaban por el suelo, movidas por el viento del aire acondicionado, y pensaba que quizá no se tratase de valor: se trataba de amor. O quizá, pensaba, tenía razón Gotha Cottee cuando afirmaba que no merezco la época en que vivo y que no hay nada extraordinario en ser astronauta: «Tienes que acostumbrarte a considerar a la Luna como una isla por colonizar, y el viaje a la Luna como una línea aérea por inaugurar». O, quizá, pensaba, no sea cierto que la raza humana es inmutable: está naciendo una raza nueva en el mundo, una raza frente a la cual la nuestra, la mía, está destinada a extinguirse, a ser olvidada. Y me parecía que hacía mucho frío en Cabo Kennedy, donde el invierno no existe y los ricos terrestres se ponen en traje de baño en Navidad. Un frío punzante, malo. Y me levanté y fui a encontrarme con Gotha Cottee. Gotha estaba en el bar, delante de un gran vaso de bebida helada, brillante de sudor.

—¿Qué calor, eh?

—Oh, sí, Gotha. Treinta grados como mínimo.

Junto a él estaba un hombre joven y agradable, de ojos inteligentes y alegres. Se parecía un poco a Glenn.

—Te presento a Bill Douglas, el médico de los astronautas. Vendrá con nosotros al cosmopuerto.

—Gotha sostiene que usted quiere conocerme —el doctor Douglas sonrió, un poco irónicamente.

—Sí. ¿No es usted quien los despierta de noche cuando tienen que prepararse para salir?

—Yo soy.

—Me ha gustado mucho una frase suya: «Se despiertan como si en vez de ir quizá a morir, fuesen a cazar focas».

Rió a mandíbula batiente.

—¿Quería verme para esto?

—También para esto. Es tan raro encontrar poetas en la era espacial. Parece que, excepto algún escritor de ciencia-ficción, nadie consiga decir nada bello sobre este asunto.

—Estamos aún un poco aturullados, sin preparar. Ha ocurrido todo tan deprisa —dijo el doctor Douglas—. Pero ya verá, ya verá.

—Andando, vamos —interrumpió Gotha—. Hace falta una hora larga para llegar a Merrit Island.

CAPÍTULO XV

Nos fuimos. Gotha conducía por una carretera en la que no había nada, excepto la carretera y a ambos lados un desierto de arena. Yo iba sentada entre él y el doctor Douglas, y la historia de la raza nueva que estaba naciendo me quemaba la cabeza. No había escapatoria, había que adaptarse. Después de todo, ¿qué otra cosa hacemos desde milenios y milenios, sino adaptarnos? Nacemos desnudos, no con vestidos. Los vestidos nos los ponemos después. Las cuerdas vocales, al principio, no servían para hablar: servían para regular el paso del aire a los pulmones; después descubrimos que podían emitir sonidos, y de este modo inventamos las palabras, y las palabras se convirtieron en lengua. Las manos, al principio, no servían para escribir, tocar el piano, fabricar joyas. Nos servían, junto con los pies, para apoyamos en el suelo. Después descubrimos que podían sostener las cosas, así que las usamos para escribir, tocar el piano, fabricar joyas. Adaptar el cuerpo significa adaptar los sentimientos y el cerebro.

—¿Sabe, doctor Douglas? —exclamé—. Antes de que nos encontrásemos en el bar me preguntaba si no estaría naciendo una nueva raza de hombres, una raza frente a la cual la nuestra, la mía, está destinada a desaparecer.

—¡Oh, no! —murmuró el doctor Douglas—. Aún es la misma vieja raza que cambia un poquito. Cambia adaptándose. Pero adaptarse no es nada fácil —se quedó callado durante un momento—. En 1915 salió un hombre de una cueva, en las colinas de California. Era un indio, el último de su tribu. Aparentaba treinta años, cuarenta. El Departamento de Antropología de la Universidad de California lo capturó y lo encerró en la Universidad: como se encierra a un pájaro pillado en la red, a un caballo sujeto por el lazo. Pobre indio. Sólo vivió dos años. Estaba sano, era fuerte. Lo mataron la comodidad, la higiene, la melancolía.

—Fue un cambio impuesto, brutal. Como meterme a mí en una astronave y lanzarme a Marte, sin que haya sido preparada para ello. El cambio al que aludo es distinto, más lento, provocado por las cosas más que por las personas…

—¿Habla del cuerpo o del cerebro? —interrumpió el doctor Douglas.

—De los dos. ¿No son una misma cosa?

—No, no estoy nada seguro de que sean una misma cosa —murmuró el doctor Douglas.

Gotha resopló.

—¡Uff! Me estáis fastidiando. ¿No podríais charlotear de estas cosas más tarde, en la oficina?

El doctor Douglas echó la cabeza atrás de la carcajada, y durante un momento nos quedamos callados. La carretera continuaba siendo lisa, y a ambos lados de ella continuaba sin haber nada, ni una hoja, ni una flor, nada. Sólo arena blanca y piedrecitas blancas: conchas.

—Entonces hablemos del cuerpo —continué la conversación—. Empecemos por él. Por la posibilidad de que el propio cuerpo se adapte espontáneamente, darwinianamente, a lo que está sucediendo. Que aprenda, por ejemplo, a respirar fuera del aire como el pez aprendió a respirar fuera del agua.

—Imposible, absurdo. La vida, tal como nosotros la concebimos, depende del oxígeno: el pez de Darwin extraía su oxígeno del agua antes de extraerlo del aire. El hombre no podrá prescindir nunca del oxígeno: cuando prescinda del oxígeno ya no será hombre, será otra cosa, y la raza humana se habrá acabado. Puede adaptarse a la falta de peso: aunque ninguno de nosotros sepa durante cuánto tiempo puede adaptarse a ella. Dos semanas, un mes, quién sabe. No estamos nada convencidos de que la falta de peso sea inocua, sin consecuencias a largo plazo. Puede adaptarse a las grandes aceleraciones, a la inmovilidad: no a la falta de oxígeno. El hombre no evolucionará nunca en el vacío: es más fácil que evolucione en el agua. Yo he probado meter un perro dentro de un recipiente de agua a fuerte presión: siete atmósferas e incluso más. Bien, pues respiraba el agua y respiraba perfectamente. No sé si me explico: a esa presión el oxígeno y el hidrógeno del agua se separan y el perro respira el oxígeno. Lo respiró durante media hora.

—¿Después murió?

—No, no murió.

Gotha Cottee esta vez pareció interesado.

—¿Y para qué sirve, Bill?

—Sirve para andar por el agua y por el espacio. Para el espacio tiene una doble utilidad. Al tener que salir con aceleraciones bastante más violentas que las actuales se le envuelve a uno en una capa de agua a alta presión y no se rompe. Mira, pongamos el ejemplo del huevo. Si tiras un huevo al suelo, el huevo se rompe. Pero si metes un huevo en un recipiente con agua y tiras el recipiente al suelo, el huevo no se rompe. Pon al hombre en el lugar del huevo y lo verás claro.

—¡Toma! —dijo Gotha—. Así que tendremos que hacer astronaves llenas de agua.

—Exactamente. Astronaves llenas de agua.

—¡Toma! —dijo Gotha, y se metió en la boca un chicle.

Excitado, apretó el acelerador. Instintivamente pensé en Gotha transformado en un huevo que despegaba dentro de su envoltura de agua y caía sobre Marte. En el choque se rompía todo, excepto Gotha transformado en huevo. El huevo rodaba dulcemente sobre Marte y caía en un agujero, como una pelotita de golf. Del agujero salía una voz, la voz de Gotha: «¡Auxilio! ¡Hijos de perra! ¡Desgraciados! ¡Cabrones!». Se lo dije y se lo tomó a mal.

—Sin embargo, hay también otro sistema, doctor Douglas —insistí—. Los cyborgs. Los organismos cibernéticos. Ir al vacío con órganos artificiales en vez de con los nuestros: pulmones artificiales, corazón artificial, hígado artificial… En cierto sentido el mismo sistema de los kamikazes japoneses a los que les cortaban las piernas a la altura de la rodilla para que pudiesen cabalgar bien en los torpedos y dirigirlos manualmente contra el blanco.

—¡Oh, no! —exclamó el doctor Douglas—. Es posible reemplazar los órganos por órganos artificiales, lo sé; algunos de mis colegas sostienen que un órgano artificial funciona bastante mejor, que el hombre es una construcción fracasada, que no hay límite para los cambios que se pueden efectuar en el hombre: pero los cyborgs no son humanos, son monstruos. Y nosotros queremos mandar hombres al espacio, no monstruos.

—Un hombre es mortal, un cyborg no.

—Yo prefiero ser Bill Douglas, mortal, que un monstruo inmortal. Espero que una torpeza tal no se realice nunca, y si se tuviese que realizar, espero estar muerto para entonces.

—¿Usted cree de verdad, doctor Douglas, que no se realizará?

—No —dijo fúnebremente—. Se realizará. Desgraciadamente se realizará. Sólo es cuestión de tiempo.

—¡Uff! Esta vez me habéis fastidiado de verdad —aulló Gotha Cottee—. Primero queríais transformarme en un huevo, lanzarme sobre marte y hacerme rodar hasta un agujero. Después me asustáis con estos condenados cyborgs, con la historia de que sólo es cuestión de tiempo. ¡Qué se os lleve el diablo! —y puso la radio—. Música. Tengo ganas de música. Aquí está. ¡Ah!

Una voz de mujer cantaba una vieja canción.

Era una vieja canción, una canción de la última guerra. Entre 1940 y 1945 la silbaban en Londres los soldados que iban al frente, y una película la había puesto de moda: El doctor Strangelove. Vera Lynn la cantaba al final, cuando la bomba ya había estallado, y su voz era el único comentario del gran hongo que se abría en otro hongo y después en otro para que muriesen todos, todos, árboles, animales, hombres y cosas. Era una vieja canción y la gente la consideraba una canción de amor; pero el amor tenía muy poco que ver con ella, o quizá no sólo el amor, porque quería decir tantas cosas: aparte del amor, lo quería decir todo.

Nos volveremos a encontrar

no sé dónde, no sé cuándo,

pero sé que nos volveremos a encontrar

un día de sol.

Sonríe, te lo ruego, como sabes sonreír;

sonríe hasta que el cielo azul

eche a las nubes negras,

y saluda, te lo ruego, a la gente que conozco.

Diles que no estaré lejos durante mucho tiempo;

les alegrará saber

que mientras me iba cantaba esta canción:

Nos volveremos a encontrar

no sé dónde, no sé cuándo,

pero sé que nos volveremos a encontrar

un día de sol.

La apagué con un gesto seco.

—Déjalo, Gotha.

El doctor Douglas sonrió de una manera rara.

—¿Déjalo, Gotha, o déjalo, Vera Lynn? Canta bien Vera Lynn.

—Incluso demasiado bien, doctor.

—Y es una bella canción.

—Una bellísima canción.

—Quiere decir tantas cosas, ¿verdad? Quiere decirlo todo.

—Todo, doctor.

Todo. Nosotros transformados en cyborgs: pulmones artificiales, corazón artificial, hígado artificial. Nosotros transformados en huevos: huevos llenos de agua, agua a siete atmósferas. Nosotros transformados en monstruos, monstruos inmortales, adiós al hombre. Pronto de hombre no te quedará más que el cerebro: tu precioso inteligente cerebro. Pero el propio cerebro lo entenderá y se convertirá en el cerebro de un monstruo, un monstruo inmortal, así que solo, desesperado, asustado, goloso de amor, de sabor, de olor, volverá al hombre tal como era, limitado y mortal; por tanto, no adiós: hasta la vista. Nos volveremos a encontrar, no sé dónde, no sé cuándo, pero sé que nos volveremos a encontrar, un día de sol: nosotros los hombres, nosotros los pequeños, nosotros los que además de en la inteligencia creemos en el amor, en el olor, en el sabor, nosotros los hechos tal como somos, con dos pulmones, un hígado, un corazón y un cerebro limitado, mortal.

—Hablemos del cerebro, doctor Douglas. Ése es el único órgano que no podemos reemplazar por un órgano artificial. ¿Cómo reaccionará nuestro cerebro, por consiguiente nuestro sistema nervioso, a la vista de otros planetas?

—¡Uff! —dijo Gotha.

—¿Cómo quiere que reaccione? Como ha reaccionado siempre desde que la vieja raza humana lo tiene. Como reaccionó la primera vez que se metió en el océano y vio plantas que parecían peces, peces que parecían plantas, colores que eran otros colores, abismos inimaginables. El paisaje marino no da menos miedo que el lunar. Reaccionará como reaccionó cuando los ojos vieron el Polo Sur: glaciares y más glaciares, sólo glaciares, nada más que glaciares. El cerebro humano ha tenido que adaptarse siempre a nuevos paisajes, y el sistema nervioso no sufrirá más a causa de ello de lo que ha sufrido en el pasado.

Eh, no, doctor. ¿Bromeamos? Un hombre ha abierto una cápsula y desciende en un mundo en el que no ha estado nunca nadie. Un mundo alejado millares de millares de millas de su Tierra. Y lo sabe. Lentamente, prudentemente, da el primer paso: toda la Humanidad, los que están vivos y los que están muertos, dan ese paso con él. Y lo sabe. No hay descubrimiento de isla, ni de océano, ni de continente realizado en su planeta, que pueda compararse con ese primer lentísimo, prudentísimo paso. Y lo sabe. El objeto del que ha descendido podría no volver a partir nunca más, condenarlo a morir en este mundo sin aire, alejado millares de millares de millas de su casa. Y lo sabe. Doctor, ¿usted cree realmente que el cerebro resistirá? ¿Usted cree realmente que regresará un hombre y no un cuerpo inerte, vivo sólo en una materia inerte?

—Doctor, usted tiene mucha confianza en el cerebro humano.

—Mucha. El cerebro humano es un milagro que cada día me sorprende más. Podemos prever todo lo relativo a la supervivencia del hombre como animal: las reacciones biológicas nos son dadas por fenómenos físicos y químicos que conocemos perfectamente. No podemos prever mucho sobre la supervivencia del hombre como animal inteligente: las reacciones psicológicas son también un producto de experiencias, tradiciones, sensaciones de este planeta. Sin embargo, estoy convencido de que el cerebro se las arreglará.

—¿Incluso encerrados en el féretro llamado astronave? En San Antonio me han explicado que muchos perdían la cabeza en los simuladores.

—¡Uff! —dijo Gotha Cottee.

—Eran débiles. Hay personas que han estado años y años encerradas en la celda de una prisión y no se han vuelto locas. Al contrario, han escrito libros bellísimos. Personas superiores, por supuesto. Pero los astronautas son hombres superiores. ¿No se ha dado cuenta?

—No, no me he dado cuenta.

—¿Cómo que no te has dado cuenta? —aulló Gotha, ofendido mortalmente—. ¡No se ha dado cuenta, ella! ¡No se ha dado cuenta!

—Porque los ha encontrado en una oficina, detrás de una mesa. Porque no los ha visto como los hemos visto nosotros, el día antes de la salida, por ejemplo, cuando se acostaban y se dormían. Yo decía: «No es posible que consigan dormir, no lo creo», me asomaba a mirarlos y dormían: con un sueño sano y profundo. A la una o las dos de la madrugada los despertaba. Se despertaban adormilados y decían: «Vamos, let’s go». Al principio no entendía por qué. Después lo he entendido.

—¿Por qué?

—¿Usted ha estado alguna vez bajo un bombardeo? —preguntó el doctor Douglas.

—Sí.

—¿Se ha acostado alguna vez pensando que durante la noche habrá otro bombardeo?

—Sí.

—¿Y qué hacía?

—Déjeme pensar… Dormía.

—También ellos. Saben que el bombardeo llegará; por tanto, más vale dormir.

—En esto no hay nada superior.

—Sí lo hay. Porque cuando se despiertan y saben de nuevo que vendrá el bombardeo son felices. Saben también que pueden ir a la muerte; no lo dicen, pero lo piensan, yo sé que lo piensan, y sin embargo son felices. No están preparados para morir. ¿Quién está preparado para morir? Tienen unas ganas desesperadas de vivir, comen como si fuese su última comida, pero son felices. Con una felicidad que tiene algo de glorioso, inexplicable. La misma que les hace exclamar cuando están arriba: «¡Qué vista tan maravillosa!». Lo exclaman todos. Rusos, americanos, hombres, mujeres, todos.

—¿Y cuándo regresan? Cuando regresan deben ser aún más felices.

—No. Es raro. No. Están contentos de haber vuelto, naturalmente. Están contentos de estar vivos. Y también deseosos de contar. Pero hay algo que les oscurece la mirada. Algo… como… eso es: una nostalgia. Se diría que les disgusta no estar ya arriba. De cuando en cuando miran al cielo: como si buscasen algo que han olvidado.

Quizá la paz, doctor. La paz. ¿Conoce el cuento de ciencia-ficción, doctor? El del astronauta que mandan no sé dónde, acurrucado en el interior de la cápsula como un feto en el seno materno. Igual que un cordón umbilical materno, un tubo sirve para mantenerlo vivo, para alimentarlo. Él no tiene que hacer nada excepto quitarse el tubo en el momento de llegar y salir de la cápsula. El viaje dura nueve meses: el tiempo de un embarazo. Es un viaje que él ha realizado ya, un viaje cómodo, dulce, lleno de paz, sin embargo él no recuerda cuándo lo ha realizado. Se acuerda en el momento de llegar, han transcurrido los nueve meses, y se acuerda asustado: es el viaje que realizó para nacer. ¡Oh Dios! Pero él no quiere renacer, nacer, él está bien allí dentro. Si renace, si nace, lo primero que tendrá lugar será un largo llanto: y ese llanto traerá el cansancio de comer, de beber, de dormir, el cansancio de vivir. No, él no quiere volver a cortar, cortar el cordón, no quiere salir a la luz, no quiere vivir, no quiere morir. Y se queda allí dentro. Listo, listo, listo, llaman desde la Tierra, listo, listo, ¿nos oyes? Listo, listo, listo, ¡quítate el tubo, quítatelo! Pero él no se lo quita y se queda allí dentro, para siempre.

—Daría dinero por saber lo que ven allí arriba —le dije al doctor Douglas—. A pesar de todo, el sentimiento más fuerte que experimento hacia ellos es la envidia. Los celos y la envidia. Si pudiese ir allá arriba…

—¿Quién le ha dicho que no puede ir?

—Una centrífuga. —Le conté el mal papel que hice en San Antonio.

El doctor Douglas sacudió los hombros, riendo.

—No tiene nada que ver. La fuga frente a la centrífuga cuando se la ve por primera vez es una vieja historia. Yo conseguiría que usted entrase y en menos de una semana la llevaría hasta siete, ocho g.

—¡Pero si he visto desvanecerse a un hombre!

Le conté lo que había pasado con el sargento Jackson.

—Porque lo han hecho llegar a catorce g. Los astronautas llegan incluso a dieciocho, veinte, veintiuno: pero es una tortura inútil, una crueldad idiota. No hay ninguna necesidad de martirizarlos así. El máximo de aceleración a que se ven sometidos en el despegue de un cohete es seis g. Cualquiera puede soportar seis g. durante tres minutos. Pero no es eso lo que hace falta para ser astronauta. La superioridad física no tiene ninguna importancia: lo importante es que uno no tenga enfermedades graves. No importa que tenga alguna pequeña enfermedad. Grissom sufre de fiebre del heno: es un perfecto astronauta. Schirra tiene pólipos en la nariz constantemente: es un perfecto astronauta. Shepard está siempre enfermo de la garganta: es un perfecto astronauta. En cuanto a Slayton, que tiene un defecto en el corazón, quizá me equivoque, pero yo estaría dispuesto a salir con él mañana por la mañana.

—¿Y entonces qué es lo que hace falta, doctor?

—Mire: ante todo una gran curiosidad, una curiosidad desenfrenada, total. Luego mucha inteligencia. Y por fin valor. No sé cómo se puede seleccionar el valor. Pero sé que es necesario.

—¿Y qué quiere decir valor? ¿Qué es el valor?

—El valor… mire, el valor es lo que te hace despertarte por la mañana como si fueses a cazar en vez de ir quizá a morir.

—¡Amén! —gritó Gotha—. Gracias a Dios hemos llegado a Merrit Island.

* * *

Parece imposible pero aquí había árboles. Árboles inmensos, hinchados de salud y de oxígeno, y amplias hojas plumosas que envolvían las ramas como caricias. Árboles fuertes, verdes, bellísimos. Árboles que durante siglos habían resistido a los rayos, al fuego, a los insectos, a la lluvia salvaje, a la sequedad, a las llamaradas de kerosene que envenenan el aire. Florecieron sobre nosotros como un espejismo y yo me aferré al brazo de Gotha.

—¡Los árboles! ¡Los árboles!

—¿Qué? —dijo Gotha, sorprendido.

—¡Los árboles! ¡Los árboles!

No sabía decir nada más. Yo, cuando vuelvo a ver a un amigo y estoy conmovida, no sé decir nada.

—Está observando que aquí hay árboles —explicó el doctor Douglas.

—Ya —dijo Gotha—. Aún no lo hemos cortado. Aún no hemos tenido tiempo.

El doctor Douglas me miró en silencio. Después me ofreció un cigarrillo.

Los árboles se erguían, compactos como una muralla, el último confín de la Tierra, y más allá se extendía el cosmopuerto para ir a la Luna: un silencio de arena y de agua, un puñado de islas arrojadas el séptimo día por un Dios que ya no sabía qué hacer con ellas. Antes de que llegase la NASA el paisaje debía hacer pensar en el Génesis. Ahora hacía pensar sólo en lo que era: un archipiélago de ochenta y seis mil acres destinado a transformarse en ciudad, la ciudad más alucinante que la fantasía humana haya imaginado nunca. Frente a ella los adjetivos enorme, gigantesco, ciclópeo se quedaban sin significado; los rascacielos de Nueva York se convertían en piezas para construcciones infantiles. El edificio más alto y mayor rozaba las nubes.

—Gotha, ¿qué es?

—Es la Vertical Assembly Building, el mayor edificio del mundo.

—¿Y para qué sirve, Gotha?

—Sirve para guardar los cohetes que tienen que ir a la Luna; ya montados, por supuesto. Naturalmente no será lo único. Habrá helipuertos, ferrocarriles, bancos, hospitales, oficinas de correos, casas, tiendas, comisarías de policía y estará aquí también el cuartel general de la NASA. Cabo Kennedy será abandonado como una estacioncita de trenes de vapor.

—¿Y aquella plataforma sobre el islote de allá abajo, qué es?

—Aquélla es la plataforma de lanzamiento del Saturno. Es movible y desmontable. Surge en el islote más lejano para evitar desastres en el momento de la gran explosión. El islote se llama Complejo 39 y está unido a la isla de la Vertical Assembly Building por medio de un istmo que se convertirá en un larguísimo muelle: alrededor de diez kilómetros. La torre de lanzamiento se deslizará desde aquí a la plataforma de lanzamiento a lo largo de ese muelle. Naturalmente incluirá al cohete con los astronautas ya dentro.

—Extraordinario.

—Sólo el Complejo 39 cuesta un billón de dólares —añadió orgulloso—. ¿En italiano cuánto es?

—Más de seiscientos billones de liras.

—No está mal, ¿no te parece? Aquél será el Operations Building adonde irán a vivir los astronautas muchas semanas antes del vuelo.

—Una especie de retiro espiritual. Como las monjas antes de hacer los votos —dijo sonriendo el doctor Douglas.

—¿Cómo? —dijo Gotha. Y abrió mucho sus ojos azules: no concebía siquiera que se pudiese ironizar. Mostraba aquellas alucinaciones de hierro como si fuesen la Capilla Sixtina, la Torre de Giotto, la Acrópolis, y ante su orgullo aparecían realmente la Capilla Sixtina, la Torre de Giotto, la Acrópolis: obras de arte a las que había contribuido un poquito. La noche anterior lo sorprendí cansado y desanimado, y le pregunté: «¿Por qué, Gotha? ¿Quién te obliga? ¿Por qué?». Y él contestó: «Para poder decir yo participé». La frase de todos. Periodistas que podían firmar en el New York Times, agentes de publicidad que triunfarían en Hollywood, secretarias que cualquier empresa estaría contenta de poseer trabajan como Gotha Cottee en Cabo Kennedy, en Houston, en San Diego, en San Luis, Huntsville, El Paso, Washington, Boston, Nueva Orleans, explotados, mal pagados, reprendidos, y si les preguntáis: «¿Por qué, quién te obliga, por qué?», os responden, testarudos: «Para poder decir yo también participé». Su fe no tiene dudas, su entusiasmo está exento de inseguridades. Como los cristianos, los budistas, los comunistas, los musulmanes, los espaciales constituyen una secta religiosa: dispuesta al sacrificio y sorda ante la ironía.

—¿Qué? ¿No dices nada? —balbuceó Gotha, desilusionado.

¿Qué iba a decirle, papá? No encontraba nada que lo dejase contento. Aquellas torres demasiado altas, aquellos edificios demasiado grandes no eran más que la historia del hombre, la historia que andaba hacia adelante como estaba escrito que anduviese. Miles de años antes hubiera podido ver un espectáculo semejante en Egipto, cuando los bloques inmensos de piedra eran levantados a fuerza de brazos para construir pirámides, templos, y tú comentabas: «¿De qué sirve?». También el clima, la arena, el deseo de pasmarse a sí mismos y a los demás eran idénticos. Y la razón que los movía: no una sed de poder, o no sólo ella, no una competición deportiva, o no sólo ella. Inconscientemente, infantilmente, estos hombres buscaban a Dios.

—¿No me dices nada? —repitió Gotha, desilusionado.

—No sé, Gotha: todo esto me recuerda las pirámides.

—Las pirámides eran mucho más bajas y además las usaban para meter a los muertos —dijo Gotha, enfadado.

—Sin embargo…

—¿Sin embargo? —preguntó el doctor Douglas.

—Sin embargo, eso es: me ha venido una cosa a la cabeza… Doctor Douglas, si un astronauta muere durante el viaje ¿qué hacen con él sus compañeros? ¿Lo dejan en la Luna, lo traen a la Tierra o lo abandonan en el vacío como los marineros cuando sepultan el cadáver en el mar?

Gotha se alejó, como picado. El doctor Douglas se puso muy serio.

—Es un problema que hay que afrontar. Nosotros nos lo hemos planteado. Pero sin llegar a una conclusión. Según mi opinión lo que estaría bien sería preguntárselo a cada cual antes de despegar: ¿prefieres ser sepultado en otro planeta, ser abandonado en el vacío o ser traído a casa? Si uno muere en Marte o cerca de Marte es aconsejable, naturalmente, que sea enterrado en Marte. Si muere en la Luna, no sé. Seguramente sus compañeros querrían traerlo a casa, siempre se intenta traer a casa a alguien que se ha muerto: pero la astronave no es un submarino, con nevera y demás. Una astronave, sobre todo la cápsula Apolo, tiene el espacio muy limitado y… Mire… no es sólo el hecho de que en la astronave haya aire, de que en el traje haya aire a presión y el cuerpo se descomponga. Es que viajar con un muerto cerca, tan cerca, sería peligroso desde un punto de vista psicológico. Yo creo que abandonarlo en el vacío sería la mejor solución…

—¿Y qué le pasaría, doctor, en el vacío?

—¿De verdad se siente capaz de saberlo?

—Sí, o sea no… Pero quiero saberlo.

—Bueno. Sin el traje a presión… porque con el traje a presión se descompondría… le pasaría más o menos lo que se ve en la sala de las momias del Museo de El Cairo. En resumen, se convertiría en lo mismo que los reyes sepultados en las pirámides.

—¿Y después?

—Y después continuaría dando vueltas alrededor de la Tierra o de otro planeta con la misma velocidad que la astronave en el momento en que lo abandonó.

—¿Para siempre?

—Lo suficientemente alejado de la Tierra o de la Luna o de otro planeta… lo bastante alejado para no volver a entrar en su órbita de gravitación… podría dar vueltas durante siglos, milenios. Hasta el momento…

—¿Hasta el momento?…

—Hasta el momento en que cayese al Sol.

Gotha escuchaba dándonos la espalda irritado, en silencio. De repente se volvió y dijo:

—Pero Bill, ¿nosotros lo veremos?

—Sí, creo que lo veremos —contestó el doctor Douglas.

—¿Y qué veremos, Bill?

El doctor Douglas sonrió dulcemente.

—Veremos una estrella.

* * *

Así que los tres estábamos un poco violentos, al volver, como arrepentidos de haber hablado de ciertas cosas, y nada conseguía suavizar el embarazo, el silencio que había descendido entre nosotros: ni la radio, ni los cigarrillos que nos ofrecíamos, nada. Buscábamos temas pero no los había, intentábamos observaciones y caían. Sentada entre aquellos dos hombres tan distintos y sin embargo tan unidos entre sí, me sentía una intrusa y también una tonta: en el fondo había sido yo la que había mencionado las malditas pirámides, la que había llevado la conversación en torno a los muertos. Así que me pinchaba una angustia indefinible, rara, casi un presentimiento, pero no sabía de qué, papá. Seguro que excluía a la Luna, ya visible a pesar del azul, un reflejo de pálido blanco. Más bien se refería a mí misma, al viaje cuyo fin no veía, que no sé por qué imaginaba que iba a interrumpir, contentando de este modo a mamá, que cuando me marché sacudía la cabeza y decía: qué ideas, esta hija mía, qué loca, ahora quiere ir a la Luna, para darme una preocupación más, como si no bastase con no saber nunca dónde está ni qué hace; una carta que parece una sábana y durante meses y meses nada más. Y yo: pero ¿de qué Luna hablas, mamá? América no es la Luna. Cuentos. América para mí es la Luna, una excusa para ir a la Luna, yo sé que acabarás por ir, y a qué, me pregunto, a qué, ¿no sabes que la Luna es sólo queso? ¿Queso, mamá? Queso, queso de Gruyere. ¿Y por qué precisamente Gruyère, mamá? ¿No ves que está llena de agujeros? A tu carta mamá le había añadido una postdata: «Cuídate y tráeme un poco de queso de agujeros». Miré aquel reflejo de pálido blanco.

—Ya ha salido el queso.

—¿El queso? —Gotha se sobresaltó—. ¿Qué queso?

—Si no fueses ignorante sabrías de qué habla —comentó el doctor Douglas con una risita de alivio.

—Yo no soy ignorante —refunfuñó Gotha, herido.

—Sí lo eres: porque ignoras de qué está hecha la Luna.

—Desde luego la Luna está hecha de rocas de lava y de polvo.

—No —dije—. Está hecha de queso.

—¿Quién lo dice? —Gotha sonrió.

—Lo dice mi madre. La Luna está hecha de queso de agujeros.

—La hipótesis me parece bastante sensata —dijo el doctor Douglas— y plantea un problema económico.

—¿Qué es…? —preguntó Gotha.

—Que allá arriba hay una fuente de riqueza infinita. Un inmenso depósito de queso de agujeros.

—¡Toma! —dijo Gotha excitado—. Hay que ir a cogerlo. El problema es hallar el sistema para conseguirlo.

—Se roba el Saturno y también la cápsula Apolo —dije yo.

Pero no me divertía. Ellos sí, muchísimo.

—Eso nunca —dijo Gotha enarbolando toda su devoción por la NASA.

—¿Preferirías que el depósito acabase en manos de los rusos? —exclamó el doctor Douglas.

—¡Oh, no! No, desde luego. —Gotha pensó un poco—. Pero si la robamos todos se darán cuenta.

—Es evidente que hay que actuar con astucia —dijo el doctor Douglas.

—Tengo un plan —anuncié—: Atacar la Luna cuando esté decreciendo, por ejemplo en cuarto menguante. Hay que atacarla en su cuarto oscuro. Es un poco incómodo, pero todos los ladrones actúan de noche. Y además llevaremos linternas.

Pero no me divertía. Estaba como distraída.

—Linternas azules —dijo el doctor Douglas—. Yo sostengo la linterna azul y tú, Gotha, cavas con la azada.

—Ya me extrañaba que no me tocase a mí cavar —se lamentó Gotha—. ¿Y la chica qué hace?

—Yo nada —repuse—. Yo dirijo y vigilo. Cuando el primer cuarto esté vacío cargamos el queso en el LEM y lo traemos a la Tierra. Entretanto se oscurece también el segundo cuarto y volvemos a partir para vaciar el segundo cuarto. El mismo procedimiento, la misma vuelta para atacar el tercero. El último cuarto será el más difícil porque trabajaremos en la zona iluminada y la gente, aquí abajo en la Tierra, empezará a sospechar que pasa algo raro.

Ahora me divertía bastante. Y ellos muchísimo.

—Haremos correr el rumor de que se trata de un eclipse lunar —dijo el doctor Douglas—. Tengo un amigo astrónomo que nos hará este favor.

—Habrá que darle algo.

—Le daremos un poco de queso.

—La idea del eclipse es excelente.

—La gente creerá que es un eclipse y no pensará que nosotros estamos robando el queso.

—Todos estarán en la calle mirando el eclipse.

—Sin comprender que estamos robando el queso.

—Después esperarán de nuevo la Luna y la Luna no saldrá.

—No saldrá porque nosotros la habremos robado.

—¿Entera?

—Entera.

—¿Pero qué haremos con ella cuando la hayamos robado?

—Nos hacemos bocadillos, cheeseburgers, la rayamos sobre la sopa y el resto lo vendemos.

—¡A un precio altísimo!

—No, a un precio bajísimo. Así arruinamos a Suiza.

Ahora nos divertíamos muchísimo. Suprimido el embarazo, el silencio. Acabada mi angustia, incluso. Empleamos los últimos veinte minutos de viaje en sentar las bases de un largo contrato, en ver a quiénes podíamos aceptar de accionistas, a los astronautas, por ejemplo, que son buenos chicos y además lo merecen, después de todo les queríamos robar el objetivo para el que se preparaban tanto, había que resarcirlos del daño: ¡Ah, cuánto se hubiera reído mamá si hubiese sabido aquella historia! Qué hija esta, hubiera dicho, qué loca, has conseguido corromper incluso al doctor de esos pobrecitos, y además a ese Gotha que debe ser un buen hombre, ¿ves cómo no hago mal en preocuparme cuando estás de viaje? Ahora arruinas a Suiza que me gusta tanto porque nunca se mete en guerras. Hubiera reído como sabe reír ella, una carcajada que llega hasta las orejas y que sólo le sale a quien ha llorado mucho: porque sólo quien ha llorado mucho sabe reír bien.

Riendo a carcajadas cogí el telegrama que me tendía el portero: alguna entrevista aplazada, accidentes. Riendo a carcajadas lo abrí. Era tu telegrama, papá, y decía: «Vuelve inmediatamente, mamá está gravemente enferma».

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XVI

Mamá estaba en la cama y sus ojos me miraban fijamente como los ojos de quien ha visto el gran vacío, pero que ha tenido tiempo de huir de él: asustados, sorprendidos. Sus cabellos, de un negro agresivo, se habían desteñido de golpe en un gris opaco; sus manos, siempre en movimiento, oscilaban, blancas, extenuadas, sin huesos, sus labios intentaban un poco de sonrisa.

—¿Me has traído el queso de agujeros?

Yo le miraba aquellas manos, aquellos cabellos, aquellos ojos, le tomaba el pulso para sentir que estaba viva, viva, y mi corazón se iba con el suyo, tan cansado. ¿Qué me importaba ya la Luna? La Luna no había existido nunca. No habían existido nunca Cabo Kennedy, Houston, San Antonio, Los Ángeles, y el futuro estaba en aquel pulso. Del viaje interrumpido sólo me quedaba una ira sorda, rencor.

—No, mamá, no te he traído el queso de agujeros. No, mamá. Mamá, mamá.

Cosmonaves, trajes a presión, centrífugas: ¿por qué no inventaban algo que impidiese el infarto? Cyborgs, orina que se vuelve agua pura, ausencia de peso: ¿por qué no estudiaban cómo curar un corazón que se rompe? Iban a echar sus puñados de algas a Venus, iban a regalar la vida a otro planeta, y la vida de mi madre se arriesgaba al gran vacío a cada vena que se rompía. ¿Le eran útiles a mi madre las algas? No. ¿Le eran útiles a mi madre los cyborgs, la orina que se vuelve agua pura, la ausencia de peso? No. ¿Le eran útiles a mi madre las cosmonaves, los trajes a presión, las centrífugas? ¡No, no, no! La ciencia era sólo un juguete con el que unos niños vestidos de mayores jugaban a sus inútiles juegos. Los niños sabios hacían las maletas para ir a Marte y aún no sabían curar las enfermedades de la Tierra. ¿Qué quiere decir era espacial si en la era espacial se rompe el corazón de tu madre?

—Tendrás que volver a buscarme el queso de agujeros.

Sus pretensiosas conversaciones. Sus infantiles mentiras. «Dentro de quinientos años el hombre habrá aprendido a derrotar a la muerte…». «Cualquier causa de muerte será eliminable o por lo menos tratable: la muerte por vejez, la muerte por enfermedad, la muerte por accidente…». «La resurrección del cuerpo es posible: han sido resucitados espermatozoides de gallo y semillas desecadas, es sólo un problema de ingeniería bioquímica o de ingeniería quirúrgica…». «El cuerpo no está aún muerto cuando el corazón se para, y el corazón se puede reemplazar: lo conseguiremos muy pronto…». ¿Pronto? ¿Cuándo es pronto? ¿Qué significa pronto? ¿Pronto hoy, pronto mañana, pronto dentro de cincuenta o cien años? Pronto para mí quiere decir inmediatamente, ahora, en este momento, mientras tomo su pulso, mientras miro sus manos extenuadas, sus cabellos opacos, sus ojos asustados. ¿Sois verdaderamente capaces de actuar pronto? Pues actuad pronto, por Dios, expulsad ahora ese vacío, aseguradle pronto esa inmortalidad. De lo contrario sólo sois mentirosos, charlatanes mentirosos.

—No, mamá. No tengo ganas de volver a buscarte el queso de agujeros.

La sonrisa se hizo más ancha.

—Yo sé en qué piensas.

—En qué, mamá.

—Piensas en los que van al Sol y no saben curarme el corazón.

—Al Sol no, mamá. Allí se quemarían.

—Bueno, es igual, allá arriba.

—Sí, mamá.

Se quedó un poco callada, buscando las palabras. Finalmente las encontró.

—Una tarde estaba en el jardín. Estaba leyendo cuando me cayó a los pies una paloma. Así, como una piedra. Me incliné a recogerla y estaba expirando, se moría. Yo sufría por ella y hubiera querido curarla. Pero no sabía curarla. Ninguna de nosotros hubiera sabido curarla.

—No, mamá.

—Entonces pensé en ti, cuando estudiabas medicina. Lástima que lo hayas dejado. Quizá hubieses sabido curarla.

Era su manera de decirme que no tenía derecho a pensar ciertas cosas, a murmurar. No tenía derecho porque no hacía nada para que la vida fuese inmortal. Los otros por lo menos lo intentaban: yo criticaba y nada más. Mi oficio era éste: contar y criticar, criticar y contar, nada más. Una cigarra en un mundo de abejas. Había renunciado a ser una abeja muchos años atrás, cuando por primera vez me había puesto delante de una máquina de escribir y me había enamorado de las palabras que salían como gotas, una a una, después se quedaban sobre la hoja blanca, una a una, y cada gota decía una cosa que de palabra hubiera volado, allí en cambio se condensaba: tanto si era buena como mala. Había sido como enamorarse de un hombre mientras amas ya a un hombre, como perder la cabeza por él y abandonar al otro: sabiendo bien que el otro es un hombre mejor, un hombre más serio, un hombre con el que hubieras podido gustar bien la vida. Una traición, en una palabra. Y cuando traicionas a un hombre por otro hombre que quizá vale menos, lo mínimo que puedes hacer es no insultar al traicionado: tenerle respeto. Esto es lo que quería decir mamá. Y tenía razón. De todas formas el hombre traicionado, en el fondo no valía gran cosa. Era bastante menos serio de lo que parecía: toda la ciencia era bastante menos seria de lo que parecía. No había renunciado a gran cosa al renunciar al microscopio, al bisturí, a la patología.

—No, mamá. No hubiera sabido curarlo.

Tuvo un destello de afectuosa ironía.

—¿Entonces cuándo vuelves a buscarme el queso?

—No volveré, ya te lo he dicho.

—Oh, volverás. Volverás.

* * *

Tardé cuatro meses en volver. Y es curioso cómo recuerdo aquéllos meses: como un aburrido letargo, como un larguísimo sueño, papá. Daba vueltas por Europa y me aburría. Escribía sobre personas consideradas interesantes y me aburría. Frecuentaba a la gente de antes y me aburría. Sólo me animaba cuando contaba mi viaje interrumpido y sólo os lo contaba a vosotros dos: a mamá y a ti. Mamá se había restablecido poco a poco: por lo menos estaba bastante mejor. Pasaba gran parte del tiempo en el campo, contigo, yo iba de cuando en cuando a veros y a contaros las cosas que había visto, las personas que había conocido. Me divertía. Me divertía también la manera como reaccionabais: peleándoos por cualquier insignificancia. Mamá, por ejemplo, estaba de parte de Slayton, le gustaba porque también él estaba enfermo del corazón, y lo defendía de tu indiferencia con furia.

—Pobrecito, pobre criatura santa que desprecian.

—Criatura santa, ¡un cuerno! ¡Incluso nos ha bombardeado, la criatura santa!

—¡Qué tonterías! Lo obligaban, ¿no?

—Pero si era voluntario, ¿qué estás diciendo?

—Voluntario o no, no tendrían que despreciarlo.

—El más simpático, según mi opinión, es el de los caballos y las vacas, ese Shepard. A ése, fíjate bien, no le importa nada ir allá arriba. A ése sólo le importan los caballos y las vacas.

—¡Figúrate! ¡Pero si aprovechaba incluso las entrevistas para venderlos! Podía regalárselos, ¿no? ¡Con lo rico que es! ¿Qué perdía con ello?

—Él los cría para venderlos, no para regalarlos a la primera que llega.

—El enfermo del corazón se los hubiera regalado, es más bueno.

—Hazte ilusiones, si quieres. ¿Tú, hija, además, no podías comprárselos?

—¿Y dónde metía el caballo y la vaca, papá? ¿En la maleta?

—Los podías facturar, ¿no?

—Yo me hubiera quedado con un caballo —decía mamá.

—¡Un caballo! ¿Qué haces con un caballo? Yo me hubiera quedado con la vaca.

—El caballo.

—La vaca.

—El caballo.

—La vaca.

A mamá le gustaba también Glenn porque iba a misa y decía cosas bellísimas sobre Dios. «Aparte de que no le da el salto a su mujer», añadía tajantemente. Tú en cambio apreciabas al doctor Douglas, «el único con un poco de entendederas, diría yo» y al doctor Fyfe porque mataba las ratas. Sospeché aquellos días que tu caza de la rata no estaba dictada por razones higiénicas sino por odio personal, madurado en la cárcel: «tu rata no tenía a nadie para morder cuando estaba allí dentro y se hinchaba». Después, irritado, te dabas la vuelta. Te dabas la vuelta también en otras ocasiones: si describía las maravillas de la cápsula Apolo, por ejemplo. «No me convences. No me interesa». Sin embargo me la robaste, eh, me robaste la comida espacial que había traído de Downey, California.

Eran cuatro saquitos que contenían respectivamente langosta deshidratada, tostadas deshidratadas, dulce deshidratado y polvo de café con leche. Eran la única prueba tangible de que mi viaje había tenido lugar, de que no había soñado, y por eso los tenía bien a la vista en la biblioteca, como si fuesen porcelanas chinas, sin preocuparme por tus protestas: «¡Mostrar a todo el mundo ciertas porquerías!».

Lo primero que desapareció fue el saquito de las tostadas. Un día llegué y ya no estaba.

—¿Quién lo ha cogido, demonio?

Mamá me lanzó una mirada suplicante.

—Si no te vas a enfadar te lo digo.

—¿Quién lo ha cogido, mamá?

—Sabes, los peces…

—No me irás a decir que los peces han salido de la pecera para coger las tostadas de los astronautas.

—No. Los peces, no. Papá.

—¿Papá?

—¡Cálmate! Mira, papá buscaba pan seco para desmenuzárselo a los peces. Y no había. Entonces ha ido allí y ha cogido tus tostadas. Ha cogido también el martillo para partirlas: estaban durísimas, no se podían partir. Yo le decía que te enfadarías. Pero él continuaba dando martillazos, parecía que le diese martillazos a la Luna.

Lo segundo que desapareció fue el saquito de la langosta deshidratada. Otro día llegué y ya no estaba.

—¿Esta vez quién lo ha cogido? —pregunté resignada.

—¿Quién quieres que lo haya cogido? Lo he cogido yo —dijiste tú sin alterarte.

—Me habías prometido que no cogerías más.

—Yo no había prometido nada y tú ya sabes que no quiero ver ciertas porquerías entre los libros.

—¿Qué has hecho con ella, papá?

—La he mezclado con la comida de los cerdos.

Mamá gimió.

—Un recuerdo tan bonito en la comida de los cerdos. Yo no quería, ¿sabes? No quería.

—¿Pero por qué, papá? ¿Por qué?

—¡Por qué, por qué, por qué! Los campesinos no les dan más que salvado y manzanas a los cerdos. Crecerán estúpidos. También los cerdos necesitan fósforo. Está escrito en el libro El hidalgo campesino. ¿La langosta contiene fósforo, no? —Me miraste con desconfianza—: ¿Era langosta, no?

—Sí. Era langosta.

—Hum. Vista así parecía cualquier cosa menos langosta. Piedrecitas rojas y basta. Sin embargo en la comida se han hinchado como el pan cuando fermenta.

Ahora ya no quedaba más que el dulce y el polvo de café con leche. Estaba decidida a salvarlos y se los entregué a mamá.

—Ten, mamá. Te los regalo.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Puedo hacer con ellos lo que quiera?

—Puedes hacer con ellos lo que quieras.

Mamá los respetaría. Mamá guarda lo que sea: frasquitos vacíos, piedrecitas curiosas, flecos arrugados, las sorpresas de los huevos de Pascua, lo que sea. Puso los dos saquitos de plástico en la estantería donde conserva los objetos que le traigo de cada viaje: junto a la piedra del Partenón, la muñequita de Kyoto, la goma recogida en Malasia, el topacio comprado en Brasil, el anillo recibido en Calcuta. Después cerró con llave la estantería; para que tú no tuvieses tentaciones. Tú las tuviste de todas formas y tramaste algo que consideraba imposible: conseguiste sobornar a mamá. La sobornaste lentamente, en silencio, sin pedirle nada, sin permitirte un gesto. La crónica de lo que ocurrió está incluida en el relato de mamá. ¿Te molesta que cuente también esto?

«Aquellos días procuraba decir: quién sabe qué sabor tienen. Después de todo ha sido tonto darles las tostadas a los peces y la langosta a los cerdos. Me hubiera gustado probar, por curiosidad, aquellas cosas; después de todo hay que saber lo que comen estos astronautas, uno a veces habla y no sabe de qué habla. Quizá, ¿te das cuenta?, no sea mala cosa, quizá sea un invento que esté incluso bien, yo no soy nada fanático. Se paraba delante de la estantería, miraba, y en resumen acabé dejando la llave dentro de la cerradura. Tú lo conoces, si le hubiese dicho: ánimo, cógelos, no los hubiera cogido nunca, es tan orgulloso, pero frente a la libertad de no cogerlos acabaría por cogerlos y tú me los habías dado diciéndome que podía hacer con ellos lo que quisiera, ¿sí o no? Dejé la llave puesta en la cerradura antes de acostarme, él a la mañana siguiente se levantaba a las cinco: para ir a cazar. No oí ningún ruido mientras le daba la vuelta a la llave y cogía los saquitos. No creía que los cogiese tan pronto, ya ves. Volvió de la caza hacia mediodía, estaba muy contento: no dio explicaciones, nada. Sólo dijo: ¿Sabes que estaba bueno aquel dulce? Le he puesto un poco de agua como decía tu hija, he esperado un poco y estaba realmente buenísimo. ¿Sabes qué eran aquellos granitos pequeños? Eran uvitas. El café con leche era también estupendo, tenía azúcar y todo: había que echarle también un poco de agua y al cabo de cinco minutos estaba lista la comida. En el fondo no son nada estúpidos estos americanos, sabes, hay que decirle a tu hija que se traiga más saquitos de ésos cuando vuelva a América: van estupendamente para cazar en la cabaña». Y yo escribí a Downey que me mandasen más. Me mandaron un paquete: habría unos cuarenta. Entre ellos melocotón deshidratado, pollo asado deshidratado, sopa de cebolla deshidratada, todos acabaron en tu estómago, mientras apuntabas con tu escopeta a los tordos y a los pinzones. Me pregunto qué diría el Senado americano si supiese que cuarenta y cuatro saquitos de preciosa comida espacial, cocinada con grandes gastos y esfuerzos por los científicos de Downey, acabaron en el estómago del más encarnizado enemigo de la Luna, mientras estaba en la cabaña, en un bosque de Greve, en el Chianti. Dios mío. Como mínimo me quitaban el visado.

Durante aquellos meses volví a ver a Stig y a Bjorn. El periódico me mandó a Escandinavia a realizar un reportaje sobre las monarquías y por eso tuve ocasión de volverlos a ver: en cierto sentido pagando la promesa incumplida de encontrarme con ellos en Nueva York. Ambos me habían escrito, después de haberme buscado inútilmente en Nueva York. Yo les había contestado y les había explicado la repentina marcha y de este modo se había establecido entre nosotros una correspondencia que reforzaba la veloz amistad. Bjorn, que dirigía las cartas «To the Girl of the Moon» (A la Chica de la Luna), era el más asiduo y también con el que me entendía mejor: sus frases sudaban compasión por el mundo que allí despreciaba. Lo encontré en el aeropuerto de Estocolmo, como siempre alegre y atractivo, con la máquina fotográfica colgada del cuello. Saltó sobre mí triturándome los huesos, y anunció que aquella misma noche iríamos a cenar a casa de Stig. Stig proyectaría sus diapositivas. Stig estaba pasando un período de vacaciones en las montañas, en las montañas había aún nieve, así que vino a indicarnos el camino de su casa esquiando: se parecía más que nunca a James Stewart. Su casa era cálida, su mujer dulcísima, sus hijas simpáticas: en un gracioso inglés me pedían que hablase de aquella Luna sobre la que Stig no contaba nunca nada. «No vale la pena», decía. Y yo las satisfacía: feliz. El ambiente era el de los antiguos soldados alpinos que se reúnen para contarse cosas de cuando luchaban juntos. Y te hacía entrar ganas de volver a la trinchera. Después de la cena proyectamos las diapositivas: San Antonio, Houston, los astronautas, la cápsula Apolo, y mientras las hijas de Stig gritaban de excitación y Stig parecía dormir yo captaba la mirada de Bjorn. Una mirada que contenía, diría yo, una idea parecida a la mía: «Nos equivocamos. Stig se equivoca aún. Vale la pena». Cuando acabó la proyección dije en voz alta la frase que me repetía en silencio desde hacía tiempo.

—Yo vuelvo. Quiero volver.

* * *

Otro hecho contribuyó a que confesase: el reportaje sobre las monarquías. Cuanto más me sumergía en el mundo decadente y putrefacto de los reyes, de las reinas, de sus idiotas problemas dinásticos, de sus privilegios grotescos, más comprendía a la gente de Houston, Cabo Kennedy, Downey: los invocaba como un consuelo, una salvación. De acuerdo, la vieja Europa se preocupaba aún por ciertas idioteces, por las princesas malcriadas que se casan con los amigos del generalísimo Franco, por los príncipes herederos a los que no se les consiente que se casen con la hija del zapatero, por la soberana que ha abortado otra vez, pobrecita, y sigue sin heredero; pero los pueblos jóvenes pensaban en volar a Marte. Y los dedos me ardían de ganas de escribir cosas más verdaderas, más serias, más próximas a lo que nos espera: la ira que me desgarraba frente a mamá enferma pertenecía a un pasado lejano, el rencor hacia los sabios que no saben curar un corazón roto se había apagado ya. Como los perjuros que cuando están en peligro se encomiendan a Dios y prometen ser buenos, hacer sacrificios, encender velas si consiguen salvarse y después, cuando han conseguido salvarse, vuelven a ser lo de antes, se olvidan incluso de encender la vela, como ellos renegaba yo de aquellos gritos, de aquel momento de lucidez y de sentido común, y reverdecía la fábula de mi gota de luz. Al volver a Milán colgué en la pared de mi estudio un gran mapa de la Luna que me había enviado la oficina de publicidad de la Harina Láctea Nestlé. Sobre el mar de Copérnico estaba escrito: «Alimentad a Vuestros Niños con Harina Láctea Nestlé»; de todas formas a mí me parecía bellísimo. Por la noche, con los gemelos que uso para seguir las carreras de caballos, miraba la Luna. No veía mucho más que a simple vista: pero la veía estupenda. Y en una noche de luna llena (cuando aquel blanco era destructor, cuando era destructor, papá) escribí a la NASA de Houston para anunciar mi regreso. Entre las cosas a las que solicitaba asistir estaba el lanzamiento de un cohete: no había asistido nunca al lanzamiento de un cohete, excepto a través de la televisión. Entre las personas a las que solicitaba acercarme estaban los nuevos astronautas del segundo o del tercer grupo: los veintitrés a los que les tocaría sin duda desembarcar en la Luna. Me respondió Paul Haney, el director de la Oficina de Relaciones Públicas, el que me había interrogado con tanta astucia cuando llegué: lanzamientos habría dos o tres en el mes de mayo, en cuanto a los nuevos astronautas haría todo lo posible. «Los astronautas se han enterado de que quieres robar la Luna junto con Gotha Cottee y Bill Douglas para extraer de ella queso: gozas por tanto de una cierta popularidad. Algunos están ansiosos por saber si pueden participar en el asunto: dicen que con Bill y Gotha no lo conseguiríais, hace falta un astronauta, y se ofrecen como pilotos para el más fantástico robo de toda la historia del cosmos. Serás bien acogida». En este punto ocurrió una cosa que me parece lícito contar, papá, porque expresa bastante bien el nuevo embrollo en que me estaba metiendo, las grietas de un mundo que compadecía de una manera tan furiosa. El protagonista de la historia es un señor al que no he visto nunca pero que sé que está en Washington y se llama Paul Smith. Vayamos por partes.

Los americanos, todo el mundo lo sabe, son generosos: sin duda el pueblo más generoso de la Tierra. Y también el pueblo que tiene más respeto por el dinero. Con las dos virtudes unidas y habiendo considerado que en el fondo era una buena chica, el Centro de Corresponsales de Nueva York me informó de que estaría encantadísimo de obtenerme una bolsa de estudios para el segundo viaje; a fin de aligerarme los gastos indiscutiblemente violentos. La bolsa de estudios era suministrada por un organismo paraoficial que se llama Governmental Affairs Institute y recibe dinero de la Fundación Ford. Consistía en veinte dólares diarios, billetes de avión para trasladarse de un estado a otro y duraba cuarenta y cinco días: ni uno más ni uno menos. El Governmental Affairs Institute se preocupaba muchísimo de alentar los intercambios culturales entre los distintos países, hasta hoy había alentado cuatrocientos intercambios, entre sus beneficiados citaban al viceprimer ministro polaco Piotr Jaroszewicz y al primer ministro de Tanganika, Julius Nyerere. La noticia me volvió loca de alegría. Antes que nada consideraba consolador que en Washington se hubiesen acordado por fin de mí, de la revolucionaria inimitable influencia que ejercía sobre la cultura europea y sobre el viaje a otros planetas. Además me parecía bastante justo que la familia Ford, podrida de billones, pagase mis aviones, mis moteles, mis cigarrillos. En resumidas cuentas, ¿no colocaba mi relato en América ignorando a ciertos rivales que en materia de espacio, seamos justos, no hacían mal papel? Entre yo y la familia Ford no habría más que un intercambio de favores; en Nápoles dicen: «Yo te doy una cosa a ti, tú me das una cosa a mí». Contesté honradísima, gracias, acepto sin vacilar. Y en este punto entra en escena el señor Paul Smith. ¿O tengo que decir Smithovic? Cuanto más pienso en el señor Smith más me convenzo de que el mundo se va nivelando en los mismos defectos, papá. Por lo que a mí respecta el señor Paul Smith podría llamarse Paulov Smithovic y vivir en Moscú.

La carta del señor Smith era hábil. Decía en ella lo contento que estaba de que aceptase la bolsa de estudios de la que se habían beneficiado el viceprimer ministro polaco Piotr Jaroszewicz y el primer ministro de Tanganika Julius Nyerere e incluía un cuestionario que había que rellenar. El cuestionario era largo y cualquier persona con sentido común se hubiera dado cuenta al leerlo de que lo más sensato era no rellenarlo. Algunas preguntas eran más o menos así: «¿Cree en Dios?», «¿Qué Iglesia frecuenta?», «¿Hace régimen?», «¿Qué enfermedades ha tenido?», «¿Padece enfermedades contagiosas?». Pongamos los puntos sobre las íes, preguntarle a un huésped si tiene enfermedades contagiosas me parece poco cariñoso pero prudente: tú invitas a cenar a alguien, por ejemplo, y el tal alguien te pega el constipado o la tuberculosis o la lepra. Preguntarle si hace régimen es legítimo, desde luego: tal vez le guises a tu huésped un buen faisán relleno y resulte que sólo se alimenta de arrocitos blancos. Está clarísimo de todas formas que el señor Smith no tenía que invitarme a comer, sólo tenía que proporcionarme los dólares para comprar de cuando en cuando dos chiclets y un bocadillo. Sin embargo preguntarle a un huésped si cree en Dios me parece como mínimo indiscreto. Además se puede preguntar en el curso de una conversación, no sé, en una entrevista: eso sí, yo también lo hago. Pero preguntarlo en un cuestionario, quizá me equivoque: a mí me parece indiscreto. De todas formas, y teniendo en cuenta que carezco de sentido común, contesté el cuestionario: no padecía enfermedades contagiosas pero de pequeña había tenido el sarampión, las paperas, la escarlatina, y de mayor me había roto un brazo, un pie, una pierna, además había sufrido una intervención en la mandíbula inferior. Iglesias no frecuentaba: ni siquiera los domingos. El hecho de creer o no creer en Dios sólo me importaba a mí; investigaciones tan dramáticas como ésta no tienen nada que ver con los arrocitos. El señor Smith me respondió con una carta fría en la que me ordenaba que le hiciese una lista de todas las personas a las que tenía la intención de ver, las ciudades, los barrios, los pueblos que pensaba visitar, los imprevistos que creía poder afrontar.

Me irritó un poco; sin embargo, hice la lista. Pensaba detenerme en New York, en Houston de Tejas, en Huntsville de Alabama, en Cabo Kennedy de Florida, en Los Ángeles de California. Pensaba ver a los nuevos astronautas, a Wernher von Braun, a Ernst Stuhlinger, el hombre que construye las astronaves para Marte, y pensaba asistir al lanzamiento de un cohete. De los imprevistos no podía hacer una lista: mi vida era un inexorable imprevisto. El señor Smith contestó con una carta aún más fría en la que acusaba recibo de lo que le había dicho y me anunciaba que me sería facilitado un intérprete para todo el viaje. Para poder advertir al intérprete le gustaría que la informase del día y la hora en que dejaría Cabo Kennedy para ir, no sé, a New Orleans; del día y la hora en que dejaría New Orleans para ir, no sé, a Kansas City. Entonces perdí los estribos. Le escribí al señor Smith lo siguiente. No tengo una copia, desgraciadamente, pero la carta era más o menos así:

«Querido señor Smith: Su intención de proporcionarme un intérprete es realmente exquisita, pero no quiero intérprete porque hablo bastante bien el inglés y lo entiendo aún mejor; si es necesario lo escribo, ya lo está usted viendo. Además, no quiero intérprete porque me gusta estar sola: detesto sentirme observada, seguida, espiada. Si es necesario, huyo mediante estratagemas habilísimas. Por la misma razón no puedo proporcionarle el horario exacto de mis traslados; por otra parte, yo no sé nunca cuándo me voy y cuándo llego. Pasará, por ejemplo, que me encontraré en Saint Louis y de repente se me ocurrirá la idea de irme a México City a comprarme un sombrero. Así que me iré al aeropuerto y al cabo de cinco horas estaré en México City. Esto puede parecerle raro, mi padre dice que es falta de orden: pero la gente que escribe es siempre un poco desordenada. Sea como fuere, el FBI, que es una organización excelente, sabrá informarlo escrupulosamente de mis traslados. Y está clarísimo que preferiría prescindir de él: la razón por la que no he insistido nunca para recoger en Rusia el material necesario para mi libro es ésa. En realidad, estoy segura de que en Rusia acabaría fusilada frente al Kremlin por Alta Indiscreción y Profunda Indisciplina. Es antipático, por tanto, pensar que esta ceremonia pueda tener lugar frente al monumento a Lincoln. Devotamente suya, etcétera, etcétera».

Siguió un silencio de muerte. Casi como si el señor Smith se hubiese disuelto en la nada. Peor: como si no hubiese existido nunca. Me llegaban cartas de toda América, incluso de Washington; sin embargo, nunca del señor Smith. Y yo, lo admito, sufría. No por la sospecha, cada día más aguda, de que había perdido los dólares de la familia Ford, sino porque me había aficionado al señor Smith, qué caramba: el no leer ya sus cartas me hacía sentirme como una niña abandonada. ¿Estaba enfermo? ¿En las últimas? ¿Muerto? A mediados de abril pedí noticias de él al Centro de Corresponsales Extranjeros: el Centro de Corresponsales Extranjeros respondió que el señor Smith estaba perfectamente, que el Governmental Affairs Institute estaba aún encantado de hospedarme como había hospedado al viceprimer ministro polaco Piotr Jaroszewicz y al primer ministro de Tanganika, Julius Nyerere, y que me preparase para la marcha. Así que llena de fe, de amor hacia el señor Smith, que evidentemente no quería molestarme con polémicas odiosas, difundí la noticia de que iba. Iba con una bolsa de estudios pagada por la familia Ford: la frase no caía nunca en la indiferencia. Había quien se alegraba, entusiasmado; quien me envidiaba, celoso; quien me trataba con mayor respeto; quien me decía: «Revienta». Aquellos días aprendí a distinguir a los amigos de los enemigos, a los sinceros de los falsos: también esto era un mérito del señor Smith. Un amigo que un día me había confesado, con gran embarazo por mi parte, «Te amo», me retiró el saludo: por rabia. Otro, al que consideraba bastante hostil me abrazó, en cambio, con lágrimas en los ojos. En cuanto a Stig y Bjorn, contestaron aniquilados que era realmente importante, caramba, si era tratada como el viceprimer ministro polaco Piotr Jaroszewicz y el primer ministro de Tanganika, Julius Nyerere. Dentro de tal atmósfera telegrafié a USA: «Llego, llego, llego». Después hice las maletas y mamá sacudía la cabeza, indulgentemente: «Ya lo decía yo, ya lo decía». Tú gruñías la desaprobación de siempre, papá, pero en el fondo de tu corazón estabas orgulloso de que la familia Ford corriese con los gastos.

La llamada telefónica de la Embajada americana, vía USIS, llegó doce horas antes de la salida de mi avión. Decía lacónicamente que la bolsa de estudios había sido anulada.

—¡Imposible!

—Parece que no.

—Pero si yo salgo dentro de doce horas.

—Estamos desolados, es bastante violento.

—¿No me lo podían decir antes?

—Es lo que hemos comentado nosotros.

—¿Lo ha decidido Paul Smith?

—Sí. Él en persona.

—¿Y no me manda decir nada más?

—Bien…, en realidad…

—Ánimo, adelante. ¿Qué dice?

—Dice que si usted va a América a ver los cerezos en flor, llega tarde: la primavera se ha acabado. Si va a América a ver los lanzamientos, llega pronto: no se programan lanzamientos hasta el año próximo.

Simpático, adorable señor Smith. Menos mal que los Bancos abren temprano, por la mañana, en Italia. No lo creerás, papá, pero no estaba nada enfadada. Al contrario, era feliz. Una se siente más alta, más hermosa, más joven, comprando todos aquellos dólares y pensando que de este modo los ahorra la familia Ford. Se siente más Ford que una Ford: se hincha el pecho, el andar se vuelve decidido y al paso de una la multitud se abre como el mar Rojo frente a Moisés. Simpático, adorable señor Smith. Le debía también esta experiencia: merecía un regalo. En cuanto llegué a New York telefoneé a la empresa que lleva el nombre de «Decidlo con flores» y mandé a Washington un gran manojo de ramas floridas de cerezo.

CAPÍTULO XVII

El hombre volaba en el cielo de New York como en los sueños de cuando dormimos felices y nos parece que somos una mariposa, un pájaro, basta con mover los dedos para levantarse del suelo, ligeros, para subir, cada vez más alto. ¿Conoces esos sueños? A veces es como un nadar en el aire mientras el aire acaricia la cara, suavemente, los brazos son los que rozan los techos, los campanarios, los árboles; a veces es un abandonarse de pluma, un deslizarse en el viento, silenciosamente, sin mover nada: y quisieras que no se acabase nunca. En cambio, se acaba. Abres los ojos, vuelves a caer al suelo, te quedas pegado en él y ya no eres una pluma, una mariposa, un pájaro: eres sólo un peso que dice: «Esta noche he soñado que volaba»; después miras con envidia a las plumas, a las mariposas, a los pájaros.

El hombre parecía más bien un zángano, pero blanco. Llevaba un traje blanco, un casco blanco, un volante blanco, y blanca era también la faja que le ceñía el tórax, blancas las bombonas que llevaba a la espalda, blancos los tubos de salida: delgados, curvados hacia atrás, parecidos a las antenas de un zángano. De los tubos salía un zumbido continuo y agudo: el zumbido de un zángano. Como los zánganos, volaba solo y decidido, como si buscase algo para comer o para picar: instintivamente temías que te buscase a ti y echabas la cabeza atrás, asustado; asustado pensabas: «Aquí llega, me pica, me come». Más insecto que hombre, tardabas un buen rato en darte cuenta de que no era un zángano, sino un hombre: un hombre idéntico a ti que volaba como en los sueños de cuando dormimos felices. No nadando en el aire, de todas formas. Ni tampoco dejándose llevar por el viento. Estando muy tieso, con la cabeza tiesa, el busto tieso, tiesas las piernas, que tenía juntas en posición de firmes. Los brazos estaban doblados en ángulo recto. Las manos apretaban dos palancas unidas al volante. Los pies colgaban porque no los apoyaba en ningún sitio. Calzaba botas marrones que eran la única mancha oscura sobre todo aquel blanco.

El hombre había bajado del techo y ahora daba vueltas alrededor de la esfera de la Feria de New York. Una gran esfera de hierro, con los meridianos y los paralelos de hierro, con los continentes de hierro, nada en el lugar correspondiente al mar, y dentro el vacío. A través de la reja que formaba el cruce de los meridianos con los paralelos se lo podía ver, incluso cuando volaba más bajo: al otro lado del mundo. Volaba ya alto, ya bajo; se paraba de repente y se quedaba inmóvil, contemplándonos; de golpe volvía a ponerse en marcha, como si le hubiésemos gustado poco; después, de improviso, cambiada de opinión y volvía: para regalarnos una sonrisa. Dio vueltas así, con una alternancia de sonrisas e inseguridades, durante tres minutos; finalmente, bajó. No como una piedra, no con la cabriola un poco trágica de quien baja en paracaídas metido en un caótico lío de hilos: suavemente, con gracia. Se posó lentamente en el asfalto, paró el motor, me tendió la mano y dijo:

—Soy Robert Courter.

Si me hubiese dicho: «Soy una mariposa, soy un pájaro, soy un ángel», no hubiera pestañeado; sólo hubiera pensado: «Mamá tiene razón: existen los ángeles». Además, ¿qué otra cosa podía ser, aparte de un ángel? Era un ángel: se llamaba Robert Courter.

—La he visto desde allá arriba —dijo el ángel.

—¡Oh! —balbuceé.

—Y he bajado un poco antes —dijo el ángel.

—¡Oh! —balbuceé.

—¿Le ha gustado mi vuelo? —dijo el ángel.

—¡Oh, sí! —exclamé.

—¿Desea algo antes de que empecemos a hablar? —dijo el ángel.

—¡Oh, sí! —exclamé.

—¿Qué? —dijo el ángel.

—¡Si pudiese probar yo también!

—No, no se puede —dijo el ángel.

—¿Por qué? ¿Es peligroso?

—No, no es peligroso —dijo el ángel.

—¿Es difícil?

—No, no es difícil —dijo el ángel.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Pasa que cuesta un montón de condenadísimos billetes este condenadísimo cacharro, y si me lo rompe la responsabilidad es del aquí presente, que después tiene que escupir de su bolsillo los billetes. ¿Me explico?

De repente dejó de ser un ángel. Y también una mariposa, un pájaro. Y fue sólo Robert Courter, ciudadano americano, de treinta y ocho años, casado y con hijos, vecino de Buffalo, de profesión hombre-cohete. Antes de ser hombre-cohete había sido piloto. Como piloto había combatido en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Estaba aquí porque la Bell Aerosystem Company exhibía aquellos condenadísimos cacharros a la condenadísima gente que paga el condenadísimo billete en el condenadísimo Pabellón de las Maravillas de la condenadísima Feria de New York. En cuanto a la Bell Aerosystem Company, era la condenadísima compañía que los fabrica: sí, en Buffalo, cerca de las cataratas del Niágara, fabrica también el motor del Atlas, el cohete de la cápsula Gémini. Pero a él qué le importaba; a él sólo le importaba tener que estar aquí, en esta condenadísima Feria. Menos mal que tenía dos condenadísimos colegas que se turnaban con él condenadísimamente: en América hay tres hombres-cohete, lo que significa que hay tres en todo el mundo; Rusia no usa, por ahora, hombres-cohete. Bueno, ¿quiénes eran los otros dos? Eran los dos condenadísimos tipos que le estaban quitando el cinturón-cohete.

—¿Qué, no los veía? ¡Decid salve, chicos!

—Salve —gruñó el primero, desabrochándole las bombonas.

—Salve —gruñó el segundo, librándolo de la faja.

Se parecían mucho a él, sobre todo en la cara. Esas caras, papá, que olvidas un instante después de haberlas mirado y que para recordar cómo son tienes que volverlas a mirar o buscar una fotografía. Yo, por ejemplo, no recuerdo más que esto: que se parecían mucho y que estaban muy morenas. O quizá no lo estaban. De todas formas, casi todos los pilotos tienen la cara morena.

—Me hubiese gustado probar qué impresión da —le dije al hombre, poniéndome pesada.

—¿Qué impresión quiere que dé? —contestó—. La impresión de cuando se está arriba. Nada más.

—Me preguntaba si uno se siente ligero. Más bien de qué manera ligero —continué.

—Bueno, ligero uno se siente. Condenadamente ligero. ¿Cómo quiere que se sienta?

—No sé, no consigo imaginarlo. Excepto cuando sueño.

—¿Cuándo qué? —exclamó el hombre-cohete.

—Cuando sueño. Que vuelo, por ejemplo. ¿Usted no sueña?

—Yo duermo quieto, condenadamente quieto. No sueño cosas de este tipo. Cuando vuelo, vuelo despierto.

—Entiendo.

—Bueno, ¿quiere o no saber cómo funciona este condenadísimo cacharro?

—Desde luego, señor Courter. Gracias, señor Courter.

El condenadísimo cacharro funcionaba como un normalísimo cohete. La combustión tenía lugar al girar las empuñaduras de la dirección, parecidas a las empuñaduras de una motocicleta. Mediante las mismas el hombre-cohete controlaba la ascensión, el descenso, cualquier maniobra de traslado. Podía ir hacia adelante, hacia atrás, hacia abajo, hacia arriba, girar e incluso estar parado. El carburante, peróxido de hidrógeno, estaba metido en los dos depósitos que llevaba a la espalda, del tamaño de las bombonas de oxígeno de un pescador submarino. Los tubos de salida que había comparado a las antenas de un zángano estaban lo bastante lejos del cuerpo como para no dañarlo. El cinturón-cohete era aquella faja que recordaba un poco las enyesaduras en el tórax de quien se ha roto las costillas. Estaba atado al cuerpo por dos correas y sujetaba también las piernas, a la altura de la ingle. Era de una fibra vidriosa. La autonomía de vuelo era de tres minutos; sin embargo, en el futuro sería larguísima: incluso de algunas horas. Esto es lo que afirmaba el doctor Wendell Moore, el ingeniero que había inventado la máquina. Naturalmente, comprendía las infinitas aplicaciones del cinturón-cohete. Para citar una, la militar. Con el cinturón-cohete se superan ríos, campos minados, obstáculos de cualquier tipo, y en las operaciones de desembarco se vuela del barco a la playa sin bañarse. Por algo lo había adquirido el ejército. Lo había adquirido también la NASA, para usarlo en la Luna. En la Luna sería muy útil para elevarse por encima de las rocas, los cráteres, las pistas resbaladizas de lava, las llanuras de polvo en las que es fácil hundirse. Además, sería insustituible en el espacio: no había otro medio de salir de una astronave y dirigirse a otra astronave. Una vez ha salido de la astronave, un astronauta no puede hacer otra cosa que flotar: se queda allí como una condenadísima pera en un plato. En cambio, con el cinturón-cohete se traslada, va adonde quiere. El hombre-cohete había volado con el condenadísimo cacharro para el doctor von Braun, que se había quedado extasiado. Se había quedado extasiado también el otro cómo-se-llama, el de la condenadísima nave a Marte, sí, el doctor Stuhlinger.

—¿Y aquí, en la Tierra, para qué sirve, señor Courter?

—Bien, aquí, en la Tierra, puede servir para muchas cosas. Uno lo puede usar en vez del coche, del helicóptero, de la bicicleta, del autobús. Con la ventaja de que aterriza donde sea: tanto en un condenadísimo techo como en una condenadísima acera, tanto en una condenadísima terraza como en el alféizar de una condenadísima ventana.

Me pareció oír tu voz, papá: ahora ya no podremos ni dormir con las ventanas abiertas en verano; incluso si vivimos en el piso ochenta dormiremos con el íncubo de ver aterrizar a la gente en nuestro balcón. Ladrones, enamorados rechazados, maniacos sexuales, qué sé yo. Especialmente una mujer: ¿te parece prudente? Una duerme tranquila encima de su rascacielos y ¡paf! Ya la tienes estrangulada, o desvalijada, o metida en discusiones penosas. Permitido, papá. ¿Y los intérpretes del señor Smith, humillado por mis flores de cerezo? Miré al hombre-cohete preocupadísima.

—¿Conoce por casualidad al señor Smith?

Abrió la boca de par en par, con estupor sincero.

—¡Smith! ¿Qué Smith? América está llena de condenadísimos Smith.

—El señor Paul Smith, de Washington.

—No he visto nunca a un condenadísimo Paul Smith de Washington.

Respiré aliviada, pero no mucho.

—Supongo que usted le puede enseñar a cualquiera cómo se maneja esta máquina. Por ejemplo: si un tal señor Smith le pidiese que le enseñase a manejarla, ¿se lo enseñaría?

—¡Bah! A mí me basta con que pague. Me basta con que tenga billetes.

Temblé. Billetes tenía el señor Paul Smith: todos los billetes de la Fundación Ford. Además, los billetes que me habían sido negados a mí y podían ser gastados para entrar en mi habitación, para ahogarme con flores de cerezo.

—Dígame, señor Courter: ¿hace falta mucho tiempo para aprender a conducir este condenadísimo cacharro?

—No más de tres días.

El temblor se hizo violento.

—Sin embargo, serán necesarias especiales dotes físicas: juventud, corazón sano, nervios de acero…

—¡Qué va! Tanto lo puede conducir un viejo como un niño.

—¡Oh, Dios! ¿Y se venden muchos, señor Courter?

—Ninguno… El condenadísimo objeto no está en venta, por ahora. Sólo lo pueden probar los militares y la NASA.

Fue como si me encendiese un árbol de Navidad, papá.

—¿Así que si un hombre muy importante lo solicitase para intercambios culturales, por ejemplo, no se lo darían?

—¿Intercambios… qué?

—Intercambios culturales.

—No he oído nunca hablar de eso.

—Lo que confirma que no puede ser usado para ellos.

—No puede ser usado para nada, un condenadísimo nada que yo no conozca ya. Y basta.

—Menos mal, señor Courter.

—¿Qué dice?

—Nada, señor Courter.

—Bueno, ¿quiere saber algo más?

—No, gracias, señor Courter.

—¿Puedo subir?

—Desde luego, señor Courter.

—Tenga unas cuantas condenadísimas hojas.

Me tendió un sobre lleno de explicaciones y fotografías, hizo que le volviesen a poner el cinturón de los sueños, se dispuso a subir para la condenadísima gente que paga el condenadísimo billete en el condenadísimo Pabellón de las Maravillas de la condenadísima Feria de New York. La multitud gritaba, excitada. Vomitándoles insultos, el hombre-cohete giró las empuñaduras. Se oyó una pequeña explosión, como un disparo de revólver con silenciador, después se oyó un zumbido agudo. Y el hombre-cohete se elevó hacia el cielo. Dio vueltas alrededor de la gran esfera, sonrió, fue hacia adelante, volvió atrás, sonrió de nuevo, subió hacia lo alto, cada vez más alto, y volvió a ser un blanco zángano, una mariposa, un pájaro. Y finalmente fue un ángel.

CAPÍTULO XVIII

Los elefantes avanzaban en grupos, en parejas, en formaciones alineadas en largas filas macizas, y cada vez que pasaban junto a mí husmeaba la muerte. Ciega de terror, escondía las patitas bajo el abdomen, doblaba las antenas, esperaba ser reducida a una mancha minúscula e informe: los restos de una hormiga. Después, sorprendida de estar salvada, los examinaba asustada. Muchos elefantes eran negros, otros amarillos, otros color café con leche, la mayor parte eran rosas. No tenían trompa ni colmillos de marfil, se sostenían sólo sobre dos patas y su cuerpo estaba más o menos cubierto de tela: alguien hubiera podido tomarlos por hombres, mujeres, niños. Pero como elefantes bramaban, pisoteaban, trastornaban, sordos a todo lo que era pequeño, indefenso, enfermo, ebrios de la excitación salvaje que los había conducido hasta aquí. Éstas eran sus vacaciones, las grandes fiestas para las que habían bajado de las provincias, de las montañas, de los bosques lejanos a dónde había llegado la fábula del hombre-cohete y otras maravillas parecidas. Además de bramar, pisotear, trastornar, los elefantes rumiaban chicle, palomitas de maíz, bocadillos, chocolate, helados, ranas fritas, cangrejos hervidos, chupones, se echaban en la garganta cascadas de cerveza, Coca-cola, Pepsi-cola, Seven-Up que servía también para lavarse la frente, la nuca, las orejas, y cuando parecía que se serenaban un poco salía de repente un tren del túnel, abría de par en par las puertas automáticas y salían de él otros elefantes en manadas, golpeándose, haciéndose daño, se lanzaban hacia una taquilla con dos dólares en la mano. Después, inmensos, inhumanos, despiadados, avanzaban de nuevo hacia mí, que, escondida detrás de una hoja, le rogaba al dios de las hormigas que me ayudase, que me salvase. Pero ningún dios podía hacer nada por mí.

Con gran esfuerzo, abriéndome paso a lo largo de la acera, entre vasos de papel, botellas, embutidos apenas mordidos, dulces apenas probados, los desperdicios de un pueblo rico que compra la comida por costumbre y no porque tenga hambre, busqué el pabellón de la General Motors. No tardé mucho en darme cuenta de lo desesperado de la empresa. La Feria era extensa como una extensa ciudad; para recorrerla toda hacían falta dos años; sólo los elefantes conseguían verla en dos días. Y quién sabe dónde estaba la General Motors. Ondeaban sobre altos mástiles las banderas de todo el mundo, la bandera de los Estados Unidos, de la URSS, de Francia, del Congo, de Alemania, de Australia, del Japón, de Nigeria, de Inglaterra, de la India, del Vaticano, de Hollywood, de la NASA, de la IBM, la patria de los Calculadores Electrónicos, de la BSC, la patria de los Refugios Antiatómicos, de la Ford, de la Dupont, de la Douglas, de la Garrettt, de la North American; pero la bandera de la General Motors no conseguía verla. Una hormiga se pierde en inmensidades semejantes. Pasaban autobuses, por ejemplo, autobuses especialísimos a los que hubiera bastado con decirles: «Quiero bajar en la General Motors». Pero cuando se abría la puerta los elefantes se precipitaban dentro, obstruían el paso, compactos, y cuando me tocaba a mí el autobús estaba ya lleno, arrancaba con gran ruido. Pasaban extraños objetos redondos, por ejemplo, discos sostenidos por una sola rueda, que llamaban taxis. Pero intentar pararlos era en vano, porque había que reservarlos con semanas de anticipación. Había elefantes-policías, por ejemplo. Pero no servía de nada que les preguntase dónde estaba la General Motors, papá: mi voz era pequeña y no la podían oír. Había elefantes-guías, por ejemplo. Pero no era prudente que los llamase pellizcándoles un brazo: apocalíptica como un alud, la gran manaza se abatía sobre mis patitas amenazando con destrozarlas. Por eso, parada delante de un gran huevo de plexiglás cuya utilidad no comprendía, no tenía más que una solución: telefonear al señor Turton para que viniese a buscarme. ¿Y dónde iba a encontrar un teléfono?

Me dirigí a un elefante-niño que me miraba fijamente mientras lamía un helado.

—Perdone, señor. ¿Me puede decir dónde hay un teléfono, por favor?

El elefante-niño le dio otra lamida al helado; después me examinó con desprecio.

—Lo tienes detrás del trasero, tonta.

—¿Cómo ha dicho, perdón, señor?

—¿No ves que aquel huevo es el teléfono?

—¿Aquello, señor?

—¡Auf!

Miré dentro, a través de la cáscara transparente de plexiglás. En vez de yema había una máquina que se parecía a un calculador electrónico, completamente lisa excepto en un extremo, donde se alojaban treinta y cuatro pulsadores diferentes, cada cual con una letra o un número. Frente a la máquina había un banco forrado de gomaespuma. Pero ¿dónde estaba la puerta para entrar? Me dirigí de nuevo al elefante-niño:

—Perdone, señor. ¿Dónde está la puerta?

—¡Auf! —contestó el elefante-niño.

Después se plantó frente a una inscripción que decía «Entrance», Entrada, y el huevo se abrió como por arte de magia.

—Ánimo, anda.

—Gracias, señor.

Con mis patitas vacilantes entré en el huevo, me senté en el banco. ¿Y ahora? ¿Dónde estaba el aparato para levantarla y hablar? ¿Cómo se usaban todos aquellos pulsadores?

Apoyado en la pared exterior del huevo, el elefante-niño me juzgaba en silencio. Lo miré suplicante. Lo llamé incluso sabiendo que no podía oírme. El huevo se había vuelto a cerrar automáticamente en cuanto rocé el banco y no salía de él ni un susurro.

—Perdone, señor. ¿Usted sabe cómo funciona?

—¡Estoy preguntándole dónde está el aparatooooooo!

—¿Quiere entrar aquí, por favooooor?

Me ayudé con gestos. Entendió. Escupió sobre una flor. Entró. Se sentó junto a mí en el banco.

—¡Auff! ¿Qué número?

—Ocho, ocho, ocho, cuatro, cero, cero, cero, señor.

El elefante-niño extendió el índice hacia los pulsadores, oprimió el ocho, el cuatro y el cero como si tocase otros tantos timbres. Por otra parte, los tocaba. ¡Cada vez que su dedo apretaba, se oía un ring! Después, cuando los hubo tocado todos, se puso a esperar. Quiero decir: no tocó nada más, no apoyó la boca o la oreja en ningún agujero. Simplemente se puso a esperar. Callado. También yo estaba callada. También el huevo estaba callado. Todo el mundo estuvo callado durante algunos minutos. Y la voz estalló como un rayo, como un fragor bíblico. Tronando:

—¡Diga! ¡Diga!… ¡DIGA! ¡DIGA!

La voz de Dios debía tronar así sobre el monte Sinaí. Y dime, papá: ¿Qué contestas cuando el Señor te llama? ¿Y cómo?

—¿Qué? ¿No contestas? —preguntó el elefante-niño.

—¿Dónde? —pregunté desesperada.

—¿Cómo dónde?

—¡DIGA! ¡DIGA!

—Oiga —dije tímidamente, hablando a la nada. Y me ruboricé.

—Aquí Harry Turton, Oficina de Publicidad de la General Motors —dijo la voz, impaciente—. ¿Quién es?

—Soy yo, señor Turton.

—¿Yo, quién? —el señor Turton se enfadó.

—Yo, la señorita Fallaci, señor Turton.

—¿Qué, te las apañas? —gruñó el elefante-niño.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Adiós, tonta.

—Hasta la vista, señor.

Se marchó escupiendo. El señor Turton entendió.

—¿Está en algún lío, señorita Fallaci?

—Sí, señor Turton. Un lío terrible.

—¿Dónde está?

—Dentro de un huevo, señor Turton.

—¡¿Dentro de un huevo?!

—Sí, señor Turton. Un huevo que dice ser un teléfono.

El señor Turton rió.

—Entiendo. Está dentro de una cabina telefónica. ¿Cuál?

—Oh, no lo sé, señor Turton. Hay tantos huevos de éstos. Todos iguales. He escogido uno al azar.

Ahora le hablaba a la nada con desenvoltura y ya no me ruborizaba. En una palabra, me estaba acostumbrando. Como se acostumbra uno a todo. Incluso a hablar dentro de un huevo.

—¿Tiene un punto de referencia, una indicación que pueda darme? —preguntó el señor Turton.

—No, señor Turton.

—¡Por el amor de Dios! ¡Mire a su alrededor!

Miré a mi alrededor. Fuera del huevo estaban los elefantes, las banderas, los paseos de la Feria, los pabellones de la Feria, los horrores de la Feria y además había una enorme pantalla cuadrada en la que números compuestos por bombillas se sucedían a una velocidad vertiginosa: para informar de cuál era en aquel momento la población de los Estados Unidos de América. Un sistema electrónico conectado con todas las oficinas de registro de habitantes de los cincuenta estados de América avisaba a la pantalla cada vez que nacía un niño e inmediatamente las bombillas encendían un número que incluía a aquel nuevo niño. Lo extraordinario era que el número aumentaba cada medio segundo: o sea que cada medio segundo América ponía un niño en el mundo. Pero ¿dónde estaba el espacio para meterlos? Claro que quieren colonizar otros planetas.

—¿Qué? ¿No encuentra nada para decirme? —insistió el señor Turton.

—Puedo decirle que ha nacido el doscientos treinta y cuatro millonésimo niño de América, señor Turton.

—¡No somos nada! —exclamó el señor Turton—. ¿Exageran, no?

—A mí también me lo parece, señor Turton.

—¿Está segura de no equivocarse?

—Segurísima. Mejor dicho, no. Ha nacido el doscientos treinta y cuatro millonésimo primero.

—¡Vaya! —dijo el señor Turton.

—¡Señor Turton!

—¿Qué?

—¡Eran gemelos! ¡Ha nacido también el doscientos treinta y cuatro millonésimo segundo!

—Basta —dijo el señor Turton—. He entendido dónde está. Voy a buscarla.

Oí un golpe seco, de teléfono que se cuelga, y en el huevo se hizo otra vez el silencio. Así que me dispuse a salir de él, de mala gana sin embargo: empezaba a gustarme aquel huevo. Quizá porque me protegía de los elefantes, no sé. Quizá porque me llevaba de nuevo, como la cápsula de agua del doctor Douglas, al vientre de mamá y me parecía que no había nacido, no sé. Y cuando llegó el señor Turton, en uno de aquellos discos que llaman taxis, me levanté casi con dolor. Era duro nacer. Nacer significaba entrar en el pabellón de la General Motors.

El señor Turton era un joven amable y sonreía como si estuviese impreso en una página satinada del «Life», ofreciendo cigarrillos o una marca especial de whisky. Estaba entregado a la General Motors como un comunista se entrega al Partido Comunista, y me explicó una cosa muy importante: el espectáculo que iba a ver era una visión del futuro anticipada por la General Motors gracias a su inigualable, inimitable, insustituible producción de máquinas. El espectáculo se llamaba «Futurama». Después me explicó lo afortunada que era: había gente que hacía cola durante seis horas para verlo y se desmayaba durante la espera. Había gente que no lo vería nunca y no sabría, por tanto, de lo que era capaz la General Motors. Después de lo cual estuvimos delante de la General Motors, un edificio inmenso como el templo de Ramsés, envuelto en espiral por millares y millares de elefantes que desde el amanecer esperaban, mezclando rumiar de avellanas y bramidos, chillidos de niños y música de transistor, crónicas deportivas, gacetillas políticas, alabanzas publicitarias, un íncubo. Y entramos en el «Futurama».

* * *

A primera vista parecía el Túnel del Amor, ¿sabes?, aquel del Luna Park donde los enamorados se abrazan a oscuras sin que nadie los moleste. Era en realidad un túnel sin luz en el que los asientos alineados corrían a lo largo de un tapis-roulant. El espectáculo tenía lugar a ambos lados, así que para seguirlo había que volver continuamente la cabeza, como en los partidos de tenis. Una voz lo comentaba junto con una música heroica: Beethoven, me pareció, tocado en el órgano Hammond. Duraba media hora y era en sesión continua, como las proyecciones de una película en un cine. Empezaba con un cosmos resplandeciente de estrellas, mientras la voz murmuraba, conmovida: «Bienvenidos al viaje al futuro, un viaje para todos al donde sea del mañana. Exploremos juntos el futuro, un futuro de realidad, no de sueños: puesto que lo que veremos no es nada en comparación con el mañana del mañana. Aquí está, ya es mañana». Al pronunciar estas palabras partimos y llegamos enseguida a la Luna, que a la derecha era una pelota de plástico colgada en el vacío y a la izquierda un paisaje de rocas sobre el que los astronautas volaban con enorme cautela utilizando cinturones-cohete idénticos al de Robert Courter. Los astronautas tenían dimensiones de polichinelas y todo, naturalmente, era a escala reducida; sin embargo, se entraba muy pronto en el juego y todo se volvía normal. Era también normal la desenvoltura con que se pasaba de la Luna a la Tierra: al cabo de algunos minutos descendimos a la Tierra. Mejor dicho, bajo el agua, al mar. En el mar había hoteles, bailes, campos de tenis, aguapuertos, hospitales, rascacielos, chalecitos a cuyo alrededor nadaban peces para que no echásemos de menos a los pájaros, o crecían plantas marinas para que no echásemos de menos la hierba. Y entretanto pasaban submarinos en forma de trenes, de taxis, de coches de carreras, de autobuses. Una ciudad normal dentro del mar. La voz del comentador tronó:

—El mar. Tres cuartas partes de la Tierra yacen en las oscuras profundidades del mar. Un mundo de agua que hasta hoy no hemos explotado y que es fuente de riquezas infinitas, alimentos infinitos, y puede sostener a una población equivalente a siete veces la terrestre. Viajemos, pues, en trenes submarinos, vivamos en casas submarinas, trasladémonos de un lugar a otro en automóviles y taxis submarinos: para nuestros fines de semana aquí tenemos el hotel Atlantis, un encanto de comodidades reunidas en los jardines del mar.

—Oiga, dígame: ¿está bromeando? —le pregunté al señor Turton.

—La General Motors no bromea —dijo el señor Turton.

—Pero el hotel Atlantis…

—El hotel Atlantis lo quiere construir Hilton en el mar de Hawai. Será hermosísimo, como todos los hoteles Hilton, y usted irá a visitarlo.

—¡Cómo!

—En el tren submarino. Ya nos ha sido encargado por la compañía ferroviaria que regenta la línea Los Ángeles - New York.

—¡Déjelo, señor Turton!

—Déjelo usted —el señor Turton se enfadó—. El tren submarino empezará a funcionar bastante antes de que la Humanidad vaya a vivir en el agua. El submarino es un vehículo mucho más eficiente que el barco, mucho más veloz. Para ir de Roma a New York el submarino atómico emplea el mismo tiempo que un avión a reacción. ¿O es que sólo lo quiere usar para la guerra? ¿Eh? ¿Sólo quiere la guerra?

—¿Yo?

—Hasta hoy los submarinos sólo han sido usados para la guerra. La General Motors quiere construirlos para la gente de paisano, en época de paz. Créame, pronto los barcos serán un pintoresco recuerdo para enseñar a los niños como las barcazas del Mississippi. Su fin está ya próximo.

—¿Usted cree de verdad que la Humanidad podrá vivir bajo el agua, señor Turton?

—En edificios y vehículos construidos siguiendo la idea de los submarinos, sí, desde luego. No tendremos otra opción si continúa naciendo un americano cada medio segundo. O el mar o el espacio: la tierra firme ya no basta. ¿Y el mar no nos lo ofrece todo?

—Claro. También lo dice el Capitán Nemo.

—¿Quién es? ¿Un pariente suyo?

—No, el jefe del Nautilus.

El señor Turton me miró como me había mirado Gotha Cottee cuando le pregunté si conocía De la Tierra a la Luna, de Verne.

—No lo conozco.

—Señor Turton, ¿ha leído alguna vez un libro que se llama Veinte mil leguas de viaje submarino?

—No —dijo—. ¿Ha salido hace poco?

Salimos del agua; estuvimos en el Ecuador. Nos rodearon húmedas selvas: entre un revolotear de pájaros, un griterío de monos colgados de lianas, un perfume sano de hierba y de flores. Orquídeas estupendas se hinchaban al sol, dulces plátanos maduraban en ristras de oro. Y un monstruoso bulldozer, avanzando con apocalípticos, mortales golpes de guadaña, cortaba aquel paraíso: para construir ciudades. Me estremecí y pensé en ti, papá. Y después pensé en Scott Turner, el niño de San Diego que escribió a John Kennedy la terrible carta que Robert Cubbedge cita en su bello libro Los destructores de América:

Querido señor Presidente, nosotros no tenemos ningún lugar a donde ir cuando nosotros queremos salir al canyon porque también allí construyen casas ésos. Oye por favor señor Presidente ¿te molestaría decirles a esos que dejasen un poco de tierra para que nosotros vayamos a jugar?

Gracias y muchos besitos de tu Scott.

Kennedy, dice Robert Cubbedge, hizo que le contestase Stewart Udall, Secretario del Interior. Con una larga carta que decía: «Querido Scott, el Presidente quiere que sepas que está de acuerdo contigo porque también a él le gusta ir a buscar luciérnagas y seguir a las hormigas y estar solo, tirado por el suelo, mirando las nubes que cambian de forma y de color. Por eso el Presidente intentará hacer precisamente lo que dices, dejar un poco de tierra para ir a jugar…». Pero Kennedy había muerto asesinado por los que no les gusta ir a buscar luciérnagas ni seguir a las hormigas ni estar solos, tirados por el suelo, mirando las nubes que cambian de forma y de color: y la América huérfana era dueña ahora de imponer al mundo la civilización del chicle, imitada incluso por sus peores enemigos. Adiós, húmedas selvas. Adiós, verdes regiones del Ecuador.

—Ni siquiera las verdes regiones del Ecuador han sido explotadas hasta ahora —dijo la voz del comentador—. Pero la tecnología ha encontrado la manera de entrar en esas selvas y destruirlas, y de construir en su lugar autopistas, puentes elevados que confieren una nueva dignidad a la jungla salvaje. He aquí a los potentes bulldozers trabajando, auténticas máquinas sobre cuatro ruedas, para hacer la limpieza.

—Ésos los construye la General Motors —dijo el señor Turton, orgulloso.

—Enhorabuena, señor Turton.

Dejamos el Ecuador, estuvimos en el desierto. Mejor dicho, en lo que había sido el desierto amado por los beduinos y los poetas. En lugar de las dunas de arena, del gran silencio, surgían rascacielos y chalets, macabras hileras de setas sembradas a millones según los nuevos conceptos de la agricultura industrial. Alternando llamaradas de sol con chaparrones de nubes artificiales, las setas crecían al cabo de pocos minutos.

—La tecnología —dijo la voz del comentador— borrará incluso los desiertos. El agua del mar, depurada de la sal y condensada en nubes, lanzada después sobre el desierto por el viento mecánico, hará fértil incluso la arena.

—¿Lo dice en serio, señor Turton?

—Bueno, ya está bien, ¿no le parece? Es la General Motors la que construye las máquinas para condensar las aguas marinas en nubes sin sal —dijo el señor Turton.

—Enhorabuena, señor Turton.

—La General Motors construye también las máquinas para el viento mecánico —exclamó el señor Turton.

—Enhorabuena de nuevo, señor Turton.

Y llegamos a la Ciudad, etapa final del «Futurama». La Ciudad era New York en el año 2000. Se parecía tanto a la New York de hoy como la New York de hoy se parece a un pueblo marroquí. Habían sido derribados el Empire State Building, el palacio de la ONU, los rascacielos del Rockefeller Center, borradas la Quinta Avenida, la Avenida Park, la Avenida Madison, eliminados los bellísimos puentes sobre el Hudson y el East River. En su lugar se alzaban torres de ciencia-ficción de trescientas plantas, calles automáticas, objetos que no conseguía entender, entre los que volaban mujeres-cohete y hombres-cohete. Y en el fondo de un gran pozo, desgraciada, como una pulga sin ninguna solemnidad, estaba, quién sabe por qué, la catedral de Saint Patrick. Rota por la emoción, la voz del comentador declamó:

—¡Oh, la Ciudad del Futuro! Oh, nuestra bella Ciudad del Futuro, que sin embargo conserva generosamente sus tradiciones, su fe cristiana: la catedral de Saint Patrick, mirad. Un fulgor de técnica, de comercio, de deporte, de riqueza y, ¿por qué no?, de cultura y de arte. Hombres, mujeres, niños: nuestro viaje al futuro se ha acabado. El presente es un instante entre un pasado infinito y un futuro que avanza, que ya está aquí.

—¡Ohi! —suspiré—. ¡Ohi!

—¿Se encuentra mal? —me preguntó el señor Turton, atento.

—Sí, muy mal.

—¿Dónde? Dígame, ¿dónde le duele?

—¡Ohi, ohi! En todas partes.

—¿Me permite que le ofrezca una Coca-cola? Sienta bien, ¿sabe? —dijo el señor Turton.

—¿Una Coca-cola…?

—Quizá prefiere una Pepsi-cola —dijo el señor Turton.

—¿Una Pepsi-cola…?

—Entiendo. Usted bebe Seven-Up —dijo el señor Turton.

Y bebí Seven-Up. Es lógico, hubieras gruñido, papá: «¿Qué te ofrece el futuro, aparte de Coca-cola, Pepsi-cola, Seven-Up?». Un montón de cosas, papá. Ante todo el Firebird IV, el Pájaro de Fuego IV. ¿Qué es? Un automóvil, papá. ¿Y qué más? El Runabout, el Davueltasalrededor. ¿Qué es? Otro automóvil, papá. ¿Y qué más? El GM Styling, el Estilo General Motors. «¿Otro automóvil?». Sí, papá. Pero no te enfades. Escúchame. Como tú no sabes, los automóviles serán desterrados de las ciudades del futuro. Sí, desterrados. A causa del aparcamiento. Ya no se sabe dónde meterlos; crecen como las algas del doctor Fyfe, e incluso el sistema de la General Motors (o sea un rascacielos dedicado exclusivamente a aparcamiento) parece insuficiente. Tendremos que imitar, por tanto, la medida de Julio César, que en el año 46 antes de Cristo prohibió dentro de los muros de Roma cualquier vehículo que llevase ruedas, y resolvió así el problema del tráfico. Los automóviles continuarán siendo usados para los largos trayectos y después desaparecerán totalmente. Sí, igual que desaparecieron los coches de caballos. Todavía se verá algún coche, evidentemente, pero en los museos o en las plazas de Roma y de Florencia: para los turistas americanos en busca de emociones románticas. En lugar de automóviles se usarán helicópteros, cinturones-cohete y el GEM: un coche sin ruedas que se mueve a velocidades fantásticas, levantado del suelo por un colchón de aire. O bien nos trasladaremos fermentando en el aire, como dice Arthur Clarke: eso será posible cuando sepamos controlar la fuerza de la gravedad. Sin embargo, en el futuro inmediato se usará aún el automóvil. Pero no el automóvil que tú conoces, el que usas en el campo y conduce Mario el chófer.

Como tú no sabes, el automóvil del mañana no lo conducirá nadie. Se conducirá él solo. El cambio y la ventanilla posterior se suprimen ya ahora: pronto se suprimirá también el volante. Quiero decir lo siguiente, papá: el automóvil se convertirá en una criatura que piensa y no tiene necesidad de nosotros en absoluto. No tendremos más que apretar un botón, o bien decirle: «Llévame aquí, llévame allí», exactamente lo que tú haces con Mario el chófer. Sabrá arrancar y pararse, entrar en el tráfico y salir de él, coger una calle y no otra, y nunca tendrá accidentes, porque sus nervios de acero serán más sólidos que los nervios de Mario el chófer. No tendrá ni siquiera los problemas de aparcamiento que tiene Mario el chófer porque después de habernos dejado frente a la oficina o al cine podrá colocarse donde quiera, en el otro extremo de la ciudad, por ejemplo, para volver a buscarnos luego. Sí, entiendo: la idea de un automóvil que atraviesa por sí mismo la ciudad te fastidia un poco. Pero no tiene por qué desconcertarte más de lo que te desconcierte un cohete que se dirige solo a la Luna: tú has seguido el viaje de los Ranger que despegaron sin astronauta, sin astronauta fotografiaron la Luna. Los coches hoy en día son mucho mejores que nosotros. Más inteligentes, más prudentes, más todo. Especialmente en las carreteras que funcionan con sistema automático electrónico.

Como tú no sabes, las carreteras del futuro no se construirán como las carreteras de hoy. Las de hoy serán destruidas: una buena carga de dinamita, y listo. Las carreteras del futuro, limpísimas y silenciosísimas, serán interminables calculadores electrónicos a lo largo de los cuales los automóviles circularán a la misma velocidad y a la misma distancia, como vagones de un mismo tren. No serán posibles los virtuosismos, los adelantamientos, los accidentes: invisibles raíles encauzarán a los automóviles igual que los raíles de hierro encauzan a los trenes, y por tanto será suprimida toda iniciativa individual. Los raíles, no los automóviles, decidirán la velocidad. El radar, no los ojos del que está al volante, decidirá cuándo hay que parar o girar. Por consiguiente, incluso los ciegos, los enfermos, los recién nacidos podrán viajar sin Mario el chófer; el que viaje solo podrá leer cómodamente el periódico, el que viaje en grupo podrá jugar una buena partida de manilla. Como en el tren, sí, sí. «Entonces, ¿por qué no coger el tren?», dices tú. Porque los trenes ya no existirán: sencillo. Lo ha explicado Arthur Clarke en un artículo: el carbón disminuye, el empleo de la energía nuclear les permite a las fábricas trasladarse junto a las fuentes de aprovisionamiento, la industria se descentraliza; por consiguiente, ya no es necesario transportar las mercancías a millares de millas de distancia. ¿Los trenes no sirven, en la actualidad, sobre todo para transportar mercancías? La gente viaja en avión, en automóvil. «Yo no», dices tú. Pero tú no eres la gente, papá. Tú eres tú. Y a la General Motors, al futuro, no les importa en absoluto que tú seas tú. Si les importa es para hacerte sufrir, para derrotarte. Si les importa es para talarte los bosques, envenenarte el aire, construirte delante del jardín rascacielos que tapan el sol, las nubes, las estrellas. Si les importa es para fastidiarte con sus automóviles, con el Firebird IV, el Runabout, el GM Styling.

—Le gusta, ¿eh? —dijo el señor Turton.

—Sí, señor Turton.

—Ahora le enseñaré algo que le gustará aún más.

—¿Qué, señor Turton?

—¡El Firebird IV! —el señor Turton se puso contento—. Cierre los ojos.

Los cerré, mientras seguía tragando Seven-Up.

—Ahora vuelva a abrirlos.

Los volví a abrir. En este momento, te das cuenta, tengo que confesar una cosa que me proporcionará enemigos. Si hay un objeto en el mundo que me deja indiferente, ése es el automóvil. Mostradme un sacacorchos cualquiera: me quedaré impresionada. Mostradme un alfiler de nodriza, un anzuelo de pescar, una aguja de coser: gritaré de entusiasmo. Mostradme un automóvil y me quedaré mirándolo como una tonta. Mi desinterés por el automóvil es tan total, tan instintivo, que no consigo distinguir una marca de otra: sólo veo el color. Alguno ha intentado varias veces explicarme que el Ferrari no tiene nada que ver con el Cadillac, que el Seiscientos no tiene nada que ver con el Thunderbird. Pero yo, lo juro, no he conseguido entenderlo, y cuando me preguntan, incautos: «Qué coche tenía, qué coche tiene», sólo sé contestar: «Uno amarillo, uno rosa, uno azul». He perdido algunos amigos a causa de ello. Una vez incluso perdí a un hombre que no me disgustaba. El hombre tenía una virtud: sabía todo lo relativo a automóviles. Pasaba uno blanco, por ejemplo, y él, sin volverse, decía: «Fiat 1100». Pasaba uno negro y él, siempre sin volverse, decía: «Alfa Romeo». Además sufría porque yo no hacía lo mismo. Así que un día que me estaba marchando a no sé dónde y me sentía tierna, elegí al azar un automóvil parado, lo señalé con el dedo y grité: «¡Bonito!». No sé de qué marca era: sé que era gris y muy voluminoso. «¿Te parece bonito?», dijo él, sorprendido. «Me parece precioso». «A mí nunca me ha gustado mucho», dijo él con el tono de no querer insistir más en el tema. «Te equivocas. Mira qué motor, qué línea». (¿No es lo que dicen todos?). Pareció que lo hubiesen fulminado: «¿De verdad te gusta?». «Estoy loca por él». «Entonces lo compro», concluyó.

El hombre tenía un defecto: era rico. Así que lo compró, y cuando regresé vino a buscarme al aeropuerto con él. No hace falta que diga que no me fijé en absoluto en el coche: sólo me fijé en que él estaba nervioso. Siguió nervioso por lo menos durante un cuarto de hora, y después dijo: «¿No ves nada?». Miré por la ventanilla, perpleja. «Veo una carretera —contesté—, algunas casas y una hilera de árboles». «No allí, aquí», dijo él. Él se había cortado el pelo. «Te has cortado el pelo», contesté. «No yo, él», dijo él. «¿El quién?», dije yo. «El Mercedes», dijo él[1]. «¿Te has enamorado de una que se llama Mercedes?», dije yo, un poco herida. «Lo he comprado», dijo él. «¡Caramba!», dije yo. «Lo he comprado para ti», dijo él. «¿Para mí?», dije yo. «Te gustaba», dijo él. «¿Una que se llama Mercedes?», dije yo. Y me ofendí hasta la séptima generación. La nuestra ha sido siempre una familia sana, honrada. A ninguna de mis abuelas, bisabuelas, tatarabuelas, tú lo sabes, le ha gustado jamás nadie que se llamase Mercedes. Ni tampoco nadie que se llamase Francesca, Giovanna, Carlotta. Desviaciones de este tipo no las hemos tenido nunca, gracias a Dios. Por eso exploté en una lluvia de insultos, de maldiciones, de palabrotas, y antes de llegar a casa habíamos decidido no vernos nunca más. Nos dejamos, en efecto, llenos de rencor recíproco y no nos vimos nunca más. Él volvió a las automovilistas más expertas y yo me dediqué a los caballeros que viajaban andando o en jet. Y con esto creo que te he dado una idea de la cara que puse cuando abrí los ojos frente al Firebird IV: un objeto de forma aerodinámica, con el capó puntiagudo en vez de redondo o cuadrado, tan puntiagudo que el automóvil en conjunto parecía un misil. El automóvil era de plata. De plata por fuera, de plata por dentro. Incluso era de plata la parte de atrás, donde generalmente hay una ventanilla.

—¿Qué le parece? —me preguntó el señor Turton, sin sospechar siquiera lo que vosotros sabéis.

—No tiene ventanilla posterior —observé.

—¿Por qué iba a tenerla? —replicó el señor Turton.

—No sé. Todos los demás la tienen.

—Los demás. No el Firebird IV, no el Runabout, no el GM Styling. Los demás los conduce el que está al volante.

—Y a éste.

—Éste se conduce él solo. Mediante el sistema automático electrónico —dijo el señor Turton.

—Entiendo —contesté con el aire de quien entiende de verdad.

—Por consiguiente no necesita en absoluto la ventanilla posterior —dijo el señor Turton.

—Evidente.

No tenía nada de evidente pero yo contesté así.

—Y quien viaja en él puede mirar la televisión, escribir cartas, jugar al ajedrez: sin preocuparse de nada —dijo el señor Turton.

—Extraordinario.

—He aquí el aparato de TV, la mesa de juego que se puede convertir también en escritorio, la nevera para las botellas y la comida. El Firebird es un automóvil familiar. Eso lo distingue del Runabout que es en cambio un automóvil para las madres de familia. ¿Usted es una madre? —preguntó el señor Turton.

—No, soy una hija —expliqué.

—Lástima —dijo el señor Turton.

—Una buena hija, de todas formas. Por lo menos lo intento.

—Lo que significa que quiere ver el Runabout. —El señor Turton me hizo un guiño—. Quizá le guste para su madre.

—Naturalmente —mentí.

—Cierre los ojos —ordenó.

Yo los cerré.

—Vuelva a abrirlos —ordenó.

Los abrí de nuevo. Y se me escapó una exclamación porque el Davueltasalrededor es realmente fantástico: sólo tenía tres ruedas. Una delante y dos detrás; como el triciclo de mi hermanita. Sólo que el triciclo de mi hermanita es rojo y el Davueltasalrededor era azul.

—¿Qué dice? —el señor Turton se informó, estaba satisfecho de mi exclamación.

—¡Tiene tres ruedas! —grité.

—Exacto: para facilitar las maniobras y por tanto el aparcamiento —dijo el señor Turton—. El Runabout puede girar 180 grados sobre sí mismo y ser aparcado en cualquier posición frente al mercado.

—¿Por qué frente al mercado?

—Porque es un automóvil para ir al mercado.

—¿Y si una no va al mercado no puede usarlo?

—Como usarlo puede usarlo cuando quiera —dijo el señor Turton con indulgencia—. Sin embargo si lo compra tiene que ir al mercado: de lo contrario ¿qué hace con el «shopper»? La mitad del automóvil contiene el «shopper».

El «shopper» es esa cosa con ruedas que se usa en el supermercado para meter las cosas a medida que se van comprando. El señor Turton apretó un botón y el Davueltasalrededor se estremeció, después parió un enorme «shopper». Lo parió por el asiento e inmediatamente el «shopper» se fue hacia un banco y volvió de allí como un perro amaestrado. En cuanto volvió se metió de nuevo en el Davueltasalrededor que lo acogió en su seno.

—Estupefaciente —sentencié.

—No sé si ha observado que entra y sale por sí mismo. Esto forma parte del sistema automático electrónico que en el Runabout no sólo se aplica a la dirección. Algo muy distinto es el GM Styling, en que la conducción automática es muy reducida, como puede observar.

Observé. El Estilo General Motors era un automóvil rojo, construido en forma de cohete: sólo que en vez de estar vertical, el cohete estaba horizontal. En la parte de atrás no había ventanilla pero había una pequeña cámara de televisión que transmitía lo que fuese a una pantalla situada junto al volante. El señor Turton me explicó que tal mecanismo era necesario en cuanto que al GM Styling había que conducirlo, prácticamente, a la antigua: con las manos en el volante, etcétera.

—¿Por qué? —pregunté escandalizada.

—Porque ciertos individualistas quieren aún conducir ellos mismos —contestó el señor Turton con amargura.

—Habría que eliminarlos —grité.

—Es lo que pienso yo también. Representan un peligro en las carreteras automáticas electrónicas.

—Señor Turton…

—Sí, dígame.

—¿De verdad harán esas carreteras?

—¡Ya está bien!, ¿no cree? —dijo el señor Turton—. ¡Se ocupa de ello la General Motors! Claro que las harán: el sistema está ya perfeccionado y los expertos de tráfico lo han considerado excelente. Naturalmente pasarán algunos años antes de que se lleve a la práctica: pero entretanto usaremos el tren colgante.

Y así vi el último milagro: el tren colgante, pendiente en el vacío. Había un puente delgado y a lo largo de él corrían dos monorraíles: uno por encima y otro por debajo. Por el de encima corría un tren y por el de debajo corría otro tren, encarrilado por la parte del techo. Cuando se encontraban, uno encima y otro debajo, no parecían dos trenes: parecía un solo tren que se reflejase en agua.

—¿Pero por qué, señor Turton? ¿Por qué?

—Para ganar espacio, evidentemente.

Con un largo chirrido el tren colgante frenó a la altura de una plataforma, abrió las portezuelas y fue invadido por una manada de elefantes.

—¿Quiere subir? —me preguntó el señor Turton.

—¡No! —dije.

—¿Por qué no?

—Porque tengo miedo.

¡Miedo! ¿Miedo de qué?

—De que se desprenda, de que caiga.

—¿Desprenderse? ¿Caerse? —dijo el señor Turton, poniéndose pálido—. ¿Cómo va a desprenderse, a caer? ¡Lo construye la General Motors!

Eso me convenció de que podía subir pero ya era demasiado tarde: el tren estaba poniéndose en marcha de nuevo. Cerró las puertas, suspiró otro largo chirrido, arrancó. Desde las ventanillas los elefantes saludaban agitando las manos, felices.

* * *

Le di las gracias al señor Turton y, ya de nuevo hormiga, salí corriendo hacia la puerta Número Siete, me deslicé entre las rejas, estuve fuera: ya salvada. Una vez fuera tuve mis problemas para hacerme notar por un taxi, pero finalmente me notó y pude incluso entrar en él encaramándome hasta el asiento. El taxi recorría ya la freeway hacia Manhattan cuando me di cuenta de que me había olvidado en la oficina del señor Turton las condenadísimas hojas del hombre-cohete. Entonces le dije al taxista que volviese, que me llevase a la puerta Número Siete, y el taxista resoplando volvió, pero la puerta Número Siete ya no existía. No existía tampoco la puerta Número Seis. No existía tampoco la puerta Número Cinco, o Número Cuatro, o Número Tres, o Número Dos, o Número Uno. Anquilosadas en las direcciones únicas, en la racional organización del tráfico, las carreteras que conducen a las numerosísimas entradas de la Feria de Nueva York nos desviaban siempre en una dirección equivocada: o nos llevaban a pleno campo, o de nuevo a la freeway. No es que la Feria hubiese desaparecido como un espejismo: la Feria existía aún, podíamos ver su gran globo terráqueo, las banderas al viento, el tren colgante, el pabellón del Futurama. Podíamos incluso flanquear el recinto, rodeado de alambre. Pero ya no podíamos entrar en ella. Todas las calles que anunciaban alguna puerta llevaban a la vez el cartel «Entrada prohibida», «Girar a la derecha», «Girar a la izquierda». Girábamos a la derecha, o a la izquierda y estábamos otra vez: en el íncubo. Como Caín alrededor de la Luna nos hallábamos siempre en el mismo punto y esto duró una hora y tres cuartos: hasta que el taxista puso el pie en el freno y ambos fuimos dos criaturas agonizantes, perdidas en un taxi.

—Bueno, ¿qué hacemos? —dijo él. Y sudaba.

—No lo sé —le respondí.

—No es por las hojas ni por usted. Es que no me gusta renunciar —dijo el taxista.

—Es lo que pienso yo —le respondí.

—Me pongo enfermo sólo de pensarlo.

—Es lo que pienso yo.

—Me parece una burla, una broma.

—Es lo que pienso yo.

—Usted entró una vez, ¿no? —preguntó un poco desconfiadamente.

—Sí, entré. Y, no sé cómo, he salido: usted lo ha visto.

—Esto es verdad —admitió—. Ha salido. Si ha salido lo más probable es que haya entrado.

—Es lo que pienso yo.

El taxista señaló la cerca de alambre.

—¿Hacemos un agujero?

—No lo agujerearía ni la llama oxhídrica. Ni la bomba de hidrógeno —dije.

—¿La escalamos?

—Es insuperable. Es más alta que el Everest —dije.

Quizá al otro lado de la cerca había realmente un espejismo. Quizá no había entrado nunca, no había salido nunca. Quizá todo había sido un sueño un poco absurdo.

—¿Entonces qué? —preguntó el taxista—. ¿Qué hacemos?

—Nada —contesté—. No hacemos nada.

—¿Vamos a Manhattan? —dijo él, desalentado.

—Sí. Vamos a Manhattan.

Lentamente volvió a poner el coche en marcha, arrancó. Y durante todo el trayecto estuvimos callados. Como si nos odiásemos.

Desde cualquier punto de vista había vuelto al interior del futuro. Y empezaba a arrepentirme.

CAPÍTULO XIX

Manhattan era un bordado de viejos rascacielos, el recuerdo de una civilización superada. En un cuadragésimo tercer piso de Fifth Avenue, encerrada en mi despacho, esperaba al doctor Willy Ley, escritor científico y amigo de Wernher von Braun. Mientras lo esperaba me asomé a la ventana: en la terraza del rascacielos de enfrente un señor regaba las plantas de su jardín colgante, geranios, rododendros, azaleas. Las regaba con gestos cuidadosos, compungidos. Todos los días a esa hora, a las cinco de la tarde, regaba las plantas de su jardín colgante: y siempre con los mismos gestos cuidadosos, compungidos. Una vez lo había encontrado en el metro y le había dicho: «Usted es el señor que todos los días a las cinco riega las plantas de su jardín colgante con gestos cuidadosos, compungidos». Y él me había contestado: «Sí, me gustan mucho las plantas». ¿Y qué? ¿Qué tiene de extraordinario?, dirás. Oh, nada, casi nada. En Nueva York llueve muy poco: uno tiene que regar las plantas. Especialmente si son geranios, rododendros, azaleas. Pero sus plantas, papá, no necesitaban agua: se trataba de plantas que no habían nacido nunca ni tampoco morirían nunca. Plantas sin sed, ni vida. Plantas de plástico: como los prados de los Ángeles, ¿recuerdas? ¿Qué? ¿Que ese señor estaba loco? ¡Oh, no! No estaba loco en absoluto, o por lo menos no más que los que telefonean desde el interior de los huevos. En una ciudad como Nueva York es imposible que crezcan plantas que sean auténticas plantas y él, a quien le gustaban los geranios, las azaleas, los rododendros, las tenía de plástico. Pero para no volverse loco, eso es, para no volverse loco, las regaba cada día a las cinco.

Por una razón no demasiado distinta esperaba yo encontrar a Willy Ley: un hombre del que todos hablan con aprecio y respeto en América, y que todos aconsejan siempre que se conozca. A los veintiocho años se había escapado de Alemania porque no era nazi, en 1935 se refugió en Nueva York y aquí vive con seis mil libros y sus lúcidos anuncios del futuro. Lo llaman el Profeta del futuro y me iba a entrevistar con él para pedirle ayuda: que me librase de todas mis dudas antes de continuar mi viaje. Eso le había dicho por teléfono. Y él me había contestado, amable: «De acuerdo. Iré a su casa. Mañana a las cinco». Llegó puntual, a las cinco: era un viejo pesado y macizo, el asma le levantaba su gran vientre y tenía la mirada más inquietante que yo haya visto jamás. Bajo sus blanquísimas cejas sus ojos eran casi ciegos. Le sobresalían como si fuesen a caer de un momento a otro. Y sin embargo veían. No era muy difícil darse cuenta de que veían muy lejos: más allá del azul y de las palabras. Vio también la pregunta que le dirigía en silencio: «¿He hecho bien en volver, señor Ley? ¿Es interesante el futuro que nos espera?». Abandonó su corpachón sobre una silla que crujió, lanzó sobre mí aquellos ojos ciegos y me dijo:

—Ha hecho bien en venir. Hace bien reanudando este viaje porque nos espera un futuro muy interesante. Muy muy interesante.

Extendí los brazos.

—No sé, señor Ley. A veces estoy fascinada y a veces disgustada. A veces me siento llena de valor y a veces llena de miedo. A veces se me escapa la risa y a veces el llanto. También la otra vez me pasó lo mismo.

—En esto no puedo ayudarla: ni usted tiene que pedirme ayuda. La respuesta a sus dudas la tiene que encontrar en sí misma, en lo que ve y entiende, con el tiempo.

—¿Usted la ha encontrado, señor Ley?

—Sí, yo la he encontrado: junto con la verdad. Y la verdad no está ni en un extremo ni en el otro extremo. No está ni siquiera en el medio, como se ha dicho durante siglos. Está más bien de un lado: del lado del futuro. Yo creo en el futuro, creo desde hace treinta años, con optimismo, con fe. Creo en él porque sé lo que proporciona.

—Sí, sí: pero esos cinturones-cohete, esos automóviles, esos submarinos en lugar de barcos…

Asintió con la cabeza, encendió un puro, sonrió por mi estupor.

Desde luego los submarinos sustituirán a los barcos.

—Pero…

—¿No sustituyeron los barcos de vapor a los de vela?

—Pero…

—Pero…

—¿No sustituyeron los automóviles a los caballos?

—El otro cambio fundamental tendrá lugar en los viajes aéreos Es obvio que serán usados cohetes en vez de aviones. La razón es que los aviones supersónicos vibran demasiado, hacen demasiado ruido, y no son lo suficientemente veloces. El jet más veloz emplea dos horas y cincuenta minutos de Roma a Nueva York. Un cohete emplea sólo cuarenta minutos, cuarenta y cinco: porque vuela en la estratosfera. Yo y von Braun, hace seis años, habíamos diseñado un proyecto de Rocket-line, Cohete de línea, y estamos de acuerdo en sostener que en 1990 habrá más cohetes de línea que aviones de línea. No, los pasajeros de un cohete no tienen en absoluto que ser fuertes como astronautas. Actualmente la aceleración a que se está sometido en el despegue es de seis o siete g y dura tres minutos y medio: pero con el sistema que ha pensado von Braun la aceleración será de apenas tres g y durará sólo un minuto. La podrá soportar cualquiera sin ponerse trajes a presión ni jugar a piloto espacial. Tampoco el aterrizaje constituirá un problema. Hoy una cápsula que aterriza es un hecho dramático; pero los cohetes hoy son primitivos. Los que ha pensado von Braun para las líneas de cohetes tendrán las alas como un jet normal y por tanto podrán aterrizar en una pista como un jet normal. En otras palabras, despegarán mediante el sistema de los cohetes y aterrizarán mediante el sistema de los aviones.

En la terraza del rascacielos de enfrente el hombrecito continuaba regando sus plantas de plástico, para no volverse loco.

—De acuerdo, señor Ley. Pero ¿a qué precio pagaremos todo esto?

—Nos espera, inevitablemente, una sociedad tecnológica: la nuestra es una época de ingeniería. En el mil ochocientos, la ciencia más adelantada era la astronomía, después le tocó a la química, después a la biología, después a la ingeniería: ninguna ciencia se ha desarrollado nunca tan deprisa como la ingeniería. Sin embargo, esto no es más que el principio, y cuando la ingeniería haya invadido el terreno de todas las demás ciencias…

Lo interrumpí, exasperada:

—… nadie dirá yo, todos dirán nosotros. Nadie se referirá al individuo, todos se referirán a un grupo El colectivismo será total, señor Ley, y habremos perdido la libertad de estar solos. ¿Le parece decente, señor Ley?

—Más que decente me parece lógico —dijo—. No podremos, no podemos ya permitimos estar solos. En una sociedad tecnológica, o sea basada en la ingeniería, el trabajo tiene que ser hecho por mucha gente a la vez y, por consiguiente, todo individuo está destinado a formar parte de un grupo, a decir nosotros en lugar de yo. Beethoven podía estar solo mientras escribía sus sinfonías; von Braun no puede estar solo mientras construye sus cohetes. No puede porque el Saturno es demasiado grande para ser construido por una sola persona. Ni siquiera von Braun conoce el Saturno desde el primero al último tornillo: conoce una parte de él. Y su ayudante X conoce otra parte, su ayudante Y conoce otra parte más, y von Braun no puede decir: «Yo he construido el Saturno»; debe decir: «Nosotros hemos construido el Saturno». Al principio von Braun hablaba como usted: decía siempre yo. Después pasó a decir yo y mis ayudantes. Ahora dice nosotros. Ha comprendido que ni siquiera un genio puede decir hoy en día yo: hoy en día incluso un genio debe hablar en términos de colectividad. Porque sin la colectividad no es un genio: es un aspirante a genio.

—¿Tenemos que alegrarnos de eso, señor Ley? ¿Tenemos que encenderle velas al Señor porque nos ha mandado a von Braun en vez de a otro Beethoven?

—Sí, porque a Beethoven nos lo había mandado ya y hoy en día no necesitamos a los Beethoven: necesitamos a los von Braun.

—¿Para qué, señor Ley?

—Ante todo, para construir una base en la Luna. No basta con aterrizar en la Luna: hay que construir en ella una base con telescopio, laboratorios. Y Beethoven no sabría construir una base en la Luna; en cambio, los von Braun saben construirla. Y además necesitamos a los von Braun para ir a Venus, a Marte, para investigar sobre los asteroides: tendremos un gran quehacer en los próximos treinta años. Finalmente necesitamos a los von Braun para ir a Alfa Centauri. Beethoven no puede llevarnos a Alfa Centauri. Me gusta Beethoven. Me gusta mucho más que von Braun. Pero quiero ir a Alfa Centauri. Y no con los ojos cerrados, escuchando una sinfonía: con los ojos abiertos. Así.

En la terraza del rascacielos de enfrente el hombrecito continuaba regando sus plantas de plástico, para no volverse loco.

—A Alfa Centauri no nos puede llevar ni siquiera von Braun, señor Ley. Se necesitan cuatro años de luz para llegar a Alfa Centauri, y no conseguiremos nunca viajar con la velocidad de la luz.

—Tonterías. Seguro que lo conseguiremos: no en los primeros viajes, evidentemente. Los primeros viajes a Alfa Centauri durarán no menos de diez años y… —volvió a encender su puro, que se había apagado. Se puso a echar bocanadas, pensativo—. Diez años para ir, diez años para volver. Veinte años de viaje. Son muchos. Ninguna nave ha estado nunca de viaje durante veinte años, aquí en la Tierra. Qué problema, qué problema. No desde un punto de vista tecnológico, evidentemente: desde un punto de vista psicológico. ¿Qué harán esos hombres encerrados durante diez años en una astronave, y después durante diez años más? «Dormirán», contesta von Braun. «Dormirán mediante el sueño artificial: seis o siete años a la ida, seis o siete a la vuelta». No estoy de acuerdo. No se le puede pedir a un hombre que duerma ininterrumpidamente durante doce años de su vida. Yo sostengo y sostendré siempre que tendrán que estar despiertos y hacer una vida normal. Tendremos que embarcar hombres y mujeres en esas astronaves; además, hacer que procreen durante el viaje, para que no se aburran.

—¿Procrear durante el viaje, señor Ley? ¿Dar a luz en una astronave? ¿Criar hijos en una astronave?

—Sí, claro. Hijos que lleguen a los quince, a los dieciocho, a los veinte años, y, por tanto, más entrenados que sus padres para realizar viajes interplanetarios. Astronautas perfectos.

—¡Criaturas que no han visto los árboles, el mar, los peces, los pájaros, los prados, las casas, el cielo azul, señor Ley! ¿No se imagina lo que significaría nacer y crecer en una astronave, en la perpetua oscuridad, en el perpetuo vacío? ¿Qué les pasaría a sus pobres ojos, qué les pasaría a sus pobres cerebros el día en que volviesen a la Tierra sin conocerla?

—No lo que les pasaría: lo que les pasará. No estoy fantaseando, querida mía. Pasará esto: descubrirán un paraíso que nosotros empezamos a mirar de pequeños y por eso no apreciamos. Lo descubrirán y serán felices, y dirán: «Vaya, es como nacer dos veces».

En la terraza del rascacielos de enfrente el hombrecito continuaba regando sus plantas de plástico, para no volverse loco.

—Escúcheme, señor Ley: si es tan bello este planeta, ¿para qué ir a Alfa Centauri?

—Porque este planeta morirá, se enfriará igual que se ha calentado, y tenemos que prepararnos para irnos antes de que llegue la nueva Era Glacial. Nuestro sistema solar tiene cinco billones de años; durará por lo menos otros cinco billones de años. Sin embargo, antes de esa decadencia el Sol habrá empezado a perder luz, a apagarse, en una palabra, y nosotros tendremos que haber aprendido a llegar a otros sistemas solares. No a planetas como Venus y Marte, ligados a nuestro mismo destino: a otros sistemas solares.

—Tierras parecidas a ésta. Cuánta gente me ha hablado ya de ellas. ¿Y si sólo fuese una fantasía, una esperanza?

—Qué esperanza ni qué fantasía. Es matemáticamente seguro que nuestra galaxia incluye otras Tierras; es matemáticamente seguro que nuestra galaxia está habitada por criaturas inteligentes como nosotros. Quizá no hechas como nosotros: pero sin duda con un cerebro, o algo que se parezca a un cerebro, situado en la cabeza, o en algo que se parezca a la cabeza. Pronto lo sabremos.

—¿Pronto, señor Ley?

—Yo creo que estaré aún vivo cuando se sepa: comunicándonos, es obvio. Hace tiempo que intentamos comunicarnos mediante los mensajes del Proyecto Ozma. El inconveniente es que nuestros instrumentos son afectados por continuas interferencias y no son lo suficientemente sensibles. Sea como fuere, cuando tengamos la base en la Luna ya no existirá ese obstáculo. Y el día en que estemos delante de ellos y les digamos…

—¿Pero cómo se lo diremos, señor Ley? ¿Cómo?

—Mediante las matemáticas. Las matemáticas no cambian con el cambio de los ciclos biológicos: dos y dos son cuatro en todo el cosmos. Mediante la química. La química no cambia con el cambio de la temperatura y lo demás: cambian las reacciones. Mediante…

Se levantó para marcharse y sonrió con una tremenda sonrisa. Una sonrisa que me llenó de terror porque me había venido una sospecha, una absurda, irracional sospecha, papá. Así que locamente, desesperadamente, esperé que se marchase enseguida, ¡enseguida, enseguida! Aquel hombre sabía demasiado; estaba demasiado seguro de lo que afirmaba. Sus ojos eran demasiado distintos de nuestros ojos. No eran ojos terrenales. ¡Dios mío! ¿De dónde venía aquel hombre? ¿De dónde? ¿Y qué iba a decirme? ¿Qué? Esto.

Levantó un dedo.

Apuntó con él hacia el cielo.

Me miró hasta el interior del cerebro.

Me dijo en silencio: no tenga miedo.

Con un dedo. Apuntando con un dedo hacia el cielo. Como para decir: «Hermano, yo vengo de allá arriba».

* * *

Cuando el ascensor se lo llevó, soltando un viento de hielo, estaba como paralizada, era incapaz incluso de darme cuenta de que se estaba haciendo ya de noche y de que la última parte de la conversación se había desarrollado casi en la oscuridad. Las secretarias se habían marchado de la oficina a las cinco, poco antes de que él llegase. En el cuadragésimo tercer piso no quedaba nadie más que yo. Y sin embargo, sin embargo, el terror había desaparecido como en un aturdimiento de sueño. Me senté. Miré el teléfono, que estaba sonando. No contesté. No deseaba hablar con nadie y no deseaba ver a nadie. No deseaba ir al hotel y no deseaba comer. No deseaba nada, excepto estar allí, sola, y pensar. O no pensar. Quién sabe, Nueva York era un resplandor de ventanas iluminadas: millares y millares de estrellas cuadradas en el negro del cosmos. Mamá, tú, las personas a quienes amaba, estaban alejadas miles de millas, papá. Todos mis ayeres alejados miles de años. Y esta oficina era ya una astronave que había salido para un viaje larguísimo: a algún remoto planeta, allá arriba. «Sostengo y sostendré siempre que deberíais estar despiertos y llevar una vida normal: procrear durante el viaje con el fin de no aburriros». «Sí, señor Ley». Mis compañeros estaban en alguna celda vecina, durmiendo. Pero pronto uno se despertaría, uno cualquiera, y sobre aquel diván de plástico concebiríamos, sin amor, según las órdenes del señor Ley, un hijo para traer de vuelta cuando tuviese veinte años: mi hijo. Día a día, mes a mes, año a año, crecería mi hijo dentro de esta astronave: sin ver nunca el azul o algo que se parezca al azul, sin ver nunca el mar o algo que se parezca al mar, sin ver nunca los árboles, las casas, los animales, sin ver nunca la Tierra o algo que se parezca a la Tierra. Día a día, mes a mes, año a año, intentaría describirle la Tierra y ésta sería la fábula para dormirlo de pequeño, para educarlo de mayor. De pequeño me creería, le harían gracia las hadas en forma de pez, de mosca; pero de mayor se burlaría de mí diciendo: «Ya soy viejo para las fábulas». Entonces le haría leer libros, le proyectaría fotografías y películas, le diría: «No, hijo, no miento; allá abajo existen realmente animales, casas, árboles, el mar, el azul, la luz», hasta que él se convencería y me miraría con odio, con un rencor que excluye el perdón, y me respondería: «¿Entonces, por qué me has hecho nacer aquí, en la oscuridad?». Se volvería malo. Ignoraría la piedad, el sacrificio, el amor: un hijo concebido sin amor, sobre el diván de plástico de una astronave, según las órdenes del señor Ley. Ni yo ni su padre conseguiríamos explicarle dónde está el bien y dónde está el mal, porque todo el bien y todo el mal se sintetizarían como una ciruela seca en lo que ocurría entre nosotros, en el estéril lenguaje de los libros. Ni yo ni su padre conseguiríamos explicarle lo bello y lo feo, porque todo lo bello y todo lo feo se diluiría hasta el enrarecimiento en el vacío y en lo que vería en el vacío a través de las escotillas. Ni yo ni su padre conseguiríamos enseñarle nada de nada, excepto los números y lo que deriva de los números, y por tanto sabría todo lo relativo a las matemáticas, desde luego; todo lo relativo a la química, desde luego; descubriría quién sabe qué ecuaciones, quién sabe qué reacciones: pero sólo sobre ellas edificaría su vida hasta los veinte años. Posteriormente, después de los veinte años, traeríamos a la Tierra a esta criatura de la Tierra que no conocía la Tierra, y le lanzaríamos a los ojos la fábula que le contaba cuando era niño: los animales, las casas, los árboles, el mar, el azul. Le haríamos estallar en sus oídos el silbido del viento, el romper de las olas, el susurro de las hojas. Le vomitaríamos en la nariz el perfume de las flores, sobre el vientre el calor de un abrazo en una cama, o sea que como una tormenta, una catástrofe horrenda, explotaría en él la verdad, la verdad que todos, incluso los pobres, poseen: y que él no había poseído jamás. Y él, trastornado, no preparado, asustado, no hubiera pedido otra cosa que marcharse, volver a la oscuridad, al silencio, a la nada. Así que se hubiera marchado y nos hubiera dejado a nosotros en la Tierra, a nosotros demasiado viejos para volvernos a ir, y al principio se hubiera sentido aliviado; pero poco a poco la nostalgia de lo que había visto, oído, olido, entendido, lo hubiera hecho desgraciado: y día a día, mes a mes, año a año, hubiera aprendido a arrepentirse de no haberse quedado, hubiera sufrido por ello, hubiera llorado con ira, y todo hubiese empezado otra vez. Sobre un diván de plástico hubiera engendrado un hijo para traer a la Tierra cuando tuviese veinte años; con libros y fotografías le hubiera contado la fábula cada vez más fábula del azul y del verde. Tampoco su hijo hubiera creído en él; hubiera crecido sin creer en el azul y el verde, en la piedad, en el sacrificio, en el amor: hasta que un día, de golpe, como una tormenta, una catástrofe horrenda, hubiera explotado la verdad también sobre él, y él nos hubiera maldecido gritando. Se hubiera maldecido a sí mismo, a la vida, a la Tierra, al Sol que se estaba apagando, al maldito destino que obliga a ir a buscar otros Soles. ¡Dios, no! ¡No! ¡No! ¡No! Con el gesto de quien se agarra al caerse encendí la luz, llamé el ascensor, escapé a la calle: el íncubo negro se acabó. Las fantasías florecen bien cuando uno está solo con la luz apagada. ¿Pero eran fantasías? ¿Lo son realmente, papá?

Una alucinante realidad nos lo niega y demuestra que en mi íncubo no había nada imposible o absurdo. Nada, papá. Ni siquiera la sospecha (examinada de nuevo en frío, grotesca) de que el señor Ley viniese de muy lejos. Tendrán lugar viajes de diez años de ida y diez años de vuelta; tendrán lugar incluso más largos. El hacer que las tripulaciones de hombres y mujeres procreen en las astronaves es un proyecto adelantado por muchos: el señor Ley no decía tonterías. No decía tonterías tampoco cuando hablaba de otras Tierras habitadas por criaturas con cerebro, o algo que se parezca a un cerebro, situado en la cabeza, o en algo que se parezca a la cabeza. Los más sanos, los más buenos, transforman tal seguridad en problema, y recordando lo que les hicimos a los indios en América, preguntan: ¿Se lo haremos también a ellos? ¿Les robaremos a ellos también los montes y los valles, las fuentes y los bosques? ¿Los exterminaremos a ellos también con balas y whisky? ¿Los confinaremos a ellos también en reservas y los convertiremos en esclavos? Los indios de América vivían en paz, eran una raza feliz. Desembarcamos nosotros, con nuestra seguridad de ser más guapos y mejores, más inteligentes y más cultos, y los consideramos salvajes, inferiores, eliminables. Sus caras de tierra cocida nos parecieron feas, su lenguaje nos pareció ridículo, su cerebro algo que se parecía a un cerebro situado en el interior de algo que se parecía a una cabeza. Así que sin ninguna clase de piedad, sordos a cualquier derecho, les robamos el verde y el azul, los cazamos como liebres o bisontes, los envenenamos como a escarabajos o mosquitos, y construimos sobre nuestro asesinato la más heroica de las epopeyas: el glorioso relato de los pioneros que iban a buscar nuevos Soles. Lloramos sobre nuestras cabezas descabelladas, justamente, santamente descabelladas, colocamos sobre nuestras tumbas lápidas y cruces: con los cuerpos de tierra cocida hicimos, en cambio, abono para los campos de maíz. Y a nuestros hijos les contamos que era un sacrosanto derecho nuestro porque nosotros éramos más guapos, mejores, más cultos, más inteligentes, inventaríamos el chicle, el juke-box, la Coca-cola, la Pepsi-cola y el Seven-Up, las flores de plástico, los cerebros de plástico: porque teníamos un cerebro de verdad situado en una cabeza de verdad.

No, no había nada imposible o absurdo en lo que había aprendido aquella tarde: y el señor Ley podía haber nacido perfectamente en un país mucho más remoto que Alemania. La alucinante realidad iba más allá de la General Motors y los automóviles teledirigidos, las líneas de cohetes y mi hijo nacido en una astronave: había gente, por ejemplo en Nueva York, que exigía leyes interestelares. Ya ahora. Gente lúcida, fría, con la cabeza bien colocada sobre los hombros, magistrados, abogados, no soñadores, poetas. Estaba el abogado Andrew Haley, consejero general de la American Rocket Society, setenta años, despacho en Park Avenue, que estudiaba la creación de un código de Derecho interestelar. Ya ahora. El derecho interestelar, decía, es una rama de la ciencia que urge desarrollar: ¿existe quizá una Metaley que regule las relaciones entre los habitantes de los distintos planetas, un Tribunal Interestelar que juzgue las futuras relaciones entre las distintas galaxias? En absoluto. Existe sólo un reglamento establecido en 1919 por la Convención de París, según el cual «cada potencia es soberana exclusiva del espacio sobre su territorio». Pero en 1919 no se pensaba en llegar a Venus y Marte, a Alfa Centauri, el concepto de las distancias era, por tanto, distinto. ¿Hasta dónde llega el espacio? ¿Hasta el límite de la atmósfera? ¿Más allá de la estratosfera? ¿Hasta el infinito? Una estación espacial que da vueltas y flota entre Venus y la Tierra, ¿qué cielo ocupa? ¿El cielo de Venus, el cielo de la Tierra, el cielo en condominio de la Tierra y de Venus? ¿Quién tiene el derecho de colonizar esos planetas, la Luna? ¿El primero que coloca la bandera o el que ocupa a continuación su superficie? Colón era un italiano al servicio de una reina española cuando descubrió América: no por ello América pertenece a Italia o a España. Amerigo Vespucci era otro italiano, Giovanni da Verrazzano era otro italiano: no por ello se habla italiano en América.

En 1956, en el primer Congreso Internacional Astronáutico, celebrado en París, Andrew Haley pronunció un largo discurso sobre la falta de leyes para regular los viajes espaciales y la propiedad de los planetas. Si una nación posee el cielo contenido entre la Tierra y el límite de la atmósfera, observó, la estratosfera se convierte en zona de nadie, la Luna se convierte en la Luna de nadie y cualquiera puede reclamar su posesión: antes que nada es necesario, por tanto, que el espacio, la Luna, los planetas deshabitados, sean considerados territorio independiente bajo el control de la ONU, que tendrá que regular su tráfico, su colonización, el bautismo de sus regiones. Sin embargo, en una reciente publicación, el abogado ha ido más lejos: al afrontar el problema de los Indios del Cielo. Hay que regular jurídicamente los eventuales encuentros con los eventuales habitantes de otros planetas, ha escrito, sean más inteligentes o menos inteligentes que nosotros, más justos o menos justos. El único medio que tenemos para juzgar la inteligencia es nuestra inteligencia. El único medio que tenemos para juzgar la justicia es nuestra justicia. Ambas son el fruto de una cierta evolución, nuestra evolución. Hay que prepararse, pues, para afrontar una inteligencia y una justicia fruto de evoluciones distintas. Hay que olvidar, por ejemplo, nuestra norma que dice: «No les hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti», o bien; «Haz a los demás lo que quisieras que te hiciesen a ti»; hay que sustituirla por una norma que diga: «Hazles a ellos lo que ellos quieran que se les haga». Lo primero que quieren, desde el momento que están vivos, es vivir: por tanto no hay que matarlos, no hay que desembarcar en sus tierras haciéndoles daño, no hay que ir a ellas si no nos han invitado. De acuerdo: pero en este momento entra en juego el problema de comunicarse con ellos, de saber si nos quieren o no, me dirás. Exacto, papá. Pero la NASA ha pensado incluso en esto. Se llama Programa Biológico, lo dirige el doctor Dale Jenkins, estudia la manera de hablarles a los venusianos y a los marcianos. ¿Cómo? Aquí lo tienes.

Ante todo, los delfines. El primer paso se da en el acuario en que el neurofisiólogo John C. Lilly, en contacto con la NASA desde 1962, dirige el Proyecto Delfín. Aparte del hombre, dice el doctor Lilly, los animales más inteligentes de nuestro planeta son los delfines. Si tuviesen piernas y brazos, o por lo menos manos con pulgar, nos llevarían de coronilla. Lo entienden todo, lo aprenden todo: por lo menos todo lo que se puede hacer sin piernas y sin brazos, sin manos con pulgar. Y tienen un lenguaje oral completo: hablan, cantan, ríen, lloran, a una velocidad tres veces mayor que la nuestra. Registrando en un magnetófono sus conversaciones y disminuyendo a un tercio la velocidad de la cinta, se escuchan charlas o discusiones cuyo único misterio estriba en que están pronunciadas en una lengua desconocida para nosotros. Si conseguimos descifrar la lengua, con el mismo mecanismo podremos descifrar la lengua de criaturas que vivan en otros planetas. Está claro que el doctor Lilly es optimista: su sistema es (según mi opinión) tan insuficiente para comunicarnos con los marcianos como las cápsulas de Glenn y Cooper lo eran para llegar a Marte. Supongamos, por ejemplo, que un astronauta titulado en el acuario aterrice en Marte, encuentre a un marciano y le hable con el sistema que usaba para hablarles a los delfines. Como mínimo el marciano lo pesca, lo enharina y lo fríe. El astronauta y los delfines tienen algo en común: un lenguaje que como el tacto, el olfato, el oído y la vista, deriva de la evolución terrestre. Si los marcianos, productos de una evolución completamente distinta, tienen un tacto, un olfato, un oído, una vista y, por tanto, un lenguaje sin ningún punto en común con el nuestro, ¿para qué diablos sirve hablarles con el mismo sistema que se usa para hablarles a los delfines? Lo mismo da hablarles en inglés o en ruso o en etíope. O telepáticamente: proyecto este último cuyo nombre es secreto y que parece que los rusos estudian seriamente desde hace tiempo. En Nueva York lo dirigen algunos profesores de la Columbia University, en la que es posible asistir, me lo juran, a escenas del siguiente tipo. De cuando en cuando se levanta un profesor y como atraído por una fuerza magnética sale del laboratorio, llega adonde está el colega por quien se siente llamado y le dice:

—Sí, ¿qué quieres?

A lo que el otro contesta, sorprendido:

—¿Yo? Nada. ¿Quién te ha dicho que quiera algo?

Otras veces, en cambio, pero es raro, consiguen llamarse realmente y la escena es más violenta.

—Sí. ¿Qué quieres?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Me has llamado.

—Sí. Te he llamado porque sí.

—¿Me has llamado porque sí?

—¡Oh! Te he llamado por llamarte.

—¡Idiota!

—Idiota serás tú.

Terminan a puñetazos, a pesar de su aspecto serio. Es bastante mejor el Proyecto Ozma de que habla Willy Ley. Está dirigido por el doctor Frank D. Drake y fue iniciado por la NASA en 1960. El Proyecto Ozma consiste en lanzar mensajes intersiderales mediante el radiotelescopio del observatorio de Greek Bank, Virginia, pero tiene un grave defecto: es demasiado lento. El día que el doctor Drake mandó el primer mensaje, un periodista le preguntó cuándo pensaba obtener la respuesta, y el doctor Drake exclamó: «Dentro de cincuenta años, como mínimo. Lo he mandado a Andrómeda». No sirven para nada los consejos de algunos científicos como el astrónomo inglés Otto Struve: «No estoy convencido en absoluto de que esté bien solicitar mensajes o contestarlos. Somos el planeta más joven de nuestra galaxia y no hemos sido civilizados más que durante un breve instante de nuestra historia. Callémonos, por favor. Si descubrimos civilizaciones más avanzadas que la terrestre, los que terminamos en las reservas cercadas somos nosotros, porque nadie me va a quitar la sospecha de que los Indios del Cielo somos precisamente nosotros». Sin embargo, esos consejos no los escucha nadie, papá. Ya no nos podemos permitir ese lujo. Disminuir la velocidad de la carrera espacial sería como parar en pleno océano un barco repleto de pasajeros y mercancías: llevaría a cualquier país al desastre económico. Y la psicosis de la salida está ya en todos.

Medio en broma medio en serio, hace tiempo publicó «Newsweek» un Celestial Baedeker, o sea una guía para quien quiera visitar dentro de cien, doscientos años, los planetas de nuestro sistema solar. Yo lo leí, y la sensación que me quedó fue de perplejidad. Al fin y al cabo, piensa uno, ¿se trata de reírse de ello precisamente? ¿O quizá fuera conveniente guardar esas hojas? Podrían volverse útiles, hay un montón de noticias en ellas. Mercurio es desaconsejado, por ejemplo: «Está sólo a veintinueve millones de millas del Sol y una astronave corre el riesgo de ser atraída por la gravitación solar. Además, Mercurio tiene una cara perennemente vuelta hacia el Sol, una cara perennemente en la sombra, y su temperatura oscila entre los 750 grados Fahrenheit y los 400 bajo cero». Plutón es desaconsejado con una violencia incluso mayor: «Es el planeta más alejado del Sol, más o menos tres mil setecientos millones de millas, y se sabe poco de él: sólo que hace un frío de perros». Hay que afrontar con precaución también a Neptuno y Urano. En cambio, valdría la pena darse una vuelta por Saturno: «Los anillos que lo rodean en el ecuador son estupendos, una rosquilla de arco iris, y son también estupendas sus nueve Lunas. Visto desde estaciones espaciales adecuadas, Saturno podría ser una atracción turística excepcional: las Cascadas del Niágara de nuestro sistema solar». El Celestial Baedeker aconseja también Júpiter: «Fascinante por sus doce Lunas y porque es bastante probable que en él haya vida. Una forma de vida basada en el amoniaco, el hidrógeno y el helio que lo componen. Para llegar hasta él bastan doce años». En cuanto a Venus, sólo tiene que ser librada de sus nubes. «Aparte de las nubes, Venus puede ofrecer paisajes de gran belleza, lugares de veraneo agradables. Un poco demasiado parecidos a los terrestres, en todo caso». Marte es aconsejado, finalmente, con entusiasmo: «Quizá el más atractivo centro turístico. Marte tiene en el ecuador una cómoda temperatura de once grados y su día dura veinticuatro horas y media, apenas media hora más que el día terrestre. Entre sus maravillas escenográficas están las rocas rojas, los casquetes polares blancos, los bosques azules. El cielo allí es verde y las plantas son azules. Lo contrario de la Tierra». En cuanto a la Tierra, es descrita como un insignificante planeta: el tercero en orden de distancia al Sol. «Una capa de gas llamada atmósfera y compuesta de oxígeno, bióxido de carbono, vapor de agua y nitrógeno la rodea de un anillo azul: bastante gracioso, pero no comparable con los anillos de Saturno. Un viajero que desee pararse en este planeta podría estar seguro de encontrar un gran calor, pero también glaciares blancos y mares azules que cubren las cuatro quintas partes de su superficie. Encontraría también una sorprendente variedad de vida que va desde las bacterias invisibles hasta un animal llamado ballena. Y, situado entre la muy pequeño y lo muy grande, entre la bacteria y la ballena, un sentencioso presuntuoso saco vertebrado y lleno de líquido que llaman Hombre».

Un sentencioso presuntuoso saco vertebrado y lleno de líquido que llaman Hombre. Hablando en serio, ese saco está estudiando la posibilidad de intentar la empresa más blasfema y fantástica que se le haya ocurrido pensar jamás a un animal inteligente: transportar el globo terrestre entero, con su envoltura de atmósfera, a otro sistema solar. Los cálculos, basados en el aprovechamiento de la energía eléctrica obtenible del mar, los están haciendo con cerebros electrónicos algunos científicos de la IBM en Cambridge, Massachusetts: «Si el Sol se tuviese que apagar antes de que estuviésemos preparados para alcanzar Alfa Centauri con las astronaves, si nos molestase mucho dejar esta nuestra casa de verde y de azul, quizá pudiésemos salvarnos así. Y ni siquiera nos daríamos cuenta de que nos íbamos separando de los otros planetas en un cósmico slalom».

Un sentencioso presuntuoso saco vertebrado y lleno de líquido que llaman Hombre. Ningún milagro, ninguna herejía le están prohibidos. ¿No se puede, quizá, engendrar la vida en la era espacial sin el acto que la especie vivípara llama acto de amor? ¿No se puede, quizá, congelar la muerte, resucitar el cuerpo? La gestación en cristal que Aldous Huxley profetizaba en Un mundo feliz es vista con simpatía creciente: el día en que nazcamos en botellas, ya seleccionados, probados, organizados, no está exageradamente lejos. Como el día en que podremos resucitar, ser físicamente inmortales. Se han dado cuenta de ello los científicos de la NASA mientras buscaban el sistema para mandar astronautas a sistemas solares alejados centenares de años. ¿Qué pasará si llegan muertos? Se resucitan, está claro. Dios mío, es para volverse loco, señor Ley. A usted estas cosas no le hacen efecto, ya lo sé. Usted ha venido de muy lejos, y en el lugar donde nació, quién sabe cuál, quién sabe dónde, quién sabe cómo, supongo que suceden ya cosas como éstas. Pero nosotros estamos sólo en el principio, y por eso hay quien tiene miedo: el mismo miedo que se apoderó de mí cuando me di cuenta de que sus ojos casi ciegos podían verme incluso en la oscuridad. Por eso hay quien teme enloquecer: el mismo temor que se apoderó de mí la noche después de nuestro encuentro en Nueva York, cuando…

* * *

Éste se llamaba Constantino Generales y había conocido a von Braun en 1935, en Zurich, donde uno estudiaba medicina y el otro ingeniería. Vivían en la misma pensión y su pasatiempo preferido consistía en estudiar los efectos de la aceleración en el cuerpo humano. Ataban un ratón a la rueda de una bicicleta, esos dos despiadados, y hacían girar la rueda hasta 21 g: una especie de centrífuga, en resumidas cuentas. El ratón estallaba como un petardo, manchando de sangre las paredes de la habitación. El pasatiempo duró hasta que un día la dueña de la pensión, particularmente celosa de su tapicería, les echó gritando: «fuera de aquí». A causa de eso la medicina espacial se tuvo que interrumpir pero ellos dos continuaron amigos y lo siguieron siendo hasta el punto de que el último hijo de von Braun se llama Constantino, gran cantidad de libros escritos por Generales están dedicados a von Braun y gran cantidad de libros escritos por von Braun están dedicados a Generales. Los dos se ven bastante a menudo aunque uno vive en Huntsville, en Alabama, y el otro en Nueva York; su estudio está en el Central Park. Aquí fue donde le vi: un hombre de unos cincuenta años, seco, con larga nariz fanática, vocecita petulante, dos manos que deshojaban no sé qué atestados para demostrarme que su cociente de inteligencia era 183, algo comparable al cociente de Leonardo da Vinci y de Einstein juntos.

—¿Cuánto puede durar una nave espacial? —me agredió el doctor Generales, cuando le pareció que me había convencido suficientemente de su inteligencia.

—No lo sé, doctor.

—¿Cómo que no lo sabe?

—No, doctor.

—¿Y usted va a ver a mi amigo von Braun ignorando cuánto tiempo dura una nave espacial?

—Sí, doctor.

—Entonces se lo diré yo: dura un siglo, o dos. ¿Y un cuerpo humano cuánto puede durar?

—Ochenta años, noventa.

—Digamos setenta: teniendo en cuenta que un astronauta a los cincuenta ya no vale nada.

—Sí, doctor.

—Entonces tomemos un astronauta de unos treinta años y mandémoslo a Alfa Centauri. Pero no a la velocidad de la luz: a treinta mil o cuarenta mil millas por hora. ¿Qué pasa?

—Pasa que la nave espacial llega y él no.

—Muy bien. Llega pero cadáver, todo lo más centenario. Para que llegue adulto o con capacidad para comprender hay que hacerle partir niño, ¿de acuerdo? ¿Pero entonces, qué sabe? ¿Qué hace?

—Nada, doctor.

—Nada. Muy bien. Pero si cogemos a un astronauta de treinta años, lo metemos en el frigorífico a la temperatura del helio líquido, lo congelamos en una muerte aparente que dure todo el viaje, luego lo descongelamos y lo devolvemos a la vida en las cercanías de Alfa Centauri, aterriza a la misma edad que ha partido. ¿Está claro?

—Está claro, doctor.

—¿Entonces, por qué no aplicar el mismo sistema aquí en la Tierra? Eso que nosotros definimos como muerte no es muerte completa, es solamente que el corazón se para: todos lo sabemos. Las células, aunque deteriorándose, siguen viviendo algún tiempo. Entonces si refrigeramos un cuerpo muerto antes de que las células se deterioren, aquel cuerpo se conserva hasta el infinito y la muerte se convierte en algo temporal: en la espera para resucitar. Resucitar es facilísimo cuando las células permanecen intactas: se siguen llevando continuamente de nuevo a la vida microorganismos hibernados y el único obstáculo por ahora es el cerebro. En efecto el cerebro se estropea enseguida: pocos minutos después de la muerte clínica. Es verdad que mi colega James Connell del Saint Vincent Hospital, de Nueva York, está muy convencido de resolver el problema en menos de cinco años. Si no lo resuelve, no hay más que un medio.

—¿Cuál, doctor?

—¿Cómo que cuál? Es muy sencillo: morir con el experto en congelación junto a la cama. En resumen, morir y meterse enseguida en helio líquido, que es como decir en un frigorífico.

—Ya entiendo, doctor.

—Después de todo el frigorífico es más atractivo que un ataúd.

—Ciertamente, doctor.

—Desde mi punto de vista todos deberían hacerse meter en el frigorífico, en vez de hacerse sepultar. Tendrían que existir Bancos de Hibernación en vez de cementerios. Pero dentro de unos cincuenta años, ya lo verán, existirán. Cada hospital, cada comisaría de policía estará dotada de un Banco de Hibernación donde no costará nada permanecer hasta el día en que sepamos curar la enfermedad que nos mató.

—Ciertamente, doctor.

—Pero admitamos que cueste mil dólares, dos mil, yo qué sé. Podemos comprar a plazos el lugar en el Banco de Hibernación. ¿No se compran a plazos los televisores, los automóviles, las vacaciones en las islas Bahamas? Con mayor razón podemos compramos a plazos la inmortalidad.

—Ciertamente, doctor.

Además hay otra aplicación para este sistema: hacerse meter en el frigorífico antes de morir y decidir cuánto tiempo queremos permanecer en él. Veinte años, cincuenta, un siglo, dos. Luego hacerse descongelar. Uno se quita la curiosidad de ver cómo será el mundo dentro de cincuenta años, de cien, de doscientos, y al mismo tiempo hace una buena siesta.

—¿Y si luego se olvidan de descongelarle, doctor? ¿Qué pasa?

—Eso forma parte de lo imprevisto. Lo imprevisto siempre puede existir. El único hecho que no admite imprevistos es el hecho de que resucitar es posible y en el futuro la muerte será una palabra sin sentido.

—Entonces también la vida, doctor, será una palabra sin sentido.

—¡Estupideces! Produciremos tanta vida, incluso artificial, que no sabremos dónde meterla: llegados a un cierto punto tendremos que esterilizar a la gente para que no produzca más vida. Por otra parte ¿es mejor no morir que nacer, no?

—No lo sé, doctor.

No lo sé, doctor Generales. A usted, doctor Generales, a usted, señor Ley, a mucha otra gente, tales cosas les dejan fríos: a nosotros en cambio no, papá. Y se me doblaban las piernas al salir de su oficina en el Central Park. Andaba y en vez de las paredes de las casas veía bloques de hielo, uno junto a otro, uno idéntico a otro; y dentro de cada bloque un cadáver amarillo que esperaba con los ojos cerrados la Resurrección del Cuerpo. Los bloques estaban levantados y los cadáveres de pie, jóvenes, viejos, niños, a los pies de cada uno de ellos flotaba un cartel con el nombre, el apellido, la edad, el año de la muerte: 1965, 1978, 1993, 2000, pero a intervalos precisos un bloque hacía crac, se desmenuzaba en pequeños cubos de hielo, un cadáver abría los ojos y se iba llorando sin ser observado. Era el año 2000 y Nueva York era ya la ciudad que nos anuncian: el cielo estaba lleno de hombres-cohete y mujeres-cohete, el aire estaba envenenado de carburantes, y yo me movía por una acera móvil porque era vieja y estaba muy cansada. Mi hijo, nacido en la nave espacial, se había vuelto a ir con su fábula de verde y azul, su estupor y su desesperación: pronto volvería, también viejo, y yo no quería verle, no quería ver su reproche, y por eso me dejaba transportar por la acera móvil y quería solamente una cosa, morir. La idea de morir me proporcionaba una tranquilidad, una felicidad nunca experimentadas, me proporcionaba el reposo de que estaba deseosa, pero bastaba que mirase aquellos bloques de hielo para volver a caer en el cansancio porque sabía que no me iban a permitir que muriese, me condenarían a vivir. A donde quiera que fuese a esconder mi cuerpo, ellos lo encontrarían: y enseguida, a tiempo para meterlo en un bloque de hielo, al hospital o a la comisaría de policía. Y allí me quedaría, como una maldición perpetua, esperando resucitar, abrir los ojos sobre mi hijo y sobre el hijo de mi hijo: enemigos. Aquella noche, señor Generales, estaba de verdad a punto de enloquecer. ¿Sabe qué me salvó, señor Ley? Una cosa que vosotros, los amigos de Wernher von Braun, no tenéis, me parece: el sentido del humor. ¿Y sabe dónde lo encontré? En la observación de un tal Frederick Pohl que escribe ciencia-ficción. ¿Quiere saberla, señor Ley? ¿No? Se la voy a contar de todas maneras. Imaginad, dice Frederick Pohl, que envenenáis a vuestro tío rico para apropiaros de la herencia: luego vivid cien años con lujo y haceros congelar otros cien años para ver cómo es el mundo después. Bien. Pero si un imbécil congela al tío envenenado, o el Congelamiento de Difuntos es obligatorio por decreto, decidme: ¿Qué hacemos? ¿Cómo os las arreglaréis el día en que resucitéis y ante vosotros esté el viejo bastardo, también resucitado, que espera veros abrir los ojos para llevaros a la cárcel? Mal, queridos míos. Muy mal. Blasfemad hasta quedaros roncos ante el domicilio de quien inventó esa broma.

A pesar de todo había gente ingeniosa en Nueva York. Preparé las maletas para ir a Huntsville.

CAPÍTULO XX

Era una pequeña ciudad verde, de las que todavía es posible encontrar en Alabama y en otros estados del Sur. En sus bosques abundaban los ciervos, las zorras y las ardillas; sus pastos engordaban a vacas lecheras, toros, terneros, y sus campos estaban dedicados completamente al cultivo del algodón. En mayo, cuando las bayas del algodón estallaban en copos relucientes, aquellos campos tomaban el aspecto de nubes a ras de tierra, de un suave manto de algodón en el que se sumergían los recolectores para volver a aparecer de nuevo. Los recolectores eran negros. Sumergidos hasta los hombros en aquella blanca extensión parecían oscuros troncos de árbol y sus brazos las ramas que con alargados dedos cogían con rapidez el algodón y lo guardaban en sacos. Mientras trabajaban entonaban tristes cantos espirituales que daban uniformidad y ritmo a sus gestos. «¡Jesús-Jesús, Aleluya! ¡Jesús-Jesús, Aleluya!». Y a cada aleluya las nubes se aclaraban un poco, el suave manto de algodón disminuía y la blanca extensión recobraba de nuevo el color de la tierra. En el mes de septiembre, cuando ya se había recogido todo el algodón y se sembraban los berros, daba comienzo el concurso de los criadores de vacas lecheras para designar la candidata que iría a Saint Louis, de Missouri, donde se elige cada año la Vaca Lechera Campeona de América en la Producción de Leche. A veces, este hecho hacía surgir riñas o enemistades que duraban mucho tiempo. Te hubiera gustado Huntsville en aquella época, papá.

La calle más larga se llamaba Calle de la Leche, la calle principal llevaba el nombre de Calle del Algodón, y aquí se levantaban las casas de madera con tejado de pan de azúcar, cortinillas de organza en las ventanas y mecedoras en el porche. En el porche, por las noches, se sentaban los viejos a fumar una pipa o las mujeres a hacer media. Las casas de madera pertenecían a gente que no era ni rica ni pobre. Las casas de los ricos solían construirse en una colina llamada Snob Hill y eran de estilo neoclásico, con columnas griegas en la fachada y altos setos de vegetación que cerraban la finca. Las casas de los pobres, es decir, las casas de los negros, estaban situadas bordeando las plantaciones y se reducían a unas chozas de planchas de hojalata o estaban construidas con piedras. Podía ocurrir de vez en cuando que un negro se cansase de vivir en estas chozas de latas o de guijarros, y se diese a la bebida para olvidarlo, y con ello causara molestias a algún rico de Snob Hill, o que un rico de Snob Hill se cansase de la molesta presencia de un negro y mandase apalearlo, pero no por esto se sentía desgraciada la ciudad. Blancos y negros sabían que ciertas cosas ocurren en cualquier parte del mundo, o a veces peores, y no se puede pretender que la tierra sea un paraíso. En Huntsville no existían lugares reservados a la raza o al color: blancos y negros, pobres y ricos, buenos y malos, se parecían todos, y el domingo mezclaban sus pecados en la función religiosa. Después de la función religiosa, paseaban juntos por la plaza. En ella se levantaba el municipio; era un edificio de piedra y ladrillo, con las vidrieras de rombos amarillos y azules, y una gran escalinata para darle importancia. En la escalinata se arrullaban siempre las palomas y la gente se sentaba en invierno para tomar el sol, y en verano para disfrutar del fresco. Frente al municipio se levantaba la estatua de un hombre de semblante ceñudo, con bigotes y fusil: era el veterano de la Guerra de la Independencia, John Hunt, que fundó la ciudad en 1805. La estatua, colocada sobre un gran pedestal, era de unos noventa centímetros, y era la estatua menos solemne que se pueda imaginar, pero para ellos era suficiente, y a causa de John Hunt la ciudad se llamaba Huntsville.

John Hunt empleó treinta años en construir Huntsville; treinta años después estallaba la Guerra de Secesión y las tropas federales lo destruyeron todo. Pero los habitantes de Huntsville la reconstruyeron tal como había sido, con sus casas de madera, sus villas neoclásicas, sus chozas de planchas metálicas, y todo volvió a ser como antes: un lugar pequeño, verde, tranquilo, sin ambiciones ni curiosidad. La única ambición de las mujeres era encontrar marido; la única curiosidad de los hombres era saber cuál sería la vaca que iría a Saint Louis. Tanto para unos como para las otras el mundo terminaba más allá de los bosques llenos de ciervos, zorras y ardillas; la Luna era una antorcha encendida para iluminar las calles, y las estrellas unas lentejuelas cosidas en el cielo para embellecer las noches. La sospecha de que las estrellas fuesen unos planetas como la Tierra, o la duda de que la Luna fuese un lugar sobre el que se pudiese aterrizar, ni tan sólo les preocupaba; como tampoco les preocupaba la idea de que las bombas pudieran servir para volar en el vacío. Había estallado una guerra, en 1940, de resultados más catastróficos que la Guerra de Secesión. Pero había estallado lejos, en Europa, en el Pacífico, y casi no se habían dado cuenta de ella. Porque, en definitiva, no había dejado ninguna señal en ellos, excepto la ausencia de algunos muchachos que no regresaron jamás. Nadie los había visto morir, ninguno pudo verlos recostados en el ataúd; en el fondo era como si hubiesen emigrado a Nueva York o al Canadá. Había llegado un alemán a América: un alemán que se había llevado consigo a muchos otros alemanes y vivía en Fort Bliss, Texas, desde donde lanzaba, decían, unos cohetes diabólicos. Su nombre era von Braun. Pero nadie había visto a este alemán, nadie había visto esos cohetes; en el fondo era como si él continuase viviendo en Alemania y los cohetes no existiesen. Inmersos en esta indolencia, o ignorancia, o felicidad (¿acaso la felicidad no es eso?) llegaron a aquel día de 1950.

Aquel día Huntsville estaba de fiesta por el hecho más extraordinario que pudiera acontecer en todo el globo terrestre: Lily Flagg, la vaca lechera del coronel Sam H. Moore, había conseguido por tercera vez el título de Campeona de América en la Producción de Leche. Por tercera vez; lo había conseguido ya en 1948 y en 1949. Participaban las mejores vacas lecheras de cincuenta estados. Decenas de vacas, centenares de vacas, vacas gordas, vacas fuertes, vacas con las ubres llenas como balones, duras como salchichones; pero Lily Flagg las había derrotado a todas. Adelante, ¿podía suceder algo que turbase un triunfo tal en Huntsville? No, desde luego. Por eso era un gran día, un día de fiesta. Observemos juntos, papá, la escena que llena la plaza. En medio, coronada de rosas y de borlas, lavada y cepillada con más cuidado que un caballo de carreras, está Lily Flagg: blanca y tranquila. Detrás de ella, a poca distancia de la estatuilla de John Hunt, está la estatua de bronce. La suya, la de Lily Flagg. Al pie de la estatua, una lápida con una dedicatoria grabada.

A LILY FLAGG,

CAMPEONA DE AMÉRICA.

LA POBLACIÓN Y EL MUNICIPIO TE LA DEDICAN

AGRADECIDOS, ORGULLOSOS, CONMOVIDOS

Alrededor de la estatua se encuentra la banda municipal que entona el himno de Huntsville: «Huntsville, ciudad de héroes, Huntsville, ciudad de prodi…». A la izquierda, el pueblo que lleva en alto unas pancartas: «Lily, te amamos», «Lily, eres de los nuestros» y se prepara para el pic-nic. A la derecha, un palco con las banderas y la autoridad; en primera fila el alcalde que pronuncia un discurso. «Hay quien celebra la victoria sobre una nación o el éxito en una batalla», dice el alcalde, «pero nosotros celebramos la victoria en la producción de leche y el éxito de una vaca lechera». «Otros envían hermosas jóvenes a los concursos de belleza o robustos muchachos a las Olimpíadas», sigue el alcalde, «nosotros, en cambio, enviamos a Lily Flagg a los concursos y a las Olimpíadas». «Basta de bombardeos y vanidades mundanas; preferimos bombardearos con leche y presumir con la mantequilla. ¡Viva Lily Flagg, nuestra heroína!». «¡Viva Lily Flagg, nuestra heroína!», responden los presentes levantando las pancartas. Y en los campos los capullos del algodón estallan en copos blancos, parece que las nubes estén posadas en el suelo: un suave manto de algodón donde se sumergen los recolectores y reaparecen de nuevo. Con plácidos ojos mansos Lily Flagg mira a la muchedumbre y llena otro vaso de leche; debajo de ella se ha formado un gran lago blanco, que huele a nata. Comienza el pic-nic. Un pic-nic magnífico: suenan alegres las charangas, se fríen las rosquillas, estallan los petardos. De repente se oye un estallido más grande, después un zumbido, luego un silbido; huyen todos pisoteando rosquillas, pancartas, banderas; Lily Flagg desaparece entre las rosas y las borlas, y la fiesta se ha terminado. Von Braun ha lanzado su primer misil Redstone.

Desde entonces (¿cuántas décadas, cuántos siglos han pasado?) Huntsville ya no es Huntsville: es Rocket City, Ciudad del Cohete. La Calle de la Leche se llama Calle del Motor, la Calle del Algodón se llama Calle del Acero; en los lugares donde se erguían las estatuas de Lily Flagg y John Hunt se levantan ahora sombríos misiles de piedra: las estatuas a los Atlas y los Redstone. Se las encuentra por todas partes y parecen estelas de un cementerio espacial; el espectáculo de las palomas depositando sus excrementos en los misiles es el único consuelo de los que querían a Huntsville. Las palomas, quién sabe por qué, son los únicos animales que han sobrevivido a la destrucción; cuando los bosques fueron arrasados igual que una barba tosca (obstaculizaban el lanzamiento de los cohetes) ciervos, zorras y ardillas desaparecieron. La cría de vacas lecheras se terminó; Lily Flagg murió de terror sin haber dado ya ni una gota más de leche, y las demás se encontraron con las ubres vacías. Los campos de algodón son sólo un blanco recuerdo; la NASA compró miles de acres de terreno y los convirtió en una sábana de asfalto. Desaparecieron las casas de madera, las chozas de planchas metálicas, las villas neoclásicas, y queda únicamente el municipio que se proyecta sustituir por un edificio funcional y moderno. Todos los habitantes viven ahora en un edificio funcional y moderno; no existen diferencias entre pobres y ricos, blancos y negros. El automatismo ha realizado sin derramamiento de sangre los antiguos sueños de igualdad social. La Luna ya no es una antorcha encendida para iluminar las calles, y las estrellas no son ya lentejuelas cosidas en el cielo para embellecer las noches: la Luna es un estado por colonizar, las estrellas son mundos por conquistar. Muy expertos en astronomía y en balística, los habitantes de Huntsville hablan de estos temas con presuntuosa afectación; en la Butler High School los muchachos cuando esperan la campanita que anuncie el final de las clases cuentan el tiempo al revés:… menos cuatro… menos tres… menos dos… menos uno… ¡Riiiing! ¡Vía libre! Y son ellos mismos los que aprenden a llevar un algodón en los oídos, para no quedarse sordos cuando disparan un misil. Los misiles salen continuamente, tanto de día como de noche; el aire se ve rasgado siempre por las explosiones, por las llamaradas rojizas. Se vive en Huntsville, o en Rocket City, en un perpetuo bombardeo, en un íncubo de ruidos, de gritos.

La voz más terrible la posee aquel Saturno que se dirige a la Luna, y que tiene la altura de una vez y media la Estatua de la Libertad, ochenta veces mayor que la cápsula que llevó al espacio o John Glenn. Una voz de ogro, rugiente como las Cataratas del Niágara en otoño. Cuando susurra algo, tiembla la tierra en colinas y valles, oscilan las paredes, se rompen los cristales y los tímpanos duelen hasta el espasmo. Existen más sordos en Huntsville que en ninguna otra parte del mundo, pero nadie se inmuta por este hecho. ¿Quién tiene la culpa de que no quisieran colocarse los algodones en los oídos? La NASA lo advirtió: colóquense algodones en los oídos, colóquense los algodones. No hicieron caso y ahora se ven condenados al silencio perpetuo. ¿Pobrecitos? Pero ¿por qué? Pueden emigrar siempre que quieran con una indemnización del aeropuerto, porque están provistos de complicadísimos aparatos de sordera y a pesar de ello no entienden nada; cuando el altavoz anuncia la salida de un avión, permanecen quietos mirando el cielo. Entonces alguien los llama, les indica que se dirijan a la pista, y ellos responden dando las gracias, no desean tomar el sol, prefieren estar sentados. Y de este modo pierden el avión. Los que se quedan, por resignación o por pereza, odian de tal forma a la Luna que no levantan nunca los ojos para mirarla y, si por casualidad la ven, le escupen.

No había visto nunca a un hombre escupiéndole a la Luna, papá. Pude verlo la noche que llegué a Huntsville. Paseaba, recuerdo, cerca de mi motel y la Luna estaba clara. En medio del aparcamiento de los automóviles había un hombre con las manos en los bolsillos. Inmóvil, con las manos en los bolsillos, tenía la mirada fija en la Luna. De repente echó la cabeza hacia atrás e hizo ¡spuh! Un gargajo violento, directo, como un pequeño cohete de kerosene. Como un cohete salió hacia arriba y, aunque me esforcé por ver dónde caía no pude saberlo. No cayó. Me acerqué entonces, fascinada, con la intención de entablar diálogo. El hombre me escuchó sin oír y luego se puso a hablar para sí. «Te escupo», decía. «Te escupo, te escupo. ¡Esta perra luna!». Una pausa. «¡Y ese cohete rufián, el Saturno!». Otra pausa. «¡Y esos nazis de…!».

* * *

El padre de Saturno se llama Wernher von Braun. El tío de Saturno se llama Ernst Stuhlinger. Sus parientes son todos alemanes a pesar de poseer la ciudadanía americana desde 1955. Ciento veinte alemanes de gestos secos y de voz estentórea, que sólo se enternecen al hablar de Saturno, llamado con dulzura: our baby, nuestro nene. O también: our biggest baby, nuestro nene mayor. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando vivían en Peenemunde, en Alemania, parían niños más pequeños, denominados con ternura semejante V2. V por venganza: Arma de la Venganza Número Dos. Las V2, lo sabemos, bombardeaban Londres. En siete meses tres mil muertos, seis mil ochocientos heridos. No en vano Hitler consideraba a von Braun el científico más valioso del siglo. El capítulo paradójico de la novela del viaje a la Luna empieza aquí y con este hombre al que los americanos no saben todavía si amar u odiar. Hay, realmente, una gran parte de ellos que lo quieren; por ejemplo, los jóvenes nacidos después de la guerra, o los filogermánicos, tan numerosos en los Estados Unidos. Lo consideran como un Cristóbal Colón del espacio, un héroe de la ciencia-ficción, y le atribuyen todas las virtudes del mundo: la pasión, la capacidad organizadora, el optimismo, la fantasía, y el mismo hecho de haber salvado a América del lastimoso papel hecho cuando el primer Sputnik. Pero hay otra parte considerable que lo odia: por ejemplo, los adultos que no pueden perdonar al nazismo, o por ejemplo los científicos judíos que escaparon de las cámaras de gas. Y repiten que este von Braun que estrechaba sonriente la mano de Hitler, no ha inventado nada, que no hizo otra cosa que robar las ideas de Robert H. Goddard, el padre de la balística americana. Sí, von Braun podrá ser un buen ingeniero, un experto mecánico, pero es también un tremendo oportunista. Cuando tuvo que escoger entre los americanos o los rusos que avanzaban desde direcciones opuestas hacia Peenemunde se decidió por los americanos, evidentemente. Pero únicamente porque le parecían los más fuertes y ahora se muerde los puños ante la sospecha de haberse equivocado. No, no resulta demasiado simpático el hecho de que von Braun dirija prácticamente la aventura espacial. No resulta simpático que se le salude como a un héroe, y, si fuera necesario, llevado en triunfo. Ni a él ni a los ciento veinte compañeros suyos que viven en Huntsville agrupados en un mismo barrio como si fuese un fortín y que en veinte años no han aprendido a hablar correctamente el inglés; en casa y entre ellos hablan todavía el alemán. Son muchos, incluso entre los periodistas, los que alardean de haber escrito volúmenes sobre el viaje a la Luna sin haber citado jamás a von Braun, Stuhlinger y a sus amigos.

Sinceramente, papá, todo esto me parece ridículo. A pesar de ser yo una de las que no olvidan, que no pierde ocasión de refrescar la memoria a los olvidadizos, ya lo sabes, encuentro poco honesto e injusto el negar a von Braun lo que es de von Braun, ignorarlo en un relato de este tipo. Tú no estás demasiado de acuerdo pero yo lo creo así. Mírame a los ojos, papá: ¿hombres tan limpios como Fermi y Oppenheimer no construyeron quizá la bomba atómica que pulverizó Nagasaki e Hiroshima? Eran científicos, me dirás: y la ciencia no tiene nada que ver con la ética. Lo sé. ¿Pero no era von Braun también un científico? Lo que resulta desagradable en von Braun, papá, lo que resulta desagradable en los ciento veinte de Huntsville no es el hecho de que hayan construido las V2: es el hecho de que veinte años después cuenten: «El 6 de septiembre de 1944, cuando la primera V2 cayó sobre Chiswick, en el Támesis, brindamos con champaña». No sé, no me gusta. No creo que Fermi y Oppenheimer se emborracharan con whisky o con Jerez el día en que la bomba atómica aniquiló a cien mil personas. Al contrario: han tenido crisis de conciencia, se han avergonzado. Pero ¿estos alemanes no sienten nunca vergüenza? ¿No han experimentado nunca una crisis de conciencia? ¿No se les plantea nunca la duda de si la ciencia no tiene algo que ver con la ética, de si un científico tiene algo que ver con el hombre, de si él mismo es un hombre? No sé, no me gusta. No me gusta tampoco que estos hombres estuviesen inscritos en el partido nazi y me deja fría que ahora digan: inscritos sí, pero de corazón, no.

Lo dice incluso Erik Berghaust, autor de un magnífico libro sobre Wernher von Braun: Reaching the stars. Ciudadano americano, pero noruego hasta los veinticuatro años, Erik Berghaust tuvo familiares que fueron torturados en los campos de concentración en Alemania, fue arrestado por la Gestapo, azotado, participó en la Resistencia en Noruega: es un antinazi convencido. Pero siente una gran simpatía por von Braun y von Braun la siente por él: la amistad, como el amor, nos vuelve un poco ciegos. A veces, sin hurgar en el corazón de von Braun, quisiera al mismo tiempo descubrir si era nazi o no de una forma sincera. He adelantado estos razonamientos, papá, para aclarar que no escribo este capítulo con la intención de molestarte: más bien lo escribo con muchas reservas. Y esto me permite dedicarle el espacio y la consideración que merece, aparte de reconocer que resulta bastante simpático. ¿Te sorprende? Incluso a mí. Pero fíjate en lo que escribí en mi agenda después del encuentro: «Entrevistado von Braun. Es altísimo e inmenso: con unos hombros de luchador, estómago macizo, cara rosada de bebedor de cerveza. Rostro agradable, sin embargo. Sus cabellos son muy rubios, sus ojos de un azul celeste, sus dientes muy blancos: por descontado que le gustaba a Hitler. Es el típico representante de la pura raza germánica: quien sabe lo que opina acerca de los negros que llenan Huntsville. Habla con un indiscutible acento prusiano, que endurece las palabras más dulces: como Moon, Luna. Cuando habla se mantiene erguido como un general al dirigirse a un recluta torpe y su sonrisa es de una frialdad tal que parece más bien una amenaza. Es extraño: posee todo lo necesario para resultar antipático y no lo es. Durante media hora me he esforzado en considerarlo antipático. Con gran sorpresa he llegado a la conclusión totalmente opuesta. El caso es que nadie le negaría una personalidad arrolladora, una inteligencia violenta, una capacidad demoníaca para sugestionar al que lo mira o lo escucha. Sabe de todo, se ocupa de todo, es piloto, escritor, paracaidista, corredor, violinista, nadador, alpinista, esquiador, pianista, cazador, conferenciante, pescador, submarinista, jugador de tenis, teólogo y tantas otras cosas más que no me sorprendería que fuese también un óptimo cocinero, bordase con ganchillo, cantase muy bien: Figaro qua, Figaro là, y tradujese a simple vista del sánscrito. A veces se encuentran tipos así: pero no por ello son mejores que los demás: Sin embargo hay una cosa cierta: son distintos de los otros. No es un hombre cualquiera».

No lo ha sido jamás, a juzgar por su biografía. Hay que reconocer que la vida se ha mostrado siempre generosa con él: además de regalarle un físico y una inteligencia robusta, le dio un padre con el nombre de Magnus von Braun, barón, banquero, terrateniente, ministro de Agricultura, con el castillo magnífico de Wirsitz en la Prusia Oriental, donde nació el 23 de marzo de 1912 con gran alegría de toda la familia. Incluso si fuese un segundo Leonardo da Vinci (hablando por hablar), aventajaría a Leonardo en no ser hijo ilegítimo nacido de una campesina ignorante. La madre de Wernher von Braun no era una campesina ignorante: era la marquesa Emmy von Quistorp, rica, enérgica y notable astrónomo. El día que Wernher recibió el bautismo de rito luterano tenía ya ocho años y la marquesa Emmy no le compró el reloj de oro según era tradición, porque también tenía ya un reloj de oro. Le regaló un telescopio para estudiar las estrellas. Y las estudió. A los trece años sus conocimientos llegaban hasta tal punto que se planteó el problema de la invención de un vehículo para llegar a la Luna; entonces compró el libro de Hermann Oberth, El cohete de los Espacios Interplanetarios, y empezó a leerlo. Pero como andaba flojo en física, y flojísimo en matemáticas, no entendió nada. Se dirigió a Oberth, le explicó que no entendía nada, y Oberth le aconsejó que estudiara mejor matemáticas y física. Siete años más tarde se graduaba en matemáticas y física en el Instituto de Tecnología de Charlottenburg. «Estaba embargado por el deseo romántico de lanzarme al cielo y explorar el universo. Por las noches mi ilusión era observar la Luna y repetirme que estaba cerca, cerca, cerca».

Aquella Luna cercana, próxima, le espoleaba a profundizar en sus estudios de astronomía; se fue a Berlín y se matriculó en la facultad de astrofísica. Pero aquí se convenció de que el problema, más que en llegar a la Luna, estribaba en lograr hacer sobrevivir durante el viaje al cuerpo y la mente del hombre. Dejó Berlín y se trasladó al Instituto Federal de Tecnología de Zurich donde conoció a Constantine Generales, que realizaba sus experimentos con un ratón. Regresó después a Alemania y lo enrolaron como empleado civil del ejército para la construcción de cohetes de propulsor líquido. Tenía veintiún años. A los veinticuatro se le nombró director de Peenemunde. Fue la marquesa Emmy la que le sugirió la elección de Peenemunde. Wernher buscaba una zona deshabitada y abundante en agua para disparar con tranquilidad sus cohetes y le dijo: «¿Por qué no Peenemunde? El abuelo iba a cazar ánades para poder estar solo». Hubiera sido extraño que a Peenemunde no le hubiera ocurrido lo mismo que le ocurrió quince años después a Huntsville; está en este hombre el destino de devastar todos los lugares tranquilos. Dice Berghaust que en Peenemunde quería estudiar los viajes espaciales. Pero en la primavera de 1939, cuando Hitler le estrechó la mano por primera vez, von Braun no mencionó para nada la Luna. Al explicarle las características de la A5, una precursora de la V2, afirmó que era un arma terrible, un arma para pulverizar al enemigo. (Bastante sarcástico, realmente, papá, que las astronaves para ir a la Luna sean en el fondo las mismas que servían a Hitler para atemorizar a la gente). Le dijo que los bombardeos aéreos no eran nada en comparación con el cohete y la entrevista entre el dictador nazi y el Cristóbal Colón del espacio tuvo un carácter bastante original. Hitler era unos treinta y cinco centímetros más bajo que von Braun y, quizá molesto por tanta mole, adoptó un aire de suficiencia y habló con el tono de quien lo ha comprendido todo. Una frase fue suficiente para demostrar a qué clase de vanidoso pertenecía aquel hombre que se escondía detrás de aquellos bigotes: ignoraba incluso cómo se construye un cohete y cómo funciona.

—Bien, doctor von Braun, bien. Sin embargo no comprendo por qué este cohete con propulsor líquido necesita dos depósitos diferentes.

—Führer… Los dos depósitos sirven para contener oxígeno el uno y carburante el otro.

—Y ¿para qué se necesita el oxígeno?

—Pero… Führer… Un cohete funciona sin aire. En otras palabras, para quemar su combustible no emplea el oxígeno de la atmósfera.

—¿Y qué?

—Führer… pues… el cohete debe llevar dentro de su estructura tanto el oxígeno como el carburante. Y se hallan contenidos en dos depósitos separados.

—Comprendo. Pero ¿por qué no emplean el oxígeno del aire?

Con la frente bañada de sudor, empezó von Braun otra vez desde el principio: un cohete no quema su combustible con el oxígeno del aire, como un avión o un automóvil… Hitler siguió sin comprenderlo pero brindó por el éxito del cohete: con un vaso de agua mineral. Y ordenó que se prestase toda la ayuda financiera necesaria al doctor von Braun, y siguió sus esfuerzos por transformar la A5 en la A4, o sea, en un cohete capaz de volar a una velocidad supersónica y alcanzar en un abrir y cerrar de ojos la odiada Inglaterra; le sugirió la idea de llamar a la A4 «Arma de la Venganza». Así, «Arma de la Venganza Número Dos»: V2. Que el doctor von Braun construya inmediatamente treinta mil V2 para aplastar Londres, otras treinta mil para aplastar Moscú, y luego otras treinta mil para aplastar Nueva York. Y el doctor von Braun se puso a construir V2 para aplastar, Londres, Moscú, Nueva York, el mundo entero a excepción de la gran Alemania. Pero no fueron treinta mil; a pesar de todos los esfuerzos que se realizaban, de Peenemunde no salían más de treinta V2 diarias. Construyó unas tres mil, y así se llegó a aquel 6 de septiembre de 1944 cuando la primera V2 se abatió sobre Chiswick, junto al Támesis. Después de Chiswick cayeron mil ciento quince más sobre Inglaterra, de las cuales quinientas dieciocho en el centro de Londres. La última cayó el 27 de marzo de 1945, un mes antes de la muerte de Hitler. «Si los alemanes hubiesen lanzado las V2 seis meses antes», dijo en cierta ocasión Eisenhower, «la invasión de Europa hubiera resultado muy difícil, quizás del todo imposible». He aquí la historia que tendremos que narrar a los marcianos y a los venusianos cuando, llenos de admiración, nos vean descender con nuestras astronaves y se pregunten: «¿Pero cómo lo habéis realizado, diantre? ¿Cómo sucedió?».

Sucedió que en enero de 1945 la gran Alemania estaba ya al borde de la derrota total. Los rusos avanzaban por el este, los americanos por el oeste, y la artillería rugía cada vez más próxima a Peenemunde, a dónde tenían prisa por llegar tanto unos como otros a causa de las V2; tanto los unos como los otros sabían que el pueblecito preferido por el barón von Braun para ir a cazar ánades encerraba un tesoro. En torno a Peenemunde se habían levantado unas barricadas de cemento armado; los documentos se habían guardado cerrados en cajas llenas de ácido que lo destruiría todo automáticamente al menor movimiento de las tapas; un millar de V2 habían sido evacuadas y almacenadas en unas cavernas seguras; von Braun reunió a aquellos en quienes tenía más confianza y, afirma Erik Berghaust, sostuvo con ellos la siguiente conversación: «Alemania ha perdido la guerra. Pero nuestro sueño de ir a la Luna y a los otros planetas no ha muerto. El uso de las V2 no se limita a ser un arma para la guerra, pueden emplearse también como vehículos para los viajes espaciales. Tanto por un lado como por el otro, tanto rusos como americanos, querrán saber lo que nosotros sabemos. ¿A quién de los dos será mejor que leguemos nuestro sueño?». O quizás mejor (discúlpeme, señor Berghaust): «Alemania ha perdido la guerra. Nos va a costar la piel. O nos ahorcan los americanos o nos fusilan los rusos. ¿Con quién creéis que podremos salvarla si les ofrecemos a cambio estos eficacísimos cohetes?». La respuesta fue unánime: «¡Con los americanos!». Los americanos no habían visto sus propias ciudades bombardeadas, los pueblos calcinados, los niños deportados, hombres y mujeres fusilados. Los americanos no abrigaban odio ni venganza. Los americanos eran ricos. «¡Con los americanos!». Von Braun pensaba exactamente lo mismo. Segismundo, su hermano mayor, se hallaba en la embajada alemana en el Vaticano cuando el Quinto Ejército entró en Roma, y desde hacía un año estaba con los americanos y estaba muy bien. Magnus, el hermano menor, escuchaba siempre la radio aliada y decía que, si de él hubiera dependido, los americanos hubieran tomado ya Berlín. «¡Con los americanos!». Era absolutamente necesario intentar la rendición con los americanos. Y la suerte le ayudó: en febrero el coronel Walter Dornberger, comandante militar de Peenemunde, recibió la orden de evacuar a Bleicherode con cinco mil hombres y los misiles que habían quedado. La evacuación se realizó pocos días antes de la entrada de los rusos en Peenemunde.

En este momento el capítulo más paradójico de la novela del viaje a la Luna se colorea con un episodio de amor: el adiós entre Wernher von Braun y su prima María von Quistorp, hija de Alexander von Quistorp, o sea, el hermano de Emmy von Braun. Wernher por aquel entonces tenía treinta y tres años, María sólo quince. Pero Wernher quería a María desde el día en que la había visto bautizar, acontecimiento que supongo tuvo lugar con rito luterano, cuando María tenía ya ocho años, y desde entonces para él no existía ninguna otra mujer. Fue a saludarla al castillo de los von Quistorp junto al mar Báltico, con una despedida wagneriana. Él, enorme y rubio; ella, delicada y rubia. Él, la mira con ojos celestes; ella, le mira con ojos celestes. Él le dice: «Auf wiedersehen, Maria»; ella le responde: «Auf wiedersehen, Wernher». Mientras, las olas del mar rompen contra las rocas y a lo lejos se oye el retumbar de un cañón. Quien con anterioridad a mí describió esta escena ha conseguido unas páginas bellísimas, realmente conmovedoras. Yo no logro conseguirlo. Es ya la tercera vez que lo intento y cada vez le pongo menos sentimiento; quien tenga más capacidad que yo, que lo intente. Ya lo sabes, papá: no se trata en absoluto de que yo no respete los sentimientos de los demás. Ocurre que, por mucho que me esfuerce, no llegan a conmoverme ni von Braun ni su escena de amor en el castillo de los von Quistorp. Soy descortés, lo reconozco; pero mientras me repito a mí misma eres descortés, descortés, acuden a mi memoria otras despedidas realizadas con el tronar de los cañones a lo lejos. Por ejemplo, la despedida entre una muchachita italiana y un inglés caído del cielo, que debe partir para intentar alcanzar las líneas. La muchachita es rubia, tendrá unos catorce años, y el inglés es el primer hombre que le ha acariciado una mejilla. El inglés es rubio, tendrá unos veintiún años, y la chiquilla es la primera mujer que llora por él. Su encuentro fue casual, entre los escombros de una casa, y ella le ha ofrecido su cama, y se ha ido a dormir a la cocina: durante quince días. No pasó nada y ocurrió todo durante aquellos quince días. Después él dijo: «Debo partir», y ella, a través de los puestos de vigilancia de los alemanes, lo acompaña, hasta el instante en que se deja oír el tronar de un cañón. «Adiós», dice la muchachita. «Adiós», dice el inglés. «Esperemos que no llueva», dice la muchachita. «Esperemos que no llueva», responde el inglés. «Si la guerra termina, vuelve», dice la muchachita. «La guerra terminará y volveré», dice el inglés. Y sus ojos son claros, claros, tan claros que parece que están sumergidos en el agua.

La muchachita le mira y ve que una gota de agua le cae por la nariz, luego por los labios, y la barbilla; no vi nunca una lágrima tan larga como la lágrima de aquel inglés, y la lágrima se perdió por último en el cuello: ¿lo recuerdas, papá? Estabas presente. Cuando la lágrima le llegó al cuello, se volvió y se fue. Me quedé mirándolo, rubio, seco, indefenso, un muchacho casi como yo, y mi infancia acabó de golpe, se acabaron mis catorce años, mi capacidad de perdonar: hubiera regresado riendo, jugando, llorando, si se hubiera tratado de hombres distintos a él. Me había convertido en adulta en un instante y en un mismo instante envejecí; ocurrió dos meses más tarde cuando me comunicaron que había muerto. Lo encontraron en el bosque con dos agujeros en la nuca; capturado por los alemanes, había intentado escapar y los alemanes le dispararon dos tiros en la nuca. Las balas habían salido exactamente por donde había desaparecido la lágrima. Acuden a mi memoria otras despedidas cuando intento describir el adiós wagneriano de Wernher y Maria, y confieso que no me conmueve su tristeza frente al mar Báltico. Se encontraron de nuevo, y actualmente están casados y viven espléndidamente en su casita de Huntsville. Si von Braun posee la violenta inteligencia que aseguran y si un día, por casualidad, llega a leer este libro, lo comprenderá; estoy segura. Se cierra el paréntesis romántico. Volvamos al convoy que se dirige desde Peenemunde hacia Bleicherode.

* * *

Esto sí que es dramático. Los americanos están a punto de llegar a Bleicherode y von Braun experimenta un gran alivio. Mientras viaja de noche piensa que las tribulaciones están a punto de terminar, que podrá por fin entregarse a sí mismo y a las V2 al general Patton que avanza hacia los montes Harz, y mientras se halla en estos pensamientos lo invade un profundo sueño, cae sobre el volante y el automóvil se precipita en un foso. Se despierta escayolado y con un agudo dolor en el hombro izquierdo que está fracturado, y en el brazo izquierdo, también fracturado. Pregunta si se hallan en Bleicherode a lo que el coronel Dornberger responde afirmativamente pero deben evacuar de nuevo; esta vez hacia un campo de Oberammergau, al pie de los Alpes Bávaros. Dispone de una hora para escoger entre los cinco mil hombres de Peenemunde a quinientas personas, técnicos y científicos, separarlos de sus familias y partir. Él, Dornberger, se encargará de colocar las cajas de los documentos y el material en tres camiones, y lo esconderá en una cueva secreta de los montes Harz. Von Braun se levanta de la cama, y designa a los quinientos. Dornberger carga los camiones, y a tres millas de la cueva despide a los conductores y a los SS, y con un grupo de confianza esconde el material y las cajas de las que extrae el ácido que tenía que destruir los documentos; los americanos podrán encontrarlos ahora en perfecto estado. Después, se dirigen hacia Oberammergau. Aquí el campo está vigilado por las SS que desconfían de todo el mundo, principalmente de von Braun, pero Dornberger logra sacar a von Braun en una ambulancia junto con el hermano menor, Magnus. Lo lleva a Oberjoch, un pueblecito vecino. La artillería abrasa el cielo y la tierra, los franceses están a una hora escasa de distancia. Tendido en el lecho, con aquel dolor en el hombro y el brazo, von Braun discute la forma de evitar caer prisionero de los franceses. El francés le gustaba en la escuela, pero en la guerra los franceses ya no le gustan tanto. Están poseídos del mismo odio que los rusos. Sabe perfectamente cuántos son los jóvenes franceses de veintiún años que han muerto en los bosques con un tiro en la nuca; precisamente donde se ha perdido la lágrima.

«Es necesario dejar el nene en buenas manos», dice von Braun. Por nene léase V2; por buenas manos léase americanos. El 30 de abril de 1945 la radio anuncia que «Hitler ha muerto como un héroe en la batalla de Berlín», y ahora casi toda Europa se ve libre de la pesadilla. Como ángeles vestidos de militar los aliados cortan el alambre espinoso de los lager, liberan a fantasmas de personas hambrientas, humilladas, de aspecto horrible, y la tenaza se va cerrando, cerrando, cerrando. Estos liberadores o vengadores acuden de todas partes, del norte, del sur, del este, del oeste, son americanos, rusos, ingleses, franceses, y en medio se hallan ellos, los alemanes: como ratones dentro de una trampa y aferrados a un inútil pedazo de queso. ¡Si pudieran salvarse a cambio de la entrega del queso! Von Braun envía a Magnus a que discuta con los americanos las condiciones de la entrega. Magnus es, de todos ellos, el que habla mejor el inglés. Parte en una bicicleta y regresa al cabo de unas horas. «Todo está arreglado. Éstos son los pases para seis automóviles. Dentro de poco llegará el jeep de escolta». ¿Ha ido bien? «Perfectamente. Daban la impresión de estarnos esperando, e incluso parecían contentos cuando me vieron llegar». Al cabo de un rato llega el jeep de escolta y von Braun se encuentra en la tienda del general Patton, frente a dos oficiales que le interrogan con mucha mucha amabilidad. Uno de ellos es el doctor Richard W. Porter que, al igual que un cazador de talentos de Hollywood, busca «elementos válidos» para llevarlos a América. El otro es el general Hoger Toftoy, coordinador del Technical Intelligence Service en Europa y encargado de requisar todo lo que ha quedado del armamento enemigo. Ha recogido ya muchos carros blindados Tigre y ahora quiere los nenes, las V2. Von Braun le explica dónde están: una parte se halla en la cueva secreta de los montes Harz y la otra en una fábrica de Nordhausen. El general pega un brinco: Nordhausen está a punto de ser transferido a los rusos. Interrumpe inmediatamente la conversación y coge el teléfono: los rusos tendrán Nordhausen pero no lo que encierra la fábrica. En un día son vaciadas la fábrica y la cueva, y los nenes expedidos a Nueva Orleans. Harán falta dieciséis naves Liberty para cargar todo aquel asilo infantil, y cuando el asilo sea finalmente desembarcado en Nueva Orleans, se le trasladará a Nuevo México. Toftoy será el encargado del Departamento de Cohetes.

Como jefe del Departamento de Cohetes tiene la tarea de escoger a cien de entre los técnicos y científicos para enviarlos a América junto con von Braun. Para ello va a consultar con ellos a la exescuela de Witzenhausen donde viven dedicados a la reparación de bicicletas y aparatos de radio. Toftoy es un buen hombre y un tanto ingenuo. Se pregunta si encontrará entre los quinientos de Peenemunde a los cien que quieran ir a América y para no exponerse a un fracaso pregunta a cada uno: «¿Usted prefiere trabajar con los rusos o con los americanos?». Infaliblemente le responden: «¡Con los americanos, con los americanos!». Los mismos que soñaban con hacerla añicos, quieren irse ahora a América; parecen judíos a quienes se les ha ofrecido un pasaje para ir a la Tierra Prometida. Halagado, desolado, sorprendido, Toftoy lo consulta con von Braun que sugiere la formación de un pequeño grupo de ciento veintiocho. Se establece un acuerdo sobre ciento veintisiete, ya que falta Dornberger. Está considerado como un criminal de guerra por los ingleses y lo exigen como macho cabrío expiatorio por las mil ciento dieciséis V2 lanzadas sobre la Gran Bretaña. Toftoy lo pasa a los ingleses y parece incluso que el comandante de Peenemunde terminará sus días en Nuremberg con un nudo en el cuello. En cambio se pasará dos años retirando escombros en Londres. Le salvó aquel ácido que sacó de las cajas de los documentos, aquel empeño puesto en entregar los nenes a Toftoy, las declaraciones de von Braun. Diez años después tendrá también el pasaporte americano, y, ¿sabes a qué se dedica actualmente, papá? Fabrica los cinturones-cohete de la Aerobell System de Buffalo. Sí, sí, los cinturones-cohete del ángel que volaba en la Feria. Tendremos que explicarles esto también a los marcianos y a los venusianos cuando, sorprendidos por nuestro relato, exclamen: «Pero qué extraños sois allá abajo en la Tierra; hacéis cosas que parecen del otro mundo. ¿Qué ocurrió después?».

Después un primer grupo de veinte alemanes partió hacia América; al frente de ellos von Braun. Era el mes de septiembre de 1945. El grupo se detuvo en Boston, de Boston pasó a Washington, y por fin continuó en tren hasta Fort Bliss, en Texas. Von Braun se sentía feliz: una vez más la vida se mostraba generosa con él. Los restantes tocaban el cielo con las manos. Mientras el tren atravesaba bosques y desiertos no dejaban de mirar por las ventanillas y parecían decirse: «¡Qué hermoso es perder la guerra!». Viajaban, naturalmente, en secreto y cada uno escoltado por su respectivo guardián; Toftoy no estaba todavía muy seguro de que la población reaccionase favorablemente, y prefería mantener oculta la identidad de aquellos pasajeros. La población ni se enteró, a excepción de aquel misterioso viajero que compartió el departamento del coche cama con von Braun desde Saint Louis hasta Texarkana. El hecho lo narra el mismo Erik Berghaust. Vigilaba a von Braun el mayor Hamill, hombre de confianza de Toftoy y, para no levantar sospechas, sólo se veían a la hora de comer. Aconteció, pues, que el compañero de departamento entabló conversación y llegó un momento que le preguntó a von Braun de dónde venía. «Suiza», respondió von Braun. El hombre conocía muy bien Suiza y le preguntó de qué ciudad. «Zurich», respondió von Braun. El hombre conocía muy bien Zurich, y le preguntó a qué se dedicaba en Zurich. «Comercio de acero», respondió von Braun. El hombre era un experto en acero, y le preguntó qué ramo del acero. «Rodamientos de bolas», respondió von Braun. El hombre era un técnico en rodamientos de bolas, y se enfrascó en una discusión sobre la forma de vender los rodamientos de bolas en Suiza, particularmente en Zurich. Von Braun calló y se acurrucó en un ángulo haciendo el ademán de querer dormirse. En Texarkana un golpecito en el hombro lo sacó del sueño. Era aquel hombre, perfecto conocedor de Suiza, de Zurich, del acero y de los rodamientos de bolas, que ahora se apeaba. Von Braun le estrechó la mano, el hombre le devolvió el apretón, tomó su equipaje y susurró en una mueca burlona: «De no ser por vosotros, los suizos, no sé cómo hubiéramos logrado los americanos que los alemanes doblasen la rodilla».

El segundo grupo llegó en enero de 1946; directamente a El Paso, a cuya jurisdicción pertenece Fort Bliss. En El Paso lo primero que observaron fueron los almacenes de víveres, y se volvieron locos. Habían pasado hambre durante años: aquel Niágara de bistecs, pollos, crema, los trastocaba del mismo modo que una patata trastocaba a los judíos encerrados en los lager. Insistían en comprar cualquier cosa, pero les estaba prohibido, y, cuando finalmente se les permitió hacerlo, se produjo algo que sólo los campesinos chinos pueden observar cuando nubes de langostas se abaten sobre los campos de cereales y los devoran. En pocos minutos vaciaron todos los almacenes de El Paso, hicieron paquetes y los enviaron a sus familiares de Alemania. La oficina de correos se vio obligada a elevar a veinte más el número de sus empleados. El tercero y último grupo llegó en abril de 1947, con sus familias. Estaban igualmente bajo custodia militar, pero no les importaba lo más mínimo. Lo único realmente importante para ellos era obtener la ciudadanía de los USA, y con esta esperanza lo aceptaban todo, imitaban usos, costumbres y malas costumbres. ¿En América se mastica siempre chicle? Pues masticaban chicle. ¿En América beben whisky? Pues bebían whisky. ¿Se escucha jazz en América? Escuchaban jazz. América es como una especie de pulpo gigantesco que se traga a todo el que lleva allí más de un mes. No hay ningún país ni ninguna religión con tanto poder de absorción y transformación como América. Al cabo de un mes de estar en América crees seguir siendo todavía europeo, africano o asiático; crees que has resistido, que no te has dejado tragar, absorber, transformar; pero una buena mañana te despiertas y te sorprendes siendo más americano que un americano nacido en Chicago. Les ha sucedido a italianos, a chinos y a rusos. Pero todavía no se ha dado el hecho de que un grupo de europeos se integrase en la sociedad americana con la desenvoltura y la rapidez con que se integraron los ciento veintisiete de Peenemunde y sus familias. El Congreso les retrasó en diez años la concesión de la ciudadanía de los USA, pero hubiera podido dársela al cabo de seis meses. Encontré a un alemán que hablaba inglés como un alemán y le pregunté, un tanto en broma: «Perdone, ¿de dónde es usted?». Respondió: «Soy tejano». Durante los seis años que los alemanes pasaron en Fort Bliss no se produjo nunca un incidente ni un suceso desagradable. Lo máximo que ocurría era que un niño dijera a otro: «¡Nazi!», y éste volviera a casa llorando y preguntase a su mamá: «Mutter, was meinst du mit den Nazi?». Y su madre contestaba: «Nada, una palabra pasada de moda». Y el chiquillo dejaba de llorar. «Creía que era una palabrota, Mutter». «¿Una palabrota? ¿Por qué?». Esta palabrota no se la dicen nunca a la hija de Wernher von Braun, convertido ahora en padre y marido. En 1947 von Braun escribió a María pidiéndole se casara con él, María aceptó, von Braun fue a Alemania para casarse, y ahora, la nueva familia, en Fort Bliss, tenía una niña llamada Iris: nació un año después de la boda. Muy bonita, rubia como papá y mamá.

Sin embargo, a pesar de todo esto, durante aquellos años von Braun no fue muy feliz. El trabajo a realizar en Fort Bliss era escaso, si descontamos el lanzar V2 al cielo y estar a las órdenes de la Aviación o de la Marina. A von Braun le invadía el aburrimiento. Para superar el tedio estudiaba un proyecto de expedición a Marte, juntamente con Ernst Stuhlinger, y escribía un libro sobre el mismo tema: Proyecto Marte. Cuando la terminó lo envió a un editor de Nueva York; la respuesta fue: «Imposible e inverosímil». Entonces lo envió a otro editor y también le respondió: «Imposible e inverosímil». Dieciocho editores lo rechazaron como «imposible e inverosímil»; tenían que pasar todavía cinco o seis años antes de que se publicara el libro en Alemania, traducido luego en América y convertido actualmente en un best-seller. En compensación, los mismos editores pidieron a von Braun una narración de tipo fantástico, y se las entregó: es la historia de unos astronautas que llegan a Marte y se encuentran con una gran civilización de hombres verdes. Los hombres verdes van vestidos como los antiguos romanos y viven en edificios de cristal. Aprenden el inglés inmediatamente, y uno de ellos regresa con los astronautas para establecerse en América. Actualmente von Braun no quiere oír hablar de esta novela. Stuhlinger, en cambio, que colaboró en la misma, se siente bastante orgulloso de ella. Stuhlinger es un personaje muy especial. En Peenemunde se encargaba de medir la velocidad de las V2, pero permanecía apartado de las mismas; lo único que le interesaba era la idea de ir a Marte, y para su realización estudiaba un sistema de propulsión eléctrica que hubiera tenido muy poca utilidad para los bombarderos. En Fort Bliss proseguía con su estudio; América, para él, tenía la misma importancia que Turingia, en donde nació, o Papuasia, o Rusia. «Lo importante —repetía— es ir a Marte». Von Braun encontró en él a un gran amigo; por la noche observaban las estrellas juntos. A veces estaba con ellos la baronesa Emmy von Braun.

El barón y la baronesa se instalaron en Tejas junto a su hijo después de su matrimonio con su prima María. Por el acuerdo de Yalta el castillo y las posesiones en Silesia pasaron a Polonia, y a los barones no les quedó nada más que los escombros de una casa en Berlín, por lo que les pareció una solución aceptable el trasladarse a Fort Bliss. Estaban como subalternos de Wernher, sin demasiada ilusión. Entusiastas de Bach y de Brahms, palidecían de horror cada vez que oían jazz. Los esfuerzos realizados por el hijo para convertirlos a la era espacial, a las costumbres del gran país que acoge a todo el mundo, eran inútiles; se quedaban mirándole con ojos celestes y acuosos y luego repetían: «Quiero irme a casa». Regresaron, en efecto, en 1953. Von Braun no tuvo suerte en América con los viejos. Algo semejante le ocurrió con Oberth, el profesor que le había empujado a estudiar matemáticas, el gran Oberth, que, juntamente con el americano Goddard y el ruso Tsiolkowsky, es uno de los tres maestros de la balística. Vino Oberth, se le dispensaron grandes honores, y al cabo de seis meses anunció que regresaba a Alemania. La capacidad de adaptación de von Braun estaba más en consonancia con los jóvenes; con ellos tuvo más suerte. Sus hermanos Magnus y Segismundo le siguieron sin dudar un momento y se quedaron. Magnus se convirtió en ingeniero de la Chrysler, y Segismundo se estableció en Washington como embajador de la Alemania Occidental. Y nos hallamos de nuevo en Huntsville, en donde Lily Flagg se desvanece entre rosas y borlas.

Al estallar la guerra de Corea, von Braun y los ciento veintisiete alemanes se trasladaron allí, silenciosamente, desde Fort Bliss. Cuando el primer Redstone rasgó el cielo y provocó aquel alboroto, los habitantes de Huntsville ignoraban realmente lo que estaba ocurriendo. Sabían únicamente que aquellos alemanes se habían establecido en la ciudad, y, sea lo que fuere lo que se trajesen entre manos, no les gustaban en absoluto. «La última vez que nuestros chiquillos vieron a los alemanes fue para echar pestes sobre Alemania; no nos gusta nada su presencia», declaró el alcalde. Y la ciudad había aceptado su reto. Las puertas se cerraban ante los intrusos, por la calle se les volvía la espalda, nadie quería alquilarles una vivienda. Parafraseando los carteles aparecidos ya en Carolina del Sur y en Georgia cuando poblaciones enteras desaparecían bajo la acción de los bulldozer para dejar paso a la construcción de centros atómicos, una señora anciana que había oído hablar de los cohetes colgó de la ventana estas desgarradoras frases: «Es difícil comprender por qué han de destruir nuestra paz para poder destruir la de otras ciudades». Los ciento veintiocho permanecieron inmutables. Compraron unas parcelas de terreno, se construyeron ellos mismos sus casas y con paciencia teutónica esperaron la ciudadanía de los USA. Se tarda cinco años en obtenerla, pero después de estos cinco hay que esperar otros cinco más, porque en Washington nunca están demasiado seguros. Después en Washington todo fue rápido y la ceremonia tuvo todo el aspecto de una rendición: la rendición de todos aquellos que aman los verdes prados, las vacas lecheras y los pájaros y saben decir: «Es difícil comprender por qué han de destruir nuestra paz para poder destruir la de otras ciudades».

Tuvo lugar en el Auditorium de la Escuela Superior, ante un público de unos mil doscientos huntsvillianos, y nadie se quejó ni gritó. El ambiente era el mismo de aquel pícnic interrumpido el día de Lily Flagg. Banderas, música, alegría. El alcalde de pie en el palco. La orquesta municipal interpreta Ja-da y Té para dos. Y, en el lugar destinado a Lily Flagg, los Nuevos Ciudadanos, con un clavel blanco en el ojal. El alcalde, sin ira esta vez, rebosaba satisfacción. «Me siento feliz —decía— porque nos habéis escogido a nosotros. No recuerdo a otro grupo que al escoger América haya traído tanta alegría. Vosotros añadís fuerza y vitalidad a nuestra pequeña ciudad». Después tomó la palabra Toftoy, y dijo que en treinta y seis años de vida militar no había conocido una comunidad mejor que aquella formada por los ciento veintiocho alemanes. A continuación se levantó von Braun, y toda la arrogancia de su porte aristocrático parecía diluida en una cordialidad de campesino. Robusto, bronceado, celeste, parecía dispuesto a iniciar una partida de baseball; las mujeres se lo comían con los ojos. Subido a un estrado, abrió los brazos en cruz y sonrió: «Éste es el día más hermoso de mi vida. Es como casarse por segunda vez». Y, al día siguiente, el editorial del Huntsville Times rezumaba ternura: «No olvidemos que hace diez años bombardeábamos a estos pobres alemanes». El director del Huntsville Times no estaba en Londres durante la guerra. Ni estuvo en Polonia, en Checoslovaquia, en Dinamarca, en Noruega, en Francia, en Italia. Y quizá por esto se sentía tan cristiano. Se dice muy pronto, ¿verdad, papá?, «amaos-mutuamente-todos-somos-hijos-de-Dios». Se dice pronto cuando, desde 1938 hasta 1946, se ha vivido en Huntsville, en Alabama. Un estrado, dos borlas, una orquesta que interpreta Ja-da o Té para dos, y basta ya, se acabaron estos rencores, estos recuerdos, pensemos en Marte, en la Luna. «Pon la otra mejilla», dice Jesús. En cierto modo está bien lo que acaba bien, ¿verdad, papá?, y el capítulo más paradójico de la novela del viaje a la Luna se termina aquí. Entro en el edificio enorme del Marshall Space Flight Center, o sea el Centro de Vuelos Espaciales, y me presento con una hermosa sonrisa a Joe Jones, publicity-man, que me acompaña ante el doctor Wernher von Braun.

CAPÍTULO XXI

Apareció de improviso, y repentinamente la estancia estuvo llena igual que un huevo lleno, a pesar de ser una habitación bastante grande, de aquellas con una mesa larga para las reuniones; las paredes se convirtieron en una frágil cáscara que podía resquebrajarse con una ligera presión del hombro, y faltó el aire. Lo había chupado con una sola inspiración, y en su lugar se remansaba un suave olor de limón. Vagamente turbada me pregunté dónde había percibido ya aquel olor de limón, pero no pude recordarlo. Era un olor de hacía muchos años.

Llevaba un impermeable gris con un cinturón ceñido, y le caía un mechón de cabellos sobre su altísima frente. Quizá aquel mechón le quitaba algunos años a sus cincuenta y dos cumplidos; parecía tener unos cuarenta y cinco, a lo sumo. Llevaba una cartera bajo el brazo. Dejó la cartera encima de la mesa y me miró con aquellos ojos tan claros que parecen ciegos. Después me tendió una mano inmensa, como de estrangulador, y buscó la mía. Para coger la mía tuvo que doblarse; le llegaba apenas al estómago. La voz descendía de un punto lejano, inaccesible:

—No encuentro palabras para justificarme. Llevo un retraso de once minutos.

—No importa.

—Importa. Y lo siento, porque sólo puedo concederle media hora. No llego nunca tarde.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

Sonrió ante la involuntaria ironía. Se quitó el impermeable, lo arrojó sobre una silla y se volvió hacia mí con el aspecto de haber olvidado algo.

—Me llamo Wernher von Braun.

—También lo sé.

Sonrió de nuevo. Cruzó los brazos, mirándome.

—¿Y usted?

Se lo dije. Lo repitió, lentamente, igual que se prueba un vino para saber si es bueno.

—Oriana… Bonito nombre, proustiano. Fallaci… ¿Fallasci o Fallaci?

—Ci. No sci.

No se equivocaba. Buscaba la exactitud. Le di la forma exacta.

—Pronunciar sci en vez de ci es propio de Florencia. Soy florentina.

—¡Florenz! ¡Ah, Florenz! Una yanqui, entonces.

—¿Una yanqui?

—Una yanqui, del Norte. Particularmente importante. Los yanquis están siempre orgullosos de ser yanquis, o sea del Norte. Los italianos del Norte consideran a los italianos del Sur igual que los yanquis consideran a los tejanos.

No se equivocaba ni en esto. Seguía buscando la exactitud. Precisé la exactitud:

—Florencia no está en el Norte ni en el Sur. Florencia es como una isla en medio de Italia, un reino aparte.

—Una especie de aristocracia, ¿verdad?

—Sí, esto es lo que creemos.

—Y ésta es la razón por la que habláis mal de todos.

—Pero también de nosotros mismos.

—Por coquetería, no por convicción.

—Nos conoce bien, señor von Braun.

—Cierto. Todos los alemanes conocen Florencia. Los alemanes son románticos. ¿Empezamos?

Se fue a la mesa de reuniones y se sentó en el sitio de la presidencia, el suyo. En el mismo momento llegó un hombrecito de cara rosada, obsequiosa, con la espalda un tanto inclinada, obsequiosa como aquélla: era su Coordinador de Publicidad, Bart Slattery. Llegaba también con retraso y estaba también muy atareado. Pidió perdón con desesperación, y se lanzó a presentarse. Von Braun lo acalló con un gesto seco de la mano.

—Ya está, Slattery. Estás ya presentado. La señorita es una yanqui. Viene de Florenz. Ya está hecho, Slattery.

Slattery se refugió en una silla que se lo tragó. Tenía aspecto de infeliz y obediente, una cara apagada y anhelante. Miraba a von Braun como un esclavo mira a su amo, y parecía preguntar: «¿En qué puedo servirle, mi señor?». Sí, podía servirle recordándome que Wernher von Braun no tiene tiempo que perder, que Wernher von Braun dispone de media hora como máximo. De nuevo von Braun lo acalló con un gesto seco de la mano.

—Ya está, Slattery. Ya está.

Slattery se dejó tragar todavía más por la silla, turbado por su inutilidad, y miró el cronómetro, para saber que la media hora empezaba desde este momento. Después miró a von Braun, que esta vez asintió con un imperceptible movimiento de ojos. Menos tres…, menos dos…, menos uno…, ¡listo! Tomé aliento y ataqué.

—Señor von Braun, dejo los preámbulos y le formulo inmediatamente una pregunta —le dije—. La pregunta es ésta…

Una hojita blanca se deslizó frente a mí, por encima de la mesa, y se detuvo en mi mano interrumpiendo la conversación. Provenía de Slattery, que había escrito: «Doctor von Braun. No señor von Braun». La palabra doctor estaba escrita con trazos gruesos y con unas letras mayúsculas enormes: DOCTOR. Le clavé una mirada con la cara enrojecida, llena de sorpresa, y me fijé luego en von Braun con la secreta esperanza de encontrar una pequeña escapatoria. Pero von Braun estaba absorto mirándose una uña, como si no se acordase de nada. Quizá no se acordaba de nada.

—La pregunta es ésta, señor von Braun. Aquí se habla del viaje a la Luna como si se tratara de un viaje desde Huntsville a Nueva York, y se repite continuamente que tendrá lugar, al menos por parte de los americanos, hacia 1970…

Una nueva hojita blanca se deslizó frente a mí, enviada por Slattery. Por un enfurecido Slattery. «¡¡¡DOCTOR von Braun!!!». Pero von Braun seguía contemplándose la uña. Nadie sabrá jamás lo que tenía en aquella uña.

—¿Se realizará, realmente, hacia 1970, doctor von Braun?

Slattery asintió, satisfecho, y se movió alegre en su silla. Von Braun dejó tranquila la uña, convencido de una vez de que en el interior de la uña no había nada de interesante.

—Si el pueblo americano está dispuesto a pagar, sí, no le quepa la menor duda. La empresa cuesta centenares de millares de millones de dólares, o sea, miles de millares de millones de liras, y sólo puede realizarse si el Congreso sigue financiándola. Mi único gran si es precisamente éste. Un si financiero, no técnico. No tengo previsto ningún retraso desde el punto de vista técnico. Existen, evidentemente, algunas dificultades; pero todas ellas son de fácil solución. El viaje es corto: ocho días entre la ida y la vuelta. Trasladarse a la Luna es un pic-nic.

—¿Un pic-nic?

—Un pic-nic, una pequeñez, un simple juego.

—Sobre el papel, para usted, no lo dudo. Pero para los astronautas que aterrizarán allí, no lo veo tan claro.

—¡No! Estoy particularmente convencido de que es posible tomar tierra en la Luna, y sin demasiada dificultad. Claro que habrá zonas inaccesibles para nuestros vehículos; la Luna es bastante grande y la superficie lunar no es uniforme; existen, en la Luna, montañas, llanuras, zonas cubiertas de una gruesa capa de polvo y zonas resbaladizas como si fueran de nieve helada. Pero son zonas en las que resulta relativamente fácil moverse. Al menos así lo espero. Se conoce la Luna casi perfectamente; claro que no del todo. Se sabe que en la Luna casi ciertamente no hay vida; algunas esporas, como máximo. Se sabe que la fuerza de la gravedad equivale a un sexto de la nuestra. Pero no se sabe todo. Y por eso vamos a ir.

—Bien. ¿Y el porcentaje de peligro, doctor von Braun? —de nuevo Bart Slattery se movió satisfecho en su silla—. El porcentaje de peligro para los tres astronautas, ¿cuál es?

—Hum… El cincuenta por ciento del peligro consiste en que antes de ir a la Luna mueran de un accidente de coche aquí en la Tierra; conducen como locos. Hum. El otro cincuenta por ciento es que mueran al ir a la Luna. ¿Hum?

—Con la diferencia que en un accidente de automóvil no siempre se muere, y en un accidente en la Luna se muere en un abrir y cerrar de ojos. ¿Hum? Un pequeño agujero en el traje espacial y todo se acabó. ¿Hum?

Bart Slattery se inquietó. Cogió una hojita, después el lápiz, y parecía dispuesto a enviarme otro mensaje. Pero no lo hizo, al ver que había comprendido. Nada de hacer hum cuando el doctor von Braun hace hum. Hum únicamente lo hace el doctor von Braun y basta.

—Un agujero en el traje espacial, dice usted. Pero si el agujero se produce en la nave que flota sobre el mar, ésta también se va al fondo y usted se ahoga. Y si el agujero se produce en el avión, el avión se estrella. Teóricamente un avión puede estrellarse cada vez que emprende el vuelo. Y por otra parte, no veo ninguna diferencia entre los aviones, las antiguas embarcaciones de los fenicios, las astronaves y los trajes espaciales de hoy día. Surcar el Mediterráneo en las frágiles embarcaciones de los fenicios era mucho más peligroso que surcar el vacío con el cohete Saturno y la cápsula Apolo. Si los marineros de aquellas embarcaciones se encontraban con una tempestad o se estrellaban contra una roca morían igual que si los astronautas se encuentran con una tempestad interestelar o se rasgan el traje espacial con una roca de la Luna.

—Pero ¿usted iría a la Luna, doctor von Braun?

—Yo, sí, inmediatamente. Iré enseguida. Sin dudarlo un momento.

Bart Slattery asintió, cautivado. Empezaba a molestarme, este Bart Slattery. Le lancé una mirada furiosa que me devolvió enseguida. Rígido e inmóvil, con los brazos y las piernas cruzados, von Braun seguía nuestra polémica sin tomar partido.

—Es extraño, entonces, que no haya un rinconcito para usted en la cápsula Apolo. Un científico proporcionaría seguridad, ¿no?

—Es exactamente lo que yo digo; pero el tema de la inclusión o no de un científico ha dado pie a una candente discusión que dura años. Estoy dispuesto a sostener, por ejemplo, que un buen geólogo está en mejores condiciones de observar la superficie lunar que ningún astronauta, por bueno que sea. Puede anotarlo. Repito siempre que los científicos han de ser incluidos. Pero la respuesta que me dan es ésta: la finalidad del primer viaje es conseguir enviar tres hombres a la Luna y hacerlos volver vivos a la Tierra, para que puedan decir qué es lo que funciona y lo que no en la nave. Ingenieros competentes. Hombres lo suficiente jóvenes y con sangre fría como para salir del paso en un caso de emergencia. Técnicos aeronáuticos. Tipos que no tengan miedo de arrojarse desde un avión en llamas o salir de la astronave para reparar una avería. Y, como técnico aeronáutico, me temo que no reúno los requisitos suficientes. A mí… quizá me acepten en el vuelo número diez, al igual que se acepta a un viejo tío gruñón, para darle satisfacción.

Bart Slattery suspiró, para demostrar cuán de acuerdo estaba con el disgusto de su señor. Von Braun ni siquiera le miró.

—Pero quizá llegará a tiempo de poder ir a Marte, doctor von Braun.

—Marte ya es otra cosa. La principal diferencia entre un viaje a la Luna y un viaje a Marte está en que Marte se encuentra a una distancia muchísimo más grande; por consiguiente, la ausencia de la Tierra será larguísima. Calculamos unos dos años entre ir y venir. No, el ir a Marte no será un pic-nic de ocho días. Y aunque demos crédito a Stuhlinger, que sostiene que son suficientes nueve meses para ir y nueve meses para volver, resulta siempre un año y medio de viaje. Más un mes de permanencia en Marte. ¿Por lo menos querremos estar un poco, verdad? Todo esto exigirá un equipo extraordinario, un conocimiento centuplicado del espacio; Stuhlinger se lo explicará mejor que yo; sólo vive para Marte. Una verdadera y auténtica flota: médicos, científicos, arqueólogos. Se precisará por lo menos un arqueólogo para el caso de que descubramos los restos de una civilización extinguida. Hará falta un médico, con tantos astronautas: siempre habrá alguno a quien le duela una muela o el vientre. ¿Y cómo se las arreglará para conducir la astronave si le duele una muela o el vientre? En resumidas cuentas, que para ir a Marte deberemos poseer un nivel tecnológico mucho más elevado, y me temo que un vuelo parecido no será posible hasta unos diez o doce años después del primer viaje a la Luna.

Lo dijo con la misma desenvoltura con que hubiera dicho: «Me temo que un vuelo de estas características no será posible hasta dos o tres siglos después del primer viaje a la Luna». Enseguida supuse que se equivocaba; pero no, no se equivocaba en nada, no aparecía ni tan siquiera una sonrisa en el rostro de hierro. Su voz era categórica, grave. Era como la voz de un maestro que explica una lección a un niño un poco estúpido. Yo, como un niño un poco estúpido, busqué una aclaración a lo que me había dicho.

—No sé si le he entendido bien, doctor von Braun. ¿Quiere decir que podremos ir a Marte hacia 1985 o 1990?

—Exacto. Hacia 1985 o 1990. ¿Le parece demasiado lejos? ¿Hum?

—Me parece horrorosamente cerca, doctor von Braun.

—Al contrario, diría yo. Tendremos que ser capaces de ir bastante antes. Si sólo nos pudiéramos dedicar a estudiar estas cosas…

Y esta vez dejó escapar una sonrisa, con una fe inquebrantable. Galileo hablaría así cuando dijo: «La Tierra se mueve. Con todo, se mueve». Colón hablaría así cuando dijo: «La Tierra es redonda y llegaremos a las Indias». Con la velocidad de una luz que se enciende y apaga con la simple pulsación de un botón, mi hostilidad se convirtió en respeto. Y por un instante, aunque fuera un instante, no me importó que incluso hubiera entregado las V2 a Hitler. Olvidadiza, fascinada, me abandoné a una curiosidad juvenil, a un entusiasmo pueril. Marte con sus canales, sus colinas azules, sus ventisqueros de diamante. Marte con su misterio, sus ciudades sepultadas, sus ciudades quizá intactas. Y nosotros, dentro de treinta años, estaremos allá. Si no me estrello en un avión, si no me ocurre alguna desgracia, si no me disparan por equivocación, dentro de treinta años estaré viva y habré visto el primer viaje a Marte. Me moriré pensando: «He llegado a tiempo para ver el primer viaje a Marte». ¿Qué me importaba, ante esto, el pasado con todas sus injusticias y sus errores? ¿Qué me importaba si el futuro me prometía un sueño tan extraordinario? Le ataqué llevada por el entusiasmo.

—Hable, doctor von Braun. Hable. ¿Cree usted también encontrar vida en Marte?

—Es indudable que existen en Marte por lo menos ciertas formas inferiores de vida. Astrónomos muy competentes señalan sin ninguna posibilidad de equivocación que la vegetación de Marte brota o se seca con el cambio de las estaciones. En Marte hay vegetación. El tipo de vegetación que es, no lo sabemos; pero en primavera experimenta un crecimiento, se extiende, y en otoño disminuye, se seca. Experimentos realizados aquí en la Tierra demuestran que ciertas bacterias pueden vivir y propagarse incluso en un ambiente hostil como es el de Marte. Naturalmente que cuando hablo de vida en Marte aludo a una forma de vida distinta de la nuestra, una vida que ha tenido doscientos millones de años para desarrollarse y morir. Puede darse el caso de que hayan existido, en un pasado remotísimo para nosotros, formas elevadas de civilización. Incluso puede darse el caso de que sea posible que hallemos sus restos, si tomamos tierra; siempre que el paso de millones y millones de años no los hayan borrado. Estoy convencido que dentro de doscientos millones de años, quizá ciento cincuenta, la vida terrestre será poco más o menos como la marciana actual.

—¿No existe nada? ¿Nada?

—Nada realmente, no. Baja vegetación, formas inferiores de vida animal. Las últimas boqueadas de algo que se extingue.

—¿Pero no hay nada que se parezca al ser humano, doctor von Braun? No me refiero a algo que esté constituido anatómica, química y fisiológicamente como el cuerpo humano; me refiero a algo que se mueva y posea inteligencia…

Se rascó la cabeza.

—Es vieja ya la polémica sobre si existen criaturas inteligentes en Marte, pero yo insisto en la creencia de que en Marte sólo es posible hallar, actualmente, baja vegetación. No espero encontrar unos hombrecitos verdes, no. Y sin embargo…, sin embargo… No quiero avanzar opiniones definitivas sobre este particular. Nadie puede hacerlo: todo es posible, ¿sabe? Hay que ir allí para saberlo. Podría ser que sí…

—¿Podría ser que sí…?

—No lo sé, no lo sé…

—¿Y los platillos volantes? ¿Aquellos platillos volantes de los que tanto se habló durante años? ¿Y si no fuesen producto de la fantasía? ¿Si existieran realmente…?

De nuevo se rascó la cabeza.

—He leído un informe oficial sobre lo que usted llama platillos volantes y que nosotros llamamos UFO, Unidentified Flying Objects, objetos volantes no identificados. El informe hablaba de seis mil casos. Había únicamente un dos por ciento de casos que resultaban inexplicables.

—Lo cual demuestra que ciento veinte platillos volantes no eran quizá fruto de la imaginación, que quizá no eran una ilusión óptica, que quizá eran realmente objetos lanzados desde otros planetas.

—¡Hum!

—¿Por qué hum? ¿Existe otra explicación, doctor von Braun?

—No, pero no me importa poner en entredicho aquel dos por ciento. Una vida entregada al estudio de cohetes y misiles teledirigidos me ha enseñado a ser extremadamente cauto con los testigos visuales. Si se interroga a tres espectadores después del lanzamiento de un cohete y se les pide cómo ha salido el cohete, si desviado a la derecha o a la izquierda o recto, ninguno de los tres coincidirá en lo mismo. Los ojos engañan, y acerca de estos objetos extraterrestres que en cantidad tan abundante penetran y vuelan en nuestra atmósfera, lo único que puedo decirle es que no los he visto jamás y que no creo en su existencia hasta el momento en que los vea.

—Volvamos a los hombrecitos verdes, doctor von Braun. Cuando estaba en Fort Bliss usted escribió un libro de fantasía cuya acción se desarrollaba precisamente en Marte, habitado por hombrecitos verdes.

—Lo hice por simple pasatiempo. Un libro ridículo y estúpido, superado además por todo lo que ya sabemos. De joven leí muchos libros de fantasía; hoy ya no. La fantasía ha sido superada por la realidad; lo que estamos realizando es más fascinador e increíble que todo lo que la fantasía había previsto años atrás. La realidad viaja más deprisa que la fantasía. En 1945, cuando Stuhlinger y yo hablábamos de ir a Marte, todo el mundo se reía a nuestras espaldas. Actualmente se prepara el viaje a Marte, y el viaje a la Luna está ya démodé. Nos preparamos para ir a Venus…

—¿A Venus?

—Sí; llegaremos.

—¿Y si encontrásemos a alguien al llegar? Es una hipótesis absurda, lo sé, pero no tan absurda si Venus posee atmósfera, oxígeno y agua, si Venus se parece a la Tierra.

—No tan absurda.

—Bien. Y si encontrásemos a alguien, entonces, ¿cómo nos las arreglaríamos para explicarle quiénes somos, de dónde venimos y qué queremos…?

Enmudeció de pronto, y cuando emprendió la conversación parecía estar hablando consigo mismo de un angustioso problema al que nunca encontrará solución.

—Hablar a los venusianos, explicarles quiénes somos, de dónde venimos, qué queremos. Dios mío. Podría responderle con un tópico, decirle que es tan difícil comunicarnos entre nosotros que, ciertamente, resulta más fácil comunicarse con los venusianos; pero no sería una respuesta científica ni honesta. Así que…

—Así que podríamos traer fotografías y explicarnos con ellas —dijo la voz inoportuna de Slattery—. O hacer dibujos en el suelo.

Pobre Slattery, había logrado portarse bien un cierto tiempo. Tan bien que incluso me había olvidado de él. Pero he aquí que salía, inexorable, de la niebla de su rudeza y lo estropeaba todo. Como por una ráfaga de viento, barridos por su voz, se desvanecieron los canales de Marte, sus colinas azules, sus ventisqueros de diamante, y los mares, las lluvias y las criaturas sin rostro a las que no sabremos decir quiénes somos, de dónde venimos y qué queremos; se desvanecía el encanto, la poesía contenida en esta aventura, y volvía a la Tierra, a las V2, volvía a aquel olor de limón, mi pregunta a la que ya había contestado, mi respuesta que ya no recuerdo. Envuelto en un olor de limón, von Braun aniquiló con la mirada al pobre Slattery.

—Estupenda idea, Slattery. Estupenda idea. La tendremos en cuenta.

Slattery se fue encogiendo, encogiendo, y buscó el perdón haciéndose útil.

—¿Puedo hacer una observación, señor?

—Diga, Slattery, diga.

—Faltan diez minutos para la media hora, señor. Ahora, nueve.

—Bien, Slattery, bien.

Aquel olor a limón. Aquella pregunta a la que ya ha contestado. Aquella respuesta que no recuerdo. Recordaba únicamente que era un olor de hacía años. Hacía años. ¿Quién lo llevaba, quién? Debía recordarlo. Intenté recordarlo.

—Volvamos a la Luna, doctor von Braun. Dígame: ¿cuáles son las probabilidades que tienen los americanos de llegar antes que los rusos? Me refiero a una frase suya dicha un día a un colega mío que le preguntaba qué hallarían los americanos al llegar a la Luna. «A los rusos», respondió usted.

—Fue una broma. Ignoro hasta qué punto los rusos están interesados en el programa lunar. También tienen sus problemas financieros, y me temo que ni ellos saben hasta qué punto podrá sostener Rusia el costo de una empresa tal. En resumen: ignoro si les apremia, como a nosotros, llegar pronto a la Luna. Además, lo que nosotros pretendemos es lograr tomar tierra, no llegar los primeros a cualquier precio: la Luna en sí misma no es el único objetivo de nuestro esfuerzo; se trata de una parte de nuestro programa, de un ejercicio. La Luna nos sirve para aprender a saltar de un planeta a otro, llegar y regresar: nada más. ¿Ha visto alguna vez a los futbolistas ponerse en fila en el campo para hacer gimnasia? Pues bien, la Luna es nuestra gimnasia. Como dijo Kennedy, debemos aprender a navegar por nuevos océanos, y cada cual lo hace como quiere.

—¿Quiere decir que los rusos pueden aprender sin ir a la Luna? ¿Quiere decir que los rusos se saltarán la Luna?

—Quiero decir que pueden elegir etapas que no sean la Luna. Por ejemplo, si los rusos dijeran: «Queremos construir una inmensa estación espacial habitada; éste es el punto focal de nuestro programa; a nosotros nos interesa más la estación espacial que el ir a la Luna», ello no sería menos importante que ir a la Luna. Ya ve, pues, que no tiene demasiada importancia llegar primero o segundo a la Luna. Lo que realmente importa es saber navegar por los nuevos océanos. El océano llamado espacio está colmado de islas, y cuando dos hombres construyen dos naves para navegar por separado por un mismo océano no quiere decir que ambos navegantes quieran alcanzar la misma isla. Puede darse perfectamente el caso de que cada uno se dirija a una isla distinta. En tal caso, ¿qué importancia tiene el hecho de que uno llegue primero y el otro después? Ni tan siquiera la tendría si ambos se dirigieran a la misma isla. Lo que importa es que lleguen y lleguen vivos. Espero haberme explicado claramente.

—Perfectamente.

Aquel olor de limón. Dios mío, aquel olor de limón.

—Pero esto se ha convertido en una carrera, doctor von Braun, y los ojos de todo el mundo están puestos en esta carrera, y como en todas las carreras, quien llega primero se lleva los aplausos y el premio. Esto, desde un punto de vista científico, puede resultar ridículo, lo sé, pero desde un punto de vista humano y político no lo es para nadie.

—Precisamente por este motivo Kennedy escogió la Luna; porque todo el mundo sabe qué es la Luna y dónde está, y todo el mundo sabe de qué hablamos cuando decimos que iremos allí. En cambio, ¿cuántos saben que Marte es un planeta? ¿Cuántos están en condiciones de comprender lo que es una estación espacial? La mayor parte de la población terrestre ignora incluso que, más allá de la atmósfera, la fuerza de la gravedad no existe, por lo menos a escala terrestre, y no sabe imaginarse una estación espacial que permanece en el vacío sin caer en la Tierra. Espero haberme explicado claramente.

—Perfectamente.

Aquel olor de limón. Dios mío, aquel olor de limón.

—¿Y cuál es, según su opinión, la razón por la cual los americanos van detrás de los rusos en la carrera espacial?

Von Braun aspiró, con un resoplar de fuelle, como determinados púgiles antes del combate.

—La verdad es que los rusos empezaron a desarrollar el programa de misiles de largo alcance y con fines militares cinco años antes que los americanos, y de este modo son ahora superiores en un campo muy importante: el lanzamiento de vehículos pesados. Se trata de un campo al que no es fácil llegar de la noche a la mañana, y nosotros no podemos alcanzarlos de la noche a la mañana. Cinco años no se recuperan tan fácilmente. Me explico: apenas había terminado la guerra cuando los rusos empezaron a ocuparse en el lanzamiento de vehículos pesados, de misiles de largo alcance, etc., y los Estados Unidos, que disponían todavía de una potente aviación, capaz de defender el país así como de bombardear países lejanos, creían que no había necesidad de derrochar tiempo y dinero en el lanzamiento de vehículos pesados o de misiles de largo alcance. Equivocadamente o no, yo diría equivocadamente, se contentaron con mantener una eficiente aviación mientras Stalin construía una fuerza balística capaz de llevar hasta los Estados Unidos pesadas bombas nucleares. Después, como consecuencia, les resultó fácil a los rusos convertir aquellas armas de guerra en vehículos espaciales y ser superiores. Pero no superiores en todo: únicamente en el tonelaje de las astronaves y en la duración de los vuelos espaciales humanos. En la investigación espacial, sin embargo, somos superiores nosotros: hemos lanzado más satélites artificiales nosotros que los rusos. Hemos lanzado Tyros, Relay, Syncom, Telstar y Echo, de suerte que estamos más avanzados en el sistema de comunicación vía satélite, en los satélites meteorológicos, etc.

Ya recuerdo cuando percibí este olor de limón: durante la guerra. ¿Pero, dónde? ¿De quién era? ¿Qué día?

—Dígame, doctor von Braun, ¿usted cree que las conquistas espaciales aumentan los riesgos de una guerra o los eliminan? ¿Cree que la Luna se podrá emplear con fines militares?

—No soy el más indicado para comentar las posibilidades militares de la Luna; pero todo el mundo está de acuerdo en opinar que la Luna, en sí, ofrece un interés estratégico bastante limitado, digamos nulo. Un hombre en la Luna no puede hacer nada más que dedicarse a la exploración científica de la misma; únicamente el espacio exterior próximo a la Tierra puede tener una importancia militar. En cuanto al aumento o disminución del peligro de guerra, no sé qué contestar: es ésta una tremenda pregunta que ningún ingeniero, filósofo o científico le podrá responder jamás. Mi esperanza y mi convicción es que la navegación por los espacios disminuya las probabilidades de una guerra. Una guerra espacial sería un suicidio colectivo, una ruina completa para quien la desencadenase. Según mi opinión estos cohetes que pueden ser armas tremendas de destrucción son o pueden ser también los más poderosos guardianes de la paz. Sí… desde luego, los mayores descubrimientos técnicos han sido provocados por la guerra; piense en la física nuclear, en la aviación, la radionavegación y en la medicina; en tiempo de guerra se exige el máximo rendimiento a los científicos y a las industrias…

Sí. Aquel día de julio. Junto a los soldados alemanes. En el convento abandonado donde nos habíamos refugiado. Fue allí en donde percibiría este olor de limón. Se lavaban todos con un jabón desinfectante que olía a limón y cuando pasaba uno por tu lado, por la calle, percibías inmediatamente aquel olor de limón: un olor acre, penetrante, que se introducía por la nariz y te llenaba el corazón y el cerebro; todos odiábamos aquel olor de limón. Para saber si uno es colaboracionista, decía papá, basta saber si huele a limón. Si huele a limón quiere decir que se ha lavado con el jabón de los alemanes, y si se ha lavado con el jabón de los alemanes quiere decir que trata a los alemanes. Mi compañero de asiento, en clase, olía a limón y tú decías que aquí estaba la razón por la que nos preguntaba siempre lo que hacíamos. Aquel día de julio hacía ya un mes que las clases habían terminado. Era un día caluroso y nosotros estábamos en el huerto al que cercaba un muro, de modo que nadie podía vernos. Habíamos sembrado las judías, el grano ya segado se amontonaba junto al pozo: una vez batido lo llevaríamos a la granadería, a cambiarlo por la harina. Por un saco de grano el granadero nos había prometido medio saco de harina. Me preguntaba dónde esconderíamos los periódicos cuando el grano se hubiese convertido en harina: debajo del grano teníamos los periódicos que hablaban de libertad. Hacía un sol caluroso, aquel día, chirriaban las cigarras y de repente se oyó el gran zumbido de un camión. Escalé el muro y los alemanes bajaban ya del camión; pájaros enormes vestidos de verde podrido, con la metralleta a la espalda. «Avisa a los dos yugoslavos», dijiste y desapareciste enseguida. Pasaron muchos días antes de que volviese a verte y tuviese la certeza de que no te habían cogido. Los dos yugoslavos estaban en la parte de delante del convento y ahora era ya demasiado tarde para escapar al campo; al llegar donde estaban les dije: «Los alemanes». Me siguieron de cerca por las escaleras, hacia el huerto, y se escondieron en el pozo. Estaba sin agua, y se podía bajar perfectamente porque los ladrillos salientes servían de escalera. Se escondieron rápidamente en el pozo, y luego me pidieron que cerrase bien el brocal con la tapa que era de hierro y pesaba mucho. No podía cerrarlo porque me pesaba demasiado, por lo que tardé un poco y terminaba apenas de hacerlo cuando el primer alemán entraba en el huerto. Quizá me vio y esto los perdió. Quizá me vio, pero no dijo nada y se quedó allí, rígido, mientras los otros entraban en aquel momento y se quedaban firmes, empuñando la metralleta: igual que cuando rodean un lugar en el que saben se encuentra alguien. Aquel día el sol era caluroso, pero repentinamente me invadió un gran frío y con el frío recogí los periódicos escondidos debajo del grano y los introduje en la regadera que era enorme y de color verde. Luego llevé la regadera a la habitación donde dormíamos y mamá se puso a quemar los periódicos en la estufa que estaba encendida para cocer el pan. Ardían ya y los revolvía con un hierro para que se quemasen más pronto; veía cómo se quemaban y me daban la impresión de ser un alimento que se tira cuando se está acosado por el hambre. Había costado demasiados riesgos y fatigas imprimirlos, traerlos y esconderlos. El sol era caliente aquel día, y los periódicos al arder producían aún más calor; mamá estaba completamente empapada de sudor por el miedo y el calor; yo, en cambio, estaba invadida por un gran frío; desde el fondo del pasillo se oían sus pasos, tan inexorables y pesados que en vez de uno parecían cien. Resonaban como una cascada de agua, como un torrente, y mamá decía tocando los periódicos: «Dios mío, ya vienen, oh, vienen». Se acercaban golpeando las puertas; las habitaciones estaban cerradas y a golpes de metralleta repetían con gritos roncos que abrieran, pero nadie abría porque no había nadie en la casa excepto nosotras y los dos yugoslavos, y hundían las puertas que al ceder hacían ¡crac! Cuando llegaron a nuestra puerta los periódicos se habían convertido ya en cenizas; la golpearon con sus pesadas botas gritando que abriéramos, y abrí a la vez que lanzaba una mirada a mamá para que se calmase. Abrí y me vi envuelta por aquel vaho que olía a limón. Acre, penetrante, como un gas que se introducía por la nariz y llenaba inmediatamente el corazón y el cerebro…

—… pero también es cierto que los vuelos espaciales sustituyen perfectamente el estímulo que normalmente procede de las guerras. Aparte de que admiten una colaboración: en el campo de los satélites meteorológicos hay ya colaboración con los rusos. En el futuro podremos establecer un acuerdo con los rusos para el desarrollo de una base lunar: tú vuelas con tus cohetes y yo con los míos y cuando estemos allá construimos una base juntos. Muchos dicen: ¿pero cómo es posible vivir en la Luna donde no existe aire ni agua ni nada de todo lo que necesitamos para vivir? Igual que en el interior de un avión, respondo, donde comemos nuestro bistec, bebemos nuestro champaña, y estamos atendidos por una amable azafata. Una vez provisto de la envoltura terrestre, el hombre puede vivir donde quiera. Y lo hará. Nos acostumbraremos a la Luna igual que nos hemos acostumbrado a los aviones y el viejo razonamiento de que el hombre está hecho para residir en la Tierra ya no es válido. El hombre está hecho para residir donde quiera y para ir adonde quiera ir.

—Pero es perfectamente lícito preguntar a dónde nos llevará este ir, doctor von Braun. La ciencia progresa como un niño curioso, descubre cosas que no imaginábamos; pero como un niño inconsciente no se pregunta nunca si lo que hace es bueno o malo. ¿Adónde nos conducirá este andar?

—Muy lejos: igual que nos han llevado muy lejos los descubrimientos de nuevos mares, de nuevos continentes, la colonización de nuevos países. Pero si esto nos conducirá al bien o al mal nadie lo puede prever. Hasta hoy el hombre no ha hecho más que provocar un sin fin de desgracias, pero incluso a través de estas desgracias el hombre ha progresado y en el lugar de las civilizaciones destruidas ha levantado siempre nuevas. Por esta razón no creo que todo lo que actualmente se está realizando sea un mal. Los hombres deben ir siempre lejos, deben ensanchar los espacios y sus intereses: ésta es la voluntad de Dios. Si Dios no lo hubiese querido no nos hubiera dado la inteligencia ni la capacidad de avanzar, de cambiar. Si Dios no lo quisiese, nos encerraría. Sí, soy religioso. Fíjese bien; no he conocido jamás un científico digno de este nombre que logre explicar la naturaleza sin la noción de Dios. Es un pobre científico el que pretende avanzar prescindiendo de la religión y de Dios: es como un sabio que observa la superficie y mira al fondo. Yo intento mirar al fondo y veo allí el bien…

Ellos, entonces, miraron al fondo y vieron a los dos yugoslavos. Levantaron sin esfuerzo la tapa que a mí me había parecido tan pesada, se asomaron al pozo y vieron a los dos yugoslavos. Mamá y yo comprendimos que habían descubierto a los yugoslavos por el modo como se reían los alemanes. No olvidaré jamás, doctor von Braun, mientras viva, la manera como se reían los alemanes cuando descubrieron a los dos yugoslavos. Reían a mandíbula batiente, locos de alegría. Uno de ellos había dejado la metralleta en el suelo y se había llevado las manos al estómago a causa de la risa. Pero también los dos yugoslavos creían en Dios, doctor von Braun. El más anciano en una ocasión había tenido una discusión con el más joven y le había dicho exactamente esto: que no se podía explicar la naturaleza sin la noción de Dios. Y decía que Dios es bueno y está de parte de los buenos, que si Dios no lo fuese se encerraría en sí mismo, etc. Pero Dios no encerró a aquellos alemanes que apuntaban con las metralletas al fondo del pozo y obligaron a los yugoslavos a subir. Dios les dejó hacer lo que quisieran a aquellos alemanes, y de este modo los dos yugoslavos subieron, agarrándose a los ladrillos salientes que servían de escalera, encomendándose a Dios para que no los mataran; pero Dios no los escuchó y los alemanes se los llevaron inmediatamente, junto con su olor de limón.

—… veo la ética. Dos estímulos son necesarios al hombre para que acepte la ética: uno la creencia en el Juicio Universal, cuando cada uno de nosotros tendrá que explicarle a Dios cómo empleó en la Tierra el precioso don de su vida, y el otro la creencia en la inmortalidad, en la continuación de nuestra existencia espiritual después de la muerte. Porque tenemos un alma…

Además de alma los dos yugoslavos tenían un cartucho de explosivos, que se habían olvidado de dejar en el pozo. Era un cartucho no mayor que una vela y lo habían cogido de la alcantarilla donde yo lo había escondido. Se lo encontraron en el bolsillo al más anciano, lo supimos más tarde, y al día siguiente eran colocados en un vagón precintado que los condujo a Alemania y de Alemania no regresaron jamás, ¿verdad, papá?

—… poseemos una conciencia y sabemos que nada en la naturaleza desaparece sin dejar rastro. La naturaleza no conoce la extinción, conoce sólo la transformación: si Dios aplica su principio a todo el universo, y no cabe duda de que lo realiza, existe la inmortalidad. Y con este convencimiento de la inmortalidad trabajamos, sujetos al eterno ciclo de la vida y la muerte, auténtico lazo de unión entre el pasado y el futuro. El futuro de las generaciones que han de venir depende de lo que nosotros descubramos hoy, convencidos de hacer el bien, con la ayuda de Dios. Espero haberme explicado claramente.

—Perfectamente, doctor von Braun. Perfectamente.

—Llevamos treinta y ocho minutos, ocho más de los previstos —dijo Slattery.

—Ahora debo irme —dijo von Braun.

—Ha sido muy interesante —dije yo.

—Muy interesante —añadió Slatery.

—El futuro siempre es interesante —dijo von Braun.

—Más que el pasado —puntualicé yo.

—Mucho más que el pasado —recalcó Slattery.

—Evidentemente —dijo von Braun. Y se fue, con un olor de limón, dejando la habitación vacía como un cascarón vacío, como un pozo vacío. No deberíamos recordar jamás el pasado; pero existe siempre un olor de limón que te lo devuelve junto con los detritus, papá, igual que las olas del mar.

CAPÍTULO XXII

Para huir de los detritus, de aquel olor a limón, me había ido a Nueva Orleans. Cuando un recuerdo te agobia no hay nada como cambiar de aires y yo no me hallaba a gusto en Huntsville, para oír de nuevo voces estentóreas como látigos, secas como disparos de fusil, la pesadilla de tantos años. Una exclamación ronca, un paso rígido eran suficientes ahora para irritarme. Con sus afables ojos asustados, Joe Jones me observaba sin comprender, me ofrecía el café con azúcar. Había ocurrido algo en el despacho de Joe Jones, inmediatamente después de la entrevista con Wernher von Braun. Había entrado un hombre, al que le daba la espalda, y Joe le había dicho: «Sí, es ella, una italiana». Entonces el hombre se acercó un poco, yo estaba todavía de espaldas, y con tono festivo me había disparado a la nuca un: «Buenos días, señorita», en tono festivo; pero yo me había estremecido apartando la cabeza, los brazos, con el movimiento de los fusilados en el momento en que las balas les golpean la espalda y parecen encogerse, y no había logrado volverme y responder: «Buenos días». Cuando por fin logré responder, el hombre, quizá un tanto sorprendido, quizás un tanto herido, se alejaba ya: una cabeza gris encima de un traje azul.

—¿Quién era, Joe?

—El doctor Ernst Stuhlinger, el científico que construye la astronave para Marte. ¿Pero qué te ha sucedido, dime?

—Estaba distraída, Joe. Lo siento.

—Tendrás que decírselo cuando lo veas. Tienes la cita mañana.

—¿Mañana?

—Sí, mañana. Es un buen hombre, ¿sabes? Es el mejor de todos. No deberías tratarlo así.

—Lo siento, Joe. Lo hice sin querer.

—No lo entiendo. ¿Pero qué te han hecho estos alemanes?

—Nada, Joe. Nada. —Y sin anular siquiera la entrevista con Stuhlinger, aquella misma noche salía para Nueva Orleans, decidida a pasar allí los días que me separaban de Houston y de los nuevos astronautas.

Nueva Orleans me gustó. Es tan bonita, papá. La ciudad más bella de América. La única en que el tiempo transcurrió sin dejar ofensas, heridas… Me gustaron los balcones de hierro que decoran las blancas casas con delicados encajes, transparentes mantillas, y te alegran con sus verandas, con sus porches, con su dulzura. Me gustaron los patios españoles con sus pozos verdes de hiedra y las pilas llenas de ninfas, el frescor que invita al ocio. Me gustaron las calles empedradas, con los faroles de hace doscientos años y los viejos nombres franceses, rue St. Anne, Vieux Carré, las tiendas de los anticuarios, llenas de pequeñas cosas exquisitas. Me gustaron los coches tirados por caballos con sus sombreritos, y el toldo a franjas para protegerse del sol. Me gustó el barrio de la gente rica con sus villas inmensas, las villas de la Calle con viento, refinadas, soberbias, las columnas neoclásicas en la fachada y las buhardillas en el tejado, jardines inmersos en un silencio absoluto. Me gustó el barrio de los pobres, con los negros amontonados en las puertas para incubar odio y suciedad, racimos de miradas enemigas y orgullosas. Me gustó el Mississippi, el río que se convierte en lago, en mar, de nuevo en río y que discurre lento, rebosante de agua, surcado por las embarcaciones, y en el ocaso se ve todavía un Show-Boat que pasa suave, como un fantasma con música en su interior. Me gustaron las encinas plantadas por el coronel Denis de la Ronde en 1783, convertidas ahora en una especie de catedrales en que se enroscan las hierbas parásitas y que luego se mecen en girones de velo marrón. Me gustaron sus restaurantes, sus comidas españolas y francesas, las ostras rellenas y cocidas en platos de sal, las mortíferas bebidas a base de hielo y ron que hay que sorber en aquel bochorno, mientras te abanicas, y pasa un tranvía ruidoso. Existe todavía un tranvía que se llama Deseo; son ochenta y cinco los tranvías que quedan todavía en Nueva Orleans. Y me gustó Bourbon Street donde todavía es posible oír, escuchar, el último auténtico jazz de la Tierra, el que no se oirá jamás en los teatros, en discos, y se está muriendo porque los jóvenes ya no quieren tocar la trompeta, el piano o el contrabajo; la NASA, que ha extendido hasta aquí la industria espacial, paga mejor que la música. En la taberna en que estuve hasta la madrugada, el pianista tenía setenta y un años, el trompeta setenta y seis, el del contrabajo setenta. Eran negros y tocaban porque les llenaba, no por el dinero. El que quería oírlos se sentaba en unas sillas rotas, en bancos de madera, y no estaba obligado a pagar. En la pared había un cartelito.

CINCO DÓLARES A LOS QUE IRÁN AL PARAÍSO.

DOS DÓLARES A LOS QUE SON MUY RICOS.

UN DÓLAR A QUIEN LO TENGA.

NADA A QUIEN NO TENGA NADA.

Cuando estaban cansados salían a emborracharse de whisky o de drogas. Cuando sentían el diablo en el cuerpo volvían para enviar a todo el mundo a la porra. El viejo de la trompeta era ciego, y entre los párpados tenía sólo dos agujeros. Hablaba únicamente francés y le gustaban las canciones un tanto picantes. De repente arrojaba la trompeta, se ponía de pie con un salto simiesco y gritaba: «¡Le cochon, hop! ¡Le cochon, hop!». La vieja, de vez en cuando lloraba, sin saber por qué. Sí, me gustó Nueva Orleans. Me gustó incluso la cucaracha que hallé en el baño de mi carísimo hotel: negra, barriguda, simpática en su proceder grave e insolente. ¡Largo de aquí, bañista, que soy una cucaracha! Hubiera pasado meses y meses en aquella ciudad soñolienta y sudada: con la misma voluptuosa pereza que te hace saborear las sábanas calientes en las mañanas de invierno cuando no quisieras levantarte nunca. Y ahora estaba en un avión que me llevaba de nuevo a Huntsville.

Había sucedido así. En cuanto había llegado a Nueva Orleans me había entrado la sospecha de que me había portado mal con Ernst Stuhlinger, y le llamé por teléfono para excusarme; inventé una historia: Una amiga a la que hacía tiempo que no veía y que vivía en Nueva Orleans estaba en el hospital, gravísima. Había ido a verla y calculaba permanecer con ella hasta el viernes por la tarde, después proseguiría hasta Houston en donde tenía concertada la entrevista con los nuevos astronautas. Lo lamentaba muchísimo, etc. Con aire tranquilo Stuhlinger me había rogado transmitiera sus saludos a mi amiga, y terminó de esta manera inesperada: «Estaré a su disposición a partir del viernes por la noche. Si llega a la hora de cenar mi mujer y yo estaremos encantados de recibirla en nuestra casa. Telegrafíe a tiempo si viene». Adiós Bourbon Street, adiós Show-Boat que surcas el Mississippi. Adiós ostras cocidas en platos de sal, vasos de ron que hay que tragar en aquel bochorno. Adiós rue St. Anne, Vieux Carré, balcones de hierro que adornáis las casas con transparentes mantillas. Era viernes y el avión aterrizaba en Huntsville, sobrevolando sus bosques requemados por los cohetes. Mientras observaba aquellas ramas quemadas, ya amarillas, me preguntaba qué clase de hombre sería aquél que en primer lugar me asustó con sus puertos días germánico y me hacía huir a Nueva Orleans, y luego me hacía regresar como un niño arrepentido; primero se dejaba ofender y luego me invitaba a cenar. En el fondo no sabía nada de aquel alemán que construye la astronave para Marte, excepto dos cosas para mí muy importantes: iba en bicicleta y no había sido nunca nazi. Bien. Y me disgustaba que el avión llevase retraso: casi una hora. Los alemanes son así de puntuales; todo ello me obligaría a toda una serie de incómodas justificaciones. En cuanto bajé del avión, busqué con la mirada el teléfono, y la acostumbrada voz me disparó, en pleno pecho esta vez:

—Puenas notches, seniorita. ¿Seniorita Fallaci?

* * *

De espaldas me había parecido alto, mientras se alejaba: quizá porque andaba de un modo rígido, tieso. En cambio era bajo. De espaldas me había parecido incluso robusto; en cambio era delgado. De espaldas tenía los cabellos grises; de frente era calvo, apenas algunas hebras en las sienes.

—Sí, soy yo. Usted es el doctor Stuhlinger, ¿verdad?

Un rostro esculpido a golpes de hacha en la madera, hecho de curvas y pliegues imprevistos, sin nada que le sobre o le falte, con una nariz grande, una boca grande, y dos ojos hundidos, escondidos como dos aguamarinas preciosas bajo el bosquecillo de sus cejas. Por debajo del bosquecillo centelleaban, atentos e irónicos, en resplandores de llama oxhídrica.

—Sí, soy yo. ¿Cómo está su seniora amiga?

No podías mentirle a aquellos ojos. No supe qué responder. Respondió él por mí.

—Comprendo. Tocaba la trompeta maravillosamente.

Después se puso a reír. Y fue como si por primera vez oyese reír a un alemán. Fue como hacer las paces, así de repente, con un enemigo al que persigues desde hace veinte años, al que no perdonas, no quieres perdonar, y luego he aquí que te tiende la mano, pide que descansemos, hagamos por lo menos una tregua, y tú le das la mano, te ríes con él. Sí, en el fondo del corazón hay un remordimiento que te roe; no debes tirar tu rencor, piensas, juraste no tirarlo jamás, permanecer fiel a tu odio, responder con un golpe de látigo al golpe de látigo, a cada fusilamiento con otro fusilamiento, no ser débil, olvidadiza, cristiana; pero con el remordimiento se abre camino un pensamiento: quizá también él juró lo mismo contra ti, quizás también él no quisiera expulsar su rencor, quizá también su hermano fue muerto por tu hermano, pero ha salido a buscarte, y te ha esperado cerca de una hora a pesar de tener tanto trabajo, construir la astronave para Marte, por ejemplo, y ha anotado tu motel y, ¡fíjate!, incluso se inclina a coger tu equipaje que pesa tanto, y luego se ríe.

—También tocaba bien el del contrabajo, doctor Stuhlinger.

—¿El piano, no?

—También.

—¿Y el clarinete? ¿Cómo tocaba el clarinete?

—Ése como un ángel.

Ya no percibía sus consonantes equivocadas, no las oí ya más. Veía únicamente a un hombre ingenioso y amable que llevaba mi equipaje rechazando al mozo de cuerda, se dirigía a un Volkswagen disculpándose de tener sólo aquél, tan incómodo para quien está acostumbrado a los grandes coches. Ahora dejaríamos el equipaje en el motel, donde podría cambiarme, y luego nos dirigiríamos a su casa. No sería una cena muy brillante. Me gustaría lo que hubiese: claro que sí, doctor Stuhlinger. No emanaba en absoluto, en absoluto, aquel triste olor de limón.

—¿Y la bicicleta, doctor Stuhlinger?

—Está en casa. Quería venir con ella pero luego he pensado en el equipaje.

—Entonces es verdad que la usa.

—Sí; a veces incluso voy con ella hasta mi despacho. —Una pausa—. De joven, cada verano iba a Italia en bicicleta. Salía de Tubingen, mi ciudad, y por Innsbruck bajaba a Milán, desde Milán me dirigía a la Riviera: Santa Margherita, Bordighera, Rapallo. Hacía el viaje con una mochila y a veces encontraba a aquellos jóvenes de jerseys colorados, y para divertirnos hacíamos carreras, algunas de las cuales ganaba yo cargado con la mochila y todo. Después de Rapallo visitaba siempre, indefectiblemente, Florencia o Venecia: Giotto y Masaccio, Tiziano y Rafael. Pasaba horas enteras contemplando aquellos frescos, aquellos cuadros; eran unas horas maravillosas. Giotto y Masaccio, Tiziano y Rafael… Después estalló la guerra y… ya no vine más. —Otra pausa—. Los encontré a faltar durante muchos años, ¿sabe? Tenemos otras cosas, tenemos a Bach, Brahms y Beethoven, pero no tenemos a Giotto ni a Masaccio, ni a Tiziano o Rafael. ¿Usted es de Florencia, verdad? ¿Están todavía allí Giotto y Masaccio? ¿Está todo en su lugar… ahora?

—Sí, doctor Stuhlinger, ahora está… todo en su sitio.

—Quiero verlos de nuevo tarde o temprano. Pero no dispongo de tiempo. Este viaje a la Luna acapara todo el tiempo. Después de la Luna será Marte y así sucesivamente…

Llegamos al motel. Dejé los equipajes, me cambié en un momento, y partimos de nuevo con el Volkswagen.

—A propósito de la Luna: he prometido a un grupo de niños que van a la escuela con mis hijos enseñarles la Luna con el telescopio, esta noche, y no puedo eludir el compromiso. Después de cenar tendré que hacer una escapada al telescopio: no me ocupará más de una hora. ¿Ha visto alguna vez la Luna de cerca?

—No, doctor Stuhlinger.

—Entonces, quizá no le disguste venir a verla. —Parecía estar hablando de una señora a la que iríamos a visitar y nos ofrecería una taza de té—. Naturalmente preferiría que viese Marte; pero visto con el telescopio es una auténtica desilusión. Una pequeña bola luminosa y nada más. La luna en cambio resulta interesante al telescopio.

—¿Sólo al telescopio?

—Yo no he pensado jamás en la Luna. Mi pensamiento ha sido siempre Marte. Tenía ya la idea de ir a Marte cuando estudiaba los rayos cósmicos en Berlín, cuando trabajaba en Peenemunde, y von Braun estaba de acuerdo conmigo. Por descontado que cuando vayamos a Marte le daremos un vistazo a la Luna, y ahora se ha aficionado a la idea de la Luna, pero yo he seguido soñando únicamente en Marte.

—Sí, doctor Stuhlinger. Ya lo sé.

Cogimos una amplia carretera en espiral que trepa por entre paredes de bosque. Stuhlinger señaló con el índice hacia lo más alto del bosque.

—Aquello es Monte Sano. Vivimos allí desde 1954. —Me lanzó una mirada—. Quiero decir von Braun, los otros alemanes y yo.

—Sí, doctor Stuhlinger. Ya lo sé.

—El lugar lo descubrí yo. Pero como éramos todos amigos, compatriotas, decidimos vivir juntos.

—Sí, doctor Stuhlinger. Ya lo sé.

Le devolví la mirada. Me agradaba esta puntualización, esta repetición: observe que también yo soy uno de ellos, uno de Peenemunde. Giotto, sí, Rafael, sí, Tiziano, sí: pero también fabricaba las V2.

—En cuanto llegamos a Huntsville cogí un pequeño aeroplano y junto con mi mujer volé sobre estas montañas, señalé una enorme encina y dije: aquí quiero construir la casa, aquí. Hace diez años esta zona estaba deshabitada; sólo había serpientes y ardillas. Hoy se ha convertido en una zona residencial. Hice los planos yo mismo, y levanté las paredes con ayuda de tres o cuatro operarios. Irmgrad me ayudó a derribar los árboles. Derribamos muy pocos, los indispensables para levantar la casa y hacer el jardín. La enorme encina, naturalmente, la dejamos en pie. Me gustan los árboles. Una razón por la que prefiero ir a Marte antes que a la Luna es que espero encontrar árboles y en cambio en la Luna no existen.

Me lanzó otra mirada mientras el Volkswagen realizaba un viraje por un estrecho camino de grava al final del cual había un prado y un hermoso bungalow. Aminoró la marcha para poder decirme lo que quería decirme antes de llegar al bungalow.

—Von Braun no cree en la existencia de árboles en Marte: es extraño como no llegamos a ponernos de acuerdo sobre este particular. En lo restante tenemos muchos puntos en común. El modo como hemos rehecho nuestras vidas, por ejemplo, o la manera como nos hemos casado. Casi al mismo tiempo. Cuando decidimos hacerlo, en El Paso, él tenía treinta y siete años y yo treinta y seis. Él escogió a su prima María y yo a una amiga de la infancia. Irmgrad vivía cerca de mi casa en Tubingen, sus padres eran conocidos de los míos; su padre era amigo de mi tío: ambos eran profesores de geología. También Irmgrad está licenciada en geología. El padre de Irmgrad venía a vernos a menudo con esta niña tímida y morena, y yo entonces era un jovencito y le decía bromeando: cuando sea mayor me casaré contigo. Le escribí desde El Paso, pedí una semana de permiso y me fui a Alemania a buscarla. No la reconocía ya: estaba hecha una mujer. Tres horas después de nuestro encuentro le pedí si estaba dispuesta a crear una familia conmigo. Se quedó sorprendida y me dijo que antes tenía que pensarlo. Le respondí que no había tiempo para pensarlo y nos casamos. Después regresé a El Paso e Irmgrad vino más tarde. Aquí tiene a Irmgrad —dijo, señalando a una señora con un vestido de flores, de pie al borde del prado—. Y aquellos son mis hijos.

La señora Stuhlinger se adelantó y parecía bastante tímida. De un modo más tímido todavía nos dio la bienvenida y me presentó a Susan, de doce años; a Chris, de ocho, y a Til, de cuatro y medio. Una vez terminada la presentación me llevó a la casa, y fue la única vez en todo mi viaje que estuve con la familia de un hombre empeñado en la Gran Aventura. Hacía meses que quería satisfacer esta curiosidad: por ingenuo que pueda parecer, no he llegado a comprender jamás como sea posible llevar adelante el viaje a Marte y oír a la mujer que dice que Chris tiene dolor de barriga, Til no quiere dormir, los huevos han subido, cualquier incidente. Problemas parecidos los tenía Brahms, los tenía Marx y los tenía Tolstoi, hombres con mujer y cargados de hijos, pero conciliar una empresa tal con problemas tan concretos e inminentes me ha parecido siempre algo heroico. No es cuestión de convivencia, de facturas que hay que pagar, se trata de soledad interior, de silencio interior. ¿En qué piensa Stuhlinger por las mañanas cuando se lava los dientes? ¿Piensa quizás en que tiene que comprar un par de zapatos nuevos para Susan o piensa que la evaporación de los átomos ionizados debería provocar una velocidad suficiente como para llegar a Venus y luego dirigirse a Marte? ¿Pensará que Irmgrad tiene un cabello gris en la sien izquierda, pobre Irmgrad, que también está envejeciendo, o pensará en la raíz cúbica de alfa partido por gamma multiplicado por ípsilon? ¿O pensará en ambas cosas a la vez? Pero entonces…

—Ernst, querido, debo comunicarte una cosa importante —dijo Irmgrad enrojeciendo.

—Sí, Irmgrad —respondió Stuhlinger, y desapareció inmediatamente en su despacho.

—Siempre hace lo mismo —murmuró Irmgrad enlazando las manos—. Dice: sí, Irmgrad, y luego desaparece en su despacho. No logro decirle nada jamás; sólo tiene a Marte en su cabeza.

—Sí, Irmgrad —repitió Stuhlinger cuando reapareció con la fotografía de un objeto bastante misterioso. Pero antes de volverse hacia Irmgrad vino hacia mí y me mostró la fotografía—: Vea, vea mi astronave para Marte.

—Ernst, querido, no he encontrado lechugas —murmuró Irmgrad y enrojeció de nuevo.

—Lo que no puede observar en la fotografía es el tamaño de la astronave —apuntó Stuhlinger—. Desde un extremo a otro y comprendidas las palas del centrifugador son ciento cincuenta metros largos.

—Ernst, ¿me escuchas? —repitió Irmgrad.

—Sí, querida. Te escucho. El peso, naturalmente, es ciclópeo. Evidentemente una astronave de este tipo no puede elevarse con un sistema de propulsión química.

—¡Las lechugas, Ernst! ¡Las lechugas!

—¿Qué? —preguntó Stuhlinger mirando a la mujer como si hubiese surgido de la nada.

—¡Las lechugas! —balbuceó Irmgrad—. Hoy has dicho que querías lechugas porque es verdura típica de Huntsville y a Miss Fallaci le hubiera gustado probar la verdura típica de Huntsville.

—¡Oh! ¡Ah! Sí. Ya —declaró Stuhlinger sin entender nada de lo que Irmgrad le estaba explicando.

—No había, Ernst.

—¡Oh! ¡Ah! Sí. Ya —declaró Stuhlinger sin entender nada de lo que Irmgrad le estaba explicando.

—No había, Ernst.

—¡Oh! ¡Ah! Las lechugas. Antes de que llegáramos a Huntsville aquí sólo crecían lechugas y algodón, algodón y lechugas —me informó.

—No había, Ernst. No es época.

—¡Ah!

—He comprado guisantes —terminó Irmgrad agotada. Pobre Irmgrad. De qué le servía su licenciatura en geología. De qué le había servido estudiar el origen de una roca si ahora tenía que enloquecer buscando ensaladas para mí. También esto es algo que no he comprendido nunca: por qué una criatura ha de gastar sus mejores años en estudiar el origen de una roca, de un río, si después ha de ocuparse de los guisantes y las ensaladas.

—Has hecho muy bien, Irmgrad —declaró Stuhlinger con la desesperada esperanza de que se fuese. Después se dirigió de nuevo a mí—. Mi opinión es que una astronave tan pesada no puede elevarse ni incluso con el sistema de propulsión nuclear, y por esta razón estoy plenamente convencido que el otro sistema, por el que lucho durante tantos años, el sistema de propulsión eléctrica, es el más adecuado. Los americanos no hacen más que lamentarse de que los rusos poseen un carburante mejor, incluso von Braun anda siempre repitiendo: pero los rusos poseen un carburante mejor. De acuerdo, respondo, entonces por qué no adoptamos el sistema de propulsión eléctrica…

—¡Papaaaaá! —gritó Chris—. Dice mamá que ya está lista.

—¿Quién está lista? —dice Stuhlinger, asustado.

—La comida, papá.

—¡Oh! ¡Ah! Ya. La comida. Hay que comer.

—Claro, si estuviera solo, se olvidaría incluso de comer —se lamentó Irmgrad.

—Dice que con un plátano tiene suficiente —gritó Chris.

—Sí, pero por la noche le entra apetito y se va a la nevera a comerse lo mejor que encuentra —afirmó Susan.

—¡Niños! —protestó la señora Stuhlinger.

Nos condujo al jardín, a una terraza donde estaba puesta la mesa. Cuando nos hubimos sentado todos lo hizo ella. Una ligera brisa le levantaba y bajaba un mechón de pelo gris en la sien izquierda.

—¿Por qué no adoptamos el sistema de propulsión eléctrica? Le digo a von Braun, y me responde que es caro. Caro lo es; pero no esperemos ir a Marte con presupuestos baratos. Hace tiempo que lo repito, desde Fort Bliss; fue allí donde tuve la idea del sistema de propulsión eléctrica. Hablé con von Braun y…

—Come, querido —suplicó Irmgrad.

—¡Comeee, papaaaá! —gritó Chris.

—… nos pusimos inmediatamente de acuerdo: pero con la particularidad de que era muy costoso. En Peenemunde von Braun y yo estábamos investigando ya un sistema parecido. Pero no podíamos ocuparnos de ello: teníamos las V2. Luego dejamos de ocuparnos también de ellas, los aliados avanzaban, pero eso no nos proporcionó ni tiempo ni ganas para estudiar el viaje a Marte. Habíamos perdido la esperanza; nos abandonábamos como una barca sin remos, desorientados y, en un determinado momento, me encontré bastante alejado de von Braun. Cuando llegaron los aliados, me refugié en Tubingen, donde estaban mis padres, mi universidad…

—¡Come, papaaá! —gritó Chris.

—¡Calla, Chris! —susurró Irmgrad.

—Tú has sido la primera. Le has dicho: come Ernst. Ahora se lo digo yo y me dices que me calle —protestó Chris, con lógica.

—¿Quieres callarte, Chris?

—¡Muy bien, me callo! ¡Me callo!

Susan no decía nada. Escuchaba y quizá no escuchaba: Peenemunde estaba más lejos para ella que las Guerras Púnicas. Til a veces levantaba sus ojos celestes e inocentes y los fijaba en su padre.

—Fíjese, Miss Fallaci, hay gente que no comprendió ni comprende por qué aceptamos venir aquí: convertirnos en ciudadanos americanos, etc. Me refiero a los nacionalistas más exacerbados. Otros, antinazis como usted, no comprenden por qué estábamos en Peenemunde; y nos juzgan mal.

—Sí, doctor Stuhlinger.

—Sí. Pero fíjese: estábamos en Peenemunde por la misma razón que estamos en América donde ya no somos alemanes sino americanos. Peenemunde, América, eran, son, instrumentos para realizar el sueño de llegar a Marte, a los otros planetas. Al menos es así para mí. Ignoraba que existiera Peenemunde y no conocía a von Braun cuando me sacaron del frente ruso y me llevaron allá. No comprendí tampoco por qué me escogieron a mí. Creí que reclutaban a los licenciados en física y que conocían mis estudios sobre los rayos cósmicos. Pero en cuanto llegué me dije: estoy en el lugar que me conviene. Ocurrió lo mismo cuando, una vez acabada la guerra, vino aquel oficial americano y me preguntó si quería entrar al servicio de los Estados Unidos. No entendí nada de lo que me pedía pero comprendí una cosa: en los Estados Unidos podré reanudar mi trabajo interrumpido. Los americanos son aventureros, curiosos, y no se hubieran sorprendido si les hubiéramos dicho que queríamos ir a la Luna, a Marte, a Venus. Los americanos querían las V2 con fines militares, pero sabían que las V2 servían también para algo más: para subir allá, a lo alto. ¡Oh, Miss Fallaci! ¡Mi sueño avanzó rápidamente mientras me hablaba aquel oficial! Ignoro por qué aceptaron los demás, yo acepté por…

—Come, querido —suplicó nuevamente Irmgrad.

—¿Lo ves? Antes se lo he dicho yo y tú me has mandado callar. Ahora se lo dices tú y no haces más que repetir lo que yo había dicho ya —aclaró Chris siempre con más lógica.

—¡Chris! ¡Silencio!

—Tiene toda la razón —intervino Susan.

—¡Callaos las dos!

Conciliador, Stuhlinger comió un poco.

—Y de este modo nos encontramos todos en Fort Bliss, en Nuevo México. Miss Fallaci: se han escrito tantas cosas acerca de Fort Bliss; nadie ha dicho la verdad exacta. Aquellos meses en los barracones fueron los años más hermosos de nuestra vida; cuando los recordamos nos brillan los ojos como a los niños cuando ven encendido el árbol de Navidad. No sólo porque había terminado la guerra y teníamos tantos alimentos para enviar a nuestras familias de Alemania. No sólo porque no estábamos ajustados a ningún horario ni teníamos preocupaciones ni obligaciones y nos sentíamos jóvenes, igual que muchachos. Sino porque podíamos dedicamos a lo único que realmente nos interesaba. Von Braun y yo estudiamos más, durante aquellos meses, sobre Marte, que en todos los años siguientes. Las bases de nuestro trabajo las sentamos entonces. ¡Cuándo podremos ir a Marte, cuándo podremos colonizarlo…!

—¿Pero usted cree realmente que podremos colonizarlo, doctor Stuhlinger? Willy Ley dice…

—No como dice Willy Ley. Sí, conozco bien a Willy Ley. Entendámonos; sucederá lo que dice Willy, pero no inmediatamente. Por «colonizar Marte» yo entiendo «sobrevivir en Marte», vivir como vivimos en la Antártida: mil personas en verano y unas cien en invierno. Personal especializado, adiestrado…

—¿Le preocupa pensar que no podrá estar entre aquellos mil, aquel centenar escaso?

Stuhlinger miró a su mujer que iba a la cocina a buscar alguna cosa y se acercó para que no le oyera. Después miró a los niños que, excepto Til, estaban absortos escuchándole. Prudentemente bajó la voz, hasta que se convirtió un leve susurro.

—Estaré, Miss Fallaci. Se lo digo ahora que no lo oye Irmgrad, porque si no se enfada. Un día oyó que pensaba ir a Marte y se enfadó. De verdad se lo digo ahora: a Marte no iré, desgraciadamente no podré ir. Pasaré ya de los setenta años y ya sabe lo que eso significa. Pero a la Luna ya lo creo que iré. Perdone: tengo cuarenta y nueve años, dentro de diez años tendré cincuenta y nueve. No serán demasiados si me mantengo en forma, sigo corriendo en bicicleta y todo lo demás. Dentro de diez años no hará falta ser un astronauta para ir a la Luna. Dentro de diez años podrá incluso ir usted.

—¿Yo?

—Sí, usted. ¿No quiere ir a la Luna?

—Quisiera pero no hay lugar para quien no sea un técnico, doctor Stuhlinger; he aquí la crueldad de nuestra época. No hay lugar para el que emplea palabras en vez de números.

—Esto lo dice usted. El mundo ha pertenecido siempre a los técnicos: a los políticos y a los técnicos. Nunca a quien se dedica a la poesía, y a quien protesta. Sin embargo el mundo ha necesitado siempre a los que hacen poesía y a los que protestan. ¿Y sabe por qué? Porque son los únicos que saben explicar las cosas. Yo, hombre carente de incertidumbres, no sé explicar por qué hay que ir a Marte. O a la Luna. O a Alfa Centauri. Usted, que probablemente tiene ciertas incertidumbres, quizás pueda explicarlo. El papel del técnico…

Irmgrad volvió con un pastel de fresas y se puso a distribuirlo. De repente Susan y Chris se olvidaron de la ardilla y se lanzaron vorazmente sobre el pastel de fresas. Til, sin embargo, no le dirigió ni una mirada y, sin apartar los ojos de su padre, rompió el silencio que había mantenido durante todo el rato. Tenía una vocecita que parecía el piar de un pollito.

—Papá, ¿cuál es tu oficio?

—¡Pesado! —refunfuñó Susan con la boca llena de fresas—. Me lo preguntaste ayer y te dije que papá construye la astronave que irá a Marte.

Til la observó igual que si le hubiera dicho que la síntesis dialéctica de la metafísica hegeliana nos lleva a la conclusión de que el romanticismo histórico es una realidad verificada y verificable. Después repitió de nuevo la pregunta.

—Papá, ¿cuál es tu oficio?

—Me dedico a la industria del transporte, Til —respondió Stuhlinger.

—¿Como el conductor del autobús que nos lleva a la escuela, papá? —preguntó Til.

—Más o menos —dijo Stuhlinger.

—¿Por qué más o menos, papá?

—Mira, Til: digamos que yo construyo el autobús —dijo Stuhlinger.

—¿Y es importante, papá?

—Sí, que lo es —dijo Stuhlinger.

—¿Por qué, papá?

Stuhlinger se puso a Til sentado en sus rodillas.

—Mira, Til, para los hombres el transporte ha sido siempre el problema más importante.

—¿Únicamente para los hombres, papá? —preguntó Til.

—Para los hombres, las mujeres y los niños. Pero antes de que se inventara el autobús ha pasado un montón enorme de tiempo. Has de saber que los primeros quinientos mil años los hombres, las mujeres y los niños han tenido únicamente las piernas para ir a los sitios.

—¿Cuántos son qui… qui… tos mil años, papá?

—Muchos, Til. Muchísimos. Son más de diez mil. Y sólo hace diez mil años que los hombres, las mujeres y los niños descubrieron que con el caballo se podía ir de un lado para otro. El caballo, el asno, el camello, el elefante; o sea, todos los animales buenos. ¿Entiendes, Til? Bien. Más o menos en la misma época, los hombres, las mujeres y los niños descubrieron que se podía ir por el mar empleando la barca. La barca, la balsa, la nave; o sea, todas estas cosas. ¿Me sigues, Til? Bien. Después ocurrió una cosa: hace siete mil años. Sucedió que los hombres, las mujeres y los niños inventaron la rueda y así descubrieron que podían ir en un coche de caballos.

Til miró a su padre, confuso.

—Papá. ¿Qué es un coche de caballos, papá?

—Un coche de caballos —dijo Stuhlinger—, es como un automóvil arrastrado por un caballo.

—No lo he visto nunca —dijo Til.

—¿No has visto nunca un coche de caballos? —grité.

—Yo tampoco —dijo Chris.

—Yo tampoco —dijo Susan—. Pero papá me ha prometido llevarme a Nueva Orleans donde hay coches de caballos. Dime, ¿cómo son los coches de caballos de Nueva Orleans? Dijo mamá que tú venías de Nueva Orleans.

—Son bonitos —dije—. Van tirados por un caballo y poseen una especie de toldo con flecos, blanco. Cuando el caballo anda, los flecos se mueven como si fueran hojas y los cascos del caballo hacen ¡cloc! ¡cloc! ¡cloc!…

¡Por Dios, papá! ¿Te das cuenta? Estaba contando un cuento. Un coche de caballos ya era un cuento. Til ni siquiera me entendía. Ni siquiera se imaginaba de qué podíamos estar hablando. Un día, ya mayor, verá un coche de caballos en algún museo y lo mirará con los mismos ojos con que ahora me mira a mí, como si dijera: «¿Pero cómo? ¿Qué está diciendo?». Se volvió a su padre.

—¡Papá! Sigue, papá.

Stuhlinger me dirigió una mirada que no comprendí.

—Después, de improviso, siete mil años más tarde, los hombres, las mujeres y los niños descubrieron el motor y así nació el tren. Después del tren nació el automóvil y…

—Dime, papá —le interrumpió Susan—, ¿pero cómo se las arreglaban antes sin automóvil?

—Se las arreglaban bien —dijo Stuhlinger—. Exactamente como se las arreglan hoy en tantos países que no son América. Hay un montón de gente que no tiene automóvil.

—Me quieres engañar —rió Susan—. No digas mentiras, papá. Nadie puede vivir sin automóvil. El automóvil es como las piernas.

De nuevo Stuhlinger me dirigió aquella mirada. Después volvió a dedicarse a Til que miraba a su hermanita como diciendo que estaba de acuerdo con ella.

—… y desde este momento, decía, todo fue muy deprisa. Muy muy deprisa. Se inventó inmediatamente el avión, Til; de esto hace sólo cincuenta años. Después del avión se inventó el cohete. De esto hace sólo veinte años, Til. ¿Tú sabes, Til, lo que es un cohete?

—Un cohete es un avión sin alas —gritó Til.

—Y tú eres un burro —dijo Chris.

—¡Burro! —repitió Susan.

Til se puso a llorar.

—¡Me lo ha dicho mamá que un cohete es un avión sin alaaaas!

La señora Stuhlinger se revolvió en su silla, violenta. Susan y Chris la miraron con severidad.

—¡Mamá! ¡Oh, mamá! A los cuatro años y medio tendría que saber que un cohete no tiene nada que ver con un avión. ¡Mamá! ¡El avión vuela por la atmósfera, y el cohete vuela por la estratósfera! —explicó Susan, escandalizada. Luego se volvió a Til que se enjugaba la última lágrima—. Y que el cohete lleva a la astronave. Y ahora no me digas que no sabes lo que es la astronave. ¡Tonto!

—La astronave es aquello de Glenn —suspiró Til, avergonzado—. Es puntiaguda como mi maquinilla de hacer punta al lápiz y es tan pequeña que Glenn ha de estar doblado.

—La astronave se puede hacer de mil maneras y puede ser enorme como la de papá —dijo Chris. Después se levantó, cogió la fotografía que Stuhlinger intentaba explicarme cuando se produjo el incidente de las ensaladas y se la llevó a su padre.

—Enséñasela, papá.

Stuhlinger la mostró orgulloso a su Til.

—Mira, Til. Ésta la construye papá. En la fotografía no se ve muy bien pero es muy grande; tan grande como nuestra casa, pero de dos pisos…

Til se inclinó para ver la astronave de papá. Después se aclaró todo y gritó:

—¡Es una rueda de fuegos artificiales!

—No, Til. No es una rueda —respondió Stuhlinger—. Es una astronave para ir a Marte.

—¿A dónde, papá?

—A la Luna —mintió Stuhlinger.

—¿Irás a la Luna, papá?

Stuhlinger miró a su mujer que estaba reprendiendo a Chris por alguna cosa y por tanto distraída. Se inclinó rápidamente hacia Til.

—Sí, Til. Iré.

Til arrugó la frente.

—¿Por qué, papá?

—¿Cómo que por qué? —dijo Stuhlinger.

—Sí, papá. ¿Por qué quieres ir a la Luna, papá?

La señora Stuhlinger levantó la cabeza olvidando los pecados de Chris.

—¿Qué estáis diciendo?

—Hablamos en general —dijo Stuhlinger. Parecía abatido: no sé si por la mujer o por el hijo. Diría más bien por el hijo. Dime, ¿qué se le contesta a un niño de cuatro años y medio que pregunta por qué se quiere ir a la Luna?

—¡Oh, Til! ¡No te enredes tú ahora, hijo mío!

Til insistió, despiadado.

—¿Por qué quieres ir a la Luna, papá?

—¡Demonio! ¿Y tú por qué quieres ir a aquel prado cuando quieres ir? —se enojó Stuhlinger.

El niño permaneció un rato callado, pensando. Después le brillaron los ojos.

—Mira, Til. Yo quiero ir a la Luna por la misma razón que tú quieres ir a aquel prado. Porque existe.

—No me convence —atajó Til bajando de las rodillas de su padre. Y se fue a comer su ración de pastel de fresas.

—Es una bonita respuesta —observé—. Cualquiera lo diría con respecto al Everest, creo yo. Ahora dígame, doctor Stuhlinger: cuando alguien le formula esta misma pregunta de Til, ¿qué le responde?

—Depende —replicó pensativo—. Depende de quién me la formule. Las razones que se pueden esgrimir son numerosas y tiene toda la razón von Braun cuando dice que resulta menos pesado construir cohetes que explicar las razones por las que se construyen. Fíjese, existen las razones de los economistas: te asignan un tanto para empezar. Es la razón que da el director de la NASA que no es un técnico ni un soñador. Mi objetivo principal, dice, es establecer una realidad económica en la industria americana y la tecnología espacial establece esta realidad. La tecnología espacial desarrolla las restantes tecnologías, comprendida la médica y la biológica, y de este modo se llega a la producción de máquinas mejores: mejores aviones, mejores automóviles, mejores aparatos de radio, mejores transistores…

—Sí, pero no me parece una buena razón.

—Para algunos sí es una buena razón.

—Una buena razón, no la razón.

—De acuerdo. Luego están las razones de los políticos: la de aquellos que por lo menos creen en la paz. La carrera de armamentos, dicen, empleó a centenares de miles de americanos en la construcción de bombas, cañones, aviones de guerra. Una vez reducidos los armamentos, por lo menos la mitad de aquellos americanos fueron canalizados hacia la industria espacial. Bien. Si dejáramos de fabricar astronaves éstos tendrían que volver a fabricar bombas, cañones, aviones de guerra: lo único que saben hacer. Si los fabricásemos, tarde o temprano habría que emplearlos. Y estallaría la guerra. El razonamiento es válido también para los rusos.

—Ésta es una buena razón. Una estupenda razón. Pero no es la razón.

—Exacto. Después está la razón de los científicos puros, aquellos que hablan en términos exquisitamente científicos y dicen que el ir a la Luna significa conocer mejor el origen y la estructura del universo, el origen y la estructura de la Tierra.

—También ésta es una buena razón. Pero no es la razón.

—Existe por último la razón de los aventureros, de los románticos como yo que quieren ir a donde no ha llegado nunca nadie y volver adonde los demás han llegado con fatigas; y lo desean de la misma forma y por la misma razón por la que quieren subir al Everest, por la misma razón que escalan montañas con el riesgo de despeñarse a cada momento, por la misma razón que descienden al fondo del mar o a las grutas, sin saber cómo acabará, quizás en una catástrofe, pero hay que ir porque el espíritu de aventura está en nosotros, la curiosidad vive en nosotros, y el destino de los hombres está en ir cada vez más lejos, lo más lejos posible, extenderse como el gas que liberado de su envoltura se extiende lo más lejos posible… Y ésta es la razón. La verdadera razón. Mi razón y su razón cuando esté libre de sus incertidumbres. Es la razón que nos lleva a soportar tantas cosas que nos disgustan, a tantas personas que nos desagradan, la razón por la cual usted perdona a von Braun y a mí el haber construido las V2 y yo le perdono a usted que nos perdone a von Braun y a mí lo de las V2…

—Ernst, querido, llegarás tarde si quieres ver la Luna —dijo Irmgrad.

Stuhlinger consultó su reloj, y se levantó rápido.

—Vamos, niños, de lo contrario perderemos la Luna. ¿Vienes, Susan?

Susan se encogió de hombros.

—He visto ya tantas veces la Luna, papá. Me la sé de memoria. Que vaya Chris a verla.

Chris también se encogió de hombros.

—Yo también me la sé de memoria —dijo—. Que vaya Til.

* * *

Nos fuimos con Til. La noche era suave y Til estaba contento. Incluso yo estaba contenta de poder ver la Luna, y también Stuhlinger, que conducía a través de una calle flanqueada por pinos; luego los faros iluminaron un alambre que cerraba el paso, y junto al hilo había nueve niños, tres o cuatro padres y una mujer encinta. Stuhlinger se detuvo, cortó el hilo y subió a la mujer en estado, que era muy bonita y decía que quería ver la Luna porque la Luna llena favorece a las mujeres encinta. Los demás prosiguieron a pie, y al cabo de unos minutos nos encontramos con ellos en un claro del que surgía una especie de cabaña de cemento, coronada por una gran cúpula: el telescopio. Él, von Braun y algunos más habían construido aquel telescopio por sí mismos, dijo Stuhlinger, pieza a pieza, e Irmgrad había pintado la puerta. Después abrió la puerta e hizo entrar a los niños en una estancia bastante reducida, con una escalera de madera. La escalera estaba rota, y la mujer encinta se puso a explicar toda una serie de historias: que las escaleras rotas le daban miedo, si tenía miedo abortaría, si abortaba era inútil que viera la Luna que estando llena va bien para las mujeres encinta, etc. Después de todo esto creíamos que no subiría, pero subió y se quedó con nosotros; entretanto Til ayudaba a su padre a colocar a las personas y ordenar las cosas. Til había estado en otras ocasiones allí y sabía cómo había que actuar. Con gestos de persona mayor se subió a una tarima, tiró de unos hilos, le dio vueltas a una manivela, abrió la cúpula; causaba cierta impresión ver a aquel niño, que ni siquiera imaginaba cómo era un coche de caballos, manejando con tanta soltura los mandos de un telescopio. Por último, cuando todo estuvo preparado, Stuhlinger reunió a grandes y pequeños; les dio una pequeña charla sobre la Luna.

—Cuando tengáis treinta o cuarenta años, niños, hará tiempo que el hombre habrá llegado a Marte. Ir a la Luna será muy fácil, y pensar en el primer desembarco dará risa. Pero no deberíais reíros, sino pensar que ir a la Luna en aquella época era muy difícil, muy arriesgado, y nuestros astronautas sabían que quizá les esperaba la muerte. ¿Os acordaréis, niños?

—Yo me acordaré —dijo Til, muy serio.

—Yo también me acordaré —dijo otro niño—. Y me haré astronauta.

—Yo también seré astronauta —dijo una niña.

—¡Uff! ¿Miramos la Luna o no la miramos? —dijo la mujer encinta—. Me encuentro mal, deseo ver la Luna.

Stuhlinger me lanzó una de sus miradas. Luego me preguntó cómo me sentía yo. Yo me encontraba como el día que mamá me llevó a ver el mar.

—Doctor Stuhlinger, ¿qué se experimenta al verla?

—No lo sé —dijo—. No lo he entendido nunca. Una vez le pregunté a von Braun qué experimentaba al observarla. Y me respondió: «No lo sé, no lo entiendo». Pero ambos estábamos de acuerdo que mirar por el telescopio producía angustia. Una gran angustia.

Y se volvió al público.

—¿Estamos preparados? ¡Va! Primero los niños.

—Después las mujeres en estado —apuntó la mujer encinta.

—Luego los papás y las mamás —sentenciaron los papás y las mamás de los niños.

—Bien, y al final los locos, los aventureros y los románticos —concluyó Stuhlinger. Y explicó que, naturalmente, no veríamos toda la Luna, sino una porción de ella, porque como cuando se miran con prismáticos las cosas se ven mucho más grandes, pero no se ven enteras porque enteras no caben en los prismáticos—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijeron a coro los niños.

Y empezaron a observar la Luna: pequeñas agujas para atormentar mi impaciencia. Una vez apoyado el ojo en el telescopio no lo apartaban nunca, y Stuhlinger repetía: «Basta ya, basta»; pero se cogían a cualquier saliente de hierro, apuntalaban los pies, y había que esperar un poquito todavía. Por fin se alejaban, con la frente arrugada, una perplejidad de adultos, y permanecían callados en un rincón. Llamé a Til.

—Til, ¿tú la has visto ya, verdad?

—Sí.

—Dime, Til. ¿Cómo es de cerca?

—Es bonita. Es muy bonita —dijo Til.

—Muy bien. ¿Y qué más?

—¿Más qué? —dijo Til.

Más qué. Mamá me contestó igual aquel día en que me llevó a conocer el mar y subimos al tren para ir a Viareggio, papá. «Mamá, tú lo has visto ya, ¿verdad?», preguntaba. «Sí». «Dime, mamá. ¿Cómo es de cerca?». «Es bonito. Muy bonito». «Muy bien. ¿Y qué más?». «¿Más qué?». El tren no llegaba nunca. A cada momento se detenía en cualquier estación, y antes de reemprender la marcha necesitaba mucho rato, porque uno tenía que comprar el periódico, otro un helado, y yo estaba impaciente, hubiera querido empujar con las manos a aquel tren. «Mamá, ¿cuándo llegaremos?». Y mamá: «¡Pesada!». Llegamos por fin, pero la estación no estaba junto al mar, y el mar no se veía. Se percibía únicamente el rumor, como un rugido, y mamá, para llegar más pronto, pidió un coche de caballos. El coche olía a estiércol, y los cascos del caballo sonaban como martillazos en mis oídos, pero el rugido del mar se hacía cada vez mayor, a cada vuelta de las ruedas superaba a los martillazos. Estaba impaciente; con aquella impaciencia recorrimos una calle, después otra, llegamos a una ancha avenida, y al fondo de la avenida estaba el mar, que apareció de repente ante mis ojos: como una bofetada en los ojos. Gris, inmenso, liso. Un cielo caído al suelo.

—Le toca a usted, señora —dijo Stuhlinger acompañando a la mujer encinta hacia el telescopio.

—Un momento, un momento. Tengo que ponerme las gafas —ladró la muchacha encinta—. Mi Johnny me dice que tengo que ponerme las gafas.

Bajé la cabeza cuando vi aquel cielo por el suelo. Era sorprendente que el cielo hubiese caído al suelo. Entonces mamá me cogió de una mano y me dijo: «Bajemos, vamos a verlo de más cerca». Dejamos la carroza y nos encontramos en la playa, las dos solas, cogidas de la mano. La playa era grande y estaba desierta porque era octubre y en octubre el mar no gusta a nadie, decía mamá, hace frío y no viene nadie. No había visto nunca una playa, tampoco aquélla, porque no había visto nunca el mar, y no lograba andar y me cansaba mucho: la arena se me metía en los zapatos y los zapatos pesaban. Entonces mamá me quitó los zapatos y seguí sin ellos, pero sin levantar la cabeza, sin mirar el mar, porque el mar me daba pánico. En vez del mar me observaba los pies que se hundían cada vez menos en la arena, pues la arena se hacía cada vez más dura y húmeda, y al hacerse más dura cambiaba de color, antes era gris, un gris cada vez más oscuro, y cuando la arena fue de un gris casi negro se hizo casi blanda y mis pies dejaban pequeños hoyos de agua que desaparecían enseguida, en un borboteo sin ruido.

—¡Oh! —ladró la muchacha encinta—. ¿Es esto la Luna?

—Sí, señora. Esto es la Luna —dijo Stuhlinger, con mucha paciencia.

—¡Parece de plástico!

—¿Cómo ha dicho, señora?

—He dicho que parece de plástico. ¿Me hará el mismo efecto?

—El plástico nunca perjudica, señora —dijo Stuhlinger. Después me llamó a mí—: Le toca a usted, Miss Fallaci.

De repente aquellos hoyos ya no desaparecían porque tenía los pies en el agua, en el agua del mar. El agua del mar era limpia, muy limpia, y se acercaba a mis pies, curiosa, intentando tocarlos, y cuando lo había logrado retrocedía asustada, como si mis pies quemasen, y en torno a ellos se formaba un pequeño remolino; después desaparecía. Fui perdiendo el miedo, levanté por último los ojos y miré el mar, el mar que se escapaba y… no recuerdo cuánto tiempo permanecí allí mirándolo. Debí permanecer mucho tiempo, porque de vez en cuando mamá me tocaba en la espalda y con la voz de Stuhlinger decía: «Basta ya, basta». Pero no le hacía caso porque era la segunda vez que miraba el mar por primera vez, y no quería que se me escapara de nuevo. Lo que experimenté al verlo no lo sé, no lo recuerdo, no lo entendía, no lo entiendo, papá. Stuhlinger tenía razón, tenía razón también von Braun. Puedo decirte solamente lo que veía, y lo que veía era el mar. Gris, inmenso, liso a pesar de los cráteres redondos, tan perfectamente redondos que parecían trazados a compás, y recordaban los círculos que se producen en el agua cuando arrojas una piedra. Pero aquél tenía una cosa, una cosa terrible: era un mar inmóvil. Un mar que no avanzaba, que no retrocedía, que no hacía nada: un mar sin mar. Más que un mar parecía una playa, una playa brillante, una playa seca, muy seca, de esmalte. Era de color gris, pero de un gris que no era ni gris: estaba muerto. Y no estaba ni muerto: no era nada.

—Bueno, basta. Basta ya —repitió dulcemente Stuhlinger.

Me aparté con tristeza de la nada.

—¿Cómo es? —preguntó Stuhlinger.

—Es gris —respondí—. Creía que era blanca y resulta que es gris.

—No —dijo Stuhlinger—. No es gris. Ese gris es una ilusión óptica, un efecto de luz.

—¡Oh! ¿Entonces es blanca?

—No —dijo Stuhlinger—. Es negra. Negra, del negro más negro que se pueda imaginar. Negra como la oscuridad más oscura, como… no sé. Intente imaginarse el negro de los negros. Así es la Luna.

* * *

Dime si no te pusiste enfermo al saberlo, papá; yo me puse muy enferma. La blanca Luna. Blanca como la Luna. De una palidez lunar. Y, sin embargo, era negra. Negra del negro más negro. Intenta imaginarte el negro de los negros, y eso es la Luna. Me puse muy enferma. Pensé, ¿te parece ridículo?, que ya no podría leer a Safo o a Leopardi sin dejar de decirme desde cuándo blanca si es completamente negra. Pensé que a veces es mejor no saber las cosas, permanecer ignorante, porque siempre al llegar al fondo de la verdad encuentras la angustia.

—Hace muy bien, doctor Stuhlinger, en apuntar a Marte en vez de a la Luna.

Stuhlinger alargó el brazo, permaneció un momento en silencio y, por último, se sirvió café. Habíamos regresado a su casa, y estábamos con Irmgrad en la terraza tomando café. Los niños dormían.

—Se comprende. Marte es más interesante desde todos los puntos de vista. Si de mí dependiera, apuntaría inmediatamente a Marte antes que a la Luna. Sin dudarlo. Porque, téngalo en cuenta, dentro de cincuenta años la Luna será ya una estación abandonada, y la gente irá a visitarla como se va al Coliseo de Roma. Hemos calculado incluso lo que le costará a un particular ir a la Luna hacia 1980: ida y vuelta veinte mil dólares, el precio de una casa prefabricada. Pero ellos insisten: vamos a la Luna, y yo me encojo de hombros. Paciencia —levantó un dedo y añadió—: Atención, una vez acabada la historia del viaje a la Luna, debemos prepararnos para volar hacia Marte.

—¿Y si fuese una decepción también?

—La única decepción que podríamos tener la hemos tenido ya: la atmósfera en Marte es muy baja, el uno por ciento en relación a la atmósfera de la Tierra. Esperábamos encontrar un veinte por ciento: esa rarefacción es la que se encuentra en las montañas más elevadas. Esperábamos poder movernos por Marte sin el traje espacial a presión, sin las reservas de oxígeno; sin embargo, no podremos andar con la piel en contacto con la atmósfera, sin protección, porque nos expondríamos a que la sangre se pusiera a hervir como en la Luna, más o menos. Claro que es cierto que semejantes cálculos se han realizado a base de exámenes espectrográficos y los cálculos pueden fallar.

—¿Y si estuvieran equivocados?

—Entonces, la hospitalidad de Marte sería buena. Agua, aunque poca, la hay. Sus polos están cubiertos de una sutil capa de nieve. Oxígeno, aunque poco, hay. La temperatura en el ecuador es de unos treinta grados bajo cero por la noche y de diez a quince sobre cero durante el día.

—Pero sin nada de vida, sin ningún hombre verde, dice von Braun. Sólo una baja vegetación que podría cubrir los restos de una antiquísima civilización.

—También yo creo en los restos de una antiquísima civilización; Marte es un planeta bastante más viejo que la Tierra. Cuando digo viejo no digo que se haya formado antes que la Tierra; los planetas de nuestro sistema solar son de una formación casi contemporánea. Quiero decir que ha envejecido más deprisa que la Tierra. Tome como ejemplo a un perro y a un hombre que hayan nacido el mismo día. El perro vive como máximo unos catorce años; el hombre, en cambio, puede vivir hasta cien o más; todo porque el perro envejece con más rapidez que el hombre. No creo en una civilización actual: todo lo que es vida es energía. Todo lo que es energía es movimiento. Y sobre Marte no hay trazas de movimiento, a excepción de la expansión de la vegetación en primavera y su reducción en otoño. Si existieran ciudades, por ejemplo, estarían iluminadas de una forma u otra, y las veríamos. A menos que no sean ciudades subterráneas; la hipótesis no es absurda. Pero existen plantas y, según nuestro concepto de la vida, donde existen plantas existen igualmente animales que se las comen. Y donde existen animales que se comen las plantas… Mis Fallaci, hay que mostrarse muy prudente cuando se habla de ciertas cosas. Se corre el riesgo de caer en lo fantástico y de que te llamen loco o visionario.

—Yo no lo creo loco ni visionario, doctor Stuhlinger.

—Usted, no. Pero quien lee sus escritos, sí.

—Prosiga de todas maneras, se lo ruego.

—Muy bien. Decía esto. La vida tal como nosotros la concebimos sólo puede existir a través de dos ciclos químicos: el nuestro y el de las plantas. El nuestro se nutre de oxígeno y devuelve anhídrido carbónico; el de las plantas se nutre de anhídrido carbónico y desprende oxígeno. ¿De acuerdo? Pero si en Marte hay poco oxígeno y, por consiguiente, poco anhídrido carbónico, ¿cómo viven sus plantas? De la nada, no, desde luego; la energía no se puede crear de la nada: este principio es válido para todo el universo. Las plantas marcianas podrían vivir, pues, creándose ellas mismas su atmósfera en el interior de una envoltura: una envoltura transparente que deje pasar la luz, una especie de burbuja de jabón, un huevo de cristal. Pero si esta hipótesis es aceptable para las plantas, es también aceptable para los animales. Y si en Marte existen animales, probablemente existen también… seres inteligentes.

—¡Ay, Jesús! ¿Hombres dentro de huevos?

¡Huevos, huevos, huevos! Acabas hablando siempre de huevos con estos espaciales. Diríase que están perseguidos por la idea del huevo, por la forma del huevo, y que viven en una incubadora de huevos, en forma de huevo. ¿Por qué? Pero ¿por qué?…

—Hombres, no. Exactamente hombres, no. O al menos no hombres con nuestra piel, nuestra circulación sanguínea, nuestra forma… Pero espere, lo sabremos dentro de veinte años. Von Braun dice que no iremos a Marte antes de 1990, pero yo he apostado a que iremos hacia 1986. Los mejores años para ir a Marte, o sea los años en que Marte se encuentra más próximo a la Tierra, son 1971, 1986, 1990. Podremos ir ya en 1986. El único fallo está en que todos, al menos en América, se preocupan de la Luna y descuidan a Marte. La NASA no posee ni tan sólo un proyecto definido con respecto a Marte: se limita a tener contratadas a unas determinadas industrias y mi sistema de propulsión eléctrica. ¿Usted ha comprendido, verdad, de qué se trata?

—No —dije cándidamente—. Exactamente, no.

—Se lo voy a explicar ahora: evaporando átomos ionizados…

—No importa, no se moleste.

—No, no: se lo voy a explicar.

Vio la expresión de mi rostro, se puso a reír y, afortunadamente, renunció. Después preguntó a Irmgrad si los niños dormían, y se levantó para ir a buscar el modelo reducido de su astronave: amenazado, durante el día, por la curiosidad de Til, Chris y Susan. A través del cristal de su despacho, le vimos abrir un armario, mirar sospechosamente a su alrededor y sostener un juguete. Cuando lo tuvo en las manos apagó la luz y de puntillas, con el gesto silencioso de un gato, volvió adonde estábamos nosotras.

—Pobre Ernst, le tiene mucho cariño a su modelito —dijo Irmgrad—. Lo cierra siempre con llave, por temor a que los chicos lo cojan. Lo cogieron una vez y lo rompieron.

—Mire —dijo Stuhlinger, dejando la astronave junto a la cafetera—. Con esto iremos a Marte. Mírelo bien, por favor.

Lo observé detenidamente, y debo confesar que Til tiene toda la razón: se trata, ni más ni menos, de una rueda de fuegos artificiales. Consiste, en resumidas cuentas, en dos alas muy puntiagudas, pegadas juntas por la base, y, superpuesto, un objeto colocado sobre un tubo perpendicular, en el centro. El objeto es el cohete propiamente dicho, o sea el cohete que lleva la astronave a Marte, con el sistema de propulsión eléctrica. Las alas puntiagudas son una gigantesca centrífuga, y dan vueltas provocando en el vacío una fuerza de gravedad semejante a la que tenemos en la Tierra. La astronave, semejante a una botella de Coca-cola, está colocada en posición horizontal en el extremo de un ala. El cohete y la rueda funcionan simultáneamente; hacen pensar en los platillos volantes que, según von Braun, no existen ni pueden existir.

—Con mi astronave, el viaje a Marte se puede realizar en quinientos setenta días: doscientos ochenta y cinco para ir y doscientos ochenta y cinco para volver —explicó Stuhlinger—. El período de permanencia en Marte, evidentemente no se ha calculado. Puede durar lo mismo dos meses que dos años. Dos años si los astronautas pierden la coincidencia con la Tierra: la coincidencia se produce cada dos años, y a veces cada seis. Y vea por qué se construye de esta forma: sabemos que el cuerpo humano no puede estar flotando durante quinientos setenta días, o sea más de año y medio, con una ausencia total de peso. Es necesario que los astronautas vivan normalmente y que tengan su peso como si estuvieran en la Tierra; lo que Til llama rueda de fuegos artificiales sirve exclusivamente para proporcionar el peso terrestre. La astronave tiene dos pisos, aparte de la cabina de mando, el laboratorio, el almacén, etc. El espacio destinado a los hombres es el mismo de esta casa. O sea, tres habitaciones con baño, una cocina, una sala de estar, un gimnasio. Cada habitación tiene televisión y teléfono, y la sala de estar posee incluso un aparato de cine. Creo que es suficiente.

—Yo creo que no —dijo Irmgrad—. Si es como esta casa, no. Siempre te digo que esta casa necesita una habitación más. Ya verás como aquellos pobrecitos necesitarán también una habitación más.

—Nosotros somos cinco y ellos serán tres —replicó Stuhlinger con aire de haber oído aquella observación más de una vez. Luego se volvió hacia mí—: Para tres personas incluso es demasiado; los submarinos no tienen tanto. Las habitaciones son espaciosas; están hechas así para que en caso de accidente cada astronave pueda albergar a otros hombres. Cinco, por ejemplo, o diez, o incluso quince…

—Entonces hará falta una habitación más. ¿No te das cuenta de que hace falta? —repitió Irmgrad, obstinada.

Stuhlinger lanzó un suspiro y no respondió.

—La flota se compondrá de cinco astronaves; cada astronave tendrá tres hombres, lo que da un total de quince hombres. Según un cálculo de probabilidades, es muy difícil que las cinco astronaves se vean afectadas por algún accidente o por la destrucción. Por lo menos una quedará intacta. Y en este caso le tocaría a ésta recoger a los supervivientes. Si quedan destruidas cuatro astronaves y sobreviven los doce hombres, la quinta astronave puede albergarlos perfectamente con los otros: tres —se interrumpió al coger al vuelo un gesto de Irmgrad—. Irmgrad, no empecemos de nuevo. ¡Claro que a alguien le tocará dormir en un sofá, por Dios!

—Y la comida, y la bebida —insistió Irmgrad.

—¡Cada astronave llevará la suficiente para quince personas! —gritó Stuhlinger.

—Está bien, Ernst, está bien. Lo digo por ti: eres tan distraído y tan poco práctico. Quizá tengan que turnarse para dormir, esos pobrecitos. Que no tengan que pasar hambre. Ni sed.

—No sufrirán nada —aclaró Stuhlinger.

—Sufrirán de estar siempre encerrados —expuse—. Dos años muy largos.

—Saldrán —explicó Stuhlinger—. Con la escafandra de seguridad podrán moverse por el vacío, ir de una astronave a otra. El sistema de salida es idéntico al de los submarinos: a través de una pequeña cámara se pasa a una antecámara, por medio de ésta a otra, y por último se halla fuera. Fuera usarán los cinturones-cohete. No sé si los ha visto.

—Sí —dije—. Los he visto.

—¿Son bonitos, verdad?

—Sí, muy bonitos.

—Personalmente, considero que los cinturones-cohete son más cómodos que los taxis-espaciales, y menos costosos. De todas formas, construiremos taxis-espaciales, lo cual le demuestra que el problema de salir al vacío, fuera de la astronave, no existe. El único problema está en la temperatura. En el espacio no existe temperatura; depende siempre de la luz o de la sombra. Si uno se mueve en la sombra, se expone a convertirse en una barra de hielo. Si, en cambio, se mueve en la luz, corre el riesgo de arder como una antorcha. Habrá que inventar trajes…

—¡Y tú querrás ir! —protestó Irmgrad—. En esta familia quieren ir todos. Quiere ir él, Chris también quiere, Til lo mismo, incluso Susan quiere ir a Marte. ¡A paseo Marte!

—¡No digas a paseo Marte! —atajó Stuhlinger.

—Entonces, ¡a paseo Venus!

—¡No digas a paseo Venus!

—¡A paseo la Luna! —concluyó Irmgrad, cada vez más testaruda.

—¡Bah! —comentó Stuhlinger, encogiéndose de hombros.

* * *

Estuvimos hasta las dos de la madrugada en la terraza, frente al modelo en miniatura que Susan, Chris y Til amenazan siempre con robarle a papá. Hablamos de los astronautas, a los que Stuhlinger conoce mucho, y de cosas lejanas, como de viajes a los otros sistemas solares. Stuhlinger no se mostró optimista como Willy Ley: viajar a la velocidad de la luz, decía, es casi imposible. Los científicos no lo rechazan nunca de un modo absoluto, no utilizan jamás el adjetivo imposible, pero en este caso se podía emplear el adjetivo imposible. Con el sistema eléctrico se necesitarían diez mil años para llegar a Alfa Centauri; unas trescientas generaciones. Se pueden construir astronaves capaces de durar diez mil años y más. Incluso se puede procrear en las astronaves, a lo largo de trescientas generaciones. Pero ¿quién asegura que los hombres de la generación trescientos tendrán un alma como la nuestra? ¿Quién asegura que poseerán un alma, un alma cualquiera? La paradoja es ésta: sabemos un sin fin de cosas sobre el universo, los mundos lejanos. Y no sabemos nada de ese mundo pequeño que está al alcance de nuestras manos, llamado cerebro.

Y nos levantamos, nosotros que queríamos ir por el cosmos pero no sabíamos nada acerca de nuestro cerebro, y Stuhlinger dijo que me acompañaría al motel. Sin embargo, antes quería enseñarme algo, y me llevó al interior de su despacho: un escritorio, una silla, una butaca, unos montones de libros científicos y una mesa baja y redonda, cubierta por un terciopelo marrón.

—Algo muy bonito —dijo Stuhlinger, dispuesto a levantar el terciopelo.

—¿Algo que han encontrado en el cielo? —le pregunté.

—No.

—¿Alguna cosa procedente de otro planeta? —le pregunté.

—No.

—¿Algo que crece en la Tierra? —le pregunté.

—No, exactamente.

—¿Qué es, entonces?

—Una cosa del mar —me respondió, apartando con gesto de prestidigitador el terciopelo.

Bajo el terciopelo había una mesita en forma de vitrina, protegida por un vidrio. Debajo del vidrio, conchas. Conchas redondas, achatadas, en forma de espiral, de botón, transparentes, fosforescentes, amarillas como pétalos de girasol, rosadas como uñas de niño, azules como jirones de cielo, caballitos marinos, corales…

—Son su manía —dijo Irmgrad—. Cuando nos lleva al mar no hay modo de que esté con nosotros; está siempre con las conchas. Se pone enseguida a buscar conchas. Y está muy orgulloso de ellas. Más orgulloso de sus conchas que de su astronave.

Stuhlinger las acariciaba con la mirada.

—¡Qué bonitas son! ¡Bonitas como el mar! El terciopelo es para mantenerlas en la oscuridad y que conserven su color, el mismo que tenían en el interior del mar. De vez en cuando las descubro y las contemplo.

Levantó el cristal y cogió una que parecía una flor de porcelana. Se la acercó a la nariz.

—Qué perfume. Tiene todavía el perfume del mar. Y en su interior posee una sirena que canta. Escuche.

Escuché. La sirena cantaba.

—Canta realmente.

—Sí, todas las noches. Durante el día, calla.

—Querido, déjala en su sitio. La romperás —dijo Irmgrad.

Stuhlinger hizo lo que le pedía su mujer. Colocó el cristal en su lugar, lo tapó con el terciopelo marrón y luego se fue hacia la puerta, indeciso.

—Bien, decidámonos. Pronto serán las tres de la madrugada.

Le di las gracias a Irmgrad, y subí al Volkswagen. La noche, lentamente, empezaba a colorearse de azul, y la Luna era blanca, blanca, blanca. Bajamos en silencio por la amplia carretera en espiral, pasamos por delante de la casa de von Braun, una gran villa, enfilamos por la freeway que conducía al motel, y al llegar a este punto noté que sentía tener que dejar a este alemán que quiere ir a Marte y que además colecciona conchas. A través de mi impermeable rencor había pasado, por milagro o por sortilegio, un amigo. Es cierto, papá. Y me produjo tristeza que estuviésemos frente al motel, que el coche frenara. Frenó el Volkswagen. Bajé y también lo hizo Stuhlinger; le di la mano. En aquel mismo momento noté entre la palma de mi mano y la suya una cosa lisa: como una flor de porcelana. Abrí la mano y me encontré la concha.

Sí. Una concha es sólo una concha. Y encontré muchas conchas, semanas más tarde, en la playa de Cabo Kennedy, con los astronautas. Recogí tantas que muchas de ellas he tenido que tirarlas, aunque fueran las que me regalaron los astronautas. Pero la concha de Stuhlinger no la tiraré nunca, porque es la más bonita de todas. Es la concha del hombre que por segunda vez me hizo ver el mar y que luego me defraudó al decirme que la Luna no es blanca, sino negra.

—Gracias —le dije.

—Que sea un pequeño recuerdo —respondió.

Puso en marcha el Volkswagen y desapareció.

CAPÍTULO XXIII

—¡No hay luz en esta habitación!

—No, no la hay.

—¡Está completamente oscuro, tropiezas a cada momento!

—Sí, se tropieza a cada momento.

—¿Dónde están las lámparas?

—Las lámparas están rotas.

—¿Rotas?

—Sí, rotas.

—¿Y por qué están rotas?

—Porque hay que arreglarlas.

—¡Pues que las arreglen!

—Soy un mozo del motel. Estoy encargado de llevar las maletas, no de arreglar las lámparas.

—¡Saque usted las maletas!

—Yo no saco nada.

—¿Por qué no saca las maletas?

—Porque el director del motel ha dicho: número 203. Y éste es el número 203.

—¡Coja de nuevo las maletas!

Cogió de nuevo las maletas, y la luz de la calle iluminó su rostro negro y hostil. Andaba arrastrando los pies, sus espaldas estaban curvadas. ¡Oh! ¿Por qué le haré sacar otra vez las maletas, por qué? ¿Son muy necesarias las lámparas por la noche? Por la noche se duerme; ¿aquélla era o no era una habitación para dormir? Le grité porque era negro, por eso. Estos blancos llegan llenos de orgullo y enseguida te obligan a ir de un lado a otro con sus maletas. Con un gran suspiro dejó las maletas en el suelo, ante el director del motel: el ordinario Holiday Inn of America. El director era una mujer de unos cuarenta años, fea, vestida de azul. Escribía unos números inclinada sobre un papel.

—Señora, mi habitación no tiene luz.

Silencio.

—Señora, mi habitación está completamente a oscuras.

Silencio.

—Todas las lámparas están rotas, señora.

Silencio.

—¿Me oye, señora?

Movió los labios mientras seguía escribiendo números.

—¿Sí?

—Decía, señora, que mi habitación no tiene luz.

—Sí.

—Completamente a oscuras.

—Sí.

—Todas las lámparas rotas.

—Sí.

—¿Qué quiere decir «sí»?

—Sí.

Cerré los puños, frené el irresistible deseo de golpearle la cara, y esperé ardientemente que fuese sorda, por lo que empecé de nuevo la historia.

—Señora, hace ocho días que reservé una habitación en este motel. Se trata de un pésimo motel, y lo sé porque estuve ya una vez. Reservé una habitación, por teléfono, desde Nueva York. Y la reserva fue aceptada.

—Sí.

—Por habitación yo entiendo una habitación con lámparas. Las lámparas son unas cosas que cuando se encienden dan luz. Las lámparas del número 203 no dan luz porque están estropeadas.

—Sí.

—Señora, ¿entiende usted mi inglés?

—Sí.

—¿Entiende usted que exijo una habitación provista de lámparas que al encenderlas den luz?

—Sí.

—¡Pues entonces cambie las lámparas, por Dios! ¡O, si no, deme otra habitación!

—No hay ninguna habitación más.

—Debe haberla, porque pedí una habitación.

—Aquella lo es.

—Es una habitación sin luz y, por lo tanto, no es una habitación.

—Es una habitación.

—Quiero una habitación con luz.

Se acercó un hombre, con paso vacilante; otro cliente del Holiday Inn.

—Creo que esta muchacha no está equivocada. Me parece muy razonable lo que exige.

Silencio.

—Si no hay más habitaciones, cambie las lámparas de aquélla.

—Esto no le incumbe a usted —dijo la mujer, continuando con la escritura de los números.

El hombre se retiró, ruborizado. Yo proseguí:

—Señora, es la una de la madrugada. Vengo del aeropuerto y estoy cansada. Necesito una habitación, y una habitación que tenga luz.

—Coja un taxi y vaya a otro motel.

—Señora, no tengo ninguna intención de buscar otro motel a la una de la madrugada. Este motel es una desgracia y usted es una bribona, señora. La bribona más necia que me he encontrado, la más obtusa, señora. Pero yo de todos modos quiero una habitación porque la he pagado y me corresponde.

La mujer olvidó finalmente sus números y levantó su cara fea y ávida, llena de granitos. Luego se rió, acompañada en su risa por otra mujer que estaba cerca. Se rió, y nada más. No parecía estar ofendida por nada; los insultos le resbalaban por encima como el agua en un cristal. Desfallecida, escéptica, me quedé mirándola. Después me volví en busca de ayuda, y por entre la niebla de mi desesperación surgió un hombre; otro cliente del Holiday Inn of America. Tenía un porte agradable, educado. Me sonrió, le devolví la sonrisa. Se inclinó, me incliné.

—¿Dormimos juntos? —rió burlonamente.

Tardó mucho en llegar un taxi porque un motel siempre está alejado de la ciudad, y cuando llegó eran casi las dos de la madrugada. Le expliqué lo ocurrido al taxista; el taxista observó que no era nada extraño, la gente actualmente se ríe de todo, y me preguntó cuál era la zona de Houston que debía visitar, para buscarme un motel relativamente próximo. La NASA, le dije. ¿La NASA? Entonces el Holiday Inn of America no le iba bien, dijo. Si no me equivocaba, la NASA estaba a dos pasos de aquí. ¿A dos pasos de aquí? ¿Cuándo estuvo aquí por última vez? Hará unos cuatro meses solamente; sí, hace cuatro meses. Oh, cuatro meses son mucho tiempo. ¿Mucho? Sí, mucho, muchísimo. Porque la NASA había cambiado de sitio, la NASA estaba ahora en Clear Lake City. ¿Adónde me llevaba ahora? Me llevaba a Clear Lake City. ¿Lejos? No, muy cerca: unos cuarenta y cinco minutos por la freeway. ¡Pero llegaremos a las tres! Sí, claro; llegaremos a las tres. ¡Pero si es otra ciudad! No, no es otra ciudad; es un suburbio de Houston. Un hermoso suburbio por cierto; no hay nada a excepción de la NASA y un motel. Pero qué motel. Un motel magnífico, el King’s Inn: el Mesón del Rey. ¿Caro? Ah, sí, es caro; el lujo se paga. ¿Cuánto? Veinte dólares, veinticinco, quizá más.

¿Quizá más? Entonces estoy perdida. La directora del King’s Inn, una muchacha elegantísima, salida como por sortilegio de una página de Harper’s Bazaar, me examinaba amable y un tanto crítica. Sintiéndome realmente miserable, acepté una habitación de dieciocho dólares, y me fui directamente a la cama. Una cama de oro en una habitación de oro, y enseguida recordé al Holiday Inn of America, y me di cuenta que me había dejado el beauty-case con el perfume, las sales de baño, las inútiles cosas que siempre llevan consigo las mujeres. Muy irritada llamé por teléfono al Holiday Inn, y la telefonista me dijo que no me había dejado nada. Señorita, fíjese bien, debieron quedar encima de la cama; estaba oscuro, lo he dejado encima mientras buscaba la luz, señorita. El perfume puede quedárselo, pero las sales de baño son sales francesas y… ¿Francesas? ¿Por qué no compraba sales de baño americanas si había perdido las sales de baño francesas? Las sales de baño americanas eran las mejores sales de baño del mundo, como el perfume americano era el mejor perfume del mundo, cualquier cosa fabricada en los Estados Unidos era la mejor cosa del mundo, sí, señora, y ella era también la mejor telefonista del mundo, ¿por qué? Porque, señorita, hay muchas maneras de ir al Paraíso. Una vez, en Jerusalén —no sé si te lo he contado alguna vez, papá—, vi a una mujer muy gorda que iba al Paraíso pasando a través de un pasillo de columnas de una anchura de unos treinta centímetros. Su religión decía que el que lograse pasar a través de aquellas columnas iría al Paraíso, y ella, no sé cómo, penetró con tiento, pero quedó inmediatamente aprisionada. No podía avanzar ni retroceder, porque volver atrás significaba aceptar para siempre el Infierno, y las columnas la estaban estrujando como una prensa, le aplastaban la caja torácica y el vientre, que parecía dividirse en dos; una columna se lo cortaba exactamente por la parte central. La mujer gritaba de dolor y lloraba, besaba las columnas diciendo: «Columnas, os lo suplico, dejadme pasar, columnas; quiero entrar en el Paraíso, columnas», y las columnas callaban, apretándola cada vez más. Todo el mundo callaba. Hubiera querido gritarle: «Señora, ¿por qué quiere ir al Paraíso, señora? ¿No ve que el Paraíso hace daño? Vuelva al Infierno, señora; el Infierno es más cómodo»; pero me callé, como los demás. Callaba y miraba, llena de respeto, de pena, y de repente la mujer lanzó un grito que no era de dolor, sino de alegría, y logró pasar los hombros, después el vientre, para entregarlo a una nueva columna que se lo partía por la mitad; y lentamente, dolorosamente, besando, llorando, llegó a la última columna, la última del pasillo, y cayó desmayada por tierra y se fue al Paraíso. Sí, son tantas las maneras de ir al Paraíso. Yo, por ejemplo, me ganaba un pedacito cada vez que llegaba a Houston, Tejas. Esto era Houston, Tejas.

* * *

Y esto era la NASA, Clear Lake City: una ciudad transportada, en el espacio de cuatro meses, a cuarenta millas más allá. Así: del mismo modo que se coge un paquete de una mesa y se deja encima de otra. De no haberlo sabido, uno no se hubiera dado cuenta de que no estaba en el mismo sitio: la única diferencia era el blanco. Como un espejo, un absurdo, la NASA surgía ahora sobre una extensión blanca completamente igual y calcárea.

—¡Pero es imposible, Paul!

—Pues es posible, desde el momento que lo hemos hecho.

—Y este blanco, Paul, ¿qué es?

—Conchas. Las traemos del Golfo de México, las empleamos como material de construcción y como grava. Los muros, aquí, están amasados todos ellos con conchas.

—¿Amasados con conchas?

—Sí. Pero antes las trituramos. Para el edificio de los astronautas hemos triturado nueve toneladas de conchas.

Me incliné a recoger una, pensando en Stuhlinger.

—¡Son muy bonitas! Fíjate en su forma, qué finura.

—Sí, son muy bonitas.

—¿Y las trituráis vosotros?

—Las trituramos nosotros.

Paul Haney reía, orgulloso: mi sorpresa, mi indignación, no le molestaban lo más mínimo. Los americanos para ser felices no buscan otra cosa: sorprender, indignar. Y Paul es americano. ¿Recuerdas el interrogatorio entre serio y burlón que me hizo la primera vez? Alto y robusto, me señalaba con el índice los monstruosos edificios que eran sus columnas para entrar en el Paraíso, y cada uno de mis gritos de admiración le apartaba un poco del Infierno.

—Para la centrífuga hemos triturado todavía más: unas trece toneladas. ¿Ves aquel gran edificio redondo? Es la centrífuga de tres: contiene tres hombres en vez de uno. Los tres hombres de la cápsula Apolo. Ahora fíjate en el motor. El motor más potente de la Tierra. Y el más pesado. Una vez montado, no lográbamos moverlo. Probamos con camiones: se aplastaban como un velo de novia. Probamos con grúas: se rompían como palillos. ¡No podíamos moverlo con nada, con nada!

El motor más potente y pesado de la Tierra, semejante a un gran tonel de acero, tan parecido que incluso te entraban ganas de arrojarle las cestas de uva, colocado encima de un piso de rodillos: en espera de ser colocado en el agujero del centro de la pieza redonda de la centrifugadora.

—Entonces, Paul, ¿quién lo trajo hasta aquí?

—Es una historia increíble. Lo sugirió un obrero: un siciliano, creo. Dijo: «¿Por qué no pruebas con rodillos? Hagan una alfombra de rodillos, hagan deslizar a éstos y el motor avanzará con los rodillos». Genial. Nuestros ingenieros lo intentaron y dijeron que era genial. ¿Por qué te ríes?

—¡Oh, Paul, oh…!

—Pues no le veo nada de gracioso.

—¡Oh, Paul, oh…!

—Veamos, ¿se puede saber qué es lo que encuentras gracioso?

—Pero, Paul. ¡Es así como se construyeron las Pirámides!

—¿Las Pirámides? ¿Qué tienen que ver las Pirámides?

—¡Las Pirámides, Paul, y los templos egipcios, y la Gran Muralla de la China, y el Coliseo, y las catedrales góticas, todo! Hacían una alfombra de rodillos y colocaban encima los bloques de piedra, de mármol. Era necesario que fuera un simple obrero siciliano quien se lo recordase a vuestros ingenieros.

—¡Pesada! ¡Tú y tu pasado!

Y por un instante me pareció verlo cogido entre dos columnas que le aplastaban la caja torácica, el vientre. Pero él con una hábil contorsión se liberó: «Si fuese por ti y por gente como tú, iríamos todavía en bicicleta o a pie», y yo proseguí en penitencia mi peregrinación a Jerusalén: saludada cada vez como un hijo pródigo que vuelve a implorar perdón, o como un convaleciente que viene a pedir su curación. Familiares y doctores salían de varios despachos con aire alegre, pero he de decir que los enfermos parecían ellos, pues en cuatro meses habían envejecido unos cuatro años: la preocupación, el aburrimiento, quién sabe. ¿Recuerdas a Jack Riley? Adiós, Jack. ¿Recuerdas a Ben Gallespie? Adiós, Ben. ¿Recuerdas a Howard Gibbons? Adiós, Howard. ¿Recuerdas… a Katherine? Adiós, Katherine. Katherine (¿no la llamaba así?) estaba casada y eso la había engordado sin quitarse el descontento: su marido seguramente no era astronauta. Gibbons no ostentaba ya el malhumor de un sargento que ha perdido el casco; si se esforzaba lograba incluso levantar un tanto los labios para dejar paso a algo parecido a una sonrisa, y con aquella sonrisa me anunció una sorpresa: me dijo que Bob Button estaba aquí, trasladado desde California. En la puerta de al lado, sí. La puerta se abrió de par en par, como por una ráfaga.

—¡Bob! ¡Qué alegría volver a verte, Bob!

—Eh —murmuró Bob sin moverse.

—¡Bob! ¿Cómo estás, querido Bob?

—Hum.

—¡Bob! ¿No te acuerdas de mí, Bob?

—Sí, claro. Hola.

—¿Cómo hola? ¿Hola y basta?

—Bienvenida.

También él estaba como marchito: una hoja seca caída del árbol y apergaminada por el sol. Apáticamente tendió una mano, y sus dedos colgaban más inertes que los bigotes. Ahora aclarados, los pelos de los bigotes parecían a punto de escapar, uno a uno, e irse a morir.

—¡Oh, Bob! ¿Qué te han hecho, Bob?

—¿Eh?

—¡Bob! ¿Desde cuándo estás aquí?

—Tres meses.

—Comprendo.

—¿Eh?

—Bob, espero que me ayudarás. He vuelto por lo del libro y necesitaré mucho tu ayuda.

—Hum.

—¿Me oyes, Bob? Te digo que necesitaré mucho tu ayuda.

—Mi jefe es Howard Gibbons. Por encima de él está Ben Gallespie. Y por encima de todos está Paul Haney.

—¿Qué te ocurre, Bob?

—No me ocurre nada.

—Si es así, adiós.

Me levanté. Me dirigí a la puerta. Me detuvo su voz marchita:

—Oriana…

—¿Sí…?

—Espero que comprendas…

—¿Comprender qué?

—Espero que comprendas que Houston no es Santa Mónica y que en Houston me sería muy difícil conciliar mi amistad y la lealtad para con mis superiores.

—¿Conciliar? ¿Amistad? ¿Lealtad?

—Aprecio mucho mi nuevo cargo y el deber me impone…

—¡Vete al diablo, Bob!

Salí dando un portazo, y todos inclinaron la cabeza sobre los papeles, fingiendo no haberse dado cuenta de nada ni haber oído nada. Todo el mundo excepto ella. Luego me sorprendí de no haberla notado al llegar, y me sorprendí también de que Paul no hubiese hecho la presentación, antes de marcharse. Una mirada me bastó para darme cuenta de que no se trataba de alguien como los otros. En primer lugar por sus ojos: pérfidos, inteligentísimos, verdes, de un verde esmeralda. Luego por la cara: delgada, dura, aureolada por unos cabellos rojo zanahoria. Y por la sonrisa que movía de un modo imperceptible sus labios sutiles. Una sonrisa despreciativa e irónica que comentaba por sí misma las cosas y excluía toda blandura, toda aquiescencia con aquel mundo. Mamá, cuando era joven y menos propensa al perdón, sonreía así. Y te daba la mano así, levantada, como una reina, para hacerte un favor. Me tendió la mano, me dijo su nombre. El nombre era un nombre vulgar, Sally Gates, pero para mí será siempre el nombre de una reina. Es realmente curioso el lugar que ocupa Sally, desconocida funcionaría de la NASA, en este relato, papá. En mi viaje por el futuro encontré pocas mujeres, y ninguna interesante; se diría que el futuro las excluye, que sólo tiene necesidad de ellas para parir y dar de mamar. Pero una de las personas que me hicieron aceptable esto, aparte de Ray Bradbury, fue una mujer, fue Sally. No hubiera aceptado muchas cosas si Sally no hubiese estado allí. No hubiera comprendido demasiadas cosas si Sally no me hubiese cogido de la mano, e inconscientemente, copiando un gesto de mamá, no me hubiese dicho que tenía un aspecto hambriento y tenía que llevarme a comer.

El restaurante era el restaurante de la NASA, donde incluso los astronautas van a comer al mediodía. Funcionaba según la ley del Sírvete-tú-mismo, y al entrar cogías una bandeja, colocabas en ella tenedor, cuchillo y cuchara, deslizabas la bandeja hacia un mostrador con platos ya preparados, dejabas los platos preferidos en la bandeja y lo trasladabas todo a una mesa donde por fin podías sentarte y comer. Era odiosa toda aquella operación. El concepto de igualdad aplicado por medio del selfservice ha constituido siempre un misterio para mí; no comprendo por qué los camareros no me han de servir con su trabajo cuando yo lo hago con el mío. Sally Gates me convenció, sin embargo, de que lo importante no es cómo se come, sino con quién se come. Había nacido en Filadelfia, me dijo, y se había educado en San Francisco: las dos ciudades más refinadas de América. Estaba casada con un general y había vivido unos años en Europa: el selfservice le molestaba igual que a mí.

—¿Y por qué estás entre esta gente, Sally? Nacida en Filadelfia, educada en San Francisco, esposa de un general: ¿por qué trabajas en la NASA, por qué vives en Houston?

—Para decir, cuando sea vieja, que trabajé en esto.

—Es lo que dicen todos.

—Es la razón por la cual están todos aquí.

—¿Incluso individuos como Bob?

—Incluso los tipos como Bob.

—¿Incluso los tipos como Howard?

—Incluso los tipos como Howard.

—Entonces, ¿por qué tienen ese aspecto tan enfadado, enfermizo, asustado?

Los pérfidos ojos de Sally brillaron.

—En primer lugar, porque son hombres americanos y los hombres americanos son unos aburridos a los cuarenta años. La juventud aquí es algo que termina a los veinte años. Se sienten viejos y son realmente viejos y se comportan como viejos. Y luego porque tienen miedo. Miedo de comprometerse, miedo de hacer demasiado o demasiado poco, miedo de salirse del límite de sus funciones. Su trabajo no implica calor ni vivacidad: exige disciplina. Nada más. Y ellos no dan nada más. ¿Por qué iban a hacerlo? La Luna, querida, no es la aventura romántica que crees: la Luna es un enorme negocio industrial.

—¿Un negocio industrial?

—Un negocio industrial. ¿Por qué te escandalizas? Todo ello no le quita nada de su atractivo. Al ser un negocio industrial se nutre más de disciplina que de entusiasmo, y donde hay disciplina hay miedo. El miedo se halla afincado aquí dentro. Esta afirmación es válida para mí, para Bob, para Howard, para los astronautas, para todos. Lejos de Houston todo el mundo se siente más alegre, más vivo. Sabemos reír, sabemos echar una cana al aire si encontramos a un amigo. En Houston nos endurecemos como un soldado en el cuartel, o los muchachos en el colegio. Nos espiamos mutuamente, nos controlamos mutuamente, y el temor a ser expulsados nos aniquila. Nos sentiríamos desnudos como Adán y Eva si nos expulsaran de este horrible Paraíso Terrestre, porque no podríamos participar jamás en la Cosa. Naturalmente existen excepciones; pero incluso las excepciones son raras, aquí…

—¿Te refieres a mí, Sally? —interrumpe, detrás de nosotras, una voz festiva.

La voz procedía de un hombre más bien bajo, robusto, con rasgos propios de un meridional. Tenía las mejillas pesadas, por ejemplo, y unos labios gruesos. Tenía unas cejas espesas, tanto que parecían rozar los párpados, y el color de su piel era oscuro, de un color entre la tierra cocida y el hierro oxidado. Pero lejos de resultar molesto, aquel peso le comunicaba una expresión de fuerza, y en realidad aquel hombre era fuerte, atractivo, con unos fuertes bíceps que surgían de las mangas cortas de su jersey, un cuello robusto y unos fuertes dientes. Los dientes los empleaba para sonreír con una sonrisa simpática que incluía también los ojos, negros como carbón y centelleantes como joyas. Entre las manos extrañamente cuidadas sostenía una bandeja de platos vacíos. Al verlo Sally enrojeció de placer, hasta tal punto que no era posible distinguir dónde terminaba su cara y comenzaba su pelo rojo zanahoria.

—¡Wally! ¡Oh, Wally, tesoro! Claro que hablaba de ti, ¿de quién iba a hablar? —luego me lo presentó—: Wally Schirra, el astronauta más guapo de América.

El astronauta más guapo de América se inclinó lleno de gratitud por un cumplido que sabía que no merecía totalmente. Me gustó su manera de inclinarse, como si no llevara la bandeja. Y me agradó su voz, grave, áspera, propia de un hombre que fuma mucho, bebe mucho, come mucho y hace mucho el amor.

—¿Italiana? He estado muchas veces en Italia: Roma, Nápoles, Génova, Venecia. Pero nunca en Sicilia —un brillar de ojos—. Si me lo permite yo también soy italiano: mi padre emigró de Sicilia.

—Permitido.

—Muchos dicen que no es lo mismo. No nos aprecian demasiado, si no me equivoco, en Italia. ¿Cómo nos llamáis en Florencia? Ter…, ter…

—Terrón.

—Terrón. Soy un «terrone» —otro brillar de ojos—. Tampoco he estado nunca en Florencia. Disponía sólo de medio día y dudaba entre Florencia y Pisa. Me decidí por Pisa, por lo de la Torre. ¿Hice bien?

—Hizo muy mal.

—Ya se sabe, nosotros los terrones… Y además la Torre de Pisa no es de queso.

—¿De qué? —gritó Sally.

—De queso. He oído una historia acerca del queso —explicó Schirra—. Pero los florentinos no muestran interés en propagarla. Los florentinos son avaros, y no como nosotros los sicilianos, que somos generosos.

—¿Quién ha dicho que los florentinos son avaros? —grité. Me gustaba este terrón cuyo padre fue a América en busca de fortuna y en América dio al mundo un hijo que iría por los cielos. Quién sabe cuántos Schirra de Sicilia ignoraban que el famoso astronauta era pariente suyo. Habría ido a verles gustosamente, uno a uno, para decirles: «¿Sabéis?, aquel Schirra que va a la Luna es pariente vuestro»—. ¿Quién ha dicho que los florentinos son avaros? —repetí.

—Stendhal —dejó caer aquel técnico.

«Va a la Luna y ha leído incluso a Stendhal —les hubiera dicho a los Schirra—. Es un auténtico placer, ¿sabe?, ser pariente suyo. Los americanos no leen jamás a Stendhal. Y los técnicos como él todavía menos».

—Stendhal es un embustero.

—Todos los escritores lo son. Puedo probarlo con el hecho de que la Luna no es de queso. De todas maneras, el Proyecto Queso me gusta. Más que el Proyecto Apolo. Aquí estoy, si me acepta.

—Lo acepto.

—También yo —dijo una voz detrás nuestro. Era Shepard, también con una bandeja entre las manos. Se inclinó, pero de un modo distinto a Schirra, como si la bandeja le pesase—. Hola, ¿qué tal va?

—Va que mi padre quiere la vaca.

—Que la compre.

—Y mi madre, en cambio, quiere el caballo.

—Que lo compre.

—Y ambos sostienen que harías bien en regalárselos.

—Estaría loco. Son caros, ¿sabes?

—¿Pero de qué habláis? —se lamentó Sally.

—De su tacañería —explicó Schirra—. Es el tacaño más tacaño que se pueda encontrar fuera de los muros de Florencia. Vende y nada más. Pero vende caro: no le hagáis caso cuando dice que sus precios son buenos. Casi siempre son elevadísimos. Lo sé porque lo ha intentado incluso conmigo. Pero conmigo no puede. Nosotros, los terrones, sabemos lo que hay que hacer con sus caballos y sus vacas.

Con el tórax hundido y la nariz levantada dispuesta a captar quién sabe qué olor, Shepard parecía sufrir un poco por aquel tono confidencial. Y se erguía, aparecía altísimo junto al pequeño Schirra al que sobrepasaba en mucho y que me gustaba cada vez más. No he encontrado jamás a nadie que no sintiese simpatía por Schirra; todo el mundo en Houston y fuera de él parece tener una particular predilección por Schirra que de entre los siete primeros es el que se muestra con mayor humorismo, jovialidad y carga de simpatía. Le gusta la gente, le gusta que le escuchen y le gusta hacer reír; cuando viaja se dedica a coleccionar historietas y no para hasta que las ha explicado todas; siempre se queda con el lado más cómico de la vida. Es el menos fatuo de todos, y para él el oficio de astronauta no tiene nada de excepcional. Guillermo Schirra, su padre, fue un as de la aviación durante la Primera Guerra Mundial y cuando terminó la guerra se dedicó a realizar acrobacias con su pequeño avión. Lo acompañaba su mujer. Cuando esperaba a Guillermo Jr., o sea a Wally, la señora Schirra se subía a las alas de su pequeño avión y desatornillaba las tuercas, desparramaba la gasolina, y luego se metía en la cabina y se convertían en una pareja de locos. Una vez nacido Wally, el matrimonio Schirra le curaba cualquier molestia a base de aeroplano: ochocientos metros de altura para un simple resfriado, mil metros para el sarampión, mil doscientos para la escarlatina. Ahora Wally no le da importancia al hecho de volar un poco más alto. Como tampoco se la concede a los que le dan importancia.

—Has dicho que aceptas. ¿Qué aceptas?

—El negocio, sea el que sea —concedió Shepard.

—Sea el negocio que sea es un negocio que no te incumbe. —Luego se volvió hacia mí—: La mayor parte del tiempo lo paso en Saint Louis; si necesita mi ayuda, me llama. No coja al primero que encuentre para el Proyecto Queso. Y menos a él: la despojaría de su sitio y sus ideas, y acabaríamos como cowboys en su rancho o empleados de su banco. Y con esto me despido: mis respetos.

Se inclinó de nuevo, con aquella inclinación ligera y sin bandeja, se marchó seguido de Shepard, y fue como si cien personas se marchasen con él. Sally se quedó mirándolo, cuando salía, con ojos idolatrados.

—Él sí es una excepción. El miedo para él no cuenta. Debieras haber hablado más con él. ¿Con quién has pedido hablar esta noche?

—Con Slayton.

—¡Ah! —Sally brilló de un modo extraño—. Creía que ya lo conocías.

—En efecto. Por eso quiero hablarle.

—¡Ah!

—¿No congeniáis, Sally?

—Sí. Pero lo encontrarás un poco cambiado.

—¿Cambiado?

—Es el hombre más importante de Houston actualmente. Es más, uno de los hombres más importantes de la NASA; de él dependen los astronautas, los programas de los astronautas, los alojamientos de los astronautas, todo. Nadie mueve un dedo sin permiso de Deke.

—¿Y esto lo ha cambiado?

—No, esto no. —La voz de Sally sonaba extraña ahora. Parecía, no sé, que la entrevista le disgustase o le diese miedo, y por ello intentara evitar que fuese a ella. Pero no comprendía por qué—. ¿A qué hora es la entrevista?

—Dentro de unos diez minutos.

—¿Qué? ¿Entonces qué esperas? ¿Quieres hacerle esperar? ¿Pero qué te crees? ¿Que él podrá esperarte? ¡Rápido, rápido, vete!

Me cogió de un brazo y como si fuese un niño que llega tarde a la escuela me llevó al edificio de los astronautas, y me hizo acompañar por un tal Don Green. A través de pasillos, ascensores, más pasillos, más ascensores, me condujo ante el despacho del Jefe. Y no, no deberíamos nunca, nunca, buscar a alguien que nos dijo algo. No deberíamos repetir jamás algo que nos ha gustado mucho. Es una equivocación, ¿verdad, papá? Nosotros dos lo sabemos porque cometí ya una vez esta equivocación: con los héroes de mi juventud.

Mi juventud está llena de héroes porque he tenido el privilegio de ser niña en un período glorioso: tú lo sabes perfectamente. He frecuentado los héroes del mismo modo que los otros chicos coleccionan sellos de correo, he jugado con ellos del mismo modo que las otras chicas juegan a muñecas. Los héroes, o los que a mí me lo parecían, llenaron hasta el borde once meses de mi vida, los que van del 8 de septiembre de 1943 al 11 de agosto de 1944, la ocupación alemana de Florencia. Creo que fue entonces cuando maduró en mí la veneración por el arrojo, la religión del sacrificio, el miedo del miedo. Tú luchabas con ellos, papá, y en tus relaciones con ellos me utilizabas para pequeños trabajos como llevarles periódicos y mensajes; por ello cada día me encontraba con mis héroes, en casa, por la calle, en el campo. Era una chica carente de ilusiones, en aquel entonces, una chica dura y consciente, no se me ocultaba nada ni nada se me ofrecía minimizado: cada vez que veía a mis héroes sabía que podía ser la última vez. Los quería hasta tal punto que me hubiera dejado matar por cada uno de ellos, sin esperar la llegada de los aliados, del pan blanco y el chocolate. Los respetaba de tal modo que cuando terminó la guerra permanecieron en mí como una hoja preciosa, o como una droga. Una droga. Todo lo que tenía que hacer, ver u oír, lo medía según aquel metro: incluso el amor, Dios mío. Ya mujer, malgasté los primeros años de mi juventud comparando los hombres que iba conociendo con mis héroes, y los rechazaba porque no se parecían en nada a mis héroes. Habrá pocas criaturas, creo yo, que hayan sido perseguidas por un recuerdo o por un equívoco hasta el punto que lo he sido yo. Luego, diecisiete años después de aquel lejano agosto, se me ocurrió escribir un libro sobre esto: describir a mis héroes. Y cometí un error: fui a verles. Uno por uno, a los que no habían muerto… Y todavía no lo he escrito, papá, ya lo sabes. No lo he escrito aún y creo que no lo haré nunca. El libro está aquí, claro en mi mente, lúcido como pocas cosas de las que me puedan afectar; pero me falta el valor para traducirlo en palabras. Las palabras me pesan, más que las piedras, y los héroes acaban mal, ¿lo sabes? Si no acaban mal, engordan. Si no engordan, envejecen. Y duele el descubrirlo, papá, narrarlo duele dos veces, disgusta. Cuando no duele conmueve y esto resulta todavía más peligroso porque el dolor es una enfermedad y la conmoción es un sentimiento. Las enfermedades se curan y los sentimientos no. Mas, volvamos de nuevo a mi héroe completamente nuevo.

* * *

Sally tenía razón. El Jefe se había convertido realmente en un personaje muy importante. Su despacho estaba en el último piso (todos los despachos de las personas importantes de América están en el último piso), protegido por dos bonitas secretarias (todos los despachos de las personas importantes en América están protegidos por dos bonitas secretarias), equipado con una hermosa moquette, cuatro teléfonos y una mesa de reuniones (todos los despachos de las personas importantes en América tienen una hermosa moquette, cuatro teléfonos, una mesa de reuniones). Entrar allí era como entrar en algo que ha terminado mal, que ha engordado y… No, él no: no había terminado mal ni tampoco había engordado. Los héroes que elegimos cuando somos adultos no se desmoronan tan fácilmente: los pasamos por el tamiz, antes de aceptarlos, los examinamos al microscopio, los filtramos con nuestro cinismo. Pero, es igual, mi héroe tampoco se conservaba nuevo: había envejecido. En un mundo en el que en veinticuatro horas ocurre lo que en otro sucede en un mes, cuatro meses habían pasado por él devastándolo como cuatro años. Su cuerpo aparecía cansado, marchito. Sus ojos, en otro tiempo llenos de ironía y de tristeza, habían olvidado toda ironía para conservar sólo la tristeza. Bien poca cosa recordaba en él la juventud vigorosa y tosca a la que había transferido a mis héroes que habían acabado mal. Incluso había cambiado de manera de dar la mano: aunque abierta la ofrecía con repugnancia, como si desconfiase. Y el apretón no era tan fuerte: era el apretón de un hombre al que ya no le importa crear amistad, confianza, o lo que sea.

—Bienvenida.

—Gracias…

—Hace calor, ¿verdad?

—Sí, hace calor…

—Aquí menos, de todas formas…

—Aquí menos. Es un hermoso despacho…

—Eso dicen…

Echó una mirada distraída a su alrededor y estaba claro que no le importaba nada el último piso, ni la moquette, la mesa, los teléfonos y, quizás, quién sabe, ni las bonitas secretarias.

—Han cambiado muchas cosas, aquí dentro…

—Nada ha cambiado, nada.

Se levantó, se dirigió al escritorio, apretó un botón y acercó la boca a un micrófono: «Avisad a Grissom para que esté aquí dentro de media hora. Durante esta media hora estoy ocupado». Grissom, no Gus. Y les había encargado a las secretarias que se lo comunicasen. Cuatro meses antes hubiera llamado a su amigo: «Hola, Gus, estoy ocupado durante media horita; procura venir para entonces, ¿de acuerdo?». Grissom sería el próximo en subir, con el Proyecto Gémini. Instintivamente pensé en Stig y Bjorn cuando los vi en Estocolmo: «¿Has visto? A finales de año se inaugura el Proyecto Gémini; esta vez sube Slayton. Tenemos preparada incluso la cubierta del libro. A todo color». La cubierta era bonita: Slayton aparecía sobre un fondo de nubes blancas y miraba al cielo; Bjorn, lleno de alegría, me la había pasado por la cara: «¡Mira, tu héroe, tu héroe!». Apretó de nuevo el botón, se alejó del escritorio y volvió hacia donde yo estaba. Me miró como si quisiera decir: Bien, dispara. Disparé.

—Entonces es Grissom quien sube.

—Sí. Es Grissom.

—Ha sido una sorpresa para todo el mundo. Todos creíamos que iría usted. Nos ha sabido mal.

—Gracias.

—¿Pero no es usted quien elige los hombres que han de subir?

—Sí.

—¿Entonces no se podría nombrar a sí mismo?

—Lo he intentado. Lo he sugerido. No ha servido de nada. La decisión definitiva dependía de Washington.

Tuvo un destello, un destello que no esperaba de aquel cansancio.

—¡Nada ha cambiado, nada! Y menos los que decían que no. Sigues hablando, negociando, y te responden que no. Si te diriges a otros, si les pides su condenada opinión, responden con su condenada prudencia, responden que no. Es mejor que no. Por qué arriesgarse. Por qué jugar al azar. Es un campo desconocido. Se sabe todo o no se sabe nada. El hecho de que sean dos no es suficiente. Si uno muere en el aire. Qué papel hacen. ¡Superconservadurismo! ¡Superprudencia! ¡Superidiotez! Primero son sólo los médicos de la aviación, ahora son hasta políticos. Alguien importante les habrá soplado al oído las mismas historias. Es mejor que no. Para qué arriesgarse. Para qué jugar al azar. Etcétera, etcétera, etcétera. Al infierno; yo estoy bien, les digo. Estoy muy bien. ¡Mire! Tómeme el pulso.

Me tendió la muñeca. Estaba blanca bajo la pelambrera marrón. Se diría que aquella muñeca hacía muchísimo tiempo que no tomaba el sol. Estaba demasiado en el despacho. Apoyé dos dedos sobre la arteria. Tun-tun. Tun-tun. Dentro de aquella muñeca, de aquella arteria, estaba toda la desilusión del mundo. Se la devolví.

—Me parece que está bien.

Se lo tomó a su vez, con la frente arrugada.

—Va muy bien. Muy bien. ¿Pero a ellos qué les importa? Es tan fácil decir que no y convertirse en un experto. ¿Conoce esta filosofía?

—La conozco.

—Es tan difícil a veces tomar partido, arriesgarse. En ocasiones se pierde el puesto al arriesgarse.

—Sí; ¿pero por qué está aquí dentro? ¿Por qué no está fuera entrenándose con los demás?

—Me entreno. Hago esto y lo otro. Desde luego… lo otro un poco menos. Me falta tiempo. Y cada día que pasa es un poco más difícil. Sin Glenn somos veintinueve. Cuando están todos sentados en aquella mesa, para las condenadas reuniones… Todos tienen propuestas, protestas, problemas. Y yo he de resolverlos. Encontrar tiempo para entrenarse resulta cada vez más difícil.

—Es lo que yo creía. —Creía también que se ha dejado enredar, mejor, se ha dejado colocar aquí, entre estos teléfonos, esta hermosa moquette, estas bonitas secretarias y, ahora, ¿quién le saca?

—Por otra parte alguien tiene que realizar el trabajo de escucharlos, de guiarlos. No es ya un grupo de amigos el que está aquí: es un cuartel, un colegio. Son muchos los nuevos.

Mientras hablaba seguía con la mano en la muñeca, contando los latidos. No sé cómo lograba hablar y contar los latidos al mismo tiempo; y sin embargo lo hacía. Y se miraba los zapatos. Claro: él, que antes te miraba fijamente a los ojos como si quisiera leerte el interior de tu cerebro. Había sucedido lo mismo con Río, uno de mis héroes. Río tenía un modo de mirarte a los ojos que parecía leer en tu interior, pero cuando me lo encontré, aquel día, hace ya diecisiete años, se miraba casi siempre los zapatos. Tampoco Rio había terminado mal, no. Ni había engordado, no me había traicionado. Pero la vejez se había cernido sobre él como un aguacero, empapándolo totalmente, anegándolo por completo de nostalgia, de amargura, de rencor. Y mientras hablaba se miraba continuamente los zapatos.

—Quiero ver a alguno de los nuevos. He venido para esto.

—¡Ah! Ahora ha dado un saltito. Pero una cosa de nada, algo casi imperceptible.

—¿Cómo son los nuevos?

—Sí, se ha vuelto ya normal. ¿Los nuevos? Me gustan. Buenos muchachos. Quizá, en comparación con nosotros, tengan menos experiencia de vuelo; en cambio poseen más cultura. Su educación ha sido mejor que la nuestra, no han perdido tiempo en la guerra o por ahí, como quien dice. Son tipos así los que necesitamos.

—¿Quiere decir tipos que no hayan hecho la guerra?

—Gente joven, tanto si han hecho la guerra como si no. De qué sirve haber hecho la guerra. No sirve de nada. Haber estudiado es lo que sirve. De los nuevos dos proceden del Massachusett’s Institute of Technology: Schweickart y Scott. El primero tiene treinta años, se ha diplomado con una tesis sobre las radiaciones estratosféricas. El segundo tiene treinta y dos, y se ha diplomado con una tesis sobre la navegación interplanetaria. Son jóvenes, sanos, inteligentes. Son lo que se necesita. Haber estudiado navegación interplanetaria sirve más que haber bombardeado niños, ¿no?

Me miró al interior de los ojos, sonrió; por un momento me enseñó aquella cara extraordinaria y como esculpida en madera. Después una de las bonitas secretarias llamó a la puerta, y se asomó para anunciar que Grissom estaba allí, con un poco de anticipación.

—Un momento —respondió, seco.

Me levanté. No quería verle con Grissom. Grissom, el que le había quitado la esperanza. Grissom que le había presentado para la firma la hoja de la esperanza perdida.

—Estoy molestando. Será mejor que salga.

—No molesta en absoluto. Siéntese.

—Entonces le preguntaré una cosa.

—Pregunte.

—¿Cuánto tiempo durará esta historia? Este tira y afloja. Este esperar y quedar decepcionado cada vez.

—No lo sé. No lo sabemos. Esperemos, eso es todo. Y esperemos que llegue.

—¿El qué?

—La respuesta positiva.

—¿Y si no llegara nunca?

Se quedó callado un buen rato. Luego se miró los zapatos. Después miró la moquette, después miró los teléfonos. Y luego respondió:

—Si no llegara nunca, continuaría haciendo lo que hago. Quedarme aquí.

—Comprendo.

—Esto también es muy interesante, ¿sabe? Y nadie deja lo que hace, nadie cambia de trabajo por un pequeño contratiempo. Nadie abandonó el programa porque Glenn subió antes que otro.

—Comprendo.

Me levanté de nuevo y esta vez se levantó él también; me acompañó con gesto cansado hasta la puerta. Dios mío, no deberíamos ir nunca a ver a alguien que nos dijo algo, no deberíamos repetir jamás una cosa que nos ha gustado mucho, pensaba. Duele. Si no duele, conmueve. Y esto es todavía peor porque la herida es una enfermedad y la conmoción es un sentimiento. Incluso el valor moral se paga, papá. Se paga más caro que el otro, y en cierto modo lo pagan incluso los que están de espectadores. Porque acabamos siempre por sufrir, al mirar.

—Entonces, adiós. Adiós y gracias.

—Adiós.

—Espero verla de nuevo.

—Seguramente.

Me abrió la puerta. Fuera estaba Grissom: pequeño, bronceado, feliz. Bromeaba con las secretarias y brincaba como si llevase el diablo encima. Pasó enseguida cuando oyó la voz del Jefe: grave, contenida, con un poco de reproche en ella.

—Entra, Grissom.

CAPÍTULO XXIV

Sally escuchaba como quien lo sabe ya todo y por lo tanto no se sorprende. Con las cejas levantadas movía la cabeza y sus pendientes hacían ¡tin-tin! En los intervalos entre un tin-tin y otro, bebía. Sally es una gran bebedora. Se traga seis Martinis en una hora y se queda como si nada: sólo los ojos cambian un poco, se vuelven más verdes y lúcidos. Cuando ocurre esto, no habla. Porque Sally está convencida de que el beber es un rito y de que un rito no se ha de profanar con la palabra. Está convencida también de que es imposible hacer bien dos cosas a la vez: si bebes mucho, no puedes hablar bien; si hablas mucho, no puedes beber bien. Para hablar mucho, es necesario llegar hasta el tercer Martini. Y terminado el tercer Martini habló.

—No te lo dije para que no te dejaras impresionar. Deke detesta, desprecia el papel de personaje patético. Su dignidad no le permite aceptar un papel patético; te equivocas pues si lo comparas con tus héroes. Tus héroes habían perdido ya la dignidad, Deke en cambio la tiene redoblada. Tus héroes son exhéroes, Deke empieza ahora a ser un héroe, empieza ahora a mostrarse como el mejor de todos. Ignoro cuántos hubieran podido soportar la derrota con el valor de Deke. Ignoro cuántos hubieran sido capaces de encerrarse en un despacho y firmar el nihil obstat para compañeros que te quitan el sitio. ¡Por Dios! Son veinticinco años los que lleva Deke ganándose la vida de piloto de pruebas, arriesgando su vida entre los aviones, y ahora que podría morir de un modo glorioso lo envían a una silla para que se extinga hasta morir de congoja.

—Sí, Sally, está acabado.

—¡Qué va a estar acabado! Está ofendido, herido. Cuando le hablaste por primera vez esperaba subir todavía, ahora ya no y esto le deprime. No piensa en nada más, no sueña en nada más: sólo en subir. No le interesa nada más: podrían nombrarlo presidente de los Estados Unidos de América y sería lo mismo. ¡Qué va a estar acabado! Solo, querrás decir: ha decidido estar solo. Hablar con él se ha hecho imposible: ha levantado un muro y ese muro resulta ahora infranqueable. Incluso para los que le conocen bien, desde hace años. Vas a verle, quisieras decirle algo, y las palabras se te mueren en la garganta; porque existe ese muro. ¿Quién salta ese muro? Llega hasta el cielo; nadie puede hacerlo. Nadie excepto él. Pero él no quiere, porque el rencor le frena. ¿Te acuerdas de cuando te dije que la Luna es un gran negocio industrial? Exactamente. Más que una aventura romántica, más que una especulación política, la Luna es un gran negocio industrial, y los negocios industriales deben contar con el público. Si subiese Deke y muriese de un infarto, la NASA se haría impopular, y las casas suministradoras no recibirían ningún encargo más. ¿Quiénes se atreverían a afrontar los gritos de un público pietista e hipócrita? Asesinos, construís las máquinas para matar a los astronautas, dirían. Cada año mueren en América decenas de pilotos de prueba, pero nadie lo sabe y ello no detiene la fabricación de aviones. Si muere un astronauta, se entera todo el mundo, su agonía será seguida minuto por minuto, y con ello se compromete el viaje a la Luna. Por una cuestión de dinero. ¡No compréis los televisores de la Douglas Company, de la North American Company, de la Garrett Company, las manos asesinas de Donald K. Slayton! Deke lo sabe y el disgusto le frena, con el disgusto el rencor, con el rencor la ofensa, con la ofensa la frialdad. ¡Dios mío! Lo daría todo para que subiese, aunque no tuviese que volver jamás a la Tierra. De todas formas le haría un favor. Camarero, deme otro Martini. Doble.

El camarero le trajo el Martini. Sally lo bebió en silencio. Yo permanecía también en silencio; el único rumor que se percibía allí dentro era el tintineo de los pendientes de Sally. En el restaurante no había nadie todavía. El restaurante se llamaba Flintlock Inn, un bonito lugar, lleno de escopetas y cabezas de ciervo, en la Freeway 528, no lejos de la NASA. Pero a aquella hora de la tarde, cerca de las seis, no había más que el camarero y nosotras dos; permanecimos en silencio porque cuando los pendientes de Sally hacen tin-tin quiere decir que Sally está enfadada y hay que estar callado.

—Él no te lo dirá nunca. Pero la condenada verdad es ésta: quiere saber qué es lo que los otros han visto, allá arriba, y está dispuesto a morir para poder saberlo. Hay algo de especial en todos los que han subido, algo que les hace diferentes y que es inútil que les preguntes en qué consiste, porque no sabrán explicártelo, ni incluso a mí han sabido explicármelo. Se diría, no sé, que se han enamorado de un misterio, allá arriba, y que todavía no han bajado y ya viven con la nostalgia de haber regresado entre nosotros aquí a la Tierra. Cuando salen de la cápsula, por ejemplo. No hagas caso de quienes dicen que tienen el aspecto trastornado por la tensión, el cansancio, la alegría de haber vuelto. No es nada de todo eso: es simplemente el enojo de haber vuelto aquí abajo, a la Tierra. Parece como si allá arriba se viesen libres no sólo del peso, de la fuerza de la gravedad, sino incluso de todo lo que acompaña al peso, a la fuerza de la gravedad: deseos, afectos, pasiones, ambiciones, el cuerpo entero. Parece como si les disgustara encontrarse con el cuerpo nuevo. ¿Pero no sabes que durante un año Gus y Wally andaban siempre mirando al cielo? Les hablabas y no te respondían, los tocabas y no se daban cuenta; el único punto de contacto que tenían con el mundo era la sonrisa. Una sonrisa estúpida, distraída, feliz. Sonreían a todos y por todo, y tropezaban siempre. Tropezaban porque no miraban nunca al suelo.

Sally cogió un cigarrillo y se encogió de hombros.

—Pagaría lo que fuera para saber qué hay allá arriba, cuál es la nostalgia en que viven, envejecen, después de haber estado allí. ¿Pero ignoras que envejecen ante el temor de no volver más? ¿Cuál crees que es si no la actitud de Shepard? ¿Orgullo? ¡Oh, no! Es angustia. Angustia de haber sido el primero y haber realizado un vuelo tan corto, demasiado corto para ver lo que los otros han visto. Gus tenía la misma angustia antes de ser elegido para el Proyecto Gémini; en dos años se había convertido en un abuelito. Cuando supo que volvería se rejuveneció de golpe: su mirada volvió a ser clara, y su voz adquirió la frescura de siempre. Y Deke lo recuerda. Se acuerda y ha levantado unos cuantos ladrillos más en su infranqueable muro. Deke, como es evidente, sigue de cerca el trabajo de Gus, y de este modo asiste, día a día, al rejuvenecimiento de Gus, aquel Gus que ya tuvo y está a punto de tener otra vez algo que él no tendrá jamás, quizá jamás. Ha envejecido, dices. Encanecido, dirás. Debías haberle visto el día en que los Siete fueron presentados a la prensa. Entraban uno a uno, y uno a uno se sentaban a la mesa, y cada vez producían el efecto de un puñetazo en pleno estómago. Una mujer gritó: ¡Dios mío, qué desfile de sementales! Eran la flor y nata de la población, lo mejor de lo mejor, y el mejor era él. Fíjate, si los comparas bien, parece su padre.

Después Sally pidió el quinto Martini que, teniendo en cuenta que el anterior era doble, resultaba el sexto. Se olvidó de Deke Slayton y se puso más alegre. Al día siguiente tenía que entrevistar a los nuevos astronautas, a algunos del segundo y tercer grupo; Sally agitando brazos y pendientes, dijo que por nada del mundo hubiera querido encontrarse en mi lugar. El acompañante que me esperaba no era amigo suyo, los nuevos astronautas carecían de la desenvoltura de los viejos, sacarles algo bueno sería muy difícil, a menos que no encontrara entre ellos a algunas Tortugas. ¿Quiénes eran las Tortugas? Las Tortugas eran las personas que sabían responder de forma cortés a las preguntas más indecentes: unos tipos simpáticos y formales. Por consiguiente quien respondía de mala manera a una pregunta insidiosa no era una Tortuga, era un Asno, Y quien era un Asno no era un hombre. De lo cual se deducía que las Tortugas, en resumidas cuentas, eran hombres. Claro que también una mujer podía ser Tortuga pero, por lo que sabía, la única mujer-Tortuga de América era ella: Sally Gates. Tortuga Imperial, sobre todo: que es lo mismo que poseer la facultad de reconocer a las Tortugas, someterlas a examen, y firmarles el carnet de identidad. El carnet de identidad era éste. Sally abrió el bolso y sacó una cartulina que llevaba esta inscripción: International Association of Turtles, Asociación Internacional de Tortugas. Y en voz muy alta se puso a examinarme. Dios mío. No es que me crea un personaje digno de ser coronado de laurel, no; pero modestia aparte, te juro que ninguna Tortuga hizo nunca tantos méritos como yo aquella noche para ser reconocida como tal. El Flintlock Inn entretanto se había ido llenando de pacíficos padres de familia, de castos enamorados, de vírgenes intactas, y aquel demonio de Sally gritaba sus preguntas que transcribo con dudas infinitas, con infinito embarazo.

—¿Cómo se llama una cosa que las vacas tienen en número de cuatro y las mujeres de dos?

De repente el rumor de los tenedores cesó, golpes de tos rompieron el súbito silencio, y una Coca-Cola cayó al suelo con el estruendo de una bomba.

—Las piernas, Sally.

—¿Cómo se llama lo que una mujer realiza sentada, un hombre de pie y un perro con tres patas?

Esta vez, todo el Flintlock Inn, invadido por un frío polar, parecía enfermo de bronconeumonía. A la tos se añadieron estornudos, lamentos, gritos de horror.

—Dar la mano, Sally.

Y me detengo aquí porque también las Tortugas tienen su pizca de pudor y el recuerdo del Flintlock Inn me molesta todavía: a la tercera pregunta se desvaneció una virgen. He de añadir únicamente que respondí, y lo digo sin ánimo de vanagloriarme, de forma cortés y limpia a todas las provocaciones de Sally teniendo en cuenta que su juego brutal encerraba un significado bastante serio: consistía en una toma de posición frente al conformismo más hipócrita, frente a la aplastante mayoría de los Asnos. En otras palabras, el juego no se nutría de vulgaridad o de ignorancia sino de herejía y de valor. Sólo había que realizar un pequeño esfuerzo para no dar la respuesta de los Asnos: es decir la primera que te venía a la cabeza. Como prueba de inteligencia, en resumidas cuentas, era bastante más genial que las que formulaban los psicólogos de San Antonio, y paciencia si el tono era tan simple, infantil. La verdad no necesita bizantinismos para ser verdad.

Un grito de alegría salió de la garganta de Sally que se dispuso inmediatamente a firmar mi carnet de identidad, a informar al auditorio que ahora era Tortuga oficial y que como tal sería considerada mientras guardase un secreto: la contraseña de las Tortugas. La contraseña podías decirla incluso gritando pero únicamente en presencia de otra Tortuga; la forma de pedirla era sencilla, bastaba con preguntar al sospechoso: Are you a Turtle? ¿Eres una Tortuga? En cuanto a lo demás, añadió Sally con una pérfida mirada de esmeralda, estaba claro que con aquel carnet de identidad entraba oficialmente a formar parte de un mundo que en cierto modo rechazaba; los siete primeros astronautas eran todos Tortugas o Tortugas Imperiales, incluso había entre ellas muchos científicos y funcionarios de la NASA. Además me tendría que conformar con saber que las Tortugas no eran muy bien vistas en la era espacial, incluso se las perseguía.

—Siempre digo que a Deke le bastaría una cosa muy sencilla para volar por allá arriba: no ser Tortuga.

—¿Cuántas Tortugas has encontrado entre los nuevos astronautas?

—Esto tendrás que averiguarlo tú sola —dijo Sally—. No te resultará fácil.

—¿Por qué, Sally?

—Porque el burócrata que te acompañará es un enemigo de las Tortugas y hará todo lo posible para que no las reconozcas ni ellas te reconozcan a ti. Mañana su único quehacer será éste: molestarte, irritarte, exasperarte. La historia del Proyecto Queso es muy conocida y los Asnos empiezan a despreciarla. Te lo juro por mi alma: no quisiera estar en tu lugar mañana.

Y como siempre tuvo razón.

* * *

El burócrata que me acompañaba lo era hasta tal punto que no encuentro otra palabra para designarlo que no sea Burócrata. Lo primero que dijo fue: «No comprendo por qué malgasta el tiempo viniendo por aquí cuando podría escribir las preguntas y hacerse enviar las respuestas por pocos centavos de sellos de correos». Lo segundo que dijo fue: «¿Usted escribe los libros al dictáfono o con una secretaria?». La tercera cosa que dijo fue: «Yo sin televisión me moriría». No sé cómo describirlo físicamente: tenía dos ojos redondos, de burócrata, y dos bigotes marrón, de burócrata. Tenía una voz ronca y una corbata de colores. Su devoción por la NASA era comparable en esta ocasión a la que los Camisas Negras ostentaban por el Fascio Littorio. Me llevó enseguida al edificio de los astronautas y empezó a hacerme llenar unas hojas: quién era, a quién representaba, de dónde venía, por qué venía, a qué hora entraba, a qué hora salía, qué quería ver, por qué, durante cuánto tiempo, con la autorización de quién. Ya me comprendes: estaba ya acostumbrada a rellenar impresos, papá. No creo que haya ningún departamento de la NASA que no tenga por lo menos algún impreso rellenado por mí, con una confesión detallada de mi pasado y de mi futuro. La NASA conoce toda mi historia; cuando la NASA me entrega una hoja, la cojo y escribo, lo escribo todo. Estoy tan acostumbrada a este tipo de disciplina que, haga lo que haga, si encuentro un impreso en donde diga NASA lo relleno automáticamente y lo firmo. Pero un impreso, no ocho impresos. Y él quería que rellenase ocho, vamos a ver por qué. Después de mucho discutir quedamos de acuerdo en que serían cuatro, cada uno con su papel carbón correspondiente, lo cual equivalía de todos modos a ocho. Aparte de que no comprendía el hecho de tener que rellenar ocho impresos, surgió una discusión porque se podía colocar el papel carbón en todos los impresos a la vez, cosa que a mí me parecía perfectamente lógica y a él le parecía ilegal. Terminada esta polémica, con mi derrota, por descontado, leyó los impresos y descubrió que en la pregunta: «¿A quién representa?», había dado la respuesta: «A mí misma». Y se enfadó. Pero cómo es posible, dijo, que yo me representara a mí misma, todos representamos siempre a alguien, nadie se representa a sí mismo, el que se representa a sí mismo es un anárquico, un hereje, y como le dije que era anárquica y herética, se enfadó todavía más y ni siquiera el policía lograba calmarlo insinuando que quizás bromeaba. Para calmarle tuve que rellenar de nuevo los impresos, esta vez sin papel carbón porque descubrió que con papel carbón no queda muy bien escrito, y declarar que representaba a mi editor Rizzoli que, pobrecito, era completamente inocente. Después de todo esto me introdujo en un ascensor y me llevó al Sancta Sanctorum de los nuevos astronautas que es un larguísimo pasillo, con tantas puertas de despacho como nuevos astronautas. La puerta, en general, está abierta y puedes ver al astronauta sentado junto a su escritorio con las correspondientes hojas y lápices, pongamos unos veinte lápices por astronauta. Por qué necesitan tantos lápices los astronautas no ha logrado explicármelo nadie: lo único que queda claro es que los tienen y he descubierto una cosa fantástica, y es que llevan lápices incluso en el traje espacial que se colocan para los ejercicios físicos. Los lápices del traje espacial son seis, colocados por pares en las canales de un bolsillo cosido en el antebrazo izquierdo, para tenerlos al alcance de la mano. Y al alcance de la mano, ¿para qué? ¿Para rascarse la espalda? No creo que hagan falta los lápices para realizar piruetas, ¿no crees, papá? En una ocasión se lo dije a Paul Haney y le insinué: ¿Por qué no colocáis el bolsillo del antebrazo en la misma espalda y de este modo tendrán los lápices más cerca cuando quieran rascarse la espalda? Pero me contestó que los lápices sirven para escribir y no para rascarse la espalda.

En el pasillo en que están los despachos de los nuevos astronautas está también el despacho del Maestro de Ceremonias que da el permiso para hablar con ellos. Este Maestro de Ceremonias tiene nombre y apellidos, pero le llamo únicamente Maestro de Ceremonias porque así puedo decir de él todo el mal imaginable sin incluir en ello para nada a su familia. Al verle parece inocuo, incluso amable. Tiene una vocecita mantecosa, y todo él parece una inmensa bola de mantequilla de tan gordo, untuoso y melifluo. Al mover sus manos mantecosas te envuelve en unos cumplidos de mantequilla y la primera reacción que experimentas es un enorme deseo de convertirte en huevo para freírte dentro de él y luego deslizarte al interior de su gran barriga y alimentarlo. La segunda reacción es cubrirlo de puñetazos, acto de justicia al que renuncié porque deseaba ver a los nuevos astronautas y porque los puños se hubieran hundido sin surtir efecto en la mantequilla ensuciándome las manos. El Maestro de Ceremonias es un malvado. No se trata sin embargo de un malvado consciente, ya que intenta ser bueno, generoso, educado, y servir fielmente a la Causa del Viaje a la Luna. En determinados aspectos se parece a esos niños que les arrancan las patas a las hormigas porque creen que no sienten nada. Dentro de su torpeza el Maestro de Ceremonias resulta conmovedor. Te parecerá un contrasentido pero los malvados que ignoran serlo, me resultan conmovedores. Para las dos horas que se me habían concedido para las entrevistas el Maestro de Ceremonias puso a mi disposición nada menos que ocho astronautas: a diez minutos por astronauta.

—¿Ocho?

—Sí, ocho.

—Pero entrevistar a una persona es muy cansado; se trata de un examen recíproco, requiere un esfuerzo de atención y de nervios; es imposible entrevistar a ocho personas una después de otra.

—¿Por qué?

—¿Pero, cómo por qué? Ya le he dicho por qué. Y ahora discúlpeme: ¿qué se le puede preguntar en diez minutos a una persona? Cómo está y qué hora es, nada más.

—En diez minutos se puede contar una vida.

—Explicará la suya; por lo visto tiene bien poca cosa que decir. Una persona normal no puede contar su vida en diez minutos, ni llenar un cuestionario.

—Dejémoslo en once minutos.

—¡Pero cómo once minutos! No conozco a ninguno de estos astronautas, no hay nada escrito sobre ellos y más que interrogarlos hay que conocerlos. ¡Hágame el favor, se lo ruego!

—Doce minutos, más ya no.

—Señor mío, he venido de la otra parte del mundo para conocer a estos astronautas: Europa está lejos, señor. Señor, estoy aquí para escribir un libro, no una encuesta Gallup. Señor…

—Doce minutos es el máximo que puedo concederle. Doce por ocho dan noventa y seis, ciento veinte menos noventa y seis son veinticuatro, veinticuatro dividido por ocho da tres: sólo hay tres minutos para la presentación de cada uno.

—¿Pero qué dice? ¿Qué son estos cálculos? Señor mío, no he pedido ver a ocho astronautas. Busquemos un acuerdo: en vez de ocho usted me deja ver sólo a cuatro, y para cada uno de los cuatro, renunciando a los minutos de la presentación, me permite dedicarles media hora. ¿Le va bien?

—¿Media hora? ¿Y cuatro nada más? Señorita, cuatro no son suficientes.

—Para usted no, pero para mí sí.

—Con cuatro no podrá tener una imagen completa de la situación.

—¿Pero a quién le importa la imagen completa de la situación?

—Ocho.

—Cuatro.

—Ocho.

—Cinco.

—Ocho.

—Seis.

—Ocho.

—Está bien, está bien, está bien. Quedamos en ocho.

—Da gusto encontrarse con una mujer tan razonable; las mujeres raras veces se muestran razonables, ¿sabe? Mire, para demostrarle mi admiración le presento ahora mismo a aquel astronauta que va en bicicleta: ¿No había pedido hablar con un astronauta que fuera en bicicleta?

—Sí, señor. Quería conocer a un astronauta que fuera en bicicleta.

—Pues bien, Freeman va en bicicleta. ¿Va en bicicleta, verdad? —le preguntó al burócrata.

—Sí, va en bicicleta —rió burlonamente el Burócrata.

—Bien. Para el que va en bicicleta le doy quince minutos. ¿Está contenta?

—Feliz.

—Debo recordarle de todas formas que usted dependerá en todo y para todo de su acompañante.

—Sí, señor.

—Cuando le diga basta, basta.

—Sí, señor.

—Aquí tiene el material que le proporcionará un cuadro realmente exacto de la situación.

Y me entregó veintidós hojas de las que se desprendía: 1) Los nuevos astronautas eran todos ellos oficiales de la Marina o del Aire a excepción de un paisano del segundo grupo y de dos diplomados por el MIT del tercer grupo. 2) Los nuevos astronautas estaban todos casados, a excepción de uno, Clifton Williams, que de todas formas se iba a casar muy pronto. 3) Los nuevos astronautas eran todos ellos padres de familia, con dos o tres hijos cada uno, lo cual arrojaba un total de cincuenta y dos hijos de nuevos astronautas, cifra realmente impresionante. 4) Los nuevos astronautas tenían en su inmensa mayoría ojos azules y pelo rubio. Para ser más exactos: catorce tenían el pelo rubio y los ojos azules, cuatro tenían el pelo castaño y los ojos azules, tres tenían el pelo negro y los ojos negros, y uno tenía el pelo rojo y los ojos verdes. 5) No había ningún negro. Se trata de una vieja cuestión que es inútil discutir con los astronautas. Se lo he planteado un montón de veces y ellos, con el candor más desconcertante, responden que ningún negro ha logrado pasar el examen, como tampoco lo ha logrado ninguna mujer, a pesar de que la NASA no hace discriminación de raza o sexo, etcétera, etcétera, amén. Además tampoco los rusos tienen astronautas de piel amarilla o negra. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas tiene hombres de todo color al igual que la Confederación de los Estados Unidos de América: y los astronautas soviéticos son todos ellos rigurosamente blancos. El ser blanco parece un requisito poco menos que indispensable para ir a la Luna que es negra. Y con este pensamiento me dirigí al encuentro de mis Ocho. Más bien, no estaba dispuesta para nada. Estaba de un humor pésimo y lo hubiera mandado todo al diablo enseguida. Pero conocí a Teodoro y todo cambió.

* * *

Porque Teodoro, hay que reconocerlo, era un poeta. Cómo llegó a convertirse en astronauta un poeta es algo que no comprendo. Como tampoco comprendo cómo la NASA llegó a aceptarlo, y esta determinada parte de América a parirlo. ¿De qué le sirve a la tecnología un poeta? ¿Dónde lo mete? Un poeta es, actualmente, en cierto sentido, un peligro. Lo envías a la Luna para que traiga una muestra de piedra, por ejemplo, y se extasía ante un rubí, agotando su oxígeno. Lo envías a Marte para realizar un informe técnico y regresa con un poema que dice: «Dulces colinas de plata / os traigo en mi recuerdo / el verde cielo comunicaba / esmeraldas a las cimas / temblaban los bosques de azul / y el aire era suave / más suave que el velo de una esposa…». ¡Pero Teodoro! ¿Qué diablos quiere decir que el aire era suave, más suave que el velo de una esposa? ¿Se puede saber cuál es el tanto por ciento de hidrógeno que contiene? ¿Ha encontrado agua en Marte, sí o no? Y prosigue Teodoro: «Sutiles diamantes de hielo / lágrimas vivas de alegría / brillaban al sol purpúreo…». No sé, no sé. Había dos explicaciones: o la NASA estaba de broma o no se había dado cuenta de la joya que tenía. Y de todo ello resulta, creo, papá, que sentí una admiración desenfrenada por Teodoro, que no había nadie comparable a Teodoro, ni siquiera los que más me gustan o de quienes soy muy amiga, el Jefe, por ejemplo, o el que llamaré mi hermano. El Jefe es un gran hombre, mi hermano es como yo, pero Teodoro era lo que yo hubiera querido ser y que no soy: la pureza, la sencillez, el optimismo. Yo, cuando veo una cosa o me río o me pongo a llorar, veo lo ridículo o lo feo; él veía lo bello. No me olvidaré jamás de Teodoro, astronauta equivocado, no deploraré nunca lo suficiente el haberlo encontrado y perdido casi al mismo tiempo, como un espejismo. Teodoro Freeman, nacido en Haverford, Pennsylvania, el 18 de febrero de 1930, hijo de John Freeman, agricultor, diplomado por la Universidad de Michigan en ingeniería aeronáutica, capitán de la Aviación de los Estados Unidos, casado con una muchacha llamada Fede y padre de una niña llamada Fede también…

Teodoro entró por aquella puerta, y a simple vista no hubieras dado ni cinco céntimos por él: desmañado, feote, lo hubieras confundido con alguno de aquellos campesinos que llegan a la ciudad por equivocación y terminan por llevar paquetes de un lado para otro, limpiar ventanas, o cualquier otra ocupación pesada. Era alto, chupado. Su pelo era escaso, casi calvo, por lo que aparentaba tener más de treinta y cuatro años. Por su cara, en cambio, no lo parecía: tenía una carita con dos ojillos sorprendidos y una sonrisita en medio, un tanto tímida. La misma timidez se descubría en sus manos con las que no sabía qué hacer, tan pronto se rascaba la nariz, como se tocaba una oreja, o se las metía en los bolsillos o, por fin, se agarraba a la silla como si estuviera a punto de caerse. Tenía una voz débil, disonante, y cuando se le escapaba un gallo enrojecía intensamente. Estéticamente, un desastre. Fonéticamente, una catástrofe: hablaba mal, sin puntos ni comas; soy yo quien ha puesto puntos y comas a todo lo que él decía, porque no había ninguno. Diplomas, universidad, Academia Naval, no sé cuántos viajes por Europa, el grado de Capitán, todo ello había pasado por él como el agua por encima de un cristal, sin dar calor a su naturaleza de campesino que se erguía intacta de un modo paradójico, increíble, como una amapola en una carretera de asfalto. A menudo me pregunto cómo se las arreglaba en un ambiente burgués como aquél, que se lo tragaba. ¡Se lo tomaría a broma! No sé. ¡Qué distinta es América! De todas formas cosas parecidas carecían de importancia para Teodoro. Para Teodoro lo único que tenía importancia era lo que decía, sentía, pensaba. ¿Te molesta si elimino lo restante y lo resumo en la banda sonora?

—Estoy realmente contenta de conocerle, señor Freeman, porque…

—¡Oh, no, señor Freeman, no! Teodoro. Me llamo Teodoro.

—Estoy verdaderamente contenta de conocerle, Teodoro, porque me han informado que usted va en bicicleta y un astronauta que va en bicicleta es algo insólito. ¿Va realmente?

—¡Oh, sí! Me gusta muchísimo ir en bicicleta; con la bicicleta aparece todo abierto y sientes el viento en la cara, no el viento horroroso que grita, sino aquel viento dulce como una caricia, y percibes los olores y no la pestilencia de la gasolina, y tienes tiempo para contemplar los árboles, las nubes, las ardillas, todo. A mí me encanta todo esto, el viento que te roza ligero, los árboles que se deslizan lentamente, los pájaros, las ardillas; no soy de aquellos tipos que se encierran en casa todo el día para ver la TV; la TV la veo solamente los viernes por la tarde cuando dan el programa de Danny Kaye, las demás tardes voy a pasear en bicicleta. Voy todas las tardes a pasear en bicicleta y me llevo conmigo a Fede y a Fedina aunque protestan siempre: no quiero, papá; no quiero, Teodoro; pero les digo: vamos, que la bicicleta sienta bien. Cojo la bicicleta también por las mañanas, de seis y media a siete, cuando todavía hace fresco y el cielo está aún limpio, porque se ensucia enseguida, hago cinco millas hasta Bahía Nassau donde están los patos que tanto me gustan; voy solo y me da la misma impresión que si fuera el primer hombre creado por Dios, voy silbando mientras pedaleo y me describo las cosas; el único inconveniente que hay está en que debo ir por la freeway, la única carretera que existe, y de vez en cuando pasa un coche, por lo que temo que me atropellen algún día, que me muera, y de este modo, ¡adiós la Luna! Voy incluso al despacho en bicicleta; sí, soy el único que viene en bicicleta. ¿Por qué lo pregunta? No, no se burlan de mí; les digo que ellos tendrían que hacer lo mismo pero no hacen caso; estuve en Noruega y la gente iba allí en bicicleta, estuve en Dinamarca y la gente iba allí en bicicleta, pero aquí, no, no comprendo esta locura por correr, por llegar pronto; por el aire lo comprendo, pero por tierra…

—Dígame, Teodoro: ¿cómo se explica usted lo de ir en bicicleta teniendo en cuenta su profesión de astronauta? ¿Cómo le puede gustar el mundo de allá arriba si se siente tan atraído por la Tierra?

—Sí, he pensado en ello, ¿sabe?, he pensado en ello, y he llegado a la conclusión de que debe ser porque he crecido en Delaware. Desde Pennsylvania, donde nací, mi familia se trasladó, cuando yo era pequeño, a Delaware, que es muy feo, feo como esto de aquí, llano, sin hojas, sin bosques, sin nada de nada, y era niño aún cuando observaba aquella fealdad y me decía, quién sabe cómo será visto desde lo alto, quizá no tan feo, y luego, un día, tenía entonces seis años, le dije a papá: ¿me llevas en aeroplano? Entonces papá cogió dinero y me subió en aeroplano y recuerdo que Delaware desde arriba no es feo, resulta bonito. A menudo lo digo, las cosas vistas desde el suelo son la mayor parte de las veces de una gran fealdad, pero vistas de lo alto no lo son tanto, incluso son bonitas. Digo que el mundo es feo, más o menos como Delaware, un enorme pícaro mundo lleno de fealdad, pero que visto desde arriba no lo es tanto y desde lejos resulta muy bonito. Se lo explico con un ejemplo. Estuve una vez en Holanda y en cuanto llegué a Amsterdam corrí a ver La Ronda porque Rembrandt me entusiasma y toda mi vida había deseado ver La Ronda. Entré disparado, tan grande era mi deseo de ver aquel cuadro, atravesé la sala corriendo y me encontré de golpe ante el cuadro; de no ser por la alfombra hubiera resbalado y clavado la nariz en el cuadro… y me quedé decepcionado porque visto de cerca no tenía la belleza con la que siempre lo había imaginado. Las luces no tenían la belleza que yo les daba, los colores tampoco, estaba desilusionado, y en mi desilusión empecé a retroceder, a retroceder, y entonces ocurrió algo y fue que mientras retrocedía el cuadro iba adquiriendo aquella belleza con que yo lo imaginaba, era la distancia la que lo hacía más hermoso, hasta que llegué al fondo de la sala, hasta tocar la pared con la espalda, al punto más alejado del cuadro, y el cuadro apareció bellísimo, había recobrado toda la luz y el color: porque estaba lejos. Pues sí, el mundo visto de lejos es más bonito y yo vuelo por esta razón, para verlo más hermoso, y a pesar de que las cosas bonitas están en tierra, como La Ronda, vuelo para ir rápido, para llegar pronto a verlas. Y creo que…

—Siete minutos —dijo el Burócrata.

—¿Cómo? —dijo Teodoro.

—Nada —dije yo—. Nada. Siga, por favor.

—Y creo que otros muchos se han puesto a volar por lo mismo, a pesar de que no lo saben, porque no se han puesto a pensar en ello, pero es por esta razón. Lo mismo digo de la Luna. Amo la Tierra, amo las hojas, los pájaros, el viento, y no es cierto que la belleza sea siempre verde, esté hecha de movimiento y sonido, porque el desierto es amarillo y tiene su belleza, las montañas son silenciosas y son igualmente bellas. Cuando alguien dice que la Luna es fea, le respondo: «¿Fea, por qué?». Estuve en el desierto de Mohavy y todo el mundo decía que el Mohavy era feo, pero a mí me pareció hermosísimo. Estuve también en White Sands para los lanzamientos y todos decían que White Sands era feo, pero a mí, lo confieso, no me lo pareció en absoluto. «¿Pero no ves que está muerto —decían—, que no hay un ser vivo?», y les respondía que bastaba un solo ser vivo que lo contemplara para que adquiriera vida a su vez. Y luego están los cohetes que van a White Sands, y los cohetes están vivos y ya no puede decirse que no hay nada vivo en White Sands. Y como la Luna es algo parecido a White Sands, al desierto de Mohavy, y la belleza hay que descubrirla, si uno la busca la encuentra, porque la belleza está en todas partes, porque incluso un hombre o una mujer que a simple vista pueden parecerte feos, si los observas bien y con detención llegas a la conclusión que son bellísimos. Pues bien, la Luna es algo así. Pero la Luna es triste porque está invadida por la soledad y esto es suficiente, me dicen; pero a esta objeción les respondo que la soledad es hermosa, el silencio es hermoso, que con frecuencia la soledad la hallamos en la compañía y en el ruido. Mi padre está siempre solo y, sin embargo, está contento; está siempre callado, pero está contento; la gente callada, la gente sola, tienen muchas cosas que decirse.

—Hábleme de su padre, Teodoro.

—Mi padre es leñador en invierno y agricultor en verano. No habla nunca y no se preocupa de lo que hacen los demás. Vive con mi hermano, que es también leñador en invierno y agricultor en verano. Mi familia posee una granja, y si en verano les hago una visita tengo que trabajar en el campo con los demás; la granja es un amigo para mí, porque nos conocemos desde hace tiempo: la he labrado y la he sembrado hasta los quince años. Trabajé de agricultor hasta los quince años y he ido muy poco a la escuela, como mi padre; pero a los quince años me di cuenta que haciendo de agricultor no podría aprender cosas; se lo dije a mi padre y me contestó que las cosas se aprenden leyendo. Así pues me puse a leer, a leer mucho, y mi padre me sacó del campo y me envió a la escuela, donde sacaba muy buenas notas. El senador de Delaware se enteró de mi buen papel en la escuela, que leía mucho y que mi padre me había sacado del campo, y mandó llamar a mi padre y le preguntó si quería que yo ingresase en la Academia Naval y estudiara gratuitamente mientras siguiera consiguiendo aquellas buenas notas. Mi padre respondió que era yo quien tenía que dar el consentimiento, y no él. Yo quería…

—Trece minutos —dijo el Burócrata.

—¿Cómo? —dijo Teodoro.

—Nada —dije yo—. Nada. Continúe, se lo ruego. Explíqueme cómo se hizo astronauta.

—Sí. Antes de hacerme astronauta me hice piloto, porque era esto lo que iba a decirle cuando él me interrumpió. Quería ir en aeroplano, y no en otra cosa, pero el senador de Delaware me explicó que también podría hacerlo en la Marina, porque la Marina dispone de portaaviones. De este modo fui a la Academia Naval, después a la Universidad y me hice ingeniero aeronáutico, y después piloto de pruebas. Realizaba mi función en la base Edwards, en California, y allí todo el mundo quería ser astronauta, todos pedían convertirse en astronautas. Hice la solicitud por la sencilla razón de no ser menos que los demás, pero no creía que me admitieran; era un poco como jugar a la lotería, y mi mujer, que es una chica simpática, alegre, que tiene la sonrisa pronta, se puso triste y medio en broma me preguntó si realmente quería ir a la Luna. Yo seguía bromeando, y la sorpresa fue mía cuando me llamaron para pasar el examen en San Antonio y con gran sorpresa mía salí aprobado; quizá aprobé porque lo realicé como si se tratara de una diversión. Para mí el saber cosas es una diversión, y cuanto menos sé más ganas tengo de conocer algo, la pintura, por ejemplo, o la medicina, y los exámenes médicos de San Antonio fueron óptimos. No hacía más que preguntar, intentar saber, y me divertía como un loco, y los doctores decían que si hubiera estudiado medicina hubiera sido un gran médico, y aquella fue la única vez que añoré algo: porque ¿curar a la gente no es, en cierto modo, expulsar lo feo para encontrar lo bello?

—Dieciocho minutos —gritó el Burócrata.

—¿Cómo? —dijo Teodoro.

—Nada —dije yo—. Nada. Continúe, se lo ruego.

—Con los test psicológicos ya no me divertí tanto. Me preguntaron qué forma tiene una manzana, y en el acto me entraron ganas de reírme, porque si a mi padre le preguntan qué forma tiene una manzana, la emprende a puñetazos con el que se lo pregunta, y así que por un instante estuve tentado de hacer lo mismo, porque éste se ríe de mí sin duda porque soy de Delaware, pero me calmé enseguida y le respondí: «Mire usted, en Delaware las manzanas son redondas», a lo que él, muy molesto por la respuesta, me gritó que las manzanas son redondas en todas partes. Luego me pidió que mirase una hoja que tenía en las manos y le dijese lo que veía. La hoja estaba en blanco; cerré los ojos y dije que había un campo de trigo sobre el que había caído la nieve, la nieve se había derretido con el sol y el sol había calentado el grano de trigo tierno y verde; al calentarse el grano se había desarrollado y crecido, se había hecho cada vez más fuerte; pero me interrumpió y dijo que aquella hoja era blanca y nada más. Esta vez me pareció que se había molestado más que con la manzana, y ahora me expulsarán, me dije; pero no lo hicieron, y aquí me tiene.

—¡Alto! —dijo el Burócrata—. ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—¿Qué dice? —exclamó Teodoro.

—Dice alto —murmuré—. Lástima.

—Sí, realmente es una lástima. Me gustaba hablar con usted. Aquí dentro no hay muchas ocasiones de poder hablar. Me gustaba su forma de escuchar; usted escucha de una manera que hace que uno se sienta mejor, y…

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—… si no le molesta quisiera pedirle un favor…

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—… que transmita mis saludos a un amigo, un aviador italiano; se llama Italo Tonati, era instructor en la base Edwards…

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—… que le diga que me acuerdo de él y que le deseo mucha suerte…

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—Éstas son sus señas.

—Muy bien, Teodoro.

—¿Lo hará, verdad?

—Lo haré, se lo prometo.

—¡Altooooo!

—Adiós, Teodoro.

—Adiós. Y muchas gracias. De todo corazón.

Ni siquiera se le ocurrió que tenía que ser yo quien le diera las gracias, y que me dolía verle salir. Porque ésta es la fealdad del mundo, Teodoro: de repente, en la oscuridad, te encuentras con un Teodoro y lo pierdes de repente. Cinco meses después Teodoro murió. Estalló el avión, en pleno vuelo, y murió.

CAPÍTULO XXV

Cuando hubo salido Teodoro me di cuenta de cómo se desarrollaban las entrevistas. De esta forma. Los encuentros tenían lugar en una salita situada al lado del despacho del Maestro de Ceremonias. En la salita había tres sillas, una mesa, un cartel con el cohete Saturno y una frase: VIAJAMOS POR EL CIELO. Nada más. Yo estaba debajo del VIAJAMOS POR EL CIELO, y el Burócrata un poco más allá. De repente, la puerta se abría y el Maestro de Ceremonias entraba con un astronauta, me lo presentaba detallándome sus horas de vuelo, el número de sus hijos, sus innumerables virtudes. Yo le escuchaba con una cara de beatitud y exclamaba a cada momento: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Después el Maestro de Ceremonias me presentaba a mí a los astronautas, elogiando los brillantes libritos que había escrito, las gloriosas gestas que había realizado, los numerosos valores que escondía. El astronauta escuchaba también con cara de beatitud y exclamaba a cada momento: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Después el Maestro de Ceremonias levantaba el dedito gordo, como si nos uniese en matrimonio, y ladraba amenazante y melifluo: «¡Once minutos! Nada más», y se alejaba con sus enormes posaderas, dejándonos para la entrevista. A pesar de la presencia del Burócrata el rito poseía algo de obsceno, de equívoco. Entonces me sentaba yo, y se sentaba el astronauta. Le miraba, y él me miraba. Callaba, y él se callaba. Le ofrecía un cigarrillo, y él me ofrecía un cigarrillo. Creía a veces que los cigarrillos se encontrarían y se romperían en el choque. A veces incluso lográbamos llevarnos los respectivos cigarrillos a la boca, pero en este caso yo quería darle fuego y, con este ir de aquí para allá con el encendedor en llama, terminábamos por quemarnos los dedos. El incidente nos ayudaba. «Se ha hecho daño», «No, usted se ha hecho daño», «Sí, nos hemos hecho daño los dos», «¡Oh!, los accidentes con el encendedor; prefiero los de la maquinilla»; así empezábamos a hablar. De un modo tímido al principio, cautamente después, hasta que se rompía el hielo. Cuando ya se había roto el hielo, entonces el Burócrata se ponía de pie y gritaba: «¡Once minutos! ¡Once minutos!». En aquel mismo momento, y como por arte de magia, se abría la puerta, entraba el Maestro de Ceremonias con un nuevo astronauta, y todo volvía a empezar de nuevo. La cosa se desarrolló así por seis veces consecutivas, papá. No siete, porque la entrevista cambió, gracias a mi hermano. De todas maneras seis son bastantes, ¿no te parece? Y quizá sea debido a esto por lo que no puedo decirte gran cosa de ellos, a excepción de que la mayoría son calvos y les atribuía más años de los que tienen en realidad. Si no eran calvos, hablaban como calvos. Si no hablaban como calvos llegaba siempre el momento en que se comportaban como calvos. De todos modos, eran viejos. Así que, cuando alguien me pregunta cómo son los nuevos astronautas, le respondo que son viejos. En un país en que la juventud es un culto pagano y cruel, los representantes de la juventud son viejos.

El por qué no lo comprendo. En un principio creía que era porque a los veinte años están ya todos casados y con hijos: la familia envejece. Pero un día me señalaron al único soltero, Clifton Williams, un gigante de treinta y dos años, y estaba más envejecido que los otros. Luego pensé que porque eran exmilitares y que el ambiente militar es un ambiente que le haría salir canas a un recién nacido. Pero un día vi a dos burgueses diplomados por el Massachusett’s Institute of Technology, con treinta y uno y treinta y tres años, respectivamente, y aparentaban tener unos cuarenta. Por último creí que la disciplina, la responsabilidad, la fatiga que implica una profesión de este tipo, acaban con cualquier juventud. Pero tampoco esto sirve. El hermano que adopté es también astronauta, y es también exmilitar, y tiene cuatro hijos, y, sin embargo, parece un muchacho. Entonces, ¿por qué? No lo sé. ¿Lo sabes tú, Chaffee? ¿Lo sabes tú, Gordon? ¿Lo sabes tú, Bean? ¿Lo sabes tú, Armstrong? ¿Lo sabes tú, White? ¿Lo sabes tú, Cernan? No, nadie lo sabe. ¿No meneas la cabeza quizá porque no lo sabes? ¡Ah! La meneas porque dices que estoy equivocada. De acuerdo, estoy equivocada: once minutos son pocos para captar la verdad. Pero Teodoro me la mostró ya desde el primer momento. Mi hermano me la dio antes de presentarse. ¿Qué dices? ¿Que estoy equivocada? De acuerdo: leamos de nuevo los dos lo que me dijiste, y luego decidamos si estoy equivocada. Mejor, no decidamos nada. Dejemos las cosas tal como están, teniendo en cuenta que yo creo que son así. Y volvamos a mi diario, ¿me lo permites?

* * *

El primer viejo era el más joven de los astronautas. Tenía veintinueve años y físicamente aparentaba dieciocho. Bajo, delgadito, guapote, parecía un James Dean resucitado: tenía la misma expresión, el mismo cuerpo, la misma sonrisa; se me partía el alma sólo de pensar que lo meterían en aquel embutido y lo mandarían allá arriba, como una víctima inocente. Lo observaba y me decía: «¿Qué sabrás tú de tempestades interestelares y de cinturones radiactivos? ¿Qué haces entre los hombres adultos? ¿De tambor? ¿De abanderado? ¡Huye, estúpido, huye!». Tiene una piel lisa, y una voz infantil. Su nombre era Roger Chaffee: había sido escogido con el tercer grupo. Había nacido en Grand Rapids, en Michigan, y era teniente de la Marina. «Siéntese, siéntese». Tosí, tosió. Le ofrecí un cigarrillo, me ofreció un cigarrillo. Se lo acepté, me lo aceptó. Banda sonora:

—Supongo que le excita mucho, teniente, la idea de ir a la Luna.

—Nada en absoluto. Iré, no lo dude. De todas formas, sentimientos como la impaciencia o la curiosidad no me inmutan. La Luna para mí no es más que un modo de servir a mi país, y el primer viaje a la Luna no tiene más significado que éste: demostrar la capacidad técnica de que disponen la NASA y mi país para llegar a la Luna. Lo demás son fantasías. Y los adultos no vivimos de fantasías.

—¿Cómo? ¿No le importa llegar a la Luna?

—¿Poner los pies en ella?

—¡Sí, poner los pies en ella!

—Desde un punto de vista técnico, la llegada a la Luna es interesante por cuanto plantea una serie de problemas de no muy fácil solución; pero no me importaría que me tocase permanecer en órbita con la cápsula Apolo en vez de descender con el LEM. Nuestro esfuerzo es un esfuerzo colectivo, y yo tomo parte en este esfuerzo colectivo.

—Teniente, pero usted, ¿por qué se ha hecho astronauta?

—Por la misma razón que un buen automovilista desea correr con un Ferrari: el deseo surge inmediatamente en todo piloto mientras reúna las condiciones necesarias. Yo las reunía. Tenía la edad: para los del tercer grupo era preciso haber nacido no antes del 1 de julio de 1929 y no más tarde del 1 de julio de 1935. Nací en febrero de 1935. Creo inútil añadir que quería ser incluido en el programa para ser útil a mi país.

—La Luna no es una cosa que afecte únicamente a los Estados Unidos de América, teniente.

—Soy patriota.

—Ya lo veo.

—Bien.

—Por consiguiente, se entusiasmaría muchísimo al saber que existía un programa espacial.

—En absoluto. Cualquiera que trabajase en ingeniería aeronáutica sabía que todo era cuestión de tiempo, y yo estudiaba ingeniería aeronáutica desde los dieciséis años. ¿Por qué estudiaba? No por romanticismo, puede estar segura, pues nunca me ha entusiasmado soñar con ver la Luna y otras cosas por el estilo, se lo repito.

—Teniente, ¿qué opina de la fantasía?

—La fantasía es necesaria para tener éxito y para realizar cualquier trabajo. Sin fantasía no se puede inventar nada, ni siquiera un coche. Se necesita mucha fantasía para inventar uno, ¿sabe? Pero la fantasía ha de ser contenida dentro de los límites de la lógica y de lo útil, porque de lo contrario se convierte en un juguete de niños. Y nosotros no somos niños.

—Teniente, ¿cómo le fueron los exámenes de San Antonio?

—Muy bien. Los físicos no ofrecieron problemas: tengo un organismo excelente. La centrífuga, por ejemplo, la soporto hasta los 18 g. He visto a individuos, incluso entre mis compañeros, a quienes la centrífuga les sienta muy mal: vómitos, etcétera. A mí únicamente me hace cosquillas en el estómago, nada más. En cuanto a los exámenes psicológicos, también fueron bien, porque no mostraba preocupación alguna. A mí me afectan muy poco las preocupaciones.

—¿Le mostraron a usted también la fotografía completamente blanca?

—Sí, ¿por qué?

—¿Qué respondió?

—Nada. No había nada que decir. Me mostraron aquella hoja blanca y me dijeron que inventara una historia. Les dije que era imposible inventar ninguna historia porque aquella hoja era blanca y nada más. Se mostraron muy satisfechos.

—Comprendo.

—Algunos respondieron que era un campo nevado, otros una pared pintada con cal, y otras lindezas por el estilo. Para mí era una hoja blanca y nada más. Después de eso me enseñaron una fotografía pornográfica y me pidieron que inventara algo. Supongo que querían saber si tenía una fantasía morbosa, o algo por el estilo. Les dije que no podía inventar nada porque aquello era una fotografía pornográfica y nada más.

—Teniente, ¿le gusta leer?

—Bastante. Pero no tengo tiempo. A mi edad no se tiene tiempo para leer; hay demasiadas cosas por hacer. Cuando leo, leo lo que me interesa: desde las revistas ilustradas a los libros de historia. Novelas nunca, por descontado.

—¿Qué quiere decir «novelas nunca, por descontado»?

—Quiero decir que no me interesan porque están fuera de la realidad. Los libros de historia relatan la realidad. Un libro que intento acabar de leer es la Historia de América; lleno de noticias, me gusta. Lleno de hechos, me gusta.

—Teniente, ¿cómo pasa los domingos?

—Los domingos lo primero que hago es ir a la iglesia. Soy presbiteriano y practicante. Luego vuelvo a casa y juego con mis hijos y mis perros. Tengo dos hijos: uno de seis y una de tres. A veces voy al lago y practico el esquí acuático. Pero no para divertirme, sino para mantenerme en forma. Tengo también una barca; pero tampoco para divertirme, sino para mantenerme igualmente en forma. El domingo es un día que sirve para hacer ejercicio físico. Cuando no realizo ejercicio físico, estudio. En el fondo el domingo lo tengo destinado al estudio. Geología, principalmente. Mi especialidad es la geología.

—¡Alto! —dijo el Burócrata.

—Pero si apenas han pasado los once minutos —protesté.

—Los once minutos empiezan desde que uno llega —dijo el Burócrata—. ¿Qué más quiere preguntar? ¿No se lo ha dicho todo? ¿O volvemos a perder tiempo como con Freeman? ¿Eh?

El teniente Roger Chaffee se puso de pie, para demostrar que estaba completamente de acuerdo con el Burócrata. Me tendió la mano, una mano frágil, y me sonrió al estilo de James Dean. Tenía unos dientes que parecían unos dientecitos de leche. Se despidió y salió: bajo, delgadito, guapote, partía el alma pensar que lo meterían en aquel embutido y lo mandarían allá arriba, como una víctima inocente. ¿Inocente? Mientras atravesaba la puerta le oí refunfuñar: «Qué tía, qué aburrimiento. Me fastidia perder tiempo. Qué manera tan lastimosa de perder once minutos». Me pareció inútil preguntarle si era Tortuga.

* * *

El segundo viejo tenía treinta y cinco años y seis hijos. Era bajo y robusto, de ojos y cabellos negros, frente arrugada por mil blasfemias reprimidas. Resultaba agradable y me parecía haberle visto ya antes, porque pertenecía a un tipo que me fue familiar en mi juventud: el tipo del partisano activista, taciturno, decidido, descontento. ¿Te acuerdas de Berto, papá? Decías siempre que Berto era capaz de hacer cualquier cosa menos una cometa: él sólo podía destruir un puente, cortar seis líneas telefónicas en un mismo día, desarmar una patrulla alemana y luego traerla a combatir con nosotros… Me parecía imposible que Berto no supiese hacer una cometa si era capaz de hacer cosas tan difíciles, y por eso cuando le dije: «Berto, ¿me haces una cometa?», ¿te acuerdas, papá?, Berto me respondió: «Niña, cuando los demás aprendían a hacer cometas yo aprendía a hacer la guerra; cállate». Fue la única vez que Berto se negó a hacer algo, ¿te acuerdas? Porque Berto era muy obediente y muy impresionable: se le insinuaba que hiciese algo y lo realizaba inmediatamente, sin dudarlo. Pues bien: el segundo viejo era así. Se llamaba Richard Gordon, lo habían elegido para formar parte del tercer grupo como aquel otro, y era teniente coronel de la Marina. Hablaba a golpes, lentamente, con avaricia, y mantenía la voz baja. Simpático. Muy simpático. «Siéntese, siéntese». Tosí, tosió. Le ofrecí un cigarrillo, me ofreció un cigarrillo. Se lo acepté, me lo aceptó. Banda sonora:

—Dígame lo que le gusta, teniente coronel. Lo que le parece más importante o lo que más le gusta.

—Mi padre era leñador. Los americanos no son todos ricos como creen los europeos. Mi padre era pobre. Todos nosotros éramos pobres. En verano yo trabajaba en la fábrica de mi tío. Mi tío no era pobre. Tenía la fábrica. Luego, durante tres años, he sido dependiente de una droguería. Llevar recados, fregar el suelo. Luego fui a la Universidad para estudiar química. Pero seguí trabajando porque necesitaba dinero. Las chicas, y otras cosas. Mi padre no me podía dar dinero para las chicas y demás. Estudié química en la Universidad del estado de Washington. Luego ingresé en la Marina.

—¿Por qué se ha hecho astronauta?

—No lo decidí yo. Lo han decidido los otros. Yo en realidad no pensaba hacerme astronauta. Me he dejado influir. Me gustaba ser aviador y por eso ingresé en la Marina. Portaaviones. En la Marina me hice piloto de pruebas de jet. Entre los pilotos de pruebas había muchos que solicitaban el ingreso para astronauta. Me dejé influir y también presenté la solicitud. Luego, ya está. Pasó que me admitieron.

—Un hermoso oficio, un oficio excepcional.

—Para usted, quizá. Pero para mí no. No le encuentro nada de extraordinario.

—¿Qué es lo que no le gusta de este oficio?

—Una cosa. No poder leer ni oír ópera. Leía bastante. Clásicos, principalmente. Los he dejado. Ya no leo. Me falta tiempo, me faltan ganas. Me embrutece. Y me reprocho: si por lo menos hubiese leído más, antes. Seré siempre una vaca. Igual me ocurre con las óperas. Antes no me perdía ninguna ópera: Verdi, Puccini. Cuando mi barco estaba de crucero por el Mediterráneo, por ejemplo. Cuando llegaba a Nápoles o a Génova. El barco entraba en el puerto y yo estaba ya en el teatro. Y cada noche iba al teatro. Cada noche hasta que el barco partía. Era hermoso. Hace ya tanto, tanto tiempo. He renunciado.

—¿Por qué? ¿Por qué ha renunciado?

—Porque soy un técnico. Se es técnico o no se es.

—¿Y por qué se hizo técnico? ¿Por qué?

—Me han influido. Los maestros. Era muy bueno en matemáticas y en química. Me empezaron a decir que tenía que estudiar matemáticas y química. En América existe un culto hacia éstas cosas. Todo el mundo me aconsejaba que estudiara matemáticas y química, nadie que estudiara música y literatura. Nadie. Quizá deba ser así. Sí, así debe ser. Al movernos tan deprisa necesitamos matemáticos y químicos. Necesitamos técnica, no poesía. Tengo dos hermanos y dos hermanas. De mis dos hermanos uno trabaja en la Boeing Aircraft de Seattle, el otro en una industria aeronáutica. De mis dos hermanas, una está casada con un técnico, la otra es profesora de química. Sí. Mi hija mayor tiene doce años. Quiere estudiar ingeniería. Me ha preguntado si hace bien en estudiar ingeniería. Le he dicho que sí.

—¿Y las óperas? ¿Y los clásicos?

—Paciencia.

—¿Paciencia? Ha dicho que le disgustaba.

—Sí, pero ya me he decidido.

—¡Ha dicho que había sido influido!

—Sí. Pero ahora ya estoy dentro. Y nadie me obliga a estar dentro. Podría irme mañana mismo. Y no me voy. Quiero quedarme aquí. Ya no es tiempo de reír, ni de divertirse, ni de distraerse. Es tiempo de trabajar. Me esperan grandes responsabilidades.

—¿Pero está usted siempre tan serio?

—Siempre.

—¿No ríe nunca?

—Alguna vez.

—¿Y no se aburre?

—No, no me aburro nunca. No tengo tiempo para aburrirme. ¿Quién dispone de tiempo para aburrirse aquí dentro? Hay que saber renunciar. Hay que saber resignarse.

—¿Renunciar? ¿Resignarse? ¿A su edad?

—Es una vieja edad.

—¿Treinta y cinco años, una vieja edad?

—¡Diez minutos! —dijo el Burócrata—. Dense prisa.

—Adiós, señor Gordon.

—Adiós. Ha sido muy interesante. ¿Ninguna pregunta más?

—Sí, una. Are you a…

—¡Once minutos! —gritó el Burócrata—. ¡Once minutos!

Se levantó a la llamada, atento, disciplinado, automático, giró en redondo sobre sus tacones y salió. Sin dejarme acabar de hacer la pregunta.

* * *

El tercer viejo tenía treinta y cuatro años y parecía el hermano menor de John Glenn: las mismas pecas, igual de rubio, la misma desenvoltura, e incluso había nacido en Ohio, como John Glenn. Había algo que le distinguía de John Glenn: la falta de vivacidad, la diplomacia y la espalda extraordinariamente curvada para un cuerpo de su edad, tan vigoroso. Tenía una sonrisa irónica, pero desprovista de luz. Su voz era apagada, y de gestos parsimoniosos. Se llamaba Neil Armstrong y había sido seleccionado para el segundo grupo. El detalle más interesante que lo distinguía era que no procedía de un medio militar. Se trataba de un paisano: el único astronauta-paisano con quien había hablado. «Siéntese, siéntese». Tosí, tosió. Le ofrecí un cigarrillo, me ofreció un cigarrillo. Se lo acepté, me lo aceptó. Banda sonora:

—¡Qué bien, señor Armstrong! Usted no es militar.

—Procedo de la NASA, donde era ingeniero electrónico y piloto de pruebas de jet. No hay demasiada diferencia. Quiero decir que poseo la misma disciplina que los demás, y para ir al espacio debe haber disciplina antes que nada. Además, no es que elijan a los militares porque sean más aptos que nosotros los paisanos: los eligen simplemente porque están ya clasificados, seleccionados, y por tanto resulta más fácil coger al más adecuado. Se sabe todo lo que afecta a un militar, incluso hasta qué punto puedes fiarte de él. Pero de mí lo sabían también todo: hacía muchos años que estaba en la NASA.

—Debió causarle una enorme alegría el poder ser astronauta.

—No lo sé. Deje que lo piense…

—¿No ha pensado nunca en ello?

—Para mí ha sido un simple traslado de un despacho a otro. Estaba en un despacho y me han puesto en otro. Creo que sí, que me causó alegría. A todo el mundo le gusta ascender. Pero da igual un despacho que otro, no tengo ambiciones personales. Mi única ambición está en contribuir al éxito de este programa. No soy ningún romántico.

—O sea que no siente ningún interés por la aventura.

—Por el amor de Dios. Odio el peligro, especialmente si es inútil, y el peligro es el aspecto más irritante de nuestro trabajo. El más estúpido. ¿Cómo puede transformarse en aventura un normalísimo hecho técnico? ¿Y por qué iba a arriesgar la vida conduciendo una cosmonave? Es tan absurdo como arriesgarse cuando se emplea la batidora eléctrica para hacer un batido. Se ha de descartar todo peligro en el uso de una batidora eléctrica para hacer un batido, del mismo modo que hay que descartar todo peligro al conducir una cosmonave. Una vez admitido esto, carece de sentido hablar de aventura, de la ilusión de ir allá arriba sólo por el gusto de ir…

Me hizo pensar en Slayton.

—Yo, señor Armstrong, conozco a alguien que se embarcaría aunque supiera que no iba a volver más. Sólo por el placer de subir.

—¿De los astronautas?

—De los astronautas.

—Lo elimino. Sería un muchacho, no un adulto.

—Se trata de un adulto, señor Armstrong.

—¿Quién?

—No importa. Hablemos de usted. El batido aparte, supongo que le disgustaría no poder subir.

—Sí, pero no enfermaría, no lo tomaría como una ofensa. No comprendo, créame, a los que se desesperan por subir los primeros. Son tonterías, cosas de críos, reminiscencias románticas, indignas de la época racional en que vivimos. Y dudo que aceptase subir si supiera que no iba a volver jamás, al menos que no fuese técnicamente indispensable. Quiero decir que probar un jet es arriesgado, pero técnicamente indispensable. Morir en el espacio o en la Luna no es técnicamente indispensable, y, por consiguiente, entre morir probando un jet y morir en la Luna, prefiero morir probando un jet. ¿Usted no?

—Yo no. Ante un dilema semejante, me decido inmediatamente por morir en la Luna; por lo menos veo la Luna.

—Cosas de críos, tonterías. ¡Morir en la Luna! ¡Para ver la Luna! Si se tratase de permanecer un año o dos…, quizá…, no lo sé. No, de todas formas sería un precio demasiado elevado, porque es irracional. ¡Ah, si sólo lográramos limpiar el campo de charangas!

—¿Su juventud ha transcurrido toda ella en la NASA, señor Armstrong?

—La dediqué a viajar: Europa, Asia, América del Sur. He visto lo que tenía que ver, he conocido lo que tenía que conocer, y aquí me tiene. Pacíficamente sentado, por fin, en una mesa para hacer algo de provecho.

—¿Ha estado en la guerra, señor Armstrong?

—Sí. En Corea. Setenta y ocho misiones de combate. Mentiría si dijese que me han servido para algo.

—¿Tiene hijos, señor Armstrong?

—¡Claro que tengo hijos! Uno de siete y uno de dos. ¿Cómo no voy a tener hijos a mi edad?

—Diez minutos —dijo el Burócrata—. Dense prisa.

Se levantó.

—Es mejor que nos despidamos. Tengo que ir a la centrífuga.

—No le envidio, señor Armstrong.

—Sí, es muy antipático: es lo que más aborrezco. Pero técnicamente es indispensable.

—Técnicamente indispensable.

—Buenos días.

—Buenos días.

* * *

El cuarto viejo tenía treinta y dos años y era completamente calvo: un cráneo liso como una bola de marfil. Me acuerdo ahora de que me quedé desorientada al verle: no podía imaginarme que un hombre de treinta y dos años tuviera el cráneo liso como una bola de marfil. De todas formas lo salvaban las orejas: ridículas, inmensas, más parecidas a los alerones de un avión que a unas orejas. Después de haber visto aquel cráneo uno miraba enseguida tales orejas y se sentía mejor, porque pensaba: «Quien tiene unas orejas semejantes, por Dios, no puede ser sordo, y quien no es sordo no habla como Neil Armstrong». Además de por las orejas se salvaba por la cara: alegre, simpático, con una boca enorme llena de bondad. Y su apellido: Judía. Se llamaba en realidad Alan Bean, y Bean en inglés significa judía: realidad a la que no parecía haberse acostumbrado, porque cada vez que decía señor Bean, o sea señor Judía, se reía alelado. Como yo no tenía un apellido mejor que el suyo, opté al final por dejar de llamarle Judía y me puse a llamarle teniente. Era teniente de la Marina, también él, y había sido seleccionado con el tercer grupo. «Siéntese, siéntese». Tosí, tosió. Le ofrecí un cigarrillo, me ofreció un cigarrillo. Se lo acepté, me lo aceptó. Banda sonora:

—¡Señor Bean! ¿Cómo es que está tan calvo?

—¡Ja, ja! ¡Las preocupaciones, las preocupaciones! ¡Incluso usted se volvería calva, si estuviera aquí dentro! Ya lo creo. ¿Qué cree? ¿Que yo me divierto como usted? ¿Que yo voy a todas partes como usted? ¿Que conozco a un montón de gente como usted? ¡Aquí se hace vida de empleado, nada más! Siempre lo mismo, las mismas caras, los mismos horarios; si no volamos, vamos a la oficina. ¡Bah! Me da la impresión de ser un empleado de banca, créame. ¿O qué cree? Llevamos una vida civil, aburrida. Los únicos imprevistos son los viajes de entrenamiento, o las horas extras cuando se llega tarde a la oficina. Con la particularidad de que al volver a casa te encuentras con la comida fría y que la mujer no te la vuelve a calentar. De casa al despacho, y del despacho a casa. Y comida fría. ¡Ah! Si no fuese por el cine…

—¿Usted va al cine?

—Sí. Porque aquí, si no vas al cine, ¿adónde vas a ir? ¿Qué se imagina? Aquí estamos como en provincias. ¡Es una suerte poder ir al cine! Los primeros Siete no pueden ir nunca. Todo el mundo les pide autógrafos. A nosotros, en cambio, ¿quién nos conoce? ¿Quién te reconoce? Somos astronautas desconocidos, afortunadamente.

—¿Entonces, no está contento, señor Bean?

—¡Ja, ja! Contento lo estoy. Ser astronauta es algo importante. Pero como divertirme me divertía más cuando era oficial de Marina y viajaba. ¡Ah!, Nápoles, Pisa, Roma. Viajaba por todas partes. Pero no estuve nunca en Venecia.

—¿No estuvo nunca en Venecia? ¿Va a la Luna y no ha estado nunca en Venecia?

—¿Qué le voy a hacer? ¡El barco no tocó nunca Venecia! Me decía a mí mismo: «Paciencia, tarde o temprano llegará a Venecia». En cambio me han nombrado astronauta, y el mismo año que me han nombrado astronauta el barco ha ido a Venecia. Ya lo sé: veré la Luna, pero no veré Venecia.

—Escuche, señor Bean…

—¡Ja, ja, ja!

—Escuche, teniente: ¿No podría hacer una escapadita a Venecia antes de ir a la Luna?

—No; ahora ya es demasiado tarde. Ahora es tarde para un sin fin de cosas, ¿o no se da cuenta de que estoy calvo? Ahora me he encerrado aquí dentro y no saldré como no sea para subir allá arriba.

—Pues yo no me quejaría tanto.

—¿No me dirá que me envidia?

—Sí, le envidio, desde luego. Me da envidia. La Luna…, Marte…

—Marte, sí. También a mí me atrae la idea de ir a Marte. Iría aunque tuviese que pasarme dos, cuatro años viajando. Pero dentro de veinte o treinta años, cuando llegue el momento de ir, seré ya demasiado viejo. ¿O no se ha dado cuenta de que ya soy viejo? Me siento viejo, qué le vamos a hacer.

—Pero queda la Luna. No es poca cosa, ¿sabe? Solamente el temor de no volver. ¿Le parece poco ir a un lugar del que quizá no volverás?

—¿Qué quiere decir no volverás?

—Quiere decir no volverás. ¿Usted no piensa en ello?

—Pues no. Disculpe: si no se regresa, ya no es una misión. Es un sacrificio, un martirio. Misión quiere decir ir y volver, y el viaje a la Luna será una misión, no un sacrificio o un martirio en el altar de la Ciencia.

—¿Pero a usted le interesa llegar a la Luna?

—A mí no. Fíjese: somos pilotos y lo que realmente nos importa es el viaje, no el desembarco. Coja a un piloto que haga Roma-Tokio en tres horas: a él no le interesa llegar a Tokio, a él lo único que le importa es hacer el viaje en tres horas. Pues la Luna es lo mismo. Ir es lo importante: ir y volver; no tocar tierra.

—¿Pero qué dice, teniente?

—Esto es lo que digo.

—Pero ¿y la curiosidad?

—¿Curiosidad de qué? No soy ningún niño, soy un adulto. Soy un viajante de comercio, un enviado especial, un individuo que viaja a las órdenes de otros, y voy a donde me envían.

—Entonces Venecia, las cosas que me decía acerca del viajar, el barco que no llegaba nunca a Venecia…

—¡Venecia, Venecia! A mi edad, ¿qué quiere que haga en Venecia? Venecia es un sueño de juventud: las callejuelas, las góndolas, la muchacha a la que fotografiarás con las palomas… ¡Ahora!

—¿Ahora, qué?

—¿Sabe cuántos años tengo? Treinta y dos, voy por los treinta y tres.

—¿Y le parecen muchos?

—Son muchos. Ya no son años para ilusiones, aventuras.

—¡Sois todos iguales, diablo!

—Ah, sí. Todos somos iguales.

—¡Teniente! Espero que no se ponga aún más triste. ¡Arriba las orejas! ¡Sonría! ¡Sonría del todo, diablo! Bien, cambiemos de tema. ¿Tiene hijos?

—Dos. El mayor tiene siete años.

—Debe de estar muy orgulloso de tener un padre astronauta.

—¡Qué va! No para de preguntarme por qué no soy sheriff: el padre de un amigo suyo lo es. Dice que cuando sea mayor será sheriff; dice que hacer de sheriff es más divertido que hacer de astronauta. Y, dicho sea entre nosotros, no se equivoca en absoluto…

—¡Doce minutos! —gritó el Burócrata.

Mi cuarto viejo se levantó.

—Adiós. Vuelvo a mi despacho. Pobre de mí. Y gracias.

—¿Gracias de qué?

—¡Alto! —gritó el Burócrata—. ¡Alto!

—Por la conversación, por la risa…

—¡Alto! ¡Alto!

—¿Puedo pedirle una cosa, señor Bean?

—¡Ja, ja! Sí.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—Are you…

—¡Altooooo!

Y se marchó. Y no lo supe.

* * *

El quinto viejo tenía treinta y cuatro años y era un viejo estupendo, de una belleza tan celestial, que ni siquiera provocaba pensamientos profanos. Seguro que los ángeles del Paraíso tienen esa cara: larga, ligeramente pálida, nariz recta y boca amable; y aquellos ojos buenos, pacientes. Igual que los ángeles, era de rosa y oro, la piel rosada, de oro los cabellos, las cejas. Como los ángeles, era alto, esbelto, y un poco triste. Sólo le faltaba un par de alas. Pero andaba como si las tuviese y para el caso era lo mismo. Hijo de un general, educado en West Point, se llamaba Edward White II y estaba casado con un ángel llamado Patricia, era padre de otros dos ángeles llamados Edward III y Bonnie Lynn. Aquí, en el Infierno, había sido destinado al segundo grupo. Cuando lo mirabas no sabías qué decir. ¿Es que por casualidad es posible hablar con los ángeles? Y si es posible, ¿qué se les pregunta? ¿Cómo están San Juan, San Marcos, San Lucas y San Mateo? ¿Qué tiempo hace por el Paraíso? «Siéntese, siéntese». Tosí, tosió. Le ofrecí un cigarrillo, me ofreció un cigarrillo. Se lo acepté, me lo aceptó. Y llegado un determinado momento habló. Y dijo todo lo referente a él.

—Pensé hacerme astronauta cuando fue lanzado el primer Sputnik y vi claro que lo de astronauta se convertiría pronto en un oficio; entonces lo discutimos en familia. Procedo de una familia de aviadores; papá es general de la Air Force y yo soy capitán de la Air Force, mi hermano se ha diplomado hace poco en la Air Force y si pasa los exámenes será también astronauta. Cuando el lanzamiento del primer Sputnik trabajaba con Deke Slayton en el Proyecto Gravedad Cero: un estudio sobre la ausencia de peso. Deke y yo éramos los únicos dedicados exclusivamente a esto: hacíamos los experimentos junto con Jamón, el chimpancé que precedió a Shepard en el vuelo suborbital. Deke y yo conducíamos el avión y Jamón hacía de conejillo de indias durante los pocos minutos que duraba la ausencia de peso, en el picado. Luego Deke ocupó el sitio de Jamón y realizaba los experimentos él mismo y yo conducía el avión. Deke es así de altruista, de valiente: no le importaba sustituir a Jamón en todo aquello y decía que a Jamón nadie le había pedido permiso para nada y él por lo tanto tampoco se lo había dado a nadie, ni se había presentado voluntario. Deke se enfadó cuando metieron a Jamón en la cápsula Mercury: por la misma razón. Pobre Jamón, ¿no sabe que ha muerto? En Washington, de pulmonía. Lo metieron en el parque y aquel invierno en Washington hizo un frío terrible, él no estaba acostumbrado a tanto frío.

Examiné al ángel para ver si sonreía. En absoluto. Recordar a Jamón aumentaba su tristeza.

—Deke y yo estuvimos juntos también en Alemania, pues nos llevamos únicamente seis años de diferencia. Y cuando corrieron los primeros rumores del Proyecto Mercury, en 1957, Deke dijo: tú no te muevas, sigue estudiando. Iré yo, y si me eligen veré de qué se trata. Si se trata de algo bueno, vienes conmigo. Naturalmente, me reuní con él al cabo de poco, sin pensarlo demasiado. ¡Oh, Deke es extraordinario! Una vez pasados los exámenes me lo contó todo y me dijo que eran unos exámenes malos, horrorosos, te arrojaban en hielo y luego en agua hirviendo, te hacían dar vueltas a una velocidad fantástica en la centrífuga y lo pasabas muy mal; no valía la pena que me presentase. Dudé un poco: no valía tanto como Deke y no quería hacer el ridículo, principalmente ante él. Pero me dijo: vales tanto como yo, quizás más, y para triunfar sólo se necesitan agallas y tú las tienes: de sobras te admitirán. Acabé por inscribirme. Deke tenía razón: los exámenes eran muy duros. Y tenga en cuenta que los del segundo grupo lo fueron menos, y los del tercero todavía menos; al final se dieron cuenta que determinadas torturas eran completamente inútiles. Pero cuando uno está poseído por una ilusión todo le parece suave, ¿no cree? Mi ilusión era ir a la Luna, y me sentí muy feliz cuando me eligieron. Y aún ahora me siento muy feliz porque tengo la seguridad de que iré a la Luna. A pesar de no estar completamente de acuerdo con los otros acerca de determinados sistemas automáticos…

Y al llegar aquí se intrincó en una conversación tan complicada que no recuerdo nada; había algo sin embargo que me distraía: las abundantes arruguitas en torno a los ojos, idénticas a las tuyas, papá. Impresionaba descubrir tantas arrugas entre el rosa y el oro, pensar que eran idénticas a las tuyas, papá: porque él tiene treinta y cuatro años y tú sesenta. Era como descubrir, no sé, que hay arrugas en el cielo, que los ángeles se hacen viejos, y producía una sensación desagradable, llena de perplejidad.

—… lo único que me fastidia de mi tiempo es la televisión. Hubo una época en que mi mujer y mis hijos miraban siempre la televisión y no hablábamos jamás entre nosotros. Odiaba aquel aparatito: yo que no guardo rencor a nadie.

—Alto —gritó el Burócrata—. Once minutos, alto. —Y estuve a punto de preguntarle al ángel: perdóneme, no quiero ofenderle, ¿usted es una Tortuga, sí o no? Pero no tuve tiempo. El ángel, asustado, se levantó, hizo una reverencia, y desapareció en medio de un perfume de incienso.

* * *

El sexto viejo tenía treinta años pero desafío al Cielo y a la Tierra, a los vivos y a los muertos, a que me demuestren que aquella criatura tenía treinta años. Gastado, abrumado por quién sabe qué tipo de melancolía, ofrecía un aspecto tan mustio, tan agotado, que daba la impresión de no haber sido nunca joven, muchacho, niño. Quizá hace muchos muchos años, tuvo veinte años, fue joven, muchacho, niño, pero de este hecho tan remoto había desaparecido incluso el recuerdo. Unas arrugas tristes le chupaban las mejillas picadas por cicatrices numerosas, unos pliegues profundos le doblaban los labios por debajo, y sus ojos hundidos tenían una resignación infinita, una melancolía de plomo. También yo estaba cansada, agotada por el aburrimiento, por el esfuerzo sin tregua, por el rencor hacia el Maestro de Ceremonias y el Burócrata, únicamente deseaba que la grotesca farsa terminase, que cesase aquel vaivén, y no hacía ningún esfuerzo para encontrar algo que sacudiera a Eugene Cernan, teniente de Marina, diplomado en ingeniería eléctrica, aeronáutica y astronáutica, nacido en Chicago, casado, con un hijo, víctima de un equivocado sistema y de mi obediencia ruin. ¿Por qué no me levantaba y huía? Ya no me importaba en absoluto lo que iba a contar ni ganarme su amistad, como tampoco saber si era una Tortuga o un Asno, estaba cansada, aburrida, el ángel se había llevado los restos de curiosidad, de interés; le interrogaba mecánicamente y de la misma forma le escuchaba: ¿por qué se hizo astronauta, teniente? Por qué… por qué… por qué…

—Porque me gusta volar, desde niño he estado pensando en volar, y luego por la satisfacción que produce el participar en algo que prepara el futuro, procedo de una familia que no es rica, mi padre es mecánico y siempre hemos dispuesto de poco dinero, yo he tenido que pasar muchas fatigas para ganarlo, he nacido en Chicago y Chicago es una ciudad dura, cruel, mi padre ha realizado muchos sacrificios por mí, conseguir el diploma ha sido muy difícil…

No resultaba antipático. Era amable, bueno, había llevado una vida digna y honrada, tenía un pasado esforzado y limpio, utilizaba todos los recursos para que le escuchara, le comprendiera: pero sus palabras se perdían en el interior de mis oídos como el rumor del mar al que acabas por acostumbrarte y ya no oyes. El chapotear de una ola, y otra. Y cada ola igual que la primera. Espuma, algas. Corchos, conchas. Conchas, corchos. Sus historias eran extraordinariamente parecidas. Era de esperar, lo sé. Pero hay distintas maneras de contar una misma historia: lo que han visto mis ojos no será nunca igual a lo que han visto los tuyos, las palabras serán diversas, las conclusiones serán distintas. Y entonces, ¿por qué, Dios mío, por qué empleaban siempre las mismas palabras, las mismas comas, los mismos adjetivos, como si se hubiesen aprendido de memoria un discurso ciclostilado en papel carbón? ¿Por qué Dios mío, por qué cuando decían cosas algo nuevas parecía haberlas oído ya?

—… nosotros, los del tercer grupo, somos naturalmente los menos preparados de todos, y no sólo porque hemos empezado después. Porque la NASA al principio exigía más, después ha aflojado. Los del segundo grupo son mejores que nosotros, y los del primer grupo son los mejores de todos. Pero la diferencia no está únicamente en esto: está la popularidad. Ellos la poseen y nosotros no. Si llegamos a disfrutarla no será en tal grado y un hombre famoso se mueve con mayor soltura que uno cualquiera. Y por último la guerra: ellos la hicieron y nosotros no. De acuerdo que existen experiencias que valen tanto como haber hecho la guerra. El trabajo, por ejemplo. He trabajado duramente, tanto que me da la impresión de haber trabajado cien años, y con el trabajo duro uno se hace adulto, capaz de decidir lo que es justo y lo que no lo es como los que vivieron el drama de matar o ser matados…

Y era inteligente, sí. Bastante inteligente, más inteligente que los otros. Cuando el Burócrata, sin embargo, gritó su Alto me sentí liberada de un peso, de una pesadilla y te saludé sin ninguna añoranza, teniente Cernan. No lo tomes a mal, por favor: no quiero ser desagradecida, mala, te juro que despertaste estima en mí, simpatía, y lo que te reprocho, Cernan, se lo reprocho también a Chaffee, a Gordon, a Armstrong, a Bean, a White, a los demás que he conocido y que seguramente son iguales que tú. No te sientas demasiado molesto por ello, te lo ruego: pero mientras te escuchaba me daba la impresión de ser tu hija. Sí, Cernan, tu hija. Sí, White, tu hija. Sí, Bean, tu hija. He visto más cosas que vosotros y me parece ser vuestra hija. Estoy más cansada que vosotros y me parece ser vuestra hija. Porque me divierte tener treinta años, me bebo como un licor mis treinta años, no los malgasto en una vejez precoz ciclostilada en papel carbón. ¡Escuchadme, Cernan, White, Bean, Armstrong, Gordon, Chaffee: Son estupendos los treinta años, y los treinta y uno, los treinta y dos, los treinta y tres, los treinta y cuatro, los treinta y cinco! ¡Son estupendos porque son libres, rebeldes, fuera de la ley, porque ha terminado la angustia de la espera, todavía no ha empezado la melancolía del declive, porque por fin somos lúcidos a los treinta años! Si somos religiosos, lo somos convencidos. Si somos ateos, somos ateos convencidos. Si somos indiferentes, somos indiferentes sin sentir vergüenza por ello. Y no tememos las burlas de los muchachos porque también nosotros somos jóvenes, no tememos los reproches de los adultos porque también nosotros somos adultos. No tenemos miedo del pecado porque hemos comprendido que el pecado es un punto de vista, no tememos la desobediencia porque hemos descubierto que la desobediencia es noble. No tememos el castigo porque hemos llegado a la conclusión de que no hay ningún mal en que nos amemos si nos encontramos, en que nos abandonemos si nos perdemos: no le damos cuentas a la maestra ni tampoco al capellán de los santos óleos. Nos las damos a nosotros mismos y basta, a nuestro dolor de mayores. A los treinta años somos un campo de grano a punto de recoger, ni demasiado tiernos ni demasiado secos: la savia corre en nosotros con la presión justa, llena de vida. Cada una de nuestras alegrías y de nuestras penas está llena de vida. Reímos y lloramos como no lo haremos nunca. Pensamos y comprendemos como no lo haremos nunca. Hemos alcanzado la cima de la montaña y aparece todo claro, muy claro allá arriba: el camino por el que hemos subido y el camino por el que bajaremos. Un tanto jadeantes y todavía frescos, ya no nos sentaremos en medio del camino para mirar adelante y atrás, para meditar sobre nuestra suerte. ¿Y cómo es que todo esto no existe en vosotros? ¿A qué es debido que parezcáis mis padres, aplastados por el miedo, el aburrimiento, la calvicie? ¿Pero qué os han hecho, qué os ha sucedido? ¿A qué precio pagáis la Luna? La Luna resulta cara, lo sé. Nos resulta cara a cada uno de nosotros: pero no vale nada este campo de grano, nada esta cima. Si lo valiese sería inútil ir a la Luna, sería mejor quedarse aquí. ¡Despertad, pues; dejad de ser tan racionales, obedientes, arrugados! ¡Dejad de perder los cabellos, de entristeceros en vuestra igualdad! Romped el papel carbón. Reíd, llorad, equivocaos. Liaos a puñetazos con el Burócrata que mira el reloj. Os lo digo con humildad, con afecto, porque os aprecio, porque os veo mejores que yo, y quisiera que fuerais mejores que yo. Mucho: no tan poco. ¿O es quizás demasiado tarde? ¿O el Sistema os ha archivado ya, se os ha tragado? Sí, debe ser así.

Me estaba archivando también a mí, poco a poco. En vez de levantarme, huir, permanecía sentada bajo el VIAJAMOS POR EL CIELO como una idiota, como un robot.

CAPÍTULO XXVI

Permanecí, pues, sentada allí, junto a aquella mesa, inmóvil como una idiota, como un robot, pensando que el Sistema es un cáncer que devora a los más sanos con la crueldad de un cáncer, y que de nada sirve que te rebeles, ya que en primer lugar te rebelas en voz alta, luego en voz baja, después en silencio, luego acabas por no hacerlo y al llegar a este punto aceptas el Sistema, lo sabes perfectamente, papá, porque todas las dictaduras funcionan así; y esperaba al último. Pero el último no llegaba. A través de la puerta entornada se percibía únicamente el cuchicheo excitado de un diálogo entre el Maestro de Ceremonias y un desconocido.

—Dice que no quiere entrar, señor.

—¿No quiere entrar?

—No, señor. Dice que todos entran y salen de esta habitación como del despacho del dentista y que él con el dentista no quiere saber nada.

—¿No quiere saber nada?

—Sí, señor. Dice que sus dientes están en perfecto estado, señor.

—Intente convencerlo.

—Es imposible, señor.

—¿Se ha vuelto loco o qué?

—No, señor. Está muy tranquilo. Canturrea, silba. Y hace aviones de papel.

—¿Aviones de papel?

—Sí, señor.

—¡Dígale que en esta habitación hay una señora! ¡Dígale que no sea descortés con las señoras!

Se oyó un ruido de pasos que se alejaban. Y por primera vez desde que estaba allí dentro dirigí la palabra al Burócrata.

—¿De quién hablan?

—De Charles Conrad, llamado Pete.

—¿Y quién es Charles Conrad, llamado Pete?

—Es un astronauta del segundo grupo.

—Es simpático este Charles Conrad llamado Pete.

—¿Simpático?

Se oyeron de nuevo los pasos que se acercaban. Se reanudó el diálogo.

—¡Señor! Tampoco tiene ganas, señor.

—¿Cómo que no tiene ganas?

—No, señor. Dice que presenta todas sus excusas por tratarse de una señora o señorita, o lo que sea, porque lo ignoraba; le habían dicho que se trataba de alguien que escribe y nada más. Pero de todos modos no le interesan los individuos que escriben, sean señores o señoras, señoritos o señoritas, porque él no escribe, se dedica a los números y a nada más. Y dice…

—¿Qué dice? —preguntó el Maestro de Ceremonias viendo un poco de esperanza.

—Dice que esta señora o señorita o quien sea haría muy bien en no escribir nada acerca de él porque no tiene ningún interés en que se escriba sobre su vida y que cuanto menos se escriba mejor. Sólo…

—¿Sólo qué…?

—Sólo desea aclarar que no siente ninguna animadversión contra esta señora o señorita porque es amable y bien educado, y que no desea volver para nada al despacho del dentista porque la última vez le hizo mucho daño.

—¿Y qué más?

—Nada más. Canturrea, silba. Ha terminado el avión de papel. Se lo ha puesto en el bolsillo para llevárselo a su hijo.

Caramba. El asunto empezaba a ponerse interesante: sabía a Tortuga. Me asomé lentamente, y pregunté al Maestro de Ceremonias.

—Señor. Quisiera hacerle dos proposiciones.

—Veamos.

—La primera es que me deje salir. Insisto ardientemente en esta petición, señor, se lo pido con toda el alma. Sin ofender a la NASA o a la Luna, señor, ocho astronautas en un día son demasiados. Estoy realmente cansada, señor. Tengo una visión realmente exacta de la situación, señor. Estoy satisfecha, señor. Y la segunda pregunta…

—¿La segunda…?

—La segunda es salir de esta habitación e ir a ver a este astronauta que, dicho sea entre nosotros, está en lo cierto.

—Rechazado —comentó el Burócrata—. Respeto la Regla y la Regla es que las entrevistas tengan lugar aquí, en esta habitación.

—La Regla es regla hasta las cinco de la tarde, hora en que termina el horario de oficina —murmuró el Maestro de Ceremonias, perplejo—. Y las cinco ya han pasado.

—Entonces me voy a casa —dijo el Burócrata.

—¡Bien! —dije yo.

—Justo —dijo el Maestro de Ceremonias.

—Adiós —dijo el Burócrata.

—Llame a Jack —dijo el Maestro de Ceremonias.

El Burócrata se marchó mientras yo le saludaba con maldiciones silenciosas. Llegó Jack. Jack era Jack Riley, que cuatro meses antes había asistido a mis entrevistas con Glenn, Shepard y Slayton. Me gusta muchísimo Jack con su cara de gato soñoliento y su encantadora manera de seguir las conversaciones: se coloca en un rincón y se duerme. Saludé a Jack entusiasmada y no me entiendan al revés: estaba francamente asustada ante la idea de enfrentarme con otro astronauta, hubiera dado cualquier cosa con tal de que esto no se produjera. Pero, ya que me veía obligada, le daría un vistazo de buena gana a aquel tipo raro: su negativa había sido demasiado real para no impresionarme.

—Jack, ¿te molesta acompañar a la señora ante Conrad? —pidió el Maestro de Ceremonias.

—No, no —dijo Jack.

—El horario de oficina ha terminado —dijo el Maestro de Ceremonias.

—¡Bah! —dijo Jack.

—Gracias —dijo el Maestro de Ceremonias y por un momento tuve piedad de él y se lo perdoné todo. Pobre Maestro de Ceremonias. Porque en resumidas cuentas, ¿qué culpa tenía él del Sistema? No había sido él quien lo inventó. Le pagaban para que lo respetara, nada más, y según mi opinión era una víctima, y según la opinión de Eugene Cernan, y de los otros. Había que verle sudar. No podía más, renunciaba incluso al rito de la presentación, de tan cansado que estaba. ¡Deo gratias! Deo gra… ¡¡no!! No renunciaba en absoluto, el condenado. Cogió la hoja de las manos de Jack y moviendo el dedo índice como si dirigiese una orquesta, declamó:

—¡Charles Conrad! ¡Astronauta! Teniente coronel de Marina de los Estados Unidos de América. Nacido en Filadelfia el 2 de jimio de 1930. Diplomado en la universidad de Princeton. Piloto de portaaviones desde 1954. Piloto de pruebas desde 1950. Casado, con cuatro hijos. Varones. Miembro del Instituto de Aeronáutica y Astronáutica. Hobbys: golf, esquí acuático, natación, aviones de papel…

Se detuvo aquí, aturdido, más encarnado que un tomate maduro.

—¡Jack! ¿Quién ha redactado esta hoja?

—Usted, señor —dijo Jack mordiéndose los labios para no echarse a reír.

—¿Quién ha escrito aviones de papel?

—Usted, señor —dijo Jack mordiéndose la lengua esta vez.

Y encontré un nuevo hermano, papá.

* * *

Mi hermano estaba sentado junto al escritorio de su despacho, que es pequeño. Pero mi hermano también es pequeño y aquel despacho le sentaba a la perfección. Sobre los pantalones, que suponía sin una arruga, llevaba un jersey de mangas cortas de color verde lagarto. Las mangas cortas del jersey permitían admirar el tatuaje de un ancla que mi hermano llevaba en el antebrazo izquierdo y que ostenta como un brazalete de zafiros. El ancla se la dibujó en Copenhague el especialista que realiza los tatuajes del rey de Dinamarca y él quiere que se sepa; con esta intención se lo rasca siempre, o mueve el antebrazo izquierdo o se alisa los cabellos con la mano izquierda. Sus cabellos, sí; en estos últimos años también mi hermano había perdido sus cabellos, o al menos una buena parte de ellos. La frente se extendía ahora muy espaciosa, ocupando una parte del cráneo, y dejaba poco sitio para los cabellos. Pero los pocos que quedaban eran rubios, como todos los de nuestra familia, ya sabes, y de todas formas fíjate: la calvicie no le quitaba nada a su juventud que desafiaba heroicamente cualquier Sistema del mundo. A sus treinta y cuatro años mi hermano no aparentaba más de veinticuatro y de no ser por los cabellos, unos veinte o dieciocho.

Mi hermano era robusto, bien proporcionado, como lo son los hombres bajos cuando están bien formados; tenía la cara tostada por el sol con una robusta nariz en medio y dos hermosos ojos azules; tenía también una boca bastante ancha que empleaba para reír. La empleaba también para conversar, Dios sabe que conversa, pero principalmente la empleaba para reír, lo cual no deja de tener su importancia porque cuando mi hermano se ríe tú te ríes con él y te ríes aunque tengas ganas de llorar. Ello sucede, supongo, porque sus dientes son los dientes más cómicos del mundo: muy cortos, separados los unos de los otros, como si estuviesen enfadados, pero los que lo están más son los dos de arriba, situados en el centro, que distan el uno del otro unos cinco milímetros. Puede colocar un cigarrillo entre ellos si lo desea, y lo hace a menudo; a pesar de todo sostiene que tales cosas no se ven ni en el cielo ni en la tierra. Por lo demás realiza determinadas cosas que no se encuentran ni en el cielo ni en la tierra. Hace aviones de papel asegurando que son para sus hijos pero todo el mundo afirma que son para él. Bebe un brebaje horrible que llaman rootbeer y que los médicos recetan a los niños para crecer: también espera poder crecer él con esto. Colecciona gorros de cochero que se coloca en vez del casco de plexiglás cuando va en avión. Se dedica a experimentos de supervivencia en la jungla alimentándose de serpientes boa y dice que las serpientes boa son exquisitas hervidas o asadas. Y lo dice con un aire feliz porque siempre está feliz y, como siempre se siente feliz, las serpientes boa hervidas o asadas son exquisitas. Y por último se entrena para ir a la Luna. Hubiera dado cualquier cosa para que fuera a la Luna junto con Teodoro, créeme. No porque mi hermano sea capaz de ver la Luna del mismo modo que se observa un Rembrandt, o de hacer un discurso sobre las cosas feas que se convierten en hermosas, no, porque ello sólo es capaz de realizarlo Teodoro, mi hermano es sólo un matemático, no entiende en absoluto de pintura ni de poesía; pero si fueran juntos los dos, todo podría suceder, todo, y la Nueva Divina Comedia estaría ya escrita, papá.

El ir a la Luna es una vieja pasión de mi hermano. Le viene de cuando era muchacho, y no renunciaría a ello aunque le costara la vida. Naturalmente, y ya que es mi hermano, se da cuenta a veces de que este sueño le resulta caro, comprende el bollo en que se ha metido y se pregunta quién le ha metido esta idea en la cabeza, quien le obligó a hacerlo, que él no aguanta más allí, etcétera, etcétera, amén. Pero se le pasa enseguida, se acuerda de que estuvo en la Marina donde por nada lo metían entre hierros o le obligaban a cantar: Oh! I love the Navy! Oh! I love the Navy! Y vuelve obediente, disciplinado hasta el martirio, ¿qué digo?, dispuesto a cualquier sacrificio, a cualquier prisión. Por ejemplo, le gusta fumar y no fuma. Le gusta beber y no bebe. Le gustan las mujeres y ni las mira: para no verlas cierra los ojos, anda con los ojos cerrados, y cualquier día se caerá en una alcantarilla si no deja de hacer tonterías. Aborrece las conferencias a pesar de estar obligado a dar muchas: en las escuelas superiores, en la universidad, en el club de Damas Ancianas, en cualquier sitio adonde le envíe la NASA a defender la Luna y él esté convencido de que no deberían enviarle, porque no es el más indicado, ¿me explico? Empieza siempre, me dicen, con un chiste que no tiene nada que ver con la Luna y luego de repente se vuelve de espalda, se dirige a la pizarra y escribe teoremas que nadie comprende. El público, decepcionado, bosteza, murmura y termina por dormirse. Cuando sucede esto sonríe mostrando sus dientes, y los que duermen (¿te lo crees?) lo advierten, se despiertan enseguida, ven aquellos dientes, se ríen con él, y la conferencia prosigue.

Tanto si tiene una conferencia como si no la tiene, mi hermano viaja: es el que viaja más, y si hay algún lugar de América a donde se pueda ir, ten la seguridad que allí va mi hermano. Por ejemplo, ¿hay que inspeccionar los mandos del LEM? Va mi hermano. ¿Hay que ir a enterarse de una modificación del cohete Saturno? Va mi hermano. ¿Hay que entrenar a los astronautas del tercer grupo en algún desierto de Arizona? Va mi hermano. El por qué no lo sé. Él dice que porque es el mejor, insuperable como entrenador, único como ingeniero, inimitable como astrofísico, no olviden que ha estudiado en Princeton, no olviden, etcétera, etcétera, amén. Sospecho que Slayton lo envía continuamente de viaje para no tenerlo delante, para alejarlo de Houston donde crea líos, ruidos, y distrae, molesta. En Houston mi hermano pasa sólo el weekend: lo pasa en familia, ayudando a su mujer que tiene que cuidar de los cuatro hijos, pobre mujer, una gran mujer, dice él. En qué consiste la ayuda no lo sabe nadie; no veo en qué pueda ayudar mi hermano a una mujer con cuatro niños. Pero él dice que ayuda y si dice que ayuda lo creo; creo siempre a mi hermano, diga lo que diga, aunque sean embustes. El lunes por la mañana, como la ayuda ha terminado y mientras la mujer respira: «Largo, largo. Uno menos. Largo, largo», se va de nuevo. Fue realmente un milagro que lo encontrase aquel día, una verdadera suerte. Hubiese sido terrible, ¿no crees?, tener un hermano así e ignorar su existencia. Hubiera sido más pobre e incluso este libro hubiese sido también más pobre, y todos nosotros hubiésemos sido más pobres.

Es cierto que de todas formas, antes o después, en cualquier lugar, lo hubiera encontrado. En primer lugar porque antes o después, de todas formas, los hermanos se encuentran siempre: como tú dices cuando encuentras a un hermano. En fin, porque cada vez que voy a Houston, allí está mi hermano; mi hermano está en todas partes. Cuando voy a algún sitio, lo juro, no tengo más que mirar en torno mío para encontrar allí a mi hermano. De un modo especial si tiene lugar el lanzamiento de un cohete: en Las Cruces, pongamos por caso, o en Cabo Kennedy. Como tampoco tengo necesidad de preguntar si está; en el noventa y nueve por ciento de los casos está allí, tumbado en la piscina, esperando que von Braun ponga a punto el cohete en el que casi siempre el día antes del lanzamiento surge una avería Dios sabe por qué, con los ojos cerrados, feliz, rodeado de una gran cantidad de mujeres que se lo comen con la mirada; en pantalones y camisa mi hermano es bastante feote, pero en traje de baño parece un artista de cine, un anuncio de aceite bronceador; es del tipo que gusta en América. No hay que preocuparse en absoluto por todo esto y mucho menos por el hecho de que sea un astronauta; jamás se ha vanagloriado del trabajo que realiza, no posee nada en común con Shepard o cualquiera de los que andan con la nariz en alto. Mi hermano es un individuo al alcance de todo el mundo, entabla amistad con todos, jóvenes y viejos, buenos y malos, estúpidos e inteligentes, posee un modo estupendo de hacer amistad: en primer lugar te observa como si viese un fantasma o un dentista, luego abre la boca y empieza a mostrarte los dientes. Por lo menos esto hizo conmigo.

—Mira, fíjate, dime si tengo razón o no. No estoy enfermo en absoluto. ¿Está claro? Ni pizca de enfermedad.

—No, no.

—Entendámonos, curarse incluso eso se cura. Te colocas un aparato, lo aprietas, y se acercan contentos: igual que si tuviesen frío. Luego te quitas el aparato y ya está. Se quedan allí muertos de frío. Quiero hacerme construir uno; son feos así ¿no es cierto?

—No, no. Son blancos, limpios. Un tanto extraños de forma, en todo caso. Un poco cortos.

—Esto no es nada. Antes era peor; apenas se veían. Las encías y nada más. De las encías asomaba un granito de arroz y eso era el diente. Me las he cortado.

—¿Cortado?

—Cortado. No por estética, entendámonos. Por amabilidad. No podía reír nunca; la gente se asustaba. Y cuando no se asustaba decía: Pobrecito-fíjate-tan-joven-y-ya-está-sin-dientes. Tenía que estar siempre serio; llegó un momento en que me cansé de estar siempre serio, de ser tomado por un tipo serio, y me fui a ver al doctor. Y él ¡zas! ¡zas! ¡zas! cortó las encías. Una a una. Treinta y dos veces.

—¡Dios mío!

—Me llamo Conrad. Pete Conrad. No Dios.

—Ya lo sé. Lo sé todo. Entonces, ¿podemos quitarle este diente, Pete Conrad?

—OK.

Abrió la boca, resignado.

—No, no. Lo decía en el sentido de hablar.

—OK, hablemos. ¿Qué cuenta? ¿Qué cuenta?

—Usted dígame lo que quiera excepto una cosa: que sueña en volar desde que era niño. Me lo han dicho ya seis o siete. Si me lo dice usted abro la ventana y me tiro por ella.

Se levantó como un gato, abrió la ventana de par en par.

—Tírese.

—¡Oh, no! ¡Usted también!

—Valor, tírese. ¡Tírese!

Jack, que en cuanto entró se puso en un rincón dispuesto a dormir, abrió un ojo.

—Pete, si dejas que se tire por la ventana se formará un corro de gente que te lo agradecerá. Pero tendrás en contra a toda la prensa y la embajada de su país no te dejará tranquilo.

Dicho esto cerró el ojo y se durmió de nuevo. O al menos dio la impresión de que dormía, porque incluso dudo que duerma Jack cuando habla mi hermano. Pete es tan cómico, papá. Te da confianza, ¿comprendes? Te demuestra que es posible sobrevivir a la contaminación espacial, que existe esperanza, que uno no siempre se convierte en autómata en una sociedad tal. ¿Me explico? Cuando te encuentras con alguien que durante años y años ha cantado en la Marina Oh! I love the Navy! Oh! I love the Navy! Y luego ha vivido otros tantos años entre calculadores electrónicos y LEM, no puedes esperar gran cosa de él. Si por ejemplo le dices «Einstein» te coge un repentino terror ante la posibilidad de que te explique la condenada teoría de la relatividad, que no entiendo, y si llego a entender olvido al cabo de una hora y estoy otra vez como al principio, y cada vez igual; no me hacen caso cuando protesto que es inútil, que no se esfuercen, que no lo entiendo, que lo olvidaré enseguida. Pues bien, todo esto no me sucede con mi hermano, y Dios sabe si pertenece o no a un mundo al que tú desprecias y rechazas. Dices «Einstein» y él en vez de la teoría de la relatividad te explica la historia del helado de Einstein. Como verás, esto me parece mucho más importante y deberás tenerlo en cuenta, papá. Pero ahora vuelvo de nuevo con mi hermano, que está de pie frente a Jack.

—¿Pero quién la tira? Es ella la que se tira. ¿Pero, por qué?

—Porque sois unos aburridos. Porque parece que entrevisto a sastres en vez de a astronautas. Los sastres siempre te dicen: ¡Oh! de niño vestía ya a los muñecos.

Dio otro salto felino.

—¿Sastres? Conozco uno. Se llama Pierre Balmain, está en París. Le explico la historia. Debe saber sin embargo que yo estudié en Princeton…

Me observó para ver si la noticia me había impresionado. Fingí la más profunda admiración.

—¡Princeton! ¡Qué sorpresa!

—Porque hay mucha gente que no sabe ni lo que es Princeton —añadió un tanto receloso.

—¿Bromeamos? Es una de las universidades más gloriosas de América. Allí enseñó Einstein y ahora lo hace Oppenheimer —dijo Jack sin abrir los ojos.

Mi hermano se rascó el ancla, feliz.

—Yo no asistía a las lecciones de Einstein porque daba clase a los viejos. Pero de todas formas lo conocía. Chicos, ¡qué tipo! Sobre todo los cabellos: una melena con la que se podían hacer trenzas. Después los ojos: buenos, malos, hermosos, feos, tristes, alegres, todo. Y después el jersey.

—¿El jersey?

—Sí. Blanco, con las mangas cortas, y la efigie de Popeye estampada sobre el estómago. Popeye, ¿sabes? Brazo de Hierro. Aquel que si come espinacas se vuelve fuerte. Einstein se lo ponía para comer helados.

—¿Para comer helados?

—Sí, porque si no se ensuciaba la camisa. Le gustaba el helado de fresa. Y el helado no lo quería en un vaso, lo quería dentro de un cucurucho de galleta. Y no se lo comía sentado, no, se lo comía andando. Pero tampoco se lo comía andando, lo comía saltando, así.

Se dirigió al otro lado del escritorio y se puso a saltar sobre un pie.

—Así, porque un pie lo tenía en la acera y el otro sobre el asfalto. Chicos, ¡qué hombre! Me gustaba aquel hombre. Por la manera que tenía de comerse el helado, y no por la teoría de la relatividad. Una vez se le cayó el helado.

De nuevo me observó para ver si la noticia me había impresionado.

—¡Es sorprendente! —repetí—. ¡Es sorprendente!

—Se le cayó el helado, sí, sí. Chicos, ¡qué espectáculo! Blasfemaba como un loco al ver su helado por el suelo: en el interior había un fresón así de gordo. De los más grandes. Luego se apaciguó y fue a buscar otro helado. Pero fresas de aquel tamaño no encontró nunca más.

—¿Y a usted quién se lo ha dicho?

—Me lo han dicho mis ojos. Lo seguía. A Einstein lo he seguido durante meses. A la hora de las comidas iba corriendo a ver si compraba o no helados. ¡Chicos! ¡Era Einstein!

Se quedó un momento en silencio para encontrar el fin de la historia. Y la encontró a su modo.

—Y luego… Luego se murió y yo me puse a llorar.

—Ahora quiero ver cómo sigues con lo del sastre —observó Jack. Y abrió un ojo para poder saborear mejor su maldad.

—Sigo así: estaba en Princeton. Sí, no sé por qué este Balmain vino a Princeton. Pero el caso es que estuvo allí y fuimos a verle con otros chicos y nos dijo que le llamáramos cuando fuéramos a París. Dos años después fui a París, porque era oficial de la Marina. Y le llamé por teléfono.

—Qué tiene que ver con la Luna —murmuró Jack—. Ella está aquí por la Luna.

Pero mi hermano no lo captó.

—Chicos, ¡qué golpe! En primer lugar nos mostró aquellos vestidos que dicho sea de paso a mí no me importaban en absoluto, pero dentro de los vestidos estaban las modelos y éstas sí que me importaban, y muchísimo. Pero lo mejor fue lo segundo: nos dejó una modelo a cada uno para ir en coche de caballos a los sitios más típicos. ¡Chicos!

Se quedó un poco absorto.

—La mía era un poco alta. Intenté cambiarla, pero resultaba alta para todo el mundo: me quedé con ella. Chicos, ¡si era alta! Me pregunto: ¿por qué serán siempre tan altas? Yo mido cinco pies y seis pulgadas, que equivale a uno sesenta. ¿Usted cuánto mide?

—Todavía menos.

Me dirigió una mirada indulgente.

—No importa. Hay que llevar con dignidad la propia estatura.

—¡Pete! ¡La Luna! —gritó Jack.

—OK. La Luna. ¡La Luna! Primero ella me dice que diga lo que quiera. Luego tú interrumpes la conversación con la Luna. Pues bien: la Luna. Mi padre pilotaba dirigibles.

—¿Dirigibles?

—Dirigibles, dirigibles. Aún hoy dice que como los dirigibles no hay nada y que incluso está plenamente convencido de que es posible ir a la Luna en dirigible. De niño yo también lo creía. Luego me dijeron que era preciso ir en avión y me enamoré del avión. Tírese o no por la ventana.

—Está bien, está bien. No me tiro.

—¡Chicos! ¿Qué le voy a hacer si a mí me gusta volar? En mi vida no he soñado en otra cosa que en volar, volar. Siempre he sabido lo que quería: volar. Estaba en Princeton y no pensaba más que en volar. Estuve en la Marina y sólo pensaba en volar. Cada uno tiene sus gustos, ¿no es cierto? Y luego tuvo lugar la primera selección para volar en la cápsula Mercury: tomé parte con Jim y Wally Schirra. Habíamos estado juntos en la Marina. Los tres éramos de la Escuela de Pilotos de Prueba. ¡Chicos, qué examen más horroroso nos tocó aquella vez! Jim…

—¿Qué Jim?

—Jim Lowell. Un amigo mío. ¿Qué Jim quieres que sea?

—Lowell es un astronauta del segundo grupo —explicó Jack, magnánimo.

—Y sucedió que Wally fue admitido y en cambio Jim y yo no. Chicos, ¡cómo nos quedamos! Parecía que querían nueve, y no siete. Y nosotros éramos los nueve primeros. Luego decidieron quedarse sólo con siete y nos descartaron a nosotros dos. ¡Bah! Al parecer no habíamos sido tan buenos como los otros.

—Quizá querían sólo siete desde un principio —le animé.

—Sí, ¿verdad? ¡Bah! De todas formas cuando necesitaron más para el segundo grupo nos llamaron enseguida. —Se rascó el ancla: para recordarme que la tenía—. Naturalmente no nos dijeron nada acerca de la Luna y de lo demás. Sobre la Luna se habló mucho más tarde, cuando regresé a mi portaaviones con el rabo entre las piernas. Y no lo digo porque no me gustara mi portaaviones: podías viajar y ver una cantidad de cosas que te parecían que estaban muy lejos. Ahora, sin embargo, me parece que incluso la Luna está a dos pasos. ¡Chicos! ¿Pero no sabe que es realmente curioso como se habla de la Luna entre nosotros? Esa roca por aquí, esa roca por allá. Tú coges una roca aquí, yo cojo una roca allí. Luego coges un puñado de polvo aquí, yo cojo un puñado de polvo allá. ¡Bah! Parece que vayas al mercado a comprar uva o manzanas. Y acabas por creerla tan próxima como Nueva York. También a mí me parece tan próxima como Nueva York. Pero la Luna está lejos, ¡chicos! Ir allí no es como hacer un pic-nic.

—Von Braun dice que ir a la Luna es como hacer un pic-nic.

—¡Un cuerno! Que vaya él si le parece un pic-nic. ¡Un cuerno!

—¿Por qué? ¿Tiene miedo?

—¡Tengo miedo, sí! Sé lo que pregunta. ¡Tengo miedo, sí! Incluso yendo en avión tengo miedo. Cuando hay que aterrizar en un portaaviones, por ejemplo. Créame: aterrizar en un portaaviones no es ningún juego. Parecen grandes, pero cuando hay que aterrizar se vuelven pequeños como un guisante. Un guisante en medio del mar. Y debes posarte sobre ese guisante. ¡Bah! Pic-nic. ¡Y un cuerno! Que vayan ellos si se trata de un pic-nic y que no nos manden a nosotros.

—Y dale con el nosotros.

—¡Ya! Me lo dijeron cuando les pregunté a los otros quién es el individuo que escribe sobre los astronautas. Un loco de atar, respondió Dick Gordon: se enfada cuando se habla en plural. ¡Chicos! Pero ¿no sabe que es usted también de atar? Perdóneme, pero es mi modo de hablar. No soy más que un ratón dentro de la cosa y la cosa está prácticamente conducida por miles y miles de personas que están detrás de mí. Mi responsabilidad es idéntica a la suya: entonces, ¿cómo vas a decir yo sino por medio de nosotros? Pues respecto a la Luna es igual. Irán tres o irá uno. ¿No será una de esos que nos consideran unos héroes?

Ya sabes como opino, papá: a mi entender son héroes. Pero la noche antes, en mi habitación del King’s Inn, vi una conferencia televisada del profesor John Dodds de la Stanford University. Y este señor, un viejo pálido, con aspecto de inglés, dijo algo que me hizo meditar. Actualmente, dijo, existe una gran confusión sobre los conceptos de grandeza y de heroísmo: la celebridad a menudo se confunde con la grandeza y la audacia se confunde con el heroísmo. El hecho es que la grandeza resulta cada vez más difícil porque resulta cada vez más difícil realizarse a sí mismo, afrontar las cosas por sí mismo. Gandhi se hizo a sí mismo y afrontaba las cosas por sí mismo. Churchill se hizo a sí mismo y afrontaba las cosas por sí mismo. Kennedy, sin embargo, no se hizo a sí mismo y tampoco afrontaba las cosas por sí mismo: detrás de él estaba el aparato del partido, del Congreso, de los miles de millones. Sólo la muerte afrontó por sí mismo: y ésta le dio la grandeza. El mismo razonamiento puede aplicarse al heroísmo. Mucha gente, dijo el profesor Dodds, tomaba a los astronautas como símbolo del heroísmo moderno. Admitamos que esto sea cierto. ¿A qué conclusión llegamos? Que el héroe, actualmente, ya no está solo. El héroe, actualmente, es un grupo de héroes. Pero la palabra héroe encierra el concepto de soledad: el héroe es héroe en cuanto está solo. Un grupo es heroico, no héroe. ¿Y quién está solo actualmente? Nadie a excepción de los rebeldes. Conclusión: existe únicamente un tipo de héroe, actualmente, y es el rebelde.

—¿Vio al profesor Dodds, ayer por la noche, en la televisión? —pregunté—. Séptimo canal, a las veintitrés treinta.

—Duermo por las noches —respondió—. Me voy a la cama a las nueve: figúrese si vi al profesor Dodds. ¿Por qué?

—Nada. Porque sí. Dio una conferencia sobre el concepto de heroísmo. A su entender, ¿quién es héroe actualmente?

Mi hermano se rascó el ancla, pero no para recordarme que la tenía. Sólo para rascársela y nada más. A veces esto le ayuda a pensar. Luego se encogió de espaldas, perplejo.

—Bien —dijo—. Veamos… El héroe por ejemplo es uno que se deja matar para no tener que matar a otro. ¿Me explico?

—Perfectamente.

—Y luego… claro… o sea… Si quiere saberlo, según mi opinión el héroe no es tampoco el que se deja matar para no tener que matar a otro: a lo mejor se deja matar porque lo quiere, y porque espera de este modo ganarse el Cielo, y entonces no cuenta. O sea que no es tampoco un héroe. Entonces… o sea… si quiere saber mi opinión, a mi entender el héroe es el que sale en calzoncillos a la calle porque quiere demostrar algo en que cree.

¿Qué dices, papá? No hacía falta preguntarle si era una Tortuga. Resultaba evidente. Conocía ya la respuesta cuando me acerqué a su oído.

—Are you a Turtle?

—Puedes jurarlo sobre tu… —gritó, loco de felicidad.

La fórmula de juramento, nuestra contraseña, la de las Tortugas.

CAPÍTULO XXVII

El día siguiente era el Día de la Madre Americana, y el restaurante del King’s Inn rebosaba de madres americanas reunidas para celebrar su fiesta. Las Madres Americanas llevaban unos vestidos cerrados de organza con la falda muy ancha y de colores pudorosos: rosa bombón, verde guisante, amarillo mandarina. Llevaban además sombreros adornados con flores y frutas, banderitas y hojas, y las acompañaban el marido con cara de espectro obediente: era el que cuidaba de los niños. Había algunas viejas y las otras eran jóvenes, unas eran feas y otras eran bonitas, pero poseían todas algo confuso, horrible, y asustaba pensar que de sus vientres saldrían los hijos del futuro. De sus vientres: apenas se habla de mujeres en este libro, papá; las mujeres están prácticamente excluidas de la aventura espacial, o por lo menos relegadas a empleos de secretaria como Sally Gates. Pero si las observas y las interrogas comprendes por qué: no sienten el menor interés por todo esto. No están ni a favor ni en contra, asisten impasibles como los obreros de la Garrettt: la marcha del Hombre por el Cosmos se reduce para ellas a una conquista de nuevos utensilios domésticos, ollas automáticas, lavadoras automáticas, empanadas comestibles hasta 1995, comodidad. Nada más. Saldrá de su vientre el niño que irá a morir a Marte, a Alfa Centauri o quién sabe dónde: toda su contribución se reduce a un buen funcionamiento de ovarios. Sí, sé perfectamente que en el momento oportuno seguirán a sus maridos, irán con ellos a colonizar aquellos mundos lejanos, y se portarán bastante bien: lo sé. Lo hicieron ya en América cuando disparaban con sus maridos contra los Indios. Pero cuando llegue el momento nos daremos cuenta de que salvo pocas excepciones, la de una astrónomo o una geólogo, no hicieron nada para merecer tal privilegio. Al igual que las grandes empresas, el descubrimiento de nuevos continentes o las guerras, la Luna sigue siendo un asunto de hombres.

Sentada en mi mesa, vestida de negro y con un escote bastante grande, meditaba sobre estas cosas y la Madre Americana respondía con unas miradas llenas de hostilidad, luego acercaba el sombrero al sombrero de otra Madre Americana y comentaba mi existencia con un movimiento de manos indignado. ¿Por qué estaba sola? ¿Por qué profanaba con mi vestido escandaloso aquel Día? ¿A quién esperaba? ¿A quién buscada? ¿A quién quería robar? Y fíjate: fuma. Alguien como yo que entra en un restaurante fumando, está considerada por la Madre Americana como alguien poco recomendable, un peligro.

—Debe ser sueca. Sólo las suecas van solas de este modo.

—Qué va a ser sueca, ¿no ves que es baja? Será francesa.

—Son de cuidado las francesas. ¿Te acuerdas de la mujer de George? Pues una francesa…

—¿Es posible?

—Sí, te lo juro.

Y mientras tanto me ahogaban en su Niágara de leche, papá, me azotaban con su fertilidad impetuosa, lapidándome a cada murmullo con el reproche de miles de niños no nacidos. Si alguno de sus maridos me dirigía por equivocación la mirada, me sentía perdida.

—¿Qué miras, querido? ¿Qué buscas?

—¿Yo? Nada, a nadie.

—¡Papá! ¿Qué ha hecho aquélla?

—No ha hecho nada. ¡Cállate!

—Mammy! ¿Qué ha hecho aquélla, mammy?

—No te preocupes, cállate…

—Y pensar que la mujer de George…

—Pagaría por saber lo que piensa…

Pensaba en mamá. En mamá, que no se vistió jamás de organza, de rosa bombón, de verde guisante, de amarillo mandarina, y no te obligó jamás a tener en brazos a sus hijos, y no ha disfrutado jamás de ollas automáticas, lavadoras automáticas, empanadillas comestibles hasta 1995, comodidad, que ha trabajado siempre y nada más, sin llevar jamás sombrero, sin pedirte jamás que la llevaras al restaurante, sin saber nada acerca de Marte y de Alfa Centauri, y que, sin embargo, aquel día había sido capaz de reprocharme que no supiese curar a una paloma y que no merecía mis sueños sobre Marte y sobre Alfa Centauri. ¿Qué hacía mamá a aquellas horas? Veamos: dormía. En Italia era de noche, y dormía. Por la noche, durante la cena, habría tenido lugar vuestro acostumbrado diálogo: «¿Dónde estará nuestra hija, con todos aquellos aviones?». Y tú: «¿Dónde quieres que esté?: ganduleando, haciendo de las suyas». «¡Pobrecita! ¿Por qué dices eso? ¡Ah! Si por lo menos me llamara por teléfono». «Pero llamar por teléfono desde América es muy caro, ¿qué te crees?». «Ya lo sé, ya lo sé. Pero me lo prometió. ¿Tendrá para comer? ¿Qué te parece?». «Ella come, bebe, lo hace todo. ¡No te preocupes!». «¡Tengo que preocuparme! ¿No? ¡Soy su madre!». «Pero ella ya no es una chiquilla, ya está hecha una mujer». «Pues para mí será siempre una niña». Me levanté desafiando a mil agujas de ojos, y llamé por teléfono a Sally. Le pedí que viniera a reunirse conmigo, que me salvara de la condenación de aquellos vientres fecundos. Sally llegó casi al momento, vestida también de negro, con un gran escote, con sus tremendos ojos verdes dispuestos a la guerra.

—Hola, pecadora.

—Hola, Sally.

—¿Te dan miedo, eh?

—Sí, Sally.

—Hoy las encuentras por todas partes: con sus sombreros, con su insulto a la maternidad. Madres de futuros esclavos, futuros imbéciles, en el mejor de los casos de robots. Son los custodios más feroces del Sistema, las enemigas más despiadadas de nosotras las Tortugas. A propósito: ¿cómo te fue ayer?

—Así, así. Pero encontré dos hermanos. Y los he adoptado. Uno me lo han quitado enseguida y el otro se ha quedado. Tortugas.

—¡Pete y Teodoro!

—Exacto.

—¿Edward, no? Está entre mis preferidos. Durante la segunda selección hice de nodriza de aquellos nueve chicos, y te aseguro que Edward me llegó al corazón. Se parece a mi hijo mayor. Puedo asegurarte que se trata de otra Tortuga.

Le dije que el ángel desapareció entre un perfume de incienso después de una visión que duró apenas ocho minutos.

—Estaba a punto de preguntarle si era una Tortuga, pero el Burócrata me lo impidió.

—Lo es. ¿Y Dick Gordon?

Le expliqué que tampoco a Dick Gordon, ¿sabes?, el tipo que se parece a Berto y que sabe hacer de todo a excepción de cometas, tampoco a él tuve tiempo de preguntarle nada.

—Es una Tortuga. Y también otros.

—De todos modos dos hermanos son mucho. ¿No crees, Sally? No puedo decir que de la segunda etapa en Houston no me quede nada. Y además te tengo a ti.

—Hum.

Sally se puso un poco seria para no dar a entender que estaba emocionada.

—Dos hermanos y una hermana.

—Hum. ¿Cuándo vas a Las Cruces?

—Mañana. Y con alegría. Odio a esta ciudad, Sally. La odio.

—También yo la odio. No olvides que nací en Filadelfia y me he educado en San Francisco.

De los sombreros de flores y frutas, banderitas y hojas brotaron unos comentarios.

—La más vieja nació en Filadelfia y se educó en San Francisco.

—Será una tía suya.

—Qué va a ser su tía. ¿No veis que no se parecen en nada?

—En cierto modo sí. Son de la misma pasta.

—Como te decía, George acabó…

—¡Nooo!

—Y era estéril, créeme. ¡Estéril! ¡Estéril!

—Salgamos de este estercolero —dijo Sally en voz alta.

Los sombreros rodaron por el suelo, como abatidos por una tempestad, margaritas de ropa y fresas de papel, banderitas de seda y ciruelas de plástico. Un niño se puso a gritar. Un marido se desvaneció.

* * *

Los niños de Houston, papá. Los maridos del futuro. Un poco antes de que Sally se fuese, vino a saludarme Bob con un niño muy gordo que se llamaba Bobby y era su hijo: doce años. Había hecho las paces con Bob, y a pesar de conservar mi opinión sobre él (un hombre asustado y demasiado fiel al Sistema) y de que él mantuviese la suya con respecto a mí (una rústica exigente e ingrata), volvimos a entablar conversación. He aquí, pues, la visita de Bob y de Bobby: uno extrañamente mortificado y el otro manifiestamente aburrido.

—Lo he llevado en avión con Neil Armstrong, el astronauta —empezó por explicar Bob.

—¡Bah! —comentó Bobby.

—No había subido nunca a un avión y no había visto jamás a un astronauta —prosiguió Bob—. Neil nos ha proporcionado un vuelo estupendo. Incluso se ha tirado en picado.

—¡Bah! —comentó Bobby.

—Estaba excitado, contento. En cambio, él ni se ha inmutado. No se ha maravillado por nada, ni se ha conmovido, ni ha tenido miedo, nada. Al aterrizar Neil le ha preguntado: «¿Te ha gustado, Bobby?». ¿Y sabes qué ha contestado? «No está mal». Eso ha contestado: «No está mal». ¿Qué tendrán estos críos?

Se dirigió a Bobby, que encendía y apagaba mi encendedor, estropeándolo:

—¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

—Quiero un helado —gritó Bobby—. De vainilla.

Pidió un helado. Un enorme helado con una ciruela en medio. Cogió la ciruela y la arrojó en el jarrón de las flores. Después, cogió de nuevo el encendedor sin que Bob le dijera nada, sin hacer ningún comentario. Quizá pensaba en su mujer. También yo pensaba en su mujer. No la había visto nunca, pero ya conocía su voz, podía imaginarme la discusión antes de que Bob saliese de casa. «Se marcha mañana, deberíamos invitarla». «Ah, ¿sí? ¿Para-mostrarme-así? ¿No-ves-que-no-tengo-nada-que-ponerme?». «¿Te molesta entonces si la llevo a algún sitio?». «Ah, ¿sí? Entonces ¿me-dejarás-sola-el-día-de-la-Madre-Americana-para-irte-con-ella?». «Se trata de una amiga. ¡Sólo una amiga!». «¡Amiga! ¡Me-las-sé-de-memoria-todas-tus-amigas!». «Pues bien, voy a dar una vuelta con Bobby. Adiós, hasta pronto».

Bobby cogió el helado, que se había convertido en un gran cenicero con colillas nadando en el líquido amarillo, y lo arrojó en el jarrón de las flores, para que se reuniese con la ciruela. Bob se levantó para marcharse.

—Adiós, hasta la vista.

—Adiós, Bob.

—Me sabe mal que esta noche tengas que cenar sola. Me hubiera gustado invitarte, pero…

—No te preocupes, Bob. No tiene importancia.

—Le he pedido a un amigo que te lleve a cenar en mi lugar.

—¡Por caridad, Bob! ¡Déjalo!

—Fíjate: sabe todo, completamente todo, lo referente a Marte. Dirige el Departamento Proyecto Marte.

—Bob, ya estoy harta de Marte. Stuhlinger me explicó todo lo de Marte. No tengo ganas de ver a tu amigo.

—Pero si está aquí en el bar, esperándote.

El amigo de Bob que dirige el Departamento Proyecto Marte se llamaba Bill. Tenía treinta y cinco años, aparentaba cincuenta, y estaba bastante disponible después de un divorcio reciente. Se consideraba a sí mismo un intelectual, y para demostrármelo me condujo directamente a la Universidad, donde había un debate sobre comunismo y religión. El debate tenía lugar en un aula, y tomaban parte: un viejo vestido de encarnado, una mujer que hacía media, otra mujer que no hacía nada y dos hombres que hacían ganchillo, vaya a saber por qué. Sus razonamientos eran idénticos a los que oía en el Instituto cuando era niña: repetían que los comunistas constituyen una secta religiosa, que la organización comunista está copiada de la católica, y otras cosas rabiosamente obvias. Pero a ellos les parecían completamente nuevas; era increíble cómo la cultura espacial ignora cosas que nosotros sabemos desde el bachillerato, y se recreaban en aquellos conceptos adquiridos con una voluptuosidad obscena, con lujuria onanística. Pocas veces he tenido ocasión de asistir a un espectáculo tan manifiesto de masturbación cultural. Cuando hubo terminado el debate, nuestro Bill se decidió a ofrecerme la cena que Bob me había recomendado, y me torturó con sus opiniones sobre tecnología. Decía que el único camino para la libertad no puede proceder más que de la tecnología: pero el fallo estriba en que no está lo suficientemente aplicada. La libertad estriba principalmente en libertad de trabajo, y las máquinas aún no trabajan por nosotros lo suficiente. El week-end dura sólo dos días, decía, y debería durar por lo menos cuatro: de viernes a martes. El auténtico socialismo no puede salir más que de la tecnología: hay que aprender a ser rico. La riqueza es libertad. Y la libertad para él es algo que se come: es tanta la gente para quien la libertad es algo que se come, ¿no es cierto, papá? Me recordaba con terror a HR. Un poco más y hubiera empezado a gritar que había que frotar el suelo de Nueva York, San Francisco, Londres, París, Florencia, para hacerlo más cómodo, funcional, limpio. De todas formas, para ser exactos, lo hizo: despotricaba contra Londres porque en una ocasión se encontró una pulga. Londres era vieja, y en lo viejo proliferan las pulgas; para destruir las pulgas había que destruir Londres; pero ya había dejado de escucharle. Pensaba en un cuento que me narraron cuando niña: aquel del pecador que va al Cielo. El Cielo es cómodo, funcional, limpio, y el pecador no hace más que comer y dormir, servido por solícitos robots. Pero poco a poco se cansa de comer, dormir y ser servido, y quiere trabajar, hacer algo. «No es posible», dice el ángel. «Te lo pido por favor». «No es posible», dice el ángel. «Sólo algo: por ejemplo, coger yo mismo aquella manzana». «No es posible», dice el ángel. «¡Pero tengo dos manos, dos brazos! ¡Déjame emplearlas!». «No es posible», dice el ángel. «¿Pero dónde estamos? ¿En el infierno?». «Claro que estamos en el infierno —le dice el ángel—. ¿Dónde crees que estás?».

Le expliqué esta narración, y me respondió que era una reaccionaria. Discutimos, y por fin me acompañó al hotel. Llegué enfadada y me olvidé de llamar a mamá: se lo había prometido. Llamé por la mañana y tardaron bastante en conectar. Pedí que me la trasladaran al aeropuerto, pero hubo una confusión. Cuando mamá pudo hablar se oyó la voz: «Oiga, hija mía, ¿cómo estás? Oiga»; una voz aburrida respondió: «¿Qué quiere? ¿Qué dice ésta?». Mi avión despegaba en aquel momento en dirección a El Paso. Y mamá se puso a llorar.

CAPÍTULO XXVIII

Cactus, matorrales espinosos, blancas extensiones de arena y desierto, desierto, desierto. Ni una casa, ni una triste choza, ni un pozo; sólo silencio y desolación, desolación y silencio. Y esto era Nuevo México: laboratorio de la era espacial, cuna de la nueva civilización. ¿Realmente habían tenido lugar aquí las batallas entre pioneros e indios, las locas carreras de los carromatos, las galopadas furiosas de los Apaches? ¿Era realmente aquí donde se entablaba la guerra a muerte entre sheriffs y bandidos, donde Billy el Niño disparaba contra el sheriff Pat Garrettt? Sí, realmente. Pero todo eso era ya prehistoria. La historia empezaba allí, entre las dunas de Alamogordo, donde se halla el Gran Agujero del 16 de julio de 1945: el Día de la Bomba, ¿te acuerdas? La colocaron sobre una torre de treinta y tres metros, se refugiaron en un fortín de cemento y acero, levantaron una pequeña palanca, y el diablo estalló en un hongo del que salía otro hongo y otro hongo; en tierra dejó una cicatriz redonda, de ardiente radiactividad. Allá, entre las dunas de Alamogordo. Un idiota quería erigir un monumento. Un santo, quizá, se lo impidió. El Gran Agujero tapizado de hierbajos y de escamas de trinitit, estaba reducido ahora a una cerca de alambrada que encerraba en la nada al centro de la nada. En el centro de la nada. No lo vi y no me supo mal: era mejor así, papá. Estaba en la ciudad de Juárez, el auténtico México. Sombreros, botas con espuelas, tequila, la suciedad que tanto nos gusta a los que nos lavamos, la pereza que tanto nos entusiasma a los que corremos. La frontera entre El Paso y Juárez es una verja abierta: los ciudadanos americanos la pasan diciendo: «USA»; yo enseñé mi pasaporte y me dijeron que no era necesario.

—Haga lo que quiera, no se preocupe, guapa.

—Muchas gracias, señor.

—De nada, de nada.

—¿Se va por aquí a la Plaza Grande?

—Todo recto, guapa.

Era un bálsamo hablar español. Qué dulzura andar a lo largo de aceras construidas como aceras, entre niños mocosos y mujeres vestidas de encarnado, de verde chillón, y una voz que canta: Hay luna y mi corazón te llama. Era reconfortante oler de nuevo el tufo del ajo y el sudor: al infierno la higiene, los desodorantes, el chicle. Sin todo eso nadie te pregunta quién eres, adonde vas, qué haces, si estás a régimen o no, si crees en Dios o no crees; nadie te detiene porque vayas a pie y no en coche; nadie te asalta: «¿Se le estropeó el coche? ¿Puedo ayudarla?». Les dije: «He venido a ver al Pequeño Joe», y creen que has venido a ver a un sobrino que se llama Joe, Joselito. Les explicas que el Pequeño Joe no es un sobrino, sino un cohete, y se echan a reír: «Le doy a usted el pésame». Una verja, una lengua amiga, y en unos pocos metros tu malhumor desaparece; te sientes como nueva, papá.

No recuerdo el tiempo que pasé sentada en la Plaza Grande, bebiendo tequila, mientras escuchaba aquella canción Hay luna y mi corazón te llama, contemplaba cómo una paloma depositaba sus excrementos en el hombro de un viejo y éste ni se inmutaba. Una hora, quizá dos horas: el tiempo, que tiene siempre una duración variable, se me hizo corto. Tan corto como aquellas tardes felices en que estás junto a la persona a quien amas y todo marcha bien, te da la impresión de que no acabará nunca y de repente la oscuridad te envuelve, durante una frase, una mirada. Antes de llegar a Las Cruces quería ver Fort Bliss, los barracones de von Braun y Stuhlinger. Me levanté con desgana, y quizá por eso cuando me encontré frente a ellos no les encontré nada de particular: casuchas de madera ennegrecidas, como un cuartel en la ancha llanura. Le di las gracias al taxista, «Muy bien, siga», y dejé inmediatamente El Paso: una ciudad ni nueva ni vieja, ni limpia ni sucia, destinada a desaparecer como su río. Desde hace años el Río Grande se ha convertido en un lecho de ortigas, en parte por haber sido desviado y en parte porque se secó; la vida se ha trasladado a Las Cruces, a cuarenta y cuatro millas de El Paso, con cuarenta y cuatro mil habitantes amontonados en la Estatal 70 en su cruce con las Estatales 80 y 85. Y desde Las Cruces se llega a White Sands, el desierto de arena reservado a los misiles. Y en Las Cruces se encuentran todos cuando la NASA escoge White Sands para el lanzamiento de un cohete. En otro tiempo Las Cruces era un centro turístico, un pueblo construido en torno a unas cruces, consecuencia de una matanza del año 1848. La gente acudía para asistir a las fiestas de julio y de mediados de setiembre; para visitar las grutas de Carlsbad, que conservan restos de la época troglodítica; para disfrutar del sol que brilla en un perpetuo verano, un sol sano, seco, ideal para los enfermos. Acudía para ver a los indios-pueblo, que vestían con piel de gamo, hablaban un misterioso dialecto en el cual no quiere decir sí y el verdadero no no existe, veneraban a los muertos para implorar la lluvia y consideraban al dinero como cosa inmunda. Acudía para ver las Montañas del Organo, rojas y puntiagudas, nunca holladas por el hombre; acudía para coger las flores que brotan en el desierto y duran una sola noche; acudía para broncearse en la arena que posee una blancura de nieve, una ligereza de polvo y se te pega como el polvo. Pero se asomó el diablo dejando la cicatriz redonda y cambió todo. Los del pueblo se olvidaron de los muertos, se endosaron camisas y blue-jeans, y se pusieron a vender escamas de trinitit en bolsitas de plástico. Las cuevas de Carlsbad se modernizaron con ascensores y snack-bar donde se pueden comer salchichas y beber gaseosas. Los militares ocuparon completamente White Sands, y Las Cruces se convirtió en lo que veis desde el taxi al llegar de El Paso: una fea copia de Florida y de Tejas, carteles con el aviso Off-limits, cintas de asfalto, moteles. Mi motel se llamaba The Palms, a pesar de no haber ni una palmera. Y era idéntico al Cape Colony o al King’s Inn: un cuadrado de habitaciones alrededor de un patio con la piscina en el centro: otras tantas celdas automáticas para volverse loco.

Jack, el publicity man, estaba ya allí, junto con otros individuos llegados de Houston, Los Ángeles, Washington, y encargados de explicar a la prensa la importancia del lanzamiento del Pequeño Joe. Vino a saludarme con su andar cansado, su cara soñolienta, y me llenó de folletos en los que se explicaba que el Pequeño Joe pesaba cincuenta toneladas, que se llamaba Pequeño Joe porque en comparación con los otros era pequeño, que el espacio concedido por el ejército a la NASA dentro del recinto de White Sands era de noventa millas cuadradas, y que la NASA estaba a mi disposición para lo que necesitase.

—¿Y qué crees que hay que ver, a excepción de los laboratorios espaciales y los misiles, Jack?

—¡Bah! —dijo Jack.

—Podría ver un rancho —observó un tipo altísimo y gordo que resultó ser un colega de Jack, Ben James—. Nuevo México es tierra de ranchos.

—¿Y dónde están ahora los ranchos? —dijo Jack.

—Hace seis meses había uno a pocas millas de aquí —aventuró Ben James.

—¡Fíjate! Hace seis meses —dijo Jack.

—No es para tanto —murmuró Ben James, confuso.

—Yo diría que sí —concluyó Jack—. En resumidas cuentas, ¿quieres llevarla a ver el rancho? Anímate, llévala a ver el rancho. Venga, rápido.

Y fuimos, papá.

A primera vista, era bonito aquel rancho. Una hermosa casa, un hermoso jardín, y todo el resto, cercado, destinado a las vacas. Era extraño, sin embargo, que no hubiese más que una vaca: muy flaca, toda huesos y piel. Y era extraño que la piscina estuviese vacía y se viesen únicamente unas hojas secas en el fondo.

—No hay agua en la piscina. ¿Se ha fijado, Ben?

—No, no hay.

—Y no hay ganado en el cercado.

—No, no hay.

—¿Dónde está?

—Yo qué sé dónde está.

—¿Y los granjeros, dónde están?

—En ningún sitio, evidentemente.

—Quizá en casa. ¿Lo probamos?

—Bueno —dijo Ben.

Y me siguió con aspecto mortificado, arrepentido, o como quien dice: «¿Pero quién me habrá mandado meterle en la cabeza la idea de ver un rancho?».

La casa estaba intacta. La puerta de la cocina estaba cerrada como si los propietarios de la casa hubiesen salido un momento antes para ir al campo. En la mesa había un mantel a cuadros y encima una olla sucia, y unos platos y dos o tres vasos. Había platos y vasos también en la despensa. En la habitación contigua había una cama deshecha. De una percha colgaba un vestido de mujer.

—¿No hay nadie? —grité.

Me respondió un tintineo de vasos. La puerta había dado un golpe movida por una ráfaga de viento y había hecho sonar los vasos.

—¿No hay nadie? —repetí.

—¿Pero quién quiere que haya? —gritó Ben, exasperado—. Estamos en una casa abandonada, es evidente. Se han ido. Marchado.

—¿Se han ido? ¿Se han marchado?

—Claro. Han vendido las tierras al Gobierno y se han establecido en la ciudad.

—¿Dejándolo todo aquí?

—¿Qué quería que hiciesen? Llevarse todos estos trastos resulta más caro que comprarlos otra vez. Tres o cuatro maletas, y nada más.

—¡Pero Ben! La gente le coge afecto a las cosas.

—¡Tonterías! Sólo los románticos como tú se aficionan a las cosas. Las personas prácticas no.

Miré el vestido de mujer, luego un par de zapatos: en la habitación había también un par de zapatos. Escuché aquel silencio imposible: ¿no parece quizá imposible el silencio cuando hay una cama deshecha, con sábanas, zapatos y un vestido de mujer? Intenté convencerme de que Ben se equivocaba.

—Ben, nosotros lo dejábamos todo así durante la guerra cuando sonaba la alarma y había que huir. Pero confiábamos en volver. Quizá ellos esperan volver también.

—¡Ni mucho menos! La zona está ahora en manos del ejército, y tarde o temprano será derribado todo. Dos o tres bulldozers y listo.

—Quizá vengan aquí a pasar el week-end. Quizá dentro de poco los veamos llegar.

—¡Ni mucho menos! La zona cae actualmente dentro del área de tiro, y no se puede venir a ella más que de día. Los misiles los disparan a la madrugada. Realmente, Jack tenía razón. Seis meses son muchos meses. Demasiados.

Fuera, la vaca lamía un hoyo de barro.

—¡Largo! ¡Largo! —le gritó Ben. Y le arrojó una piedra, moviendo nerviosamente las manos.

—¿Por qué? Déjala. ¿Por qué?

—Será radiactiva o algo parecido. No la toques. ¡Largo! ¡Largo!

La vaca nos observó con ojos melancólicos y llenos de reproche. Y se volvió al cercado con un estremecimiento de piel reseca. Nosotros regresamos a The Palms.

* * *

El resto del día tuve que pasarlo en el The Palms, porque las vísperas del lanzamiento de un cohete todo se desarrolla en dos lugares: la base de lanzamiento y el motel. Prácticamente invadido por la Comunidad del Cohete, el motel se transforma de hecho en una ciudadela espacial en la que resulta bastante divertido tratar y espiar a los provisionales habitantes. Los tipos de la NASA, por ejemplo, que en cuanto se han escapado de la cárcel de Houston se vuelven más alegres, más abiertos, como estudiantes de vacaciones, llegan a perder la cabeza. Luego están los representantes de las casas suministradoras, la North American, la Garrettt, la Douglas, o sea los dedos que colaboran en la construcción del cohete; éstos resultan todavía más cómicos porque te miran con un aire de suficiencia, como si quisieran decir: «Lo he construido yo, ¿qué se cree?». Y parecen maridos cuya mujer está de parto: «¿Será niño, Dios mío? ¿Será niña? ¿Habrá que hacerle la cesárea o no será necesario?». Y después los periodistas. Puedes imaginártelos porque conoces a algunos, ¿sí o no? Los periodistas, créeme, son siempre un desastre cuando están juntos. Nada les parece bien, escupen por todas partes, rompen la vajilla por cualquier tontería, se comportan como si el mundo contuviera la respiración esperando su opinión: pero los periodistas espaciales son lo peor de lo peor. Lo primero que oyes cuando los ves y los escuchas, es que los cohetes los inventaron ellos, y los científicos lo hacen todo mal porque no atienden a sus consejos. ¡Ah, si von Braun le hubiese llamado por teléfono y le hubiese preguntado si era conveniente poner tal o cual pieza! Pero cuando estos periodistas son mujeres, la cosa resulta imposible de controlar. Por misteriosas razones se encontraron mezcladas en este asunto, aprendieron que el hidrógeno líquido se puede transformar en carburante, y ello fue como quitarles el velo a las musulmanas, las excitó. No están nunca quietas, calladas, y te recuerdan continuamente que lo saben todo; así, en las conferencias de prensa se levantan furiosas y preguntan a los astronautas: «¿Por qué razón empleó un propulsor que a través de Rehabilidad 95 desarrolla un empuje de 750 000 toneladas y no 751 000?». Los astronautas se miran mutuamente y balbucean: «Sí. ¿Por qué?». Los astronautas, me lo explico, constituyen las víctimas preferidas de tanta sabiduría; si Einstein estuviera presente lo acosarían igual que a Slayton, a Cooper, a Schirra. Pata lucirse y llamar la atención, ¿me explico? Y ahora, los astronautas.

Es inútil añadir que constituyen el punto de atracción de todo el asunto, la razón por la cual hombres, mujeres y niños alojados en los otros moteles se amontonan la víspera del lanzamiento en el motel de la NASA: obsesionados por el deseo repentino de bañarse en aquella piscina, comer en el mismo restaurante, beber en aquel bar. Los astronautas lo saben, y, aunque el cohete no los necesita mucho, es raro que falten. Pero son muchos los astronautas, ya lo sabes; entonces eran veintinueve: si tuvieran que venir todos a cada lanzamiento de un cohete, no podrían entrenarse, estudiar, y a la Luna iríamos nosotros dos. Vienen siempre unos seis o siete, u ocho, y aquí está el interés. Digo el interés porque no se sabe nunca a quién le tocará, y la gente tiene todo el aspecto de un niño que espera romper el huevo de Pascua con sorpresa dentro: «Mamá, ¿qué habrá dentro? Mamá, ¿rompo el huevo?». El huevo se rompe pocas horas antes del lanzamiento del cohete, cuando llegan con su jet y entran juntos en el motel: una entrada espectacular. Digo espectacular porque van vestidos con el traje espacial, que es azul. Esa mancha azul que avanza impresiona. Y luego porque en el grupo de seis o siete, u ocho, está siempre mi hermano: mi hermano es dramático. Y por último porque cuando llega el grupo siempre tiene lugar un cocktail: en la víspera del lanzamiento de un cohete tiene lugar indefectiblemente ese cocktail. Si no llueve se da al aire libre.

Esta vez tuvo lugar al aire libre: frente a la piscina. Y el público estaba ya nervioso por lo del huevo de Pascua cuando alguien observó que estaba oscureciendo: era extraño que los astronautas aún no hubiesen llegado. De Houston al aeropuerto militar de Las Cruces hay apenas tres horas, y de allí al The Palms unos veinte minutos. Cada uno pilotaba su avión, y quizá…

—¿Pero qué dice la torre de control?

—La torre de control afirma que los ha visto aterrizar.

—Entonces, ¿por qué no llegan?

—Lo mismo dicen todos.

—¿No se habrán ido a Juárez, a Irma?

—¿Quién es Irma?

—Es… un sitio, ¿verdad? Un sitio.

—Con Slayton pisándoles los talones, imagínate.

—¿También él?

—Sí. Por lo menos estaba.

—¿No los habrán raptado?

—Podría ser.

—No sé si me explico: con México a dos pasos…

—Nunca he creído en las intenciones pacíficas de los rusos.

—¿Pero qué les importan los nuestros a los rusos, si no hablan ruso?

—Se lo enseñarán, ¿no?

—Son patriotas: no lo aprenderán jamás.

—También Powers era patriota, y lo aprendió.

—No digas tonterías.

—Bien. ¿Cómo venían otras veces hasta The Palms?

—En coche, ¿no? ¡Qué ocurrencias!

—¿Quién conducía?

Cada uno daba su opinión, estaban pálidos: la sospecha de que los rusos los hubiesen raptado para llevarlos a Ciudad de México, de allí a La Habana y luego a Moscú era para ellos menos doloroso que el hecho de que se hubiesen ido a Irma, ya que todo buen padre de familia no iría allí ni a tomar un café. Mis esfuerzos por consolarles eran inútiles: «¿Qué tiene de malo que se hayan ido a Irma? Es mejor eso que estar en Cuba. ¿Sí o no?». Por toda respuesta me lanzaban una mirada que me hacía sentir Irma a mí: hay gente que preferiría imaginarlos ante un pelotón de ejecución que en un burdel. Luego vino alguien corriendo.

—¡Los han encontrado! ¡Los han encontrado!

—¿Dónde? ¿Dónde?

—En un hoyo. Tumbados en un hoyo.

—¿Es grave? ¿Es grave?

—Y el coche no está.

—¿Están muertos?

—¡No se sabe!

—¡La policía! ¡Llamad a la policía!

—¡El médico! ¡Llamad al médico!

—¡Deprisa! ¡Vamos, deprisa!

—Yo también voy. Yo también voy.

Se fueron todos. Hubiera ido con ellos si hubiera tenido el valor suficiente; pero no lo tenía, papá. Aunque los conocía desde hacía poco me daba la impresión de que los conocía desde siempre y de que formaban parte de la familia, papá. Lenta, irresistiblemente, se introducían en mi familia, en mis afectos, y durante unos minutos experimenté la misma angustia que cuando os ocurre algo a vosotros: un accidente, una desgracia. Me acuerdo de que mi pensamiento se centró enseguida en Teodoro. En Pete, en Slayton, en Schirra, en Shepard, pero principalmente en Teodoro. Ya entonces era Teodoro al que apreciaba más, aunque nuestro encuentro hubiese sido muy breve. El tiempo no cuenta: puedes vivir durante veinte años con una persona y ser un extraño para ti; en cambio, veinte minutos pasados con otra persona son suficientes para recordarlos toda la vida. ¡Señor!, aquella frase de Wernher von Braun: «El cincuenta por ciento de probabilidades está en que mueran en la Luna. El otro cincuenta por ciento está en que mueran aquí, en la Tierra, por conducir como conducen». ¿Qué había ocurrido? Luego estalló una voz. Una voz que me resultaba bastante familiar.

—¡El imbécil! ¡El idiota! Lo vi, me vio. Hice una señal con las luces, me contestó. Me aparté a la derecha, giró a la izquierda. «Se nos echa encima», dije. Se nos echó encima, el hijo de…, el desgraciado de…

Era Pete. Sucio. Tan sucio como jamás vi a nadie. Tierra, aceite, suciedad de todo tipo le cubría la cara, las manos, el traje azul, los pocos cabellos, que no eran ya rubios, sino completamente negros. Y detrás de él venían los demás: Shepard, con una cara seria de ofendido, Gordon Cooper, Jim Lowell, el gran amigo de Pete, y por último Slayton. Y nadie más:

—¡Eh, Pete!

—¡El imbécil! ¡El idiota! Lo vi, me vio. Hice una señal con las luces, me contestó. Me aparté a la derecha, y giró a la izquierda…

—¡Eh, Pete!

—«Se nos echa encima», dije. Se nos echó encima, el hijo de…, el desgraciado de…

—¡Pete!

—¡Hola! ¡Adiós!

—¡Pete! ¿Y Teodoro?

—¿Está Teodoro?

—¿No está herido?

—¿Por qué va a estar herido? No hay ningún herido. He saltado, me he lanzado al hoyo. «El coche o nosotros», me dije. Tengo los reflejos rápidos. ¿Para qué quieres a Teodoro?

—Nada. Porque sí. Preguntaba si estaba.

—¡Teodoro, Teodoro! ¡Todo el mundo pregunta por Teodoro! Estoy yo, ¿no es suficiente? Está Jim, ¿no basta?

—Sí, claro… Lo dije porque…

—¡Jim! ¡Eh, Jim! ¡Este es Oriano, del Proyecto Queso!

—Oriana, no Oriano.

—Oriano. ¿Acaso no eres mi hermano?

Jim hizo una reverencia. Era alto, rubio y cortés. Tenía algo aristocrático y no llegaba a comprender cómo podía convivir con Pete. Quizá estaba como dominado. Es realmente extraordinario cómo los hombres altos se dejan dominar por los bajos. Yo misma me hubiera dejado dominar, y te darás cuenta por la historia que sigue. Te la cuento no tanto para demostrarte en qué atmósfera se desarrollan los famosos lanzamientos, como para explicarte el cambio que se estaba operando en mí. Corrupción, fíjate bien. OK, corrupción. Digamos «corrupción», si quieres, y observa que se trata de un proceso bastante lento. Como el resfriado. Nunca sabes realmente cuándo empieza el resfriado, o por qué motivo. De repente estornudas y te das cuenta de que lo has pillado. Y luego te pones a pensar dónde lo has pillado, por qué: «Quizá aquella corriente…, aquella ráfaga de aire», y no te acuerdas de nada; decides que estabas predispuesto a cogerlo, fácil presa de los gérmenes, y que no podías escapar. Eso es todo.

Slayton se había ido al restaurante con Shepard y Cooper. Yo, Pete y Jim a un drive-in. Mi hermano tiene la manía de los drive-in: son las barras que surgen a lo largo de las carreteras en las que puedes comprar una Coca-cola, una hamburguesa, una cena completa sin bajar del automóvil. Afirma que las comidas que sirven allí son muy buenas, y siente la misma estima por ellas que la que tú sientes por las fondas preferidas por los camioneros. Comíamos sentados en el interior del automóvil y hablábamos del Proyecto Queso: ahora en la NASA era conocido por todo el mundo. Pete era un entusiasta declarado. «Cuanto más pienso en ello —reía—, tanto más convencido estoy de que nuestros geólogos son unos condenados embusteros y de que la Luna no es de roca, de que contiene una riqueza inagotable de queso con agujeros». Sin embargo, exclamó de repente, el plan tenía un defecto.

—¿Os habéis dado cuenta?

—No —dijo Jim, educado.

—Porque eres corto de entendederas. Y tú también. ¡Perdonadme, pero está muy claro! El último cuarto de Luna no lo podemos robar.

—¿Por qué no? —dijo Jim, educado.

—¡Porque si lo robamos no tendremos dónde apoyar los pies y el LEM, aficionados! Para robarlo y regresar nos faltará un punto de apoyo.

—Bien. Pues renunciamos al último cuarto de Luna —dijo Jim, educado.

—Estéticamente incluso resulta mejor. A mí el último cuarto de Luna me gusta más que la Luna entera —observé.

—¡Bonito plan! ¿Y las sospechas? Un cuarto de Luna es siempre un cuarto de Luna, y produce más sospechas que un eclipse lunar, ¿sí o no? Si la Luna desaparece totalmente es posible decir que se cansó de hacer de satélite de nuestro planeta y se fue a hacer de satélite de otro. Pero si dejamos un cuarto de Luna todo el mundo se dará cuenta que han robado los otros tres cuartos.

—Ya —dijo Jim, educado.

—¿Y a quién le echarán la culpa? A mí, por descontado. A mí me echan la culpa de todo lo que pasa. A mí y a nadie más.

—Habrá que buscar otra cosa —convinimos a coro Jim y yo.

Y nos lanzamos a la búsqueda de esta otra cosa. Era una hermosa noche de mayo, de las que te gustan tanto a ti, con un viento suave que acaricia el cabello. La desilusión por la ausencia de Teodoro casi se me había quitado ya, sustituida por la simpatía y la alegría de Pete y Jim. Lo único que no me gustó fue la bebida impuesta por Pete: la rootbeer de que te hablé en el otro capítulo, cuando lo encontré. Esta rootbeer era un líquido negro que de lejos da la impresión de café y que se bebe con hielo: pero cuando lo bebes no sabe para nada a café, sino a medicina, a jarabe para la tos, no sé. Bueno, pues fíjate: soy capaz de beberlo todo, incluso el whisky, que para mí apesta. En Persia en una ocasión bebí vino de granada y no ocurrió nada. En Brasil una vez tuve que beber mate y lo hice. En el Japón me ofrecieron coñac de arroz y lo tomé. En Dakar bebí té de coliflor, como suena. Pero con la rootbeer no puedo, es imposible. Y fue precisamente esta bebida, en esta ocasión, la que puso en danza este juego. ¿En realidad debo decir juego?

—Lo encontré —anunció Pete, lamiéndose los labios bañados de rootbeer—. Fundaremos la «Oriano-Pietro-Jacobo-Rootbeer-Corporation-Limited» y llevaremos la rootbeer a otros planetas. Nos haremos más ricos que si robamos la Luna.

—¿Y cómo lo haremos? —dijo Jim, educado.

—¡A través de una cadena de drive-in, naturalmente!

—¿Una cadena de drive-in?

—¡Claro! Los drive-in se instalan siempre en las zonas desérticas y no me negaréis que la Luna está desértica. Probablemente son desérticos también los otros planetas y por tanto…

—En realidad nada molesta tanto cuando viajas como la sed, y más si es por parajes desérticos —dijo Jim, educado.

—Esta cadena de drive-in preservará de la sed. De la sed, del hambre, de todo. Queda claro que junto con la rootbeer venderemos salchichas, dulces, buñuelos calientes. Para morder, se entiende: nada de cuchillos ni tenedores. Para morder.

—Tenedores y cuchillos son utensilios que los pioneros no necesitan —dijo Jim, educado.

—Alguno fruncirá el ceño, hay que preverlo. Pero en su momento incluso los estetas se mostrarán satisfechos. Una cosa está clara: en coche o en cualquier cosa parecida al coche tendrán que detenerse en los planetas. Y un mesón de vez en cuando supongo que tendré que encontrar.

—¡Claro! —dijo Jim, educado.

—¿Y sabéis lo que os digo? Si no lo hacemos nosotros, lo hará cualquier otro. Por tanto vale la pena que lo hagamos nosotros.

—¡Eso es cierto! —exclamé.

¿He de aclarar que se me escapó de la boca, papá? ¿Que me salió como un estornudo? Un estornudo, seguro. Prescindamos de sentimentalismos: ¿Qué construís vosotros para sobrevivir, donde no hay nada? ¿Palacios Pitti? ¿Catedrales de Reims? Edificáis fortines, papá, paradores para calmar la sed y los paradores de nuestro tiempo son los drive-in. Feos, sí, ofensivos para el paisaje, de acuerdo. Pero cuando tienes hambre, cuando tienes sed, no buscas la belleza: buscas lo útil y nada más. No hay Palacio Pitti ni Catedral de Reims que pueda calmar tu sed, aplacar tu hambre: sólo los drive-in, los drive-in y nada más. ¿No? Fíjate, papá: en su Crónica Marciana Ray Bradbury ha descrito a un gran personaje, Parkhill, el astronauta que llega con la cuarta expedición a Marte. Sam Parkhill es un ignorante, todo lo contrario de Jeff Spender: arqueólogo que se enamora de aquel territorio de plata y cristal, de los restos de una antiquísima y magnífica civilización. A Sam Parkhill no le importan en absoluto todas aquellas torres de plata y cristal, los restos de aquella antiquísima y magnífica civilización. Es una bestia, acomete, destruye como HR o aquel Bill de Houston. Pero cuando Spender gritó acongojado: «Nosotros, los terrestres, poseemos el genio de la destrucción de la belleza, y a aquel canal le daremos el nombre de Canal Rockefeller, a aquel mar el de Mar Dupont, instalaremos puestos de salchichas junto a los sarcófagos de oro», de boca de Parkhill salió una frase tremenda pero cierta: «¡Al infierno! Lo que hay que hacer es instalarse en alguna parte». Spender muere, papá, y Parkhill es el que sobrevive. ¿Con el mal? Con el mal. ¿Con la fealdad? Con la fealdad. No me atrevo a condenarlo totalmente cuando instala sus puestos de salchichas, dulces y buñuelos, y le dice a su mujer que ha traído los barriles de cerveza: «Habrá que trabajar mucho, Elma. Nos veremos inundados de gente que quiere comer, Elma, de gente que quiere beber».

—Es cierto, Pete —repetí.

—No es tan absurda la idea, ¿no crees?

—No, en absoluto.

—Tampoco serán obras de arte, pero serán muy útiles, ¿no?

—Sí, Pete. Serán muy útiles.

—Podremos colocar algún cuadrito —dijo Jim, educado.

—Alguna reproducción de un cuadro famoso.

—La Gioconda o las Tres Gracias.

—La Gioconda con un vaso de rootbeer en la mano.

—Las Tres Gracias danzando en torno a un barril de rootbeer.

—Las cosas bellas las realizarán los que vengan después.

—Después de haber comido y bebido.

—Ninguno de nosotros es Sam Parkhill.

—¿Sam qué?

—Un individuo. No tiene importancia.

—¿De acuerdo? ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Y regresamos a The Palms, riendo los tres como criaturas. Pero en el fondo sabíamos que en realidad el juego no era una broma y que la broma encerraba en el fondo una gran verdad. Sobre esta gran verdad estábamos todos de acuerdo y por eso con ellos me encontraba a mis anchas; al entrar en el bar pude aguantar incluso la mirada de Slayton, una mirada que parecía un reproche al mundo entero, una acusación mantenida con hilos de acero. Indagué aquellos hilos de acero y descubrí que lo sabían todo: que habíamos llevado drive-in a la Luna, que habíamos contaminado el espacio con salchichas y empanadas. Ahora les tocaba esperar, resignados. Pedían únicamente poder ir allá arriba antes de que llegásemos nosotros. Salir a nuestro encuentro como Sam Parkhill sale al encuentro de Jeff Spender.

* * *

—Hola, Dolly.

—Hola, Deke. ¿Qué haces?

—Beber whisky.

—¿Quieres venir a nuestra mesa?

Se levantó con calma del taburete en que estaba sentado, y en silencio se dirigió hacia la mesa, con su vaso de whisky. A su paso las mujeres le lanzaban miradas golosas, los hombres daban la impresión de encogerse un poco. Sólo Pete parecía resistirle, Pete, tan pequeño a su lado y, sin embargo, tan fuerte, porque en sustancia estaban hechos de la misma materia, pero les distinguía, sin embargo, una determinada habilidad, una cierta disponibilidad para el sacrificio.

—¿Sabes, Jefe? Hemos fundado la «Oriano-Pietro-Jacobo-Rootbeer-Corporation» para instalar una cadena de drive-in en la Luna, Marte y los otros planetas.

—¿Ah, sí?

De lejanos lugares recibió el Jefe la llamada a través de los hilos de acero y posó la mirada en Pete, fija como si apuntara con un fusil. Pete aguantó con serenidad el encuentro.

—Sí. Y para embellecerlos colocaremos también algunos cuadritos: la Gioconda con un vaso de rootbeer en la mano y las Tres Gracias danzando en torno a un barril de rootbeer.

—¿Ah, sí?

—Parece que no le gusta —comentó Pete con Jim.

Jim permaneció en silencio, prudente. Yo no sabía qué decir: había perdido de golpe el aplomo de Parkhill.

—Carece de sentido comercial porque tiene el pelo gris —insistió Pete, siempre desafiante.

—No es cierto —dije—. Lo tiene castaño.

—Gris.

—Castaño.

—Gris.

—Es gris —rezongó el Jefe. Y avanzó la cabeza para que lo pudiésemos observar. Bajo los dedos la cabeza aparecía como un tapete de terciopelo porque llevaba los cabellos muy cortos. Y eran grises.

—¿Convencida? ¿Contenta? —rió burlonamente Pete, vengado.

—Son como son y están muy bien como están.

El Jefe esbozó una inclinación, para darme las gracias. Luego, en silencio, siguió bebiendo su whisky. En el fondo del bar el juke-box tocaba algo triste, dos o tres parejas bailaban. Sin embargo, todo sucedía como si no lo viera, como si no lo oyera, como si no le afectara. De repente, pareció prestar atención a un rumor que sólo él percibía y movió los labios como si hablara consigo mismo.

—Esta noche soplará viento.

Pete hurgaba en el interior de mi bolso y sacaba peines, barritas para los labios, tarjetas de visita, tijeritas, y lo ordenaba todo en torno a su vaso de Pepsi-cola. Prosiguió tranquilo.

—No lo he notado.

—Yo tampoco —dijo Jim, educado.

—Soplará. Está ya soplando —repitió la voz avara.

—Que le pregunten a mi abuela cómo se las arregla uno estando encerrado aquí con tanto ruido y tanto movimiento para saber que soplará el viento —gritó Pete, colocando en el bolso un frasco de perfume, que también había sacado de allí.

—Soplará viento y habrá una tormenta de arena.

—¡Ojalá! ¡Dios lo quiera! ¡Nos quedaremos aquí treinta y seis horas! —gritó Pete colocando mis cosas en el bolso.

—¿Por qué? ¿Crees que no lanzarán el cohete? —pregunté.

—Lo lanzarán, lo lanzarán —canturreó Pete.

—No lo lanzarán. Pero de todas formas a las tres de la madrugada tendremos que estar de pie. Deberíais iros todos a dormir: es ya medianoche.

Tenía el tono irrevocable de quien está habituado a ser obedecido y lo hubiera hecho de no ser por Pete.

—¡Twist! ¡Tocan twist! —gritó Pete.

Me dejé llevar por aquel twist y cuando volvimos a la mesa el Jefe ya no estaba. Fuera, empezaba a soplar el viento. Me dormí oyendo el viento y soñé que era Elma Parkhill, propietaria de un drive-in junto al Mar Dupont. El drive-in era idéntico a aquél en que habíamos estado con Pete y Jim, unos pocos bloques colocados en forma de choza y estropeaba todo el paisaje: campos azules bajo un gran cielo verde, ciudades de cristal con sarcófagos de oro. Y yo freía, freía salchichas, dulces, buñuelos; estaba contenta junto a Pete y Jim. «Elma, ganaremos mucho dinero este año», decía Sam Parkhill y luego hacía pipí en un sarcófago de oro. «Mucho dinero, Sam, mucho dinero. Pero no te hagas pipí en un sarcófago de oro», repetía mientras removía un barril de rootbeer. De repente llegaba Jeff Spender, el arqueólogo de la expedición. Sus cabellos eran grises, muy cortos, un tapete de terciopelo bajo los dedos. Te miraba fijo como si apuntase con un fusil y su mirada era como un reproche a todo el mundo, una acusación mantenida con hilos de acero. «¿Un poco de rootbeer, señor Spender? ¿Un buñuelo, Jefe?», preguntaba. Pero lo rechazaba todo con un gesto seco y con una voz que a veces se convertía en la tuya, decía: «Nosotros, los terrestres, poseemos el genio de la destrucción. Ya te lo dije, Oriana, los hombres serán siempre igual: en la Tierra, en la Luna, en Marte. Me has defraudado, Oriana. Ya no eres mi hija». Luego Jeff Spender prestaba atención a un rumor que únicamente él percibía y con aire de hablar consigo mismo decía: «Esta noche soplará viento y arrasará vuestros condenados drive-in».

CAPÍTULO XXIX

A las tres de la madrugada se levantó el viento. Y con él la tormenta de arena. Fue mi hermano quien me lo gritó por teléfono.

—¡Despierta! ¡Fuera de la cama, despierta! ¡Son las tres y ese demonio tenía razón! ¡Cristo! Siempre tiene razón.

—¿De quién hablas, Pete?

—Del Jefe. Deke. ¿De quién va a ser? Viento, arena, todo. Si te asomas te quedas ciega.

—Entonces me vuelvo a dormir. No lo lanzan.

—El centro meteorológico dice que el viento se calmará. Si se calma, lo lanzarán. ¡Fuera de la cama! ¡Fuera de la cama!

Es horroroso despertarse en lo más oscuro de la noche, no sé cómo se las arreglan estos espaciales. Se levantan a las dos y media, a las tres, y la mayor parte de las veces no vuelven a acostarse; tienen una salud de hierro. No lo dudes, la tienen.

—Dios mío, qué cansada estoy. ¿Dónde estás, Pete?

—En el condenado hall. Dispuesto a salir. Con Jim. Nos tocará pasar toda la noche al raso. Resignación.

—¿Y qué hacéis toda la noche al raso? ¿Resignaros?

—Recuperar la cápsula. Estaré allí con Jim, y espero que caiga cerca. He de recogerla si cae cerca. Siempre que no me rompa la cabeza.

—¿Quién?

—La cápsula. Porque si cae precisamente en el sitio en donde me hallo me aplasta como una mosca.

—Pues apártate.

—Claro. No había pensado en ello, claro. Eres estupenda, hermana. Adiós, ¿eh? Adiós. ¡Oh, qué frío! ¡Qué frío! Soy pequeño y el frío me perjudica.

Realmente hacía frío: el frío del desierto, que hiere. Estremecida de frío, salí y entré en el restaurante para tomar un café. El restaurante estaba lleno y las mesas ocupadas como durante el día. En el buffet había huevos duros, carne asada, patatas fritas, completamente igual que durante el día y la gente hacía cola con el plato en la mano, dispuesta a servirse. Me despertó, por la espalda, aquella voz avara.

—Hola, dolly.

—Hola, Deke.

—¿Has dormido?

—Dos horas, solamente.

—La víspera del lanzamiento de un cohete hay que irse a la cama pronto y no quedarse a bailar twist. Come.

—No tengo apetito.

—Tendrás incluso demasiado, con el frío. Come.

Me llenó el plato como a un recluta desobediente.

—¿Lo lanzarán, Deke?

—No. No lo lanzarán.

—El centro meteorológico dice que el viento tiende a calmarse.

—El centro meteorológico de tu hermano. El centro meteorológico se equivoca. Por la mañana nos encontraremos para comer pulpitos. Adiós, dolly.

Se fue después con dos senadores llegados a Las Cruces para asistir al lanzamiento como representantes del Congreso. Shepard y Cooper se fueron en otro automóvil. Jack me explicó que Pete y Jim estaban allí únicamente para recuperar la cápsula, y que los otros astronautas estaban en el fortín, junto con los científicos y los técnicos. En torno al motel había un maremágnum de coches, autocares y todo el mundo parecía excitado: la excitación que precede a los grandes partidos de fútbol. Voces apagadas hablaban a intervalos, en la oscuridad, unas sombras huidizas aparecían y desaparecían. Cuando todo el mundo se hubo marchado, cogí sitio con Jack en el último autocar; en el interior no estábamos más que nosotros y el conductor, un joven negro. El conductor puso en marcha el autocar con desgana y partimos. Jack se situó detrás, para poder dormir, y yo delante.

Sea porque era la primera vez que asistía al lanzamiento de un cohete, o porque estaba como sola en aquel autocar, sin la distracción de personas o ruidos, o porque acudía a mi mente lo que había dicho Teodoro: «… no he dicho que la belleza sea siempre verde, rumorosa, el desierto es amarillo y también es hermoso, las montañas son silenciosas y son también hermosas, voy a menudo a White Sands y tampoco es cierto que sea feo. La belleza hay que buscarla, y si la buscas la encuentras porque la belleza está por todas partes, incluso donde sólo hay silencio y soledad, porque el silencio es hermoso y la soledad es hermosa…». O quizá por todo a la vez, pero el hecho es que ningún amanecer se me había presentado jamás con tanta belleza, papá. Los amaneceres que recordaba eran amaneceres de ciudad: un ruido continuo de pasos sobre la acera, el chirriar de los frenos de un coche que pasa, una voz que llama. O eran amaneceres de bosque: un pájaro que canta, una fuente que murmura, el roce de mil cosas invisibles. O eran amaneceres de mar: un chapotear de olas, una caricia de viento que sale del baño, una gaviota que vuela. El amanecer del desierto es distinto. Un amanecer silencioso, inmóvil, petrificado, un amanecer sin el pulso de la vida ni de los sonidos, un amanecer hecho de amanecer y nada más. No se oían los cantos de los pájaros. Ni el murmullo de los ramajes. Las aguas no chapoteaban. Ni sonaban los pasos. Sólo el silencio que no rompía ni siquiera el autocar deslizándose rápido por el asfalto; sólo aquella oscuridad que pintaba de oscuro incluso la arena, su blanco calcáreo, sus cactus. Una oscuridad que se te caía encima, que se atravesaba en la carretera como una serpiente, pero de repente la atravesamos y apareció el amanecer: un amanecer hecho exclusivamente de luz, de colores nunca vistos, oro, rosa, violeta, cuchilladas de oro dentro del rosa y el violeta, tremendo pero glorioso, terrible pero sublime. Un amanecer sin ternura, un amanecer de Génesis.

¿Qué importancia tenía todo eso si en cierto modo había sido roto el sortilegio y como un puñetazo a la cara se levantaban misiles, soldados armados, fusiles, «Missile Ranger Center», voces sospechosas, excitadas? «Documentos, pasaporte, contraseña». «Por favor». «Pase». «Documentos, pasaporte, contraseña…». Más allá de las montañas que rodean el área prohibida como a una gran cuenca empezaba de nuevo el milagro y ya nos tienes frente al cohete, papá. Plateado, sutil, con su vapor blanco saliéndole del vientre, su silbido suave escapándosele de la boca… Un cohete no es más que un cohete, dices, y una máquina no es una criatura. Pero te respondo que un cohete ya no es una máquina, es una criatura que vive, respira, y aquel vapor es su aliento, aquel silbido su lamento. ¿Sabes por qué se lamenta? Porque le duele el fuego y sabe que está a punto de morir. Igual que un hombre, papá. Igual que un hombre está provisto de pulmones, nervios, cerebro; te parecerá grotesco, papá. ¿Te parece grotesco, verdad? Tú sólo comprendes a las plantas, a los animales, a las criaturas hechas de verde y de sangre. No admites ningún tipo de vida fuera del verde y la sangre. No admites que diga él. Y ahora te digo que en inglés él se traduce de dos maneras: he cuando te refieres a una persona, it si te refieres a una cosa. Cuando hablan del cohete, la mayoría dice it, pero yo prefiero he. Hay que haberlo visto para comprenderlo, papá. Y en cuanto lo has visto te conmueve, no te gusta que vaya a morir. No te gusta que esté allí, completamente sólo, en medio del desierto, como un condenado a muerte en espera de su última hora. ¿Las ejecuciones, no tienen lugar al amanecer?

Experimenté una gran alegría al oír que el centro meteorológico se había equivocado, según las previsiones del Jefe: el viento no cesaría, la tormenta de arena no se calmaría hasta entrada la noche. Miré fijamente al cohete y con los labios cerrados le dije: valor, Pequeño Joe, han aplazado la ejecución por un día.

CAPÍTULO XXX

Sucede a menudo: una ráfaga de aire y el cohete no sale. Y si no es una ráfaga de aire es un granito de arena. Y si no se trata de un granito de arena es una gota de lluvia: como si Dios se divirtiese humillándolos, como si se burlase de las criaturas que construimos y las matase. Y los astronautas están contentos porque así las vacaciones se alargan: sin lecciones de geología, sin las torturas de la centrífuga, dulce ocio en la piscina donde se reúnen como estudiantes que se han escapado de clase, míralos. Shepard, con su aire de mírame-y-no-me-toques; Jim, con su aspecto de aristócrata inglés; Cooper, con su mutismo huraño; Slayton, con su inaccesibilidad, y por último Pete: con su absurdo traje de baño, el más extravagante que pueda llevar un hombre, a rayas rojas y marrones, largo hasta la rodilla. Una fiesta hecha de tentación para las mujeres alojadas en el The Palms. Como un enjambre de moscas que se lanzan excitadas sobre un pedazo de pan untado con mantequilla y las mujeres aparecen por todas partes: haciendo esfuerzos desesperados para llamar la atención. Una chillaba, otra se lanzaba desde el trampolín más alto y estaba también la que perdía los tirantes, mientras Pete, asustado, cerraba los ojos y gritaba:

—¿Qué ocurre? ¿Qué hacen?

—No seas hipócrita, Pete. Os hacen la corte. Sois astronautas.

—Pero tú no me la haces, ¿verdad? No ves más que a Teodoro.

—Teodoro es Teodoro.

—¿Y yo no soy nadie?

—Eres mi hermano.

—Veamos, ¿cuántos hermanos tienes?

—Dos. Uno eres tú y el otro es Teodoro.

—¿El Jefe, no? Me parece que el Jefe te gusta.

—Sí, me gusta. Pero no es hermano mío.

—¿Pero qué significa ser hermano tuyo?

—Quiere decir ser como yo.

—Teodoro no es como tú.

—No, pero cuando era buena persona, cuando era niña, era como Teodoro.

—¿Te gusta Gordon? Es guapo, el más guapo de todos.

—Sí, pero está siempre callado.

—También Jim está siempre callado.

—Ya me he dado cuenta. ¿Por qué?

—Porque es tímido. Todos somos unos tímidos: especialmente con las mujeres. A veces pienso que esto de ser astronauta es una ganga, porque se te presentan aventuras, mujeres, y ¿sabes lo que hago? Fumar, querida, fumar. Entendámonos, a veces es un problema de falta de tiempo: pero la mayor parte de las veces es miedo.

—¿Miedo de qué?

—¡De qué! De los periodistas que no paran de espiarte, de la NASA que no cesa de darte broncas, de las mujeres que meten la nariz en todo, de las que quieren pescarte para el matrimonio. ¡Es terrible! Sólo piensan en casarse: aunque ya estés casado, da igual, de todas formas quieren casarse. Les digo: estoy casado, demonio, o mejor: casadísimo. Te has quitado aquel diente, estás muy bien así; pero ellas se empeñan en casarse de todas formas. No ven otra cosa que los impresos. ¡Impresos, impresos, impresos! Y además, firmados. ¿Te has imaginado alguna vez la cantidad de impresos que te hace firmar la era espacial? Tienes que firmar para poder hablar con cualquier imbécil, tienes que firmar si quieres entrar en tal oficina, tienes que firmar si quieres acostarte con una mujer. Y no un impreso: dos, tres, cuatro, seis impresos, porque detrás de cada uno de ellos hay un papel carbón. Te ahogas con tanto impreso, te mueres; y cuando mueres te transforman en impreso de lo cual resulta que te moriste rodeado de impresos. ¿Estás casada? ¿Con impreso?

—No. Ni pienso hacerlo.

—¿Y no te aburres de estar sola?

—Estoy siempre sola: incluso cuando estoy rodeada de gente.

—¿Qué clase de gente?

—Un hombre, la gente.

—Yo no. Yo no puedo estar solo. Es lo único que me preocupa de la condenada Luna, que cuando andes por ella estés solo: no hay ni un triste perro que te ladre. No sé si me explico. Me encuentro bien cuando estoy con otros, hablo, no sé, cuando llego a casa y los cuatro niños se me echan encima, mi mujer grita diciéndome lo que han hecho, que han roto el retrato del abuelo, que han roto las vitrinas del salón. ¿Comprendes? Y la gente se pregunta: ¿Qué hacen estos astronautas? Nada de particular. Nada que sea distinto de los demás. Tienen hijos que se les echan encima, mujer que les grita porque los niños han roto el retrato del abuelo o las vitrinas del salón y luego hay las cuentas que hay que pagar, el alquiler, los plazos, etc., etc., amén. Y hay ocasiones que estos astronautas se cansan y maldicen a Marte, a la Luna: preferirían, no sé, convertirse en los dictadores de Portugal.

—¿Dictadores de Portugal?

—Yo, sí. Si no fuera porque los hijos podrían reprochármelo algún día y decirme: ¿Por qué fuiste dictador de Portugal, papá?, lo intentaría. Tengo un amigo allí, es ministro o algo parecido: me echaría una mano para desadeudarse de la Coca-cola.

—¿Desadeudarse de la Coca-cola?

—Claro. Porque tienes que saber que yo soy un gran entusiasta del vino y este ministro me regaló una botella de vino. Yo sentí tal alegría que le robé a la Marina no sé cuántos galones de Coca-cola, de la concentrada, ¿sabes? Le llevé los galones y le añadí agua en su presencia y se multiplicó como lo hizo Nuestro Señor en las Bodas de Caná. Quedó tan agradecido que me dijo: mira, si quieres, te hago dictador de Portugal. ¡Chicos! Si ha de haber un dictador, ¿por qué no he de serlo yo? No molestaría a nadie, me pasaría todo el día en el mar comiendo ostras, y no tendría ninguna preocupación por los alquileres, los plazos, las cuentas, etc., etc., amén. Y a la Luna, a la que tengo que ir solo, la mandaría a freír espárragos.

Pete estaba en muy buena forma aquel día. Y fue precisamente aquel día cuando le prometí la garrafa de vino. ¿Te acuerdas, papá? Viajando en la garrafa se era garrafa, decías. Pongámoslo en botellas, decía yo. Y no tenemos botellas: ¿por qué comprarlas para ese lunático que no puedo soportar? Las compro yo, ¿qué importa? Y tú, cómpralas, cómpralas: de todas formas, Romeo el campesino no te las va a llenar de vino. ¡Cómpralas llenas! No, porque yo se lo prohíbo. ¿Pero qué te han hecho, protestaba mamá, esos pobrecitos? ¡Dales un poco de vino, hombre, dáselo, les sentará bien! Pues yo a ésos no les doy nada, absolutamente nada. Y mamá: haces muy mal, porque, a pesar de todo, podrías escribir en los frascos Este es el vino que se bebe en el Cielo, y ya verías tú qué éxito. ¿Pero, qué dices, mujer, ya sabes que yo ciertas cosas ni las imagino, qué te has creído, soy un hombre honrado, cómo te atreves? Pues acabó todo en que yo tenía que comprar el vino, cuarenta y ocho botellas de Chianti seleccionado por el maestro etnólogo Stéfano Zaccone de Acqui y elaborado por el marqués Alberto Pizzorni de Alessandría, veinticuatro botellas para Pete y veinticuatro botellas para Jim porque de lo contrario se ofendía, ¿y sabes qué ocurrió? Bien, aún no te lo había dicho: cada vez que tocaba el tema te volvías de espalda. Pero ahora te lo digo. Pasó que cuando estuvo todo dispuesto para el envío, me enteré de que estaba prohibido exportar vino a América, a no ser que se tuviese un permiso especial de la Casa Blanca. Escribí a Pete y a Jim para que consiguieran el permiso especial y Jim y Pete dijeron que no porque a lo mejor Johnson los pilla con una borrachera y pierden el cargo. Se lo expliqué todo al marqués Pizzorni, que Pete y Jim tenían miedo de perder el cargo y él insinuó que solicitaran la ayuda de la Cruz Roja. Escribí a Pete y a Jim para que pidiesen ayuda a la Cruz Roja y me contestaron: Oriana, no nos duele nada. Tuve que recurrir al Ministerio de Asuntos Exteriores, al Departamento de Estado, a la Oficina de Inmigración, al Sindicato Vinícola y al cabo de tres meses salían las botellas en un barco que realizaba escalas en las Azores, Terranova, Canadá, descendía por el San Lorenzo, se detenía en Toronto, en Toronto cargaba las botellas en un tren que atravesaba Indiana, Illinois, Missouri, Oklahoma, y llegaba por fin a Houston, Texas, y cuando llegaron a Houston, Texas, las cuarenta y ocho botellas estaban todas rotas, ¿estás satisfecho?

—Pete, ¿y si te enviara una garrafa de vino, qué haces?

—¡Chicos! ¿Una garrafa? ¿Entera?

—Sí, entera.

—Te llevo a Teodoro a Cabo Kennedy.

—¿A Cabo Kennedy?

—Sí. Dentro de quince días tendrá lugar el lanzamiento del Saturno.

—¿Tú no vas?

—Claro que voy: ¿quién lo pone en marcha si no? Voy y te traigo a Teodoro.

—Trato hecho.

—Entonces, adiós. Me voy a dormir. Tengo que levantarme a las dos. ¿Qué te crees? Te llamaré por teléfono. Antes de salir.

En la piscina evolucionaba ahora un grupito de jovencitas, muy monas todas ellas. Una de ellas vestía una camisita y pantalones de punto color rosa pálido y vestida así se lanzaba a la piscina, salía por la escalera y se lanzaba de nuevo. Mojado aquel jersey se volvía más transparente que el celofán, y ¿me explico? Los ojos de Cooper y Shepard parecían sumergirse con la caída de aquel cuerpo, Jim había sido víctima de un repentino ataque de tos, muy violento, y sólo el Jefe permanecía tranquilo, pero a la tercera zambullida se apretó, nervioso, el nudo de la corbata. Me impresionó, me acuerdo, porque fue como si con su gesto provocara un ruido y se parara algo en torno a nosotros: el viento, la arena, nuestra propia respiración. Aquel gesto liberaba una tentación reprimida, el deseo de escalar su muralla y gritarnos: «¡Hola, muchachos! ¡Estoy aquí!». Apreté los puños y, en silencio, le dije: «¡Escala el muro, escálalo, eres joven, fuerte, todavía estás vivo, expulsa tu rencor, por Dios, deja de pensar en la Luna y en las estrellas!». Sin embargo, él no hizo otro gesto que el de apretarse la corbata, se levantó mientras se abrochaba la chaqueta hasta el último botón, y se fue: con pasos graves.

—Adiós, dolly.

—Adiós, Deke.

—A dormir pronto esta noche, ¿eh?

—Sí, Deke.

* * *

No asistió al cocktail-party de aquella noche, ni Pete tampoco. Estuvieron Jim, Shepard y Cooper interesados tan sólo por las misses locales que llevaban una banda sobre el pecho y grabado sobre ella «Miss». El party lo había organizado la Cámara de Comercio local y sirvió para dedicarte un último intento de obediencia. Me había llegado de Houston una carta tuya en la que me hablabas de los Indios, ¿te acuerdas? «Resulta que estás a punto de ir a Nuevo México y quizá ignores que allí existen unas reservas de indios: especialmente Apaches-Mescaleros. Creo que sería más inteligente hacerles una visita que perder el tiempo con los cohetes y serviría para desintoxicarte un poco. ¿Por qué no vas?». Le pregunté al representante de Cámara de Comercio local si podría visitar a los indios y me contestó bastante alegre que había una persona especial para eso, una tal señora Jeanette. ¿Cuándo abandonaba Las Cruces? Inmediatamente después del lanzamiento del Pequeño Joe. OK, Jeanette me llevaría inmediatamente después del lanzamiento del Pequeño Joe. OK. Y me fui a dormir, para despertarme a las tres con la llamada de Pete.

—¡Fuera de la cama! ¡Fuera de la cama! ¡Son las tres!

—¡Por Dios, Pete! ¿Ha parado el viento?

—¡Parar el viento, parar el viento! ¡El Centro Meteorológico informa que no parará!

—Entonces no voy. No lo lanzarán.

—¡No lo lanzarán, no lo lanzarán! Pero, de todas formas, hay que ir. Porque el diablo a lo mejor decide que se ha de lanzar y lo lanzan. Él siempre tiene razón.

—¿Quién?

—¿Cómo, quién? El Jefe. Deke. ¿Quién va a ser? Está allí con el dedo levantado y parece Moisés. Hasta luego, pues. Adiós.

—Adiós. Te veré esta tarde en la piscina.

—¡En la piscina, en la piscina!

El restaurante estaba a rebosar como la noche anterior. Mesas ocupadas, buffet con carne asada y patatas, gente en fila con el plato en la mano, y aquella voz avara en la espalda.

—Hola, dolly.

—Hola, Deke.

—¿Has dormido?

—Cinco o seis horas.

—Más que suficiente. Vamos, come.

—¿Lo lanzarán, Deke?

—Sí. Lo lanzarán.

—El Centro Meteorológico dice que no.

—El Centro Meteorológico de tu hermano. El Centro Meteorológico se equivoca.

—Pero el viento continúa, Deke. Y continúa también la tormenta de arena.

—El viento no durará más de dos horas. Tampoco la tormenta de arena.

Dos horas después, en efecto, había pasado todo: el viento y la arena. Jack y yo llegamos al área de lanzamiento a las cinco y la cuenta al revés estaba ya en el «menos sesenta minutos». Tieso en el lugar de la ejecución, aislado en medio del desierto, esperaba el Pequeño Joe: un moribundo que no tiene salvación. Respiraba cansado, muy cansado, el vapor le salía del vientre denso y su silbido era agudo como una petición de ayuda.

—Como sabes estallará a ocho mil metros de altura —decía Jack—. La explosión pondrá en movimiento el cohete de la Torre de Salvamento y la Torre se desprenderá llevándose consigo a la Cápsula Apolo. ¿Ves la Cápsula Apolo, allá arriba?

Sí, la veía: daba la impresión de las capuchas que en otro tiempo les ponían a los presos en la cabeza cuando los llevaban a la horca y las dos ventanillas de la cápsula parecían los agujeros que hacían en la capucha para los ojos.

—¿Y ve también la Torre de Salvamento? Está encima de la cápsula.

—Sí, la veía: parecía un cilindro colocado en la cabeza como si fuese una broma, como una burla brutal.

—¿Pero por qué tiemblas? ¿Por qué tiemblas?

—¿Yo, Jack? ¿Quién tiembla?

—Tú tiemblas. ¿Tienes frío? ¿Quieres mi chaqueta?

—No, no, Jack. No tiene importancia.

—Ya te dije que te trajeras el abrigo. Sargento, ¿tiene alguna chaqueta para esta señora?

—Por favor, coja la mía: no tengo frío.

—Gracias, sargento.

El recinto estaba lleno de militares. Generales, sargentos, soldados. Había más militares que periodistas, funcionarios de la NASA y representantes de las casas suministradoras. Y ninguno de ellos tenía frío. Yo seguía temblando incluso dentro de la chaqueta: como si en vez del Pequeño Joe fuese yo la que iba a morir. Quién sabe si también el Jefe, Cooper y Shepard temblasen un poco en el interior del fortín. Quién sabe si Pete y Jim estaban un tanto emocionados mientras esperaban entre los matorrales y los cactus allá a lo lejos.

—¡Atención! Menos cuarenta minutos…

—¡Atención! Menos treinta minutos…

—¡Atención! Menos veinte minutos…

—¡Atención! Menos diez minutos…

Dios mío, qué largo era aquella agonía, qué cruel. Y qué fría sonaba la voz de los amplificadores. Igual que la del oficial que manda el pelotón de ejecución: «Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos. ¡Alto! ¡A-tención!».

—¡Atención! Menos nueve minutos…

—¡Atención! Menos ocho minutos…

—¡Atención! Menos siete minutos…

—¡Atención! Menos seis minutos…

—¡Atención! Menos cinco minutos…

El silencio era profundo, y la cuenca parecía muda. El cielo había adquirido un tono azul metálico. Ya hemos llegado, Pequeño Joe. Se acabó, Pequeño Joe. Unos pocos segundos y te matarán.

—¡Pelotón! ¡A-tención!

—Menos cincuenta segundos…

—Menos cuarenta segundos…

—Menos treinta segundos…

—Menos veinte segundos…

—¡Pelotón! ¡Carguen!

Adiós, Pequeño Joe.

—¡Apunten!

—Menos nueve… menos ocho… menos siete… menos seis… menos cinco… menos cuatro… menos tres… menos dos…

—¡Fuego!

Una llamarada de Apocalipsis. Un bramido de Génesis. Y el Pequeño Joe se tambalea inseguro, luego tiembla, se levanta, lento, menos lento, menos lento, ahora seguro, más seguro, muy seguro, una flecha que sale dejando atrás un cometa anaranjado, hermoso, elegante, lleno de gracia, de dignidad. Que tengas buena muerte. Pequeño Joe, muere más arriba, un poco más arriba, arriba, arriba, arriba… Desapareció de repente. Se desintegró al instante con un estruendo parecido a un estallido, un estallido de dolor: y el cielo en aquel momento se convirtió en miles de chispas, acero triturado que caía en forma de lluvia de plata, de lágrimas brillantes como piedras preciosas. Miraba la plata, las piedras preciosas, y no vi la torre que subía poniendo a salvo a los tres hombres que aún no estaban en ella. La vi subir luego, como una nueva saeta y un nuevo cometa, y luego la cápsula que se desprendía y caía a plomo devorando kilómetros, una piedra blanca que regresaba a la Tierra y de repente se abrió en una gran flor roja, la flor a su vez se abrió y se convirtió en dos flores rojas, se abrieron las dos flores rojas y se convirtieron en tres flores rojas, tres paracaídas que descendían sin demasiada prisa, flotando en el aire, y luego se escondía detrás de un montículo para devolver la cápsula a Pete, cuyas maldiciones y cuya mirada de gato imagino: «Puerco…».

—¿Te ha gustado? —preguntó Jack.

—Sí, Jack. Me ha gustado.

—¿Mucho?

—Mucho, Jack.

—¡Bien! ¿No irás a llorar un poco, ahora?

—Sí, quizás.

—¿Por el Pequeño Joe?

—No. Por el Pequeño Joe, no.

—Entonces, ¿por qué? ¿Para qué?

—Porque…

No lograba explicarlo, papá No lograba decir que por un minuto, un magnífico minuto, había hecho las paces con los hombres: me había acordado de que los hombres son realmente grandes, papá. Son grandes incluso cuando sustituyen la hierba natural por la de plástico, son grandes incluso cuando transforman la orina en agua potable, son grandes incluso cuando emplean las ruedas en vez de las piernas, son grandes incluso cuando se olvidan del verde y del azul, son grandes incluso cuando transforman el cielo en un infierno, son grandes incluso cuando aniquilan a las criaturas a las que les han dado vida. Y me sentía orgullosa de haber nacido entre los hombres y no entre los árboles o los peces: me sentía orgullosa porque…

—… porque, fíjate Jack, durante un minuto, un magnífico minuto, me ha parecido ver a los hombres jugando a cartas con Dios.

CAPÍTULO XXXI

Y con este estado de ánimo no resultaba el día más indicado para ir a visitar a los Apaches-Mescaleros, papá. Pero el viaje había sido preparado y esta mujercita amable llamada Jeanette no hacía más que insistir en acompañarme, en salir lo más pronto posible; en llegar a la reserva se tardaban unas dos horas. Salimos a las once: Slayton, Shepard y Cooper estaban todavía en el fortín examinando los resultados del lanzamiento, Jim y Pete estaban todavía en pleno desierto estudiando la cápsula: adiós piscina. La mañana era calurosa y Jeanette muy simpática: una cara llena de arrugas, una cabeza con mechones blancos, y collar, brazalete y pendientes de turquesas y plata, regalo de sus exalumnos cuando les enseñaba música e inglés a los Apaches. Había sido su maestra durante quince años y los quería con gran ternura.

—Me encanta acompañar a la gente. Pero no hay nadie que solicite verlos. ¿Usted va para hacer algún reportaje?

—No, no.

—¿Entonces? Me parece raro que quiera ir allí. No sé: la veo muy interesada por otras cuestiones: la Luna…

—Bien, me interesa saber lo que opinan los Apaches-Mescaleros del viaje a la Luna.

—Todas las pestes que usted quiera; se lo garantizo. No se lo he preguntado jamás pero estoy segura: estaba en la reserva cuando Teller, Fermi y Oppenheimer hicieron estallar la Bomba. A las cinco de la madrugada. A aquellos pobres indios nadie les había dicho nada de nada, compréndalo. Nadie sabía nada de nada, y cuando la Bomba estalló… —Jeanette dio un profundo suspiro—: Salían de las chozas gritando, gritando, parecían locos al ver aquel hongo. Se agruparon todos en torno a la iglesia y ni siquiera lograban rezar. Chillaban únicamente, como coyotes. No gritéis, les decía, no gritéis. Escuchad a vuestra maestra, les rogaba con insistencia. Pero seguían gritando, como coyotes. ¿Qué quiere que opinen del viaje a la Luna? Pestes, opinan. Todas las pestes que quiera.

—Jeanette, ¿ha visto el lanzamiento del Pequeño Joe?

—Sí, lo he visto.

—¿Le ha gustado?

—Me ha dejado fría. Mejor dicho, me ha irritado. Estos malditos espaciales. Te quitan la tierra para estos insípidos cohetes y además no te piden ni permiso. Te preguntan únicamente: ¿quiere usted colaborar con nosotros? Si dices que sí te enredan como a un tonto y te pagan la tierra a un quinto de su valor. Si dices que no, te la quitan igual. Una amiga mía tenía la casa y un rancho cerca de donde estábamos esta mañana. Le han derribado la casa, le han destruido el rancho y ahora en sus manos no tiene más que un pequeño fajo de dólares. El gobierno, actualmente, es propietario de las tres cuartas partes de Nuevo México: nadie trabaja ya de agricultor o de ganadero. Los cohetes han acabado con todo: ¿no existe acaso la agricultura industrial? ¿No se produce ahora en un mes lo que antes necesitaba un año? ¿Y en un kilómetro cuadrado lo que antes se producía en cien? La Luna, la Luna: ¿qué nos importa a nosotros la Luna? Las bases de White Sands y de Holloman pertenecen al Ministerio de Defensa y las familias de los espaciales lo compran todo a cargo de los gastos militares: ¿qué nos importa a nosotros la Luna?

—Ya.

Me dirigió una mirada de sospecha.

—¿Qué quiere decir: ya?

—Sí… lo comprendo.

—Hum. Los ganaderos habían logrado llevar el agua al desierto: surgían centenares y centenares de ranchos en Nuevo México. Pastaban miles y miles de caballos, de vacas. Ahora las tuberías se hallan totalmente estropeadas y los cercados de madera completamente podridos. ¡Ya no existe nada, nada, absolutamente nada! ¡Únicamente cohetes, misiles, cohetes! ¡No hacen más que lanzar cohetes, misiles! Están como enfurecidos.

—Ya.

Me dirigió otra mirada sospechosa.

—Por todas partes aparece escrito: Danger, Peligro. ¿Pero el peligro dónde termina? ¿Al borde de la carretera? El ferrocarril bordea kilómetros y kilómetros de White Sands: una desviación de un milímetro en el misil y el tren salta hecho añicos. Las carreteras atraviesan también White Sands: una desviación de un milímetro en el misil y te aplasta el automóvil. Estamos cansados de tanto esfuerzo espacial. Estamos hartos de la Luna. ¿Usted no?

La mirada, esta vez, era inquisidora.

—Mire, Jeanette…

No me dejó ni terminar.

—Ha tenido una Revelación, ¿verdad? Ha sido tocada por la Gracia.

—¿Quién se lo ha dicho, Jeanette?

—Sus ojos me lo dicen. He aprendido de los indios a conocer a la gente mirándola a los ojos. Y hay algo en sus ojos que dice que usted es muy distinta de ayer. Ayer no la conocía: pero estoy segura de que ayer era muy distinta. Probablemente incluso esta mañana: a las cuatro, a las cinco, a las cinco y media. Luego, a las seis, cuando aquel trasto empezó a subir, ha cambiado todo.

—No sé, Jeanette. No sé.

Quizá sí que lo sabía, papá. Pero dudaba en admitirlo porque quería tener la certeza. Quería estar completamente segura porque era demasiado importante. Equivalía a hallarse próxima a la superación de una duda: la que te impide aún dejar una religión para abrazar otra. Quedaba un residuo de duda: lo mantenía vivo Jeanette con aquella voz que era la tuya, con aquel razonamiento que era el tuyo. Mientras existiera me detendría: por el temor de no haber luchado lo suficiente, de no haberme defendido lo necesario. Pero pronto terminaría todo esto, porque había visto a los hombres jugar a las cartas con Dios y la nueva religión me fascinaba: para dejarme serena y quizás feliz.

—No sé, Jeanette. No sé.

—Me engaña. Esos ojos…

—¿Qué hay en esos ojos?

—Estrellas, querida mía. Hay estrellas.

Los cerré de golpe, con una risa un tanto falsa, diciendo que era el sueño, que quizás dormía. Y me dormí realmente. Me desperté con un perfume desconocido de hojas. Se había acabado el desierto, subíamos por una montaña y aquí todo se había convertido en hojas: bosques de abetos y de pinos, pastos de trébol, frescura. En el bosque había incluso cipreses: hacía mucho tiempo que no veía pájaros, mariposas, conejos. Un conejo se había detenido al borde de la carretera, y nos miraba sin miedo, como molesto. El lugar era delicioso, magnífico. Lo afeaban un poco las casitas, las antenas de televisión, los automóviles, pero resultaba casi perfecto. Dentro de poco llegaríamos a la reserva de los Apaches-Mescaleros y entonces sería perfecto.

—Un lugar delicioso, Jeanette.

—Ya verá.

—¿Cuándo llegamos?

—¡Ya hemos llegado!

—¿Hemos llegado? Hace poco más de una hora que salimos, Jeanette.

—Hemos ido muy de prisa. Usted, entretanto, dormía.

—Comprendo. ¿Y esas casitas qué son?

—Las viviendas de los indios. ¿Qué quiere que sean?

Un jovencito de color de tierra, con una camisa a cuadros y pantalones tejanos, estaba apoyado en un seto escuchando un transistor.

—¿Y éste, quién es?

—¡Un indio! ¿Quién quiere que sea?

Una chica con pantalones ajustados y los cabellos oxigenados atravesó la carretera contoneándose sobre unos tacones de alfiler.

—¿Y ésta quién es?

—¡Una india! ¿Quién va a ser?

Y esta elegante señora que me recibía en su despacho, con altanería, con la misma altanería me entregaba kilos de folletos que nunca leería, datos acerca de los Apaches-Mescaleros, ¿quién sería? Y este sacerdote católico que me describía los progresos realizados por los Mescaleros en las lecciones de catecismo, ¿quién sería? ¿Creías, verdad, papá, que encontraría a los indios vestidos con piel de gamo y alojados en tiendas? ¿Esperabas, no es cierto, que su primitiva sabiduría se habría mantenido inmune al sortilegio que me había hechizado? ¿Creías que el resplandor de una bomba habría logrado asustarlos, hacerlos incorruptibles? A los Apaches-Mescaleros los conoces perfectamente, papá, son campesinos con quienes conversas cada día, en el Chianti, los que no saben hacer nada sin la televisión y que emigran para irse a la ciudad, los que no tienen suficiente con una moto y se compran un Seiscientos para recorrer cinco kilómetros, son el Juanito, el Romeo, la hija del Romeo, el peón caminero, el pastor que lleva el estiércol en un Volkswagen. El Juanito que se niega a tratar las vides con sulfato de cobre porque resulta incómodo y prefiere los anticriptogámicos, porque se lo ha explicado su hijo que no quiere ser campesino y trabaja en una fábrica de Florencia. El Romeo que se niega a recoger las castañas porque es expuesto, y que no se sube a lo alto de los árboles trepando, pero sí en helicóptero, que por algo estamos en 1964. La hija del Romeo que no quiere estar más en el campo y prefiere irse a hacer de esclava a la ciudad, y se niega incluso a cuidar los lirios porque estropean las uñas, y sus uñas llevan laca, se cuida mucho las uñas, hay que seguir la moda, y el domingo en vez de ponerse su mejor vestido se enfunda los tejanos como hacen en América. El barrendero que barre la calle con un transistor en la cintura y que conoce más detalles del Glasgow Rangers y del Real Madrid que del Juventus o del Milán. El pastor que sin su Volkswagen se siente «sin piernas», y al que ni la moto le basta, y al que la bicicleta le cansa. Ya conoces a los Apaches-Mescaleros, papá.

—Hace veinticinco años, cuando vine destinada de maestra, todo era muy diferente —dijo Jeanette—, pero murieron los viejos y los jóvenes ahora son idénticos a los de Las Cruces o El Paso. Ya no habla nadie la lengua de los Mescaleros: ahora todo el mundo se expresa en inglés.

—Sí, ¿verdad?

—Por otra parte es justo. ¿No son ciudadanos americanos? Hemos sido nosotros quienes les hemos cambiado la lengua, los vestidos, las leyes, las costumbres. ¿Qué había que hacer, condenarlos o despreciarlos?

—No, no.

—La veo un tanto decepcionada.

—En absoluto, Jeanette. Pero…

—¿Pero qué?

—Pero me gustaría encontrar uno de los de antes: un indio viejo. No por mí, sino por mi padre. A él le gustan los indios de antes. Y si pudiera encontrar uno… uno solo…

—¡Hay uno! —dijo Jeanette contenta—. Es el hijo de Jerónimo.

—¿Quién era Jerónimo?

—El terrible Apache que arrancaba el cuero cabelludo a todo blanco que caía en sus manos. En una ocasión descabelló a treinta y seis allá arriba donde se levanta la iglesia.

—De acuerdo. ¿Cuántos años tiene?

—Ochenta y cinco, u ochenta y seis.

—¿Es un indio auténtico?

—Un auténtico indio.

—¿Con la nariz aplastada y la piel color de tierra?

—Con la nariz aplastada y la piel color de tierra.

—¿Con su orla de plumas en la cabeza?

—Con su orla de plumas en la cabeza.

—¿Y hace hug?

—Y hace hug.

Mi querida Jeanette puso el coche en marcha, y salimos en dirección a la Apache-Summit: la cima más alta de Sierra Blanca, morada del hijo de Jerónimo. La carretera, asfaltada, era muy cómoda y ancha: llegamos en cosa de media hora. Un sitio encantador. Resultaba maravilloso con aquellos abetos altos como catedrales, aquellas techumbres enramadas, aquel perfume de violetas. Con su aire incontaminado, limpio, dulce. En medio de las catedrales de verdor surgía, con sus letras de neón, un moderno snack-bar.

—¿Es esto? ¡El hijo de Jerónimo no debería permitirlo!

—Imagínese: ¡es suyo! Se ha hecho rico con este snack-bar.

—Jeanette…

—No, no. Esté tranquila. Éste es realmente el indio que usted buscaba: si no está atenta, le arrancará la cabellera.

Y realmente me la tomó el bellaco. Por una tarjeta postal en la que se le veía en brazos de su padre cuando tenía seis años pedía cinco dólares y medio: equivalentes a tres mil cuatrocientas cuarenta liras. Por un librito que narraba la historia de Jerónimo quería diez dólares, equivalentes a unas seis mil doscientas veinticinco liras. Por un amuleto con una pluma de gallina me pidió veinte dólares, unas doce mil cuatrocientas cincuenta liras. Estaba sentado ante una mesa repleta de estas delicias, con su diadema de plumas, su piel de color de tierra cocida, su nariz aplastada, y a cada hug suyo mi monedero se volvía más delgado.

—Oiga, hijo de Jerónimo: ¿no le parece un poco cara esta tarjeta postal?

—Éste es el precio y no se rebaja. ¡Hug! —me respondió en un inglés perfectísimo.

—Pero el precio de este librito no es el mismo que dice usted. Fíjese: está impreso. El precio marca un dólar y diez centavos.

—El dólar y los diez centavos no incluye la firma y este librito está firmado por mí, hijo del Terrible Jerónimo. La firma del hijo del Terrible Jerónimo vale ocho dólares y noventa centavos. ¡Hug!

—Hijo de Jerónimo, ¿sabe usted que es un tipo realmente moderno?

—Soy moderno, ya lo sé. ¡Hug!

—Si le compro el amuleto con la pluma, ¿me regalará una fotografía suya?

—No. ¡Hug!

Intervino Jeanette. Pobre Jeanette: tenía lágrimas en los ojos. Qué extraño, susurraba; hacía dos años no era así. Diríase que los cohetes lo han cambiado también a él.

—Hijo de Jerónimo, es una amiga. ¿Y sabes qué hace? Escribe sobre los que quieren ir a la Luna.

—¿La Luna? ¿La Luna?

El hijo de Jerónimo se enderezó completamente.

—Hijo de Jerónimo: sé que no quiere ir a la Luna. Pero si me regala una fotografía suya yo le regalo dos dólares… Si me la quisiera regalar…

No hizo ningún caso de la oferta.

—¿Quién le ha dicho que no quiero ir a la Luna? ¡Hug! Claro que quiero ir a la Luna. ¡Hug! Hay que ir a la Luna, a Marte; a todas partes. ¡Hug!

—¡Hug!

—Y para que lo sepa, mi hijo trabaja en los cohetes. ¿Comprende? ¡Hug! Y mi sobrino también. ¿Comprende? ¡Hug! Y mi yerno.

—¡Hug!

Fuera, el ocaso se levantaba en llamaradas de oro y rojo. Pronto caería la noche y si no llegaba a El Paso antes de oscurecer perdería el avión. Le di en la espalda a la atribulada Jeanette y le pedí que me sacara de allí, por favor. Ya en el avión comparé las fotografías del hijo de Jerónimo con la del Pequeño Joe. No cabía duda, papá. Incluso desde un punto de vista estético, resultaba mejor el Pequeño Joe.

CAPÍTULO XXXII

Me pregunto hasta qué punto puedes hacerte una idea de lo que voy a decirte, papá, hasta qué punto te causará dolor. A los demás, a fin de cuentas, nuestra polémica les puede parecer un juego de intelectuales, pero nosotros sabemos que no lo es: los sofismas no nos han gustado nunca. Recordarás pues que durante aquel segundo viaje os escribí muy poco, y os llamé quizá menos: la semana de Las Cruces y las dos siguientes permanecí en silencio de un modo tan absoluto que mamá se asustó y temió que me hubieran raptado. Me justifiqué diciendo que había tenido mucho trabajo, que me había olvidado de echar una carta: mentí. La verdad es que no estaba en condiciones de entablar un diálogo escrito o hablado. Todo ello hubiera significado discutir y no tenía ganas de discutir: me preparaba para dejaros. No, no me entendáis mal: no iba a dejaros en el terreno afectivo. En ese terreno no os abandonaría aunque me fuese a Alfa Centauri: sois lo mejor que tengo, sois los únicos por los que no me he sentido traicionada jamás, ni ofendida, ni abandonada. Me refiero al plano de la razón, papá. Con palabras más sencillas, o más crueles, el mundo que me habíais enseñado a amar no me parecía el mejor, ni el más justo. ¿A causa del lanzamiento de un cohete? ¿Por el Pequeño Joe? No: los rayos no son jamás un anuncio de grandes amores, de graves metamorfosis. El proceso que me llevó a llorar por el Pequeño Joe había empezado mucho antes: no me preguntes cuándo. ¿Puedes decirme cuándo dejaste de creer en el Cielo y en el Infierno? ¿Te acuerdas del año, de la ocasión, de la hora? Yo sólo me acuerdo de que un buen día, cuando era niña, me di cuenta de que Dios no tenía barba, de que no estaba sentado en una nube, y de que sus ángeles no me protegían de nada. Y de aquí surgió poco a poco la idea de abandonar la Misa, las velas encendidas, la ética fácil que predican los curas: si eres bueno irás al Cielo y si eres malo al Infierno. No, el Pequeño Joe había servido únicamente para provocar mi decisión, para hacerme entender que me encontraba bien aquí: en el futuro.

No me olvidé de mis atroces defectos, de mis abominables culpas. Descubrir que el Cielo y el Infierno no existen, que todo nace y muere con nosotros mismos, no significa olvidar el Bien y el Mal: en otras palabras, no me había vuelto ciega, papá. Veía todavía a HR que quiere destruir pirámides para construir supermercados, veía todavía los bulldozer que arrasan bosques para traer cemento, veía todavía a mi hijo que crece ignorando lo verde y lo azul, veía todavía la calvicie de los astronautas, viejos a los treinta años, veía todavía la cara del Burócrata, de los que fieles al Sistema reclaman el derecho a ser todos iguales y felices. No reclamaba este derecho. Al contrario, pregonaba mi derecho a ser distinta, más pobre, sí, pero distinta, más estúpida, sí, pero distinta, más desgraciada, sí, pero distinta. No sabía, no sé, ni sabré qué hacer jamás con la felicidad distribuida por la cartilla de racionamiento, como si fuera un comestible. No había cerrado los ojos a la injusticia. Simplemente, aceptaba la injusticia como el precio a pagar por el futuro. Todo tiene un precio, papá: me lo enseñaste tú cuando te maltrataron y te llevaron ensangrentado a la cárcel. La libertad tiene un precio, la justicia tiene un precio, el futuro tiene un precio. Y del mismo modo que tú pagaste un precio lo pago yo: con dolor, con pena. Fue penoso, sabes, ese comprender y decidir. Más doloroso que cuando, siendo aún niña, había resuelto el problema del Cielo y el Infierno porque había sido una crisis de adolescencia, y en cambio ésta era una crisis de madurez. Y las crisis, ya lo sabes; son como una enfermedad: de joven te hacen fuerte, de maduro te dejan lleno de achaques. Mientras pensaba en todo esto regresé a Florida, a Cabo Kennedy: contenta, papá. Contenta de volver a ver a mis amigos, contenta de ver el lanzamiento del cohete Saturno, contenta de volver a casa. La Florida que te había descrito en aquella larga carta antes de que mamá enfermase me gustaba ahora: era mi casa.

Regresé el domingo por la noche: el lanzamiento del Saturno estaba fijado para el amanecer del martes. Al llegar a Cabo Colony me alojé en el Holiday Inn, donde la NASA había establecido su cuartel general, y para ayudarme estaba allí Gotha Cottee: con un sombrero tejano tan grande como su ignorancia acerca de Verne. Adorable Gotha. Salté al cuello de aquella montaña de carne y me quedé cogida como un mosquito en una ceja de elefante.

—Gotha, are you a Turtle?

—Puedo jurarlo sobre tu…

—¿Puedes contestar por otro, Gotha?

—Sí, estoy autorizado. ¿De quién se trata?

—El doctor Bill Douglas.

—Estoy autorizado. Es una Tortuga Imperial.

—¡Oh, gracias, Gotha! Gracias.

—¿Y el Proyecto Queso?

—Fracasó. Nos dimos cuenta de que era irrealizable. Ahora nos dedicamos al ramo drive-in. Instalaremos una gran cadena de drive-in en la Luna, en Marte y en los demás planetas. Y venderemos rootbeer.

—¿Quiénes?

—Pedro, Jaime y yo. En inglés, Pete, Jim y yo.

—¡Fantástico! Esta sí que es una buena idea. ¿Puedo tomar parte?

—Quedas admitido como jefe de suministros.

—¡Fantástico! ¿Podrá ingresar también el doctor Douglas?

—Queda admitido como médico de a bordo.

—Voy a comunicárselo enseguida. No te faltará compañía esta vez. Están todos aquí.

Y realmente estaban todos: el Holiday Inn rebosaba de caras conocidas, de voces familiares. Stan Miller, HR, Bob Button, Jack Riley, Paul Haney, Joe Jones, Bart Slattery, Ben Gallespie, Ben James, y gritos de alegría, palmadas en la espalda, abrazos muy calurosos, cocktail por cualquier pretexto. «Presta atención, porque este lanzamiento es muy importante; no se trata del Pequeño Joe». «Han tardado años para construir este monstruo: por fin van a lanzarlo». «Un gran estreno, muchachos: hay que brindar». «¿Ha venido von Braun?». «Naturalmente: también han llegado de Washington tres senadores». «¿Y los astronautas?». «Estos llegan siempre a la desbandada. Estarán también aquí». «¿Cuántos?». «Una docena, por lo menos». Electrizados, excitados, todos tenían algo que decir, que preguntar; daba la impresión, mucho más que en Las Cruces, de que se habían abierto las puertas de un colegio. Yo me movía en este colegio como un pez en el agua: cuando encontré a Pete, la tarde antes del lanzamiento, me dio la impresión de encontrarme con un compañero de oficina. Estaba en el bar con Ben James. Su entrada naturalmente dramática no me sorprendió lo más mínimo.

—Son las tres, ¡lástima! Digo: ¿dónde está? Dice: comiendo. Digo: no está comiendo. Dice: durmiendo. Digo: no está durmiendo. Dice: bebiendo. Está bebiendo. ¿Pero qué bebe? ¿Por qué bebe? Son las tres, ¡lástima! Y me puse elegante, de azul.

Iba vestido de tal manera que parecía que iba a pedir la mano de su esposa: camisa blanca, corbata, gemelos en los puños. Un desastre. Para completar el desastre, llevaba raya en el pelo, en el poco pelo que tiene.

—¡Por Dios, Pete! ¿Qué has hecho?

—Me he puesto guapo.

—¡Jesús! ¿Y por qué tanta elegancia?

—Para traerte el regalo.

—¿Me traes un regalo?

—¡Síííí! ¡Tu Teodorooooo!

Teodoro. Míralo: desmañado, alto, delgado, con sus dos ojitos asustados, su sonrisita en medio, sus manos tímidas que no sabe nunca dónde meter y que tan pronto emplea para rascarse la nariz, una oreja, metérselas en los bolsillos o agarrarse a una silla como si estuviese a punto de caerse…

—¡Teodoro!

—Buenas tardes, hola. ¿Cómo está, cómo está? Estoy contento de verla porque Pete me ha dicho que quería verme; pero yo también quería verla. Se lo dije a Fe: «¿Sabes?, esta tarde veo a aquella italiana que busca a Tonati, que me manda siempre recuerdos, siempre habla bien de mí». ¿Cómo está, cómo está?

Aquella voz débil, llena de estridencias, encogida allá en el fondo de la garganta, y que cuando soltaba se ruborizaba.

—Estoy bien, Teodoro.

—Dice Fe: «¿Le has contado cuando Tonati nos regaló aquella hermosa planta?». «No se lo he contado», le respondí, «pero tan pronto como la vea se lo digo, que Tonati quería regalarnos una planta». Sabía que me gustan las plantas, y fue a una tienda donde sólo tenían plantas de plástico. «No», decía Tonati; «quiero una planta». «Eso es una planta», decía el encargado. «Pero no es una planta de verdad», decía Tonati. «Y ¿cómo es una planta de verdad?», decía el encargado. «Una planta de verdad, con hojas de verdad», decía Tonati. «Y ésta ¿no tiene hojas de verdad?», decía el encargado. «Pero no es una planta con raíces», decía Tonati. «Ah, comprendo», dijo el encargado; «usted la quiere de las que se mueren»: así las llamaba el encargado, las plantas que se mueren, y mandó traer una planta de otra tienda, y luego le dijo a Tonati: «Pero ésta se muere». No está aún muerta y ha echado una hermosa flor: quisiera que lo supiese Tonati.

—¡Oh Teodoro! ¡Oh Pete!

Pete rebosaba de felicidad.

—Te lo he traído, ¿eh? Te lo he traído. No quería venir, ¿qué crees? Decía que seríamos demasiados. He tenido que aceptar un cambio.

—¿Un cambio?

—Un cambio. «O Jim o él», decían; «¿o te crees que vamos al carnaval de Río? ¿Que nos vamos todos a bailar?». Lo he escogido a él. Jim se ha quedado. ¡Chicos, cómo maldecía! Ahora tendrás que mandarle vino también a Jim.

—Puede contar con él.

—Tanto para mí, tanto para Jim.

—Tanto para ti, tanto para Jim.

—Bien; ¿vamos a comer?

—OK. Vamos a comer.

Nos fuimos a comer, ¿comprendes? Era hermoso encontrarnos los tres, mis hermanos adoptados y yo. No teníamos nada de particular ni extraordinario que decirnos, ni planeábamos ninguna aventura, y sin embargo era hermoso: cada frase tenía un sabor, cada gesto un significado, cada mirada nos aproximaba más. Supongo que tú experimentarás lo mismo cuando estás con los amigos a los que te sientes íntimamente unido. Y no me digas que no, que no es verdad porque yo soy una mujer y tú un hombre: no contaba en absoluto el hecho de que yo fuese una mujer, no suponía ningún obstáculo, ningún impedimento. ¿Me explico, papá? Las conversaciones que teníamos, por ejemplo.

—… pues decía que en el fortín donde estábamos encerrados en el momento del lanzamiento había un pintor contratado por la NASA para dibujar al cohete cuando sube…

—¡Pero qué idea, Teodoro! ¡Si a un cohete cuando sube apenas se lo puede fotografiar!

—No me lo invento, os lo juro; ya sé que el cohete sube como una exhalación, pero aquel pintor lo dibuja en un instante; lo he visto yo con mis propios ojos, podéis creerme. Estaba allí en aquella ventanita con un lápiz en la mano y las hojas en la otra, y cuando se encendieron los fuegos empezó a trazar unos garabatos, o sea el dibujo, lo he visto yo.

—¿Cómo son esos dibujos? ¿Bonitos?

—Sí. Hay el cohete, pero se parece al pistilo de una flor; luego están las nubes, que se parecen a los pétalos; diríase que se trata de un lirio un tanto abstracto. Yo no entiendo si son bonitos, pero qué importa si son feos o son bonitos; sólo sé que cuando los dibuja quedan bonitos, ¿está claro? Lo realmente bello es que él dibuje, o sea que alguien lo contrate para que dibuje; quiero decir que no estamos apretujados allí como en un autobús, no; en el fortín el espacio es precioso, pero hay pocas ventanillas y no todo el mundo puede estar en ellas, ¿me explico? No puede estar todo el mundo; por ejemplo, a mí no me han permitido nunca que me asome. Pero al pintor sí, y me parece muy buena cosa, buena, aunque los dibujos sean malos.

—Sí, es verdad, Teodoro.

—Por qué es buena, no lo sé ni lo sé explicar; pero sé que es buena cosa, ¿no crees, Pete?

—Claro, sí. Quiere decir que no somos tan ignorantes: que tenemos respeto por el arte, etcétera, etcétera, amén. A mí me fastidia muchísimo que aquel individuo acapare la ventanilla y no pueda estar yo en ella; pero comprendo que a su manera es también una ayuda, chicos. También él.

—¿Por qué, Pete?

Pete se quedó un rato pensativo; luego tomó un lápiz y dibujó medio círculo en la mano.

—Mira. La carlinga de mi avión es así. Bueno, más o menos, porque yo no sé dibujar. Así. Esta tarde, cuando volaba desde Houston, completamente solo con mi jet, la Luna ha entrado aquí dentro, ¿comprendes? Ha entrado aquí dentro y se ha quedado, encajada como en un marco. Blanca, redonda, limpia. ¡Chicos! Era hermosa. Era realmente hermosa. Si hubiera sido pintor la hubiera dibujado. Pero no soy ningún pintor, sólo sé pilotar mi jet, hacer cálculos; en cambio, aquel pintor de la casamata…, etcétera, etcétera, amén. ¡Chicos! Era hermosa. Era realmente hermosa. Teodoro, tú le habrías dedicado un poema.

—No escribo poemas.

—Ella dice que sí. Ella dice que eres un poeta. La historia del Rembrandt y por qué te gusta volar, etcétera, etcétera, amén.

—Y a ti, Pete, ¿por qué te gusta?

—No sé. Por qué, por qué. Siempre preguntando por qué.

Te pareces a mi hijo mayor, que no para de preguntarme por qué. Qué sé yo por qué.

—¿Por qué, Pete? —preguntó Teodoro.

—No lo sé, Teodoro. Porque me gusta el cielo.

—¿Y por qué te gusta, Pete?

—Bueno. Ahora te metes tú. Yo qué sé por qué. Porque es grande. Eso es. Más grande que el mar. Es enorme, enorme, y yo soy tan pequeño.

Esta conversación, papá. Y luego, no recuerdo: andábamos. Así, los tres juntos, por la playa, con los zapatos en las manos, junto al agua. El agua nos acariciaba los pies, las piernas, y nos reíamos. Nos reíamos por nada, como críos; éramos unos críos. Pero escucha: aquella tarde ocurrió una cosa. Algo que no puedo olvidar, que no olvidaré mientras viva. Ocurrió que Teodoro se detuvo, de repente, y levantó los ojos llenos de sorpresa hacia la Luna y se quedó mirándola.

—¡Allí está! ¡Allí está!

Entonces se detuvo también Pete, y yo a continuación. Pete se quedó mirándola, y yo con él. Me producía una extraña impresión mirarla con los dos que sabía que algún día irían a ella. Y acudió a mi mente una vieja pregunta:

—¿Sabes, Teodoro? ¿Sabes, Pete? Siempre me pregunto en qué pensaréis cuando tengáis que ir allá arriba.

—Lo sé —dijo Pete, lanzándose a uno de sus increíbles sketchs—. Estaré allí, tumbado como cualquier cosa, sudando y pensando: «¿Por qué me habré metido en esta porquería, por qué? Pero ¿quién me obligó, quién?». «Comandante, ¿está listo, comandante?», preguntarán desde tierra. Y yo: «¡Nooooo!».

—Déjate de bromas, Pete.

—«¿Cómo que no? ¡Comandante!». «¡Nooooo! ¡He dicho que nooo!». «¡Comandante! ¿Cómo está, comandante?». «¡Maaal!». «Comandante, ¿podemos hacer algo por usted?». «¡Sííííí!». «¿Qué quiere, comandante, qué quiere?». «¡Quiero bajaaaaaar!».

—Estás bromeando, Pete.

—Y naturalmente creerán que bromeo. «Está bromeando el tipo de arriba, porque tiene agallas. ¡Qué agallas, chicos!». Y con esta idea equivocada pondrán en marcha los motores, toda aquella masa se pondrá a temblar como loca, yo me revolveré gritando en aquella butaca: «¡Quiero bajar, por Dios, que quiero bajar!», pero se creerán que bromeo de nuevo y me dispararán a lo alto, como aquel hombre del cañón en el Luna Park, y lloraré, lloraré, lloraré…

—Bromeas, Pete.

—Lloraré. Durante tres días y tres noches lloraré, y se creerán que la radio está estropeada y no se creerán que lloro. Y así llegaré a la Luna.

—Bromeas, Pete.

Me moría de risa. Teodoro, en cambio, escuchaba con una extraña sonrisa.

—Llegarás a la Luna y ya no serás el mismo, Pete —murmuró—. Ya no serás el mismo porque te darás demasiada importancia, porque has estado en la Luna y al volver no querrás saludar a los viejos amigos.

—¡No es cierto!

—No nos llevarás más a beber y no querrás pasear con nosotros por la playa.

—Dirás que no tuviste miedo de nada y te convertirás en un insoportable héroe.

—Te llenarán de medallas y no querrás ser mi hermano.

—¡No es cierto! ¡No es cierto!

—Es cierto.

—Es cierto.

—Pues ahora no os digo lo que haré en la Luna.

—¡Va, dínoslo!

—¡Dínoslo!

—Os lo digo. Llegaré a la Luna y bajaré. Señalaré con el dedo hacia la cámara de TV y gritaré: «¡Orianoooo! ¡Teodoroooo! ¡No he cambiado, no cambiaré! ¡Orianoooo! ¡Teodorooo! ¡Hoy soy como ayer, y mañana seré como hoy!».

—¡Qué va!

—Entonces en la Tierra se armará la de San Quintín: «¿Qué ha dicho? ¿Qué quiere? ¡Chicos, Pete se ha vuelto loco! ¡Se ha vuelto loco en la Luna!». Y llamarán por teléfono a la Casa Blanca para comunicar que Pete se ha vuelto loco, se ha vuelto loco en la Luna; en la casa Blanca se hará mucho ruido: «Aquel traidor se ha vuelto loco en la Luna», y llamarán al Congreso y en el Congreso se armará otro ruido, dirán que aquel traidor se ha vuelto loco, se ha vuelto loco en la Luna, y…

—Bromeas, Pete.

—Y se producirá un verdadero escándalo. En el Kremlin dirán: «Vaya un equipo de astronautas que tenéis, muy buenos astronautas que se vuelven locos al llegar a la Luna». Y el embajador lo comunicará al Congreso. El Congreso lo comunicará a la Casa Blanca. La Casa Blanca lo comunicará a la NASA. La NASA lo comunicará al jefe, que gritará por radio: «Canalla, bellaco, canalla», etcétera, etcétera, amén. Todo serán reproches. Reproches, reproches, reproches que viajarán a la velocidad de la luz a millares, a miles de millares, haga lo que haga, y yo me fastidiaré hasta morir, y cuando…

—Bromeas, Pete.

—… cuando esté bastante fastidiado apuntaré con el dedo a la TV y diré: «Bien, ¿queréis saberlo? Ya me habéis fastidiado bastante». Cerraré el contacto y me iré a pasear por la Luna como Blancanieves por el bosque. Así, saltando y cantando. Un poco triste, es verdad, porque no me gusta estar solo, pero iré saltando y cantando. Y saltando y cantando recogeré un puñado de polvo aquí, un trocito de lava allá, igual que Blancanieves hace con las flores y las setas; luego regresaré con mi cesta de flores y setas al LEM, volveré a la Tierra y aquí me encerrarán en un manicomio como al piloto de Hiroshima. Etcétera, etcétera, amén.

—Pete, ¡qué grande eres! —le grité. Lo juro, nunca había reído tanto. Y me volví hacia Teodoro. Pero Teodoro no se reía en absoluto. Ni siquiera sonreía.

—Teodoro, ¿y tú qué pensarás cuando tengas que subir?

—No lo sé —dijo Teodoro.

—¿Cómo que no lo sabes? —le gritó Pete.

—No lo sé —repitió Teodoro—. No he pensado en ello todavía, no me lo he planteado.

—¿No te lo has planteado?

—No. No logro imaginarme el momento de mi partida hacia la Luna. No me lo imagino, no me lo imagino.

—¡No te lo imaginas, no te lo imaginas! —se indignó Pete—. Eres un astronauta y no te imaginas en viaje hacia la Luna. ¿Qué clase de astronauta eres?

—No me lo imagino, ¿qué quieres que te diga? Se lo digo siempre a Fe: «¿Sabes?, resulta divertido, pero yo no me imagino yendo hacia la Luna, y cuando pienso en el viaje hacia la Luna veo únicamente la oscuridad. Quizá porque allá arriba el cielo es negro, pero no me imagino bien ni el cielo, porque cuando pienso en él no es negro, es azul, completamente azul. Y con pájaros volando en él».

—¡Tranquilízate! —protestó Pete.

—¿Qué puedo hacer? Es así. Quizá no vaya nunca a la Luna.

El mar rugía y lanzaba sobre la playa pequeñas medusas azules, distintas de las que encontrábamos en la playa. Las nuestras son grandes, blancas, redondas; aquéllas en cambio eran pequeñas, azules, en el dorso tenían como una especie de cresta, como la cresta de un gallito, y me producían escalofríos. ¿Las medusas? Dejé de mirar las medusas y me fijé en Teodoro, y el escalofrío se repitió: en silencio, Teodoro miraba la Luna. Pero no la miraba igual que Pete; la contemplaba, no sé, con tristeza, y su cara estaba pálida, blanca como las medusas de nuestra playa. Como si supiese, como si presintiese que… ¡Al diablo!, ¿por qué Pete no decía algo?

—Bueno, ¿vamos? —insinuó Pete—. Empieza a hacer frío.

—Sí, empieza a hacer frío.

—Y mañana hay que levantarse a las tres.

—Sí, a las tres. ¿Pero lo lanzarán mañana?

—¿Yo qué sé? —dijo Pete, insólitamente huraño—. Pregúntaselo a tu queridísimo Jefe. ¿No es él quien traza siempre los planes y acierta cada vez?

—Ya. Esta tarde no lo he visto. Quién sabe por dónde andará.

—Estará en su habitación. Meditando acerca del destino del cosmos.

—¿Qué dices? —intervino Teodoro. Durante aquella disputa había seguido mirando a la Luna sin abrir la boca—. ¿Dices que lo lanzarán?

Pete husmeó el aire, como hace el jefe. Luego adoptó una expresión grave, de entendido.

—Digo que lo lanzarán.

—Entonces no lo lanzarán —sonrió Teodoro, ruborizándose.

* * *

Y no lo lanzaron. Hacía buen tiempo, la cuenta hacia atrás había llegado al «menos quince», en el recinto de los periodistas estaban todos dispuestos con el teléfono en la mano, los ojos fijos en el gran rascacielos que se levantaba en la plataforma al borde del mar; pero había fallado una válvula y el lanzamiento había sido aplazado. Para reparar la válvula precisarían unos dos días. Dos días de fiesta, de ocio en la piscina. Tendida bajo una sombrilla miraba cómo los astronautas se zambullían felices, y escuchaba lo que decía John Finney, el enviado del New York Times. Sobre eso cada cual tiene su opinión, y la de John, diplomado en literatura y filosofía, sofisticado, un tanto cínico, era realmente particular: la parte más significativa de todo el asunto, decía, es la corrupción de los primeros Siete, la forma como los ha desconcertado la popularidad.

—Los jóvenes del segundo y tercer grupo pertenecen a una raza distinta, a una generación acostumbrada a la idea de ir a la Luna; pero de todos modos los tipos más interesantes son los Siete primeros. Había que verles el día en que fueron presentados a la prensa: parecía que volvían a los tiempos de la Old Frontier, la saga de los hombres sencillos que construyeron América con el revólver y la pala más que con el cepillo de dientes. Los movía un idealismo puro, una ingenuidad sin fin; les preguntabas por qué, pongamos un ejemplo, habían escogido una profesión tan arriesgada, y te balbucían: «Ir por arriba es algo completamente nuevo y quiero probarlo». Carecían de motivaciones intelectuales, sólo los entusiasmaba el espíritu de aventura propio de los viejos pioneros. Era saludable escucharles, oírles: en una época en que todo el mundo se entrega al cinismo, en que se discute la moral, su pureza era como una medicina. Bien: cambiaron enseguida. Cambiaron al día siguiente de la conferencia de prensa de Washington. Interrogados hasta la náusea, colmados de honores y privilegios, se olvidaron de que uno se convierte en héroe después de haber realizado algo verdaderamente heroico y no antes. Héroes por definición y no por los hechos realizados, perdieron su primitiva pureza, se hicieron más exigentes, y se encendieron velas a sí mismos. En Rusia lo llaman culto a la personalidad. Para combatir el culto a la personalidad, para apagar aquellas velas, la NASA elevó a treinta el número de los astronautas. Treinta son quizá demasiados; pero los individuos se pierden más fácilmente en un grupo de treinta.

—John, ¿te refieres también a Slayton?

John tuvo un momento de duda, luego asintió.

—Durante un cierto tiempo, y en cierto modo, la borrachera le alcanzó también a él. Si metes la cabeza en una cuba de vino que fermenta, te emborrachas aunque no seas un alcoholizado. Pero tuvo mucha suerte: la suerte de no subir. Aquel drama le ayudó a encontrarse a sí mismo, a volver intacto. Slayton es como un sheriff de pueblo que durante el week-end perdió la cabeza y el lunes por la mañana se acuerda de que ha perdido la cabeza y se entrega al trabajo con más ardor que antes.

—Es un gran personaje, ¿verdad, John?

—El más grande de todos. No es un hombre, es una roca. Y es el único que ha comprendido la tempestad que ha atravesado por los otros; el único que es capaz de desarmar cualquier maldad. Carece del atractivo de un Glenn, del sentido del humor de Schirra, no tiene la cultura de un Shepard, ni la belleza de un Cooper; pero posee algo más, tiene madera de jefe. Le dieron aquel cargo para compensar su decepción, y acertaron.

—¿Quieres decir que lo nombraron jefe para consolarle?

—Ni más ni menos. Estamos todos de acuerdo, y él el primero. Pero del bluff surgió lo que nadie esperaba. Volvió a su militarismo, a su disciplina, a su severidad, hizo un pan, dejó que fermentara, lo coció y se lo metió en la boca a los compañeros. No se lo creían, estaban convencidos de que bromeaba. «¡Venga, déjalo ya, Deke!», reían burlonamente. Pero se quedaba mirándolos con aquellos ojos de hierro y las risas desaparecían. El que intentó rebelarse quedó doblado por él como un hierro en la forja de un herrero, y actualmente no pueden hacer nada sin su autorización. Lo sabe todo, se entera de todo, parece que no mira, pero lo ve todo; cuando se deja ganar es porque ha decidido perder y porque es buena persona. Es terrible, pero buena persona, y no puede imaginarse el aprecio que ahora sienten por él sus víctimas. Al haberse marchado Glenn, los astronautas son ahora veintinueve. Si los veintinueve tuvieran que elegir al más popular y al más apreciado, veintiocho votos serían para Deke. El veintinueve, el no favorable, sería el suyo.

—¿Y tú a quién elegirías? Aparte de él, quiero decir.

—Aparte de él, no sé. Veamos: Schirra, quizá. Me gusta. Me gusta su modo de amar la vida; se entrega a todo lo que conoce, desde las mujeres al peligro. Y me gusta su modo de aceptar la muerte: con la misma desenvoltura con que acepta la vida. Los demás tienen más o menos la idea de la muerte, la preocupación de que pueden dejar viudas y huérfanos: tal como lo desea la NASA, por otra parte. Schirra, en cambio, no, carece de ella: es un fatalista. ¿Has hablado con él?

—Sólo unos instantes. ¿Y luego cuál te gusta más?

—Veamos: quizá Grissom. Sí, Gus no está mal. Después de Slayton es el menos corrompido por la celebridad. Es huraño también. No podrías sonsacarle mucho hablando con él, a menos que fueran datos técnicos. Además, es el que pasa más desapercibido de todos: incluso su vuelo pasó desapercibido, no hubo nada de particular. Es simplemente un técnico, le gusta pescar, se ruboriza si le piden un autógrafo. ¿Lo has visto alguna vez?

—Sí. Esta mañana.

Hablaba con los tres senadores. Un hombre bajo, de cabellos grises y gafas oscuras. Con un rostro perspicaz y un tanto pensativo. Le pedí que firmara el carnet de Tortuga y lo hizo ruborizándose. No supe qué decirle, qué preguntarle. Casi lo mismo que me ocurrió con Carpenter cuando lo vi pasar por un pasillo de la NASA, en Houston: un hombrecillo sonriente, despierto, con una chaqueta vieja y la cara seria. Le pedí que me firmara el carnet de Tortuga y lo hizo ruborizándose. Tampoco supe qué decirle, qué preguntarle. Se lo expliqué a John.

—Te equivocaste. Ése es un tipo muy interesante para ti. Tiene la manía de tocar la guitarra, baila muy bien y habla de todo lo que no sea tecnología. Antes de ser aviador soñaba con ser ganadero en un rancho.

—¿Te gusta?

—No lo sé. Tiene el aspecto de haber sido colocado en el grupo por equivocación. No le encuentro el atractivo que veo en los otros. La verdad es que no sé hasta qué punto las cosas que dicen mis colegas acerca de él son ciertas o pura invención. La carta que Carpenter escribió a su mujer antes de volar por el espacio, por ejemplo. «Si no volviera, tendría tres remordimientos: haber perdido la ocasión de enseñarles a mis hijos a vivir en este planeta, haberme perdido el placer de hacer el amor contigo cuando seas abuela, y no haber aprendido a tocar bien la guitarra». ¿Es una invención suya o de los redactores del «Life»? Está mal visto por todos, ha caído en desgracia después de su vuelo: fue pésimo. Cometió un montón de fallos, consumió demasiado pronto las reservas de carburante y escapó de milagro.

—Es simpático.

—Para ti todos son simpáticos. Te seduce el trabajo que realizan.

—No lo niego. Yo también quisiera hacerlo.

—Una enfermedad bastante común. Una enfermedad juvenil.

Juvenil. ¿Por qué no? Fíjate cuántos son los que opinan como tú, incluso en América. Si hubiese logrado escucharte hubiera tenido mil ocasiones para no traicionarte, puedes creerme. Pero ya no lo lograba y, de nuevo joven entre los jóvenes, me separé de John Finney y me acerqué a mis amigos, que habían dejado de zambullirse en la piscina y tomaban el sol. Hola Teodoro. Hola, Pete. Hola, Gordon. Hola, Al. Sólo faltaban Grissom y el jefe. En compensación había dos a los que no había visto nunca: uno gordo, con cara de satisfacción, tan calvo que su cabeza brillaba, y el otro serio, seco, y con el pelo cortado a cepillo. Este último llamaba la atención por su abundante pelo, por su mirada febril y aguda y por las cicatrices que le cubrían el cuerpo. La menos visible, en forma de cuchillo, encima del corazón: me preguntaba cómo se las había arreglado para sobrevivir con una cicatriz de este tipo en el corazón. La más aparatosa la tenía en medio del tórax: muy roja, rectangular, como una tira de carne cosida para cubrir un desgarrón. Lo que más me impresionaba no era la forma, para mí insólita: era la desenvoltura con que la llevaba, la dignidad. Llevaba aquella tira de carne como si fuese un cartelito con su nombre y apellidos escritos, y la ofrecía a la curiosidad horrorizada de los demás con el aspecto de decir: «Valor, dentro de poco os habréis acostumbrado».

—Me lo hice en Corea con la mochila. Durante una marcha por la montaña, la mochila pesaba mucho. Las correas me rozaban aquí, en el esternón. Se me hizo una llaga. No se curaba y tuvieron que operarme. Después de la operación me quedó esta señal.

—Discúlpeme.

—¿Por qué? No hay nada malo en que la mire, no puede hacerle nada. He creído que quizá le gustaría saber cómo sucedió, y se lo he dicho.

—Gracias.

—Me llamo Frank Borman. Soy del segundo grupo.

—Hola, Frank.

—Y yo me llamo Tom Stafford —dijo el calvo, con cara de satisfacción.

—Hola, Tom.

—Wally me habló del Proyecto Queso, pero Pete insiste en que ya no es válido, que ahora se dedica al ramo de los drive-in. ¿Puedo entrar a formar parte? —dijo Tom.

—Depende. Are you a Turtle?

—Puedo jurarlo por tu…

—Sí, entonces sí.

—Entonces también yo —dijo Frank.

—Y yo también —dijo Gordon Cooper.

Era la primera vez que oía su voz, y la sorpresa me dejó paralizada, por un instante. Tenía una voz muy fina, delgada: más que voz, era una vocecita.

—Sí, claro. Cualquier Tortuga puede tomar parte en la empresa de los drive-in.

—¿Qué es esto de los drive-in que no conozco y todo el mundo está enterado? Quiero saberlo —interrumpió Teodoro.

Pete y yo intercambiamos una mirada culpable. Luego Pete carraspeó:

—Es un asunto que no te interesa.

—¿Cómo que no me interesa? Si toman parte las Tortugas también puedo tomar parte yo, que soy una Tortuga. No empecemos.

Pete saltó como un gato y se arrojó al agua. Gordon vino en mi ayuda con su vocecita:

—Sucede que Pete, Jim y ella han fundado una sociedad para la instalación de una cadena de drive-in en la Luna y en Marte, para vender rootbeer.

—¡Oh, no! —gimió, indignado, Teodoro.

—¡Oh, sí! —replicó Gordon. Y cerró los ojos para dar a entender que la discusión para él había terminado, que ya había hablado demasiado.

—Teodoro, debes comprender. ¿No acudes a un drive-in cuando tienes apetito o tienes sed? —expuse.

—Claro que voy, qué ocurrencia, claro que voy; pero están sucios, estropean el paisaje, y me pregunto si es necesario estropear también el paisaje de la Luna y de Marte.

Pete emergió, belicoso, del agua.

—No estropearemos nada porque nuestros drive-in serán estupendos. Tendrán unos cuadritos y las Tres Gracias danzando en torno a un barril de rootbeer, etcétera, etcétera, amén.

—¡Oh, no! —gimió Teodoro, aún más indignado.

Pete hizo una pirueta en el agua.

—Si no te gustan las Tres Gracias, pondremos La Ronda.

—¡La Ronda, no! ¡No! ¡No!

—Eres un pesado, Teodoro.

—No soy ningún aguafiestas, soy justo, porque en Marte quizá hay palacios, torres, cosas hermosas, y vosotros queréis construir drive-in. No acabo de comprender estas cosas vuestras; me molestan, francamente. Ya sé que se trata de un simple juego, pero os aseguro que todo comienza con un juego y acaba siendo una realidad.

Pete salió del agua, sacudiéndose.

—Un pesado, sí. Un condenado pesado. Y pensar que te elegí en vez de Jim. No te cambiaré más: ni que ella me lo pida de rodillas. Construiremos nuestros malditos drive-in, te gusten o no te gusten. Habrá que comer, ¿sí o no? Habrá que beber, ¿sí o no? Cierra el pico, entonces.

—Lo cierro, pero no os entiendo —dijo Teodoro, y me miró tan decepcionado que no supe qué decirle.

Me quedé mirándolo con remordimiento y nada más. Estaba muy pálido en traje de baño, como si su piel no hubiese estado nunca expuesta al sol, y su espalda estaba curvada como si llevase encima todo su disgusto: entre aquellos cuerpos robustos y aquellas espaldas bronceadas parecía un enfermo y me asustaba. No sé, ¿no te has parado nunca a observar a los chicos que juegan por la calle? Hay siempre uno que está más pálido, más triste, y a quien los más fuertes tratan con tolerancia, con autoridad: «Tú quédate allí, tú te callas, no rompas las cajitas». Te causa lástima, respeto; quisieras decirle que te da pena, compasión, pero no logras arrancar una palabra: por lo menos no como lo harías si estuvierais solos, te da apuro. Esto me sucedió en Cabo Kennedy, con Teodoro. Fue muy poco lo que nos dijimos aquellos días, estaba encogida. O quizá me distraían Tom, Gordon, Pete, Frank, mi curiosidad por conocerlos, descubrirlos.

Tom llamaba la atención por su charlatanería; es de los tipos que enseguida traban amistad, y hablaba de todo sin tocar nada trascendental. Por ejemplo, del trabajo que realizaba con Wally Schirra en Saint Louis, donde se preparaban ambos para el primer vuelo Gémini, como sustitutos de Gus Grissom y John Young. Habían sido designados Grissom y Young, pero de todas formas tanto él como Schirra tenían que estar dispuestos a partir. Como en el caso de un actor que se sabe de memoria toda la obra y que en un momento dado puede sustituir al titular, pero que en definitiva será este último quien la representará. La diferencia estriba en que el texto de una obra no cambia una vez aprendido de memoria, y basta con que vayas repitiéndolo, en un lugar u otro; en cambio, los vuelos espaciales cambian muchas veces totalmente, y tu esfuerzo, para cada vuelo, si no te lanzan, se ha perdido. Al vuelo siguiente habrá que empezar de nuevo, porque cada vuelo es siempre distinto.

—Y quizá para el vuelo siguiente eres ya demasiado viejo.

—¿Cuántos años tienes, Tom?

—Treinta y cuatro.

—¿Y ya te consideras viejo?

—Sí. Soy viejo.

—No eres viejo. Estás calvo. ¿Por qué estás calvo?

—También tú te volverías calva esperando.

—¿Esperando qué?

—La ocasión. La Luna.

—¿Se llega a tal extremo?

—Se llega a tal como estoy. Para algunos, ya lo sé, ese viaje se reduce a una expedición geológica; para mí es un sueño que tengo desde muchacho. Salto de impaciencia por poder volar.

—¿Y en qué piensas, Tom, cuando la ves?

—Eso. La contemplo cada noche, siempre. En Saint Louis Wally y yo tenemos un apartamento con una terraza. A veces, por la noche, nos sentamos en la terraza y nos pasamos el rato mirándola. Es un poco ridículo, ¿verdad?

—No, no lo encuentro ridículo en absoluto.

Gordon, en cambio, llamaba la atención por su silencio, por la serenidad con que se dormía. ¿Pero cómo podía dormir así? Se había dormido incluso las seis horas anteriores a ser encerrado en la cápsula Mercury, me dijo Ben James. Ninguna partida había sido tan dramática como la de Cooper, ninguna había sido torturada por tantos aplazamientos. En el fortín, en los puestos de control, en el recinto de los periodistas, todo el mundo sudaba de angustia, y él seguía durmiendo. Dormía y se despertaba precisamente cuando empezaba la cuenta al revés. «Gordon, esta vez te lanzamos». «OK, preparado». «Menos veinte, menos diecinueve, menos dieciocho, ¡alto! Otro aplazamiento». «OK, me duermo otra vez». Una hora, dos. «Despierta, Gordon: ahora va en serio». «OK, preparado». «Menos veinte, menos diecinueve, menos dieciocho, menos diecisiete, ¡alto! Otro aplazamiento». «OK, vuelvo a dormir». Dos horas, tres. «Despierta, Gordon. Disparamos». «OK, preparado». «Menos veinte, menos diecinueve, menos dieciocho, menos diecisiete, menos dieciséis, ¡alto! Hay otro aplazamiento». «OK, a dormir otra vez». Así cuatro veces, durante unas seis horas. Seis horas encerrado en aquella caja de hierro, encima del cohete que vibra y oscila. Pero ¿cómo se las arreglaba para dormir?

—Gordon, ¿puedes dormir siempre que quieres?

—Seguro.

—¿Quieres decir que en cualquier momento puedes cerrar los ojos y decir: «Ahora duermo»?

—Exacto.

—¿Aunque no tengas sueño?

—Aunque no tenga sueño.

—Y cuando estabas allá arriba, encima del cohete, ¿cómo te las componías para dormir?

—¿Quieres saber cómo me las arreglaba?

—Sí, ¿cómo te las componías?

—Porque no tenía otra cosa que hacer.

—¿No tenías nada que hacer?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que leyese el periódico?

—¿No te ponían nervioso tantos aplazamientos?

—No. ¿Por qué?

—En resumidas cuentas, estabas muy bien.

—Hacía calor. Pero se estaba bien.

—Y por tanto podías dormir tranquilo.

—Podía dormir tranquilo: ¡déjalo ya en paz! —gritaba Pete.

Pete resultaba divertido porque era Pete: hubiera sido capaz de distraer a un sacerdote celebrando misa. Y Frank llamaba la atención por sus cicatrices. Tenía una gracia, una elegancia que no cuadraban con semejantes cicatrices. Eran señales de gladiador, para emplear una expresión que le gustaba mucho al doctor Celentano, pero él no era ningún gladiador. Lo decían sus ojos agudos, febriles, que estaban atentos a todo lo que ocurría a su alrededor: en una especie de silencio muy distinto del silencio de Gordon. Después de la historia de la mochila en Corea, Frank no dijo nada más. Pero notaba que no se le había escapado ningún detalle: ni mi timidez frente a Teodoro, ni mi curiosidad por los demás, ni las preguntas que me formulaba acerca de él. Lo escudriñaba como si estuviese a punto de arrancarle algún secreto pero lo único que obtenía era su imagen, de frente alta, nariz estrecha, y labios delgados. Luego Pete se puso a representar uno de sus acostumbrados sketchs: esta vez una escena de desesperación a causa de un determinado discurso que debía pronunciar en Filadelfia, su ciudad natal. Y sucedió esto:

—Chicos, ¿cómo empiezo? He agotado todas las anécdotas, ¡chicos! Y estarán mi madre, mi hermana, mis antiguos compañeros de escuela, etc., etc., amén. No puedo hacer el ridículo. ¡He de ganarme la atención del auditorio! ¡Tengo que encontrar una buena introducción!

Los otros se reían divertidos.

—¡Una introducción, una introducción para Pete!

—¿Quién tiene una introducción para Pete?

—¡Vamos, por favor, se ruega una introducción para Pete!

Entonces se levantó Frank Borman: con una sonrisa muy seria. Y fingiendo echarse al hombro la toga de Marco Antonio, al mismo tiempo que con las manos se cubría aquella horrible cicatriz rectangular, empezó a declamar:

—«¡Amigos, romanos, ciudadanos! Prestad atención. Vengo a enterrar a César, no a alabarlo. El Mal que los hombres hacen sobrevive. El Bien queda enterrado con sus despojos. Así sucede con César. El noble Bruto dijo que César era un ambicioso. Si lo fue su culpa fue muy grande y lo ha pagado gravemente. Ahora, con el permiso de Bruto y de los demás, puesto que Bruto es hombre de honor y lo son también los restantes, vengo a hablar en el funeral de César. Era mi amigo, fiel y justo para conmigo; pero Bruto dice que César era ambicioso, y Bruto es un hombre de honor. Había traído muchos prisioneros a Roma y su rescate había llenado las cajas del Estado. ¿Fue ésta su ambición? Cuando los pobres lloraban, César lloraba con ellos: la ambición debería estar hecha con madera más dura. Pero Bruto dice que era ambicioso: y Bruto es un hombre de honor».

Se detuvo aquí, este Marco Antonio en traje de baño, con el pelo cortado al cepillo y las cicatrices de Corea. Y sin quitarse las manos de la cicatriz, sin abandonar su aspecto serio, miró en silencio a Teodoro que avergonzado, se levantó y se aclaró la garganta.

—Hem, por cierto, a ver… ¿Cómo dices, Frank, cómo dices?

—Todos vosotros visteis…

—Hem, sí. Todos vosotros visteis que en las Lupercales le ofrecí por tres veces la corona de rey y por tres veces la rechazó. ¿Fue ésta su ambición?

—¡Gordon!

Gordon permaneció inmóvil en su colchoncito y apenas se movió.

—Pero Bruto dice que era un ambicioso y realmente él es un hombre de honor.

—¡Tom!

Tom se encogió de hombros, muy preocupado.

—¡Eh! ¡Ahora viene lo bueno! ¿Queréis ayudarme?

—No hablo para contradecir lo que dijo Bruto. Estoy aquí para decir lo que sé… ¡Adelante, Tom! Todos vosotros lo amasteis en otro tiempo y no os equivocasteis. ¿Qué se consigue ahora con llorar por él? ¡Ah, sensatez! Has sido expulsada de estos corazones de fiera… ¡Valor, Tom!

—¡Y los hombres han perdido el juicio! —tronó Tom, contento.

—¡Ayudadme! Mi corazón está allí, en el féretro, con César… Y debo esperar que vuelva a mí… —gritó Pete, loco de alegría por haber encontrado su poema—. Y según tu opinión debería empezar así en Filadelfia.

—Quedarías muy bien —observó Frank. Luego se quitó la toga, apartó las manos de la cicatriz, y se sentó de nuevo, tan serio como siempre.

—Gracias, Frank —exclamé.

—De nada. —Y en aquel mismo instante se puso de pie de un salto, y con él todos los demás: como movidos por una sacudida. Se produjo un gran silencio en la piscina.

—Buenos días… —dijo la voz avara—, dolly…

Más hermético que una ostra cerrada, vestido ya con su traje azul de vuelo, el Jefe se detuvo en medio del grupo paralizado en posición de espera. Pete, sin embargo, tenía los brazos en la espalda cruzando los dedos índice y medio en señal de conjuro contra el mal presente.

—El lanzamiento se aplaza por dos días. Tendrá lugar pasado mañana por la mañana. Me voy. Regreso mañana por la tarde. Tres se quedarán aquí y los demás vendrán conmigo. No estamos de vacaciones. ¿OK?

—OK, Jefe.

El Jefe señaló con un dedo al primero.

—Tú, Frank, vuelve a Houston.

—Bien —dijo Frank. Y me lanzó una mirada de derrota.

—Tú, Tom, vuelves a Saint Louis.

—Bien —dijo Tom. Y me lanzó también una mirada de derrota.

—Y lo mismo digo a Al y a Gus. Ya se os ha informado, creo.

—Tú… —Se dirigió a Pete que entrelazó con desesperación el dedo pulgar y el medio—. Tú… te quedas.

Los dedos de Pete se soltaron, desvanecidos por la emoción.

—Tú… —Se dirigió a Teodoro que esperaba, resignado—. Quédate, también.

Teodoro hizo una mueca alegre.

—Quédate también tú, Gordon. ¿De acuerdo?

—Dé acuerdo.

—Muy bien. Entonces Ted y yo nos vamos a dar un bañito, ¿eh? —gritó mi hermano.

—Ahora Ted y tú me acompañaréis hasta el avión —dijo el Jefe, seco.

—¿Tengo que venir yo también? —suplicó la vocecita de Gordon.

—No. Duerme, Gordon, duerme. —Y se marchó, más hermético que una ostra cerrada, lanzándome una imperceptible sonrisa.

—Adiós, dolly.

—Adiós, Deke.

El sol quemaba y Gordon se puso a untarse con aceite para las quemaduras. Luego me pasó el frasco y me dijo que hiciera lo mismo. Le obedecí mecánicamente. Entretanto miraba al Jefe que se alejaba seguido por sus escuderos como un rey. Y me alegraba que sus escuderos fuesen mis hermanos. Me alegraba también quedarme allí, a reflexionar sobre lo que había visto y oído: aquel gladiador en traje de baño que recitaba a Shakespeare. Allí, en una piscina de Cabo Kennedy, la víspera del lanzamiento de un cohete. Lástima que no estuvieras aquí tú también, para poder oírle. Fue un gran espectáculo, puedes creerme, papá. Un gran espectáculo. Cuando pensaba en ellos me sentía llena de confianza y de orgullo, me sentía orgullosa de todos ellos. Y comprendía, finalmente, la carta que me había llegado la tarde anterior, desde Estocolmo, mandada por Stig: «Aquí, en la vieja Europa, lo de costumbre. La princesa Desirée se ha casado, la princesa Margarita está a punto de casarse, Kruschef vendrá a visitarnos. El resto es silencio».

CAPÍTULO XXXIII

—¿Cuándo te marchas? —preguntó Gordon, despertando de su sueño. Luego se tumbó boca abajo, apoyó la cabeza en las dos manos cruzadas y me miró fijamente: dispuesto por primera vez a hablar largamente. Sólo nosotros dos estábamos en la piscina.

—Después del lanzamiento del Saturno.

—¿Y regresas inmediatamente a Italia?

—Más o menos. Vuelvo enseguida a Italia.

—¿Estás contenta de volver?

—No, me disgusta. ¿Te acuerdas de cuando acababan las vacaciones de verano y había que volver a la escuela? Me ocurre lo mismo, más o menos.

—¡Bueno! ¡Si para ti han sido vacaciones!

—Lo han sido, sí. Más o menos.

—No hacías más que protestar. Los otros decían que te pasabas todo el día refunfuñando.

—Protestaba porque tenía fiebre, un febrón. Bradbury dice que después de un febrón de este tipo o te curas o te mueres: no puedes estar continuamente enfermo. No me morí y por tanto me curé.

—¿Bien curada o no?

—Depende del punto de vista. Mi padre diría que he quedado mal curada. Yo en cambio digo que bien.

—Y ahora que estás curada, ¿qué harás?

—Escribiré el libro.

Gordon se rascó la barbilla, un poco desconfiado. Luego cerró los ojos y los volvió a abrir.

—¡Dios mío! Quién sabe lo que vas a escribir. ¿Qué dirás?

—Todo. Lo que he visto, lo que he oído, lo que he pensado, lo que he sufrido. Todo: más o menos.

—Debe ser algo muy pesado, ¿no?

—A veces. Más que nada se experimenta dolor. Mucho dolor. Como si te pinchasen. Y cuando te has pinchado completamente tú, son los otros los que te pinchan.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—¿Y tú por qué haces tu oficio?

—Porque creo en él.

—Bien, también yo creo en él.

—Sí, pero a veces quisiera estar sin hacer nada allí en Carbondale.

—¿Qué es Carbondale?

—Es un lugar de las montañas del Colorado: donde vive mi madre. Mi madre y yo tenemos un rancho en Carbondale. Es magnífico. Tenemos mucha viña y producimos vino: como en tu casa. Pero en botas de madera, a la antigua, como vosotros. Y también elaboramos coñac. Y hay muchos peces. Me gusta pescar. Nací en Shawnee, en Oklahoma, y allí todo el mundo se dedica a la pesca: en los lagos, en los ríos. Al principio también aquí iba a pescar, con Grissom: había peces en las balsas próximas a las plataformas de lanzamiento, pero han desaparecido completamente. Se habrán quedado asados, probablemente, con tanta llamarada. Sólo quedan tiburones. En Carbondale tenemos incluso unos pececillos muy pequeños que remontan el río como las truchas. Sí, hay momentos en que quisiera quedarme en Carbondale sin hacer nada.

—También yo quisiera quedarme muchas veces en Chianti sin hacer nada. También nosotros tenemos unos pececillos que remontan la corriente como las truchas. Pero no podemos pasarnos la vida pescando.

—No claro que no. No es posible. Ocurre que cuando estás en Shawnee, en Oklahoma, ya no te acuerdas en absoluto de que existe Carbondale. Y quién sabe cuántos Carbondale existen bajo el cielo. Hay que buscarlos. ¿Sí o no?

—Claro, hay que hacerlo.

—Por eso me gusta el trabajo que hago. Y no me disgusta hacerlo, como te ocurre a ti. Ni es duro ni cansa. Para mí es como… como… —Sonríe con aquella sonrisa blanca, llena de dientes robustos e intactos—. Como rezar.

—¿Eres religioso, Gordon?

—Sí, mucho. Incluso voy a Misa.

—Ya. Has escrito una oración mientras volabas en la cápsula Mercury. ¿Verdad?

—No la he escrito. La tengo grabada en cinta.

—¿Cómo es, Gordon?

—No me acuerdo.

—Claro que te acuerdas. La has recitado incluso ante el Congreso.

—En el Congreso, imagínate. Todo el jaleo de pasar a la historia y otras tonterías. Te repiten continuamente: pero es que no os dais cuenta de que pasáis a la historia. Les respondo: ¿Qué tiene que ver Carbondale con la historia? ¿Te parece que tengo cara de pasar a la historia?

Se ruborizó totalmente bajo el rojo de su piel tostada por el sol. Se volvió echándose completamente de espaldas.

—Decía: Padre, te doy gracias especialmente por haberme permitido realizar este vuelo. Y porque estoy aquí en este lugar maravilloso y porque veo cosas estremecedoras. Estas cosas estupendas que Tú has creado… Etcétera. Algo así. Nada importante. Pero se me ocurrió entonces y lo grabé. Y después me la hicieron recitar ante el Congreso, pero estaba tan cohibido que hubiera querido desaparecer.

—¿Quién ha desaparecido? ¿Quién ha desaparecido? —gritó Pete a nuestras espaldas. No había empleado ni una hora en acompañar al Jefe y volver.

—Tú has desaparecido —sonrió Gordon.

—No he desaparecido. Lo he colocado en su condenado avión y he venido corriendo a traerte la noticia: Gordon, nos ha fastidiado. Ese demonio nos ha dejado trabajo. A los tres. Para esta tarde y todo el día de mañana. Plataforma de Lanzamiento y luego Merrit Island. Chicos, ¿soy un desgraciado o no? No puedo estar nunca tranquilo y escribir un buen discurso. Se lo he dicho: Ted y Gordon no tienen que pronunciar ningún discurso. Pero yo sí. Ni me ha contestado. Repito: ¿quién me proporciona una introducción para mi discurso?

Unos labios cerrados acogieron su petición.

—¡Bueno! ¿Qué es este silencio? Llego yo, y todo el mundo callado. Me voy, y todo el mundo se pone a hablar.

—No hablamos. Rezamos —sentenció Gordon—. Y luego, dormimos.

Cerró los ojos, fastidiado, y se durmió. Al instante, Pete se aseguró de que no fingía (no fingía en absoluto) y luego me tocó con un dedo en la espalda.

—Oye. ¿De verdad que rezabais?

—Que no. ¿Dónde está Teodoro?

—En la plataforma de lanzamiento. Lo ha enviado él.

—El muy ruin.

—¡Contéstame! ¿Rezabais de verdad?

—Yo no, él sí. Me ha recitado un trozo de su oración.

Parecía impresionado. Muy impresionado. Se acercó a Gordon, que roncaba, lo examinó detenidamente con la frente arrugada, luego se volvió y apareció todavía más impresionado.

—¡Chicos! ¿Quién iba a decirlo?

—¿Por qué? ¿No rezas tú?

Se rascó el ancla, enseñó sus dientes separados.

—Sí, pero no en la piscina. Ni en la iglesia. Quiero decir que no voy cada día a la iglesia. Pero creo igualmente, todos creemos, ¿sabes? Incluso Wally, que dice que no existe ni un cuerno: ni Cielo ni Infierno ni nada. Pero quisiera verle cuando tiene miedo. Es imposible realizar este trabajo sin encomendarse al Padre Eterno, sin pensar en la existencia del Padre Eterno. ¡Chicos! He estado por lo menos tres veces a punto de estrellarme y cada vez me he encomendado a Dios como un loco. No funcionaban los mandos y yo pedía a Dios que funcionaran. ¿Y quieres creerlo? Creo que Dios me ayudó, que puso en marcha aquellos condenados mandos que se negaban a funcionar, cuando realmente estaba cayendo en picado. Para lo de la Luna, es exactamente igual. Bromeas, lo consideras como un juego, pero cuando realmente piensas que vas a ir allá arriba, hacia la Luna, lo primero que haces es encomendarte a Dios. Y en segundo lugar le das las gracias.

—¿Y si la ayuda no llega?

—¡Desgraciada! Le das las gracias de todas formas. Es de buena educación. Si te pido una cerilla y no me la das te lo agradezco de todas formas, ¿sí o no? Es cuestión de educación. Por consiguiente me pregunto: ¿Por qué he de ser educado contigo y no con Dios?

* * *

Qué extraños aquellos dos últimos días. De improviso nos habíamos serenado, teníamos unas conversaciones que en otros momentos no nos hubiéramos atrevido a sostener, nos hubieran parecido ridículas. O quizá era yo la que los iniciaba con tranquila desenvoltura. Uno juzga siempre a los demás en la medida de su estado de ánimo y el mío entonces era de una gran calma teñida de melancolía por el fin del viaje, ahora ya próximo. Si no nos deslizábamos hacia confidencias de tipo metafísico, me quedaba callada y dejaba que discutieran de sus cosas entre ellos: casi siempre problemas de válvulas, carburante, sistemas automáticos. Durante la cena, en la que nos reunimos los cuatro con Ben James, siguieron hablando de lo mismo. Teniendo en cuenta que formaba parte de la comunidad no se esforzaban por divertirme con salidas brillantes.

—Se lo dije, se lo repetí: estás sentado encima de una bomba, porque el cohete es una bomba prácticamente, y en la cápsula estás como en una trampa. ¿Cómo te defiendes? ¿Qué haces? No puedes hacer nada, no te consideras ni siquiera un hombre con dos manos y un cerebro, eres un conejito de indias: dejadnos conducir a nosotros. Como si le gritaras a la pared. No te hacen caso.

—Por otra parte, si te encuentras mal o cometes un error, el mando automático te ofrece una ventaja: corregirte y por consiguiente salvarte.

—¡Qué error, ni que encontrarte mal! Eso era en tiempos de Lindberg: volabas en unos aparatos que en realidad eran cometas y tú tenías la culpa de todo, la responsabilidad en todo. ¡Volar a mano, a la antigua! ¡Ah, mi viejo Jet con dos alas!

Las carcajadas, cuando estallaban, servían para alimentar una tristeza.

—Pues has de saber que la válvula de éste mando…

—Chicos, sois tontos, ¿eh? Ésta nos escucha y quizá sea una sucia espía que se ha inventado la historia del libro para robarnos la válvula y de Milán se va directa a Moscú. Y nosotros nos jugamos el puesto —decía Pete.

—Pero si es una sucia espía por lo menos tendrá que descubrir algo, porque si regresa a Moscú sin nada lo más probable es que Sedov la fusile porque no ha conseguido nada, y no quiero que la fusilen, démosle algo, ¿no? —replicaba Teodoro.

Luego, Teodoro cogía una servilleta de papel, escribía en las diversas hojitas uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez y me la entregaba, muy amable.

—Toma, llévale esto a Sedov y si no le gusta le dices: Yo no tengo la culpa de que estos astronautas que hablaban en inglés fueran todos unos asnos, se lo juro.

La tristeza de tener que dejarlos, papá. Porque durante aquellos días, créeme, aprendí a quererles y a respetarles, a envidiarles. Y el afecto por ellos había nacido de algo importante: que no eran, que no son distintos a nosotros. Son como nosotros mismos, nosotros, los que hace un siglo, hace dos siglos, tres siglos, dejamos la vieja Europa y nos trasladamos allí: en busca de nuevos horizontes, de nuevas esperanzas. Ellos son nosotros, los que ocupamos aquellas tierras, los que nos alimentamos de nuevas esperanzas, y nos rejuvenecemos, pero no demasiado cambiados. Y sus defectos son nuestros defectos, sus virtudes nuestras virtudes, trasladadas a otro domicilio. Al domicilio de Gordon, de Pete, de Teodoro, de Frank, de Tom, de Deke, de Wally, de Al, de Jack, de Ben, de Sally, de Howard, de HR, de Slattery, de nosotros buenos y de nosotros malos, de nosotros estúpidos y de nosotros inteligentes, de nosotros mejores y de nosotros peores, de nosotros siempre idénticos, iguales. La elección a hacer no era, pues, o nosotros o ellos: era o nosotros aquí o nosotros allí, o nosotros en mi tiempo o nosotros en tu tiempo. Y si elegimos nosotros en mi tiempo hay que ir allí: ya no vale quedarse aquí, en silencio. La tarde anterior al lanzamiento del Saturno los saludé como te saludo a ti cuando me voy de viaje sabiendo que volveré tarde o temprano. Adiós, papá. Hasta pronto. Adiós, Deke. Hasta pronto. Adiós, Frank. Hasta pronto. Adiós, Gordon. Hasta pronto. Adiós, Tom. Hasta pronto. Adiós, Gus. Hasta pronto. Habían reaparecido todos. Y, con ellos, el nerviosismo de la vigilia. Por descontado que ni siquiera von Braun podía jurar que el Saturno sería lanzado, pero Pete decía que no y por consiguiente se desvanecía cualquier duda. Pete y Teodoro fueron los últimos de quienes me despedí: precisamente en la piscina.

—Adiós, Pete. Hasta pronto.

—Adiós. ¿Volverás, eh? ¿Cuándo volverás?

—No lo sé. Pero puedes estar seguro.

—De todos modos me envías el vino.

—Si me prometes bebértelo cuando vayas a la Luna.

—Prometido: pero has de venir a ver cómo parto hacia la Luna.

—Ya veremos, Pete. Pero creo que lloraré cuando te vea ir hacia la Luna.

—¡Qué vas a llorar! Estarás muy contenta porque sabes que no hay nada tan importante para mí como ir a la Luna. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y dirás: allí dentro va mi hermano. Y te sentirás orgullosa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y yo recordaré que tú piensas en mí y será como un gran pensamiento y este pensamiento se convertirá en un hermoso saludo.

—Un hermoso saludo.

Y luego se marchó, tan bajito y tan rubio, con aquellos dientes cómicos y aquella cómica calvicie, aquella cómica ancla y aquel cómico valor, y ahora me parecía altísimo y ahora me parecía enorme, enorme, y ya no lo veía cómico.

—Adiós a ti también, Teodoro. Hasta pronto.

—Adiós y si no nos viésemos más…

—¿Cómo que si no nos viésemos más?

—Bueno, es por decir algo; pero si no nos volvemos a ver, yo aquí, y tú allí, no pierdas de vista a los feos drive-in, ¿eh?

—Descuida, Teodoro.

—Porque tienes que saber que hay que comer y hay que beber, pero para comer y beber no es preciso afear las cosas, ¿comprendes?

—Procuraremos no estropearlas, Teodoro.

—Y creo que no tengo nada más que decirte. Adiós, pues.

Y me tendió la mano.

Me tendió la mano y no supe hablarle de la Luna, no supe decirle: lloraré por ti cuando vayas a la Luna, Teodoro; me pregunto por qué. Hubiera querido decirle algo especial, hermoso, que explicase lo que me había dado, la gracia, la bondad, la pureza, la historia del viejo Moisés, por ejemplo, que es una historia de Siodmak, que me gusta tanto, y que he leído no sé cuántas veces y me sé casi de memoria: pero de repente quedé como ofuscada y no lograba recordarla completamente. Vamos a ver, me repetía a mí misma, vamos a ver: sale el viejo Moisés que vive solitario en lo alto de un monte y sale la criatura verde que es una criatura extra terrestre, hecha como una planta, y no se sabe realmente lo que es: si es un hombre, un ángel o un árbol. Llega esta criatura y llora porque se le ha estropeado la jaula de plata en que viaja, la gente no la entiende y al oírla se pone a reír. La atiende el viejo Moisés, y se encuentra con la jaula, y… ¿Y después? No lograba recordar. Sí, la criatura verde no logra hacerse entender, emite extraños sonidos, pero logra por fin hacerse entender y pide al viejo Moisés que le arregle la jaula con sus monedas de plata. Entonces el viejo Moisés toma sus monedas de plata, su única riqueza, las funde y arregla la jaula y… ¿Y después? No lograba recordar. La criatura verde esconde en el tronco un cristal verde que es su Compañero de Viaje, su semilla, que le sirve para renacer en caso de que muera, y antes de marcharse comete una locura, entrega el cristal, el Compañero, al viejo Moisés y… ¿Y después? No lograba recordar. Me acordaba sólo de que el viejo Moisés se aleja estrechando entre sus manos aquel cristal que para él no es nada más que un cristal y no sabe para qué sirve pero comprende que le ha dado una joya, una gran joya. Se siente feliz. Resultaba extraño que se sintiera feliz porque no tenía ninguna razón para sentirse feliz en este mundo: era ya viejo y la criatura verde lo había abandonado para siempre y ya no tenía sus monedas de plata. Quizá era feliz porque la criatura verde se había ido y le había hecho un regalo. Era un regalo, de todas formas, por muy inútil que fuese. Y hacía muchos años que nadie pensaba en hacerle regalos.

—Tengo que decirte, Teodoro, que para mí conocerte ha sido como un regalo.

—¡Oh! —dijo Teodoro, contento.

—Un gran regalo.

—¡Oh! —dijo Teodoro, contento.

—Mañana pensaré también en ti, cuando aquella mole se pierda en el cielo.

—¡Oh! —dijo Teodoro, contento.

—Me acordaré de que un día quizá también tú vayas dentro de una mole así y…

—No tienes que imaginarlo de esta forma —dijo él—. Carece de importancia el que yo vaya en ella o no. Debes imaginarlo como una oración porque cuando lanzamos aquella mole es como rezar.

—¿Rezar?

—Sí, como rezar.

Fue lo último que me dijo; ya no vería más a aquel hermano mío llamado Teodoro: ya no lo vería más después de aquella tarde de junio, en la piscina de Cabo Kennedy. En torno a nosotros la gente reía, hablaba, preguntaba si lanzarían el Saturno.

* * *

El volcán blanco se abrió, le robó al cielo algunos de sus pétalos, hizo una gran corona y la colocó en torno del Saturno, un velo blanco coronado de blanco, y por un instante permaneció allí, intentándolo, como si no se atreviese al desafío, a la blasfemia de subir a lo alto, pero después se elevó, con una lentitud desesperante, se separó de la corona dejándola completamente olvidada en el suelo, se elevó hacia el cielo, subió deprisa, por el espacio, y por fin su estallido se volvió glorioso; no era más que un estallido, una campana de Pascua, la Pascua de cuando nos sentimos felices, libres, buenos, la Pascua que celebramos juntos cuando se acabó la guerra, y tú estabas vivo, yo estaba viva, mamá estaba viva, todo el mundo estaba vivo a nuestro alrededor, y el sol calentaba, el pan era blanco, blanco, blanco como nuestra vela que subía recta, segura, abandonando su cometa anaranjado, y que ahora ya no era una vela, era un cohete, y el cohete ya no estaba vacío, estábamos todos dentro, mis hermanos, mis amigos, Pete que se reía, reía, y daba palmadas de alegría en la espalda de Frank, de Tom, de Gordon, de Wally, de Jim, de Gus, de John, de Scott, de Deke, que tenía estrellas en los ojos, de Teodoro, que exclamaba ¡oh!, ¡oh!, ¡oh! Qué contento estaba, qué contentos estaban, tan contentos que se olvidaban de mí, me dejaban aquí en la Tierra. No me dejéis, hubiera querido gritar, no me gusta quedarme aquí, la gente aquí es desgraciada, son unos esclavos, es malvada, lo destroza todo, lo ensucia todo, lo afea todo, llevadme con vosotros, por favor, llevadme con vosotros a lo alto. Pero estaban demasiado lejos, no podían oírme y no podían volver atrás, papá, una vez lanzados tienen que subir, subir, cada vez más, y una vez en marcha desaparecieron con su cometa, se convirtieron en una pequeña llamita, luego en la llamita de un encendedor, una chispa de plata que penetraba en la estratosfera, se perdía en el vacío infinito, y me dejaron aquí en la Tierra. Llena de tristeza cogí el teléfono. Llamé a mi despacho de Nueva York. Les avisé de que llegaría al anochecer. Sí, reserven habitación. Sí, gracias.

* * *

Hubiera podido verles de nuevo, naturalmente, convencerme de que no me habían dejado sola aquí abajo. Hubiera sido suficiente acercarse a uno de los pullman aparcados junto al Holiday Inn. Pero prefería no volver a verlos, creer que estaban allí arriba, y por ello me dediqué a mirar a la multitud que se alejaba como después de una fiesta campestre. Permanecí todavía unas dos horas en aquella iglesia vacía, hasta que llegó von Braun. Von Braun había engordado un poco, parecía bastante satisfecho e hinchaba el tórax, a menudo me lanzaba una mirada interrogativa: era la única que no le había preguntado nada. En un determinado momento levantó la frente, sonrió y pareció decirme: ¿Qué hace, qué desea? Nada, repliqué en silencio, no quiero absolutamente nada, sólo quiero perder el tiempo. Y me levanté y me dirigí hacia el último pullman. En el pullman no había absolutamente nadie excepto el soldado que lo conducía, el mismo soldado que me llevó a White Sands. Me preguntó si me gustaba ir sola en el pullman y le respondí que me gustaba muchísimo porque así me daba la impresión de ser la dueña del pullman y podía pensar. «Aquí, lo de siempre. La princesa Desirée se ha casado, la princesa Margarita está a punto de casarse, Kruschef vendrá a visitarnos. Lo demás, es silencio». Pensando cosas llegué al Holiday Inn, donde bajé con la esperanza de que se hubiesen marchado todos. Se habían ido ya todos excepto Gordon Cooper, que estaba pagando su cuenta y se colocaba el traje de vuelo. Gordon me dijo que los otros habían estado buscándome, Teodoro me había dejado una nota y Pete un regalo, y habían salido gritando: ¿Dónde se habrá metido aquella sucia espía, dónde?

—¿Dónde estabas?

—Me quedé allí —dije—. Pensando.

—¡Ah! —dijo Gordon—. ¿Pensando en qué?

—Cosas, las cosas que suceden aquí, las cosas que no suceden allí. Vuestra vida, nuestro silencio.

—¡Ah! —dijo Gordon, sin entender nada.

—Adiós, Gordon.

—Adiós. La nota y el regalo están aquí.

Me los entregó riendo con aquella risa llena de dientes. El regalo de Pete era un feo vaso de rootbeer, con la inscripción rootbeer. La nota de Teodoro decía: «Sucia espía, acuérdate de saludar a Tonati, y ésta es la fórmula que buscabas para los rusos: menos cinco, menos cuatro, menos tres, menos dos, menos uno…».

—Gracias, Gordon.

—Bien, ahora me voy.

—Vete, vete. Vete, que ya es tarde.

¡Qué lástima! ¿Por qué me habría roto aquella ilusión? Pero quizás no era Gordon, sería alguien muy parecido a él. Gordon estaba volando con los otros allá arriba: una chispa plateada que daba vueltas en torno a la Tierra, giraba, giraba, giraba, mientras yo apretaba aquel feo vaso de rootbeer y una nota que era una oración. Menos cinco, menos cuatro, menos tres, menos dos, menos uno… En la habitación encontré una carta tuya: aquélla en la que me explicabas que habías salvado la vida de un árbol, que me habías comprado un árbol. «Te he comprado un árbol, ¿sabes? ¿Te acuerdas de la encina de la parte superior del manantial? La grande, con las raíces al descubierto, a la que te subías cuando eras pequeña. Pues bien, el propietario quería cortarla: para hacer leña. Y se la he comprado: para que se quedase allí. Mamá no estaba de acuerdo: tanto dinero, decía, por aquel árbol en la tierra de otro. Pero sabía que esto te gustaría, que te hubiese causado un gran disgusto si hubiera dejado que lo cortaran, se lo compro, me dije, y le haré un regalo. Ya lo verás cuando vuelvas, está allí, esperándote. Siempre en el mismo sitio, en la parte superior del manantial. Un abrazo. Tu padre».

La leí rascándome la cabeza, pensando qué loco está mi padre, qué loco. Comprarme un árbol. Salvar la vida de un árbol. Qué loco está mi padre, qué loco: no lo comprendo.

CAPÍTULO XXXIV

Cómo me enteré, aquel último día de octubre, y la definitiva lección que extraje de ello: aquel último día de octubre y los días que siguieron. Nunca te lo he contado. En un artículo escribí que me había enterado yendo por la calle mientras corría al Madison Square Garden a oír a Lyndon Johnson y a Bob Kennedy: estaba acabando la campaña para las elecciones presidenciales en América. Bien, no fue así. Fue de un modo bastante más cruel.

Había regresado a Nueva York, naturalmente. Ya sabes que actualmente estoy más tiempo allí que aquí: he elegido. En cuanto llegué llamé por teléfono a Robert Smyth, aviador que trabaja en el LEM desde hace dos años y está en contacto con la Grumman Aircraft y los astronautas. El LEM, sabes, se construye en la Grumman Aircraft, la fábrica de aviones que se levanta en Long Island, a una hora de Nueva York. Durante el segundo viaje Smyth se había vuelto un tanto útil e incluso me había invitado a ver de cerca la astronave que irá a la Luna. Pero había rechazado siempre la invitación inventando primero una excusa luego otra: ahora estaba cansada de conocer máquinas y prefería evitar su encuentro. Pero el encuentro se acercaba fatalmente, este último día de octubre, sábado por la tarde. Sábado. En América el sábado no se trabaja. El sábado se descansa. Y yo creía que Smyth estaba nervioso por todo eso. No lo está nunca. Tanto por su trabajo que exige frialdad, control, como por su flema británica, lo verás siempre indiferente, glacial: es el típico individuo que acepta sin pestañear cualquier contratiempo o desgracia. Incluso la desgracia de tener amistad con una descreída que no respeta el sábado y menos el sábado por la tarde. Aquel día, de todos modos, estaba abatido por una extraña inquietud, una angustia que de repente estallaba en un nerviosismo inusitado en él: le daba una patada a una hoja caída al suelo, por ejemplo, o rompía un lápiz contra la mesa, tosía. Su cara apagada, distraída, tenía una expresión encendida, durísima. Sus ojos muy claros, llenos de sueño, estaban despiertos, como atacados por una repentina rabia reprimida. Por cualquier cosa caía en los gestos corrientes en él cuando hay algo que no va bien: como sacudir de improviso la cabeza para apartar un mechón de pelo desordenado.

—En resumidas cuentas, lamento muchísimo haberte pedido ver el LEM en sábado.

—No es esto.

—¿Te ha ocurrido algo malo?

—No.

—¿Te duele una muela?

—No.

—Debes comprender que no he podido venir a Long Island hasta hoy.

—Aquí está el LEM.

Abrió, de un modo brusco, la puerta del hangar. Aquello era el LEM: una criatura de aluminio reluciente, levantada sobre cuatro patas, daba la impresión de un insecto, una araña. Con cabeza, vientre, patas. El vientre era el depósito de carburante, colocado encima de las patas. La cabeza era la caja que contendría a los dos astronautas. Y en la cabeza tenía ojos, las dos ventanillas, tenía boca, la puertecilla redonda debajo de las ventanillas, orejas, las antenas colocadas a derecha e izquierda. Con ellos te miraba, con aquellas orejas te escuchaba y con aquella boca se hubiera comido cualquier cosa: los robots de las historietas de ciencia-ficción eran más o menos así. Casi grité.

—Robert, tenías razón. Está vivo, es hermosísimo. ¡Y qué grande es! Impresiona más que la cápsula; el cohete, todo. ¡Cuando pienso que irá a la Luna y llevará a individuos como Pete y Teodoro…!

Me cortó pronto, con voz lacónica.

—Tiene nueve metros de altura, y cuatro de ancho. Pesa quince toneladas. Trabajamos en él desde hace cuatro años. Hace seis que nos dedicamos a su estudio. Cuesta veinte mil millones de dólares.

—Me parece verlos allí dentro, ¿puedes creerme? Pete que te mira desconfiado y exclama: ¡Chicos, qué lástima, chicos! Teodoro que mira distraído y dice: ¡Estupendo, oh, qué estupendo! ¡Qué lava tan hermosa, qué arena tan hermosa, qué rocas tan hermosas…!

—El aluminio es para reflejar los rayos del sol. Las ventanillas han sido reducidas por la misma razón. Tendrá este mismo brillo en el espacio.

—Luego Pete que pregunta quién baja primero, baja tú, Ted, bajo yo, se comprende que quiere bajar primero él y Teodoro le dice venga, date prisa, baja…

—Las cuatro patas son para distribuir el peso de modo que la astronave ejerza una presión sobre el suelo de sólo media libra por pulgada cuadrada, y no se hunda en el caso de que se pose sobre una gruesa capa de polvo.

—¿Podemos entrar? ¿Podemos entrar? ¡Dios mío, estoy tan contenta! ¡Entrar en el LEM, como ellos! Es, en cierto modo, salir con ellos. ¡Entremos, vamos!

—OK.

Subimos por una escalerilla y nos metimos dentro pasando por la puertecilla redonda. El interior era del tamaño de la cabina de mandos de un avión comercial. En el techo estaba el agujero por donde bajaban los dos pasajeros y volvían luego a la cápsula Apolo. Debajo de las ventanillas estaban los mandos y el cerebro electrónico. No había nada donde poderse sentar.

—Me parece ver a Teodoro que…

—Observarás que no hay asientos. No harán falta. Con la ausencia de peso no se cansa uno de estar de pie y lo mismo sucederá en la Luna, donde la gravedad está reducida a un sexto. Los asientos hubieran aumentado el peso y robado un espacio precioso. Esta sustancia vítrea que hay por el suelo se llama Velero y se adhiere a los zapatos impidiendo que floten.

—¡Es extraordinario, Robert! ¡Extraordinario! Me entran ganas de llamar a Teodoro. ¿No lo encuentras chocante? Hoy no puedo quitarme a Teodoro de la cabeza. No te he contado lo que ocurrió en Cabo Kennedy cuando Pete le dijo…

—Esto es el sistema de alarma.

Apretó secamente un botón y un bip-bip ligerísimo casi chillón me hirió el corazón y los oídos. Bip-bip, bip-bip. ¡Qué ruido! Bip-bip. Un ruido jamás oído, inexplicable, extraterrestre. Un ruido que no venía de ninguna parte y no llevaba a ninguna parte. Un ruido…

—¡Ciérralo, Robert!

Lo cerró. Y se echó atrás el mechón de pelo rubio.

—Lo siento…

—Perdóname. Pero ese ruido. Ese ruido sombrío, tremendo. Tiene malos presagios, no sé.

—Perdóname…

—Y pensar que podría sonar como alarma para aquellos muchachos: Teodoro, Pete, Frank, Gordon, los otros…

Se echó de nuevo atrás el mechón rubio. Luego me echó a la cara su mirada llena de rabia reprimida.

—Pete me ha llamado antes de que llegaras.

—¿Ah, sí?

—Le he dicho que venías.

—¿Ah, sí?

—He de darte una mala noticia: Teodoro ha muerto esta mañana.

Lo dijo todo a la vez. De golpe, sin piedad. Como los médicos cuando te arrancar una uña infectada. Cogen las pinzas y ¡zas!, te arrancan la uña de golpe, de un tirón. Y tú te quedas allí, con tu sorpresa, con tu dolor, mirando al médico, que te ha quitado la uña de golpe, sin piedad, y te falla la voz, te falla la respiración, y no logras gritar, ni siquiera decirle doctor, qué manera es ésta de curar, doctor, hubiera podido prepararme, advertirme, darme un poco de anestesia, hacerlo con un poco más de gracia, Dios mío, qué dolor, doctor, qué dolor, cómo quema, Dios mío, cómo escuece.

—Muerto por un pato silvestre, cuando volaba hacia Houston en su T-38.

—Iba a aterrizar en la pista de Ellington.

—Un sábado por la mañana, es bien raro.

El sábado por la mañana, fíjate bien, papá, no volaba jamás. Cogía la bicicleta y se iba con Fede y Fedina hasta Bahía Nassau: para contemplar los patos cuando bajan a beber. Lo sabía todo el mundo y le tomaban el pelo por ello. ¿Irás a ver los patos el sábado por la mañana, Teodoro? Incluso la tarde anterior alguien le había preguntado: ¿Irás a ver los patos mañana, Teodoro? Y había contestado que no, mañana no, porque me faltan horas de vuelo, y daré una vuelta con mi T-38. Despegó a las diez y un minuto, de la pista de Ellington. El cielo estaba nublado, a causa del calor. En octubre hace todavía calor en Texas. A seiscientos metros había unas nubes diseminadas: de esa clase de nubes que parecen copos de nieve, o pájaros. Voló durante treinta y siete minutos y luego preguntó a la torre de control si podía aterrizar, la torre de control respondió que esperara, porque había movimiento en la pista. Volvió a subir. A las diez cuarenta y seis volvió a bajar y preguntó a la torre de control si podía aterrizar ahora. La torre de control respondió que sí y descendió hasta setecientos metros, luego a seiscientos. Venía del suroeste. De golpe viró y dijo que vendría del sureste. Y no dijo ya nada más y se dirigió hacia el sureste. El pato venía en dirección suroeste. Venía a buscarlo del suroeste y venía a buscarlo precisamente a seiscientos metros de altura: en su pasillo. Era un pato bastante grande. Cuando se midieron los restos, más tarde, se consideró que debía pesar unos doce quilos y que con las alas abiertas mediría un metro. De lejos parecía una nube alargada. Teodoro entró en la nube que en realidad era el pato y el pato fue a chocar contra la carlinga, por la parte izquierda. La boca de los motores del T-38 se hallaba debajo de la carlinga: un ala del pato entró en la boca del motor izquierdo. Se oyó una explosión en dos tiempos, y luego el avión se incendió. Se encendió como una cerilla, pero Teodoro consiguió mantener el control, y de todas formas probó de aterrizar en la pista de Ellington. Había sido instructor de vuelo, piloto de pruebas: había aterrizado muchas veces con los motores en llamas. Teodoro viró, bajó el tren de aterrizaje y se dirigió hacia la pista. Pero las llamas eran altas. Le impedían la visibilidad. Teodoro comprendió que no podía aterrizar. Lo único que podía hacer era abandonar el avión, lanzarse en paracaídas. Teodoro viró de nuevo, se alejó de la pista para buscar un lugar en que abandonar el avión, lanzarse en paracaídas. En tierra todo el mundo esperaba que se lanzara en paracaídas. Sólo deseaban que no lo hiciese sobre las casas. En aquel momento estaba encima de las casas. Las casas de los astronautas. Teodoro no se lanzó sobre las casas. No podía verlas pero sabía dónde estaban. Se dirigió hacia un campo de pastos a cerca de unas tres millas de su casa. Y de este modo perdió unos segundos preciosos. Preciosos. El avión bajaba, bajaba cada vez más. Cuando se abrió la carlinga y salió despedido el cuerpo de Teodoro, el avión estaba a trescientos metros: todo el mundo se dio cuenta que el paracaídas no tendría tiempo de abrirse. El hecho es que Teodoro salió mal despedido. El paracaídas no se abrió y Teodoro cayó en picado sobre el campo de pastos. Y allí lo encontró Pete: aplastado como un vaso.

—Pete ha sido el primero en llegar, en verlo.

—Vámonos —dije—. Salgamos de aquí.

—Estaba aplastado como un vaso.

—Vámonos —dije—. Salgamos de aquí.

—Le ha correspondido a Pete reconstruir el accidente. A él y a Deke Slayton, que estaban juntos en el campo.

—Vámonos. Salgamos de aquí.

—Le pregunté a Pete si debía decírtelo.

—¡Salgamos, por favor!

—Me ha pedido que te lo dijera inmediatamente.

—¡Basta! ¡Salgamos, por favor!

Salimos y la criatura de aluminio dentro de la cual no llegaba Teodoro a imaginarse nos miraba con sus grandes ojos de cristal. Smyth daba la impresión de mirar a su interior y tenía todo el aspecto de haberse desembarazado de un gran peso. Sin enternecerse, caminaba de nuevo con sus largos pasos de distraído y dejaba ahora que el mechón de pelo rubio le cayera hasta los ojos. Su cara había recobrado su aire apagado, indiferente. La voz tranquila. Glacial. Con voz tranquila, glacial, me preguntó a qué hora quería estar en el Madison Square Garden. Pareció sorprenderse cuando le dije que ya no quería ir.

—Pero debes ir.

—Debía ir.

—No ha cambiado nada. Debes ir.

—¿Que no ha cambiado nada?

—Nada ha cambiado desde el momento en que debes ir.

—¿Ir? ¡Pero si Teodoro ha muerto, por favor!

—Teodoro ha muerto y tú debes ir de todos modos al Madison Square Garden.

—A ti no te disgusta que haya muerto, ¿verdad?

Me miró desde su lejanía remota, con el mechón de pelo rubio sobre sus ojos llenos de sueño.

—Hubiera podido ocurrirme a mí. O a cualquiera de nosotros.

—¿Qué dices?

—Hubiera podido ocurrirme a mí. O a cualquiera de nosotros.

Y me llevó al Madison Square Garden. A oír a Lyndon Johnson y a Bob Kennedy. En el Madison Square Garden había miles y miles de personas. Agitaban banderas y se lanzaban serpentinas. Johnson alargaba los brazos a la multitud y la multitud respondía con el grito de «¡Lin-don! ¡Lin-don!». Bob Kennedy saludaba junto con su mujer. La mujer llevaba un abrigo marrón y estaba en estado, de ocho meses. Pero yo veía como si estuviese bajo el agua y pensaba en Teodoro, en su oración «menos cinco, menos cuatro, menos tres, menos dos, menos uno», y de golpe recordé que no había transmitido nunca sus saludos a Tonati. La dirección que Teodoro había escrito en la nota estaba equivocada, para encontrar la verdadera tardé mucho tiempo y cuando la encontré Tonati estaba de viaje de bodas. Se lo dije a Smyth y me respondió que no pensara más en ello, por favor.

* * *

Los funerales tuvieron lugar cuatro días después, en el cementerio nacional de Arlington, en Washington. Llegué a Washington la tarde anterior y, como ocurre cuando el lanzamiento de un cohete, se hallaban todos juntos en el mismo sitio: esta vez en el George Town Inn Hotel. Estaba el grupo completo de los astronautas: los veintiocho restantes más John Glenn, ahora presidente del Royal Crown Cola. Iban del bar al restaurante y del restaurante al bar, saludaban efusivamente a los amigos, recibían felicitaciones y plácemes: en los meses venideros White y Mac Divitt, Gordon y Pete, Armstrong y See volarían por el espacio, y también ellos verían lo hermoso que es el sol al otro lado del velo turbio del cielo, regresarían también para recibir homenajes, medallas, serpentinas y confetti en los desfiles de Broadway, ya que también ellos se habían arriesgado a aquella muerte atroz que de repente te aplasta como si fueras un vaso a pesar de ser joven, fuerte, mejor que los demás. Y como si supieran esto, como si pensasen ya en ello, como si les pareciera normal, evidente, respondían tranquilos a las felicitaciones, a los plácemes. «Enhorabuena, Eddie. Enhorabuena, Jimmy». «Gracias, muchas gracias». «En la boca del lobo, Gordon. En la boca del lobo, Pete». «Gracias, muchas gracias». «Te felicito, Neil. Te felicito, Elliot». «Gracias, muchas gracias». Y cada uno tenía el mismo aspecto que Smyth cuando me dijo «sí, está muerto, y tú tienes que ir al Madison Square Garden». Tranquilo, normal. Como si nada hubiese ocurrido. Nada. Parecía que estaba allí para celebrar un cumpleaños, yo qué sé, para una reunión cualquiera. El primero que vino a verme fue el Jefe. Sonreía. Tenía un vaso en la mano. De whisky, me parece.

—¡Hola, dolly! ¿Cómo estás?

—Hola, Deke.

—Dentro de poco sabremos el resultado de las elecciones, ¿eh? Parece que Johnson se lleva la mayoría en casi todos los Estados.

—Sí.

—Incluso en Arizona.

—Sí.

—Estás en Washington por lo de las elecciones, ¿verdad?

—No. Estoy en Washington para los funerales de Ted.

—Comprendo.

—Es atroz, Deke.

—El paracaídas no se abrió bien. De lo contrario se hubiera salvado. Mira: se abrió sólo así, sólo así.

—Es atroz, Deke.

—Hubiera podido sucederme a mí. Le podía suceder a cada uno de nosotros.

El segundo en saludarme fue Frank. Vestido de azul, bien afeitado, parecía un estudiante contento de haber aprobado los exámenes. Nadie hubiera dicho que estaba allí para acompañar a un compañero muerto.

—¡Qué veo! ¡Hola! Te felicito.

—¿Me felicitas?

—He visto un libro tuyo en inglés. Lo lee mi mujer. Dice que hablas bastante mal de las mujeres americanas. ¿Cuándo vuelves a Houston?

—No vuelvo a Houston.

—Deberías venir. Ineludiblemente. Mi mujer quiere invitarte a cenar y demostrarte que las mujeres americanas no son los monstruos que tú dices.

—OK, Frank.

—Te esperamos. Mi número está en la guía telefónica. No tienes más que llamarme y tomar un taxi.

—OK, Frank.

—¿Has escrito ya tu nuevo libro sobre la Luna?

—Estoy trabajando en él. Hace unos días que no lo he tocado. La muerte de Ted…

—Podía haberme ocurrido a mí. Podía ocurrirle a cualquiera de nosotros.

El tercero que vi fue Tom. Me saludó todavía más ruidosamente que los otros. Le reía incluso la calva.

—¡Ésta sí que es una buena sorpresa! ¡Tú por aquí! Ya lo decía Pete: me parece que anda por aquí aquella sucia espía, ¿por dónde? ¿por dónde? Y yo: no la he visto. Y él: ¡Está aquí! ¡Está aquí! ¿Cómo estás?

—¿Y tú, cómo estás, Tom?

—¡Bien! ¡Muy bien!

—Pues yo no.

—¿Por qué? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué te han hecho?

—Estoy tan dolorida, Tom.

—Hubiera podido ocurrirme a mí. A cualquiera de nosotros.

Uno por uno. Todos. Todos decían lo mismo. Como una consigna, como una frase establecida. Y ni un gesto de dolor, ni media palabra de condolencia. Y seguía sin comprenderlo: igual que no había comprendido a Smyth. No lo entendía y me indignaba: igual que me había indignado Smyth. ¡Dios mío! ¿Qué tenían en lugar de corazón? No se daban cuenta de que había muerto un compañero suyo y yacía en una caja, aplastado como un vaso. Ni uno de ellos había vertido una sola lágrima. ¿Y éstos eran los hombres a quienes había querido, apreciado, admirado tanto? ¿Eran éstos mis héroes, los héroes en quienes había depositado mis sueños de gloria de juventud, los héroes que te habían sustituido incluso a ti, papá? ¿Y Pete? ¿También Pete reaccionaría así? Pete en aquel momento entraba en el bar, con su inseparable Jim. Me vio. Adquirió su mirada gatuna, su acostumbrada sonrisa irresistible.

—¡Sucia espía! ¿Cómo estás, sucia espía? A propósito: no me ha llegado todavía el vino. ¡Desgraciada! ¡Embustera! Di, Jim, que todavía no ha llegado.

—No ha llegado —dijo Jim, obediente.

—Pete…

—Chicos, ¿tomamos un Martini?

—Pero Pete…

—Tengo ganas. Y además lo necesito. Cuatro días, he estado cuatro días en aquel maldito campo de pastos. Sin beber, sin comer. Quiero un Martini.

Quizás era la tensión experimentada durante aquellos cuatro días lo que le había dejado así. O quizás era el tipo de educación recibida: mostrar el dolor sería para ellos una falta de cortesía, una grosería. Quizás habían bebido todos y esto los excitaba. Y ahora…

—Pete, fuiste tú quien lo encontró primero, ¿verdad?

—Sí, fui yo.

—Os queríais mucho, ¿no?

—¿Por qué me preguntas si nos queríamos mucho? Todos nos queremos mucho. ¿Es que querías que no apreciáramos a un tipo como él?

—Sí.

—¿Pero qué te ocurre? ¿Qué quieres?

—Yo… nada, Pete. Sólo digo que…

—¿Qué dices?

—¡Dios mío, Pete! ¡Es algo terrible, injusto!

—Hubiera podido ocurrirme a mí. A cualquiera de nosotros.

—¡Pero le ha sucedido a él, Pete! ¡A él! Y ahora dime, Pete, dime: ¿qué sientes, qué piensas, ahora que está muerto?

Se puso muy pálido. Te lo juro, papá: no vi nunca a una cara bronceada ponerse tan pálida. Parecía de mármol. Y su voz, un bofetón.

—Si muriera tu padre, ¿te preguntaría qué experimentabas?

—No, pero…

—Para ti se reducía al personaje de un libro, pero para nosotros era algo más. ¿Te crees que no nos inmuta el que esté encerrado en una caja de madera? Mañana, podrían enterrarme a mí en esa tumba. Si fuese posible hacer un cambio, quizá lo haría. No me lo he preguntado; pero quizá lo haría. Pero como la muerte no se puede cambiar, aquí me tienes vivo. Y como estoy vivo no me abandono a lamentaciones griegas. Y como no me abandono a lamentaciones griegas me bebo un Martini: doble. ¡Bébetelo también tú y ríe, por Dios! ¡Ríe porque has salido bien, y con vida!

Pasó una bella señora vestida de blanco, con un sombrero negro y un velo negro, la cara cuidadosamente maquillada sin una lágrima. Se detuvo ante un pequeño grupo, sonrió amablemente y les dio la mano. Luego emprendió de nuevo la marcha y se sentó a comer junto con dos viejos silenciosos. Era Fede, la mujer de Teodoro, y los dos viejos eran sus padres.

—¿Quieres un Martini, sí o no? —repitió Pete.

—Sí, ponme uno.

—¡OK! A tu salud, y a la mía: ¿no sabes que vuelo con Gordon? ¡Subiremos, subiremos! ¡Siete días allá arriba, a flotar, a veros pequeñitos, pequeñitos, más pequeñitos que yo! ¿No te lo han dicho?

—Me lo han dicho, Pete.

—¿Te lo han dicho y no me dices ni siquiera revienta, Pete? ¿Ve y revienta, Pete?

—Revienta, Pete. Ve y revienta, Pete.

—¡Ahora sí que me gusta! ¡Ahora sí! ¡Otro Martini, diablo!

Por la televisión retransmitían los resultados electorales. Los veintinueve se quedaron mirándola mientras bebían whisky y Martini, reían, discutían, y de vez en cuando estallaba una risotada disonante. Permanecieron allí hasta las tres de la madrugada, se diría que querían estar despiertos, que hacían esfuerzos por estar despiertos, no sé, como si estar despiertos les hiciera sentirse con más vida: y el nombre de Teodoro no fue mencionado ni una sola vez. No se hizo ni una mención, ni una alusión siquiera. Sólo Jim dijo de repente: «Qué fastidio, mañana, tener que vestirse de uniforme». Y Pete añadió que el uniforme no es nada, lo grave es el gorro. «¿No me has visto, Oriano, con el gorro? Después me pondré el gorro y te haré reír un poco». Y entonces comprendí que todo aquello no era indiferencia por parte de ellos, no era frialdad. Ni tan siquiera pudor: era una aceptación de la vida. Porque sólo si se acepta la vida se acepta la muerte y la muerte hay que aceptarla, como venga, en cualquier momento, la muerte forma parte de la vida, la muerte es el precio con que se paga la vida, y llorar sobre ella es cosa de niños. Es propio de los débiles. De los irracionales. De los viejos. De los buenos, si se quiere, pero el futuro no necesita de los buenos que compran árboles para que no los corten: «te acuerdas de la encina de la parte superior del manantial, aquella grande con las raíces al descubierto a la que te subías cuando eras pequeña». El futuro necesita hombres fuertes, racionales, jóvenes, despiadados si se prefiere: porque el mundo está lleno de encinas y por cada encina cortada hay otra que nace o ya ha nacido o está por nacer. Un árbol solo no cuenta. «Métete en la cabeza que un árbol solo no cuenta y comprenderás que la muerte no existe, papá». Ésta es la lección definitiva que me dieron estos hombres fuertes, llenos del mañana. Y hasta que no lo comprendí era inútil que pronunciara ninguna oración ante un cohete que sube por el espacio. Mañana, cuando tuviera lugar el entierro, ninguna lágrima.

El entierro tuvo lugar a las diez: una lenta fila de automóviles que recorría las avenidas de Arlington y no llegaba nunca adonde tenía que llegar. Pero llegó por fin y allí estaba Teodoro: encerrado en su ataúd. El ataúd estaba cubierto con la bandera de los Estados Unidos y estaba colocado en un prado, junto a un árbol: en el árbol había una ardilla. Fede, Fedina, los padres y los hermanos estaban en primera fila: Fede iba vestida como el día anterior, de blanco. Los veintiocho astronautas estaban detrás, junto a John Glenn que iba de uniforme también: de coronel de Marines. No había aglomeración: habían terminado las elecciones, la ciudad exultaba por la victoria de Johnson y nadie disponía de tiempo ni de ganas de ir a un cementerio. Había pocos fotógrafos, y periodistas aún menos. La ceremonia fue breve. El pastor presbiteriano pronunció unas oraciones y el piquete militar disparó una salva al último saludo. Al ruido de los disparos se asustó la ardilla. Se deslizó deprisa por el tronco del árbol y fue a posarse sobre el ataúd donde se quedó mirando fijo a una niña con abrigo azul celeste, un lazo rojo en sus trenzas de oro que se parecía mucho a su padre y lloraba desesperadamente: aquéllas fueron las únicas lágrimas que se vertieron por Teodoro Freeman, astronauta, muerto a los treinta y cuatro años sin haber ido a la Luna, muerto por un pato silvestre cuando volaba por el cielo de Houston, a unas tres millas de su casa. Luego la ardilla desapareció, Tom, Frank, Edward y Bean se adelantaron y cogieron la bandera que cubría el ataúd, la doblaron cinco veces y se la entregaron a Fede. El grupo se disolvió enseguida, los coches partieron de nuevo rápidamente, Teodoro se quedó allí solo, dentro de aquel ataúd que brillaba casi como el LEM, y yo regresé al aeropuerto para volver a Nueva York. «Adiós, Teodoro. Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, ni cuándo, pero sé que nos encontraremos de nuevo un día de sol». ¿De sol? «Sí, un sol de tantos: el cosmos tiene millones, miles de millones de soles, Teodoro». El cielo no existe, el infierno no existe, la bondad no existe, pero existe la vida y continúa existiendo aunque se muera un árbol, o se muera un hombre, o se muera un sol. Debes creerlo tú también, papá, por favor, debes creerlo conmigo. Me han convencido, me han ganado, me han convertido, me han absorbido: y me dan tanto miedo, papá. Porque la razón está de su parte, Y la razón da miedo.

—¿Está todo claro, ahora? —preguntó la voz de hielo.

—Sí —dije—. Ahora está todo claro.

—¿Comprende ahora por qué debía ir al Madison Square Garden?

—Sí —dije—. Ahora lo comprendo.

—Si le hubiese ocurrido a otro, él se hubiera comportado igual que los demás. ¿Lo comprende ahora?

—Sí —dije—. Ahora lo comprendo.

—La vida no termina porque uno se vaya.

—Sí —dije—. Pero a mí me sabe mal de todos modos.

—También a mí. Pero no puedo pararme a pensar que me sabe mal. Ni debo. No tengo tiempo. Y los demás no tendrán tiempo de pararse a pensar que les sabe mal cuando yo muera.

—Pero esto es cruel —dije—, es inhumano.

—Es la guerra —dijo—. En la guerra nadie se detiene a llorar por el compañero caído. Se sigue adelante: buscando la manera de evitar las balas enemigas y se dispara en lugar del muerto.

—Pero no estamos en la guerra —dije.

—Estamos —dijo la voz de hielo—. Cada día es una guerra. Cada día es una guerra.

* * *

—Me lo dijo realmente así, señor Bradbury.

—Indiscutible —sonrió Bradbury—. Banal e indiscutible.

—Las grandes verdades son siempre banales e indiscutibles.

—No siempre —sonrió Bradbury.

Bradbury y yo nos habíamos encontrado en la inauguración de una librería en Nueva York y ahora paseábamos por la Sexta Avenida y le explicaba la historia.

—Una gran lección, sea como fuere, señor Bradbury.

—No podía evitarla —sonrió Bradbury.

—No quería evitarla. No hice nada por evitarla.

—¿Y ahora qué hace en Nueva York?

—La guerra.

—¿Y no se cansa de hacer la guerra?

—Nosotros, los que procedemos de la otra parte del mundo estamos muy habituados a la guerra, señor Bradbury. Y, cuando la hacemos, la hacemos mejor que los demás. Incluso si la perdemos.

—¿Piensa perderla?

—No lo sé, no me importa. Lo importante es creer.

—¿En qué?

—En lo que cree incluso usted. En la vida, en el mañana, en los drive-in que instalaremos en la Luna, en Marte, en Alfa Centauri: para continuar la vida, el mañana.

—La encuentro cambiada.

—Lo estoy.

—Pervertida.

—Lo estoy.

—Sin dudas.

—Ya no tengo.

—¿Y su padre?

—Esperando que vuelva: a ser la de antes.

—¿Volverá?

—No, no lo creo.

—Le costará caro. Sufrirá mucho. Se maldecirá. Los drive-in son horribles. Estropean siempre el paisaje, todo lo que hay de hermoso.

—Ya lo sé.

—Pero los necesitaremos. Desesperadamente.

—Ya lo sé. Y ya que los necesitamos es inútil perder el tiempo en lamentaciones. ¿Sí o no, señor Bradbury? Procuraremos estropear los menos paisajes posibles, no hacer pipí en los sarcófagos de oro.

—¿Dónde?

—Nada: siempre hay alguien que se hará pipí en los sarcófagos de oro. Y no es mucho peor que hacerlo en los árboles.

Y seguimos paseando a lo largo de la Sexta Avenida.

En el cruce de la Cincuenta y uno con la Sexta Avenida una perforadora estaba excavando un gran hoyo, y la gente contemplaba con curiosidad un extraño objeto en forma de torpedo que colgaba de una grúa y que pronto sería colocado en el hoyo. Le pregunté a Ray Bradbury qué era aquel objeto y me respondió que era una Cápsula del Tiempo, que tenía que durar hasta fines de 6965. Le pregunté qué era la Cápsula del Tiempo y me respondió que era una cosa para la posteridad: para que los hombres del futuro supieran que habíamos existido y cómo habíamos existido. Le pregunté de qué estaba hecha, qué contenía, y me respondió que estaba construida con cobre, cromo y plata fundidos en un metal más fuerte que el acero y capaz de resistir a cualquier erosión, incendio o explosión atómica: el Cupaloy. En el interior, y protegidas por sistemas electrónicos, estaban unas muestras de nuestra civilización: tal como se manifiesta en 1965 después de Cristo, en vísperas del viaje a la Luna, en una sociedad en donde el dolor y la muerte son vida. Le pregunté cuáles eran estas muestras y me respondió un poco de todo: treinta y cinco artículos de uso común, un sombrero de señora y un despertador, un alfiler de nodriza y una máquina fotográfica, una muñeca y un bisturí. Y setenta y cinco muestras de metales, tejidos, plásticos, materias sintéticas. Y doce clases de semillas, desde el trigo hasta la rosa, desde el ciprés al café. Y luego mil microfotografías de coches, aviones, cohetes, ciudades, bicicletas, muchachas en traje de baño, mamás con niños en brazos, astronautas con su traje espacial, condenados ante un pelotón de ejecución. Y luego la Enciclopedia Británica reducida a microfilm. La Biblia, y los libros de Confucio y de Mahoma. Textos de medicina, farmacia, matemáticas, física, astronáutica, biología: reducidos a microfilm. Shakespeare, Homero, Dante, Safo reducidos a microfilm. Y unos cincuenta periódicos, revistas, circulares de oficina, catálogos, reducidos todos a microfilm. Y las fotografías ininflamables de las obras maestras de Giotto, un Rafael o un Miguel Ángel. Y monedas, cigarrillos, chiclet. Y la historia de los últimos sesenta años de nuestro planeta hasta el Proyecto Apolo. Y por último el Libro del Recuerdo: un enorme libro-clave para que los escritos contenidos puedan ser comprendidos y traducidos a las lenguas del futuro. Entonces pregunté, agotada, quién había inventado la clave, de quién había sido la idea, la sublime fatiga, y me respondió que la clave la había inventado un tal señor John P. Harrington, la idea era de un grupo de ingenieros de la Westinghouse Electric and Manufacturing Company, y la sublime fatiga la había llevado a cabo la Smithsonian Institution de Washington.

—¿Y ahora qué ocurre?

—Ahora verá una cosa bonita.

—¿Qué?

—No tiene más que estar quieta, esperar y escuchar.

Me quedé mirando y escuchando. Y vi a un señor vestido de azul, de pie al borde del hoyo con otros señores también vestidos de azul, escuché un silencio profundo, apenas interrumpido por las sacudidas del subway. Los coches pasaban lentos, apartados, porque la policía desviaba el tráfico llevándose un dedo a los labios. Luego la grúa se movió, se dobló como si hiciera una reverencia, y acompañó a la Cápsula del Tiempo hasta el gran agujero. Lentamente, solemnemente, la Cápsula resbaló en el gran hoyo, y cuando se halló toda dentro, el señor vestido de azul se adelantó y dijo estas palabras.

—Duerme en paz, Cápsula del Tiempo. Despierta cinco mil años más tarde. Que tu contenido pueda ser encontrado y constituir un hermoso regalo para nuestros remotos descendientes del futuro.

En cuanto pronunció estas palabras una gran masa de hormigón cubrió la Cápsula: pesada como la época en que vivimos, voraz como el futuro hacia el que caminamos. Era una bella tarde de Nueva York, una tarde clara y fresca, papá. Nos habíamos separado, quizá perdido, pero me sentía llena de esperanza, de desesperado optimismo. Había muerto un hombre, un hermano, pero el mundo era como una larga promesa y el cielo ofrecía mil ataúdes encendidos. Y si se muere la Tierra, si el Sol se muere nosotros viviremos allá en lo alto. Cueste lo que cueste. Un árbol, mil árboles, todos los árboles que nos ha dado la vida.

Notas

[1] N. del T. —En italiano, automóvil es femenino. Por tanto, el doble sentido del siguiente diálogo, imposible de transcribir al español, debe hallarlo el lector sustituyendo el por la. <<