Un día, una niña de apenas cinco años preguntó a su hermana, Oriana Fallaci, qué era la vida. La gran periodista y escritora italiana partía al día siguiente para el Vietnam, como corresponsal de guerra de un periódico de su país, y pensó que allí hallaría sin duda una respuesta válida tanto para ella como para su hermanita. Día a día, con la muerte constantemente al acecho, Oriana Fallad vivió momentos terribles como los de Dak To, Hué, Cholon, la alucinante ofensiva del Tet y el asedio de Saigón. Pasajero de un avión en una misión de bombardeo con bombas napalm, y siempre soldado sin armas en un país en guerra civil pero sin frentes, la joven periodista conoció personajes como François Pelou, corresponsal francés a quien ella llamaba su buena conciencia; el general Nguyen Ngoc Loan, el hombre más cruel de Saigón, a quien todos vimos en la pequeña pantalla matar a un vietcong que tenía atadas las manos, y que más tarde lloraría en brazos de Oriana Fallaci; al extraño y aparentemente contradictorio general Cao Ky, primer ministro sudvietnamita, a soldados del Vietnam y de los Estados Unidos, a guerrilleros vietcong, y sobre todo el absurdo espectáculo de la guerra.

Pero la respuesta que Oriana Fallaci buscaba para su hermana no la hallaría hasta el final, cuando, dejado el Vietnam, fue a México, también como corresponsal, para informar sobre la revuelta de los estudiantes que culminaría con los trágicos sucesos del 2 de octubre en los que Oriana Fallaci sería herida por una ráfaga de ametralladora.

«NADA Y ASÍ SEA» las cuatro últimas palabras de una terrible plegaria nacida de la más profunda desesperación recoge todo lo que Oriana Fallaci vio y escuchó. De este diario ha nacido un apasionante relato que asume el perfil de una novela cuyos personajes son todos absolutamente reales y en el cual la autora deja constancia de sus terrores, su piedad y su rabia.

Brutal, desesperado, desbordante de humanidad y autenticidad, este libro es un acto de valor: una condena feroz y una invocación desgarradora para los hombres. «NADA Y ASÍ SEA» es un libro que irrita y seduce, pero en uno y otro caso es siempre aleccionador porque nos enseña algo que la Fallaci ha aprendido arriesgando: amar la vida.

Oriana Fallaci

Nada y así sea

ePub r1.2

Café mañanero 31.10.2023

Título original: Niente a cosí sia

Oriana Fallaci, 1968

Traducción: Fernando Gutiérrez

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

NADA Y ASÍ SEA

Oriana Fallaci

A François Pelou

CAPÍTULO I

Había entrado con breves pasos vacilantes, la prudencia de los niños cuando quieren algo. Apoyada en una maleta, comenzó a mirarme moviendo un pie de arriba abajo. Era noviembre y el viento invernal helaba los bosques de mi Toscana.

—¿De veras te vas?

—Sí, Elisabetta.

—Entonces me quedaré a dormir contigo.

Le dije que bueno, y corrió a buscar el pijama y su libro titulado La vida de las plantas; luego vino a mi lado, junto al lecho: minúscula, indefensa, contenta. Hacía pocos meses que había cumplido cinco años. Estrechándola entre mis brazos comencé a leerle el libro, y de pronto me miró a los ojos y me hizo esta pregunta:

—¿Qué es la vida?

No soy hábil con los niños. No sé adaptarme a su lenguaje, a su curiosidad. Le di una respuesta estúpida y la dejé insatisfecha.

—La vida es el tiempo que pasa entre el momento en que se nace y el momento en que se muere.

—¿Y nada más?

—Sí, Elisabetta. Nada más.

—Y ¿qué es la muerte?

—La muerte es cuando uno se acaba, y ya no estamos.

—¿Como cuando viene el invierno y un árbol se seca?

—Más o menos.

—Pero un árbol no se acaba, ¿verdad? Viene la primavera y entonces renace, ¿verdad?

—Con los hombres no sucede esto, Elisabetta. Cuando un hombre se muere es para siempre. Y no renace nunca más.

—¿También una mujer? ¿Un niño también?

—También una mujer, un niño también.

—¡No puede ser!

—Pues sí lo es, Elisabetta.

—¡No es justo!

—Lo sé. Duerme.

—Dormiré, pero no creo las cosas que me dices. Yo creo que cuando un hombre se muere hace como los árboles que se secan en invierno, pero luego viene la primavera y renacen, de manera que la vida tiene que ser otra cosa.

—También es otra cosa. Y si te duermes te la contaré.

—¿Cuándo?

—Mañana, Elisabetta.

Al día siguiente me había ido al Vietnam. Había guerra en el Vietnam y si uno es periodista, más tarde o más temprano acaba yéndose allí. Porque nos lo mandan o porque lo pedimos. Yo lo había pedido. Para darme a mí misma la respuesta que no sabía darle a Elisabetta, qué es la vida, para buscar los días en los cuales aprendí demasiado pronto que los muertos nunca renacen en primavera. Y ahora me encontraba en Saigón y mis ojos miraban sorprendidos sin ver la guerra: ¿dónde estaba la guerra? En el aeropuerto de Than Son Nhut los cazas a reacción, los helicópteros con las ametralladoras pesadas, los remolques con las bombas de napalm se alineaban junto a los soldados de aire triste. Pero esto no era todavía la guerra. Por la ciudad pasaban los jeeps con militares armados, camiones con pequeños cañones apuntando, convoyes con cajas de municiones. Pero esto no era todavía la guerra. Nada tiene que ver la guerra con los rickshaw que se zambullen ligeros, a golpes de pedal, en el tráfico, las aguadoras que corren a pasitos balanceando su mercancía sobre platos de balanza suspendidos de una caña de bambú, las minúsculas mujeres de largos vestidos y de cabellos sueltos que oscilan a sus espaldas como velos negros, las bicicletas, las motos, los niños con su caja con el betún y el cepillo para limpiarnos los zapatos, los taxis sucios y rápidos. Aquel noviembre de 1967 había un caos casi alegre en Saigón, ¿te acuerdas? Recuerda que llegaste a Saigón en noviembre de 1967 y apenas te diste cuenta de la guerra. Más bien parecía una posguerra: con las tiendas llenas de vituallas, las joyerías llenas de oro, los restaurantes abiertos, y el sol. Entrabas en un hotel y hasta funcionaba el ascensor, el teléfono y el ventilador del techo, y el camarero vietnamita estaba siempre atento a una señal tuya y sobre la mesa había constantemente un frutero con plátanos frescos y mangos, y no se pensaba en morir.

Luego, de repente, se hizo de noche y la guerra me laceró los oídos. Fue un disparo de cañón. Y luego otro y otro. Las paredes temblaban a las sacudidas, los cristales vibraban como si fueran a quebrarse y la lámpara del techo osciló amenazadoramente. Corrí hacia la ventana. En el horizonte el cielo estaba rojo, y reconocí la guerra, en la que aprendí demasiado pronto que no se renace en primavera. Y pensé que en aquel momento, en el resto del mundo, la polémica se desataba sobre los trasplantes de corazón: en el resto del mundo la gente se preguntaba si era lícito quitarle el corazón a un enfermo a quien le quedaban diez minutos de respiro para dárselo a otro enfermo a quien le quedaban diez meses de vida; aquí, en cambio, nadie se preguntaba si era lícito quitarle la existencia entera a un pueblo entero de jóvenes criaturas, sanas y con el corazón en su sitio. Y la ira se apoderó de mí y me penetró la piel, perforándome hasta el cerebro, y prometí escribir esta incoherencia, y de esta incoherencia forjé un diario para ti, Elisabetta. Tú que no sabes por qué me río tan fuerte cuando río, y lloro tan recio cuando lloro, y me contento con tan poco cuando me contento, y exijo tanto cuando exijo. Tú que no sabes que la vida es mucho más que el tiempo que transcurre entre el momento en que se nace y el momento en que se muere, en este planeta donde los hombres hacen milagros para salvar a un moribundo y las criaturas sanas los matan a cien, mil, un millón cada vez.

* * *

18 de noviembre por la tarde. —La noticia llegó de improviso al mediodía, cuando estaba en las oficinas de la Agence France Presse. Me habían dicho que el lugar justo para tener noticias era la France Presse y que el hombre a quien había que conocer era su director, François Pelou, y así al mediodía me fui a verlo y estaba allí: un apuesto jovencito de cabellos grises y cuerpo de atleta, el rostro duro y atento y dos ojos a los cuales no se les escapaba nada, al mismo tiempo dolorosos e irónicos. Primero me impresionó por esto: era el tipo que te da por mirar más de una vez porque es distinto de los demás, se deja detrás algo. Luego me causó impresión por sus bruscos y huraños ademanes: ni te hacía confidencias ni las buscaba. Y por último por lo que sucedió. Sucedió cuando entró un vietnamita con el uniforme camuflado, le entregó una nota y susurró algo: no entendí nada. De pronto él dio un salto, su mano izquierda cayó sobre el teléfono y lo levantó con ira, el índice de su derecha comenzó a marcar un número rabiosamente, mientras los demás se quedaban paralizados, mirándolo. Pregunté qué sucedía y no me contestaron; sólo después de unos minutos lo supe: a las cinco de la mañana serían fusilados tres vietcong en la cárcel central de Saigón. Se llamaban Bui Van Chieu, Le Minh Chau y Truong Thanh Danh, que habían sido condenados a muerte el verano pasado. El primero por traición y tenencia abusiva de armas, y los otros dos por haber lanzado una granada en un bar.

—Ya sabes lo que significa —dijo Pelou colgando furiosamente el teléfono.

Trataba de encontrar al jefe de policía, el general Loan, para obtener confirmación.

—No, ¿qué significa?

—Significa que los muertos no serán tres, sino seis y acaso nueve.

—¿Por qué?

Entonces me explicó por qué: si los tres condenados a muerte eran ajusticiados por las autoridades gubernativas de Saigón, por lo menos tres prisioneros norteamericanos serían fusilados como represalia por el Frente de Liberación Nacional. Esto era lo que sucedía desde junio de 1965, cuando se anunció el fusilamiento de Tram Van Dang, el vietcong autor del atentado del hotel Metropol. El gobierno sudvietnamita lo anunció y la radio del FLN repuso: «Si Tram Van Dang es fusilado, nosotros fusilaremos a un prisionero norteamericano». Tram Van Dang fue fusilado y el mismo día, después de un juicio sumarísimo, el soldado George Bennett cayó bajo el fuego de un pelotón vietcong. La embajada estadounidense protestó, el gobierno vietnamita prometió suspender las ejecuciones, y apenas tres meses después, al amanecer del 22 de diciembre, el general Thi fusiló en el estadio de Danang, sin proceso alguno, a tres estudiantes vietcong: Huyn Van Lam, Huyn Van Chou y Pha Van Cau. Los dos primeros eran hermanos. Y el 26 de septiembre la radio FLN interrumpió sus transmisiones para radiar un comunicado especial: «El Comité Militar nos informa que a consecuencia del asesinato de nuestros patriotas en Danang, han sido pasados por las armas dos prisioneros norteamericanos. Son el sargento Kenneth Dorabach y el capitán Humbert Varsace». En el momento en que fue hecho prisionero, el capitán Varsace estaba a punto de ser licenciado y había decidido hacerse sacerdote. Estaba contra la guerra del Vietnam.

Fue necesaria al menos media hora para que Pelou hallase al general Loan, pero, hallado al fin, le confirmó la veracidad de la noticia: se habían tomado medidas de seguridad para evitar el asalto a la cárcel. Hubo un largo silencio. Y en ese silencio la mano de Pelou colgó el auricular, luego lo levantó de nuevo, esta vez con calma, y nuevamente el índice marcó un número, mientras todos miraban, silenciosos, y Pelou habló con un tal Barry Zorthian de la embajada norteamericana.

—Sí, Barry, un fusilamiento… Sí, Barry, mañana a las cinco… No, Barry, es, sin duda, más que posible… Sé que el gobierno debería advertiros, pero no lo ha hecho, Barry, eso es todo. Y no hay tiempo que perder, Barry.

Mientras hablaba, su cara se había demacrado, y sus pupilas parecían haberse vuelto de piedra, y mirándome con esas pupilas de piedra me contó cómo se fusila a los vietcong en Saigón, con qué criterio. Los fusilan en la plaza del Mercado, delante del ministerio de Correos. Los fusilan antes del alba, durante la queda, a la luz de los faros de los jeeps. Hunden los postes en sacos de arena, atan a aquéllos a los condenados y los fusilan así, a escondidas, más por molestar a los norteamericanos que por fastidiar a los vietcong. Sobre todo si no son vietcong. Después de la muerte del capitán Varsace los norteamericanos perdieron, efectivamente, la calma:

—Nosotros enviamos a nuestros soldados a morir por vosotros y vosotros nos lo agradecéis causando nuevas víctimas.

Y pretendieron la dimisión del general Thi, la seguridad de que tales incidentes no se repetirían. Pero una semana después cayeron otros cinco en la plaza del Mercado. Criminales comunes con la etiqueta del vietcong, criaturas que, en circunstancias normales, se habrían librado con tres o cuatro años: sacrificadas por el gobierno sudvietnamita para aguantar el tipo, para no bajar la cabeza ante las órdenes de Washington. La misma razón por la cual fue ejecutado meses antes Ta Vinh, rico chino acusado de comerciar con los vietcong, y esta vez no a escondidas, ni siquiera a la luz de los faros de los jeeps. Se le fusiló de día y la familia, mujer, padres e hijos, fueron obligados a presenciar el fusilamiento. Los niños gritaban: «Papá, papá». Él lloraba. Y la radio del FLN comentó: «Continúa la farsa. No ha habido represalia porque tampoco esta víctima era un compañero. Pero el gobierno sudvietnamita sabe que por cada vietcong fusilado nosotros responderemos con dos e incluso tres prisioneros norteamericanos».

—Dime, François, ¿qué posibilidades hay de que la ejecución no se cumpla?

—El cincuenta por ciento, si los norteamericanos actúan con la mayor rapidez.

Más tarde me fui al Juspao, el servicio de información norteamericano. Los funcionarios del Juspao no dijeron esta boca es mía. Les encolerizaba el detalle de haber sido advertidos por un periodista, francés por añadidura, y les deprimía la certidumbre de que no iba a suspenderse la ejecución. Parece ser que el propio embajador norteamericano había ido a ver al presidente Van Thieu para convencerlo. Si lo consiguió o no, nadie lo dijo. Y nadie lo creía. Ni siquiera Pelou, que lo había provocado todo. A la salida del Juspao volví a la France Presse y lo sorprendí telefoneando de nuevo al general Loan. Éste admitió que las posibilidades de una suspensión no pasaban del cincuenta por ciento, es más, del cuarenta y cinco. De todos modos no sabremos nada antes de medianoche. No son más que las seis de la tarde, ¡qué larga agonía! Es como si retrocediera veintitrés años, cuando se suspendió la ejecución que afectaba a mi padre y a otros dos. ¿Cuál de los tres vietcong se parece a mi padre? Los tres. Los tres son mi padre, no lo digo por estar aquí. No comprendo a Pelou, que se desvive de un teléfono a otro, del teletipo a la máquina de escribir. Tampoco comprendo a los demás: Felix Bolo y su inalterable rostro, que no se descompone más allá de una mueca de perplejidad:

—Je crois qu’on va les tuer. («Creo que los van a matar»).

Claude Lorrieux, carirredondo y con la boca de hucha:

—Ma chère, c’est la guerre! («Querida, es la guerra»).

Me voy y regreso hacia las once. Comprendo que una cosa es ver morir a la gente en un combate donde todos corren el riesgo de morir. Y otra cosa es estar aquí, impotentes, pensando que la vida de nueve criaturas depende de un sí o un no de unos pocos imbéciles que se disgustan. Son las siete de la tarde. ¿A quién rogarán esas nueve criaturas? ¿A quién maldecirán? Por la noche hace calor en Saigón. Y el aire es como una pausa en un bochorno que quita el aliento.

Por la noche. —He vuelto a las diez, porque no podía estar sola. He dado las buenas noches y nadie me ha respondido. También ellos están nerviosos y en silencio. En aquella calma turbada sólo por los teletipos, el mover una silla sonaba como un cañonazo. Lorrieux se mordía las uñas. Bolo se atormentaba una oreja. Pelou estaba inmóvil en una butaca, los pies sobre la mesa, los brazos cruzados y la boca cerrada. Estuvimos así más de una hora. Luego, a las once, sonó el teléfono. Dos, cuatro, seis manos se tendieron al receptor. Lo levantó Pelou con el movimiento de un gato:

—Hallo, France Presse.

Sentí un nudo en el estómago, lo miré a la cara y una chispa de sus penetrantes ojos me dijo lo que escuchaba. No era necesario nada más. Comprendí enseguida que la ejecución había sido suspendida. Y empecé a reír, a reír. A repetir: «Gracias, François, gracias».

Felix dijo que, al principio, en el Vietnam siempre es así. Uno se exalta por nada. Luego se acostumbra, pasa por todo.

19 noviembre. —Todos siguen diciendo que hay que ir a Dak To, donde es más dura la batalla. Así, esta mañana Moroldo y yo hemos ido a comprar los uniformes y firmar un papel mediante el cual exoneramos de toda responsabilidad a las Fuerzas Armadas y al gobierno de los Estados Unidos en cuanto a la posibilidad de nuestra muerte. También nos hemos divertido porque en el papel figuraba esta pregunta: «En caso necesario, ¿a quién deberá ser enviado su cadáver?». Pillados por sorpresa, escribimos: «Embajada italiana en Saigón», y se desencadenó nuestra hilaridad al pensar en la cara del embajador Tornetta al recibir dos paquetes. Moroldo ha venido aquí para hacer las fotos. Ya estuvo en el Vietnam hace dos años, y esto le ha dado una desenvoltura que yo no tengo, pero no ha asistido nunca a un combate y cuando habla del viaje a Dak To se inquieta como yo. No deja de repetir que llegamos el viernes 17 y que el diecisiete trae mala suerte, y vienen luego las impertinencias: en poco más de dos años han muerto en el Vietnam diez periodistas. Recordémoslos, no lo ha hecho nunca nadie. Mayo 1965, Pieter Ronald Van Thiel: muerto por los vietcong al sur de Saigón. Junio 1966, Jerry Rose: derribado con el avión alcanzado por un cañonazo en Quang Ngai. Octubre 1966, Bernard Kolenberg: derribado con un caza en la zona desmilitarizada. Octubre 1966, Huynh Than My: muerto en un combate en Can Tho. Noviembre 1966, Dickie Chapelle: víctima de una mina al sur de Danang. Noviembre 1966, Charlie Chellapah: desintegrado por un mortero en Cu Chi. Diciembre 1966, Sam Castan: muerto en un combate en las Llanuras Centrales. Febrero 1967, Bernard Fall: destrozado por una mina en el bosque de Hué. Marzo 1967, Ronald Gallagher: muerto por error de la artillería norteamericana en las cercanías de Saigón. Mayo 1967, Felipha Schuler: ametrallada en el helicóptero que la llevaba a Danang.

Este año ha habido unos treinta heridos. Anteayer, en el bar del hotel Continental, conocí a la fotógrafa francesa Catherine Leroy, que en el pasado mayo, durante un combate en el paralelo 17, fue herida por dieciocho trozos de metralla de mortero. Es una rubia de veintitrés años, de cuerpo de muchacho y cara de vieja. Su brazo derecho, su pierna derecha y su mejilla derecha están cubiertos de cicatrices y camina cojeando porque la herida del pie se le abre continuamente. Le pregunté:

—¿Por qué no te vas a casa, Catherine?

Se encogió de hombros como si le hubiese dicho una estupidez. ¡Qué tipos tan extraños estos colegas míos en el Vietnam! Algunos, como Pelou, son grandes periodistas y podrían estar en Londres o París; en cambio, sueltan tacos y se quedan. Muchos otros, como Catherine, son reporteros improvisados y nadie los habría enviado si ellos no se hubiesen pagado el viaje. ¿Qué buscan aquí? ¿Una finalidad que antes no tenían? ¿Un estremecimiento que les sacuda el tedio? ¿Una bala que resuelva un sufrimiento? ¿Una imitación de Hemingway? He intentado saberlo y uno me respondió:

—Quiero demostrar a mi padre que no soy el imbécil que dice.

Otro me contestó:

—Mi mujer se ha divorciado.

Otro repuso:

—Es excitante y si logras hacer la foto justa, lo has resuelto todo para siempre.

Catherine me dijo:

—Quiero ver cómo se hace la guerra. Siempre había oído hablar de ella.

Casi nadie me ha dado la única respuesta que me parece válida: estoy aquí para comprender a los hombres, lo que piensa y busca un hombre que mata a otro hombre y a su vez lo matan. Estoy aquí para demostrar algo en lo que creo: que la guerra es inútil y estúpida, la más bestial prueba de idiocia de la raza terrestre. Estoy aquí para explicar cuán hipócrita es el mundo cuando se exalta porque un cirujano sustituye un corazón por otro; y luego acepta que millares de criaturas jóvenes, con el corazón en su sitio, mueran por la bandera como terneras en el matadero. Desde que estoy en el mundo me abruman con la bandera y la patria, y en nombre de estas sublimes tonterías me imponen el culto de matar y de que me maten y nadie me ha dicho todavía por qué matar por robo es pecado, y matar porque se lleva uniforme es glorioso. Me carga este uniforme comprado esta mañana. Es ridículo y no tengo ganas de ponérmelo. Además, me hacen daño las botas. Y no quiero morir, tengo miedo. No es fácil seguir el consejo que François me ha dado con su nota.

Esta tarde, al regresar al hotel, encontré una nota suya. Estaba firmada sólo con las iniciales y, al primer momento, no las reconocí. Pero luego comprendí que venía de él por el tono afectuoso e insolente: «Diviértete en Dak To. No tengas miedo. FP».

20 de noviembre por la mañana. —No es fácil. El miedo lo tengo dentro de mí, me hiela los pies y las manos, y no me abandona. Había desaparecido casi cuando nos dirigíamos al aeropuerto, tal vez porque estaba excitada, pero se presentó de nuevo en el momento en que subíamos al avión militar que nos conduciría a Pleiku: primera etapa para llegar a Dak To. Era un transporte muy grande, un C130. Trasladaba a ochenta soldados al frente, y allí estaban los soldados con el fusil derecho entre las piernas, la cara sumida en una resignada tristeza, y ni siquiera me dedicaban una sonrisa, una mirada de curiosidad. Algunos dormían con el casco caído sobre los ojos. Luego, al cabo de una hora de vuelo, un sargento abrió la boca.

—Muchachos, ¿sabéis que ayer se estrelló un C130 entre Pleiku y Saigón?

—Cierra el pico —dijo alguien.

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué?

—Tal vez un sabotaje, un antiaéreo. Nadie tuvo tiempo de usar el paracaídas. Además, el paracaídas no sirve para nada. Supongamos que ahora suceda lo mismo. Mientras caes te disparan.

—¡Qué cierres el pico!

Entonces se dirigió a Moroldo.

—¿Son periodistas ustedes dos?

—Sí.

—¿Van a Dak To?

—Sí.

—Idiotas, ¿quién les manda?

Eso me pregunto yo también ahora que estamos en Pleiku metidos en esta tienda donde esperamos al helicóptero que nos llevará a Dak To, y la guerra ya no es una palabra, una imagen en un periódico o en la televisión, un tintinear de cristales, es algo que vamos a ver de cerca y a tocar, en medio de esta llanura donde no hay nada excepto una tienda y una espera, un nombre que todos repiten: Dak To, Dak To, Dak To. Dak To es una aldea situada a diez millas de la frontera con Laos y Camboya, precisamente donde desemboca la pista Ho Chi Min, es decir, la carretera por la cual llegan los abastecimientos desde Hanoi a las formaciones vietcong y a las tropas norvietnamitas infiltradas en el Sur. Hacia finales de octubre en Dak To había sólo un batallón de norteamericanos, una pequeña base aérea. Luego un desertor vietcong reveló que los norvietnamitas habían conseguido reunir en las colinas a unos siete mil soldados y se disponían a desencadenar un ataque. Westmoreland paró el golpe concentrando a diez mil hombres entre paracaidistas y marines: el 1 de noviembre tuvo efecto la más sangrienta batalla que hasta ahora ha habido en el Vietnam. En Saigón se dice: «O los norteamericanos ganan en siete días la batalla de Dak To, o Dak To se convierte en su Dien Bien Phu».

No, no es fácil no tener miedo.

Por la tarde. —En cambio, es fácil. El miedo se pasa, de pronto, con el miedo de los demás. En el helicóptero que tomamos en Pleiku había plazas para cuatro personas, además de los dos pilotos y los dos soldados encargados de las ametralladoras. Uno de los cuatro era un telecronista recién llegado de Nueva York. Poseído por un temblor convulsivo, con la cara del color del yeso, se agitaba y se mordía las manos, gemía: hubo un momento en que se levantó para suplicar al piloto que retrocediera, y el piloto ni siquiera le respondió. Y experimentó entonces tal vergüenza que se convirtió de pronto en otra persona: tranquilo, lúcido, atento. Mientras él gemía pude asomarme a mirar fuera del helicóptero, observar fríamente las colinas a la izquierda desde las cuales se levantaban negras humaredas, el napalm que los cazas norteamericanos lanzaban sobre los norvietnamitas, luego las colinas a la derecha de las cuales se levantaban humaredas blancas, los cohetes que los norvietnamitas lanzaban sobre los norteamericanos. No me preocupaba que estuviésemos volando por en medio. Mira, mantuve la calma cuando el soldado de la ametralladora de la derecha se inclinó sobre el arma y disparó dos ráfagas contra una mancha que se movía, la jungla pululante de vietcong, y en aquella calma comprendí por qué dicen que esta guerra es una guerra distinta de todas, no tiene frente determinado: el frente está en todas partes. En Vietnam los norteamericanos sólo poseen algún fortín, es decir, las bases aéreas, y para trasladarse de fortín a fortín sólo tienen helicópteros o aviones. Cuando una se encuentra en un avión o un helicóptero, ya está en el frente, y te imaginas ser un rostro pálido dentro de un vagón cerrado, intentando atravesar las zonas ocupadas por los indios navajos o cheroquis.

Estamos en Dak To. Un campamento militar con una pista en medio, agujereada por los disparos de los morteros de anoche. Docenas de aviones que despegan o aterrizan en una tempestad de polvo rojo, un fragor que rompe los tímpanos. Centenares de camiones y jeeps que transportan soldados de mirada cansada y barbas crecidas. Puestos de artillería que vomitan cañonazos cada treinta segundos, sacudiendo la tierra y nuestro estómago. Barracas pobres y tristes. Y, sin embargo, cuán bello y alegre debe de ser el Vietnam cuando no hay guerra. Los montes donde ahora se muere son bloques de jade y esmeralda, el cielo que ahora cruzan las granadas es una extensión de color de lis, y el río que ahora sirve para apagar los incendios tiene un agua limpia y fresca. ¡Qué fácil debía de ser sentirse feliz aquí, yendo a pescar o a pasear por los bosques! Pero ¿por qué hay que ensuciar siempre la belleza? También la ha ensuciado él mientras yo estaba admirando aquel azul y aquel verde. Se acercó a nosotros con sus insignias de teniente y nos ofreció un revólver a cada uno.

—No, gracias —dijo Moroldo.

—No, gracias —dije yo.

—Se lo aconsejo: llevan ustedes uniforme y cualquiera que lo lleve es un blanco. Los norvietnamitas no hacen prisioneros.

—No, gracias.

—Casi todos los corresponsales lo llevan. Si han de cascar, es mejor vender cara la piel.

—No, gracias.

Parecía aturdido por nuestros «No, gracias». ¡Pobre teniente! Lleva unos bigotes idiotas en un hocico idiota, de ratón, y un casco que parece haber nacido con él. Acaso se duerme con él. En un bolsillo de los pantalones lleva una cajita de fotos en color que enseña a cada recién llegado: su chica en camisón y sin camisón, fotografiada durante un permiso en Honolulu. Cuando la mira se rasca, y es desconsolador pensar que no vamos a poder quitárnoslo de delante: está destinado a la prensa. Como tal nos ha llevado a la tienda de los periodistas, donde estoy escribiendo ahora sentada en un catre. Pero no es mi catre: todos están ocupados y esta noche habré de dormir en el suelo. Paciencia, siempre dormiré mejor que el soldadito norvietnamita a quien he visto hace cinco minutos. Dieciocho años tendría más o menos, en la colina 1383, medio muerto de hambre y sed. Los pantalones sucios de sangre, los ojos cerrados, jadeaba y ni siquiera podía caminar: lo arrastraban dos MP sujetándolo por debajo de las axilas.

—¿Adónde lo llevan, teniente? ¿A la enfermería?

—No, no. Van a interrogarlo y luego a hacerle grabar un disco para retransmitirlo con altavoces a las colinas.

—¿Y qué grabará en ese disco?

—Invitará a sus compañeros a rendirse.

—¿Y si no quiere hacerlo?

—Lo hará, lo hará.

El soldadito iba descalzo y tropezó con una piedra. Entonces los dos MP lo levantaron y por un instante sus pies desnudos oscilaron como los de un ahorcado. El teniente se echó a reír:

—Look how funny! («Mira qué gracioso»).

El soldadito abrió un ojo y lo miró fijamente sólo con aquel ojo.

¡Quién sabe! Acaso fue él quien ideó la chaqueta bordada que venden en muchas tiendas de Saigón. Una chaqueta impermeable, con un bordado en la espalda. Dice: «Cuando muera iré al Paraíso, porque en esta tierra he vivido en el Infierno». Pero es una chaqueta norteamericana. Y las palabras bordadas, están en inglés: «When I shall die I shall go to Paradise because on this Earth I have lived in the Hell. Vietnam 1967».

Por la noche. —Sonó la alarma cuando las primeras granadas de mortero habían caído ya en el puente y la pista. Moroldo y yo estábamos comiendo en la mesa de los oficiales. Salieron todos corriendo haciendo caer los platos y los vasos, yo también corrí en busca de un bunker, pero estaba muy oscuro y el bunker no se veía. Sólo se veían sombras negras que corrían repitiendo:

—¡Los morteros! ¡Los morteros!

Yo preguntaba:

—El bunker, ¿dónde está el bunker?

Pero nadie me respondía. La gente se vuelve egoísta en la guerra. Mientras tanto, la artillería americana se desencadenó lanzando proyectiles explosivos, el cielo ardía hacia las colinas, no podía distinguir entre los disparos de llegada y los de partida, y en aquel caos perdí a Moroldo. Gritaba:

—Moroldo, ¿dónde estás, Moroldo?

Pero quién sabe dónde estaba. De pronto me pareció oír su voz, pero en ese mismo instante una mano me agarró de la muñeca y una voz me dijo:

—Viens avec moi. («Ven conmigo»).

Luego me dieron un gran empujón por la espalda y caí de cabeza en un bunker lleno de soldados, mientras la voz me decía:

—Ça va?

—Sí.

—No te entiendes con los morteros.

—No…

La voz se había hecho más dulce.

—François Mazure. Agence France Presse. Pelou me telefoneó desde Saigón diciéndome que vendrías, y que te echara una mano. ¿Dónde está tu fotógrafo?

—Lo he perdido.

—No te preocupes. Es un bombardeo sin importancia.

Dijo esto, pero estuvimos más de una hora en el bunker, ensordecidos por aquel estruendo infernal. Tampoco los soldados podían más, y para distraerse, encendían un mechero ante mi cara:

—¡Sí, es una mujer!

Con la luz de uno de aquellos encendedores pude ver a Mazure, que era un muchachote de grandes narices y ojos de color azul. Luego, a su lado, me puse a oír las conversaciones de los soldados.

—Mira, con el cuento de que es hijo de viuda se ha quedado en Los Ángeles y se ha hecho la piscina.

—Bueno, pero Jack ha sido más listo.

—¿Qué ha hecho?

—Se puso a beber y beber hasta que le salió la úlcera y le dieron de baja por la úlcera.

—¡Si yo tuviese una úlcera!

—Pero más listo ha sido Howard.

—¿Por qué?

—Cuando le preguntaron si le gustaban las mujeres, dijo: «Nada, todos saben que voy con chicos».

—¡No me digas!

—Sí, es verdad, ¿estás loco? Si dices que eres invertido, te dan por inútil inmediatamente. ¿No lo sabías?

—Maldición, no. ¿Y si lo dijese ahora?

—Demasiado tarde, querido. Tenías que haberlo pensado antes. Y yo también.

Cuando cesó la alarma nos dijeron que el puente estaba casi destruido y que había siete muertos. Mazure fue a verlos y yo volví a la tienda, donde encontré a Moroldo. Se había refugiado tras unos sacos de arena junto con el miedoso del helicóptero. Estaba enfadado conmigo.

—¿Dónde te metiste?

—¿Y tú?

—Con ese desgraciado. ¡Hasta vomitó encima de mí!

—¿Y qué? ¿Acaso tengo yo la culpa de que haya vomitado encima de ti?

—¡Pues claro! ¡Te estaba buscando!

—Y yo a ti.

—Vete al infierno.

—Vete tú.

¡Qué extraño! Nunca me había peleado con Moroldo. ¿Acaso ante la muerte se cae también en ciertas mezquindades? Tal vez es este campamento. La sensación que tengo en este campamento es la de estar encerrada en un pozo, es decir, en una trampa. Las colinas de los norvietnamitas nos rodean y sólo tres están en poder de los norteamericanos: la 1383, la 1124 y la 1089. Noche y día estamos allí expuestos al fuego de los morteros y de los proyectiles explosivos: el agujero que hay delante de nuestra tienda lo hizo una granada de mortero hace poco. Parece que esta vez disparaban de la colina 875, la que no se consigue tomar. La noche anterior el 173.º Airborn recibió la orden de ocupar la cumbre a toda costa, pero falló el ataque. Ahora los hombres están amontonados en un espacio reducido por el que no pueden ir hacia delante ni hacia atrás, y los norvietnamitas están detrás de cada árbol. En aquel montón de carne humana hay al menos cien muertos y otros tantos heridos. El sol descompone los cadáveres, y los heridos mueren desangrándose: es imposible evacuarlos. Diez helicópteros lo han intentado; fueron derribados ocho. Los soldados están deprimidos en el campamento. Escapándose del control del teniente, se han acercado a mí algunos y un puertorriqueño gritaba, gritaba:

—Esto no nos lo había dicho el tío Sam. Has de combatir al comunismo, grazna el tío Sam. Yo no sé lo que es este comunismo y me importa un cuerno saberlo y me importan otro cuerno los condenados vietnamitas. Que ellos combatan al comunismo. Entre nosotros no hay ni siquiera un sudvietnamita.

Un cabo se precipitó sobre él.

—Cierra el pico, Héctor.

Pero él no estaba dispuesto a cerrarlo por nada.

—Tuvo razón mi padre cuando se enfureció porque me vine voluntario. Imbécil, me dijo, que vayan los hijos de los señores. Ellos qué diablos han de ir. Porque mi padre es obrero y, ¿sabes lo que te digo? Pues que sólo los hijos de los obreros van a morir a la guerra.

—¡Cállate, Héctor!

Corrió la voz de que en la colina 1383 esperaban un contraataque. Mañana iremos allí. Pero mientras tanto hay que dormir y hace frío. Menos mal que Mazure me ha dado su saco. Moroldo ha conseguido un par de mantas. Está ya en el suelo, dispuesto a dormir. Pero a pocos pasos de nosotros hay un puesto de artillería y el cañón no despeja su malhumor. Se mueve, resopla, refunfuña:

—Dispara, dispara y dispara. Pero ¿cuánto cuesta cada disparo? ¿Medio millón? ¿Un millón? Pero los norteamericanos son ricos. Nunca les haré la guerra a los norteamericanos.

21 de noviembre, por la mañana. —Se llama Pip, tiene veintitrés años, cara de hombre bueno y perspicaz, un fusil, una Leica y un bloc con un lápiz. Ha sido destinado al servicio de información de la Cuarta División de Infantería y nos lleva a la colina 1383. Estamos esperando un helicóptero aquí, en la pista.

—Y tú escribe que te escribe. Pero ¿acaso escribes siempre? ¿Se puede saber qué estás escribiendo? —preguntó.

—Un diario para Elisabetta, mi hermanita.

—¿Cuántos años tiene tu hermanita?

—Cinco.

—Y ¿lee tu diario?

—Lo leerá cuando sea mayor, Pip.

No lo cree. Se ríe.

También se ríe Moroldo y también me río yo. Nos hemos despertado contentos: ¡qué bello es estar viva! Ojalá aprendiésemos a estar contentos por el solo hecho de estar vivos. Comprenderíamos incluso el placer de lavarnos la cara con un vaso de agua, y paciencia si has dormido y sudado con el uniforme, si el saco apesta, si hallar un retrete ha sido una empresa dramática. Había una lata de agua para todos y cuando llegué la última sólo quedaba un vaso. En cuanto al retrete, las cosas fueron así. El general Peers me ofreció el uso del suyo, que es una caja de madera con un cartel que dice Privado, pero siempre que quise ir él estaba allí. A la cuarta tentativa el retrete estaba libre, pero él se había metido bajo la ducha.

—¡Oh! —exclamó enrojeciendo.

Luego huyó desnudo y descalzo, evitando las piedrecitas como si fueran alfileres. ¡Pobre general! Visto así, desnudo y descalzo, no parecía realmente el demonio que durante la segunda Guerra Mundial tuvo aterrorizados a los japoneses en Birmania. Y menos aún parecía el gran estratega que cada veinte días envía a los muchachos a morir en la colina 875, y cada tarde repite:

—Esta noche la colina ochocientos setenta y cinco caerá en nuestras manos.

Se lo he dicho también a Pip, que sigue diciendo:

—¡Deberías decírselo al capitán Scher!

El capitán Scher es el que conquistó las tres colinas y Pip sostiene que si la 875 le hubiese sido destinada al capitán Scher, no habría sucedido lo que sucedió al alba. ¿Sabes lo que sucedió? El comandante de la 875 pidió la intervención de los Phantom para bombardear los bunkers de los norvietnamitas. Pero los bunkers estaban demasiado cerca del lugar donde se hallaban amontonados los heridos, y una bomba de los Phantom cayó en medio de los heridos. Era una bomba de trescientos kilos. Hizo una carnicería.

Mediodía. —Por culpa de Pip, que se alejó de nosotros, perdimos el primer helicóptero. Cuando llegó el otro, el piloto nos dijo:

—¿Quién de vosotros tres trae suerte? El helicóptero que habéis perdido ha sido derribado por una ráfaga vietcong en la hélice.

Sólo sentí un breve estremecimiento; bien es verdad que uno se habitúa a todo. Se habitúa a no sorprenderse porque la muerte haya pasado cerca sin advertirlo. Se habitúa a volar rozando los bosques desde los cuales los vietcong disparan a las hélices. Se habitúa a asomarse al costado abierto mientras el soldado de la ametralladora responde al fuego. Se habitúa a no parpadear ante la desolación y el horror. Sólo quedan ennegrecidos restos de árboles en esta colina 1383. Se yerguen hacia el cielo en mil astillas retorcidas y en torno a ellos sólo se ven agujeros, trincheras, tiendas cubiertas con sacos de arena, hombres de mirada asombrada y paso inseguro. Estoy sentada en un tronco de castaño que un proyectil ha partido por la mitad. Junto a él está el recinto de los morteros. Un chiquillo de ojos tristes lo dispara contra la cumbre de la 875.

—Larry, te he traído un paquete —dice Pip.

—Enseguida voy —responde Larry.

Luego coloca otra granada en el mortero, se arrodilla apoyando la rubia cabeza en el cañón y grita con voz estentórea:

—Tres mil cuarenta y ocho, uno, dos, fuego.

—Larry —insiste Pip.

—Un momento. Tres mil cuarenta y nueve, uno, dos, fuego.

Cede el puesto a otro y toma el paquete que le envía su tía Dolores de Kansas City y contiene pop-corn, mantequilla de nueces, turrones y sobre todo caramelos, porque a Larry le gustan mucho los caramelos.

—¿Desde cuándo estás aquí, Larry?

—Desde un tiempo tan grande como mi estupidez.

—¿Por qué?

—Soy voluntario.

—Y ¿por qué fuiste voluntario?

—¡Qué quieres! Hacía tres años que tenía sobre mí la amenaza del Vietnam. Por último me dije: será mejor que vayas voluntario, o sales adelante o cascas. Si vuelvo, me chupo una licencia de ciento cincuenta dólares al mes. Mis padres se enfurecieron y mi madre se echó a llorar. Incluso por esto me arrepentí enseguida de lo que había hecho. Pero ya estaba hecho.

—¿Cuándo lo hiciste, Larry?

—Creo que hace un siglo. Pero sólo hace tres meses. Me quedan todavía nueve meses que pasar aquí. ¿Crees que volveré a casa?

—Claro que sí, Larry.

—A veces temo que no. Y rezo, ¿sabes?, no hago más que rezar. Rezo hasta cuando no tengo tiempo. Por ejemplo, cuando nos lanzamos al asalto. Digo al arrancar: «Dios mío, que no muera».

Del recinto llegó un grito.

—Larry, ¿vas a hacerte cargo o no de este puerco chisme?

Y Larry se fue masticando los caramelos de tía Dolores, a disparar granadas que matarían a un muchacho como él. De ojos rasgados, amarillo.

—¿De veras, George?

George es el soldado que ha llamado a Larry con aquel chillido. Tiene veinticuatro años, es mecánico e hijo de italianos emigrados a Nueva York en 1926. Se había casado un mes antes de que lo enviaran aquí.

—Sí, es verdad, pero mira: cuando se dispara, uno no piensa en nada. Porque si tú no le disparas a él, él te dispara a ti.

—Y ¿en qué se piensa, George?

—En matar. En que no le maten a uno. En no tener demasiado miedo. Yo, cuando nos lanzaban al ataque, tenía mucho miedo. Era la primera vez que atacaba, compréndelo, y mi mujer me había escrito diciendo que esperaba un hijo, y yo tenía mucho miedo. Estaba siempre junto a Bob. Bob era amigo mío. Vinimos juntos y siempre estábamos juntos porque él era un tipo callado y yo soy un tipo que charla por los codos. Ligábamos como dos enamorados. Y… ¿puedo decirte algo?

—Claro que sí, George.

—Es algo que todavía no he dicho a nadie.

—Dímelo a mí.

—Pues… se refiere a Bob. Cuando llegó el proyectil. Yo lo vi llegar y no le dije nada a Bob. Me arrojé al suelo, y no lo arrojé a él, ¿comprendes? Sólo pensaba en mí. Y mientras no pensaba sino en mí, vi estallar a Bob. Exactamente estallar, centrado en el pecho. Y murió. Era la primera vez que veía morir a un hombre, y aquel hombre era Bob. Grité: ¡Bob! Pero él ya estaba muerto. Y luego, que Dios me perdone, y luego… También esto es algo que no he dicho a nadie.

—Dímelo a mí, George.

—Te lo digo porque, si no, me volvería loco. Luego, luego me sentí muy feliz de que aquella granada le hubiese dado a él y no a mí. ¿Lo crees?

—Sí.

—Me avergüenzo de ello. ¡Dios mío, cuánto me avergüenzo! Pero así es. Y te diré más, ¿sabes lo que te digo? Si en este momento llega otra, preferiría que te diera a ti y no a mí. ¿Me crees?

—Sí.

—Y además… además, maté a un hombre. Fue la primera vez que mataba a un hombre. Era un viet pequeño. Corría, corría y todos le disparaban, parecía que estábamos en el tiro del Lunapark. Pero él no caía. Le disparé yo y cayó.

—¿Qué sentiste, George, cuando cayó?

—Nada. Fue como disparar a un árbol y dar en el árbol. No sentí nada. Es feo, ¿verdad?

—No lo sé, George. Es la guerra.

—También lo dice el teniente. Es la guerra. Pero también es feo, ¿verdad, teniente?

—Ve a descansar, George —repuso el teniente.

Aquí, en la 1383, la jornada parece tranquila. No ha caído sobre nosotros ni un cohete, ni una granada. El sol es cálido, amable, y los muchachos se lavan las prendas interiores, que luego cuelgan de las astillas de los árboles para que se sequen. Pip me ha traído una ración C, pollo deshuesado y habichuelas. Mientras comía no me pareció que en aquel lugar hubiese tenido efecto una batalla feroz: si mi mirada se detenía en las plantas ennegrecidas, pensaba que allí había habido un incendio como los que en verano ocurren por accidente en los bosques de Toscana. Pero tuve la idea de hablar con el teniente, que estaba sentado, solo, en un tronco, mirando algo que tenía a sus pies y, mientras lo miraba, hizo encima un montoncito de tierra y de hojas. Lentamente, pacientemente, con la punta de sus botas, como cuando estamos en la playa sin hacer nada y nos miramos la punta de los pies y con los pies hacemos un montoncito de arena, en forma de pirámide…

—Buenos días, teniente.

—Buenos días.

—Ese soldado… George. Todavía está trastornado. Tuvo que haber sido tremendo. ¿Verdad, teniente?

Asintió sin apartar la mirada de su montoncito, que tenía exactamente la forma de una pirámide. Y en el vértice de la pirámide el teniente puso una bonita hoja roja.

—Tremendo. Yo había visto la guerra en el cine y nada más. No creía que fuera así. Esta mañana se lo he escrito a mi hermano, que tiene dieciocho años. Tengo dos hermanos en Massachusetts: uno de catorce años y otro de dieciocho. Y éste corre el riesgo de venir al Vietnam. Se lo he escrito: no quiero que veas lo que yo he visto; no te dejes engañar por el Vietnam. Hazte voluntario de la Marina; así te escaparás del Vietnam.

Se inclinó y recogió otra hoja roja. La colocó con delicadeza sobre montoncito. Como si fuera una tumba minúscula.

—Las balas pasaban por encima de tu cabeza y daban en el árbol. Entonces quería tanto al árbol, que lo hubiese abrazado: para no dejarlo nunca. No lo abracé y seguí adelante; llevaba adelante a los hombres protegiendo la cabeza como si la cabeza fuese lo único de que habíamos de preocuparnos. Como si, salvada ella, te hubieses salvado tú. Tal vez porque el primero que vi morir perdió la cabeza: voló como si hubiera sido un globo.

Observaba absorto el montoncito como si realmente se tratara de una minúscula tumba.

—No quiero que mi hermano vea estas cosas, no quiero que muera. Si América pretende que yo muera aquí, qué le vamos a hacer. Pero mi hermano no, una muerte por familia es ya un precio bastante caro. Y aunque sea un ciudadano obediente, a pesar de que esté muy de acuerdo sobre nuestra presencia en Vietnam, ¿quién desea estar aquí? ¿Quién está orgulloso de esto?

Luego, con rabia, dio un puntapié al montoncito y lo deshizo por completo. Y debajo había una mano pequeña y amarilla, con los dedos estirados, unos restos de hacía tres días.

Por la tarde. —El combate tuvo efecto hace tres días. Comenzó a las nueve de la mañana y no cesó hasta las seis de la tarde, sin un minuto de pausa. La 1383 es una colina muy empinada, puntiaguda, cubierta por una espesa vegetación de árboles, bejucos y bambúes, y el capitán Scher incitaba a su compañía a actuar rápidamente, pero los soldados lo precedían lentos porque a cada paso encontraban una trinchera norvietnamita. Eran trincheras muy bien hechas, con gran sentido estratégico. Partían de la cumbre y descendían en espiral, como la mondadura en forma de cinta de una naranja. Esos círculos concéntricos estaban unidos entre sí por medio de pasos subterráneos, los más viejos de los cuales tenían seis meses: desde junio, los soldados amarillos habían estado excavando silenciosos, ante los ojos de los norteamericanos, y los norteamericanos no se habían dado cuenta de nada. Las trincheras eran pequeñas porque los vietnamitas son pequeños y les basta muy poco espacio: esto hacía aún más difícil localizarlos. Con el fuego te los encontrabas encima, y entonces ya era tarde. El capitán Scher y sus hombres avanzaban con esa angustia, acurrucándose ante cada matorral, cada arbusto, resbalando, cayendo, y la conquista de un árbol era ya una victoria. Para ir de aquí a aquel bambú, que habría ¿cuántos metros?, quince todo lo más, tardábamos una o dos horas. Hacia las tres de la tarde, el capitán solicitó la intervención de la aviación, con el riesgo de que él también fuera bombardeado. Llegaron los Phantom, descargaron sobre las trincheras quintales de napalm: convertidos en antorchas, los soldaditos amarillos disparaban con sus fusiles a los aviones. Pero luego el ataque se desarrolló más rápidamente. Y dos horas después el capitán estaba aquí, en la cumbre.

Es la cumbre más alta de esta colina. Desde aquí se domina todo el valle; allí abajo está la pista y el campamento, el río, que se extiende ondulado como en una acuarela china. He venido con el capitán Scher en helicóptero: a pie habríamos encontrado minas y vietcong. El helicóptero no se posó, se mantuvo en el aire y para descender hubimos de saltar. Antes de que saltase, el capitán me dijo:

—Cuidado no caiga ahí.

Pero calculé mal las distancias y caí justamente allí, sobre un objeto blando: el cadáver de un norvietnamita cubierto de tierra. Aquí los cadáveres están por todas partes; en tres días apenas pudieron enterrar sesenta. La cosa es sencilla por lo que se refiere a los que están en las trincheras: se agarra una pala y se acabó. Pero los que están diseminados requieren más tiempo.

—Capitán, ¿cuántas vidas ha costado esta colina?

—Muchas. Demasiadas. Ciento cincuenta, doscientas. Un cálculo exacto es imposible porque a los muertos se los llevan. Antes del combate preparan largas cuerdas y, en el momento de retirarse, les atan las cuerdas a los pies y se los llevan. Los que ve pertenecen a la retaguardia.

—¿Y los prisioneros, capitán?

—En Vietnam no se hacen prisioneros. Ni por una parte ni por otra. Salvo rarísimos casos, ¿quién confía en hacer prisioneros? Cuando te acercas a ellos, hacen estallar una bomba y se matan contigo.

Le señalé el cadáver sobre el cual había caído.

—¿Así murió ése?

Se encogió de hombros.

—Es posible.

Luego me agarró de un brazo.

—No lo mire, váyase de aquí.

El capitán tiene treinta y seis años y es apuesto como Tyrone Power cuando Tyrone Power era apuesto. Hace meses que no ve a una mujer. Creo que por este motivo se ha molestado en llevarme aquí arriba, y me mira fijo a los ojos y cuando surgía un obstáculo me tendía la mano con infinita dulzura, y en mi codo sus dedos se detenían algunos instantes más de los necesarios. Pero sin darse cuenta. Si se hubiese percatado habría enrojecido. Tampoco se da cuenta de su alegría por las vacaciones que le han correspondido con nuestra llegada. Así el capitán y yo paseamos por la colina pasando por encima de granadas vacías y planchas retorcidas, pisando vendas manchadas de sangre, proyectiles; pero él se siente muy feliz teniendo a su lado a una mujer. Ni siquiera advierte que esta mujer apesta a sudor, tiene la cara sucia y va vestida como un soldado. Él la ve vestida de azul, perfumada, limpia, y la guía por entre aquellos cadáveres como la conduciría por un prado de margaritas. Si tuviese que morir esta tarde, moriría pensando que he regalado una ilusión a este hombre: tres días después del infierno le regalaba un paseo por un prado de margaritas.

—Cuidado…, deme la mano… Así. Por aquí se camina mejor.

Y bajo sus pies florecen las margaritas de la fantasía. ¿O de la desesperación? Porque ésta, capitán, no es una margarita. Esto es, mejor dicho, fue un hombre. Míralo bien, capitán. Yace retorcido entre las cañas de bambú y su rostro amarillo ya se está volviendo verde. Manchas negras ensucian su uniforme caqui con un agujero en el pecho. Una lagartija corre sobre él, entra coleando por el cuello, se para sobre un ojo y mete las patitas precisamente sobre la pupila.

—Capitán…

El capitán me soltó el brazo. Se quitó el casco, se pasó los dedos por entre los cabellos, volvió a ponerse el casco y suspiró.

—¡Dios mío, qué cosa tan inmunda es la guerra! Deje que lo diga yo que soy un soldado. Debe de haber algo que falla en el cerebro de los que se divierten haciendo la guerra, encontrándola gloriosa o excitante. No tiene nada de gloriosa, nada de excitante: es sólo una puerca tragedia sobre la cual sólo se puede hacer una cosa: llorar. Se llora por aquel a quien se le negó un cigarrillo y no regresó con la patrulla, se llora por aquel a quien se le hizo un reproche y se ha desintegrado delante de nosotros, se llora sobre el que ha matado a tus amigos…

Señaló el cadáver.

—Ése me mató a tres, con una sola granada. Estaba escondido detrás de ese matorral y ellos no lo vieron. Él, en cambio, podía verles hasta las amígdalas.

—Y ¿quién lo mató, capitán?

—Yo.

—¿Usted?

—Yo… Con una ráfaga, inmediatamente después. Y acaso si lo hubiese encontrado en un bar de Nueva York me hubiera parecido simpático y habría discutido con él sobre el comunismo y el capitalismo, y lo habría invitado a mi casa. ¡Qué puerca cosa es la guerra!

—Entonces ¿por qué la hace, capitán? ¿Por qué la eligió como oficio?

—Porque cuando uno se hace militar no se le ocurre ni pensar siquiera en que su oficio será matar. Me gustaba trabajar con los hombres, creía poder ser maestro: primero fui maestro. No se piensa en eso. Y cuando llega el momento de matar, se apodera de nosotros una especie de estupor. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Qué sintió, capitán, cuando lo mató?

—Miedo.

—¿Usted miedo?

Tenía el capitán un aire tan marcial, de tal seguridad…

—Miedo —repitió.

Y sonrió con amargura.

—Desde las nueve a las seis de aquel día sentí miedo. Y también antes. Antes siempre tuve miedo, porque creo que no quería morir. Y avanzaba gritando a mis hombres que no tuvieran miedo, y yo tenía mucho. Y ¿sabe lo que le digo? Que en esos momentos no te guía el deber, no te guía el valor: te guía el miedo.

Y así desaparece el prado, ¿comprendes?, desaparecen sus margaritas, su continencia, sus vacaciones, y en aquel bosque destrozado y quemado no queda sino el hedor del muchacho amarillo que mató a tres muchachos blancos y por eso le agujerearon el corazón. Los labios del muchacho amarillo están entreabiertos, parece que sonría. Pero ¿a qué, Dios mío? Lo último que vio fue al capitán que le apuntaba con su miedo y su metralleta. Y antes que aquello hubo una agonía de proyectiles, de granadas, de napalm, y antes aún la espera, en el frío, las cuerdas con las cuales atar a los camaradas que muriesen, aquellos meses cavando trincheras en el silencio, en la oscuridad. Y ¿qué más? Desde el día en que había nacido, acaso hace dieciocho o diecinueve años, sólo había visto guerra. La guerra a los franceses, la guerra a los norteamericanos, la guerra a alguien que no debería estar allí, porque en su país siempre hubo alguien que no debió estar, porque, al diablo el comunismo y el anticomunismo, aquella colina le pertenecía a él, como las demás colinas, y las llanuras y los ríos, y los tres muchachos blancos estaban allí para quitárselas. ¿No pensaste en esto, capitán Scher? ¿No lo pensaste? No, no se piensa en eso. A pesar de su humanidad estaba convencido de que era justo encontrarse en aquella colina que no le pertenecía, como las otras colinas y las llanuras y los ríos, convencido de que había matado en nombre de la justicia, de la libertad, y me miraría con inocente estupor si le preguntara: ¿qué justicia, qué libertad?

P.S. Escribo estas notas en el helicóptero que nos lleva al campamento. Nos hemos ido bajo el fuego: acaso el temido contraataque. Hemos saltado al helicóptero con la rapidez de dos liebres: me encasqueté el casco hasta aplastarme.

—La cabeza, la cabeza, protege la cabeza como si fuese lo único por lo que debes preocuparte.

Y mientras tanto Joe Tinnery, veinte años, de Filadelfia, sacado de la enseñanza media, estaba allí, desnuda la cabeza, y gritaba:

—¡Eh! Lo había olvidado. Tú, que eres periodista, ¿quieres hacerme un favor? Mándame una fotografía con el autógrafo de Julie Christie. No lo olvides. ¡Joe Tinnery! ¡Tercer batallón! Duodécimo de infantería. Sí, Julie Christieee.

Era divertido. En cambio, el capitán estaba triste. Tenía los ojos como dos manantiales.

Por la noche. —De nuevo estamos en el campamento. Hemos llegado a tiempo de ver a los heridos de la colina 875. Esta mañana una columna del 173.º Airborn estableció contacto con el perímetro de la matanza y ahora los heridos pueden ser evacuados con helicópteros. Estaba en la pista mientras los helicópteros llegaban. Descendían como abejorros, cegándonos en un viento de polvo rojo. Los enfermeros corrían con las parihuelas cuando todavía estaban en el aire. Pero sólo los moribundos habían sido acomodados en las camillas. Los otros se dejaban caer en tierra, y heridos, ensangrentados, cojeando, riendo, llorando, acudían a nosotros. Uno que reía histéricamente se lanzó sobre mí gritando:

—La orden era tomar la colina. ¡Tomad la maldita colina! Pero no podíamos, ¿comprendes?, no podíamos.

Luego, de pronto, dejó de reír. Se apartó de mí, me miró serio y dijo:

—Pero ¿quién eres tú? ¿Qué quieres?

Otro, semidesnudo, estaba poseído por una crisis salvaje. Pateaba, se daba golpes en la frente, sollozaba:

—¡Los odio! ¡Os odio! ¡Malditos! ¡Puercos!

Trataban de calmarlo, de conducirlo a la enfermería, pero no lo conseguían. Otro, negro, se había sentado con una escudilla de rancho y lloraba inmóvil y las lágrimas le caían dentro de la escudilla.

—Aquella bomba. Un montón de muertos por aquella bomba. No sabías dónde ir, dónde esconderte. Dormías bajo los cadáveres. He dormido debajo de Joe. Estaba muerto, pero daba calor. Dame un cigarrillo. ¿No has dormido nunca debajo de un muerto que diera calor?

Llegó el teniente estúpido y echó a los periodistas gritando: «Inconscientes, dadme los rollos de fotografías, inconscientes». Tuvimos que escapar para que no nos los quitase. Hay aquí una extraña manera de juzgar la inconsciencia. En la conferencia de prensa el general, con el uniforme planchado y las mejillas recién rasuradas, declaró:

—Detesto parecer optimista, pero considero que puedo anunciarles, esta vez con certeza, que esta noche la colina 875 habrá caído en nuestras manos.

22 de noviembre. Por la mañana. —Efectivamente, la colina 875 no cayó en manos del general que sigue refrescándose bajo la ducha del cuarto de aseo, impidiéndome hacer pipí. Pero no sólo esto, la colina 875 es ya imposible de alcanzar para nosotros los periodistas: los helicópteros llevan exclusivamente a los soldados que van a morir en ella. Al alba hice una tentativa, pero inútil. Embarcaban una compañía recién llegada de los Estados Unidos y rechazaban hasta a los fotógrafos militares. En la compañía había un muchacho de cabellos rojos. Con voz destrozada me preguntó:

—Señora, ¿es verdad que está tan mal aquello?

—No, soldado, no. Hoy está tranquilo, ya lo verás.

Y lo creyó.

Estamos aquí, en el campamento. De vez en cuando cae alguna granada, pero nadie hace caso. A menos que no se trate de un verdadero bombardeo, ni siquiera suena la alarma. Al que le da, le da: si no se pensara así, uno estaría siempre metido en un agujero. Es un día espléndido y Moroldo y yo hemos hecho dos amigos: el sargento Norman Jeans y el cabo Bobby Janes. Los dos tienen veintitrés años, el primero es negro como la noche y el segundo es rubio como el sol, y donde va el uno va el otro: no se separan nunca. El hecho es que Norman salvó en un combate la vida a Bobby, y Bobby ha salvado en un combate la vida a Norman. Desde mayo pasado han estado juntos en siete combates. Moroldo y yo los conocimos en el río donde estaban recogiendo agua. Y mientras Bobby cargaba las latas de agua en el camión, me puse a charlar con Norman, que está en Vietnam desde hace once meses, pero dice once meses como si dijera once años.

—Estaba recién casado cuando me fui, ¿comprendes? No quería verme marchar y lloraba, lloraba. Casi me fui cuando estaba durmiendo. Me salí despacio de la cama, me vestí en silencio y salí de casa descalzo. ¡Qué bonita es cuando está dormida! Ni siquiera pude besarla. ¿Y si no volviera a verla más?

—Claro que volverás a verla, Norman. Dentro de un mes.

—En un mes uno puede morir cien millones de veces. Esta mañana el capitán buscaba voluntarios para la colina. Dije que no, pero, si quieren, también me enviarán. Bobby me dice: siempre estás triste, ¡sonríe! Antes no estaba triste, era alegre, bromista. Porque era joven. Ahora soy viejo. ¿Sabes que me encontré un cabello blanco? Míralo aquí, a la izquierda. Es todo blanco.

—No lo veo.

—No lo ves, pero está. Tal vez me vino cuando leí la carta de mi hermano Charlie. Decía que lo han llamado, que lo envían al Vietnam. Le contesté diciéndole: «Charlie, intenta meterte en el servicio de transportes, no en infantería». Charlie es muy bueno, nunca ha matado a nadie. Yo, en cambio, sí, y si alguien de la familia ha de morir, es más justo que sea yo, ¿no te parece? Se lo dije también al capellán Waters, porque a veces me hace bien hablar con el capellán Waters; le dije: «Si ha de suceder, que me suceda a mí». Y él respondió: «Oh, hijo, entonces que me suceda a mí».

—Tampoco te sucederá a ti, Norman.

—Son cosas que se dicen. En cambio, yo tengo más miedo cada vez. Por ejemplo, la segunda vez que entré en combate, tuve más miedo que la primera. Pensaba: Norman, esta vez la palmas. Y la tercera vez tuve más miedo que la segunda, y la cuarta más que la tercera. Y todas las veces, ¿sabes?, me han herido. Y la próxima vez me matarán.

—No debes decirlo, Norman.

—¿Por qué no, si lo pienso? Y además, mira, no me gusta matar. No comprendo por qué hay que matar. Yo quisiera que todos estuvieran vivos, que fueran felices, y, en cambio, he matado a muchos. Desde luego, no se piensa en eso. Te enfureces porque tus amigos están muertos, y odias al mundo, y el enemigo representa al mundo para ti. Pero luego lo sientes y dices: Dios mío, perdóname, Dios mío. Pero ¿cuándo acabará esta guerra?

—No lo sé, Norman, pero tendrá que terminar.

—Sí, pero entonces harán otra. Siempre es así. Porque los que quieren la guerra están bien seguros, y nos mandan a morir a los demás, nos mandan a nosotros. Yo, mira, no quiero ser rico, no quiero ser héroe, quiero vivir y nada más. Porque la vida es muy hermosa, ¿sabes? Antes no lo sabía, pero ahora lo sé, y soy mejor desde que lo sé. Pero ¿de veras no ves mi pelo blanco? Tú no lo ves, pero lo tengo.

Luego Norman se puso a cargar latas de agua en lugar de Bobby, y Bobby vino a sentarse en el lugar de Norman y me contó por qué lo quiere.

—Porque, por ejemplo, esta mañana le llegó una radio de transistores. Y como supo que me gustaba me la regaló. No, tampoco es esto. Es la forma como me recibe cuando llego. No como un sargento, que sabe que el color de la piel no cuenta, sino como un hermano. Salimos de patrulla; a lo largo del sendero hay minas, y él quiere ir delante el primero. Y me ordenó que me mantuviera a distancia. Y además, el primer combate en el que intervinimos juntos, Norman resultó herido. Corrí hacia él para ayudarlo y fui herido entonces. Y me desvanecí. Cuando abrí los ojos, Norman estaba a mi lado. Se había arrastrado con la pierna llena de heridas y con el brazo lleno también de heridas, y tiraba de mí. ¿Lo crees? Debes creerlo, porque esto es amistad. Y la amistad es más bella, mucho más bella que el amor. Y la única cosa positiva de la guerra es que algunas veces encuentras un amigo. El resto es basura. Yo, mira, vine voluntario. Pero ahora odio tanto esta guerra, que no sé cómo decirlo. Acaso así: quisiera no haber venido, me avergüenzo de haber venido.

—¿Cuánto tiempo te queda, Bobby?

—Tres meses. ¿Sabes cuántas veces estuve a punto de morir? Hasta hoy me he quedado en el campamento por las heridas, pero ahora estoy curado y cada día pienso cuándo me enviarán al combate. Y no quiero volver, maldita sea. Soy muy joven y me queda mucho tiempo que vivir. Además, no se viene al mundo para morir en la guerra a los veinte años. Se viene al mundo para morir en la cama cuando se es viejo.

Era un día espléndido, con aquellos árboles verdes y aquel río limpio, y hubo un instante en que un grupo de niños vietnamitas con sus sombreros cónicos vino hacia nosotros cantando. Venían de una cercana casa colonial y, pensándolo bien, no tenía nada de extraordinario, pero a mí me pareció que lo era y se lo dije a Bobby. Bobby ni siquiera me respondió: sus ojos estaban llenos de lágrimas y no veían árboles verdes, ni ríos limpios, ni niños con sombreros cónicos que cantaban, no veía nada. Así lo dejé solo y me alejé y llegué al camión y mis ojos se fijaron en el espejito del retrovisor del camión. Hacía tres días que no me miraba al espejo. Casi con timidez me acerqué, y me quedé mirando turbada una cara que no reconocía. ¿Es posible que en tres días se pueda cambiar así? Tiene razón Bobby. Aquí no hay árboles verdes, ni ríos limpios, ni niños que cantan.

Al anochecer. —Al ponerse el sol oímos un grito:

—¡Los muertos, los muertos!

Echamos a correr por la pista; los helicópteros ya los habían descargado. Eran ciento diez y procedían de la colina 875. Estaban metidos en sacos de plástico plateado con una cremallera en medio y estaban alineados en filas apretadas: ni que tuvieran que desfilar ante el general. Algunos tenían todavía la apariencia de una figura humana, otros eran paquetes informes, todos en estado de descomposición y el teniente estúpido gritaba:

—¡Fuera de aquí, fuera!

Me alejé, conteniendo la respiración; detrás de una fila de camiones encontré a Bobby y Norman. De pie, inmóviles, con los brazos cruzados y los ojos fijos en la pista. Luego Bobby dijo:

—Entre ellos está Charlie Waters. Pero sólo encontraron su cabeza.

Waters, el capellán que le había dicho a Norman: «Si uno tiene que morir, que sea yo, hijo mío». Y Norman balbuceó ronco:

—¡No!

Ahora me voy a dormir. Me han dado un catre. Es un alivio, porque, en el suelo, los cañonazos resuenan como leñazos en el vientre. Además, estar con los demás da cierto consuelo. En el catre de al lado está Mazure. Sigue repitiendo que mañana se atacará de nuevo la colina 875, y esta vez la conquistarán los americanos.

23 de noviembre, por la noche. —La colina 875 ha sido conquistada por los norteamericanos. Tomo estas notas en el avión que desde Pleiku nos lleva a Saigón. Las tomo a disgusto porque no quisiera recordar. Creo que nadie tenga deseos de recordar. Además, hay una gran confusión en mi cerebro, todo sucedió muy de prisa. De pronto apareció el teniente estúpido y dando palmadas anunció:

—Helicópteros preparados, línea de fuego, línea de fuego.

Parecía que ofreciese entradas gratuitas para el teatro. Se había formado aquella larga fila en la pista y, mientras partían los helicópteros, de la colina ascendían negras humaredas: tenía efecto la última lluvia de napalm para reducir al mínimo la resistencia de los norvietnamitas. Nadie hablaba con nadie; Mazure tenía un rostro rígido, tenso, casi perverso. Los helicópteros aterrizaban cerca del lugar de la matanza, donde estaban reunidos los soldados y paracaidistas del 173.º Airborn, dispuestos para el asalto. Tampoco hablaba nadie y todos tenían esa mirada vacía de quien ya no puede elegir. Dos horas antes el capellán Roy Peters, que había sustituido al capellán Waters, había dicho la misa. Muchos habían comulgado. El lugar estaba todavía lleno de vendas ensangrentadas, cajas vacías de medicamentos, cartuchos ennegrecidos y cascos con agujeros. Jack Russell, de la NBC, era el único a quien se le oía ir de un lado a otro haciendo preguntas, y a todos les hacía la misma:

—¿Crees que vale la pena?

La mayoría contestaba:

—Sí, porque hemos perdido bastantes muchachos; hay que tomar esta maldita colina.

Un negro respondió sin levantar la cabeza:

—Déjame en paz; no me importa nada, ni siquiera me importa morir.

Luego se oyó un chillido:

—Ahora quiero que vayáis allá arriba y matéis a esos hijos de perra.

Todos se lanzaron y comenzaron a subir. Avanzaron durante cinco minutos sin que sucediese nada, como si escalaran una montaña. Luego se oyó un silbido, después otro silbido, y se desencadenó el infierno. Cohetes, balas, granadas. Un alud de fuego que rodó colina abajo y al rodar se hinchaba, crecía, se convertía en otros mil aludes de fuego, entre grandes gritos. Gritaban todos. Unos gritaban: «¡Adelante, adelante!». Otros: «¡Camillas, camillas!». Algunos gritaban atroces blasfemias. Un proyectil alcanzó al negro que había dicho: «Déjame en paz, no me importa nada, ni siquiera me importa morir». De él sólo quedó una bota. Otro dio a un soldado pelirrojo y de él no quedó ni siquiera una bota: sólo quedaron esas manchas de color herrumbre de que está sucia la camisa de Mazure. Era el soldado que me había preguntado: «Señora, ¿es verdad que está tan mal aquello?». Y yo le había respondido: «No, soldado, no. Hoy está tranquilo, ya lo verás». El asalto duró sesenta minutos, y por lo que parece la primera en llegar a la cumbre de la colina fue Eurate Kazikas, una muchacha fotógrafa. El caso es que en la cumbre de la colina no había nadie; los norvietnamitas la habían abandonado por la noche, llevándose consigo a su último muerto. Cuando los norteamericanos llegaron arriba sólo encontraron a Eurate, piedras, troncos quemados y restos humanos.

—Señor —dijo el radiotelegrafista al comandante—, nos preguntan del campamento el número de cadáveres norvietnamitas.

—Responde que puedo darle el de los nuestros —contestó el capitán—. Son ciento cincuenta y ocho.

¿O doscientos cincuenta y ocho? No lo recuerdo, tendré que preguntárselo a Mazure, que está durmiendo, aquí, a mi lado, con la camisa manchada de sangre, y de vez en cuando le sacuden los estremecimientos. Yo también quisiera dormir, pero no aquí. Tengo muchas ganas de dormir en una cama. Y tengo muchas ganas de darme un baño. Y tengo muchas ganas de quitarme este uniforme.

CAPÍTULO II

¿Sabes?, a menudo siento unos deseos angustiosos de volver a Saigón. Pero no a la Saigón que conocí durante la ofensiva del Tet y poco después, en febrero y en mayo de 1968, la Saigón de mi primer viaje, ¿comprendes? Y recuerdo aquellas palmeras verdes, aquellos sombreros cónicos, aquellos camiones militares, aquellos rickshaw, aquel pesado calor que me adormecía en una misteriosa languidez y en una reencontrada sabiduría. En mi existencia, Saigón ha penetrado como un cuchillo. Quizá porque ante la muerte cada hora, cada objeto, cada sentimiento se hace precioso y la comida es más sabrosa, la amistad más fuerte y el amor más profundo, y la alegría más alegre. Pero entre las añoranzas que en sueños me transportan allá, está en primer lugar el recuerdo de la noche en que regresé de Dak To. A menudo he tratado de comprender por qué. Aquella noche no sucedió nada excepcional. Entré en el hotel, me quité el uniforme, me di un baño, me metí en la cama y me quedé dormida al punto. Pero sucedió una cosa, aparte del alivio de encontrarme en un lugar casi seguro, lavarme en una cómoda bañera y descansar entre sábanas limpias: el gesto de quitarme el uniforme y tirarlo. Lo veo todavía en el suelo: húmedo, apestoso, sucio. Y advierto aún la sensación de alegría que experimenté al quitármelo. Mira, fue como si con aquella camisa y aquellos pantalones me quitase también de encima el asco, el espanto y el sufrimiento. Luego me lo pondría otras veces. Otras veces me lo quitaría, con odio. Pero aquella sensación no se repetiría nunca: la certidumbre de que los uniformes son para arrebatar la vida, que el mal del mundo depende en gran parte de ellos.

Y luego los días que vinieron después de aquella noche: también ellos contribuyeron a mi añoranza. Los sabotajes que meses antes habían dilacerado la ciudad habían terminado, los combates que meses después la transformarían en campo de batalla no habían comenzado aún: en aquel tiempo podías caminar por las calles sin la angustia de que te alcanzase una bala de fusil o una Clymore te hiciera saltar por los aires. Si no eras pobre, la vida transcurría normal. El domingo por la mañana hacías esquí acuático a lo largo del río o de los canales y por la tarde te ibas al hipódromo para ver las carreras al trote o al galope. De día podías comer en la piscina del Club Náutico y por la noche cenar en los restaurantes porque el toque de queda se daba muy tarde. Los restaurantes ofrecían platos exquisitos y abundantes, y había algunos hasta con orquesta. Había también salas de baile y night clubs: desde las ventanas de mi hotel en Tu Do, la excalle Catinat, veía brillar los rótulos desde el crepúsculo y con la oscuridad las aceras se llenaban de una multitud casi despreocupada, parejas de enamorados que paseaban, prostitutas con minifalda, extranjeros, rufianes. Bien es verdad que alrededor de medianoche también se apagaba Tu Do: las aceras se quedaban vacías y se apoderaba de todo el silencio, roto solamente por los jeeps de la policía militar o el estruendo de un bombardeo lejano. Pero por la mañana todo volvía a empezar sin problemas e, incrédula, pasabas por delante de joyerías llenas de oro, marfil y plata, sastrerías que en veinticuatro horas te confeccionaban un traje a la medida, perfumerías llenas de toda clase de productos de belleza. Y nunca había nada siniestro. A veces pasaba un entierro: en aquellos días, si morías en Saigón, todavía te hacían un entierro. Pero el entierro vietnamita es el espectáculo de mayor colorido del mundo: el difunto yace en un carro adornado con estrellas fugaces y dragones multicolores; los padres lo acompañan sin llorar, vestidos de blanco, y los músicos lo escoltan tocando los tamboriles que alejan a los espíritus malignos. Lo miras como un carnaval y la tragedia no te salta a los ojos. Porque la tragedia está debajo: escondida en los corazones del pueblo ofendido, encerrada bajo llave en las cárceles donde se mataba o se torturaba a los vietcong, y tenías que entrar en aquellas cárceles, conocer a criaturas como Nguyen Van Sam el terrorista, para tocarla con la mano.

Y, por último, el alba de mi bella amistad con François: hasta ella pertenece a la Saigón de la añoranza. En efecto, después de Dak To conseguí pasar a través de las mallas de su carácter brusco, y su libertad de pensamiento me había seducido: se estableció un entendimiento que se hacía cada vez más importante y más útil. Mi viaje al infierno ya lo había hecho él, no sólo en Vietnam, sino también en Corea, donde estuvo todo el tiempo que duró la guerra: había estudiado a los hombres en la guerra antes que yo; las interrogantes que yo me planteaba se las había planteado con una violencia semejante a la mía y, como si esto no bastase, no había en Saigón ninguna puerta cerrada para él, nunca se le negaba nada, y de ello se servía generosamente para cualquiera que lo necesitase. Así, iba a verlo con frecuencia en la oficina de la calle Pasteur: unas veces para pedirle un consejo o una ayuda, otras para buscar alivio a mi desánimo. Y aunque en aquel período él estuvo al margen de mi trabajo, sin duda lo enderezó, hasta que se convirtió poco a poco en el guía, la buena conciencia.

* * *

25 de noviembre. —Y, sin embargo, hay algo horrendo como una matanza en la colina, como la muerte, y es el anonadamiento moral que cancela toda fe, toda esperanza: el silencio interior que escuchas cuando hablas con ciertos vietnamitas en Saigón. La larga espera de lo que no conocieron nunca, la paz, parece haberlos hundido en una abulia en la que es imposible sembrar sueños y generosidad, y si te sorprendes reaccionan del mismo modo que reaccionan los soldados en Dak To: «Si en este momento llega una bala, quisiera que te alcanzara a ti y no a mí». «Déjame en paz, no me importa nada; ni siquiera me importa morir».

Hoy he conocido al doctor Khan, un vietnamita de veintiséis años que ejerce como médico en el Servicio de Urgencia. Fue a causa de una bronquitis que pillé en el campamento y, al visitarme, me ha dicho:

—Usted es el primer paciente en seis días que no viene aquí herido por armas de fuego o en estado de coma a causa de suicidio. En Saigón no hacen más que suicidarse: venenos, barbitúricos, ahorcamientos. En veinticuatro horas me trajeron a dieciocho suicidas. Sólo pude salvar a dos.

Luego me invitó a cenar con Moroldo y eligió un restaurante al otro lado del puente que los vietcong hicieron saltar durante la visita de McNamara: ahora ha sido reconstruido con lanchas de hierro. El menú fue excelente: nidos de golondrinas, cangrejos recién nacidos casi, brotes de guisantes. Pero el restaurante, que es una especie de palafito en el río, al otro lado de un bosque lleno de vietcong, no era muy tranquilo. Los aviones lo sobrevolaban incansablemente dejando caer bengalas y las patrullas de exploración disparaban sin descanso: cenábamos pensando que una bala nos caería en el plato.

—Doctor Khan —dijo por último Moroldo—, ¿no podríamos elegir un lugar más seguro?

Khan se encogió de hombros.

—Estoy acostumbrado. No he visto otra cosa desde que nací. Realmente no sé lo que es esa paz de la que tanto se habla.

—Pero puede imaginarla, doctor Khan.

—No. Mire, cuando estalló la guerra en Israel, me producía una extraña impresión leer los periódicos de ustedes. No comprendía por qué se enfadaban tanto. Para mí, Israel era un país que volvía a la normalidad, es decir, a la guerra.

—¿Y la libertad? ¿Sabe imaginársela, doctor Khan?

—No. He leído algo de ella en los libros de Pascal y de Sartre. Pero no sé qué cosa es. ¿Qué es?

Entonces le pregunté yo de qué lado estaba, si con los vietcong o con los norteamericanos, y su respuesta fue seca.

—Ni con unos ni con otros. ¿Ha leído a Camus? Me siento como el extranjero. Todo me deja indiferente, frío. Miro la guerra sin condenarla, la miro como un temporal perpetuo y contra el cual no se puede hacer nada. O, si lo prefiere, como un esquimal mira la nieve: el elemento natural en el cual vive.

—Pero, doctor Khan, al extranjero le cortan la cabeza.

—También me deja frío esta posibilidad. La muerte, ¿sabe usted?, tiene un valor relativo. Cuando es poca, importa. Cuando es mucha, en absoluto. Si se muere un niño atropellado por un automóvil en Roma o en París, todos lloran la gran desgracia. Si mueren cien niños aquí, todos juntos, a causa de una bomba o de una mina, sólo sientes un poco de piedad. ¿Qué importa uno más o uno menos? Lo mira uno como miraba los cadáveres de los judíos en Alemania. Cuando me llega al hospital uno muy enfermo, ni siquiera intento salvarlo. Le doy un poco de morfina y lo dejo morir.

—No puede uno dejarse llevar así por la resignación.

—Lo mío ni siquiera es resignación: es silencio. Todo lo más pensaré: me ha ido todo bien hasta hoy. En Vietnam es la actitud de mucha gente. El dolor es para nosotros un hecho obvio, no nos enfurecemos ante el dolor: tratamos de sobrevivirle y nada más. Vamos a bailar, organizamos fiestas, y peor para quien muere. ¿Comprende?

—No, no comprendo.

—No puede comprender. Usted ha venido aquí con su lógica occidental, con su escuela humanitaria: todos los hombres son iguales, la vida es hermosa y no hay que hacerse matar, etcétera. Ganas de hablar, tonterías. Aquí no sirve eso, querida mía, porque aquí se come arroz, no se come pan. Aquí el pensamiento no significa lógica. Aquí vida y muerte son la misma cosa. Morir, vivir, ¿depende acaso de mí? ¿De mi ciencia médica? ¿Y acaso depende de mí, de mi ciencia médica, que un alemán llamado Karl Marx haya escrito un libro, y que ahora, a causa de ese libro, haya una guerra ideológica hecha por analfabetos?

—¿Dice usted que la culpa hay que atribuírsela a Karl Marx?

—En la misma medida en que hay que atribuirla a su palabrería sobre la democracia y la libertad. No me pida que tome partido: no puedo ni quiero. Veo a mi país como a un enfermo al cual ha contagiado alguien. Pero como no está en mi mano curarlo, y acaso no curará nunca, ni siquiera me importa saber quién lo contagió.

Mientras hablaba comía con avidez, descompuestamente. También comíamos nosotros: ya no nos preocupaban los disparos de fusil ni tampoco las bengalas. De pronto dijo Moroldo:

—En realidad, parece que estemos en Nápoles durante la fiesta de Piedigrotta.

Y solamente hubo un estremecimiento, un pequeño estremecimiento, cuando una bala cayó en el río a pocos metros de nosotros. ¡Paf! Como una piedrecilla. Asomándome por el palafito me incliné a mirar. El agua se había llenado de graciosos círculos concéntricos, a los cuales estaba ladrando un perro. ¿Y si el doctor Khan tuviese razón? En la guerra del 14 un condenado a muerte le dijo a otro condenado a muerte:

—¿De qué te lamentas? La vida y el periódico cuestan una perra gorda.

26 de noviembre. —En la France Presse hay un vietnamita que se llama Than Van Lang. Se ocupa de la contabilidad, y del archivo, y su escritorio está en el despacho de François Pelou. Allí se sienta desde la mañana a la noche, tan silencioso e inmóvil que uno ni siquiera se da cuenta de que está allí. Cuando se vuelven los ojos hacia donde él está y lo ven, se siente una especie de estupor. Diríase que en aquel momento se ha materializado de la nada. Nunca se levanta, no habla nunca, escribe y nada más: con largos y delgados dedos y una pluma antigua que moja en el tintero. Pero el gesto con que lleva la pluma a la botella de tinta lo efectúa con tal lentitud que es como si no se produjera del todo. Nada lo altera, nada lo turba: en la tarde durante la cual se esperaba la ejecución de los tres vietcongs, fue el único que no manifestó angustia. Había en torno a su mesa un muro invisible que lo aislaba de nosotros y, al otro lado del muro, movía los ojos sólo para mirar a François. Pero a hurtadillas y con rostro impenetrable. Tiene una cara flaca, amarilla, sin edad.

Allí dentro su único vínculo con el mundo es François. Y en efecto, hay entre ellos una extraña inteligencia que se transparenta, las rarísimas veces que abre la boca, en el tono de las voces. La de François, siempre estimulante, adquiere con respecto a él un susurro afectuoso. La de él, inexistente, se crea y condensa en el trino de un pajarillo feliz. «Monsieur Pelou…» «Monsieur Lang…». Hasta esta mañana no comprendí por qué y he de admitir que me había preguntado el motivo: siento curiosidad por monsieur Lang desde que supe que no era una momia: para empezar, tiene tres mujeres, cuantas le permite la religión budista, y las ama con el mismo amor, aunque viva con la última. Las fiestas, por ejemplo, las pasa con las tres en casa de la primera mujer, y si invita a cenar a un amigo, la cena transcurre en la casa de la segunda mujer: con la participación de la primera y la tercera mujeres, las cuales viven en gran armonía. En resumen, le gusta la gente y no está encerrado en aquel silencio inmóvil por abulia o desprecio. François me preguntó si había notado que nunca vuelve la espalda a la puerta y por debajo de las pestañas controla todo lo que pasa y se entera de quién viene.

—No, François, no lo he notado.

—Entonces le pediré que te hable.

Y he aquí que esta mañana el señor Lang me ha hablado con esa vocecita que parece el trino de un pájaro, y mientras hablaba me daba cuenta de que por debajo de las pestañas controlaba realmente todo lo que sucedía y se enteraba de quién venía: los oídos atentos al menor rumor.

—Pero ¿qué teme, qué espera, señor Lang?

—Que me detengan de nuevo, señora.

—¿Ya lo habían detenido antes, señor Lang?

—Sí, madame.

Y me contó cómo. Un vietcong había arrojado una bomba en un bar y la policía del general Loan rodeó el barrio y detuvo a un individuo que nada tenía que ver con aquello. Luego comenzaron a interrogar a los que estaban cerca.

—¿Lo conoce? ¿Lo conoce?

Con la esperanza de poder ayudarlo, el señor Lang respondió que sí. Se lanzaron sobre él y se lo llevaron para arrojarlo en una celda de la cárcel, donde estuvo olvidado cerca de un mes. Esto sucede con frecuencia en una redada: lo meten a uno en un calabozo y ya no se acuerdan más de él. De él se acordaron tan sólo porque su tercera mujer pidió la ayuda de François, el cual corrió a hablar con su carcelero, el capitán Pham Quant Tan.

—Fue magnífico, señora, porque aquel día querían interrogarme, y en espera de ser interrogado me habían llevado a la habitación contigua a la oficina del capitán Tan, y mientras el señor Pelou discutía con el capitán Tan, yo estaba oyéndolo todo. Él no lo sabe, pero lo oí todo.

—¿Y lo soltaron, señor Lang?

—Sí, casi enseguida.

—Entonces ¿por qué habrían de detenerlo otra vez, señor Lang?

—Es lo que hacen, señora. Una vez lo han detenido a uno, ya está condenado. Suponga que al capitán Tan se le mete en la cabeza la idea de haber cometido un error complaciendo al señor Pelou y soltándome. Yo hice la guerra a los franceses, señora. Y no me gustan los norteamericanos, señora.

—¿Los odia mucho, señor Lang?

—¡Oh, sí, señora! Toda la culpa la tienen los norteamericanos, señora. Cuando ellos no estaban, en los tiempos del presidente Diem, las cosas no iban tan mal, ¿sabe? Por ejemplo, uno podía comer una comida completa por cinco piastras: hoy no son suficientes dos mil piastras. En los tiempos de Diem no había problemas de alojamiento: hoy, si eres vietnamita, sólo encuentras tugurios. Las mejores casas se las han quedado los norteamericanos porque pagan sumas fabulosas. La verdura se la comen toda los norteamericanos porque han hecho un contrato en exclusiva con el Sindicato de Legumbres. ¿Sabe usted que ya no se encuentran fresas en Saigón? Los norteamericanos no pueden vivir sin fresas y las requisan todas. Quiero decir que toda la economía está trastornada: el conductor de un rickshaw con lambretta gana cuarenta mil piastras al mes, y un médico quince mil. Una prostituta gana hasta diez mil piastras al mes, un ingeniero sólo diez mil. El mercado negro es un mercado normal; los antibióticos ya no se compran en las farmacias: se compran en el Mercado de los Ladrones, junto con los uniformes norteamericanos, los neumáticos norteamericanos y los revólveres norteamericanos…

—¿De ahí el odio a los norteamericanos, señor Lang?

—¡Oh, no! También de aquí, señora.

Había bajado la voz y dirigido una mirada hacia la puerta.

—Porque son enemigos que no saben respetar al enemigo. Nos llaman bárbaros, torpes, estúpidos. Nos humillan en cualquier circunstancia, son despóticos. El mundo sigue viendo a los norteamericanos como eran durante la segunda Guerra Mundial: muchachos inocentes y bonachones. En el Vietnam no son así. No tienen piedad: tendría usted que verlos cuando se disponen a abandonar un pueblo. Se llevan consigo una compañía de coreanos, que son los más crueles, y luego anuncian por los altavoces: «Dentro de cuarenta y cinco minutos, dentro de treinta minutos, prenderemos fuego al pueblo. A formar para los camiones». En treinta minutos, en cuarenta y cinco minutos, ¿qué se puede hacer? Los aldeanos intentan recoger sus ajuares, pero los coreanos no les dan tiempo. Los empujan con las culatas de los fusiles, a puntapiés; las mujeres lloran, los niños gritan. En los pueblos es muy profundo el culto a los muertos: abandonar el pequeño templo consagrado a los muertos sin encender una candela es un enorme sacrilegio. A menudo, antes de que el camión se ponga en marcha, uno u otro corre a encender la candela. Y mientras la enciende, los coreanos lo matan con una ráfaga. Cuando las llamas se levantan sobre el pueblo, siempre yace algún muerto acribillado a tiros.

—Es la guerra, señor Lang.

—No, no es la guerra. Es la hipocresía de los norteamericanos, que luego se presentan con las manos limpias. Los norteamericanos saben muy bien lo que hacen los coreanos. Cuando interrogan a los prisioneros, por ejemplo. Los llevan en helicópteros, de dos en dos, y luego atan uno a una cuerda y lo sueltan. Entonces empieza a oscilar, a girar y a dar gritos, y cuando ya está medio muerto, cortan la cuerda. El otro, que no quiere acabar de la misma manera, lo dice todo. Y cuando lo ha dicho, lo echan abajo.

—Tampoco los vietcong son blandos, señor Lang.

—No lo son. Pero ¿se sentía usted blanda con los alemanes? Yo no era malo; la cárcel me ha hecho ser así. Día y noche oía a mis compañeros gritar bajo las torturas. Día y noche. ¡Qué gritos! ¿Sabe cuál era mi reacción? No sufría por ellos, sino por mí. Pensaba: ahora me toca a mí. Y luego pensaba: un día se cambiarán las tornas.

—¿Se cambiarán?

—No lo sé. Todos estamos muy desanimados, paralizados en la impotencia. Mire, ya no hay más sabotajes en Saigón porque vemos espías por todas partes. Cualquiera puede ser espía: una mujer, un hermano, un hijo. Yo tengo un hijo de dieciocho años; lo he escondido en el colegio para que se escape de la movilización. Cuando me dijo que no estaba de acuerdo conmigo porque sus ideas no eran las mías, y si lo llamaban iría, tuve miedo.

—¿Por su hijo?

Inclinó la cabeza y echó a llorar. Grandes lágrimas silenciosas le caían sobre las manos cruzadas. Aquellas lágrimas lo encerraron con llave en el silencio de siempre y no me dijo nada más.

29 de noviembre. —Poder penetrar en el corazón de todos, poder conocer las historias de todos, poder comprender todos los porqués en esta ciudad. Pelou me prometió hablar al general Loan para que un día me autorizase a interrogar a un vietcong prisionero que él conocía desde hacía cinco meses. Dice que es el modo mejor para profundizar en el alma de esta gente.

—Pero cuando digo gente no aludo a tipos infectos como tu doctor Khan, me refiero a tipos sanos como mi señor Lang.

Tal vez mañana Loan me conceda la autorización. Y a propósito de Pelou: Moroldo ha descubierto que es el François Perrin de quien habla Han Suyn en su libro Love Is A Many Splendoured Things. En 1950 estaba como periodista en Hong Kong y conocía tan bien a Han Suyn como a Mark Elliot. Así me puse a buscar su nombre en el libro y encontré una frase… Aquella que Mark Elliot refiere a Han Suyn en una carta de Corea: «Los soldados están descontentos. Preguntan si se puede saber por qué están combatiendo. ¡Quisiera que alguien nos explicase por qué estamos haciendo esta condenada guerra! Como dice François: “Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer”». («Hay que decir a los hombres por qué deben hacerse matar»).

Por la noche. —Era ya tarde y sólo François estaba en la oficina; había ido a recoger un telegrama de Claude desde Pleiku. Sonó el teléfono y saltó sobre él, se colocó el casco auricular y se sentó a la máquina de escribir.

—OK, Claude. Je suis prêt.

Claude dijo algo y la cara de François reflejó una expresión de asombro.

—¿Estás seguro?

Después el asombro se transformó en una mueca de desdén y sus dedos comenzaron a golpear ágilmente el teclado. Cuando hubo terminado y entregado la cuartilla al operador del teletipo, me acerqué a leerlo. Decía así: «Atención París / París vía Manila / 11900 AFP / Urgente stop / La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos stop los paracaidistas que controlaban la cumbre a siete kilómetros de Camboya han descendido a Dak To después de haber hecho volar los explosivos y las fortificaciones norvietnamitas stop ninguna explicación ha sido dada por los militares estadounidenses sobre los motivos de este abandono stop el único motivo plausible parece ser que los norteamericanos no se hallaban en condiciones de conservar indefinidamente la colina 875 stop también las otras colinas han sido abandonadas excepto la colina 1383 que domina directamente el campamento de Dak To stop en Dak To reina la calma stop».

Había que decir a los hombres por qué una mañana de noviembre hubieron de reunirse a mitad de una colina llamada 875, asistir luego a misa, empuñar los fusiles, escuchar a un imbécil que gritaba: «Ahora quiero que vayáis allá arriba y matéis a esos hijos de perra», y subir en un alud de fuego, y morir a los dieciocho y los veinte años en cualquier metro de tierra que al día siguiente sería abandonado. Habría que decírselo, admitiendo que existiera una razón. ¿Verdad, François? Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.

Él releía el telegrama de Claude en el teletipo. Sacudió la cabeza.

—Hay que decirles algo más. Hay que decirles por qué deben hacerse matar. No hay gran diferencia entre las dos cosas.

—La hay. La piedad, por ejemplo.

—Piedad es una palabra que no tiene sentido en la guerra. Tú tienes un fusil y él tiene otro. Tú tiras y él también. El que ha sido más rápido, hiere. Y cuando él te mata es como si tú le hubieses matado a él.

—Y, sin embargo, hay gente a quien le gusta hacer la guerra.

—Sí, es verdad. Aunque la rechaces, aun cuando la condenes, la guerra acaba siempre apasionándote. Es inevitable. Mira, la guerra es como el boxeo. Y el boxeo es un juego brutal, abominable: la bestia humana pegándose a sí misma. Pero cuando estás delante del ring vas apasionándote un poco cada vez. Te sorprende participar, incitar. Hay una prodigiosa fascinación en el boxeo.

—¿Cuál?

—El hombre en su máxima expresión. Un cuarto de hora o un minuto para que se produzca ese máximo. En el valor y en el miedo.

En la inteligencia y en el dolor. Hasta en la vergüenza de la derrota o en la alegría de la victoria. La guerra es lo mismo. Hay una fascinación prodigiosa en la guerra. Aun cuando la odies, acabas siendo atraído e incluso seducido por ella.

—Yo no.

—Tú también. Cuando los soldados avanzan para tomar la colina, bajo el fuego, durante doce horas, veinticuatro horas, dos semanas, con su miedo…, bueno, no existe otro examen más definitivo en la vida del hombre. El examen de su valor y de su miedo, de sus facultades intelectuales y de su capacidad de sufrimiento. Diríase que en la violencia el hombre encuentra también su intensidad.

Se había dejado caer en una silla y había apoyado los pies sobre la mesa, y de vez en cuando miraba al teletipo con un brillo extraño en los ojos. Para no perder el «puente» con Manila, el operador seguía retransmitiendo la cinta ya transmitida y así las teclas del teletipo picaban siempre el mismo mensaje: «La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875…».

—Claro está que resulta grotesco ver a esos idiotas que se bombardean. Claro que hace llorar. Yo he llorado con frecuencia en la guerra. Para los norteamericanos, para los vietcong, para los coreanos del Sur, para los chinos, la guerra es también un sufrimiento moral. Pero seamos honestos: ese disparo de metralla lanzado contra el helicóptero en el que estás volando te proporciona una sensación muy interesante.

—¿Y si mueres?

—Si mueres… ya no sientes nada, ya no piensas en nada. Pero si no mueres, cuando desciendes del helicóptero y crees estar vivo, te sientes muy feliz.

—Por eso aceptas la guerra.

—No la acepto. O la acepto, digamos, como un mal inevitable. Por lo demás, no hay civilización, ni una sola, capaz de suprimir la guerra. Fíjate en la última: la famosa, la maravillosa civilización cristiana basada en el amor. Ha producido más guerras que todas las otras juntas. En nombre de Cristo los sacerdotes bendicen las banderas y a las tropas antes de que empiece la batalla. Y cuando se fusila a un hombre están allí, completando el ceremonial. No he visto jamás un sacerdote que intentara impedir un fusilamiento, una batalla.

—Llegará un día en que no existirán las guerras.

—¡Tonterías! Tampoco el marxismo ha suprimido la guerra. Es más, se sirve de ella como el cristianismo. No existe un principio, una filosofía para suprimir la guerra. Para rechazarla hoy sólo están los hippies, que los verás luego vestidos de uniforme. No te hagas ilusiones: la guerra existirá siempre.

Ahora se había quedado dormido el operador, acunado por el tecleo. Y la larga hoja del teletipo yacía, enrollada, en el suelo recordándonos aquella obsesión cada diez centímetros: «La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875…». La colina 875 costó ciento cuarenta y ocho muertos para nada, Dios sabe cuántos mutilados para nada: y la guerra existirá siempre. Luego llegó Felix, que suplió a François, y François, me acompañó al hotel. Al despedirse me dijo que la entrevista con el vietcong prisionero no tardaría mucho en permitírseme. El general Loan había concedido la autorización. Hemos de retirarla mañana.

1.º de diciembre. —La hemos retirado. ¿Sabes quién es este vietcong? Nguyen Van Sam, el que voló el restaurante My Canh hace dos años. Moroldo está muy excitado: estaba en Saigón cuando sucedió esto y sacó un montón de fotografías.

—Ese hijo de perra —repite—, quiero verlo a la cara.

En vano es que François le diga que ese hijo de perra es un caso humano al cual hay que considerar con gran respeto y su historia… He aquí la historia, tal como nos la contó, rápidamente, porque sabía que íbamos a verlo.

Era una mañana del pasado mes de junio. Al jardín zoológico llegó un individuo con bigotes en una motocicleta. Se encontró con otro tipo y le previno:

—Mañana tendrás el explosivo. Todo está dispuesto para pasado mañana.

Un confidente de la policía lo oyó por pura casualidad. Corrió a telefonear al Primer Arrondissement, y antes del mediodía el individuo de los bigotes había sido detenido: no hay muchos vietnamitas con bigote. Se llama Nguyen Van Tam, tiene veintisiete años, y le encontraron en los bolsillos cinco detonadores para bombas de relojería. Los vietcong los preparan de suyo: hacen un agujero en el cristal, meten un hilo por el agujero y lo conectan a una manecilla del detonador para encender en el momento justo el fulminante.

—¿Es éste? —preguntaron en el Primer Arrondissement.

Él permaneció callado. Lo interrogaron durante toda la noche: descargas eléctricas en los genitales, puñetazos en los ojos, toallas empapadas bajo las narices y sobre la boca para sofocarlo. Él siguió en silencio. Entonces, dándose por vencidos, llamaron al capitán Pham Quant Tan, jefe de la Policía Especial. El capitán Tan ordenó:

—Traédmelo aquí.

Se lo llevaron al amanecer.

—Siéntate en esa silla —dijo el capitán Tan.

Él siguió de pie.

—¿Un cigarrillo? —preguntó el capitán Tan.

Él sacudió la cabeza. Además, no hubiese podido fumarlo: sus labios eran una llaga, como toda su cara y todo su cuerpo.

—Bien. Caíste del caballo, pero te respeto. Porque comprendo que eres un verdadero jefe.

Él seguía callado.

—Tú eres un jefe y yo soy un jefe. Por eso nos entendemos y te interrogo personalmente.

Él callaba. Pero el capitán Tan no se desanimó. Disponía de todo el tiempo que deseara, podía continuar hasta que los labios de Nguyen Van Tam se movieran. A las diez de la mañana siguiente los labios de Nguyen Van Tam se movieron:

—¿Qué vais a hacer de mí?

El capitán Tan alargó los brazos y suspiró:

—Morirás, ni que decir tiene.

La cara de Nguyen Van Tam se iluminó, y sus ojos tumefactos se encendieron.

—¿Quieres decir que me procesarán y seré fusilado?

El capitán Tan explicó:

—No, amigo mío. No acabarás como un héroe de la historia vietcong. Acabarás debajo de un camión norteamericano, sin que nadie lo sepa: yo te prepararé el accidente. Además también preparé la motocicleta. Y a la mañana siguiente los periódicos publicarán sólo una breve noticia: «Un desconocido víctima de un accidente mortal. Fue atropellado esta mañana por un camión. La policía investiga el suceso».

—¡Nooo! —gritó Nguyen Van Tam.

—A menos que te decidas a hablar —repuso el capitán Tan.

—Si hablo, ¿me procesaréis? ¿Seré fusilado?

—Ciertamente.

—Estoy dispuesto.

Habló hasta las tres de la mañana, sin detenerse. Expuso todo el plan del atentado que tenía que haber sucedido en la plaza de la Independencia, con tres minas Clymore que tendrían como objetivo el Juspao: una en el banco cerca del monumento a los Caídos; otra en la terraza de enfrente y la tercera contra el Juspao. Las dos primeras explotarían hacia el mediodía, cuando los funcionarios del Juspao salen para ir a comer; la tercera explotaría unos minutos más tarde, cuando la policía y las ambulancias hubiesen recogido muertos y heridos. Dijo dónde se podían encontrar las Clymore, dio los nombres de los jefes de célula y hasta el del jefe de todos, que se llamaba casi como él, Nguyen Van Sam, y dijo que no sería difícil encontrarlo: viajaba en una moto destrozada porque no sabía conducir y chocaba siempre contra los coches o las paredes. Ahora el capitán Tam podría dedicarse a Sam: con detener a Sam desarticulaba la red de saboteadores en Saigón. Pero ¿cómo? Con paciencia. El capitán Tam es hombre de mucha paciencia. Tiende la trampa y espera.

Que la trampa había sido tendida lo sospechó también Nguyen Van Sam cuando esperó en vano a Nguyen Van Tam en la cita que habían concertado para ultimar los detalles del atentado al Juspao. Sin embargo, no se inmutó. Consiguió incluso poner a salvo a su mujer, que acababa de abortar y estaba en el hospital. Se fue al hospital, se la llevó y le ordenó que alcanzara la zona secreta. Se puso en contacto con un lugarteniente de confianza y le dejó muchas órdenes. Subió a un autobús y partió para la provincia de Long An, donde se refugió al lado de su hermana. Luego cometió el error. Comenzó a decir que si no volvía a la ciudad perdería también las municiones que tenía en su depósito de la calle Bay Coc. Volvió a Saigón, se dirigió a la calle Bay Coc. Ni media hora más tarde se encontraba con las manos atadas en el despacho del capitán Tan: careado con Nguyen Van Tam.

—¡Traidor, canalla! —le gritó a la cara.

En silencio, el capitán Tan hizo que se alejara el canalla. Se quedó a solas con la nueva presa. Le soltó las manos, le rogó que se sentara y le ofreció un cigarrillo.

—Bien. Caíste del caballo, pero te respeto.

Silencio.

—Tú eres un jefe y yo soy un jefe. Por eso nos entendemos y te interrogo personalmente.

—No nos entendemos de ninguna manera. No hablaré.

—Hablarás, hablarás.

—No me da miedo morir. ¡Yo quiero morir!

—Morirás, morirás.

—¿Me procesaréis y me fusilaréis?

—No, amigo mío. Ni por pienso. Te explicaré enseguida lo que ocurrirá…

Y a continuación el acostumbrado truco del camión. Sin que esta vez fuese menester esperar casi dos días. A cambio del fusilamiento, Nguyen Van Sam lo contó todo. Absolutamente todo. Los diez años en Hanoi, la escuela de sabotaje, los veintinueve atentados efectuados desde el l.º de marzo de 1965 al 10 de julio de 1967, comprendido el restaurante My Canh. Veinticinco muertos en pocos segundos, cincuenta y ocho muertos y ciento noventa y seis heridos en poco más de dos años.

—Compréndalo, capitán Tan, mis superiores pretenden por lo menos diez operaciones mensuales, a veces veinte, y mis compañeros no están entrenados, y todo tengo que hacerlo yo.

—Comprendo, amigo mío, comprendo. Sigue contando.

—Seguiré, capitán, pero usted ha de cumplir su palabra. ¿De veras seré fusilado?

—Se lo juro, amigo mío. Será fusilado.

Más tarde François telefonearía al capitán Tan. Y sabría a qué hora me dejarían verlo.

2 de diciembre. —Me lo dejaron ver por la noche. Me citaron a las diez de la noche, una hora antes del toque de queda. Cuando el taxi se detuvo ante el cuartel de la Policía Especial, ocho agentes se precipitaron sobre nosotros, abrieron las portezuelas, levantaron el capó y miraron dentro del portaequipajes, en busca de explosivos. El taxista estaba aterrorizado y gritaba. Luego nos pusieron en fila a Moroldo, al intérprete y a mí y entramos en el infierno, bajo una escolta de fusiles ametralladora. El infierno era un patio y luego un corredor y a continuación una escalera que conducía al despacho del capitán Tan. El capitán Tan nos esperaba sentado tras su mesa: era el vietnamita más alto que había visto en mi vida, gordo como un cerdo y con dos manos de estrangulador. Sus cabellos estaban cortados en forma de cepillo, como los de los norteamericanos, y llevaba una camisa a cuadros como las de los norteamericanos. Su aspecto me sorprendió mucho, porque lo imaginaba bajito, sofisticado y frío. En cambio, lo único frío en él era su risa, que parecía un acceso de tos. Riendo aquel acceso de tos nos ofreció cerveza y café, nos dijo que tenía treinta y siete años y ocho hijos, y que era el inventor del interrogatorio psicológico.

—No sé si me explico. Bajo las torturas, el vietcong no habla, porque el dolor físico no le da miedo. En cambio, con la psicología habla porque casi siempre se trata de un campesino ignorante.

—Capitán, ¿qué entiende usted por psicología?

—La que he aplicado a Nguyen Van Tam y a Nguyen Van Sam cuando comprendí que no les importaba morir, pero sí les importaba morir de manera gloriosa.

—¿Qué entiende usted por torturas, capitán?

—Las de tercer grado. Descargas eléctricas en los genitales, gradual sofocación con una toalla empapada de agua que tapa las narices, la boca y las orejas, etcétera.

—¿Recurre usted a las torturas alguna vez, capitán?

—Sólo si es indispensable. Por ejemplo, si no hay tiempo. Supongamos que yo sepa que se va a efectuar un atentado, pero ignore dónde. Necesito información rápidamente, ¿verdad? Y para tener información rápida…

—¿Asiste usted a las torturas, capitán?

—¿Por qué no?

—Capitán, ¿no ha sentido usted nunca piedad?

—¿Qué quiere decir piedad?

—¿No ha sentido usted… embarazo?

—¿Embarazo?

Y me confesó que amaba su trabajo hasta el entusiasmo. Más que trabajo, era para él una diversión. Se distraía interrogando a sus prisioneros. Sobre todo con la dulzura, que no requiere esfuerzo como las torturas. Las torturas, en fin, el sistema fuerte, son fatigosas: los torturados se debaten, se escabullen… La dulzura es más práctica. «¿Se encuentra bien hoy, amigo mío? Me parece un poco pálido». O bien: «¿Quiere tomar algo? ¿Café con leche y un brioche?». O: «Le veo muy desmejorado. Debería tomar unas vitaminas. Eso. En píldoras. Le aconsejo una por la mañana y otra por la noche». Tiene siempre el frasquito sobre la mesa y funciona siempre. ¡Oh, si funciona! La única vez que no funcionó fue con la testaruda Huyh Thi An, una muchacha de veintidós años a quien detuvo el año pasado. Absolutamente por casualidad, ¿sabes? Había estallado una bomba en su casa mientras la estaba preparando. ¡Pérfida criatura! Hubiese debido dejarla morir. Estaba herida muy gravemente. En cambio, la puso en manos de unos buenos cirujanos y la salvó, la ingrata. Entendámonos hablar habló. Pero con el sistema fuerte, y él, el capitán Tan, se puso hecho una furia. Sus colegas del tercer grado se lo tomaron chacota. «¿Ves cómo hay que hacer las cosas?».

Le pregunté al capitán Tan si antes de ver a Nguyen Van Sam me permitiría conocer a Huyh Thi An. Me dijo que sí y poco después se abrió la puerta y entraron dos policías: en medio de ellos iba una chiquilla descalza, vestida de negro, con una venda negra sobre ojos. Caminaba tendiendo las manos hacia delante.

—Quitadle la venda —ordenó el capitán Tan.

Le quitaron la venda. Tenía una carita oval, exquisita, y dos ojos que escupían odio. Con ese odio miró al capitán Tan, luego me miró un instante, después a Moroldo, todavía con mayor brevedad, y volvió a mirar al capitán Tan.

—Siéntate —ordenó el capitán Tan.

Se sentó con las manos sobre el regazo y cruzando los pies. Digna, compuesta, bella como una Madona a quien un loco ha desfigurado. En efecto, las mejillas, la barbilla y la frente eran una selva de cicatrices. Dejadas por la explosión y los golpes de tercer grado.

—Esta señora desea hablarte —dijo el capitán Pham Quant Tan.

No movió ni un músculo. No despegó los labios. Siguió mirándolo.

—¿Comprendiste? —gritó el capitán Tan.

Tampoco movió un músculo ni despegó los labios, y siguió mirándolo. Entonces hice una seña al intérprete y me acerqué.

—No tengo nada que ver con él, Huyh Thi An. Soy periodista. Y vine aquí para hacerte unas preguntas.

El intérprete tradujo. Ella siguió mirando al capitán Tan, sin dignarse dirigirme una mirada.

—Sé que me crees enemiga tuya. Pero no lo soy. Debes creerme, Huyh Thi An.

Lentísimamente Huyh Thi An apartó la mirada del capitán Tan y me miró con indiferencia. Luego habló con una vocecita apenas audible:

—Te creo. Pero quienquiera que seas, no puedes comprenderme.

—Pero te comprendo, Huyh Thi An. Porque no soy norteamericana y vengo de un país que no guerrea con el tuyo, y quiero escribir bien de ti. Créeme, Huyh Thi An.

—Te creo, pero no quiero que escribas bien de mí, que me hagas pasar por una heroína. He hablado.

—¿Por qué hablaste, Huyh Thi An?

—Porque me ahogaba bajo aquella toalla. Porque me pegaban y me hacían mucho daño. Porque soy una bellaca. No preguntes nada más. Hablo sólo con los que me torturan.

—No seas tonta, Huyh Thi An. Porque no comprendes que el mundo tiene que saber de ti, porque eso es útil para tu país.

Pero tampoco sirvió esto. Es más, su indiferencia se convirtió en desprecio.

—No es menester que el mundo sepa de mí. Y a ti nada te importa de mi país. Te interesa sólo tener una entrevista para tu periódico. No me sirve el nombre en tu periódico. Lo único que me sirve es salir de aquí y volver a luchar.

—Lo siento, Huyh Thi An. Quería ayudarte.

—Sólo hay una manera de ayudarme: hacerme salir de aquí. ¿Puedes sacarme de aquí?

—No, Huyh Thi An. No puedo.

—Por tanto, no me interesas. Adiós.

Se puso de pie. El capitán Tan le gritó que volviera a sentarse. Se sentó de nuevo. El capitán Tan le gritó que no se merecía nada, que era miserable y mala. Ella le escuchó en silencio, lanzando sobre él aquella mirada suya de odio y nada más. La vendaron de nuevo y se la llevaron. Pero antes de cruzar el umbral se volvió.

—Discúlpame —dijo.

No supe qué responderle, sentí como una vergüenza. Permanecí allí en silencio, esperando al terrible Nguyen Van Sam. Y llegó Nguyen Van Sam y este hombrecillo venía descalzo, también vestido de negro, también con una venda sobre los ojos, con unas espaldas frágiles y manos pequeñas y flacas y le quitaron la venda, y bajo la venda apareció aquella cara demacrada, desfallecida, y aquellas pupilas lúcidas y tristes. ¿Y sabes lo que sucedió? Sucedió que mis ojos se encontraron con los suyos y me sonrió. Y siguió sonriéndome incluso después de haberse sentado entre el intérprete y yo, ignorando quién era. Y enseguida me fue simpático, a pesar de que había matado a cincuenta y ocho personas en veintinueve atentados, a mí que no he comprendido nunca los atentados, ni siquiera en la época en que se los hacíamos a los nazis. Y le devolví la sonrisa con un nudo en la garganta, y seguí con ese nudo hasta cuando noté que me sonreía porque ahora sonreía ya a todos, sonreía al capitán Tan, a los policías del capitán Tan, a la mosca que se le había posado en un pie, a la muerte que estaba aguardándolo.

Estuvimos juntos desde las once de la noche hasta las dos de la madrugada. Grabé la conversación. La transcribo tal cual, palabra por palabra.

—Es muy tarde, Nguyen Van Sam. ¿Te han despertado?

—No, no estaba dormido; hace demasiado calor en mi celda. Me había quitado la chaqueta y tendido en la estera, pensando. ¿Sabes?, a causa del calor a veces ni siquiera consigo pensar, me quedo como un gusano que se ahoga en su sudor y no me importa nada; todo lo que deseo es un poco de fresco. En cambio, a veces, estoy allí y pienso, mirando al techo. ¿Sabes qué pienso? Pienso en mi hijo y en los compañeros de mi unidad. Pero ayer pensé que estaba muerto, en un bosque. Había cocoteros y ananás y al fin respiraba bien. Como aquí. Se está bien aquí. Aquí hace fresco.

—¿Un cigarrillo, Nguyen Van Sam?

—Sí, gracias, me gusta fumar y cuando respiras bien deseas un montón de cosas. Por ejemplo, fumar. En la celda no está permitido. Tampoco está permitido leer un libro, un diario, o hablar con alguien, saber si ha confesado y por qué. Por lo demás, en mi celda no hay nadie, y salgo de ella sólo cuando me llama el capitán Tan. Es horrible. Quiero decir este silencio. Es como estar en un cementerio, ya fusilado: te sientes inútil como un muerto. Porque, mira, yo seré fusilado, pero morir no es una contrariedad. Volverte inútil sí que es una contrariedad. Te ocasiona una especie de desesperación.

—Tengo que decirte quién soy, Nguyen Van Sam. Soy periodista y estoy aquí para contar tu vida. ¿Te parece bien?

—¿Por qué no había de parecérmelo? He dicho tantas cosas que no debería haber dicho, que a ti puedo contarte mi vida. Sí, sé que eres una periodista; bien. Además aquí hace fresco y tus cigarrillos son buenos. Pero la mía es una pobre vida y no sé si te gustará. Compréndelo, soy un campesino: no sé contar las cosas. Puedo decirte que nací en la provincia de Binh Duong, a treinta kilómetros de Saigón, hace treinta y seis años. Y que he trabajado la tierra de mis padres hasta que fui a combatir. Eran tres acres de tierra. Cultivábamos arroz y alimentábamos ganado. Yo guardaba los búfalos.

—¿Te gustaba, Nguyen Van Sam?

—¡Oh, sí, era muy bello! Era bello porque lo es ser libre por los campos y los bosques. Y si me preguntas qué quisiera de la vida te diré que me gustaría volver a ser campesino, cuidar de los búfalos y las gallinas y tener un huerto, porque la mayor satisfacción te la da el huerto; es lo más hermoso de todo el campo. También es hermoso el mar, ¿sabes? Vi el mar cuando me mandaron al Norte y fui con el barco y vi la playa, que es blanca y lisa. Pero el mar me da como miedo porque no tiene árboles, y un mundo sin árboles no me parece un mundo. Antes de morir quisiera volver a ver un crepúsculo entre los árboles. Mira, cuando el sol se pone rojo y cae engullido por los árboles, y los campos de arroz son verdes, y hay un viento suave que hace inclinar las espigas de arroz.

—Sam, ¿por qué dejaste de ser campesino para ser vietcong?

—Sucedió que a mí no me gustaba ir a la escuela; me gustaba demasiado meterme en el fango con los búfalos, y cuando tuve dieciséis años mi tío dijo: «¡Has de ir a la escuela!». Y me mandó a una escuela de los vietminh, que eran los vietcong de la época, y hacían la guerra a los franceses. Y dijo: «Ellos te harán estudiar, ya lo verás». Mi tío era el jefe de la sección de finanzas en una unidad de vietminh. La escuela estaba en la Llanura de los Juncos. Éramos treinta chicos y diez chicas, y desde el primer día la escuela me pareció aburrida porque se estudiaba gramática y matemáticas y el dictado, pero luego me di cuenta de que saber escribir es hermoso. Tienes que comprenderlo, mi madre no me enseñó a leer ni escribir, ni tampoco mi hermano mayor, ni mis dos hermanas casadas, ni nadie de mi familia, de la que sólo mi padre sabía leer un poco los caracteres chino-vietnamitas. Y luego los sábados por la noche había el curso militar para entrenar a nuestros chicos a hacer la guerra a los franceses. Y se hacían marchas, derecha de frente, izquierda de frente, y combates simulados con armas de madera, y era como jugar a la guerra cuando éramos niños.

—¿Odiabas mucho a los franceses, Sam?

—¡Oh, no! ¡No nos enseñaban a odiar a los franceses! Nos enseñaban el patriotismo, es decir, seguir el ejemplo del gran rey Quang Trung y del rey Le Loi, que derrotaron al invasor chino hace muchos años, y era hermoso porque era la primera vez que me hablaban de la patria. Antes no sabía que tenía una patria porque no sabía qué quería decir patria, ¿me explico?

—¿Qué quiere decir, Sam?

—Esto, la patria es como tu madre, a quien respetas y defiendes a costa de tu vida. La patria es como tu cabaña, que si alguien quiere quitártela debes echarlo a costa de tu vida. Cualquiera que sea este alguien: ruso, chino, francés, norteamericano. Y, volviendo a la escuela, estuve en ella tres años, pero cada año tenía un mes de vacaciones que lo pasaba con mis padres. Luego, en 1952, me examiné de la Resistencia y entré a formar parte de la Unidad 309 y fui a casa por última vez, y me quedé sólo un día mientras mi madre lloraba diciendo que ya no me vería nunca más. Y así ha sido, no me ha visto más. Pero aquel día mi madre mató un pato y tres gallinas y se celebró una gran fiesta y se comió mucho.

—¿Recuerdas la primera vez que entraste en combate, Sam?

—¡Oh, sí! Fue inmediatamente después de haber visto a mi madre, en abril de 1952, y en mi compañía hubo tres muertos y seis heridos. Yo los vi con estos ojos y les quité los relojes con estas manos. Porque tienes que saber que yo no tomé parte en el tiroteo: mi misión era recuperar los relojes y los fusiles de los muertos. También murieron muchos franceses; fue muy desagradable. Quiero decir que durante la batalla no tuve miedo porque sonaban las trompetas y estaba muy excitado. Pero después se callaron las trompetas y me encontré con aquellos muertos, y nunca en mi vida había visto un muerto. Y recordé una cosa que decía mi madre, que los muertos vienen de noche a tirarnos de los pies, y estaba temblando. Lloré sobre mis compañeros, y por la noche, mientras yacía en el catre pensando en las cosas en las cuales no había pensado en el combate, me hice una pregunta: ¿por qué los hombres deben hacerse matar?

—¿Hallaste una respuesta, Sam?

—No, no encontré ninguna respuesta.

—Entonces…

—Entonces dejé de pensar. Con los años me acostumbré a ver morir. Me acostumbré a muchas cosas. Por ejemplo, a tener hambre y no tener zapatos y dormir bajo la lluvia y sufrir. Se sufría mucho, ¿sabes?, hasta en los momentos bellos cuando los había. Por ejemplo, era bello después del combate, cuando el comandante nos decía que bailáramos y cantáramos para olvidar a los muertos. Y era bello cuando los campesinos nos regalaban patos gordos para congratularse. Y era bello cuando íbamos por los alrededores por los enlaces y me paraba en los ríos a pescar, a soñar la paz. Tampoco sabía imaginarme la paz, porque no la había visto nunca. Yo sólo he visto la guerra. Pero me la imaginaba sin muertos, con mi país próspero y feliz, y yo casado con una hermosa muchacha.

—¿Encontraste esa muchacha, Sam?

—No.

—¿Cuándo conociste la primera chica, Sam?

Recuerdo que al hacerle esta pregunta enrojeció y se tapó la cara con las manos. Luego bajó las manos y se dirigió al capitán Tan como si le pidiera ayuda, pero el capitán Tan le dijo:

—¡Responde! ¡Adelante! Dile cuándo conociste a la primera chica.

—Pues… yo… la primera chica a los veintitrés años. Es decir, cuando hacía la guerra desde hacía muchos años. Pero dicho así no está bien. La tuve porque la quería, porque quería casarme con ella, no por divertirme. Nosotros respetamos a las mujeres, capitán Tan, porque combaten con nosotros y porque durante siglos las hemos tratado mal, sin darnos cuenta de que son iguales que los hombres. Bueno, ahora te digo lo de la chica. La conocí cuando mi unidad se detuvo en el distrito de Cho Gey, en la provincia de Nhi To. Era el dos de febrero de mil novecientos cincuenta y cuatro, y yo la amé enseguida porque era buena y hermosa, la más hermosa chica que había visto nunca. Habíamos de casarnos en diciembre. Pero en julio hubo los acuerdos de Ginebra y me enviaron al Norte. Le dije: «Espérame, verás que es por muy poco». Pero fue por diez años. Diez años. ¿Comprendes? ¡Qué pena! Durante diez años, ¿sabes?, le fui fiel, no miré a ninguna otra. Y cuando volví la amaba como el mismo día en que la había dejado.

—¿Era precisamente necesario que la dejaras, Sam?

—Quizá necesario no, pero sí obligatorio. Los vietcong somos soldados y hemos de obedecer. La orden era dirigirse a Hanoi. ¿Y sabes por qué, una vez en Hanoi, elegí los cursos de sabotaje? Porque era el único modo de volver al Sur y casarme con mi chica. Has de saber que son cursos difíciles. Verdaderos cursos escolásticos: si te suspendían habías de repetir el año. Se estudiaban las minas y la nitroglicerina y los atentados en los puertos, aeropuertos y ciudades, y esto era muy triste. No porque en el Norte se estuviera mal, entendámonos. Los arrozales habían sido reconstruidos, la tierra de los ricos fue distribuida entre los pobres, y me pagaban bien. Mira: ciento veinticuatro piastras al mes y un kilo de carne a la semana. Podía ahorrar algo para casarme con la chica. Pero siempre estaba solo porque a los del Sur nos temían un poco, y los del Norte no estaban mucho con nosotros. Piensa que ni siquiera nos dejaban casar con una del Norte, de manera que aunque hubiese querido traicionar a mi chica, no habría sido posible. ¡Oh, fue un alivio que en mil novecientos sesenta y cuatro me mandaran al Sur para hacer sabotaje!

—¿Y volviste a ver a tu chica, Sam?

—No, sucedió algo muy desagradable. Le escribí que había vuelto, que ya podíamos casarnos, y ella me contestó que ya se había casado con otro y que tenía dos hijos.

—¿Sufriste mucho, Sam?

—Mucho. Quizá no lo hizo por maldad, ¿comprendes? Quizá se le había metido en la cabeza que estaba muerto. Quizá la convencieron de que cambiara de idea porque yo era campesino. Ella era sastra, ¿comprendes? Pero no quise volver a verla.

—¿Te casaste enseguida con otra, Sam?

—No, enseguida no. Había muchas cosas que hacer. Había que aprender bien la topografía de Saigón, estudiar las calles una a una, enseñar a los demás cómo se fabrican las bombas de relojería, cómo se colocan, y prepararse para los primeros atentados. Además, me había jurado a mí mismo que no me casaría nunca. Y estaba decidido a mantener ese juramento cuando llegué a mi unidad en la zona secreta de Cu Chi.

—Háblame de la mujer con quien te casaste, Sam.

—Era una chica de mi unidad, una guerrillera como yo. Pero antes he de contarte una cosa. En nuestras unidades suele haber una mujer cada cinco hombres. No puedes tocar a estas mujeres si no te casas con ellas, ni siquiera puedes ir de paseo por el bosque, a menos que patrulle contigo para localizar al enemigo. Esa chica siempre iba de patrulla conmigo, y yo ni siquiera había pensado tocarla. Pero un día, mientras íbamos de patrulla me pareció que la veía por primera vez y sentí algo semejante a la felicidad. En el mismo instante me di cuenta de que no me importaba nada aquella que me había traicionado, porque esta chica era cien veces mejor. Así que le pregunté: «¿Quieres casarte conmigo?». Y ella repuso: «Sí, gracias». Luego se volvió al campamento y dijo a mi comandante que queríamos casarnos, y él le dio permiso. No sé describir bien a mi mujer. Tiene un año menos que yo y es más alta y un poco más gruesa que yo. Tiene la cara redonda y la piel oscura y no es precisamente hermosa: bello solamente tiene un par de graciosos ojos alegres. Pero es dulce, y está llena de dignidad, y es virtuosa, y animosa en el combate, y yo la quiero mucho porque me quiere mucho. Y porque me ha dado un hijo. Y porque ama a su país. Y porque ha tenido tan poco de la vida como yo.

—Háblame de tu matrimonio, Sam.

—Nos casamos en la zona secreta. En una casa de campesinos, en un bosque de árboles del caucho. Era el día primero de mayo de mil novecientos sesenta y cinco, y nos casó el comandante porque tenía autoridad para hacerlo. Fue una ceremonia muy sencilla, muy rápida. Dijo: «Os declaro marido y mujer». Luego se firmaron los papeles y se celebró una pequeña fiesta. Ella se había quitado el uniforme y puesto el traje tradicional: pantalones negros, de seda, y camisa blanca, de seda también. Yo llevaba el uniforme limpio y planchado. Recibimos también algunos regalos: cigarrillos, dulces, toallas, pañuelos bordados y tarjetas de felicitación. Aquella misma noche hubo un combate y tuvimos que ir juntos a pelear, y así fue nuestra noche de bodas. No estaba contento, ¿sabes?, pero ésa era la vida que habíamos elegido. Pero ¿sabes que no habíamos visto nunca una casa hasta el día en que nació el niño?

—Háblame de tu hijo, Sam.

—Cuando ella se quedó embarazada, algunos compañeros decían: «¿Por qué traer un hijo a este puerco mundo?». Pero yo respondía: «Para que tenga una vida mejor que la mía, para que goce del Vietnam independiente cuando la guerra haya terminado. Uno tras otro nos moriremos todos; muy pocos de nosotros verán acabar la guerra: hay que hacer niños para que recojan el fruto de nuestro dolor». Y fui tan feliz cuando nació mi hijo que lloré. Yo no lloro, ¿sabes? Ni siquiera lloré cuando estaba en el Norte y me dijeron que mi madre había muerto. Tampoco lloré, cuando volví al Sur y me dijeron que mi padre había muerto. Pero cuando nació mi hijo lloré.

—¿Dónde está tu hijo, Sam?

—No lo sé. Está con mi mujer en la zona secreta, y la zona secreta cambia continuamente. Además, ¿qué importa? Nunca más volveré a verlo. Y necesito tanto verlo, tocarlo… Quisiera que lo supiese. Quisiera que un día leyese lo que escribirás y supiera lo que espero de él. Espero que sea inteligente, que estudie las cosas que yo no he estudiado. Espero que se haga piloto. Pero no piloto de los aviones de guerra, sino piloto de los aviones que llevan gente normal. Espero que a él no le suceda nunca lo que me ha sucedido a mí: que no se vea obligado a matar y ser matado sin abrazar de nuevo a su hijo. Lo echo mucho de menos, ¿sabes? Más que cualquier otra cosa. Más que la libertad.

Entonces intervino el capitán Tan, que hasta aquel momento había estado garabateando folios tranquilamente. Dejó la pluma, rió con su helada risa y dijo a Nguyen Van Sam que sabía muy bien dónde estaban su mujer y su hijo: «Puedo detenerlos cuando quiera y acaso lo haga». Nguyen Van Sam fumaba para parecer grave o contener las lágrimas. Dejó caer el cigarrillo, se tapó la cara y balbuceó:

—¡Nooo!

Luego una mano subió a sus cabellos y los alborotó con angustia, y la otra bajó hasta sus rodillas y las apretó para que no temblaran. Su cara se había vuelto blanca, muy blanca, y sus labios intentaron en vano una sonrisa.

Perdí la cabeza y le grité al capitán Tan que se dejara de bromas. Creo que incluso di un puñetazo sobre la mesa. El capitán Tan repuso que era demasiado sensible, y que no se ofendía porque era una recomendada del general Loan. Luego despidió a Sam, advirtiéndole que acaso querría verlo otra vez una de esas noches, para continuar la entrevista. Sam se fue sin responder, tropezando a causa su venda negra.

3 de diciembre. —Pero no le has preguntado sobre el atentado al My Canh, sigue diciendo Moroldo. No, todavía no. Algo, no sé qué, me lo ha impedido. Y la idea de tener que hablar de él la próxima vez me turba. Quizá porque François me ha dicho que conocía bien a cuatro víctimas. Dos eran filipinos que trabajaban en la radio, y dos eran franceses, marido y mujer, empleados del hospital Grall. Los filipinos habían de partir aquella noche, pero no se fueron porque el avión llegó con retraso. Los franceses habían llegado a Saigón un mes antes, junto con sus hijos. Habían llegado con un miedo tremendo: sobre todo ella. Aquel mes había cruzado la puerta del hospital Grall sólo una vez, obsesionada por la idea de los atentados. Los dos filipinos fueron quienes la convencieron y la llevaron al My Canh.

—Déjese de atentados, no suceden nunca. Vámonos los cuatro a cenar y celebraremos su llegada y nuestra partida.

La primera Clymore de Nguyen Van Sam estalló al otro lado del restaurante, sin herirlos. Los cuatro se pusieron en pie de un salto y huyeron hacia la pasarela que une el My Canh con la acera. No sé si he dicho que el My Canh es una especie de barcaza que flota sobre el río. Apenas habían alcanzado la pasarela cuando estalló la segunda Clymore, precisamente en dirección de la pasarela, y la primera en morir fue ella: destrozada por innumerables alambres. Porque las dos Clymore las había construido Nguyen Van Sam y llenado con alambres: esos que se usan para las construcciones en cemento armado. Pacientemente los había cortado en trozos de tres o cuatro centímetros.

—Pero no le has preguntado nada todavía sobre el atentado de My Canh —seguía diciendo Moroldo.

Y añadió François:

—Pregúntale cómo se sintió después de haber matado a todas aquellas personas en el My Canh.

Sí, tendré que hacerlo.

4 de diciembre. —Volví a verlo ayer por la noche. Esta vez la entrevista era a medianoche. El capitán Tan me ofreció una cerveza y Nguyen Van Sam llegó algunos minutos después. Cuando le quitaron la venda y me vio se puso muy contento. Luego tendió una mano golosa para pedirme un cigarrillo. Le di el paquete entero y, como no podía llevárselo a la celda, se lo fumó en dos horas. Nos quedamos juntos dos horas. He aquí la nueva conversación. También la he grabado.

—Sam, quisiera que me hablases del atentado al My Canh. Me gustaría saber cómo te sentiste después de haber matado a todas aquellas personas del My Canh.

Enrojeció, pero se repuso enseguida.

—Me sentí, eso es, me sentí como debe sentirse un piloto norteamericano después de haber descargado las bombas sobre una aldea inerme. La diferencia es que él se larga y no ve lo que ha hecho. Yo lo vi. Yacían a trozos. Hombres, mujeres y niños. Era como un campo de batalla después de la batalla. Y me tapé los ojos. Y me pareció imposible que quien había hecho aquello fuera yo, sólo cebando las minas. El de My Canh, ¿comprendes?, fue mi primer atentado.

—¿Y luego?

—Luego pasó. Luego pensé en mis compañeros muertos, en mis amigos torturados, en los vietcong que cuando los sudvietnamitas los apresan les cortan la cabeza y les meten en la boca las cosas… las cosas… Y esto me dio fuerzas porque hay que pensar en esto cuando te asaltan las dudas. Mi deber es combatir a los norteamericanos y a quienes trabajan con ellos. A veces, para hacer esto hay que matar criaturas inocentes. Es la guerra. En la guerra los muertos inocentes son un dolor inevitable. Tienes que comprender que no hay gran diferencia entre disparar un cañonazo, soltar una bomba desde un avión, cebar una mina bajo un restaurante donde está comiendo la gente. Es la misma porquería.

—Sam, ¿has sido religioso alguna vez?

—Sí, cuando era niño y mis padres me enseñaban el budismo porque eran budistas. También he oído hablar del confucianismo, y del catolicismo, y he asistido a una celebración de la Natividad. Además, he oído hablar de ese dios de la barba rubia que se llama Jesucristo. El que tiene alas y vuela sobre las nubes. Creo que murió de un modo cruel: como un partisano vietcong. Pero él, cuando la gente es mala, hace que muera y la manda al infierno y la mete en calderas de aceite hirviendo. El sacerdote lo decía. Y si la gente es buena, añadía, la manda al Paraíso, donde se baila y se canta. No creo en eso. Sé que no hay nada cuando uno se muere, que todas las lágrimas se agotan aquí en la tierra. Esperar en el después o tenerle miedo es cosa de niños.

—Sam, ¿también la piedad es cosa de niños?

—¡Oh, no! La piedad es una virtud de los hombres. Mira, cuando uno hace una cosa mala, como cortarle la cabeza a un vietcong y ponerle las cosas en la boca, me enfurezco enseguida. Y en aquel momento me parece odiarlo. Pero luego el odio se me pasa, pasa tan fácilmente como había venido, y siento una gran piedad. Con los norteamericanos es lo mismo. Durante la batalla los odiaba, pero después de la batalla ya no los odiaba y pensaba: también ellos son inocentes, porque son hombres. Y pensaba que algunos de ellos son voluntarios, pero que otros habían sido obligados sin saber por qué. Que debe ser muy malo. Quiero decir combatir, morir, sin saber por qué. Mira, el caso es que yo querría a todos si no hubiese guerra y si mi país no estuviera oprimido. Este pobre país mío, que siempre está bajo los pies de alguien: antes habían sido los chinos, después los franceses y ahora los norteamericanos, y debemos matar, matar y matar.

—¿Qué sabes de los norteamericanos, Sam?

—Sé lo que se decía en el Norte. En el Norte se decía que el primero de mayo es una fiesta originaria de América, donde se llama Labour Day. Pero, entonces, ¿por qué los norteamericanos se indignan contra quiénes celebran el primero de mayo? En el Norte se decía también que Norteamérica se convirtió en país cuando no quiso ser una colonia de Inglaterra. Entonces, ¿por qué los norteamericanos no nos comprenden a nosotros los vietnamitas, que queremos el Vietnam para nosotros y nada más? Mira, yo no creo que los norteamericanos sean malos: los hombres son iguales en todas partes. Creo que son malos sus gobernantes, porque son ricos y nunca han visto sus casas quemadas por las bombas napalm, y mandan a los otros a la guerra y ellos duermen en sus camas.

—¿Eres comunista, Sam?

—¡Oh, sí! Ingresé en el partido en mil novecientos sesenta y cuatro, como mi mujer. ¡Qué hermoso día fue aquél! Porque, ¿sabes?, no es fácil ingresar en el partido. Y también porque quiero al señor Ho Chi Min. Perdone, capitán Tan, sé que no le gusta oírme decir esto, pero el señor Ho Chi Min es quien nos anima y nos guía. Además, el señor Ho Chi Min es un hombre muy virtuoso, que nunca se preocupa de sí mismo, ni siquiera se ha casado para poder dedicarse a la patria.

—Sam, tengo que preguntarte una cosa desagradable. Quiero preguntarte por qué hablaste cuando te detuvieron. Sam, conozco la historia del camión, pero lo que hiciste no deja de ser una cosa fea.

—Lo sé. Pequé por rabia y por vanidad: es muy feo. La verdad es que yo estaba preparado para morir; morir es el destino de todo vietcong, pero morir mal, no. No estaba preparado. Y cuando supe que Tam había hablado se apoderó de mí un gran cansancio. Y lo confirmé, y aún añadí. Tienes que comprenderlo. Si comprendes a quien habla porque no consigue soportar el dolor del cuerpo, tienes que comprender también a quien habla porque no logra soportar el dolor del alma. Mira, hay un momento en el cual el alma llora lo mismo que el cuerpo, y al cuerpo sólo le queda el orgullo de morir bien. Me escamoteaban el orgullo de morir bien: hablé. Me avergüenzo, ¿sabes? Pero en el mismo momento en que me avergonzaba pensé: ¡pobre Sam! En tu vida habrás vivido pocos momentos felices. Fuiste feliz cuando volviste a ver a tus padres y tu madre mató el pato, y fuiste feliz cuando nació tu hijo, ¿y luego? Ya no hay más. Desde niño no he hecho más que esperar el instante en que me detuvieran o me mataran; desde niño sólo he sufrido sacrificios y dolores: te mereces una muerte orgullosa, la satisfacción de ser fusilado.

—Sam, ¿crees que esto te convertirá en un héroe?

—No. No basta ser fusilado para ser un héroe. El héroe es otra cosa. El héroe es un hombre virtuoso, animoso, sabio, un hombre que no renuncia nunca a su verdad. El héroe es un hombre que sabe morir bajo un camión sin que nadie lo sepa. ¿Verdad, capitán Tan?

El capitán Tan repuso con un bostezo y miró el reloj como para indicar que tenía sueño, que nos diéramos prisa. Lo tranquilicé con un ademán y encendí el último cigarrillo de Sam.

—Tenemos poco tiempo, Sam. Pronto te enviarán a tu celda y ya no nos veremos nunca más. Por eso quisiera preguntarte una cosa, y discúlpame si la pregunta te parece tonta. Sam, ¿te has divertido alguna vez?

—Déjame pensar. De niño me divertía con mi perro, al cual quería mucho porque era muy listo. Cuando un extraño se acercaba a la cabaña, mi perro no lo mordía: ladraba para avisarnos y esto era todo. Luego, una vez, en mil novecientos cuarenta y ocho, fui al cine y me divertí mucho, aunque era un filme de guerra donde los norteamericanos disparaban a los japoneses y ganaban siempre. Después de aquella película sólo vi otra. Pero no era un filme para divertirme, era una película para aprender el sabotaje. Luego, una vez, en Saigón, fui al circo. Fue poco antes del atentado en el My Canh. Fui sólo porque estaba triste, pero vi cosas muy hermosas que me divirtieron mucho. Vi un hombre en motocicleta que daba vueltas en torno a un pozo sin caer dentro de él, y vi tres hombres en una motocicleta que tenía una sola rueda, pero que funcionaba lo mismo y nadie se caía. Y luego…, luego no hay nada más. Nunca fui a bailar y nunca aprendí una canción alegre. La única canción que conozco es una canción de guerra. Dice: «Has de combatir, hermano, has de liberar el Sur. Has de superar todos los obstáculos, todos los sufrimientos, aunque te parezca difícil…».

—Pero ¿te gusta la música, Sam?

—¡Oh, sí! Sobre todo cuando se trata de la nana de los niños. Cierro los ojos, la escucho y siento como una caricia.

—¿Te gusta la poesía, Sam?

—Mucho. En el Norte leía muchas poesías y un día, en un libro, encontré una tan hermosa que arranqué la página y siempre la llevé conmigo. Ahora ya no la tengo. Debí perderla cuando me detuvieron. O acaso me la quitaron. Pero la sé de memoria. ¿Quieres que te la recite?

—Sí, Sam.

La recitó. Decía así:

Vivir sin amor alguno

es vivir en un desierto,

morir de sed y de hambre

y como sufrir mil veces.

Como llorar solo a oscuras

e ignorar por qué nacimos,

pensar y amar es lo mismo.

Amigo, hay muchos amores.

Amor por la democracia,

amor por tus gobernantes,

por la esposa, por los hijos,

por los compañeros de armas

y estos amores son bellos,

pues de idea de amor nacen.

Se ama por ir al combate

y que florezcan las flores,

para continuar la vida con los hijos

Pero, amigo, no te olvides de la lucha

por pensar en el amor.

O no habrá amor en la tierra.

—Gracias, Sam, ¿qué podría desearte?

—Desea que muera bien. Mirar a la cara a los hombres que me fusilen y poder decir: estoy convencido de haber hecho bien lo que hice por mi patria y por Ho Chi Min. A cambio, deseo a tu país paz y prosperidad: que la guerra no lo perturbe nunca. Te deseo que tengas salud, seas feliz y tardes en morir mucho tiempo.

Se llevó las manos al corazón y se inclinó. Le pusieron la venda sobre los ojos y se lo llevaron. El capitán Tan bostezó de nuevo y llamó a la escolta para que me acompañara al hotel. Por las calles desiertas hacía mucho calor y el silencio era roto por las explosiones de un bombardeo nocturno. Pero en el cielo brillaba la luna, esa luna que los hombres desean alcanzar para extender su grandeza. Y pensé en una frase que ayer me dijo François: «La luna es un sueño para quien no tiene sueños».

CAPÍTULO III

Has de saber que es muy difícil decir cuándo nace una sospecha o un amor o una mudanza. Te cae de pronto encima una enfermedad, y te das cuenta de que estás enfermo sólo en el momento en que los síntomas se hacen evidentes: por ejemplo, con un vahído. Por esto no sabría explicarte cuándo me encapriché de la guerra y comprendí lo que había de verdad en la afirmación de François, para quien en la guerra había una fascinación prodigiosa. No por cierto en la noche en que discutimos: recuerdo bien la sorpresa que sus palabras suscitaron en mí. No por cierto antes, en Dak To. No por cierto después, con Nguyen Van Sam. ¿O acaso fue precisamente con Nguyen Van Sam? ¿O quizá fue concretamente allá abajo, en Dak To? ¿O tal vez fue precisamente François, que en mi conciencia aclaró ciertas intuiciones habidas en Dak To preparándome a aceptarlas con Nguyen Van Sam? «No existe otro examen tan definitivo en la vida de un hombre. Diríase que en la violencia el hombre reencuentra, mejor dicho, halla su intensidad». No lo sé. Sólo puedo decir que el primer síntoma de mudanza lo advertí después de la despedida de Nguyen Van Sam, mientras el jeep corría por las calles desiertas, en el silencio lacerado por el estruendo de un bombardeo nocturno. Observaba a los soldados de mi escolta armada, lo recuerdo bien, tan atentos al menor rumor, tensos a cada sombra, sobreponiendo sus caras a la de Nguyen Van Sam, el fabricante de minas: Nguyen Van Sam que dispara en el bosque, Nguyen Van Sam que se enfrenta con el pelotón de ejecución, y de pronto experimenté una sospecha terrible, luego un vahído exultante, y me gustó encontrarme en el Vietnam. Era el vahído que precede a lo que se llama heroísmo. Nadie es insensible al heroísmo, y el ambiente natural del heroísmo es la guerra. También puede ser una relación de amor, puede ser incluso una arriesgada aventura, un trabajo imposible. Es cierto, no lo niego. Pero en ningún caso el heroísmo estalla como en la guerra, donde alcanza un precio insustituible único: la muerte. Parangonando la guerra con un combate de boxeo, donde el hombre rinde lo máximo, François había olvidado decirme que el momento extremo en el cual el hombre alcanza su máximo es precisamente la muerte. De pronto, en consecuencia, la muerte me excitaba. No la consideraba un delito que condenar, sino un heroísmo que contar. La estudiaba en todas sus formas, comprendido el suicidio de un bonzo. La buscaba por mí misma en el desafío de un combate aéreo. Y precisamente en aquel período conocí al hombre cuya historia habría dado un sentido a todo esto: el general Nguyen Ngoc Loan.

* * *

6 de diciembre. —En la terraza de la pagoda Tu Nghien hay una mancha negra de chamusquina que tiene la forma de un cuerpo humano sentado con las piernas cruzadas. Está frente al altar dominado por el gran Buda y en vano han intentado limpiarla, rascarla: hasta la piedra parece haber ardido en el fuego. Al pasar por delante, las monjas budistas se detienen con las manos juntas: fue allí donde se inmoló el año pasado Huyn Thi Mai, una joven maestra de Saigón. Un domingo de verano, a las cinco de la mañana. Llegó a la pagoda con su bidón de gasolina, su caja de cerillas y una cesta con fruta. Y nadie se dio cuenta de su presencia. La vieja monja que por la noche se queda en el templo para decir las oraciones se había quedado amodorrada, con la cabeza apoyada en la campana. Las otras estaban en sus celdas. Por lo demás, a nadie le habría sorprendido encontrar a Huyn Thi Mai. Iba allí con mucha frecuencia, incluso a las primeras luces del alba. La conocían bien.

Silenciosamente Huyn Thi Mai dejó el cesto de fruta a los pies de Buda: mangos, plátanos, piñas. Luego dejó también una carta. Después, de puntillas, pasó junto a la monja adormecida, abrió la puerta de cristales que daba a la terraza, se roció de gasolina y se prendió fuego. Las llamas se elevaron inmediatamente con un resplandor que despertó con un sobresalto a la monja. Su cabeza dio en la campana. Se oyó un grito y en pocos segundos estuvieron allí las monjas con la venerable madre, que sin alterarse ordenaba; «Toallas mojadas». La lumbrarada erguíase alta y transparente y a través de ella se podía ver a Huyn Thi Mai sufriendo: los ojos desorbitados, la boca torcida en una mueca angustiosa, que no se podía resistir. Pero resistía y, mirando a la venerable madre, levantó una mano: para rogarle que no interviniera. Luego unió esa mano con la otra, como hacemos nosotros en la iglesia, y ya no se movió hasta que cayó hacia delante: vuelta la cabeza hacia la imagen de Buda.

—¡Toallas mojadas! —repitió la venerable madre, esta vez con impaciencia.

Y llegaron las toallas y cayeron sobre el cuerpo chirriando, ya inútiles. Huyn Thi Mai había perdido los dedos, una parte del brazo, derecho, algunas partes de la cara: ya no respiraba. Entonces la venerable madre murmuró:

—Así sea.

Y se dirigió al altar para recoger la carta dejada entre la fruta. Decía: «No estoy loca y no soy desgraciada. La vida es hermosa y hubiese deseado amarla hasta el fondo. Pero es justo que la ofrezca por nuestra patria y por nuestra fe. Que la responsabilidad de este acto caiga sobre los hombres pérfidos que todavía mandan en el Vietnam».

Thich Nhu Hué, la venerable madre, con voz firme y ojos llenos de dolor, me contó la historia. Tenía el cráneo afeitado, vestía el hábito azul que en muchas pagodas ha sustituido al peplo de color naranja, y gotas de sudor resbalaban por sus mejillas: como largas lágrimas. Era una tarde bochornosa. Desde el templo llegaba hasta mí la nenia de la anciana que reza junto a la campana y que después de cada versículo golpeaba con un martillito la campana. La campana emitía un sonido sordo y solemne. La venerable madre Thich Nhu Hué, inmóvil en aquella silla, parecía una reina en su trono. Tiene cincuenta y cuatro años, es monja desde los treinta y cinco y manda sobre todas las monjas del Vietnam, que son cerca de seis mil. Por esta razón a ella le corresponde dar el permiso para las inmolaciones: tiene ciento cincuenta solicitudes de hermanas que desean suicidarse. Diez en esa pagoda. Una de las diez era la que acababa de entrar para darle aire con un abanico. La venerable madre me contó que ahora eran las mujeres las que se quemaban. Su número ha ido aumentando de año en año. Durante la época de Diem se inmolaron siete: seis bonzos y una monja. En la de Ky, trece: nueve bonzos y cuatro monjas. En la de Van Thieu, ocho: un bonzo y siete monjas. Sin embargo, las cuatro últimas lo hicieron sin la autorización de la venerable madre. La primera el 3 de octubre del año pasado en Can Tho, la segunda el 8 de octubre en Sa Dek, la tercera el 4 de noviembre en Saigón y la cuarta el 22 de noviembre en Na Trang. La venerable madre se enteró cuando la llamaron para que se hiciera cargo de los cuerpos para enterrarlos: también ésta es una misión que le corresponde a ella. Pero sólo consiguió retirar dos cuerpos; de los otros dos se hizo cargo el gobierno, al cual no le gusta que el rito fúnebre provoque aglomeraciones ni que la tumba se convierta en lugar de peregrinación. Por lo demás, los periódicos evitan publicar estas cosas y la gente que se entera reacciona con indiferencia o con aburrimiento. «¿Otra? Por lo que parece, las mujeres arden mejor». Cuando se mató Huyn Thi Mai todos pudieron verla: la terraza daba a una calle llena de casas. Pero en las ventanas habría unas treinta personas y por la acera los chiquillos pasaban cantando:

—¡Se quema! ¡Se quema! ¡Se quemaaa!

—Entonces ¿de qué sirve todo esto, venerable madre?

—Sirve para protestar contra un gobierno que no quiere el pueblo, que sólo lo quieren los norteamericanos, los cuales son la causa principal de nuestras desgracias. Ya hicimos la dolorosa experiencia del colonialismo en la época de los franceses. Ahora la repetimos con los norteamericanos, que se comportan como los franceses. Nos tratan como criaturas inferiores, nos invaden, fomentan la guerra por sus intereses. Y la pira es un arma preciosa contra ellos, porque provoca piedad y horror, hace que los culpables mediten.

—Pero ¿cuánto durarán estos suicidios, venerable madre? De todas esas ciento cincuenta solicitudes, ¿cuántas serán aceptadas?

—Las que sean necesarias; todas si fuera menester. El único motivo por el cual a veces vacilo en dar la autorización es la necesidad de controlar el martirio, y los que quieren el martirio son sobre todo los jóvenes. No es justo que sean siempre ellos los que mueran. Y, además, el martirio no debe ser un gesto pasional, dictado por el coraje y el entusiasmo de los veinte años. Ha de ser un gesto consciente, meditado por adultos que han comprendido la vida. Sufro mucho cuando los jóvenes se queman sin permiso. Por eso a las diez hermanas que en esta pagoda esperan con tanta ansia ofrendar sus vidas, les digo que sean pacientes, que esperen, que ya llegará el momento. Pero vivo siempre con la preocupación de que no me obedezcan, como hizo Huyn Thi Mai.

—Venerable madre, ¿es cierto que usted ha asistido a más de una inmolación? ¿Qué efecto le causa? —Sonrió con gran dulzura.

—¡Oh!, ha de comprender que mis reacciones no son las de una mujer normal: no soy una mujer, soy una monja. Para nosotras, la muerte no es una tragedia. Nosotros quemamos un cuerpo muerto, o lo arrojamos en el bosque a las fieras, o en el mar a los peces. Para que se nutran de él. Sólo cuando no hay fuego para quemarlo, ni fieras ni peces para comerlo, lo enterramos. Nosotros no tenemos miedo del sufrimiento físico, podemos dominarlo por grande que sea. Porque la realidad física no cuenta.

—Venerable madre, ¿cree usted que sufre mucho una persona cuando se quema viva?

—¡Oh, sí! No es cierto que la víctima se asfixie y no sienta dolor. Al contrario, permanece lúcida hasta el fin, y sólo una inmensa determinación puede mantenerla firme, inmóvil sin pedir ayuda. Recuerdo a Huyn Thi Mai: sufría mucho. Las toallas mojadas no llegaban y sufría muchísimo.

—Venerable madre —le pregunté finalmente—, ¿está usted dispuesta a inmolarse?

—¡Oh, sí! Claro que sí. Forma parte de mis deberes. Y además, vea, yo venero mucho ese gesto: cuando un hermano o una hermana se queman, no siento piedad u horror. Experimento una inmensa admiración, un inmenso respeto y un poco de envidia. Porque mire: morir bien es mejor que vivir mal. Vivir mal es el sacrificio más duro de todos.

Quisiera asistir a la inmolación de un bonzo o una monja. Ha de ser muy interesante.

7 de diciembre. —François dice que no. Dice que da asco y nada más. Él vio uno en julio de 1966, y se sintió tan trastornado que trató de impedirlo.

—Iba a una conferencia de prensa del venerable Tam Chau —cuenta— y me encontré en la calle Con Li, cuando vi una hoguera cerca de la acera. Vaya, otro que se quema, me dije. Bajé del coche y me acerqué a la pira. En ella había un bonzo y en torno un grupito de jovencitos que se divertían, unas mujeres que gemían y alguna monja. Los transeúntes siguieron caminando, volviéndose apenas o sin prestar atención. Los coches y los rickshaw de pedales se limitaban a apartarse de las llamas: ni siquiera se perturbó el tráfico, ¿me explico? El bonzo apenas había comenzado a ennegrecerse; ardían sobre todo sus ropas, que estaban llenas de algodón para empapar más bencina. Un gran trozo de tela cayó al suelo, me precipité sobre él y lo aparté con el pie. La cara del bonzo asumió una expresión de alivio, y por un instante pensé que quería quitarse de encima el resto. Pero una monja se inclinó sobre la tela que estaba ardiendo, la cogió con los dedos, que no parecieron quemarse, y se la puso en la cabeza. El bonzo hizo una mueca. Me precipité sobre él y le quité de la cabeza el pingajo, pero la monja lo recuperó y volvió a colocarlo en el mismo sitio. Aquello era de un macabro que resultaba grotesco: con aquel pingajo de un lado a otro. El pobrecillo gesticulaba, y era evidente que ya tenía pocas ganas de morir; acaso nunca las tuvo, pero en torno de la hoguera se había formado un círculo de bonzos que me impedían intervenir y a él escapar. Corrí a un teléfono y llamé a la policía: cuando llegaron las camionetas todavía estaba vivo. Moriría en el hospital treinta y seis horas después, y los médicos comprobaron que estaba drogado.

—¿Lo están con frecuencia, François?

—A mi entender, sí. Ten en cuenta que no hay voluntad en el mundo capaz de mantener impasible a uno mientras se quema. Sin contar con otra especie de droga: la que nosotros llamamos lavado de cerebro. Métele en la cabeza a un bonzo de setenta años o a una monja de diecisiete que el destino del Vietnam depende de su sacrificio: aceptará inmediatamente asarse. Con todo y saber que su inmolación no le importa a nadie en absoluto.

Es su tesis. Porque los budistas, dice él, han pasado de moda. En menos de cuatro años han ascendido a una gloria que jamás se hubieran atrevido a esperar y se han precipitado en una decadencia que nunca hubiesen osado temer. No tienen peso político, han perdido para siempre la gran ocasión que les ofreció la casualidad o la historia: asumir un papel de tercera fuerza en el Vietnam, formar parte del poder como los católicos han hecho en muchas naciones europeas. Y la razón es muy sencilla: el Vietnam no fue nunca un país budista. De sus dieciséis millones de habitantes sólo un millón es budista. Dos millones y medio pertenecen a la secta Cao Dai, dos millones a la Iglesia católica y medio millón son animistas, que rezan a los dioses del suelo, de los torrentes y de las montañas. El resto son indiferentes, que observan el culto de los antepasados encendiendo candelas en los altares de los difuntos. En el Vietnam se empezó a hablar de budistas en 1963, cuando un monje listo y ambicioso, Tri Quang, pronunció un discurso antigubernamental en la ciudad sagrada de Hué. En Hué hay muchos budistas: hubo una sublevación. Cargó la policía, murieron ocho bonzos, y Tri Quang se sirvió de ellos para declarar la guerra a Diem. La primera inmolación es de aquella época. Se quemó un monje de la pagoda Xa Loi en Saigón, y Tri Quang no se había llamado andana: la noche antes un fotógrafo recibió una información por teléfono que, se dice, fue dada por él. La foto dio la vuelta al mundo. El mundo se conmovió. Y los norteamericanos, descontentos de Diem, decidieron atribuir a los budistas un papel que jamás habían tenido: los convirtieron ni más ni menos que en el portaestandarte de la idea nacional. Comenzó la farsa.

Una farsa macabra, a base de cuerpos carbonizados. Otro, y otro, y otro, y otro, y otro, y otro más. La sexta fue una monjita de dieciocho años. Cada vez fotografiados, dramatizados, dados a la publicidad por los corresponsales del New York Times, de la Associated Press y del UPI, según sostiene François. Los tres norteamericanos, los tres jóvenes y apuestos, pero profesionalmente un poco verdes. En efecto, no comprendieron que su embajada estaba lanzando a los bonzos, como los productores lanzan a una actriz. Tampoco comprendieron que en las demostraciones la mayoría no estaba compuesta por budistas, sino por auténticos vietcong. Pérfida, pero no tonta, Madame Nu no se había equivocado al gritar que «los budistas son rojos vestidos de amarillo». De manera que en este equívoco los budistas pudieron mezclarse con el descontento popular, en cierto sentido simbolizarlo, y finalmente atribuirse el mérito de la caída de Diem, efectuada por los militares con la ayuda de los norteamericanos. Pero no duró mucho. La realidad les dio pronto nueva dimensión junto con sus defectos: falta de motivaciones precisas, de apoyo popular, de líderes inteligentes: y los norteamericanos comprendieron la equivocación, los dejaron caer como un par de zapatos inútiles. De modo que, litigando entre ellos, Tri Quang por una parte y Tam Chau por otra, se enzarzaron de nuevo en una lucha de la cual nada le importaba a nadie, y aquí pobres cuerpos vestidos de amarillo y azul volvieron a arder sin que los corresponsales les hicieran una fotografía.

—¿Nada nuevo hoy?

—No, otro asado.

—¿Hombre o mujer?

—¡Bah!

François es muy duro para con los budistas y acaso los minimiza un poco demasiado. Sin embargo, subsiste el hecho de que hoy las inmolaciones se llaman «asados». En cuanto el general Loan se entera de un asado, envía a sus hombres con los extintores. Piensa en el espectáculo: primero la hoguera del mártir, después las sirenas de la policía y a continuación las camionetas con un chirriar de frenos y a los pocos segundos el bonzo está cubierto de una espuma blanca como un cómico al que le han lanzado un enorme pastel de nata. Míralo con su nata: hay algo que mata incluso a la muerte: el ridículo. Y, sin embargo, también el ridículo puede inducirnos al respeto porque un hombre que se rocía de gasolina y enciende luego una cerilla y se prende fuego, un hombre que se deja quemar sin un grito y sin un arrepentimiento, un hombre que hace eso por un ideal, no por motivos personales, a mi entender, ese hombre es un héroe. Y lo es como un vietcong, un soldado en la trinchera.

Yo llamaba héroes a los astronautas. Pero ¿qué heroísmo implica desembarcar en la Luna con un margen de seguridad del noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento, con una astronave examinada hasta el último tornillo, seguida sin descanso por millares de técnicos, científicos, instrumentos infalibles dispuestos a acudir en tu ayuda? Y lo mismo si va mal, si se muere en la Luna; ¿qué heroísmo significa morir a los ojos del mundo, mientras todo el mundo te admira, te exalta y llora por ti? No, el heroísmo, ahora lo comprendo, no es, amigos astronautas, el vuestro. Es el del vietcong qué va a matar y hacerse matar, descalzo, en nombre de un sueño. Es el del soldado que muere solo como un perro en un bosque, cuando va al asalto de una colina que no le importa nada. Es el de una muchacha o de un bonzo que se entregan a las llamas arriesgándose a ser ridiculizados con un extintor.

8 de diciembre. —Tanto más cuanto que en estas pagodas nada te impulsa al heroísmo. Ni siquiera parecen pagodas, no hay en ellas solemnidad ni tragedia. Las imaginábamos sugestivas, hermosas como los templos que he visto en Bangkok y en el resto de Asia. En cambio, son casuchas de la periferia, escondidas en callejuelas sucias, apestosos callejones. Ni siquiera las encuentras en un momento dado, porque no se distinguen de las demás. Sólo a fuerza de dar vueltas te das cuenta de que sobre la fachada se balancea un cartel en el que está escrito: «Pagoda Tun Nghien», «Pagoda Xa Loi». En torno a ellas pulula la vida rumorosa, agresiva: timbres de bicicletas y rickshaws, gritos de tenderos, ladridos de perros, risas de niños que se persiguen o hacen pipí contra la pared. Es la vieja Saigón que existía en los tiempos de los franceses, el pobre folklore que gusta tanto a los ricos turistas europeos. No hay carros blindados, ni jeeps con ametralladoras, ni fortificaciones con sacos terreros, sino una multitud densa y aparentemente feliz con sus sombreros cónicos, y si estás a cierta altura ves un río de sombreros cónicos que se deslizan sobresaltados. Cada callejuela es un pequeño mercado en el que las vendedoras, sentadas en el suelo, te ofrecen la mercancía colocada en tierra, pescado fresco y escurridizo, pollos asados, arroz hervido, huevos duros, piñas, y si no les escuchas se te agarran a los vestidos con alegre insistencia: en aquélla orgía de alimentos y alegría uno no piensa en la muerte. La muerte parece haberte olvidado, aquí, al lado de la guerra.

Esta mañana fui a ver a Tri Quang, a la pagoda Xa Loi. Llegamos pasando por encima de mendigos, perros vagabundos, montones de inmundicias, y un embudo dejado por una bomba. Donde ahora está el embudo, el venerable Tienh Minh, lugarteniente de Tri Quang, aparcaba hace dos años su coche. Cuando subió a él y lo puso en marcha, estalló la bomba y se le llevó los intestinos. Vive milagrosamente con un intestino artificial. Ni que decir tiene que no se trataba de una bomba vietcong. Enemigo acérrimo de los norteamericanos y del gobierno que éstos han querido, Tienh Minh combatió contra los franceses al lado de los comunistas y hoy se le acusa de usar la pagoda para proteger a los vietcong. ¿También la pagoda Xa Loi? ¿Por qué no? Es a propósito: tan llena de escaleras, corredores, pasillos que dan a patios secretos, y además balcones, desde detrás de los cuales invisibles ojos te escrutan, te siguen, y tal vez te tengan bajo la mira. La celda de Tri Quang tiene dos puertas; cada puerta está protegida por tres o cuatro monjes fuertes y decididos: no cabe en la cabeza que precisamente sea el cuartel general de una oposición basada en el suicidio.

Tampoco parece un suicida Tri Quang, que en 1966 saltó como una cabra al otro lado de la tapia de la embajada norteamericana para huir de la detención y la muerte. Su cara redonda y astuta, su mirada sagaz y desconfiada y esa sonrisa de fiera que esconde no sabe exactamente qué, evidencian más bien una gran voluntad de vivir. Míralo mientras se asegura de que nadie lo ha seguido. Míralo mientras cierra con llave la celda en la cual sólo hay un lecho, una mesa, una fotografía de Gandhi sobre ésta, una silla y un vaso de noche, pero también una radio último modelo, un aparato para aire acondicionado y una caja de chocolatines, que son su debilidad. Escúchalo mientras explica su programa de asumir un papel de tercera fuerza en el Vietnam, mientras trata de convencerme de que no está con los comunistas ni con los colonialistas: ¿puede parecerte un hombre que piensa morir? Quien quiere morir no salta la tapia para entrar en las embajadas, no se cierra con llave, no hace programas a largo plazo, no pierde el tiempo comiendo chocolatines. Quien quiere morir flota dentro de una espléndida serenidad hecha de renuncia y silencio, al otro lado de cualquier placer, cualquier polémica y cualquier prudencia. Pero enseguida hice una pregunta:

—Venerable Tri Quang, ¿van a continuar las inmolaciones de los budistas? ¿Cree usted que sirva de algo sacrificar tantas vidas?

Y me da la respuesta:

—Las inmolaciones de los budistas continuarán en tanto continúe la matanza del pueblo. Por lo que a mí se refiere, estoy más que preparado para prenderme fuego. Enseguida, si es necesario o por lo menos útil. Todo verdadero budista está dispuesto a inmolarse: veinte litros de gasolina y diez minutos de atroces sufrimientos son fáciles de soportar si sirven para defender una fe y un pueblo. Los católicos deberían comprenderlo. No sé lo que piensan los católicos cuando honran a sus mártires en los altares, pero creo saber lo que pensaban los mártires cuando se dejaban crucificar o comer por los leones. El más alto gesto que puede cumplir una criatura es el de renunciar a la vida con un fin que causa sufrimiento.

Precisamente esa respuesta.

Al mediodía fui a comer en la terraza del Continental, con Mazure, Catherine y otros corresponsales. Hacía un bochorno lánguido e inmóvil y un sol húmedo y dulce, y todos nos entregábamos a una soñolencia hecha de frases ociosas, humorísticas, que no sabía recoger.

—¿Qué te ha pasado? ¿En qué piensas? —me preguntó por fin Mazure.

—En nada —dije.

Pero estaba pensando en aquella respuesta y en lo que había sucedió después. Después Tri Quang me pidió un favor: si podía llevar a Roma una carta a mi regreso. Le dije que sí y se puso a escribirla. Lentamente, haciendo tachaduras y parándose a reflexionar. Luego la puso en limpio y me la entregó con dedos tristes y delgados.

—¿A quién debo entregarla, venerable Tri Quang?

—Al papa, si es posible.

—¿Al papa?

—Sí. El papa es un poderoso jefe: puede hacerse escuchar tanto por los comunistas como por los colonialistas. Puede intentar tratados secretos para negociar el fin de esta guerra, puede pedir que se prolongue la tregua de fin de año y del Tet. En nuestra desesperación sólo cabe pensar en que alguien nos comprenda y nos ayude.

Le prometí a Tri Quang hacer llegar la carta al papa y cambiamos un largo apretón de manos. En el hotel escondí la carta entre un montón de papeles y lo cerré todo dentro de un cajoncito.

—Digo que te ha sucedido algo —insistió Mazure.

—No, no —repuse—. Nada.

—Entonces, ¿en qué piensas?

—En nada, Mazure.

Me gustaría conocer a ese general Loan que los ridiculiza con extintores. Su nombre me persigue desde el día en que fue suspendida la ejecución de los tres vietcong. Allí donde vayas, suceda lo que suceda, siempre hay un momento en que oyes hablar del general Loan. Lo llaman el Terror de Saigón, el hombre más cruel del Vietnam.

10 de diciembre. —Hoy Moroldo y yo hemos abandonado el uniforme y nos hemos ido con Barry Zorthian al delta del Mekong. Ha sido una jornada muy instructiva. Sobre todo por lo que se refiere al señor Zorthian, que forma parte de la embajada estadounidense, dirige el Juspao y está considerado uno de los hombres más importantes de Saigón. El señor Zorthian tiene cincuenta y tres años y es de origen armenio; tiene grandes narices, una gran barriga y una gran fe en esta guerra, y la indestructible convicción de que «los Estados Unidos han de enseñar la civilización a estos pobretes que no han oído hablar de democracia ni de progreso tecnológico». En otras palabras, el señor Zorthian considera que Estados Unidos está haciendo un gran favor al Vietnam y no sólo desde el punto de vista militar, sino también desde el económico.

—Cuando la guerra haya sido ganada —dice—, el Vietnam será rico como el Japón, moderno como el Japón, estimado como el Japón, porque le enseñaremos a explotar sus recursos sobre bases industriales. Por todas partes surgirán fábricas, rascacielos, autopistas, y el delta del Mekong competirá con la Florida.

La sospecha de que los campesinos del delta no quieran competir con la Florida, que sólo quieran vivir en paz, con un arroz plantado a mano, cosechado a mano y comido con palillos, es una sospecha que ni siquiera le pasa por las mientes. Y si le pasa, que le pase, porque los considera demasiado ignorantes para que puedan saber dónde está el bien y dónde está el mal. El detalle de que el hipotético paraíso lo estén ellos pagando con la destrucción de su país, la matanza de sus hijos y el hambre, es un detalle en el que tampoco piensa. O si lo piensa, no le importa. A él no le llegan estas cosas. Él vive en una hermosa villa, llena de habitaciones bien arregladas y con criados. En la mesa tiene todo lo que desea, y es más, debe plantearse problemas de dieta. En cuanto a peligros, corre muy pocos, ya que el máximo riesgo que puede tener es el de un viaje como el de hoy, en un avioncete de seis plazas.

Hacia las diez partimos en el avioncete. Durante una horita volamos sobre campos de arroz brillantes y verdes y luego aterrizamos en Quang Nqai. Allí el señor Zorthian tenía que visitar los hamlets donde viven con sus familias los desertores vietcong. Nos esperaba un jeep. A lo largo de una llanura desnuda, quemada por el sol, nos condujo inmediatamente hacia los hamlets. Que quiere decir pueblos. Pero cuando llegamos no vimos pueblos. Vi recintos circundados por alambre de espino, de los cuales no se podía salir ni a los cuales se podía entrar, y torres desde las cuales apuntaban las ametralladoras. Dentro de los recintos había unas barracas con literas dobles o con los colchones por el suelo, y en torno a las barracas descansaban hombres de rostro inexpresivo y mujeres con niños recién nacidos en brazos. Miraba aquello y pensaba en los campos de concentración. Le dije al señor Zorthian que parecían campos de concentración y el señor Zorthian se ofendió de buena fe. Luego, de buena fe también, me dijo que no lo eran: las ametralladoras de las torres servían para proteger a los desertores vietcong, el alambre de espino servía para frenar a los terroristas vietcong que organizaban contra sus excompañeros expediciones de castigo. Parecía un papá afectuoso que se dirige a una hija un poco tonta, y con aquel aire de papá afectuoso se paseaba por los hamlets, acariciaba las cabezas de los niños y sonreía a las mujeres más feas. A los desertores vietcong les decía por medio del intérprete:

—Me congratulo con usted porque sé que era un valeroso soldado cuando nos combatía, un audaz soldado.

Los desertores lo miraban inseguros, sorprendidos, o torcían la boca con una repentina vergüenza. La edad de todos ellos oscilaba entre los treinta y cinco y los cuarenta años, hombres que habían hecho la guerra durante cerca de veinte años y al fin habían cedido.

Sí, una jornada muy instructiva. Sobre todo cuando un norteamericano nos dijo que las cosas no eran fáciles allí: en la provincia de Quang Nqai pululan los vietcong y las carreteras están siempre minadas. Las patrullas quitan las minas de día, refunfuñaba, y los vietcong las vuelven a poner por la noche, y… En ese mismo instante frenó el jeep en el cual viajábamos y el chófer se puso a gritar que un montón de tierra removida, a unos cinco metros de distancia, escondía una mina. No se equivocaba y retrocedimos con la precaución de que las ruedas no se salieran de los surcos de antes, por si acaso habíamos pasado rozando otro artefacto. El chófer sudaba. También sudábamos nosotros. Y luego dejamos Quang Nqai para dirigirnos a An Xuyen en el extremo sur, y echamos a volar sobre la Luna. Durante millas y más millas extendíase a nuestros pies un desierto de cráteres y de embudos semejantes a los de la superficie lunar, y esto era lo que quedaba de los bombardeos efectuados por los Phantom para que el Vietnam se enriqueciera como el Japón, se modernizara como el Japón y fuera tan estimado como el Japón. Luego dejamos la Luna y volamos sobre Marte, por una extensión de troncos y de ramas desnudas como en invierno: los restos de un bosque quemado por «deshojadores» para que el Vietnam tenga fábricas, rascacielos, autopistas y compita con la Florida y se haga rico como el Japón, moderno como el Japón y estimado como el Japón. Señalando con el dedo pulgar hacia la ventanilla, el señor Zorthian explicaba que los «deshojadores» se emplean para impedir a los vietcong que se escondan entre el verde, pero olvidó decirnos que los árboles quemados así tardan en renacer por lo menos veinte años, que el anhídrido arsenioso, el arseniuro de sodio, los arseniatos de plomo y manganeso, la calciocianamida, etc., matan también a las vacas y los búfalos, y que al hombre le causan quemaduras, diarreas hemorrágicas, ceguera e incluso la muerte. Luego dejamos también Marte, y comenzamos a volar por encima de un bosque que todavía era bosque, y de pronto aparecieron en el cielo, negros como murciélagos, dos cazas estadounidenses. Viraron, se lanzaron en picado y soltaron el napalm. Del bosque brotó un fuego negro, espeso.

—Señor Zorthian, ¿a quién están bombardeando?

—¡Oh!, supongo que a una caravana vietcong que transporta arroz. ¿Conoce la historia?

—La conozco. Sí, señor Zorthian.

La cosecha de arroz en Vietnam comienza en diciembre y continúa hasta enero; por eso en esta época los vietcong del Norte invaden el delta para apoderarse del arroz. Para ellos el arroz es más importante que las municiones, porque sin arroz no comen, y las municiones se las manda Hanoi: el arroz no. El arroz está todo aquí, en el delta. Los vietcong afectos del arroz son veinte mil. Viajan sin escolta y sin fusiles, detrás llevan tan sólo los sacos para llenarlos de arroz, y van a pie, por senderos ocultos y por bosques. Parten en septiembre, vuelven en marzo y su marcha se llama la Batalla del Arroz. Es una batalla poética, pero llevada con criterio científico. En efecto, los vietcong no piden él arroz como una limosna, lo exigen como una tasa. Cada campesino del delta ha de entregar a los vietcong una cantidad de arroz que oscila entre el treinta y el sesenta por ciento de toda la cosecha. A cambio, los vietcong entregan un papel sellado por el Frente Nacional de Liberación, con el cual, una vez acabada la guerra, los campesinos podrán pedir el reembolso. Sucede a veces que no todo el arroz entra en los sacos. Entonces los vietcong exigen en dinero el equivalente de arroz que no cabe en los sacos: dieciocho mil piastras por quintal. El campesino obedece. Por patriotismo o por miedo: «Tengo una sola cabeza y quiero conservarla». Pero lo más atroz es que no sólo los vietcong, sino también el gobierno sudvietnamita, requisan el arroz: del veinte al treinta por ciento. De manera que en ciertas regiones el campesino se ve totalmente despojado por unos y por otros: ni siquiera le queda el arroz necesario para él y su familia. Para evitar este inconveniente, los norteamericanos prohíben a los campesinos que cultiven arroz y les dan arroz de California. Envasado en cajas en las cuales dice: Rice From Los Angeles. Pero los campesinos no quieren el arroz de Los Ángeles, quieren el arroz de sus arrozales. Porque es más bueno, más suave, porque los arrozales existen para cultivar arroz y cuando hay arroz en los arrozales hay también peces, anguilas, por ejemplo, y se alimentan de anguilas casi tanto como de arroz. Y se les castiga. Los castigos varían de provincia a provincia. En algunas, los campesinos que cultivan arroz y cosechan arroz son ametrallados por los cazas y los helicópteros. Y cuando el caza o el helicóptero se precipitan sobre los arrozales, ¿sabes lo que hacen? Se meten dentro del agua y se quedan allí conteniendo la respiración. De manera que cuando han cesado las ametralladoras, siempre se ve un muerto o dos muertos o tres muertos que flotan en el agua entre las plantas de arroz. Pero los campesinos lo sacan, sin lamentarse, y vuelven a cosechar arroz.

—Conozco la historia, sí, señor Zorthian.

En An Xuyen hay una minúscula pista de aterrizaje y una base minúscula. En la base viven seis estadounidenses aterrorizados: el porcentaje de vietcong en esta región es del noventa y ocho por ciento y los seis norteamericanos no comprenden el misterio de que todavía no los hayan matado.

—Marchaos —repetían—. Pronto oscurecerá, y a menudo atacan cuando ha oscurecido.

El señor Zorthian los escuchaba benévolo, solemnizando con sus grandes narices y su enorme barriga su inamovible convicción de que los Estados Unidos han de enseñar la civilización, etcétera.

—Tranquilos, explicaos.

El señor Zorthian es un hombre duro, es un verdadero soldado. En la segunda Guerra Mundial combatió en el Pacífico. Por esto cuando llegó la noche no perdió su sonrisa. Comenzó a ilustrarme en cuanto a los motivos por los cuales los Estados Unidos no pueden abandonar el Vietnam.

—Si cede el Vietnam, cede el Laos, cede Camboya, cede Thailandia, cede Indonesia.

Conocía la canción. La había escuchado otras veces. Y la primera vez que la oí hacía ya muchos años. Cantada en francés, antes de Dien Bien Phu.

11 de diciembre. —Cada día a las cinco de la tarde hay conferencia de prensa. Tiene efecto en el Juspao. Los periodistas se reúnen en una especie de pequeño teatro y los oficiales suben a una especie de escenario para dar las noticias. La noticia más importante de hoy hacía referencia al delta del Mekong. Decía que una compañía del 25.º de Infantería había sorprendido a una compañía de vietcong agregada a los portadores de arroz. En el combate habían muerto diecisiete norteamericanos y cuarenta y ocho vietcong; los portadores de arroz consiguieron huir. Sin embargo, fueron descubiertos más tarde. Murieron bajo una lluvia de napalm. Yacían carbonizados bajo montones de arroz hecho cenizas.

Me gustaría saber qué siente un hombre que desde un avión potente arroja bombas sobre un portador de arroz. Por esto solicité tomar parte en una misión aérea. El teniente Peters, oficial de enlace con la aeronáutica, me prometió avisarme en cuanto fuera posible.

12 de diciembre. —Me ha avisado. Es para mañana por la mañana. El avión es un jet novísimo de los que desde hace muy poco se usan en el Vietnam, y se llama A37. Su misión es el delta. Pero nada desaloja a los portadores de arroz: se tratará de eliminar una concentración de vietcong para establecer una cabeza de puente.

—¿No le importa?

—No, Peters.

—Naturalmente, la aviación se desentiende de toda responsabilidad ante cualquier desgracia.

—Naturalmente.

Me dijo que tendría que estar a las siete en la base de Bien Hoa y luego, con una repentina preocupación, me preguntó si de veras quería ir. Me pareció que se quedaba perplejo cuando le dije que sí. Moroldo, en cambio, no cesaba de repetir que estaba loca, que me matarían y que todos la emprenderían con él porque no lo habría evitado. Dejó de refunfuñar cuando François declaró que el peligro era muy pequeño; él había tomado parte en muchas misiones semejantes, e incluso se había lanzado con paracaídas: basta saber cómo funciona el paracaídas. El A37 poseía asientos de lanzamiento. A los lados del asiento había dos palancas. A una indicación del piloto, se acciona la palanca de la derecha. Primero hacia abajo y después hacia arriba. Y luego las dos palancas a la vez. Se abre el casquete y se salta. El paracaídas se abre por sí solo.

—¿Y si no se abre? —preguntó Moroldo, poco convencido.

—Si no se abre se tira de una cuerda que cuelga por delante.

—¿Y si tampoco se abre?

—Cuando llegas a tierra haces una reclamación y exiges que te den uno mejor.

Es una vieja ocurrencia que siempre me ha hecho reír, pero no esta tarde. No es que tenga mucho miedo, o no el que tenía cuando me dirigía andando a Dak To, pero al pensar en la preocupación de Peters sentía una especie de hormigueo en las rodillas.

—¿Qué misión será, François?

—Un bombardeo cualquiera. Estarás sentada detrás de un imbécil que apretará un botón y verás caer las bombas. Las llaman misiones horizontales. También hay misiones verticales, es decir, en picado. Pero dudo de que hagan participar en ellas a una mujer.

—François, tengo cierto hormigueo en las rodillas.

—Entonces ¿por qué vas?

—Quiero saber lo que experimenta un hombre cuando lanza bombas sobre otro.

—¿Qué te parece que experimenta? Nada.

—No es posible.

—Ya lo verás. De todos modos, mañana madrugaré y te acompañaré a Bien Hoa.

Era su modo de expresarme su afecto. De pronto, todos se volvieron afectuosos conmigo. Mazure me llevó a cenar para darme consejos y me entretuvo narrándome sus empresas aéreas, la aventura en cierto helicóptero que ametrallaba a los vietcong. Era un restaurante chino y él se había puesto una camisa muy bonita, nueva. Felix me invitó a comer al día siguiente y Vincenzo Tornetta me rogó que fuera a la embajada apenas regresase.

—Pero entera, ¿eh? ¡Cuidado!

¡Qué absurda es el alma humana! Todos pensaban que podía hacerme matar y no pensaba nadie que, en cierto modo, iba a matar.

13 de diciembre por la tarde. —Quiero reconstruirlo todo. Desde el principio. Por tanto, desde esta mañana a las seis. A las seis llegó François, medio dormido. Bostezando, abrió la portezuela del coche y me hizo subir. Por el camino habló de todo, excepto de vietcong y de aviones, tratando sobre todo de vencer el sueño. En Bien Hoa se dio cuenta de que yo no llevaba las botas militares, sino vulgares zapatos, y se despabiló de golpe. Gritaba que si tenía que arrojarme en paracaídas mis piernas se harían mil pedazos, que la guerra no debería aceptar a las mujeres ni a los idiotas, que ya era tarde para retroceder y cambiarme aquellos zapatos, etc. Gritando de este modo se fue, sin despedirse siquiera. Entré en el Building 54, donde tenía la cita, y allí había dos oficiales que me acogieron con injustificado entusiasmo y me ofrecieron café. Luego me rogaron que esperase y continuaron su charla.

—De modo que le dije: querido, ¿no te has dado cuenta de que el Vietnam no existe? Ahora te lo demostraré. Cuando tu mujer escribe desde San Francisco, ¿qué pone en el sobre? ¿Saigón, Vietnam? No. Escribe: Apo Mail y a continuación un número. ¿Por qué? Porque es la sigla del puesto militar, dice él. No, digo yo. Porque Saigón no existe, el Vietnam no existe. En efecto, si escribe Saigón, Vietnam, no te llega nada.

—Ésta sí que es buena —dijo el otro.

—La segunda es mejor. Ahora, le dije, te daré una prueba más convincente. Tú estás en San Francisco y al mediodía de hoy, 12 de diciembre, tomas un avión y vienes a Saigón. Viajas durante veinticuatro horas, llegas a Saigón y ¿qué hora es? Mediodía. ¿De qué día? Del 12 de diciembre. ¿Por qué? Por cuestión de los husos horarios, dice él. No, digo yo. Porque no has salido ni has llegado, de manera que Saigón no existe. El Vietnam no existe, querido.

—Ésta sí que es buena —ha dicho el otro—. ¿Y qué más?

—Luego lo acompañé a su PQB, lo dejé, llegó aquel cohete y lo mató. Muerto. En Saigón, Vietnam, un lugar que no existe.

—Ayer noche murieron otros dos en el PQB.

—Sí.

Se volvió a mí y su mirada se fijó en mis zapatos.

—¿Va usted en una misión con ese calzado?

—Es que…

—Pero ¿está usted loca? ¿Y si tiene que lanzarse?

—Es que yo…

—¡Sargento! Búsquele a esta loca un par de botas.

Creo que las buscaron incluso en la habitación del general. No las había de mi medida. Todas se me salían de los pies y para el caso lo mismo daba que llevase mis zapatos. Con ellos seguí al sargento a una barraca para las instrucciones. Era jovial y expeditivo.

—Siéntese, por favor. Este asiento es una copia exacta del asiento del A37. El paracaídas lo encontrará en el avión. Palanca, palanca, ¿está al corriente? Bueno, se ahorra tiempo, el comandante quiere despegar. Póngase esta chaqueta. ¿Pesa? Claro que pesa. Busque en los bolsillos, así. Hay de todo para el caso que tenga que lanzarse. Ésta es la radio transmisora. Para usar cuando se llegue a tierra. Pulsador, pulsador. Ésta es la linterna. Ahí está el rojo, ahí el amarillo y ahí el azul. Eso son vendas para los primeros socorros. Y ésta es la red para pescar.

—¿Red para pescar?

—Claro. En el caso de que aterrice cerca de un río y tardásemos en localizarla y tuviese hambre. Puede pescar algunos peces. Pensamos en todo. ¿Y esos zapatos?

—No tengo otros… ¿Será menester lanzarse con el paracaídas, sargento?

—Tal vez no. Andy es hombre de suerte. Doscientas ochenta y cinco misiones, un profesional. Me refiero a Andy, el capitán con quien volará. Piloto instructor. Claro que la misión es dura. Vertical, ¿comprende? Ahí está Andy.

Un jovencito alto, bien formado, con el cabello y los bigotes de un rubio zanahoria, se acercaba arrastrando los pies. Vestía un mono gris azul, y en la mano derecha llevaba un cigarro fumado hasta la mitad.

—¿Ha dicho vertical, sargento?

—La más vertical de las verticales. Se divertirá. Realmente excitante. Tome esto, le servirá.

Y me dio cinco o seis saquitos de plástico para vomitar. Mientras tanto el jovencito había llegado hasta nosotros y, cambiando el cigarrillo de una mano a otra, esperaba con benigna paciencia que me lo presentaran. El sargento lo presentó.

—El capitán Andy del 604 Escuadrón Fighters. Capitán, éste es su pasajero.

—Buenos días.

También era benigna su voz. Con un matiz de timidez. Y también eran benignos sus ojos. De un hermoso color verde de agua clara. Y toda su cara era benigna. Desde la forma de las mejillas hundidas hasta el color de la piel: ese rosa pecoso que tienen con frecuencia los rubios zanahoria. En cuanto a la edad parecía tener poco más de treinta años.

—Entonces… cuando usted quiera…

—Sí, capitán.

Pero antes de que nos fuéramos nos presentó a un piloto que se había colocado a su lado. De cabellos y ojos negros, silencioso.

—El mayor Martell, que conducirá el segundo avión. Era una misión para dos. Pero él vuela solo.

Martell sonrió.

Los dos A37 estaban a punto, con las bombas enganchadas. Parecían hechos de bombas y nada más. Las bombas estaban debajo de las alas: a ambos lados, dos napalm de setecientos cincuenta kilos y una bomba normal de quinientos kilos. Las napalm eran largas de unos tres metros, con un diámetro de medio metro, y casi rozaban la pista. En el punto más bajo, habría entre ellas y la pista un espacio de diez centímetros. De manera que espontáneamente uno pensaba que a la primera oscilación del avión chocarían y estallarían.

—¡Oh, no hay peligro! —dijo Andy amablemente.

Subimos a la carlinga y nos instalamos en los asientos. Estaban uno al lado del otro. El mío a la derecha y el suyo a la izquierda. Nos pusimos los cinturones y atamos bien los del paracaídas, nos pusimos el casco y ajustamos en la boca el respirador. Me sentía vagamente ridícula y pensé: menos mal que no me mira nadie. Luego pensé: qué hermoso día, el día más hermoso que había visto en el Vietnam; no es justo matar a la gente en un día como éste. Dentro del casco algo hizo ruido.

—¿Me oye? Do you read me?

—Yes, sir; sí, señor.

—El objetivo está al sur de My Tho. Se trata de eliminar un resto vietcong y preparar una zona de aterrizaje.

—Sí, señor.

—Si nos dan en picado, intentaré poner el avión en posición horizontal, y cuando levante un dedo usted salta la primera. Yo trataré de seguirla enseguida. OK?

—OK.

—Si nos perdemos, no se asuste. El piloto de ayer fue recuperado en menos de diez minutos.

—¿Ayer?

—Sí, perdimos dos aviones en esta misión. Uno ayer y el otro anteayer. Pero un piloto consiguió salvarse.

—¿Uno?

—Uno no.

Echó una ojeada a mis zapatos y puso los motores en marcha. Los motores zumbaron y las napalm comenzaron a oscilar, desapareció la pista y nos encontramos en un cielo color de flor de lis.

—Bonito, ¿eh?

—Sí, capitán.

—Le tengo mucho cariño a este avión. Un piloto aquí dentro se siente como un automovilista en un Ferrari. ¿Ha oído hablar del YAT37?

—No.

—Pues todavía es más perfecto. Imagine que puede cumplir una misión con sólo un motor. Suponga que un motor se descompone al despegar: pues él sale tan tranquilo como si no hubiese sucedido nada.

—¡Ah!, ¿sí?

—Pero el A37 vale casi tanto como el YAT37.

Casi se había vuelto charlatán, se le había cambiado la voz, que ya nada tenía de benigna. Y desde algún sitio, al sur de My Tho, un grupo de vietcong cansados escrutaba el azul. Esperando.

—Capitán, ¿cuánto tiempo tardaremos en alcanzar su… su objetivo?

—Unos treinta minutos.

Treinta minutos y estarían muertos. O estaríamos muertos nosotros. O nosotros y ellos a la vez. Treinta minutos y nada más, y el cielo tenía el color de la flor de lis, y Martell volaba junto a nosotros agitando la mano. Podíamos verlo muy bien mientras agitaba la mano. ¿Cuánto duran treinta minutos?

No duran nada.

De pronto estuvimos sobre el objetivo, y Andy dijo:

—Ya hemos llegado.

Y todo sucedió muy de prisa. El avión se lanzó en picado, se zambulló recto y seguro en el vacío, más bien en dirección de los árboles, que cada vez hacíanse mayores y cada vez estaban más cerca. Ahora podía distinguir sus ramas, ahora las hojas, nos absorbían hacia ellos, acudían silbando a nuestro encuentro, o acaso silbaba la bomba; a mi derecha descendía la bomba, él la había soltado y ella descendía con nosotros, paralela a nosotros, larguísima y negra: napalm. La vi y la perdí. Desapareció mientras los árboles parecían querer agarrarnos, y sentí un estirón, una ligereza agradable; aquel precipitarnos había terminado y también habían terminado los árboles, pero en su lugar había caído una roca invisible, una roca impalpable, había caído el cielo de flor de lis, tan pesado, cada vez más pesado; parecía que nos aplastase, que nos inmovilizara atándonos los ojos, los brazos, el cerebro, que no pensaba en nada excepto este pensamiento: ¡Oh Dios, nunca hubiese creído que el cielo pesase; oh Dios, haz que se vuelva ligero! Se volvió ligero mientras Andy gritaba con voz exultante:

—¡Fantástico! Lo soporta muy bien, valiente. En nueve segundos hemos descendido de tres mil metros a doscientos metros, hemos hecho 6g y los ha soportado.

—Gracias, capitán.

—¿La vista va bien? ¿Ha perdido la vista?

—No, capitán.

—La próxima vez contraiga los músculos del estómago, y también los brazos, con fuerza. Apriete aquel botón, allí, a la derecha. Es oxígeno puro. Respire oxígeno puro.

—Sí, capitán.

Del napalm soltado, ni palabra.

—¿Ha ido bien, capitán?

—Claro, se ha comportado como una niña obediente. ¿Ve aquel humo negro allí abajo? Ahora le toca a Martell.

También Martell se lanzó en picado, un punto de azul en el azul y soltó una bomba.

También la bomba de Martell cayó donde tenía que caer, y se levantó el humo negro. Y Martell volvió a volar hacia arriba, un punto azul en el azul, una mariposa inconsciente. Dime, Nguyen Van Sam, ¿qué sentiste al ver todos aquellos muertos? «Me sentí como creo que debe sentirse un piloto norteamericano después de haber soltado una bomba. La diferencia es que él vuela y no ve lo que ha hecho». ¿Quién me dijo, años atrás, la misma cosa? ¡Ah, sí! Un astronauta, Wally Schirra. Aquel día en Cabo Kennedy cuando hablaba de Corea.

—Nosotros los pilotos matamos sin ensuciarnos las manos, sin ensuciarnos los ojos, sin ensuciarnos nada.

¿Nada?

—¡Atención! Volvemos a lanzarnos —dijo Andy—. Ahora suelto mi parte.

Fue la segunda vez. Y vino luego la tercera. Y después la cuarta, la quinta y la sexta. Cada vez desde tres mil metros a doscientos metros en nueve segundos, con la sensación de no volver a elevarnos más y llegar hasta el fondo, hacer un gran agujero y quedarnos en él, con el sufrimiento de ponernos a salvo para no ser aplastados por el cielo, cegados por el cielo. La segunda vez tuve miedo. Me di cuenta de que los vietcong disparaban y hubiese querido huir, pero ¿adónde? Por tierra uno puede escapar, esconderse; dentro de un avión estás en una trampa como en ningún otro sitio. La tercera vez estaba resignada y me preocupaba que no se me escapase el momento en que Andy soltaba la bomba: era nuevo para mí. No lo perdí, lo seguí todo. Apretó el botón y fue como si la bomba fuera sacudida por un estremecimiento, luego se separó leve y se quedó allí suspendida, después se inclinó hacia delante y nos acompañó hasta que nos empinamos. La cuarta, la quinta y la sexta vez ya me había habituado. Podía observar el espectáculo con cierta frialdad, y el espectáculo estaba formado por figurillas que huían de los bunkers, de los recintos con sacos de arena, agitando los brazos para liberarse de las llamas, y uno se ahogaba dentro de las llamas. Mentiría si dijera que experimenté una sensación de culpa o de piedad. Estaba demasiado ocupada en asegurarme que Andy hiciera lo que sabía hacer, matar para no ser matado: no tenía tiempo de lamentarme por ellos. Ni ganas. Sólo a tres mil metros de altura, cuando sabía que estaba a salvo, y miraba a Martell que se zambullía, advertía una especie de agujero, pero imperceptible, ni siquiera el ojo de una aguja. Y la aguja no era mi buena conciencia, era una intelectual voluntad de conciencia.

—Capitán, ¿hemos terminado?

—¡Oh, no! Ahora descendemos para ocuparnos de su ametralladora. ¿La ve?

Por la noche. —Hoy me he visto obligada a dejar de escribir porque he tenido una crisis cardíaca. Nada grave, un poco de sofocación, algunas palpitaciones: el médico ha dicho que pasará pronto, la causa ha sido la fuerza de la gravedad que me ha aplastado esta mañana. Según él, antes de lanzarse uno en picado debería hacerse un electrocardiograma.

—Les américains! Ah, les américains! —repetía—. Ils se préoccupent des chaussures, ils ne se préoccupent pas du coeur!

Era un doctor francés.

Como por ahora ya ha pasado, sigo donde me detuve. Veamos, he de comprender lo que sentí cuando Andy anunció que descenderíamos por séptima vez. En primer lugar creo haber experimentado un profundo desánimo. Luego una especie de excitación, un gusto morboso de ir al encuentro de la muerte. En efecto, sabía muy bien lo que quiere decir lanzarse en picado contra una ametralladora: quiere decir transformarse en un objetivo inmóvil, hacerse tocar con gran facilidad, enfrentarse con una máxima apuesta. Luego no sé. Acaso sentí aquel ojo de aguja. Tal vez.

—¡Eh! Esta vez la cosa se pondrá fea. Rece a Dios —rió Andy.

—En los próximos veinte segundos usted será mi dios —repuse.

Y nos lanzamos abajo.

Y mientras descendíamos lo vi todo muy bien. No eran muchos, sino cinco o seis. Estaban vestidos de color caqui, como los cadáveres de Dak To, y eran pequeños, como los cadáveres de Dak To, y no tenían casco, como los cadáveres de Dak To. Estaban en un solo grupo, dos en la ametralladora y los demás con fusiles, y me pareció que nos esperaban. Firmes. Recuerdo haber pensado en el valor que se necesita para esperar, firmes, un avión que se les echaba encima. Y de haberlos admirado mucho. No dispararon aún. Luego dispararon. Todas aquellas luciérnagas que subían ágiles hacia nosotros, primero unidas y separadas después. Y entonces dejé de admirarlos y los odié. Y en ese odio rogué silenciosamente a Dios, a quien había sustituido por Andy, y le dije: Dios, haz que Andy los mate. Y en el mismo instante en que pronunciaba la vergonzosa oración, me di cuenta de que Andy ya estaba disparando. Apoyaba el pulgar sobre un botoncito rojo y de la boca de su 7,62 cayeron luciérnagas semejantes a las que subían hacia nosotros. Cayó uno de los vietcong con fusil. Y luego el vietcong de la ametralladora. Y luego todos los demás. Y a cada muerto yo sentía un alivio, incluso una alegría, y no me importaba nada que fuese un hombre. Un hombre con quien una hora antes o una hora después habría compartido sus ideas. Ni siquiera me importaba sufrir tanto al volver al cielo, ser triturada por la oscuridad porque la fuerza de la gravedad había aumentado y me estaba triturando cegándome. Ni siquiera me importaba descender por octava vez para comprobar que estaban muertos de veras, y por último recibir las felicitaciones de un Andy glorioso, triunfante.

—¡Absolutamente fantástico! Esta vez casi 8g. ¡Valiente, valentísima!

En la pista nos esperaban muchos. Cuando descendimos nos dedicaron un montón de fiestas y aventaron mis saquitos de plástico vacíos: debo subrayar que no vomité ni una vez. Andy se había vuelto tímido, con su voz afable y sus ojos bondadosos: nada en él recordaba al verdugo que tan fríamente había matado a los vietcong. Fuimos a tomar un café y le pregunté cuántas veces iba a efectuar estas misiones.

—Un promedio de dos veces al día —repuso.

Luego me dijo que había ingresado en la Air Force en 1962 y fue Voluntario al Vietnam a principios de 1967. Me contó que su hermano Wally, que tiene veintitrés años, está en Pleiku, en el 4.º de Infantería, ¡pobre Wally!

—¿Cómo se las arreglará? A mí no me gusta el barro de las trincheras. Me gusta dormir en una cama limpia.

—¿Por qué vino al Vietnam, capitán?

—Sabía que volaría en un A37 y que la paga era buena. Doscientos sesenta y cinco dólares al mes sin los extraordinarios. Cada misión la pagan como extraordinario.

—¿Y no ha pensado en la muerte?

—La muerte no me quita el sueño. Forma parte de mi trabajo diario, forma parte de mi vida.

—¿Su muerte o la de los demás?

—Es lo mismo. En la guerra la muerte es impersonal.

Martell se reunió con nosotros y tomamos un segundo café. Martell es de origen canadiense, estuvo en Corea y está en el Vietnam desde hace año y medio: voluntario.

—¿Por qué, mayor?

—Porque también me hubiesen enviado. Voluntario gano más.

—¿Y no piensa en la muerte?

—¿Quién piensa, allí abajo? Se trabaja, ¿sabe?

—Mayor, ¿cuál era su trabajo después de Corea y antes del Vietnam?

—Estaba empleado en una fábrica de sostenes. Estaba al frente de una máquina y cortaba sostenes.

Yo, en cambio, estoy aquí, en mi habitación del hotel Astor en Tu Do, con mi pequeña crisis cardíaca, y escribo en mi diario mi participación en la matanza de media docena de hombres. Además de matar, hemos destruido tres bunkers y cuatro fortificaciones. Está escrito aquí, en el certificado que me ha entregado Andy: «This is a true certified copy to confirm…». También ha escrito que hemos alcanzado casi 8g, para que pueda mostrarlo a mis amigos astronautas y vanagloriarme de ello. Me he vanagloriado en la France Presse y Mazure me ha felicitado con una bella sonrisa cordial. En cambio, Moroldo me ha dicho celoso:

—Quiero probarlo también yo.

Sólo François no ha dicho nada. En su manera de medir la vida y la gente, por una parte los animosos y por otra los bellacos, mi bravata no le daba frío ni calor.

—¡Hum! Me disgusté esta mañana. Esos zapatos me preocuparon un poco.

—Lo sé, François.

—De manera que tu Andy corta sostenes, ¿eh?

—Andy no. El otro.

—Y cada misión se la pagan como extraordinario, ¿eh?

—Sí.

—Y estás convencida de que su conciencia de buen muchacho no le perturbará nunca el trabajo que hace, que matando de ese modo no siente nada, nada.

—Sí, en el fondo era un poco ingenuo por mi parte esperar lo contrario.

—¡Hum! En otros tiempos yo también fui un ingenuo. Cuando fui corresponsal de guerra en Corea, porque era muy joven. Precisamente en Corea me ocurrió una cosa de ese tipo. El objetivo era un grupo de coreanos del Norte. Mi Andy los mató a todos, excepto uno. Entonces se lanzó de nuevo en picado, por él. Él corría hacia atrás, mirándonos y se tapaba la cara con una mano y tenía levantada la otra como si quisiera rechazarnos. Cayó atravesado por Dios sabe cuántas balas y cuando regresamos le dije a mi Andy: «¿Viste cómo se protegía?». Me preguntó: «¿Quién?». Ni siquiera se había dado cuenta.

—Ya.

—Le habían encomendado una misión. Había cumplido la misión y no se planteaba problemas. Iría igualmente al Paraíso porque amaba a su mujer y a sus hijos y los domingos iba a misa.

—Cierto.

—A veces no quisiera ser periodista, me gustaría ser abogado. ¿Sabes?, siempre deseé ser abogado. Para encontrarles a todos una disculpa y descubrir los porqués.

15 de diciembre. —Son mis últimos días en el Vietnam. Ahora hace ya más de un mes que estoy aquí, y sin embargo, todo sigue sorprendiéndome como una comedia loca. Ayer el general Loan, siempre el general Loan, hizo detener a dos enviados del Frente que se disponían a establecer contacto con la embajada norteamericana. Un profesor universitario y su ayudante. Al parecer, ni siquiera comunistas. Los detuvieron antes de que cruzaran la puerta de la embajada, y quien había organizado la entrevista había sido la CIA. La sede de la embajada es un enorme fortín, rodeado por una tapia. Para una cita semejante era la sede perfecta, lástima que el general Loan lo haya estropeado todo. Hubiese visto a cierto funcionario del Juspao: parecía enloquecido; daba puñetazos sobre la mesa y gritaba:

—Hijo de perra, son of a bitch.

Y a cada puñetazo tintineaba el teléfono.

Para evitar un escándalo su secretaria cerró la puerta, pero también así se oía el tintineo del teléfono, aquella repetición furiosa: «Hijo de perra, son of a bitch».

Ni que decir tiene que el Frente de Liberación Nacional atribuirá a los norteamericanos la responsabilidad de la detención, hablará incluso de traición, y se harán imposibles ulteriores tomas de contacto. Tanto más cuanto que Barry Zorthian repite:

—Puedo asegurarle que el embajador Bunker no sabía nada. El gobierno estadounidense colabora estrechamente con el gobierno sudvietnamita y evitaría siempre hablar con un vietcong sin su consentimiento.

¡Qué tipo ese Barry Zorthian!

Casi como el funcionario vietnamita que ahora tengo delante: Nguyen Ngoc Ling. Ministro de Información, amo de la Vietnam Presse, amigo del general Loan, rico hasta la náusea. Sus trajes los compra en la vía Condotti o en Bond Street y los domingos, cuando practica el esquí acuático en los canales controlados por los vietcong, sólo viste trajes de baño Cardin. Gusta a las señoras y las señoras le gustan a él. Mucho, demasiado, en todos los idiomas, ya que habla el francés como un francés, el inglés como un inglés, el alemán como un alemán, y también un poco de italiano, español, chino y ruso. ¿No me ha invitado a comer por esto? La comida duró media hora, y en esa media hora apenas nos dijimos nada. Yo le estudiaba a él y él me estudiaba a mí, con prudencia asiática. Pero cuando llevé la conversación sobre la detención de los dos FLN, su rostro se llenó de una felicidad que no tiene secretos y sus ojos reflejaban una diversión que frisaba en el éxtasis.

—La detención de los dos vietcong que se dirigían a la embajada norteamericana es el resultado del último error cometido por los Estados Unidos. Servirá para enseñarles un poco de educación. Es más, para recordarles que no somos la República Dominicana.

—Señor Ling, ¿no es usted ingrato?

Espantó una mosca y sonrió con exquisitez.

—Entre marido y mujer no se puede hablar de ingratitud.

—¿Quiere usted decir, señor Ling, que los Estados Unidos y el Vietnam del Sur están unidos en matrimonio?

Vuelve a espantar la mosca, con el meñique.

—¡Oh, claro! Un matrimonio de conveniencia, pero matrimonio al fin. Mire, nosotros los vietnamitas no estamos acostumbrados a los matrimonios por amor; estamos acostumbrados a los matrimonios por interés. Duran mucho y la felicidad llega siempre, aunque llegue tarde. Lo que no excluye, naturalmente, las disputas.

—Señor Ling, en este matrimonio ¿quién es la mujer y quién el marido?

Tuvo una sonrisa diabólica.

—Naturalmente que la mujer es el Vietnam. Pero en el Vietnam las mujeres llevan siempre los pantalones y una mujer tiene el derecho de saber lo que ocurre en su casa. En el Vietnam no se invita a nadie a cenar sin consultar a la mujer. Sobre todo si el huésped es enemigo.

—¿Por esto el general Loan ha detenido a la puerta de la embajada a los individuos del Frente? ¿Por una cuestión de educación?

—El general Loan es muy muy educado, señora.

Parece que los norteamericanos han pedido al gobierno vietnamita la cabeza del general Loan y que Loan ha presentado la dimisión. Y parece que el vicepresidente Ky la ha rechazado diciendo:

—Se te necesita demasiado, general Loan.

He de conocer, sea como sea, a este general Loan. Aunque la cosa resulte un poco difícil. Lo han intentado periodistas llegados de todas partes del mundo. Y él los ha liquidado con una salida de tono:

—Le silence est d’or, Monsieur.

16 de diciembre. —Buscaba la manera de llegar a Loan y no imaginaba que la tenía ante los ojos. Hay un solo extranjero en Saigón que puede ver a Loan cuando quiere y pedirle lo que le parezca: Pelou. No sé cómo ha nacido tal amistad ni si de amistad se trata. Pero sé que apenas pronuncié el nombre de Loan, François repuso: «Vamos a verlo». Ni que fuese la cosa más sencilla del mundo. Luego le telefoneó, habló con él largo rato en argot y me ha proporcionado una cita para mañana por la mañana. Todavía estoy aturdida.

Aunque en el fondo no debería estarlo: ¿acaso no obtuvo del general Loan el permiso para mi entrevista con Nguyen Van Sam? ¿Y acaso no logró del general Loan la confirmación de que la ejecución de los tres vietcong había sido fijada para el alba? Hay entre ellos una extraña inteligencia. Tanto más extraña si se piensa que François no oculta su simpatía por los vietcong. Naturalmente, he tratado de comprender, de hablar de esto.

—Me parece un tipo excelente, eso es todo. Es un hombre muy amable.

—¿Amable Loan?

—Sí, amable.

Cuando más toco la guerra, más me doy cuenta de que nunca he sabido nada de los hombres y que he empezado a descubrirlos aquí.

17 de diciembre. —La cita era para las diez de la mañana. Ha llegado a las dos de la tarde. De pronto el cuartel comenzó a vibrar y los policías echaron a correr, a cambiarse órdenes secas, nerviosas, y en aquel alboroto apareció un hombrecillo de uniforme, seguido de un séquito de oficiales obsequiosos. Caminaba a pasos rápidos, elásticos. Atravesó el patio, subió las escaleras y se encerró en un despacho. Media hora después se abría la puerta, me hicieron entrar y el hombrecillo estaba sentado detrás de una mesa escritorio: intentaba acariciar tres rosas en un vaso. Era el hombrecillo más feo que había visto en mi vida. Entre los hombros flacos se atornillaba una cabeza minúscula, torcida, y de la cara sólo se notaba la boca, tan grande y desproporcionada era. De la boca se pasaba directamente al cuello, porque la barbilla se escapaba con tal rapidez que hacía dudar de que siquiera existiese. Y los ojos, los ojos no eran verdaderos ojos: eran párpados y nada más, apenas abiertos en una fisura. En cambio, las narices eran narices, pero tan chatas que se perdían inmediatamente entre las mejillas, también planas. Lo miré y sentí una especie de malestar.

Con ademanes lentísimos, muelles, el hombrecillo abandonó las rosas. Se levantó a medias y me tendió dos dedos que resbalaron sobre los míos como cintas de seda. No dijo una palabra de disculpa, de justificación por el excesivo retraso. Solamente, en un soplo, dijo:

—Bonjour.

Luego volvió a acariciar las rosas. Pétalo por pétalo, dulcísimamente. Por último rompió el silencio, y al oír su voz, aquella especie de malestar se convirtió en angustia. Porque su voz no era voz. Era un doloroso susurro, una cantilena llevada por el viento que la robó a un moribundo, un sonido arrebatado de una tumba. Parecía imposible que de semejante boca saliese semejante sonido. Además, no pronunciaba las palabras como hacemos nosotros, es decir, una tras otra. Las separaba con tal pereza que la palabra siguiente no parecía llegar nunca.

—¡Ah, Madame! ¿Verdad que son hermosas las rosas? Adoro las rosas. Quiero que haya siempre rosas frescas en este vaso, con una perla de rocío cada una. Una sola… Je suis un romantique, voyez-vous? Las rosas, la música… Por la noche escucho música. Brahms, Chopin… La interpreto en mi piano, me divierte componer…

La boca se torció en algo que quería parecerse a una sonrisa.

—Rien d’extraordinaire, bien sur. Pequeñas cosas agradables. Je suis un romantique… No puedo vivir sin la belleza, la gracia. Y cuando pienso que he de ocuparme de la guerra, que soy un militar… Moi, un militaire! Madame, moi je déteste les militaires… Son bestias disciplinadas, nada más. Madame, voulez-vous boire quelque chose? Oui? Très bien… ¿Un whisky o una cerveza? Yo tomaré un whisky.

—Una cerveza, gracias.

Llegó el whisky. La cerveza no. Porque no la pidió. Pensé que había olvidado pedirla.

—Vous êtes, d’après ce qu’on me dit… ¡Ah, Florencia! ¡Venecia! Las conozco mejor que Saigón, las amo como a las rosas. Las acaricio en mi recuerdo, calle por calle, palacio por palacio… Cuando estudiaba en Francia y viajaba por mi bella Europa, iba con frecuencia a Florencia…, a Venecia… En Francia estudié en una universidad católica, ¿sabe? Allí me doctoré. En Ciencias Naturales; en Francia, en Ingeniería… ¿Y para qué?

Comenzó a beber el whisky chasqueando la lengua.

—Para esto, Madame. Para ser jefe de la policía, Madame… Soy el mayor de once hermanos, y el más tonto de los once… Mis tres hermanas son médicos y también dos de mis hermanos; otros tres son farmacéuticos, y los otros dos ingenieros. Et moi? Moi, quelle horreur… A los treinta y siete años sólo soy un general, jefe de la policía. Insultado, calumniado, gran bebedor, ya se lo habrán dicho. Gran mujeriego. Dígame lo que le han dicho, Madame.

—Muchas cosas, general. Pero sobre todo que usted es un hombre cruel.

—¡Madame! ¿Yo cruel? ¿Qué dice? ¿Acaso puede ser cruel un hombre que ama las rosas? ¡Madame! Si dijese esto a mis agentes la detendrían enseguida. Creerían que está loca. Siempre me dicen: «Usted es demasiado bueno para el oficio que tiene; debería ser más implacable, más duro». Pero yo les digo: «Educación, muchachos, educación. En este oficio no sirve la crueldad, sirve la buena educación».

—General, ¿también la tortura es buena educación?

—¡Oh, Madame! Digamos que a veces hay que ser severos. Il faut, oh, il faut… Pero la tortura existe cuando el preso queda desfigurado. Un puñetazo de más…, una bofetada de más…, no son una tortura. Cosillas, cosillas.

—General, ¿y las descargas eléctricas en los genitales? ¿Cosillas? ¿Y las toallas empapadas? ¿Cosillas?

—¡Oh, Madame! Digamos que hay algo necesariamente malvado en nosotros los hombres. En efecto, ¿por qué se pega a los niños malos? Pensándolo bien, es una perversidad pegar a los niños. Aunque sean malos. Pero es necesario para enseñarles a ser buenos. Y estos vietcong, Madame, son como niños malos. Los conozco bien, Madame. Y no de ahora. De los tiempos de los vietminh, de la época de los franceses. También yo estaba en la Resistencia, Madame.

—¿En qué lado, general?

—Permítame, Madame, que me reserve este secreto. Permettez-moi, Madame, de garder ce secret pour moi.

Luego se quedó un rato en silencio. Y después me ofreció de nuevo una bebida.

—Voulez-vous boire quelque chose, Madame? Oui? Très bien. ¿Una cerveza o un whisky? Yo bebo whisky.

—Una cerveza, gracias.

También llegó esta vez el whisky. La cerveza no. Porque no la había pedido.

—General, ¿y los budistas? ¿También son niños malos?

—Granujas, Madame. Granujas drogados. ¿Quiere hacer un experimento, Madame? Yo lo he hecho. Tome un perro vivo y rocíelo con gasolina y préndale fuego. ¿Acaso se queda quieto, Madame? No, evidentemente: se agita, aúlla, escapa. Ahora tome otro perro y dróguelo. Luego lo rocía con gasolina y le prende fuego. Se vuelve heroico como un budista. Pruébelo, Madame. Es divertido. También se lo dije a Tri Quang. Conozco bien a Tri Quang, voyez-vous… Los dos procedemos de Hué y pertenecíamos a la misma pagoda. Y cuando se le metió en la cabeza hacer la huelga del hambre… Recuerdo que llovía, y basta muy poco para dominar a un granuja. Bastó un paraguas. Le llevé el paraguas y una hora después comía escuchando la historia del perro.

—¿También usted es budista, general?

—Madame… Es como preguntarme si creo en Dios, Madame.

—¿Cree, general?

—No, Madame.

—¿En qué cree, general?

—En el destino, Madame. ¡Ah, qué daño! ¡Qué dolor!

Y de repente aquel rostro sin rostro asumió algo humano y una mueca de dolor le torció la boca, que se abrió en toda su obscena amplitud, para mostrarme una hilera de dientes separados y verduzcos.

—Je m’excuse… Mi úlcera.

Permaneció así, durante unos segundos, mostrándome aquellos dientes separados y verduzcos. Luego dominó el dolor apretándose el estómago con una mano frágil, delicada como una telaraña. Luego, con aquella cantilena de moribundo, me dijo que tenía una úlcera en el duodeno, que le había salido a causa del exceso de problemas y disgustos. ¿Creía yo que se divertía haciendo el policía? ¿O que ganaba mucho con ello? Pertenecía a una familia de millonarios, era un enfant gâté, un hijo de papá; no tenía, por tanto, necesidad del miserable sueldo con que el gobierno creía pagarle: veinticinco mil piastras mensuales. Una cantidad semejante no le bastaba para pagar al chófer. Entonces ¿por qué hacía de policía? Por disciplina, mon Dieu! ¿Cómo fue eso? Hace tres años, apenas descendió de su avión después de una misión de bombardeo en el Norte, le dieron la orden de presentarse a Ky. Y Ky le dijo que tenía, necesariamente, que ser jefe de la Policía Nacional. ¿Era posible negarse? Pero ¡qué sacrificio, mon Dieu, qué sacrificio! Con esos norteamericanos que no lo ayudan nunca porque él no gusta a los norteamericanos y los norteamericanos no le gustan a él: lo consideran como él los considera a ellos, un mal necesario; no hacen más que buscar contactos con el FLN, se oponen a las ejecuciones… Lo extraordinario era que me parecía absolutamente sincero y al mismo tiempo que le tenía sin cuidado que se le creyera. Como si ser creído fuese una vulgaridad a sus ojos, y la verdad no tuviera necesidad de otros testimonios distintos de él mismo, y que con tal seguridad había decidido no buscar nunca simpatía, curar por sí el dolor. Había en él la soledad atroz de un lobo que aúlla solo en la oscuridad sabiendo que nadie le escucha.

—General, a propósito: ¿qué será de los tres vietcong cuya ejecución fue suspendida hace un mes?

—Serán fusilados, Madame. Les guste o no les guste a los estadounidenses, Madame. Cuando ocurren ciertas cosas se suspenden los fusilamientos y se fusila después: la ley se aplica, ¿sí o no? ¿No recuerda la Resistencia en Europa? Tampoco allí eran menester demasiadas sentencias. O sentencias ruidosas, oficiales.

—General, no dirá usted que lo que ocurre en el Vietnam era lo que ocurría en Europa durante la Resistencia.

—¿Por qué no, Madame? ¿Por qué no? La Resistencia de los vietcong es la misma que tenían ustedes en Europa. La única diferencia es que ustedes ganaron, y que, en cambio, los vietcong perderán. Excusez moi, ¿he dicho perderán? Es una palabra que no uso nunca. Esta guerra es una guerra muy extraña, Madame: no puede acabar ni con la victoria de unos ni con la derrota de los otros. Puede acabar sólo con el cese del fuego por ambas partes.

Ahora había en él una profunda tristeza y su voz llegaba a mí como el susurro de las hojas de un árbol: mórbida, suave. Hubiérase dicho que tenía ganas de llorar. ¿Habría llorado alguna vez ese hombre? Tal vez sí, si alguien hubiese oído su ulular en la oscuridad y se hubiera atrevido a acariciarle la cabeza sin temor a ser despedazado.

—General, ¿no ha tenido miedo de que le mataran?

—¡Oh! ¿Quién no teme que lo maten en Saigón? Cada día camino por la cuerda floja, Madame. Cada día juego con mi vida. Claro que quieren matarme, y acaso lo consigan. Le repito que conozco a los vietcong: son bestias. Bestias muy humanas, pero bestias.

—Son sus hermanos, general.

—Hermanos enemigos, Madame. Y no hay enemigo peor que un hermano enemigo. Voulez-vous boire, Madame? Yo tomaré otro whisky, Es mi medicina: me agranda la úlcera, la hace más dolorosa. ¿Y usted? ¿Cerveza o whisky?

—Cerveza, gracias.

Tampoco esta vez llegó la cerveza.

Así que me levanté y me despedí. Pero cuando mis ojos hubieron penetrado por la rendija de sus párpados, me pareció aprehender un relámpago de simpatía. Naturalmente, no dejó de advertir que no había dicho nada sobre la cerveza que no llegaba, para estar a su juego y ver hasta qué punto podía llegar su inteligente y despiadada malignidad. También había advertido que estaba muriéndome de sed, que lo odiaba cada vez que se llevaba su whisky a los labios, pero si hubiera cedido no me habría dado el retrato que deseaba darme de Nguyen Ngoc Loan. ¿O quería simplemente ser odiado? Por Dios sabe qué desesperación lo quería tanto como los demás desean ser amados. No sé por qué. Tal vez porque era tan feo. Y a él le gustaban las cosas bellas.

—Mis respetos, Madame. Ha sido muy interesante, Madame.

—También lo ha sido para mí, general.

Se inclinó con una graciosa reverencia, se movió para acompañarme hasta la puerta, y en el mismo instante me fijé en un cuadro colgado en la pared a la derecha de su mesa. Era una poesía enmarcada. Decía así:

Crece plácidamente en el rumor ajeno,

piensa que la paz sólo existe en tu silencio.

Nunca te rindas, pero ve de acuerdo con todos,

tu verdad de manera quieta y tranquila muestra.

Con corazón abierto y mente libre, escucha

el parecer ajeno, aunque los otros sean mucho

más ignorantes y estúpidos que tú.

De manera que ahora me pregunto si por casualidad me equivoqué haciéndole el juego, y si el destino no me reserva encontrarme de nuevo con él y tener una buena sorpresa. Un día, después de alguna paradójica perfidia, quién sabe.

18 de diciembre. —Mañana Moroldo y yo abandonaremos Vietnam. Tengo una gran melancolía, casi una sensación de culpa. No sé, me parece huir más que desertar: como si fuera culpable volver a un mundo donde se llora por un muerto solo y no se oyen los cañonazos. Somos los únicos que nos vamos, y de repente comprendo a los que están aquí desde hace meses, años, y cada día se juegan la vida, y no se quieren marchar. Todo lo más van a Bangkok, a Hong Kong, descansan un fin de semana y luego regresan: atraídos por un imán que no siempre es el contrato con el propio periódico, o un interés literario, o un amor. Hay una mágica atracción en la tragedia, en el riesgo, en el desafío a la muerte. Y, sin embargo, sus aspectos más macabros consiguen anular la fascinación que ejerce sobre uno.

Pensaba en esto esta mañana, mientras tomaba café en la terraza del hotel Continental, justamente enfrente de la Asamblea Nacional, y en el primer piso de la Asamblea Nacional había una cámara mortuoria: por las ventanas abiertas vi el catafalco, con el paño negro y las velas encendidas. Era el catafalco de Bui Quang San, líder de cuarenta y cinco años del partido Kuomintang, a quien mataron ayer en su casa. Entraron dos hombres y le dispararon al cuello y al pecho, luego ordenaron a su mujer qué no se moviera de la cocina y salieron dejando sobre la mesa una sentencia de muerte. La sentencia estaba escrita a máquina, firmada por el Frente de Liberación Nacional. Decía que Bui Quang San había sido reconocido culpable de crímenes contra el pueblo por haber permitido a su hijo trabajar en la CIA. Nadie lo cree. Hasta los norteamericanos sostienen que la sentencia es falsa y la mentira demostrada: los vietcong no dejan sentencias de muerte. Bui Quang San fue asesinado por sicarios gubernativos porque sostenía la necesidad de establecer contacto con el FLN y entablar negociaciones de paz. Tal vez sea cierto y tal vez no, ya no importa. Sólo importa que hay un cadáver más en esta ciudad donde la vida de un hombre vale menos que un puñado de arroz. De manera que miraba aquellos cirios, los seguía en el resplandor que reflejaban en los cristales y me sentía más viva.

—Un hermoso adiós, ¿eh? —dijo Moroldo, señalando el catafalco de Bui Quang San.

—Sí.

—No veo la hora de subir al avión: Bangkok, Karachi, Teherán, Roma. ¿Crees que pasado mañana estaremos en Italia, en casa?

—Sí.

—¿Y no hace que te sientas mejor?

—No.

¡Inocente Moroldo! Tan deseoso de revelar sus fotografías, embobar a sus colegas sobre lo que ha hecho o no ha hecho. Para su simplicidad estos cuarenta días en Vietnam representan sólo un momento de trabajo, un riesgo superado. Para mí, en cambio, representan mucho más.

—Porque, ¿sabes?, no soy la misma después de todo lo que he aprendido.

—¿Qué has aprendido?

—Una cosa muy sencilla. Ya te la diré.

Por la tarde fuimos a la France Presse: nuestros amigos se comportaron como amigos hasta el último día. Mazure me regaló su macuto, Félix su lámpara de bolsillo, y François una cantimplora, una manta de camuflaje y un poncho impermeable. Luego destapó una botella de champaña, a condición de que le enviara Chianti. Todos estaban conmovidos, aun cuando fingieran indiferencia. Y también lo estábamos nosotros. Europa, los Estados Unidos, nos parecían más distantes que la Luna. El resto del mundo era otro mundo.

—En fin, ¿se puede saber qué has aprendido? —preguntó Moroldo después de un segundo champaña.

No le respondí, no habría comprendido.

Pero esto es lo que aprendí en esta guerra, en este país, en esta ciudad: a amar el milagro de haber nacido.

CAPÍTULO IV

Uno se duerme y sueña que está en una casa que se incendia, o que lo persigue un asesino que está a punto de darle alcance. Entonces la angustia es real y el terror real: uno sufre, grita, patea. Pero luego te despiertas y ves que estás en tu cama, entre tus cosas, en seguridad: la casa no arde, el asesino no te persigue; todo existía en tu fantasía y de ello sólo queda un poco de sudor por la cara. Así es el paso de un país en guerra a un país sin guerra. Dejas Saigón y hasta que vuelas sobre las nubes sigues viendo cadáveres, carros, blindados, llamas, tragedias; pero cuando el avión desciende sobre Roma o París o Nueva York, y vuelves a tu país, te parece haber soñado. ¿Dónde están los cadáveres, los carros blindados, las llamas? En ninguna parte: existieron sólo en tu fantasía. Entonces ¿y este macuto? ¿Ese casco que el de la aduana está revisando con las maletas? Nada, es el sudor que ha quedado sobre tu rostro: pronto se secará junto con las buenas intenciones, con la buena conciencia. Por esto, ¿sabes?, la gente debe aceptar la guerra. Desde lejos la gente no cree, no se da cuenta de que existe. Y también esto me sucede a mí cuando me alejo. Durante algún tiempo no creí, no me di cuenta de que existiera.

Sin embargo, se hablaba de ella. De un modo u otro estaba siempre en mis oídos o en mis ojos. Por complicados caminos hice llegar a Pablo VI la carta de Tri Quang. Una noche apareció en la televisión. Cubierto de blanco, levantando el índice semiacusador, semibendecidor, dijo:

—Nos llegan voces del sudeste asiático…

Y después de aquella noche no pasó noche sin que la imagen cándida, cortada en dos por el dedo semiacusador, semibendecidor, incluso envuelta en terciopelos y armiños, o coronada por una altísima tiara, me recordase el Vietnam. Por lo demás, me lo recuerdan también las secuencias de Saigón, de los soldados, de los bombardeos, de la multitud en fuga bajo sus sombreros cónicos. Me lo recordaban, en fin, mis propios artículos publicados semana tras semana, los cartuchos vacíos recogidos en Dak To, aquel casco y aquel macuto colgados de la pared de mi habitación. Pero en mi corazón, en mi cerebro, la guerra se había esfumado a la manera de un sueño.

La carta de Pip, por ejemplo:

«Te escribo desde la colina 1383, donde celebramos la Navidad al son de los cañonazos: la tregua existe en la charlatanería de los periódicos y nada más. Un disparo de mortero ha caído en el perímetro de la artillería y ha matado a Larry. Recordarás a Larry: el chico de los caramelos. El capitán Scher ha sido licenciado y se dispone a regresar a Norteamérica. Siento que se vaya y el hecho de que me hayan ascendido a sargento no alivia mi tristeza. Los hombres de la colina 1383 hablan a menudo de ti: no puedes imaginarte lo que significó para ellos verte descender de aquel helicóptero. No parecías mucho una mujer a pesar de tus trenzas, pero hablabas como una mujer: era la primera vez en muchos meses que alguien se preocupaba por nosotros y miraba la guerra como una desgracia. Todos me piden que te envíe saludos y Tinnery que le envíes el retrato autógrafo de Julie Christie. Ahora me despido: he de ir de patrulla. ¿Volveremos a verte? Lo deseamos. Tu afectísimo Pipón llamado Pip».

Una hermosa carta. Pero llega a mí como una vieja fotografía de los días de colegio. Recuerdo con melancolía que precisamente Larry me había dicho que se lanzaba al asalto rezando: «Dios mío, haz que no muera». Fríamente advertí que había olvidado a Tinnery. Y contesté a Pip con el mismo espíritu con que se contesta a una compañera de clase a quien quisimos mucho y que ya no nos dice nada. Dak To parecía muy remoto. Tanto como el calor sofocante de Saigón. El jardín de mi casa de campo estaba cubierto de nieve, de la fuente colgaban carámbanos. En el comedor se erguía, brillante de oro y plata, el árbol de Navidad y, sin hacer preguntas sobre la vida y la muerte, mi hermanita colgaba chucherías. Luego, en enero, volví a Nueva York. Y allí sucedió algo. Comenzó a madurar la añoranza. Creo que empezó por la indiferencia de los demás. Por la manera como reaccionaban ante la palabra Vietnam. Ni que el Vietnam fuese unas vacaciones, una estación climática.

Como la noche que fui al drugstore de la Segunda Avenida.

—Mira quién viene. Creí haber perdido un cliente.

—No. Estuve en el Vietnam.

—Did you have a good time? («¿Se ha divertido?»).

O el día que fui a mi banco en Madison Avenue.

—Hacía tiempo que no la veíamos.

—He estado en Vietnam.

—Really? How exciting. («¿De veras? Excitante»).

O la tarde que me peleé con el taxista.

—A esas jetas amarillas yo les echaría la bomba atómica.

—Y le caería a usted. Allí no hay frente.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo. He estado mes y medio en Vietnam.

—¿De veras hace calor en Vietnam?

Luego el hastío. Graham Greene ha escrito que gran parte de la guerra consiste en estar quieto sin hacer nada, en espera de algo. Y es verdad. Pero no ha escrito que hasta cuando estás quieto no te aburres. Porque, mira, en la guerra nunca estás sentado en la platea observando: estás siempre en el escenario, formas siempre parte del espectáculo. Incluso cuando tomas un café en la terraza del hotel Continental. En aquella terraza podría estallar una bomba, caer una granada: lo cual te hace partícipe de una atmósfera heroica, te compromete a una continua atención que excluye cualquier forma de aburrimiento. Y esto me faltaba en Nueva York, donde los días se deslizaban en una afanosa carrera, llena de problemas, de citas, de tedio. En Nueva York no sucedía nada extraordinario, nada imprevisto. Me sentía una hormiga perdida entre millones de hormigas: activas, organizadas, y sin mérito alguno por su supervivencia. Las ventanas que veía desde mi ventana eran todas iguales. El hornillo de gas se encendía por sí solo, no tenía necesidad de cerillas. Mis amigos eran buenos, educados y estaban protegidos por un seguro de vida. En este estado de ánimo me llegó la carta de François. No con el sello Apo Mail que apenas manchaba el sobre de Pip, sino con sellos vietnamitas, que por sí solos bastaban para alimentar mi descontento. Era una carta breve, clara como él. Ironizaba sobre mi regreso a la Pax Americana y suministraba un retrato de Saigón en fiesta. «Hay una tranquilidad en la que nadie cree. A mi entender, los vietcong están preparando algo gordo. He organizado un turno para dormir en Correos y expedir más de prisa un posible telegrama. Barry Zorthian parece preocupado. En compensación, Loan está más intratable que nunca. Creo que soy el único periodista que habla con él. Supongo que esto te horrorizará, pero ese imbécil ha hablado contigo, y por lo demás has comprendido lo más importante: quiere ser odiado como otros desean ser queridos, porque es tan feo. Lo es, pero esto no lo hace peor que los demás, y desde un punto de vista humano me interesa mucho. Porque es animoso. Por lo demás, me interesa también Zorthian, me interesa incluso Westmoreland, me interesan todos. Como dice Voltaire, tout ce qui intéresse l’homme m’intéresse. ¿O lo dice Montaigne? Sabes que mi escritor preferido es Montaigne. Si lo gordo ocurre, y vuelves a Saigón, tráete una botella de Chianti. Saluts, Pelou».

La leí llena de envidia. Estaba a punto de ocurrir algo en Saigón y yo no estaba en Saigón. Ojalá pudiera encontrar una excusa para acercarme. Un reportaje en Hong Kong, en un lugar desde el cual fuera fácil ir allí si estallaba lo gordo. Luego abrí el New York Times y vi la noticia. Decía que dos horas después de la iniciación del Tet, la nochevieja vietnamita, diecinueve vietcong habían atacado la embajada norteamericana. Armados de proyectiles anticarro B40 y bazucas de 35 pulgadas, habían hecho un agujero en la tapia y por él habían entrado en el jardín, del que fueron los dueños hasta por la mañana. La batalla terminó a las nueve, y murieron diecinueve vietcong, pero había combates en toda la ciudad. Al día siguiente las crónicas eran todavía más dramáticas. No se trataba sólo del ataque a Saigón, sino de una ofensiva coordinada y de gran estilo: se mataba en Danang, en Dalat, en My Tho, en Hué, en treinta y cinco capitales del Vietnam. En cuanto a Saigón, todo el barrio de Cholon estaba en manos de los vietcong, y buena parte de Gia Dinh y de Phu Tho. En el aeropuerto de Than Son Nhut no podían aterrizar los aviones. Las emisiones de televisión mostraban calles reducidas a montones de escombros, edificios en llamas, montones de cadáveres en charcos de sangre, pagodas completamente destruidas. Y la fotografía más atroz me recordó a alguien a quien conocía muy bien: el general Loan retratado con el ademán de matar a un vietcong con las manos atadas.

Es más, no era una sola fotografía, sino una serie de tres. En la primera se veía al vietcong, un joven con pantalones cortos y camisa a cuadros, empujado por un marine norteamericano que le susurraba algo al oído como para animarlo. En la segunda se veía a Loan que le apuntaba con el revólver y disparaba a quemarropa en la sien derecha del vietcong. Había sido tomada precisamente en el momento en que la bala penetraba en el cerebro y el vietcong cerraba los ojos y fruncía los labios en una mueca dolorosa. En la tercera se veía a Loan guardándose el revólver y dejando al vietcong tendido en el asfalto: un pie desnudo levantado en el último estremecimiento. Loan y sus rosas, una perla de rocío en el pétalo de cada una. Loan y su piano, y sus nocturnos de Chopin. Loan y su poesía enmarcada: «Crece plácidamente en el rumor ajeno…, tu verdad de manera quieta y tranquila muestra…». Pero ¿cómo había creído que algún día llegaría a llorar? ¿Y por qué lo aceptaba François en un terreno humano? ¿Y qué otras infamias, qué nuevos heroísmos surgían en la nueva tragedia del Vietnam? El tedio se convirtió en impaciencia. Apenas hube obtenido el visado y los papeles necesarios, tomé el primer avión directo a Bangkok vía Hong Kong. Sólo llevaba un bolso, una máquina fotográfica, un magnetófono y una botella de Chianti.

En un mensaje enviado por teletipo, François me había informado que la única manera de entrar en Saigón era partir de Bangkok en un avión militar: por esto había dado mi nombre a las autoridades norteamericanas de Thailandia. Allí conseguí tomar un avión en el alba del 7 de febrero, pero perdí cuatro días de viaje y había transcurrido más de una semana desde el comienzo de la ofensiva. En el avión había otros periodistas: un norteamericano, un alemán y tres franceses. Tratábase de un avión pequeño y sin retrete: estábamos sentados en el suelo y se hacía pipí en un cacharro. El francés de más edad, un hombrecillo pálido que se llamaba Marcel, parecía estar enterado de cualquier catástrofe. No era la última la captura de Catherine y de Mazure en la carretera de Hué. Un poco con helicópteros y otro poco con carros de combate habían logrado llegar hasta allí y, bajo un tiro cruzado, hallar refugio en una iglesia. Pero al salir se dejaron sorprender por los norvietnamitas, que los ataron y se los llevaron. Milagro sería que la cosa no acabase con un fusilamiento. Además, en Saigón la gente se moría de hambre: no por casualidad viajaba con galletas y chocolate. Además, se había anunciado el peligro de una epidemia: no por casualidad llevaba medicinas y contravenenos. Su aguda vocecilla me llenaba los oídos y el tiempo no transcurría nunca. Con un avión comercial se tarda apenas una hora en ir de Bangkok a Saigón porque se pasa por encima de Camboya. Con un avión militar la ruta ha de desviarse y se tarda cuatro horas y media. De manera que, rendida de cansancio, oprimida por los interrogantes a cuyo encuentro iba, sola, no me atrevía a hacerle callar y me apoyaba en él como en un respaldo. O en un amigo. Mala cosa es la guerra sin un amigo. No hay nadie a quien se le pueda decir: «Tengo miedo».

Llegamos a Saigón hacia las dos de la tarde. De la ciudad se levantaban llamas y negras columnas de humo, y en algunos lugares ondeaba la bandera vietcong: amarilla, roja y azul. Se asomó el comandante y nos dijo que daríamos una vuelta antes de aterrizar: el aeropuerto estaba bajo el fuego de los morteros. La vuelta duró cuarenta largos minutos como cuarenta horas. Luego, con una decidida zambullida, descendimos a la pista y la vocecilla de Marcel me hirió los tímpanos y el corazón:

—¡Que Dios nos proteja!

Reanudaba mi diario en el infierno.

* * *

7 de febrero por la noche. —No ha sido fácil aterrizar en Than Son Nhut. Los combates eran muy intensos en torno, y había un tiroteo en la parte sudoeste. Una vez aterrizamos tuvimos que atravesar la pista corriendo y refugiarnos en una barraca protegida por sacos terreros, llena de soldados desalentados y despavoridos, y el oficial me pareció sorprendido cuando le dije que quería ir inmediatamente a Saigón. Quizá, repitió, no me daba cuenta de que la ciudad estaba asediada, que la carretera para llegar a ella pasa por Gia Dinh, es decir, por un barrio que se hallaba en poder de los vietcong, y que una granada había hecho saltar por los aires a un jeep norteamericano. A pesar de todo esto le convencí de que me prestara una camioneta con la escolta armada y media hora después corríamos por calles desiertas y casas en ruinas, con nuestro propio terror. Ni siquiera tardamos veinte minutos en llegar a la ciudad. El chófer se paró delante del Continental y, sin decir una palabra, descargó mis cosas en el suelo. Cuando le di las gracias, repuso entre dientes:

—¡Un cuerno! Ahora tenemos que volver.

Después lanzó una blasfemia terrible y mientras viva no olvidaré jamás el desánimo de encontrarme allí, en medio de la plaza vacía, con mi equipaje en el suelo. No se veía a nadie, ¿comprendes?, a nadie, ni siquiera a un perro vagabundo. Las tiendas estaban cerradas, las ventanas también, todo callaba inmóvil, petrificado en un silencio absurdo: el único rumor lo producía un papel que el viento hacía golpear contra un palo. Habían desaparecido los rickshaw, los coches, las bicicletas, la ruidosa multitud que hacía de Saigón un oasis de compromiso y vida, y miraba una nada hecha de nada y tenía la impresión de ser el último habitante que se había quedado después de una fuga en masa. Recogí mis cosas y, pasando a través de una abertura de la alambrada de espino, entré en el Continental. Sólo estaba el conserje. Le pedí una habitación y sacudió la cabeza:

—Ni aunque la pague en oro.

De manera que dejé allí mi equipaje, tomé mi botella de Chianti y me dirigí a la calle Pasteur: a la France Presse. Con los labios apretados invocaba un ruido, un ruido cualquiera. El avance de un convoy con carros blindados, el ruido de las cadenas que destrozaban el asfalto, me pareció una música.

Hasta en torno al palacete de la France Presse había rollos de alambre de espino, y dos centinelas estaban de guardia. Ni siquiera me pidieron la documentación: dispararon inmediatamente tres tiros, una bala hirió el suelo a mis pies. Me salvó este grito:

—¡Eh! ¡Prensa! ¡Eh!

Luego me precipité escalera arriba: buscaba a mis amigos como un niño busca a su madre. En la oficina sólo estaba el encargado del teletipo y el señor Lang. El señor Lang me dijo que todos estaban en el Juspao y luego se encerró en su impenetrable silencio. Bueno, era mejor que estar sola en medio de la calle. Dejé la botella en la mesa de François y me quedé allí esperándolo. No sé cuánto tiempo estuve así, estaba muy cansada. Pero al cabo de un rato se abrió la puerta y apareció François. Sucio, con barba de días y muy delgado. Aquellos pantalones de color habano y el suéter celeste parecían pertenecer a otra persona, tenía las mejillas hundidas y la nariz más larga y descarnada. Vio la botella de Chianti y sus labios se distendieron en una extraña sonrisa. Luego me vio a mí: recuerdo sólo una mano que alborotaba mis cabellos y una voz que exclamaba:

—¡Magnífico! ¡Magnífico!

No recuerdo más porque me eché a llorar exactamente como un niño.

Creo que esto duró mucho: cuando llegaron Felix y Mazure estaba sonándome las narices. También Mazure tenía una figura lamentable, flaca, él tan apuesto y elegante. Pero enseguida volvió a ser Mazure gracias a su sonrisa, y abrazándome canturreaba:

—Elle est ici, elle est ici avec les nerfs à plat!

Estuvimos buen rato cambiando cumplidos, pero había que resolver el problema del alojamiento. Lo resolvió Felix diciendo que en el entresuelo del palacete había una especie de hotel, un ex BOQ de los oficiales estadounidenses y allí tenía una habitación que me cedería con gusto. Por lo menos tenía la ventaja de poder dirigirme a la oficina a la hora que fuera y sin correr el riesgo de un balazo. Ahora ya había llegado a mi puesto, pero tenía el hielo en los huesos. Con la oscuridad comenzaron las bombas, y en ese momento estaban cañoneado Gia Dinh y un helicóptero lanzó algunas bengalas que descendieron lentamente sobre nuestro barrio, iluminándolo como si fuera de día. Buscaban a los vietcong. De día los norteamericanos habían rechazado al campo a los vietcong y por la noche los vietcong recobraban las posiciones perdidas. En Saigón se estaba ya en la línea de fuego, en todos sentidos. Por ejemplo, Marcel tenía razón: había gran escasez de alimentos en la ciudad. Las reservas de víveres estaban ya agotándose, un huevo llega a valer seiscientas liras; había que hacer cola por un puñado de arroz y, por si fuera poco, no había agua para cocerlo. Pero no era esto sólo: se temía una epidemia, y las medicinas eran casi inencontrables. A propósito: Marcel, el distribuidor de gratas noticias, vive aquí. Iba yo por un corredor y oí una voz aguda, y sí, era él.

8 de febrero. —No ha amanecido todavía, pero con estos cañonazos no hay quien duerma. Acabé levantándome, de manera que aquí está el relato que François me hizo ayer: lo registré con el magnetófono. Me produce una extraña impresión volver a oír su voz cansada y remota. Se había dejado caer en una silla, estaba exhausto.

»Ya te escribí que esperábamos que sucediera algo: precisamente nos lo habían advertido los norteamericanos. Establecí esos turnos para dormir en Correos y las cosas fueron así durante dos semanas. Pero cómo no sucedía nada, los suprimí pensando que se trataba de una falsa alarma. Llegamos a la noche del Tet. Como sabes, el Tet es la fiesta de las fiestas para los vietnamitas. De manera que se suprimió el toque de queda y, como gran parte de los soldados que estaban en Saigón fueron licenciados, los cuarteles quedaron casi desguarnecidos. Había una multitud por las calles, por todas partes había fuegos artificiales y petardos, que, según ellos, sirven para alejar a los malos espíritus e implorar también a los buenos. Nadie pensaba en una ofensiva que incluyera a Saigón, aunque el día antes los vietcong habían atacado las bases norteamericanas de Danang, Natrang, Pleiku y Kontum. Cuando hubo la primera explosión, hacia las tres de la mañana, me dije: no es posible, no puede ser de ningún modo. Era una explosión muy distinta de los petardos: sacudió las casas del centro como si fuera un terremoto. Y después de aquélla hubo otra, y luego otra. Salté de la cama. Me precipité a la calle. Allí las balas silbaban peor que en plena batalla. Una me rozó la sien izquierda, la sentí casi en la piel. Otra me rozó el cuello. Y entonces me dije: ya se armó. Tomé el coche; alguien me disparó, pero a pie era peor y llegué a la plaza de la catedral. Bajo la estatua de la Virgen ardía un jeep. Yacían en tierra los cadáveres de dos MP norteamericanos. Había otros cadáveres delante de Correos: me pareció que eran soldados sudvietnamitas. Pero los tiros más fuertes procedían de la embajada. Llegué allí y los vi: estaban derribando la tapia con granadas y morteros. Los tres MP de guardia a la entrada estaban muertos y no había siquiera un norteamericano para rechazar el ataque. Retrocedí para dirigirme a Correos y transmitir el telegrama a París. Allí estaban los norteamericanos, pero habían perdido la cabeza. Me preguntaban y se preguntaban ansiosamente, no parecían darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Hasta por la mañana no lo comprendieron: fueron necesarias otras dos horas para que advirtieran que el ataque a la embajada no era un episodio aislado, sino un momento de la ofensiva.

»Una ofensiva coordinada y organizada con un criterio riguroso de la estrategia militar. Loan decía que ningún vietcong podía entrar en Saigón. En cambio, habían entrado en poco más de dos días, entre el 29 y el 30 de enero. Se dice que fueron diez mil, pero, desde luego, no menos de seis mil. Habían entrado en grupos de tres, es decir, célula por célula. A pie, en bicicleta, en autobús, a bordo de camionetas robadas a los norteamericanos y sobre todo a pie. Habían venido del campo, con sus vestidos mejores, camisas limpias y sandalias nuevas. Por lo general, los vietcong calzan sandalias Ho Chi Min, que son cómodas y permiten correr. Pero son también reconocibles porque todos saben que los vietcong calzan las sandalias Ho Chi Min, y así, en lugar de aquéllas, habían comprado sandalias japonesas, que están de moda en Saigón. Ésas que se sujetan al dedo gordo del pie y al empeine, pero que dejan libre el talón, y si no se está acostumbrado a llevarlas se pierden. Para no perderlas habían atado un cordel en torno al talón, pero tampoco así caminaban bien, de manera que muchos iban descalzos, con las sandalias nuevas en la mano o al hombro. Llevaban también en la mano un paquetito con comida: apenas suficiente para dos días. Si los policías de Loan hubieran sido más astutos no habrían tardado mucho en comprender que había algo extraño en aquellos grupos vestidos de fiesta, con el calzado en la mano y el paquetito de comida.

»Todos eran campesinos. El Frente de Liberación Nacional había descartado cuidadosamente a los vietcong de Saigón, y muchos veían por primera vez una ciudad. No sabían nada de cómo funcionaba la vida en Saigón, ni el tráfico; nunca habían visto edificios tan altos, coches tan numerosos ni calles tan largas. Sólo conocían el campo, los senderos, los arrozales, y sabían sólo una cosa: que venían a liberar a Saigón. Los mandos les habían dicho: “Vamos a liberar a Saigón”, y ellos no se habían planteado el problema de lograrlo o no. Hacía años que luchaban por esto y estaban dispuestos a morir. En los grupos había no pocas mujeres. Un promedio de una mujer por cada cinco hombres. Las mujeres vestían el traje nacional: pantalones negros y túnica flotante. Para reconocerse y no separarse entre ellos, llevaban una cinta roja, atada a la manga izquierda. Algunos la sujetaban con imperdibles, otros con cordeles. Poquísimos cosida. Algunos llegaban minutos antes de la hora fijada. La hora fijada fue las dos cincuenta de la madrugada del treinta y uno de enero.

»Las armas habían entrado en la ciudad mucho antes. Enteras o desmontadas, generalmente ocultas en los carros de flores que al alba llegaban desde el campo al mercado. Las habían metido en las casas y en los cementerios. Las retiraron mientras se encendían los fuegos artificiales y estallaban los petardos. Si alguien se hubiese preocupado de rodar una película de esa noche, conseguiría hacernos llorar. ¿Te los imaginas yendo de un lado a otro, silenciosos y diminutos como hormigas, con esas sandalias que se les escapan de los pies y el paquetito de comida atado a la cintura? Mientras los demás se divierten y hacen el idiota. ¿Te los imaginas dirigiéndose a sus objetivos, el palacio del gobierno, la sede central de la policía, los cuarteles, las cárceles, la embajada americana, la radio? Fracasaron casi en todas partes. Fracasaron porque eran campesinos y no conocían las trampas de la gran ciudad. Por ejemplo, perdieron todo aquel tiempo con la embajada norteamericana. No conseguían abrir la puerta. Era una puerta blindada accionada por un mecanismo moderno: en el fondo habría bastado un martillo para abrir los batientes. Y pretendían hundirla a tiros, y luego a golpes de B40. En cuanto al palacio del gobierno, ni siquiera lograron acercarse. Se encerraron en una casita que había enfrente y allí se dejaron matar. Los últimos seis, cinco hombres y una mujer, fueron capturados dos días después y ajusticiados en el mismo lugar donde los detuvieron. Destruyeron en buena parte la radio y no consiguieron entrar. Si lo hubieran logrado, les habría bastado enviar por un micrófono estas palabras: “La ciudad está en nuestras manos. Ciudadanos, sublevaos”. Pero qué sabían ellos de transmisiones. Sólo sabían morir y basta. Ni siquiera comprendieron que en el centro de la ciudad viven sólo burgueses para quienes la guerra y la presencia de los norteamericanos son una ganancia, de manera que no tienen interés alguno en ayudar a los vietcong. Llamaban a las casas de los burgueses y decían con una sonrisa: “Somos del Frente de Liberación Nacional, hemos venido a liberaros”. Y les daban con la puerta en las narices. O bien se les acogía y luego se les traicionaba, con una denuncia por teléfono. Los traicionó incluso un sacerdote. Llamó por teléfono a la policía y vio cómo los fusilaban. Cuando le pregunté cómo pudo hacer aquello un sacerdote, cómo pudo hacerlo, me respondió:

—«Yo estoy al lado de la ley».

Nunca hubiera creído que François fuera capaz de conmoverse. Y, sin embargo, lo es. Cuando llegó a la historia del sacerdote, su mirada se hizo muy brillante y se le quebró la voz. Entonces dio un gran puñetazo sobre la mesa y se volvió de cara a la pared. Así, de espaldas, con el borde de su suéter celeste se enjugó los ojos. Muy de prisa. Yo fingí mirarme una uña y luego llevé la conversación a un tema que me interesaba mucho.

—¿Ni siquiera Loan se portó bien?

—No.

—¿Viste a Loan?

—No quiero verlo.

—Me pregunto por qué hizo eso.

—Yo no. No me importa. Lo hizo.

—Acaso estaba borracho.

—Tal vez.

—Quisiera saberlo.

—Pregúntaselo: ¿por qué mataste a un hombre que tenía las manos atadas?

—¿Y si me diera una razón justa?

—No puede existir razón justa.

—¿Y si te encontraras con él? ¿Si te tendiera las manos?

—Nunca más le estrecharé la mano.

—Pero te gustaba.

—Sí, me gustaba. Lo sabes. ¿Qué quieres que haga?

Se sentó a la máquina de escribir. Para demostrarme que tal tema se había liquidado. Más tarde Felix me confirmó que ya eran enemigos. No es cierto que no hayan vuelto a verse. Se encontraron hace dos días por casualidad. Pero cuando Loan hizo intención de dirigirse a François para estrecharle la mano, François le volvió bruscamente la espalda. Y lo dejó plantado allí, con la mano tendida, incrédula.

8 de febrero por la tarde. —Es Loan quien los va sacando de la madriguera: en los barrios de Gia Dinh, Cholon, Go Vap, Phu Tho Hoa. Se retiraron a esos barrios pobres porque con los pobres se entienden mejor: los pobres hablan el mismo idioma. Y Loan los saca de sus escondites entre los pobres. En los primeros días usaba la táctica de la contraguerrilla: capturaba dos o tres cada vez y luego los mataba con un tiro de revólver. Pero cuando se dio cuenta de que era imposible sacarlos de casa en casa, recurrió a los bombardeos. Funcionaba así. Llegaba él y, con los altavoces, ordenaba a la gente que evacuara las casas. Máximo, dos horas de tiempo. Transcurridas las dos horas daba las órdenes, y comenzaba el infierno. Cohetes, obuses, artillería pesada. Luego se callaba el infierno, daba otra orden y echaban a volar los aviones: Caían bombas de quinientos kilos, napalm de setecientos cincuenta, bombas incendiarias. Y el barrio ardía junto con los vietcong. Ya que los únicos que no se evacuaban eran, según decía, los vietcong. Y paciencia si no era verdad, si no eran evacuados también los viejos, los sordos, los inválidos, los niños que en el último instante no es posible encontrar. Peor para ellos, c’est la guerre.

Lo vi en acción. Esta mañana, con Mazure. De lejos, porque no quería que también a mí me tendiera la mano. Sobre el uniforme llevaba una chaqueta blindada para protegerse de los cascos de granada. Se movía con sus muelles ademanes de siempre, observaba a la multitud con aire melindroso de María Antonieta que pregunta: «¿No tienen pan? Entonces que compren brioche». La multitud escapaba empujando vacas, bicicletas, cerdos, llevando sus enseres colgados de pingas de bambú, encorvados de cansancio y angustia bajo los sombreros cónicos, como un río crecido que ha desbordado las orillas y no sabe dónde detenerse. Huir, pero ¿adónde? Ya no existe la mitad de Gia Dinh. Existen sólo escombros ennegrecidos y de ellos se yergue, de vez en cuando, el muñón de un muro, el esqueleto de una puerta, un mueble reducido a cenizas. En torno, taxis carbonizados, autobuses volcados, máquinas de coser retorcidas. Stalingrado o Berlín durante la segunda Guerra mundial. Especialmente para los cadáveres. No hay modo de recogerlos a todos. Muchos se deshacen al sol, apenas cubiertos con una estera o un periódico, y el aire hiede de tal manera que dan ganas de vomitar.

—¿Lo notas?

—Sí, lo noto.

—¿De dónde viene?

—De esas piedras.

—No, de aquella estera. De aquel periódico.

Bajo el periódico hay un niño desnudo. Tendrá unos cuatro años. En la manita derecha tiene una manzana a la que había dado un mordisco. En su cuerpecito ya hinchado no se ven heridas. En cambio, bajo la estera yace un vietcong: comprendí que era un vietcong porque llevaba la cinta roja. Había sido herido en la cabeza. Ya no tenía cabeza. Pero tenía una rosa sobre el corazón. ¡Sí, una rosa! Dios sabe cómo habían conseguido una rosa en Gia Dinh y el valor de colocarla sobre un vietcong sin cabeza.

Durante una hora anduve por Gia Dinh junto con Mazure. Fui también a ver la pagoda de Tri Quang. O la que había sido pagoda de Tri Quang: sólo quedaba la fachada, toda llena de boquetes y grietas. Quedaban, además, las escaleras que conducían a su celda y una pared de ésta: aquélla en la que se apoyaba su mesa con la foto de Gandhi. Al menos, eso me pareció: es muy difícil, ¿sabes?, distinguir una pared de otra después de haber pasado Loan. Loan y sus rosas, una perla de rocío sobre un pétalo de cada rosa. Loan y su piano, y sus nocturnos de Chopin. Loan y su poesía enmarcada.

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué?

—Tri Quang fue acusado de favorecer a los vietcong.

—¿Dónde está Tri Quang?

—Desapareció. Escondido en otra pagoda.

Y luego fuimos a Cholon, donde los vietcong se habían encerrado como dentro de un fortín. La población de Cholon está enteramente con ellos: los hospeda en las casas, les da de comer y beber, les ayuda a disparar. Cholon comenzó a organizarse dos días antes de la ofensiva del Tet: el 28 de enero un grupo de muchachas vestidas de uniforme comenzó a distribuir revólveres y manifiestos. Cholon es zona roja, los carteles lo advierten: «Prohibido entrar. Aquí mandamos nosotros». Cholon es terca, diría Loan: las órdenes de evacuar no las cumple nadie. Y así ni Loan se atreve a la matanza total a base de cañonazos y napalm. Se lucha de puerta en puerta, de ventana en ventana. Los vietcong disponen de morteros ligeros, transportables: te metes por una calle que parece tranquila, oyes un silbido y no tienes ni tiempo de arrojarte al suelo, porque el proyectil ya ha explotado.

—¡Cuidado, a tierra!

—¡A tierra!

Una nube de polvo se nos mete en los ojos y nos cae encima una lluvia de piedrecillas.

—¿Estás herida?

—No. ¿Y tú?

—Yo tampoco. Pero aquéllos están mal.

Son dos periodistas de la NBC. Uno ha sido herido en las piernas y el otro en el estómago. Cuesta caro enviar las imágenes del telediario al tendero de la Segunda Avenida, al empleado de la Chase Manhattan en Madison Avenue, a los indiferentes que luego te preguntan si de veras hace calor en Vietnam. Pero ahí avanza Loan con ademanes muelles, y una patrulla le hizo el homenaje de entregarle seis vietcong recién capturados. Son campesinos que tienen entre catorce y dieciocho años, llevan pantalones cortos y sandalias japonesas atadas con el cordel detrás del talón. El más joven se apretaba el vientre con una mano y por entre los dedos le resbalaba la sangre. Loan los miró uno a uno en silencio, uno a uno los vietcong le respondieron con una sonrisa de mofa. Uno a uno se dejaron vendar y poner de cara contra la pared, donde quedaron inmóviles con aquella sonrisa de mofa. Sonreía también el herido, aunque la sangre salía ahora a chorros. Sonrió incluso cuando cayó hacia delante sosteniéndose el vientre, y murió. Entonces lo agarraron, lo levantaron como un saco de basura y lo arrojaron en un camión: junto con los otros muertos que serán sepultados en una fosa común, después de haber sido quemados con los lanzallamas.

—Vámonos, Mazure. Ya hemos visto bastante.

—Hasta demasiado, querida. Hasta demasiado.

—François dice que los vietcong han fracasado. ¿Tú crees de verdad que han fracasado?

Permaneció un rato en silencio. Luego sacudió la cabeza.

—No lo sé. No estoy seguro.

Por la noche. —Tampoco yo. O todavía no. En Than Son Nhut luchan tan bien como en Cholon, Gia Dinh y Go Vap, y allí no son chiquillos con pantalones cortos. Son norvietnamitas con uniformes limpios y planchados.

—Cuantos más se matan —ha dicho el mayor norteamericano que dirige la defensa del aeropuerto—, más vienen. Siempre con los uniformes limpios, planchados.

En Bien Hoa dominan la situación. El resto del país está prácticamente en sus manos. De las trece ciudades atacadas y treinta y una capitales de distrito, casi ninguna ha sido reconquistada por las fuerzas gubernamentales. Resisten en Quang Tri, en Phu Loc, en Can Tho, en My Tho, en Kontum, en Kien Hoa y luego en Natrang y Danang. Es decir, desde el delta a las Llanuras Centrales hasta el Norte, donde se han adueñado de Hué: en la ciudad sagrada ondea la bandera amarilla, roja y azul del FLN. Cómo consiguen resistir, es un misterio: entre sus medios y los de los norteamericanos hay la misma diferencia que entre un elefante que goza de buena salud y millares de hormigas enfermas. Y, sin embargo, resisten, y es extraordinario. Es como si el elefante hubiese comenzado a matarlas con la trompa, matando muchas, casi todas; pero sin lograr librarse de ellas. Porque entre las arrugas de la barriga, bajo las orejas, en las ventanas de la nariz, en los ojos y allí donde su trompa no llega, queda alguna hormiga. Y pone huevos. No sólo el 33.º Batallón de la 23.a División de Infantería de Soc Trang se ha pasado a los vietcong. Se han pasado también ciento sesenta y nueve puestos militares. Les guste o no les guste verlo escrito a las autoridades norteamericanas y sudvietnamitas. En efecto, se está haciendo difícil escribir la verdad: François ha caído en desgracia. Dice que lo han llamado y le han impugnado las noticias publicadas hasta hoy sobre la ofensiva del Tet. Sobre todo no le perdonan el servicio de Mazure desde Hué: aquello que decía de que había sido tratado con toda cortesía por las tropas norvietnamitas y afirmaba que la población de Hué trataba cordialmente a los vietcong, proporcionándoles alimentos y bebida. El diálogo, según parece, fue tirante y hostil.

—Mazure ha establecido contacto con el enemigo.

—No, señor. Mazure ha sido capturado.

—Mazure estuvo en una zona ocupada por el enemigo.

—Mazure es un periodista.

—Mazure ha contado mentiras.

—Ha contado lo que ha visto y lo que ha oído.

—¿Asume usted la responsabilidad?

—Asumo la responsabilidad absoluta del telegrama escrito por él y que yo mismo envié a París.

Le respondieron con la amenaza de cerrar la France Presse y expulsarlo del Vietnam junto con sus redactores. Quizá no lleguen a tanto, pero la expulsión de Mazure es muy probable. Algunos dicen que inevitable: no atreviéndose a enfrentarse con el escándalo de cerrar la oficina de una agencia extranjera, buscarán una víctima propiciatoria. El detalle más interesante es que hablan siempre de Mazure, nunca de Catherine, que estuvo con él desde el principio al final de la aventura. Pero Catherine trabaja para una agencia norteamericana y ha vendido a la revista Life la historia y las fotografías de Hué. Distinto, ¿verdad?

Les observo con amargura. François, que va y viene como un gato furioso y golpea el teléfono; Mazure, que está sentado en un rincón con aire deprimido y mueve la cabeza; Catherine, que aparece de vez en cuando con aquella cara compungida y expresa su desaprobación. Pero sus ojos continúan siendo fríos y distantes. A los veintitrés años ya ha aprendido la malvada lección que ofrece la guerra: «Disparan, sálvese el que pueda».

9 de febrero por la mañana. —También entre nosotros se mezcla la comedia con la tragedia. Ayer por la noche, mientras se discutía el caso de Mazure, los vietcong fusilaron a dos periodistas. Sucedió en Cholon. Fueron Kim Hyunh Kuk, corresponsal del Corea Times en Hong Kong, y Park Ro Yu, agregado de prensa de la embajada coreana en Saigón. La noticia fue dada por Yo Thanh Son, un vietnamita que trabaja para la CBS y que escapó por milagro de la ejecución. Fue así. Kim acababa de llegar de Hong Kong, vía Bangkok, y quería saber cómo iban las cosas en Cholon. Buscó a Park Ro Yu, un viejo colega, y pidió a Yo que lo acompañara porque Yo conocía bien Cholon. Y así se fueron, como hicimos Mazure y yo, como hacen todos, y los prendieron. Los condujeron a una casa donde estaban otros cuatro civiles en condición de detenidos y los tuvieron allí durante todo el día, interrogándolos. Hacia las siete de la tarde llegó un oficial vietcong, con una escuadra. Ordenó a los siete que salieran y les ató las manos a la espalda. Luego los hizo caminar durante casi una hora en dirección al hipódromo. Llegados al hipódromo, el oficial vietcong los llevó al paredón, les leyó la sentencia de muerte y el pelotón de ejecución disparó una ráfaga. La ráfaga no hirió a Son, que, no obstante, se dejó caer al suelo y se fingió muerto. En ese instante el oficial vietcong se acercó a cada uno para dispararles el tiro de gracia, pero en el momento en que iba a disparar a Son, descendió un helicóptero norteamericano. El oficial huyó con la escuadra. Son echó a correr hacia un depósito de gasolina y se escondió allí. En ese lugar lo encontró esta mañana una patrulla de los Ranger.

No sé, pero hay algo que no encaja en el relato de Son. Por ejemplo, el tiro de gracia que no se llegó a disparar por la aparición del helicóptero. Pero comoquiera que sea, Kim y Park han muerto y los vietcong jamás han fusilado a periodistas. Nunca desde que empezó la guerra del Vietnam. El que ha sido capturado ha salido indemne: lo ocurrido tiene todo el aire de una represalia contra los coreanos. Existe un gran odio contra los coreanos. Sobre todo en Cholon, después del episodio de hace una semana. Y me fastidia tener, al fin, que contarlo. En Cholon, hace una semana, los coreanos detuvieron a un niño vietnamita que se había infiltrado en su campamento para robar comida. Lo detuvieron y emplearon veinticuatro horas en matarlo. ¿Sabes cómo? Empalándolo. He escrito esto: empalándolo. Y tenía ocho años.

¡Dios mío! ¿Por qué los hombres hacen estas cosas? Hombres con dos brazos, dos piernas y un corazón. Hombres considerados normales, mentalmente sanos. En tiempos de paz sucede una cosa semejante y la gente grita horrorizada: intervienen tribunales, sacerdotes, psiquiatras. Sucede esto en tiempos de guerra y nadie hace caso, nadie invoca tribunales, sacerdotes ni psiquiatras. Nadie pronuncia la palabra locos, asesinos. Y los hombres van a la Luna, y los hombres curan el cáncer, y los hombres se sienten orgullosos de ser hombres y no árboles o peces. Hay momentos en los cuales me gustaría haber nacido árbol o pez.

Por la noche. —Estaba con esto cuando tres policías vietnamitas entraron y preguntaron por Mazure. Por desgracia estaba y le entregaron un papel firmado por el general Loan. La orden de expulsión. Había de cumplirse antes de cinco días. Mazure torció los labios en una triste sonrisa y se la entregó a François, que inmediatamente miró la firma de Loan. Luego murmuró entre dientes un «hijo de perra» y dijo a Mazure que se dirigiera a la central de policía para intentar obtener un aplazamiento. Mientras tanto él procuraría ver al general Ky y obtener su revocación. Fui con Mazure. Nos acompañaron los mismos policías en el jeep. Eran amables, pero apenas llegados a la central de policía desapareció toda gentileza. Nos recibió primero un policía en calzoncillos: gordo, descalzo y sudoriento. Nos miró como si examinara a dos criminales, se subió los calzoncillos y escupió en el suelo. Luego se quedó mirando el escupitajo, se rascó por dentro de los calzoncillos y nos empujó hacia una mesa tras la cual estaba sentado un esqueleto vestido de piel rugosa. Inmóvil como un esqueleto, nos miraba con ojos apagados por quién sabe cuántos millares de pipas de opio, y su única señal de vida era el temblor de sus manos. Incesante, convulsivo. Para dominarlo se apretaba una contra otra, pero esto no le servía de nada y el resultado era un martilleo de nudillos sobre la mesa, casi como el repiqueteo de la lluvia. Mazure le mostró el papel.

—Se me ordena que abandone el Vietnam antes de cinco días. Agradecería mucho una prórroga.

El esqueleto permaneció en silencio, martilleando con los nudillos.

—Tanto más cuanto que el aeropuerto está cerrado y no puede despegar ningún avión.

El esqueleto permaneció en silencio, martilleando con los nudillos.

—¿Es usted el responsable de esta oficina?

Entonces se oyó un pío imperceptible:

—Sí.

—¿Comprendió lo que dije?

—Sí.

—¿No puede contestarme nada?

—Monsieur…, este papel está firmado por el general Loan, Monsieur. El general Loan le facilitará un avión, Monsieur.

Pasé el resto del día junto a Mazure. Sin hacer caso del toque de queda, nos fuimos a cenar al Continental, y allí encontramos a Catherine, con su carota de sálvese-quien-pueda. No comprenderé nunca a esta chica. La miras y te dan ganas de protegerla, tan rubia, consumida y minúscula. Luego vuelves a mirarla y sientes espontáneamente la necesidad de protegerte de ella. Tal vez sean sus ojos, despiadados y gélidos. O quizá sus dedos: grandes, nudosos, siempre tendidos hacia delante como las garras de un águila. ¿Acaso nunca tuvo miedo esta chica? Mazure dice que sí, cuando los norvietnamitas la capturaron. Lloraba y él no conseguía calmarla. Pero al verla esta noche no lo hubiese creído. Hablaba a Mazure con el tono que se usa con un colega a punto de tomarse dos o tres días de fiesta.

—Bueno. ¿Conque te vas a Hong Kong?

—Sí, creo que me embarcarán a Hong Kong.

—Bueno. Pero no hay aviones.

—Temo que encontrarán uno para mí.

—Bueno. ¿Y después de Hong Kong?

—Londres, supongo. Mi casa está en Londres.

—Bueno. Cuando vaya a Londres te llamaré.

Yo, en cambio, no sabía decirle nada a Mazure, me dolía mucho la idea de que lo expulsaran así. Es un excelente chico. Cuando el oficial norvietnamita lo soltó, Mazure se quitó el reloj y se lo dio, como recuerdo. El oficial norvietnamita no lo quería. Pero él insistió y se lo sujetó a la muñeca. «Le traerá suerte». Tenía que ver esta guerra. Contaba con quedarse un año. Y ahora seguía repitiendo con su hermosa y amable sonrisa:

—C’est fini le Vietnam pour moi, c’est fini.

10 de febrero por la tarde. —También Cholon está cayendo. Loan ha decidido aplicar asimismo a Cholon el sistema elegido para Gia Dinh y los norteamericanos han colaborado enviando no sé cuántos Skyriders. Durante toda la noche, los bombardeos han hecho temblar la ciudad, incluso aquí, en el centro, se han roto cristales. Al alba pregunté al Juspao si podía volar en un helicóptero, y así vi perfectamente el resultado de esta proeza. Medía Cholon, por lo menos, ha quedado tan rasa como el suelo: no se reconocían ni siquiera las calles. Donde estuvieron éstas había sólo tierra carbonizada, heces. ¡Qué Stalingrado, qué Berlín!: Hiroshima, la nada. Y en las zonas en que había quedado algo ardía el fuego. Llamas apocalípticas devoraban casas, cabañas, champanes anclados en el río. Y también en el aire el calor era tan insoportable que se abarquillaban las pestañas. ¿Cómo resistirán los vietcong?

Mi helicóptero iba a la caza de los vietcong, y por esto volaba bajo. Hubo un momento en que el piloto descubrió a un grupo de hombres corriendo y descendió más. El soldado se inclinó sobre la ametralladora. Pero no pudo disparar porque el humo nos sofocó, cegándonos. El piloto volvió a ascender blasfemando, tosiendo, negro de hollín, y luego, para consolarse, dijo:

—No irán lejos. Esta noche se ha hecho un buen trabajo. A good job. A real good job.

Lo más extraordinario es que en el resto del mundo protestan por los bombardeos en el Norte: sobre Hanoi, Haifong. En el resto del mundo berrean contra la bomba atómica. ¡Hipócritas! Como si cincuenta napalm de setecientos cincuenta kilos cada una, o cien bombas «normales» de mil kilos cada una, no lograran los mismos efectos que una atómica. ¿Sabes cuántas personas murieron en los últimos diez días, sólo en Saigón? Diez mil. Comenzaron a enterrarlas. Por orden de la Prefectura de Sanidad. En fosas comunes. Unidentified bodies, los llaman. Cuerpos no identificados. Porque no tienen nombre, ni apellido, son muertos nada más. Y sus compañeros, sus parientes, jamás podrán rescatarlos. Han muerto dos veces. Mil veces. Son nuevos Jesús en la tierra.

La mayor parte de las fosas comunes están en la periferia, donde tuvieron efecto y todavía lo tienen los combates más duros. Ni siquiera se ven. Después de haber sido llenadas, los carros blindados pasan por encima, para aplanar la tierra removida. Otras están en los cementerios, y sobre todo en Chi Hoa, en el barrio Le Van Duyet. Estuve allí después de mi vuelo en el helicóptero. Los camiones con los muertos llegaban a intervalos de diez, de veinte minutos: los enterradores no tenían ni tiempo de cavar. Llegaban, paraban el volquete al borde de la fosa, quitaban la traversa posterior, levantaban la caja en posición de descarga y vertían oleadas de cuerpos descompuestos, destrozados, quemados, que se amontonaban unos sobre otros, desordenadamente. ¡Y un hedor! ¡Qué hedor sería, que todavía lo llevo encima! Me bañé, me lavé los cabellos, me cambié de ropa, pero el olor está aquí: en las narices, en el cerebro.

Dentro de poco iré a ver a los prófugos: comienzan a afluir también de Cholon. Se amontonan en las plazas, compactos, despavoridos, parecen ovejas. Funcionarios gubernativos intentan catalogarlos, clasificarlos en las escuelas y hospitales, y distribuyen entre ellos carteles que dicen: «Debemos nuestra desgracia a los vietcong». Los apoyan en los muebles con miradas de odio repentino. Tal vez tenga razón Marcel cuando me entretiene con sus interpretaciones marxistas. Marcel sostiene que la ofensiva del Tet no pretendía conquistar cuarteles, sino sacudir al pueblo sumido en la indiferencia. El pueblo, dice, está muy cansado de la guerra, no está ya con unos ni con otros y no reacciona ni con el odio. Contando con la represión de Loan, los bombardeos aéreos y la matanza, el FLN ha intentado devolverles la capacidad de odiar. Ahora el odio impulsará a los indiferentes a una elección, y la elección no recaerá en quienes han destruido sus casas y matado a sus hijos. Tal vez. Volviendo del cementerio de Chi Hoa, pasé por delante de la tienda del sastre que hace tres meses me ajustó el uniforme. Me reconoció. Miró en torno suyo para asegurarse de que nadie lo escuchaba y luego me dijo algo que no esperaba:

—Hemos tenido un hermoso Tet. Un hermosísimo Tet.

—El Tet sigue en Cholon —respondí para asegurarme de que había comprendido bien.

Él guiñó un ojo.

—Oui, Madame. Hay todavía un hermoso Tet en Cholon. Un hermosísimo Tet.

Circula el rumor de que en la ciudad se han conocido los dos primeros casos de cólera, y que la epidemia progresa. A causa de los cadáveres, del agua que en muchos barrios está contaminada, y los montones de basura. ¿Es importante? No lo sé. He perdido la idea de las proporciones de todo.

Por la noche. —Había que ver a los prófugos cuando los policías de Loan volvieron a la France Presse. Sorprendieron de nuevo a Mazure y le conminaron a partir dentro de una hora. Mazure se rebeló diciendo que eso era ilegal. No sirvió de nada. Apenas hubo tiempo de telefonear a François y hacerse llevar a casa para recoger las maletas. De allí fuimos al aeropuerto. Los combates continuaban en torno a Than Son Nhunt, la pista había sido cerrada, pero estaba aguardando un avión de la Air Vietnam. Un avión completamente vacío para Mazure, culpable de haber escrito la verdad. Mazure estaba pálido, François tenía los nervios a flor de piel, perdió la cabeza y golpeó a un norteamericano. Cometió no sé qué arbitrariedad. Esta noche la tristeza y el mal humor se pueden cortar con cuchillo. François se muerde las uñas, rompe el papel con los dientes y no habla con nadie. Pero yo sé lo que está pensando. Piensa que si hubiese ido a ver a Loan no habría tenido efecto la expulsión. Loan lo esperaba. Loan había firmado el papel por esto. Y él no había ido. Prefirió perder a Mazure antes que mirar a la cara a Loan y estrechar su mano tendida.

De pronto rompió el silencio:

—¿Sabes qué hizo ayer?

No era necesario preguntarle: «¿Quién?».

—No lo sé.

—Detuvo a seis periodistas. Media hora después del toque de queda.

—¿Él personalmente?

—Él personalmente. Pasaba con el jeep. Saltó con el de la ametralladora y los condujo a la central de policía. Los alineó a lo largo de la acera y los tuvo así durante toda la noche.

—¿Estaba borracho?

—No. Era Loan.

11 febrero por la mañana. —Hoy es domingo. Por primera vez tocan las campanas a misa y la gente se dirige a la catedral. Detrás de los convoyes militares se ve alguna bicicleta, alguna moto. El Saigon Post, con una página sólo, anuncia que las cosas están recobrando la normalidad: los huevos han bajado a trescientas liras uno y para comprar arroz no hay que hacer cola. Pero entonces ¿por qué sigue tronando el cañón? ¿Por qué hay más alambre de espino y sacos terreros? ¿Por qué en la periferia nadie aguarda el toque de queda para atrincherarse en casa, y a las dos de la tarde están cerradas puertas y ventanas? Te lo digo yo: porque la batalla de Saigón no ha terminado, se ha interrumpido solamente. En Go Vap, esta noche, los vietcong han atacado un depósito de municiones. En Phu Tho Hoa ha tenido efecto la batalla más dura de las últimas dos semanas. Circula el rumor de que grandes cantidades de explosivos y de armas han sido escondidas de nuevo en los cementerios y en las casas, que muchos vietcong huidos de Cholon campean por la ciudad sin ser molestados. Han aprendido a conocerla, han aprendido a caminar con sandalias japonesas, y cada uno de ellos está convencido de que se están organizando para el próximo ataque. Eso podría suceder tanto dentro de quince días como dentro de un mes o dentro de tres. Lo único seguro es que sucederá.

Estadounidenses y sudvietnamitas sólo hablan de esto. Si voy al Juspao ya no encuentro aquellas voces cordiales, aquellas frases de buen humor. Todos están serios, rígidos, ceñudos, empezando por Zorthian, a quien le ha bajado la barriga. Grupos de expertos se afanan en estudiar la ofensiva del Tet para prevenir la próxima. ¿Quién la organizó? ¿El general Giap, vencedor de Dien Bien Phu, o los políticos del Frente? ¿Cuál era su propósito? ¿Inducir al pueblo a una rebelión o hacer una simple demostración de fuerza? Se estudian los interrogatorios de los prisioneros; más de doscientos vietcong han sido interrogados y me imagino con qué métodos. Más de la mitad han dicho que aguardaban un levantamiento general; no por casualidad se habían llevado provisiones para dos días y nada más. Por otra parte, se esperaba que los norteamericanos colaborasen con un gobierno de coalición: después de la victoria hubo de haber tenido efecto un gran mitin en la plaza del Mercado. Otros han dicho que no habían recibido órdenes de retirada para el caso en que los ataques terminaran mal, sino de quedarse en la ciudad y prepararse para una nueva ofensiva. Y la psicosis de la espera está en el aire.

También ha sido Loan el que ha ordenado un censo para identificar a los vietcong. Así, pues, multitudes de vietnamitas entre los quince y los cuarenta años permanecen desde que amanece hasta que se pone el sol ante las oficinas de la policía, llevando en la mano un papel rosa: el certificado de residencia en Saigón. En la acera hay una mesita, y sentado a ella un policía. Uno a uno se presentan a él, le muestran el papel rosa, y el que no lo tiene es automáticamente considerado un vietcong. Muchos lo han perdido entre las ruinas, o no se preocuparon nunca de tenerlo, pero el policía no los escucha y los detiene, mientras las mujeres lloran y se agarran a los hijos o al marido. El censo ha de estar terminado en tres días; estamos ya en el segundo y han sido arrestados mil hombres sin el papel rosa: las cárceles están tan llenas que Loan no sabe dónde meterlos. Por lo demás, ¿para qué sirve? En esta pasada por el tamiz no han sido incluidos los niños, y sabemos que los niños desempeñaron un papel definitivo en la ofensiva del Tet. Cada compañía vietcong reclutaba al menos a tres niños para que jugaran cerca de los campamentos norteamericanos y sudvietnamitas, observaran los movimientos de las tropas y la calidad de las armas. Luego los niños lo escribían todo en papeles amarillos y los pegaban en los árboles, en las vallas. A quien denunciara a un niño, Loan le ofrecía recompensas que oscilaban entre diez mil piastras y un millón. Pero no compareció, nadie.

Loan, Loan, Loan. Se ha convertido en una pesadilla este nombre: Loan.

Por la noche. —Más tarde o más temprano tenía que suceder. Y ha sucedido esta noche. Pongo ahora un poco de orden en mis ideas e intentaré contarlo. Veamos por dónde empezar. Por el hecho de que cada noche, hacia las ocho, François dejaba la oficina y se iba al Continental por la radio francesa. Con esto se saltaba a la torera el reglamento sobre el toque de queda, que para los civiles tenía efecto a las cinco de la tarde y para los periodistas a las siete. Y con frecuencia alguien le pedía ir con él. Para moverse un poco, para beber una cerveza en el Continental. Esa vez se lo pedí yo. No quería, pero luego lo pensó mejor. Murmuró con su tono huraño:

—¡Hum! Anda, vamos.

Subimos a su coche. Recorrimos cincuenta metros de la calle Pasteur y giramos a la derecha, para llegar a la plaza de la catedral. Estaba oscuro, pero no demasiado, de manera que cuando llegamos a la plaza enseguida lo vi. Rodeado por sus policías, apoyado en su jeep, precisamente junto al arriate que está a los pies de la estatua de la Virgen. También él nos vio, naturalmente. El automóvil de François es inconfundible, un enorme Ford con un cartel que dice: «AFP. Prensa». Y François pasó junto a él, muy cerca, como si quisiera que lo viese bien. Pero él no hizo ni un ademán, ni dijo una palabra, o la dijo solamente a sus hombres, que nos dejaran en paz. Así seguimos hasta el Continental. Estuvimos allí media hora. François con los de la radio francesa y yo en el bar. Luego volvimos al coche. En silencio. Creí que pasaría por otro lado, por la plaza de la Independencia, por ejemplo, evitando la catedral. Pero, con una curva muy cerrada, hizo avanzar el coche en dirección a la catedral. Rectamente.

—Está Loan —balbucí.

—Lo sé.

Su rostro parecía de piedra.

—Ahora nos parará.

—Lo sé.

—Pero…

—Cállate. Tranquilízate.

Del Continental a la plaza de la catedral habrá unos cien metros. Luego, en la plaza, hay que girar a la izquierda y entrar en la calle que lleva a la de Pasteur. Loan nos esperaba precisamente en esa esquina. Con los faros encendidos y apuntándonos sus hombres con los fusiles. Se puso delante de ellos y nos aguardó con aire indolente, fumando un cigarrillo.

—Ahí está.

François no respondió. Ni siquiera aminoró la marcha. Siguió con su rostro de piedra. Luego frenó bruscamente apenas a dos pasos de él. Abrió la portezuela. Se apeó. Avanzó hacia Loan. Loan tiró el cigarrillo, calmosamente. Calmosamente se llevó la mano al revólver. Calmosamente avanzó un paso. Se detuvo. También se detuvo François. Ahora entre los dos apenas habría medio metro. Se miraron. Ojos a ojos. Durante dos o tres largos segundos. Luego François movió los labios, y salió de ellos una voz de hielo:

—¿Vas a detenerme? ¿Quieres arrestarme?

Loan abrió su enorme boca con una mueca que quería parecer una sonrisa. Inclinó la cabeza sobre el hombro, suavemente. Siseó su cantinela:

—Pour toi, c’est una balle dans la tête. («Para ti una bala en la cabeza»).

François ni se movió.

—Ya lo hiciste una vez.

Loan siguió en silencio. François insistió:

—Lástima que no tenga las manos atadas.

Entonces Loan enrojeció. Le daba en la cara la luz de los faros y lo vi bien: enrojeció. Luego tuvo un impulso hacia delante, con el revólver en la mano, y luego un impulso hacia atrás. Y guardó el arma.

—Ve-te. Vete.

—Ya lo hiciste, ¿no?

—Vete.

Se miraron todavía durante unos segundos que me parecieron un siglo. Luego, lentamente, François le volvió la espalda. Lentamente regresó al coche. Lentamente cerró la portezuela y puso en marcha el motor. Lentamente pasó junto a Loan, rozándolo. Dos policías apuntaron con los fusiles.

Pero con un breve ademán del brazo, Loan los detuvo.

Todavía estoy sudando.

CAPÍTULO V

Fue en los días que siguieron al dramático encuentro con el general Loan. Es decir, en los días en que me confinaron, después de las siete de la tarde, en el palacete de la calle Pasteur. Por lo demás, exceptuando François, que seguía saliendo después del toque de queda para desafiar a Loan, a las siete de la tarde nos encerrábamos todos en una cárcel que para algunos era la casa propia y para otros un hotel. La cárcel más tolerable era el hotel Continental, donde vivían la mayoría de los corresponsales, y yo envidiaba con toda mi alma a quienes allí habían encontrado un lugar. No sólo porque era una especie de barco donde nunca uno se sentía abandonado a sí mismo, sino porque ejercía en mí una gran seducción. Me gustaba, por ejemplo, su anticuado aspecto: los balcones de hierro, las escaleras de madera, el viejo ascensor con ringorrangos y el terciopelo rojo. Me gustaba su exotismo romántico: el jardín con palmeras verdes y plantas extrañas, el bar con las butacas de mimbres y las esteras para protegerte del sol, y las enormes habitaciones con ventiladores en el techo. Me gustaba, en fin, un no sé qué de literario que nos remansaba incluso en el misterio. Uno se movía por aquellos pasillos y salones como dentro de una novela de ambiente colonial o una comedía absurda. El director era un joven corso, Philip Franchini. Casado con una china muy hermosa, se deleitaba con la pintura erótica y su máximo sueño era participar en la Exposición Erótica de Copenhague. El administrador, Monsieur Loi, era un vietnamita de media edad, misterioso y redondo, y conocía los vinos como un bodeguero de Borgoña. Para cada uno de los dos la guerra era un molesto contratiempo que impedía al Continental que funcionase bien: por que ponía impedimentos al turismo. Sin embargo, lograban hacer que funcionara lo mismo, precisamente como un barco en la tempestad.

Comparado con el Continental, mi hotelito parecía una barquichuela, más bien una almadía a la que me había agarrado después de un naufragio. Y en ésta almadía no había nada, excepto unas habitaciones miserables con ventanas que daban a un cuartel. No había teléfono, ni servicio, ni restaurante: para comer había que bajar al patio, a una especie de snack-bar que explotaba un corso casado con una vietnamita. Allí, por el importe de una cena en el Twenty One de Nueva York, lograbas un huevo y dos sardinas muertas en los tiempos del emperador Ham Nghi; tan odiosa era la avaricia del propietario y tan maligna la complicidad de su mujer, que allí no volvimos más. Entonces no le quedaba a uno más que la habitación del hotelito y el trayecto hasta la France Presse. Un trayecto que no duraba ni tres minutos. Primero el corredor del piso, donde encontraba siempre a Marcel con su aguda vocecita:

—Ça va? Je viens avec toi.

Luego las escaleras llenas de ratas, después el patio, de nuevo las escaleras para subir a la oficina y luego la oficina.

Ésta estaba compuesta de dos habitaciones, a las cuales se llegaba por una terraza de la cual conocía cada ladrillo porque me iba allí cuando quería estar sola y al aire libre. Una terraza larga, ancha, interrumpida por las puertas de los demás inquilinos que no se veían nunca, y la última puerta era la de France Presse. De cristales esmerilados, con el cartel más inútil del mundo: «Prohibida la entrada». En efecto, allí entraba el que quería, sin llamar y sin pedir permiso: franceses de paso, fotógrafos en busca de trabajo, cronistas a la caza de noticias, sacerdotes a la búsqueda de almas. El ir y venir era tal que a veces François perdía la paciencia y, dando un puñetazo sobre la mesa, gritaba: «¡Fuera!». De tal modo que el señor Lang salía por un instante de su inmovilidad y, lanzando sobre ellos una mirada de indignación, parecía decir: «Sí, ¡fuera!». El lugar era angosto, hecho más angosto aún por las mesas demasiado grandes, y muy descuidado. En las paredes había amarillentos mapas del Vietnam, fotografías de guerra, tarjetas postales y direcciones. Cobró un poco de vida cuando puse allí una jaula con un pajarillo al que amaba Felix, detestaba Claude e ignoraba François, pero que nunca pasaba inadvertido porque se ponía a gorjear cuando oía los teletipos.

Los teletipos estaban al fondo y pasando por detrás de ellos se entraba en la habitación de François y del señor Lang, que, no obstante, era la habitación de todos porque allí se comían las raciones C, se trabajaba como huésped, se usufructuaba el frigorífico con las cervezas y el cuartito para hacer café. La confusión reinaba allí de manera soberana, entre periódicos atrasados, botellas vacías, aparatos de radio, libros, cantimploras, cargadores de ametralladora y balas por todas partes, macutos, colchones de goma para los turnos de noche y, al lado de la nevera, montones, de papeles que François llevaba años acumulando. En la butaca, junto al montón de los papeles, transcurría a veces toda la velada, leyendo o escribiendo, hasta el momento en que cesaban las transmisiones. Esto solía suceder cuando se cortaba el circuito con Manila y los encargados del teletipo transmitían el mensaje «Good night, gentlemen, we close now» («Buenas noches, señores, ahora cerramos»). De pronto el pajarillo dejaba de gorjear y caía la calma como un telón, y teníamos que irnos perseguidos por las órdenes de François: «Allons, allons! À demain, à demain!». O mejor dicho: se iban ellos. Marcel y yo nos quedábamos en la acera para verlos irse directamente a sus casas. Luego Marcel entraba en el snack-bar, donde el corso le hacía precios especiales, y yo me encarcelaba para oír el bombardeo nocturno y el silencio de mi soledad.

Tú lo sabes: sucede a menudo que uno se aficiona a la propia cárcel, por mísera que sea. Y esto me ocurrió a mí, después de cierta tarde. Quiero decir que después de cierta tarde ya no envidié a los colegas alojados en el Continental, ni eché de menos la atmósfera de novela colonial que los rodeaba. Porque en mi almadía descubrí una literatura mucho más humana y poética: la que brota de la guerra del mismo modo que una flor brota del estiércol. Y ¿sabes dónde la descubrí? En el montón de papeles que François amontonaba al lado del frigorífico. Lo comprendo: sé perfectamente que hubiese podido descubrirla en otro lugar. Pero la descubrí allí. Recuerdo muy bien la noche. Mis amigos estaban trabajando; yo no, porque ya había enviado mi artículo semanal: estaba sentada en la terraza. Hacía un viento cálido y un helicóptero sobrevolaba el cuartel arrojando bengalas. Las bengalas descendían lentamente buscando a los vietcong, inaprehensibles fantasmas en la oscuridad. Desde el río llegaba el eco de secos disparos de fusil, dirigidos a también inaprehensibles fantasmas en la oscuridad. Y de pronto pensé que también para mí los vietcong eran fantasmas en la oscuridad. ¿Qué sabía de ellos en realidad? Meses atrás había hurgado en el alma de uno de ellos que habría muerto ante el pelotón de ejecución. Pero nada más: los otros los había visto cadáveres y cuando pensaba en ellos como seres vivos no lograba imaginármelos vivos. Así que dejé la terraza y me senté en una butaca junto al montón de papeles. Había entre ellos un cuaderno mecanografiado, en inglés. Lo tomé distraídamente y comencé a leerlo. Casi grité:

—¿Qué es esto?

François estaba corrigiendo un artículo. Apenas se interrumpió.

—El diario de un vietcong.

—¿Auténtico?

Siguió corrigiendo sin contestarme. Cuando hubo terminado se levantó y abrió un cajón. Sacó de él un librito de sucios bordes, escrito en vietnamita con una caligrafía minúscula y apretada. Lo sucio parecía sangre seca.

—Ciertamente. Éste es el original. Casi todos los vietcong llevan un diario o escriben poemas en libritos como éste.

—¿Dónde lo han encontrado?

—Ni que decir tiene que en un cadáver. Hay a centenares. Antes casi era fácil tenerlos. Ahora no, porque los requisan los norteamericanos para catalogarlos y traducirlos.

—¿Con qué propósito?

—Para recoger informaciones. Contrapropaganda. Suelen proporcionar extractos para la contrapropaganda. Pero ése está completo.

—Te lo devolveré.

Aquella noche no esperé a que los teletipos callaran y el pajarillo dejase de gorjear. Me fui muy temprano. Y mi prisión no fue ya una prisión. Y ellos no fueron ya inaprehensibles fantasmas en la oscuridad. Y en ellos encontré lo que ni siquiera la guerra logra cancelar: el glorioso dolor de ser hombre.

* * *

16 de febrero. —Lo he leído como se bebe un vaso de agua cuando se tiene sed. Disipó mi sueño y me sorprendió el alba mientras todavía estaba leyendo. Quisiera haberlo escrito yo. ¿Quién era? ¿Qué aspecto tenía? Su nombre no aparece nunca en ninguna página y son escasas las informaciones que facilita. Es imposible darle un rostro: la única vez que se describe físicamente es para expresar su horror a mirarse en el espejo. Tan consumido y enfermo. Seguro que sólo se trata de un norvietnamita infiltrado en el Sur a través del Laos y agregado a una unidad militar normal. Católico porque alude a la Navidad como una fiesta sagrada e invoca a Jesucristo. Joven también porque era un soldado reciente. Pero no campesino. Tal vez químico, técnico o estudiante. Alude a un laboratorio de investigación donde trabajaba antes de ingresar en el ejército. Habla también de libros, de su librero. No parece un hombre físicamente fuerte. Las largas marchas lo dejaban exhausto, los pesos excesivos lo derrengaban, siempre le dolía el estómago. Se lamenta de todo: del calor, del frío, de la comida, de las sanguijuelas. No puedo sino imaginármelo con los hombros huesudos, las manos delicadas, las muñecas frágiles y dos ojos de cervato. Son los ojos con los cuales invoca a la mujer de quien estaba enamorado, y también los ojos con los cuales va a morir. Murió, según creo comprender, en la periferia de Saigón. ¡Quién sabe dónde yace su cuerpo! En el cementerio de Chi Hoa o dentro de cualquier fosa aplanada por los carros de combate. Me resisto a admitir la idea de que haya muerto. Ahora traduzco. Es de noche y los cristales de mi habitación están rajados por las explosiones. El centinela de la esquina no cesa de disparar. Y después de cada disparo lanza un grito ronco.

DIARIO DEL VIETCONG ANÓNIMO

Es el 1.º de mayo. Pero no escribo para conmemorar la Fiesta del trabajo. Escribo porque ha sucedido algo muy importante, que de repente ha cambiado mi vida. Esta mañana, a las siete y media, me presenté en la comandancia; el camarada Lan me dijo: «Prepárate para entrar en el ejército». Pienso que escribir me ayudará a comprender las sensaciones que me han asaltado. Una especie de alegría y excitación, lo admito. Pero al mismo tiempo como un terror, una angustia. Porque deberé dejar a mi mujer, este amor tan sagrado y precioso. Sólo hace cuatro meses que nos hemos casado y hemos estado muy poco tiempo juntos. He de imponerme un gran sentido de sacrificio y de abnegación para aceptar separación semejante. No le tengo miedo a morir; si mi muerte ha de servir a mi pueblo, estoy dispuesto. Pero separarme de Can me desazona mucho, demasiado.

Es el 2 de mayo. He decidido escribir una especie de diario. Estoy en mi laboratorio. La noticia de la próxima partida ha llegado a mi mujer. Ahora también ella sabe que sólo disponemos de cuarenta horas para estar juntos. Cuarenta y nada más. Serán las horas más preciosas de nuestra vida, porque después nos separaremos acaso para siempre. Mi problema es muy grande: la vida de un soldado es ciertamente gloriosa, pero separarse de la mujer a quien se ama es muy duro. El tiempo se me escurre entre los dedos: dentro de poco no la veré más. Ahora ya cuento cada minuto. Y me hago muchas preguntas, por qué se viene al mundo y por qué hay que sufrir…

Es el 3 de mayo. Hemos pasado juntos todas estas horas Can y yo. Había momentos en que hablábamos animadamente y momentos en los cuales estábamos silenciosos. En silencio nos preguntábamos cuándo volveríamos a vernos y si en realidad nos veríamos otra vez. Volveremos a vernos sólo cuando nuestro país se haya unificado, si los dos hemos sobrevivido en la lucha. Siento también no volver a ver a mis padres, mis hermanos y mis hermanas. Ya no tengo tiempo para ir a verlos y ¿sabrán en qué dificultades me debato? ¡Ah, la guerra…, la muerte…! ¡Qué mala es la guerra, qué mala es la muerte! Partiré dentro de poco y estoy llorando. No soy un cobarde. Me siento decidido e incluso fuerte. Pero soy una criatura humana y no puedo renunciar a los sentimientos. Y se me caen las lágrimas. Adiós, adorada mía. ¡Cuántas cosas quedan por hacer! He de llevarte la bicicleta y algunos libros. Confío en que Chien me acompañará con el automóvil, así pondré la bicicleta en el automóvil y te veré de nuevo antes. Can… tu corazón en tus ojos. Un corazón roto. Pero día llegará en que no habrá en este país un solo diablo norteamericano. Si no fuese por los norteamericanos, tú y yo no nos daríamos un beso de adiós.

Es el 4 de mayo. Me he despedido también de mis amigos. ¡Cuántas noches hemos pasado juntos bebiendo té y alegría y dolor! También ha sido doloroso separarme de ellos. Han acabado los hermosos días. Comienza la vida del ejército.

Es el 5 de mayo. Mi primera comida de soldado. Hoy me siento como si fuese un año más viejo. Todavía no tengo el uniforme, pero estoy orgulloso de mí mismo. Ahora vienen a organizarnos en escuadras y patrullas, y a darnos material para camuflarnos y alimentos y agua. Esta noche partimos para Nghia Dan, donde estaré siete u ocho días. Dirijo una última mirada a Phu Quy: estos verdes bosques, estos campos inmensos, esta tierra tan amada. ¿Cuántos años he vivido aquí? Lo abandono y me apresuro a marchar por la carretera n.º 15 con un pesado paquete al hombro. Ya ha oscurecido y se levanta la luna. Durante la marcha iluminará a la columna.

Es el 6 de mayo. Adivina a quién encontré marchando. A mi amiga Tran Thi Han, de quien estuve enamorado de muchacho. ¡Qué sorpresa! Hemos cambiado un afectuoso apretón de manos, hemos pronunciado pocas palabras y luego nos hemos dicho adiós de nuevo. Ella se ha reído: «Los dos siempre nos decimos adiós». ¡Oh, Han! ¡Qué estupor cuando te vi a la puerta de casa! ¿Podrías comprender que nunca como en ese momento me causaste más placer? Señorita Tran Thi Han, cooperativa de Dhai Thanh, provincia de Nghia Bin. Me diste diez maravillosos e inolvidables minutos, aun cuando yo ahora ame a otra. Luego comenzó la marcha y pasamos por Nghia Binh y Nghia Dong. Ahora estamos en Nghia Hop. Son exactamente las tres de la mañana y estamos muy cansados. Nadie habla, nadie canta.

Es el 7 de mayo. He dormido poquísimas horas, estoy demasiado cansado y la noticia de que vivaquearemos en Nghia Thai me llena de alegría. He pedido permiso para detenerme a ver a mi hermano Bay Luan, que vive aquí, así podré enviar dos palabras a mi padre… Reanudo el diario. He visto a Bay Luan. También he comido con él y estaba muy contento. Yo también estaba contento, aunque para verlo hube de cruzar el río. Menos mal que el agua no estaba demasiado alta. Estuve con Bay Luan hasta las dos de la tarde, y luego volví a mi unidad. Vivaqueamos hasta las seis y luego reemprendimos el viaje. Ésta es la segunda noche que paso lejos de casa, lejos de mi Can. La luna se ha escondido entre las nubes porque ha llovido, pero el tiempo es bueno. Los hombres hablan y ríen rumorosamente. Hemos llegado a una zona que desconozco por completo. Las casas tienen rojos tejados de ladrillo y las cabañas están hechas con paja de arroz. Las muchachas salen de las cabañas para mirarnos, pero se esconden con timidez detrás de los árboles. Entonces nosotros gritamos: «¡Ánimo, guapitas, adelante!». Y ellas escapan entre pequeñas risas.

Es el 8 de mayo. Hoy me toca el turno de cocinar y he de encontrar agua. Pero ¡diantre!, después de una marcha de dos noches consecutivas, tengo las piernas destrozadas. Cada movimiento me produce un dolor terrible: nunca he sido un deportista. La comida que he de cocinar consiste, como de costumbre, en caldo de vegetales. Ayuda a la digestión. Y luego arroz. Por la noche habrá que cocinar más arroz, con él se hacen bolas bien apretadas y se comen al día siguiente durante la marcha. Lo cierto es que la marcha de esta noche ha sido cancelada. Muchos de nosotros están desilusionados: estamos impacientes por llegar a nuestra unidad y darnos cuenta de lo que sucede. Pero los aviones norteamericanos se precipitan continuamente sobre la carretera y lanzan bengalas: en tales condiciones resulta imposible desplazarse. En el fondo, es mejor así. Estoy muy cansado. Ya hace diez días que estoy de marcha, llevándome detrás todo el amor por lo que he dejado. Y ese amor pesa, pesa… Echo terriblemente de menos a Can. No hago nada más que pensar en ella, que contar los días que ya me separan de ella.

Es el 9 de mayo. Después de la partida de las primeras escuadras han aparecido tres aviones norteamericanos y de pronto hemos oído las explosiones de las bombas caídas a la cabecera de la columna. Una hora después llegamos a ese punto, pero no encontramos muertos: sólo una vaca yacía patas arriba en la carretera número 15. Producía cierto efecto en la oscuridad. Era la primera criatura que veía muerta a causa de la guerra, ¿me explico? Tuvimos un descanso de media hora para comer. Pero en lugar de tomar mi escudilla de sopa, me puse a escribir. Me gusta más que comer. No tardaremos en volver a andar a través de los pueblos del distrito de Do Luong. A los lados de la carretera crece una yerba alta, verde.

Es el 10 de mayo. Estamos sin arroz y aquí no podemos comprarlo porque no se encuentra. Sólo hemos comido un poco de centeno y nos hemos ido a dormir con el estómago vacío. No tendremos arroz hasta mañana por la noche, si todo va bien. Como el hambre es desagradable, no quiero escribir.

Es el 26 de mayo. Desde hace dieciséis días no me encuentro bien y no tengo ganas de escribir. Seguimos esta marcha en la oscuridad a través de pueblos desconocidos, y los aviones norteamericanos no nos dan tregua. Cuando menos los esperas, caen sobre nosotros y nos iluminan con esas luces. Pero hoy nos mantenemos firmes: nos han reagrupado en escuadras de seis hombres cada una para cortar leña. He cortado leña durante seis horas. Pero esto no es nada en comparación con las sanguijuelas. En cuanto metimos el pie en la jungla y entramos en el clima húmedo, empezamos a conocer a nuestro peor enemigo: las sanguijuelas. ¡Malditas sean! Están en todas partes y saltan sobre el primer hombre que ven. A pesar del cuidado que ponemos en cubrirnos todo el cuerpo, consiguen atacarnos y siempre que siento un pinchazo en el pie sé lo que significa. Me quito el zapato e inevitablemente el pie está cubierto de sangre. Desagradable.

Es el 27 de mayo. Nos hemos bañado en el río Lam y hemos vuelto a ponernos en marcha. Cada uno de nosotros había de llevar dos cestas encima, y como alimento sólo hemos recibido una apretada bola de arroz. Al crepúsculo nos encontramos de nuevo en el distrito de Do Luong, es decir, que hemos retrocedido. Nos dirigíamos hacia Ngoc Son, Lem Son y Boi Son. Mi cantimplora está vacía y tengo hinchados los hombros y me duelen. Cada vez que muevo un cesto he de hacer un esfuerzo terrible. Tengo también los pies cubiertos de llagas y se me hace imposible seguir adelante. Mi unidad está armada sólo con fusiles y nuestra misión es apoyar a la infantería. De manera que los cestos que llevamos a hombros están llenos de explosivos, destinados a los bunkers y a los carros blindados norteamericanos. Por ahora nos hemos alojado en la provincia de Nghe An, distrito de Thanh Chuong, aldea de Than Phong. Vivimos entre la gente del pueblo y día a día nos ganamos su afecto. Pero no tengo noticias de Can.

Es el 1.º de junio. Hace casi un mes que estoy en el ejército. Y no hacemos más que entrenarnos: avanzar a gatas, rodar por los agujeros, incluso encaramarnos a los árboles y ocultarnos entre las hojas. Son ejercicios duros, tanto más cuanto que hace calor: hasta el viento que viene de Laos es muy cálido. Pero la dureza de esta vida ha fortalecido nuestra capacidad de soportar. Además, a mí me han restituido el entusiasmo. En los últimos tres días hemos tenido cursos de política y algunos de nosotros se han ofrecido como voluntarios para entrar en el Vietnam del Sur a través de Laos y combatir al agresor norteamericano. Yo estoy entre ellos. Pero me faltan Can y mi madre. Mañana es día de descanso y he pedido permiso para hacer una visita a casa: mis padres no viven lejos de aquí. Me han concedido el permiso por haberme ofrecido a entrar en el Vietnam del Sur, y a las cuatro de la tarde partiré con Vi. Nos dirigiremos a Trang Ke a través de las montañas en zigzag. Será una larga marcha, pero ¿qué importa? Me siento loco de felicidad: volveré a ver a mi madre, a los míos.

Es el 2 de junio. Los he visto, pero no a mi madre. ¡Qué desgracia, madre! Cuando llegué eran las once y media de la noche y el corazón me latía de prisa. Abracé a Van y a la abuela, los tíos, las tías y los primos, y luego pregunté: «¿Y mamá? ¿Dónde está mamá?». No estaba. Había ido a Dong Noi por la mañana. Madre mía, cuánto sufrirás cuando te digan que vine y no te encontré. También yo he sufrido. La familia me ha dado un banquete, la primera comida desde que estoy en el ejército, pero no tenía hambre: pensaba en ti, mamá. Acaso nunca vuelva a presentarse una ocasión como ésta… Estoy muy desilusionado. Te esperé hasta el mediodía, pero tú no llegaste y hube de partir. Me cargaron de bolas de arroz y otra comida, pero no me importaba nada. Estaba tan conmovido cuando me despedí que no logré contener las lágrimas… Me fui tras los árboles; el pueblo desaparecía un poco cada vez tras los árboles, y sollozaba. También ahora las lágrimas caen sobre mi librito. ¡Qué lástima, mamá! Nunca hemos tenido suerte tú y yo. Ahora estoy delante de la casa de Vi. Espero que se despida de sus padres y luego continuaremos el viaje.

Es el 3 de junio. Ha sido un viaje duro. Hacia las tres de la tarde, mientras nos disponíamos a vadear el río, un avión enemigo apareció en el cielo y comenzó a ametrallarnos. Hubimos de tendernos en una zanja y rezar por nuestra alma. Las balas caían en torno nuestro rozándonos. Pero ni a Vi ni a mí nos hirieron, y así, hacia las cuatro, pudimos reanudar el viaje y al crepúsculo llegamos a Trang Ke, donde conocimos a una hermosa muchacha de voz exquisita. Se dirigía al templo y por esta razón pudimos ir juntos durante unos treinta metros. Me dijo que se llamaba Tren Thi Huong. Volviendo a pensar en ella siento como una caricia en el corazón: tiene la misma voz de Can, y también en las mejillas se parece un poquito a ella. He escrito otra carta a Can. Le he escrito unas diez cartas en un mes, y nunca he tenido respuesta. Nunca.

Es el 7 de junio. Durante todo el día he tenido un dolor de estómago insoportable. He venido a descansar en una casa, me he mirado al espejo y no me he reconocido. No era tan feo hace un mes. Ahora mis pómulos se destacan más, mi piel se ha atirantado tanto que parezco una calavera. La realidad es que no como. Esta noche he comido un poco de arroz hervido y nada más: no he conseguido tragar otra cosa. Estoy cansado, estoy deshecho, pero de todos modos intento escribir porque necesito confiarme a alguien. Aunque sea un trozo de papel. Mira, pedazo de papel, no todo es malo en la guerra: por ejemplo, nos encontramos personas buenas en la guerra, como los miembros de la cooperativa Thanh Long, en la aldea de Thanh Phong. El tío Quy, él tío Duong, el señor Lam… Gente encantadora que se preocupa de nosotros como si fuésemos parientes. Además, verdaderos socialistas: comparten con nosotros todo lo que tienen, desde una taza de té a una patata. Me siento con ellos como pez en el agua y los recordaré con cariño hasta que muera. Pero muchas otras cosas son malas. Los ametrallamientos, el cansancio y el dolor de estómago. En cuanto a mí, me duele el estómago. He de dejar de escribir. Pero ¿cómo me las arreglaba antes para escribir tantos días?

Es el 16 de junio. Prácticamente he estado enfermo hasta el día en que volvimos a ponernos en marcha. Ahora estamos en la cooperativa Long Minh, en la aldea de Minh Son. Es un lugar estupendo. Hay un pequeño lago literalmente cubierto de flores de loto. Trascienden un perfume delicadísimo. No hay nada más hermoso que una flor de loto.

Es el 4 de julio. ¡Dos meses! Los meses pasan y me destrozan el corazón. Sufro. Hace dos meses que la dejé y ni siquiera una palabra en dos meses. Es duro de soportar. ¿No le habrá sucedido algo? ¿No le habrá pillado un bombardeo? En la guerra todo puede suceder.

Es el 15 de julio. Es un gran día. He recibido una carta de Can. La primera carta de Can. Mi Can espera un hijo.

Es el 17 de julio. Hoy es mi cumpleaños. Todos mis cumpleaños los celebraba en casa. Esta vez ha caído en sábado. En casa habría sido un buen día, pero en la guerra no hay diferencia entre sábado y domingo. Ni siquiera puedo celebrarlo descansando: el comandante ha tenido la buena idea de organizar un espectáculo para levantarnos la moral, y estoy obligado a levantármela trabajando. Me ha encajado la pejiguera de la organización, maldita sea. No me importa nada el espectáculo.

Es el 18 de julio. ¿Te dije, diario mío, que había pedido un permiso para ir a ver a Can? Creo que no. Estaba tan preocupado por conseguirlo que ni siquiera quería hablar de él. Pues bien, ¡lo he logrado! Es extraordinario. Lo supe ayer por la noche. Me llamó el comandante y me dijo: «Te tengo un regalo para tu cumpleaños». Yo creía que me daría alguna cosa y me conmoví un poco. Pero cuando añadió: «¡Tienes el permiso!», me conmoví muchísimo. No sé qué decir, no sé qué añadir. Estoy perdiendo mi capacidad de expresarme con palabras. Tal vez me esté embruteciendo. ¿O es la alegría? Tengo demasiada alegría encima de mí. El viaje durará diez días. Durante diez días me alimentaré de alegría.

Es el 26 de julio. Estoy viajando desde hace casi ocho días, por la carretera número 7, a la velocidad de seis kilómetros por hora. Esta mañana he comido sólo una escudilla de arroz, pero no me importa porque la alegría me quita el hambre. También me quita el miedo: cerca de Song me ametralló un avión norteamericano. Pero el pánico no me sujetó las piernas como aquel día en el río con Vi, me lancé en un agujero y listos. Ahora estoy acercándome a Dieun Chau, donde nací. Llegaré hacia las cuatro de la tarde y me dirán que mis padres están todavía en los campos. Soy muy feliz. Vamos, pongámonos en camino.

Es el 27 de julio. He abrazado a mi madre, a papá y a los demás parientes. Ni siquiera me sentía cansado y reía porque me encontraban delgado. Reía… No hacía más que pensar en él momento en que volvería a ver a Can. Me decía: Haré esto, caminaré un buen rato por la vía del ferrocarril, luego giraré a la izquierda sobre el río Tien, después llegaré a Hang Dua y tomaré el autobús para Phu Quy. Parte a las nueve de la noche, por tanto viajaré en autobús hasta medianoche… No he tomado el autobús de las nueve. Estuve a la hora, pero el autobús no. Dieron las diez, las once y la medianoche… Llegó poco después de medianoche, pero ¡maldición!, no iba a Phu Quy. Iba a Vinh. Hasta la una de la madrugada no pude tomar el autobús de Phu Quy, y partió a las tres. He perdido una noche, que pude pasar con Can. Ahora son las cinco de la mañana, el autobús corre por la oscuridad y acabo de despertarme de un sueño: soñaba que me dormía en brazos de Can. Esperamos llegar antes de que amanezca, porque no es prudente viajar de día por estas carreteras. Todos los pasajeros le dicen riendo al chófer: «Date prisa, date prisa. Si Johnson nos ve desde el cielo nos llena de balas».

Es el 28 de julio. Sin duda estoy loco por malgastar el tiempo escribiendo un diario en un día como éste, pero en este momento ella está durmiendo y yo no consigo dormir porque no dejo de repetirme: «¡Estoy aquí con ella!». Quiero contártelo todo, diario mío. El autobús llegó a las cinco y media de la mañana. Corrí al puente para atravesarlo, pero el puente ya no existía. Había sido destruido por las bombas y habían construido otro de barcas, cien metros más lejos. Por último llegué al otro lado del río. ¡Qué tragedia, oh, qué tragedia! La ciudad ha sido completamente devastada por los bombardeos norteamericanos. Una ciudad reducida por entero a ruinas. En el parque hay un cráter enorme, y otro cráter muy grande en el lugar donde estaba la tienda de mi librero. Tampoco existe la calle. De los restaurantes de Tay Hieu, de la escuela comercial, de la cooperativa, en fin, de mi laboratorio, no queda nada, excepto los cimientos. Una tragedia mil veces mayor que la que temía. Nghia Dam, mi Nghia Dam, que era un lugar tan alegre, es ya una ciudad fantasma. Me muevo extraviado por los escombros, pensando que allí vivía y que allí trabajaba, y no veo más que agujeros y yerbajos. ¡Cuánto he sufrido, diario mío! No hacía más que repetirme: ¿Y si mi Can estuviese muerta? Estaba muy trastornado mientras me dirigía hacia el centro del departamento agrícola. Encontré a mi amigo Nung y le rogué que me llevase el macuto, porque yo no podía ya con mi alma. Después corrí a casa con él porque solo me hubiese encontrado mal. Corrí, entré, grité: «¡Can!». Y Can no estaba. Pregunté dónde estaba. Me dijeron que en la plantación de caucho donde yo realizaba mis investigaciones de laboratorio. ¡Una bicicleta, por favor, una bicicleta! Me dieron una bicicleta. Salté a ella y pedaleé. Y sucedió que ella venía a mi encuentro. Salté de la bicicleta; sólo supe decirle: «¡Can!». Luego ambos sentimos el impulso de echarnos los brazos al cuello. Pero nos contuvimos, no estaba bien; nos miraba demasiada gente. Apenas nos rozamos las manos, nos miramos. Los ojos en los ojos. «¿Cuánto tiempo te quedarás?», preguntó Can. «Dos días», repuse. «Sólo dos días», susurró. Tienes razón, Can. Todo este viaje a pie, por montes, diez días de viaje para estar sólo dos contigo.

Es el 30 de julio. He de partir esta mañana para presentarme a mi unidad mañana por la tarde. Can me ha preparado en silencio la comida, y también un paquete con arroz para comer por el camino. Era al alba. Comimos en silencio, mirándonos fijamente. Mi corazón estaba destrozado y creo que también el suyo. Dentro de poco le daré él último beso, la miraré por última vez y me iré. No hago más que repetírmelo mientras ella se prepara para acompañarme al autobús, y yo escribo por hacer algo. Para contenerme. Para no enloquecer mientras espero. Iré en autobús hasta Tay Hieu, y allí tomaré otro autobús. Adiós, Can. Siento que esta vez es la última; tengo el presentimiento de que no nos veremos nunca más, Pero dondequiera que vaya, mientras esté lejos de ti, incluso hasta la muerte, mi amor subsistirá intacto. Adiós, mi Can. ¡Cómo os odio, imperialistas norteamericanos, por los sufrimientos que nos causáis!

Es el 31 de agosto. Otro adiós. Me paso la vida diciendo adiós. Por una casualidad he podido ver a mi madre. Nos han mandado a buscar algunas municiones cerca de mi pueblo y así he podido dormir en casa y comer con mi madre. Pero la he dejado a las ocho de la mañana. Me acompañó durante largo rato por la carretera y quiso llevar ella mi macuto. Pesaba mucho, pero se lo dejé llevar porque comprendí que esto la hacía feliz. Luego me lo puso al hombro con una caricia y nos separamos. Sin decirnos una sola palabra. Era como si no tuviéramos que decirnos nada más, excepto nuestro dolor.

Es el 14 de octubre. He escrito una carta a Can y podría ser la última. Uno de estos días entraré en fuego y acaso muera. No recibo noticias de Can desde hace muchísimo tiempo. En cambio, las he recibido de Vinh y de mi padre. ¿Por qué?

Es el 18 de octubre. Ya casi no te hablaré, diario mío. No soy el mismo hombre. Hemos comenzado a entrar en fuego, y no soy el mismo hombre. Antes de entrar en cada combate pensaba que no saldría, que moriría, y cuando me veo vivo se apodera de mí una especie de estupor. De incredulidad. Después de cinco meses en el ejército, me doy cuenta de que realmente lo he sacrificado todo a mi país: mi familia, mi trabajo, mi felicidad.

Es el 22 de octubre. Hace cuarenta días que nos hemos detenido en Hung Dao. Sólo nos hemos movido para algún combate en zona enemiga, y me he acostumbrado ya a este pueblo y a esta gente. Pero ahora he de prepararme para abandonarlos. Nos esperan las operaciones en el Laos. Nos quedaremos en Laos un año, tal vez dos, para cumplir con nuestro deber hacia ese país. Todo está a punto para partir. Reanudaré mi diario durante un alto en el camino… Hemos emprendido la marcha a las cuatro de la tarde. El cañoncito y el macuto me pesaban sobre los hombros. Sobre todo el cañoncito, que se me ha caído dos o tres veces. Casi se han burlado de mí. Habíamos atravesado Hung Dao, Rung Thong, Xom Cat, y luego caminamos durante cuatro kilómetros a lo largo de las dunas de arena del río Lam. El agua del río estaba clara y docenas de barcas nos estaban esperando para llevarnos a la otra orilla. No sólo nuestra unidad, que tiene menos de cien hombres, sino también muchas otras unidades. Eran las nueve de la noche cuando atravesamos el río. Tenía hambre y me comí todas las bolas de arroz. Ahora son las once; esperamos ponernos en camino, pero estoy cansado.

Es el 23 de octubre. Cuando hemos de subir por colinas rocosas, como hoy, el bastón se convierte en un verdadero compañero. Se cuentan mejor los kilómetros: menos cinco…, menos cuatro…, menos tres…, menos dos…, menos uno…, ¡el vivac! A veces, cuando llegamos al vivac, ni siquiera tengo ganas de escribir: me duermo enseguida. Y es duro tener que despertar después. Menos mal que cuando pasamos a través de los pueblos la gente nos ayuda a llevar el peso. Las chicas sobre todo. Aquí, en Son Hoa, he conocido a cuatro mujeres deliciosas: la señora Que, la señorita Dao, y las niñas Cuong y Duong. Se han repartido mi peso y lo han llevado durante quince kilómetros a lo largo del sendero. Con una gracia y una fuerza… Ahora estamos descansando para la marcha nocturna. Es mejor marchar de noche, así no nos ven los aviones norteamericanos. A veces me pregunto de qué sirven sus bengalas.

Es el 26 de octubre. Días difíciles. Incluso han vuelto a mandarme a Nghe An y no por la vieja carretera, sino por la carretera de Truong Than, donde estaba la ciudadela de la dinastía Le. La montaña era alta y el camino estrecho, un momento de descuido y rodaba uno abajo: de cabeza. Ahora estamos avanzando todos juntos por Hung Dao y, después de haber comido en Pham Thi, hemos venido a Nam Lien. Este lugar es la tierra natal del tío Ho, es decir, de nuestro jefe Ho Chi Min. Mientras iba a la cooperativa Lien Tuong, para ver a mi amigo Truong, he pasado por delante de la casa del tío Ho. Consiste en dos simples cabañas cubiertas de paja de arroz y rodeadas por una estacada de bambú. Siempre deseé conocer la casa natal del tío Ho y verla me ha producido cierta impresión. Las ventanas están cubiertas de bellas cortinas de bambú y a la derecha hay un viejo plátano. Hay también un toronjo y además un naranjo. Me he permitido tomar un plátano, una toronja y una naranja. Me ha parecido un lugar grandioso, aunque sea pequeño, pequeño.

Es el 5 de noviembre. He recibido tres cartas de Can. Las tres juntas. Entonces, apenas llegado a Son Ninh, entré en una tienda donde hacen fotografías, me hice hacer una foto y se la he mandado. También le he escrito. Además, he escrito a mi padre, a mi hermana Lang, a mi amigo Thuoc el librero. Pero ya no siento gusto alguno escribiendo. Estoy demasiado exhausto, como desanimado. Acaso acabe con este diario. ¿Para qué sirve?

Es el 23 de diciembre. Hemos pasado sesenta días en este condenadísimo puesto llamado Son Ham, y siempre ejercitándonos para la misión que nos espera. Hoy comenzamos la larga marcha y sigo preguntándome dónde iremos y qué vamos a hacer y en qué cosa consiste esta misión de la cual todos hablan. Parece que se trata de una misión importante, y, sin embargo, nadie tiene la más remota idea de lo que puede ser. Tendremos que hacer doscientos kilómetros a pie. Yo sólo de pensar en ello me siento mal. Doscientos kilómetros montes arriba, a lo largo de riachuelos, con el macuto, el fusil y las municiones. No puedo pensar en ello. He reanudado mi diario para desahogarme un poco.

Es el 24 de diciembre. Hemos reemprendido la marcha a las cinco de la mañana: aún estaba oscuro. Estoy muy cansado, me duelen mucho las piernas. El terreno sigue siendo accidentado, y avanzamos por senderos a ambos lados de los cuales sólo hay precipicios. Menos mal que cuando llegamos a una casa de montañeses o de campesinos nos dan permiso para entrar y refocilarnos. Pero ¿qué vida es ésta? ¡Cuán caro cuesta el amor a la patria!

Es el 25 de diciembre. Es Navidad, Jesucristo. Es Navidad y llevo el cañoncito encima. Hermosa Navidad. Hemos marchado durante tres días por la jungla y los mosquitos se han aprovechado a conciencia. También me he caído y me he torcido el tobillo. Ahora lo tengo hinchado, y tengo hinchada también la pierna, y los pies los tengo llenos de ampollas. Hemos vuelto a la carretera principal y luego recorrido la vía del ferrocarril, aprovechándonos de la oscuridad. La lluvia se hacía cada vez más pesada, casi nos agujereaba la cara. Luego, a las tres de la madrugada, hemos tenido que vadear un río muy frío. Llegamos a un pueblo católico, en el distrito Chu Le, cuando salía el sol. Ahora nos hemos detenido aquí para cocer el arroz y regalarnos con un poco de descanso. Reanudaremos el viaje a la una de la madrugada, pero tengo los pies demasiado hinchados, y me pregunto si estaré en condiciones de seguir a mi unidad hasta el final. Sigue lloviendo y en muchos lugares la carretera ha sido destruida por las bombas. También los puentes. Los norteamericanos no se han andado aquí con miramientos. La vista de tanta destrucción hace que me sienta peor y he de detenerme en el borde de la carretera para recobrar el aliento. Pero luego, para alcanzar a los demás, he de echar a correr. Y el tobillo duele y duele… Nos han dado vendas de nilón para vendarnos las piernas y defendernos de las sanguijuelas. Pero yo no lo consigo… ¡Ah, qué desagradable Navidad! ¿Y Can? ¿Qué hace? ¿Cómo está? ¿Madura bien él niño en ella? Es extraño: pienso continuamente en Can, pero de modo distinto. Como disminuido.

Es el 29 de diciembre. Séptimo día de marcha. Solemos levantarnos antes del alba para caminar por la oscuridad, pero frescos. No sería todo tan tremendo si el tobillo no me doliese. A veces mis compañeros me llevan el cañoncito, pero tampoco esta ayuda me sirve de mucho. El hecho es que si no te abres paso en la jungla, entre las sanguijuelas, has de escalar montañas. Menos mal que por aquí están los túneles. Los túneles son largos corredores excavados en la montaña: naturalmente, había oído hablar de ellos, pero nunca los había visto. Dentro de ellos se camina bien, pero la oscuridad es completa. Hemos de hablarnos constantemente para estar en contacto. Hay momentos en que se hace sofocante. Como aquel túnel de doscientos metros. Por uno no pudimos pasar: estaba tapado por peñascos caídos después de un bombardeo. Así nos vimos obligados a subir por la montaña, y llovía. Llueve aún y siempre que el tobillo me falla caigo al suelo y tardo al menos cinco minutos en ponerme de pie. Me consuelo pensando que la voluntad humana llega siempre donde quiere, dominando las distancias, las sanguijuelas y un cuerpo que duele.

Es el 30 de diciembre. Faltaban todavía tres kilómetros para llegar al ferry Kinh Chau, cuando vimos aquella casa; Ly y yo nos deshicimos de nuestra carga y entramos para pedir algo que comer. El dueño de la casa nos dio una cazuela de patatas apenas cocidas y un puñado de plátanos. Lo engullimos hasta ponernos rojos y luego llamamos a Nuoi y Mai para que tomaran lo demás. Quisimos pagarlo, pero aquél buen hombre no quiso absolutamente nada. Nos ofreció incluso una taza de agua caliente, para que digiriésemos mejor lo que habíamos comido. El episodio nos puso de buen humor y, al llegar al ferry, teníamos grandes deseos de bromear. En la oscuridad Ly gritó el santo y seña: «¡Son!». Alguien le dio la respuesta: «¡Sam!». Entonces yo grité: «¡Larga vida al tío Ho!». Y Ly: «¡Idiota! ¿Quieres que nos oigan?». La verdad es que el tobillo me duele menos, y que mañana será el último día de la larga marcha. ¡Qué sucios estamos! Apestamos de modo insoportable. Pensamos en bañarnos en una bañera de agua caliente. El mar ya dista pocos kilómetros.

Es el 9 de enero. Hoy es un día muy importante para mí porque es el primer aniversario de mi matrimonio. ¡Un año! No puede decirse que Can y yo seamos una pareja afortunada. Después de la boda estuvimos juntos sólo cuatro meses y en cuatro meses vivimos gran parte del tiempo a veinte kilómetros de distancia porque mi laboratorio estaba lejos. En realidad sólo nos veíamos los fines de semana y los días de fiesta. Luego me llamaron a filas y vi a Can dos días tres meses más tarde. Y después nada más. ¡Qué cruel destino para un verdadero amor! Me pregunto qué estará haciendo Can, ¿le habrá sucedido algo? Admito que durante semanas no he pensado mucho en ella, me encontraba muy mal, pero ahora vuelvo a pensar en ella. Y mientras se acerca el Tet, su ausencia es una espina en el corazón. Éste será mi primer Tet pasado fuera de casa. Quisiera que el Tet no existiese porque sólo sirve para hacerme sufrir. Y he de tener toda esta pena por mí. Sólo tengo el diario como confidente. Me aguarda una gran soledad. Y quizá la muerte.

Es el 14 de enero. Siguen diciendo que está preparándose algo gordo. Estamos llenos de armas y reservas de víveres. Atravesamos los pueblos cuando la gente duerme todavía. Cada uno de nosotros lleva encima por lo menos cincuenta y dos kilos de peso entre municiones, arroz, etcétera. Al amanecer estamos exhaustos. Nos escondemos y descansamos hasta las cinco de la tarde y luego se reanuda la marcha. Pero ¿adónde vamos?

Es el 18 de enero. Dentro de pocos días celebraremos el Tet. De pronto nos han ordenado que no estemos en las casas, ni entrar siquiera en ellas. Hay algo nuevo en el aire. Hemos de marchar en silencio. Así, mientras la gente celebra alborozadamente el Tet, nosotros hemos de estar callados y escondernos durante la marcha. Recuerdo el último Tet que Can y yo pasamos juntos. Estábamos contentos.

Es el 19 de enero. Cada uno de nosotros ha recibido un kilo de arroz glutinado. Así podremos hacernos los dulces para el Tet, creo yo. Menudo consuelo. Ha comenzado a llover; es una pena. Pero de nuevo nos han dado permiso para entrar en las casas y la contraorden me ha llevado a la casa del señor Viet, un hombre excelente.

Es el 20 de enero. Echo de menos horriblemente a mi familia, más que los dulces de arroz glutinado. Trato de ocultar lo que siento, incluso para no entristecer al señor Viet, que es tan amable, pero me sorprendo siempre pensando en Can. No ya de un modo anodino, sino de la manera intensa de los primeros días. Pienso también en mis padres, en mi madre la última vez que la vi y quiso llevarme el macuto y se quedó mirándome mientras me alejaba, sin decir una palabra. Nos han dado también una ración de carne por cabeza. Debería estar contento, pero he descubierto que mientras duermo lloro.

Es el 21 de enero. La ración de carne se ha triplicado. ¡Cuánta comida nos dan! Es extraño, no obstante, que cada uno coma en silencio, como perdido en muy distintos pensamientos. Al mediodía hemos vuelto a ponernos en marcha. Yo llevaba al hombro un cañoncito. Se nos ha recomendado la mayor discreción. Nos movemos siempre en la sombra y, como llueve, la carretera está resbaladiza. Cargados como vamos, tardamos dos horas en cubrir una distancia de dos kilómetros. No es cómodo resbalar con un pequeño cañón encima.

Es el 22 de enero. Puedo decir que hoy es el primer día en el que construimos un camino para liberar el Vietnam del Sur. Sigue lloviendo, pero cada uno de nosotros está resuelto a cumplir hasta el fin la gran misión. La 13.a Compañía tiene el honor de abrir la columna. De ahora en adelante habrá una nueva dirección: 8757 HS. Se lo he escrito a Can. En la jungla he recogido y comido higos deliciosos.

Es el 23 de enero. De pronto hemos oído los aviones y a alguien que gritaba: «¡Están bombardeándonos!». Un instante después un avión se lanzó en picado sobre nosotros. Hubo una inmensa explosión y cascos de granada cayeron por todas partes. Uno pasó ni siquiera a cuatro centímetros de mi cabeza. Oí el silbido. ¿Qué misteriosas leyes regulan la existencia y supervivencia de un hombre? Si mi cabeza hubiese estado cuatro centímetros más allá, ahora estaría muerto. ¿Es posible que todo ocurra por casualidad? Después del silbido corrí a acurrucarme en un agujero que apenas tenía cuarenta centímetros de profundidad, y volvieron a caer las bombas. Corrí a otro agujero y encontré en él a un compañero bañado en sangre. Le grité: «¿Estás herido?». Repuso: «Sí». Me acerqué más y me di cuenta de que tenía un pie casi separado de la pierna. A ésta lo unía solamente un poco de piel. Me quité la camisa y le hice un torniquete en la pierna para contener la hemorragia. Luego llamé a un enfermero y los dos lo trasladamos bajo un árbol. El pie le colgaba y se movía de un lado a otro como el péndulo de un reloj. Entonces el enfermero cortó aquel pedazo de piel y tiró el pie. Lo curioso es que no me impresioné demasiado. Me impresionó más la vaca que vi patas arriba aquella noche. Acaso porque era la primera criatura muerta que veía en mi vida. Cuando hubo cesado el bombardeo, en torno a nosotros sólo había mucho humo. Anduve un poco y vi que los embudos de las bombas estaban todos en torno al agujero donde me había refugiado. No podía creer que hubiese salido de aquélla. Se ve que mi destino no era morir aquí. ¿Dónde está escrito que debo morir?

Es el 24 de enero. El glorioso momento que tanto he esperado llegó por fin. Mi sueño se ha convertido en realidad. He sido admitido en el Partido. Sosteniendo la bandera del Partido con la mano izquierda, he levantado la derecha y jurado servir al comunismo a costa de cualquier sacrificio y de cualquier esfuerzo, y cumplir hasta el fin y a toda costa la misión que el Partido me confíe, incluso a costa de mi vida. Ha sido una ceremonia sencilla y breve, pero conmovedora. Ahora mi lema es «Fiel al Partido, leal con el pueblo». El camarada Ho Dac Tien ha sido mi padrino. Me parece tener dentro de mí una gran fuerza. ¿Durará?

Es el 26 de enero. Nos hemos levantado muy temprano y hemos hecho colación antes del amanecer. Todo está dispuesto. He escrito una carta a Can y se la he entregado a un amigo que acaba de regresar a Thailandia. Espero que consiga expedírsela. He intentado decirle en esta carta las cosas que me parecía no haberle dicho todavía. Can, mi Can. Acaso me aguarda el fin, pero el fin de nuestro amor no llegará nunca. Ni aunque yo muera o tú te mueras. Can, mi Can. Ahora tenemos que irnos. El comandante nos llama y nos ordena…

* * *

19 de febrero. —Se interrumpe así. Debió de morir cinco o seis días después a las puertas de Saigón. Tal vez en Than Son Nhunt, donde había tropas norvietnamitas. O quizá murió precisamente el 26 de enero bajo un bombardeo semejante a aquel del que participé con el capitán Andy en el A37. No hago más que pensar en eso. Y me pregunto: ¿lo habrá sabido Can? Tal vez no; acababa de recibir la última carta que le envió, y le escribía a la nueva dirección 8757 HS. He hablado incluso con funcionarios del Vietnam Documents and Research Notes, es decir, aquellos que traducen y catalogan esos libritos. Me sonrieron y contestaron que soy demasiado romántica; lo soy como los vietcong, cuyos diarios parecen canciones napolitanas: hablan siempre de amor. A propósito, ¿me gustaría leer uno de esos diarios de amor? Dije que sí, y aquí está. Fue capturado el pasado 6 de febrero por una patrulla de la Tercera División Marine Corps, en la provincia de Quang Tri, y esta vez no se trata de un soldado desconocido: Le Vanh Minh, nacido el 25 de mayo de 1942 en Quang Binh. Murió hace apenas dos semanas. ¡Qué expeditos son los norteamericanos, qué eficaces son! Sólo una cosa no comprendo de ellos: su interés por deshacerse de ciertos papeles. ¿Es por corrección o por ingenuidad? Quizá por un cálculo bien meditado, pero ¿cuál? Traduzco el diario de Le Vanh Minh con un nudo en la garganta. Afuera se oyen los acostumbrados cañonazos y pienso en lo que me ha dicho esta mañana François: «No es fácil llorar cuando has conocido la guerra, más bien es un gran lujo. Pero yo me permito este lujo: hay en este planeta tres mil millones de hombres, y lloro por cada uno de ellos». ¿Por cada uno de ellos? No estoy de acuerdo con él. Hay que elegir los hombres por quienes llorar: tres mil millones son demasiados. Y desde que tengo en las manos estos papeles, lloro mucho menos por Larry y por Johnny juntos que por sus vietnamitas, sus raciones, su superequipo y sus buenas intenciones. Le Vanh Minh me gusta más.

DIARIO DE LE VANH MINH

¡Tuyet Lan, adorada mía! Sé que no debería haberte enviado una carta tan triste como la mía. Hubiese debido comprender que sólo serviría para hacerte daño. Pero no puedo dejar de escribirte, créeme; entonces, ¿sabes qué haré? Te escribiré lo mismo y guardaré las cartas dentro de mi diario: para entregártelas el día que volvamos a vernos. Hoy te necesito más que nunca porque hoy ha venido alguien al campamento de adiestramiento de Ha Tay y apretándome un brazo me ha dicho: «Sé fuerte, Le Vanh Minh, tus padres han muerto». Comencé a temblar y luego me eché a llorar como un niño: tú sabes cuánto los quería. También al campamento de Ha Tay mi madre me enviaba poesías. Las releo y el dolor me sofoca. En este dolor pienso en el amanecer en que me fui y tú me acompañaste hasta el río Hien Luong que separaba nuestro país en dos partes. Apretaba los labios, ¿te acuerdas? Pensaba que desde aquel momento también habría separación entre nosotros, y quién sabe por cuánto tiempo. Hasta que nuestro país se haya reunido, y nazca de nuevo la primavera con flores de loto y sin bombas. Aquí en el Sur es siempre invierno: nuestra gente yace bajo el talón enemigo; muchos de los nuestros ya han muerto y sido sepultados. Pero han luchado bien, ¿sabes? Te saludo, Tuyet Lan. Tengo siempre tu fotografía sobre mi corazón. Seme fiel.

Tuyet Lan, querida mía. Ríos y montañas nos tienen separados, pero me parece verte en cada cruce de caminos, detrás de cada matorral, detrás de cada árbol. Una golondrina vuela hacia nuestra aldea. Le he pedido que te lleve mi amor y que te pida que me esperes con paciencia. Si tú sufres, también el Vietnam del Sur sufre. Los sollozos brotan de todo campo de arroz, de cada cocotero, de cada canal. El río Hien Luong no separa sólo nuestro amor, separa el amor de muchos. Y si me quieres de veras, tú también has de contribuir a esta lucha. Para que esté orgulloso de la fotografía que me has dado. Y vendrá la felicidad para nosotros dos, para todos aquellos que lloran como nosotros dos.

¡Tuyet Lan, tesoro! Quisiera escribir una poesía de agosto para celebrar tus veinte años. Y quisiera que sus versos contuvieran todo mi amor por ti y mi odio por el enemigo. Acepta esta carta como una poesía, Hoy es tu cumpleaños, ¿verdad? Estás en la primavera de la vida, de la pasión revolucionaria. Creces con ella y con ella crece mi ternura por ti. Me parece haberte dejado hace un momento: mis ojos hambrientos siguen todavía tu vestido, que se aleja, blanco, y tus cabellos ondulados como los senderos de nuestra aldea. Mi amor es muy lozano: dulce como el perfume de una flor de loto, fresco como el agua de un arroyo, precioso como el sol que dora la tierra. Me ayuda cuando veo las bombas sobre mi país, y las lágrimas en la cara de una mujer. Esto hace que me yerga como una montaña contra la tempestad, contra los norteamericanos. Eso me hace fuerte como un río que rechaza al mar los detritos, los norteamericanos. La montaña de Chi Linh y el río de Bach Dang, que llevan las huellas de los otros enemigos derrotados. ¡Cuántos enemigos siempre han invadido nuestro país! ¡Cuántos siglos hace que luchamos! ¡Y qué país tan animoso es el nuestro! También destruiremos al nuevo enemigo, Tuyet Lan.

A la sombra de un cocotero pienso en ti, Tuyet Lan. Estamos en Tri Thien, en la provincia de Quang Tri, y delante de mí está el río Ben Hai con sus orillas de playas blancas. Es una mañana de otoño y siento la nostalgia de mi casa. Por lo demás, la siento siempre, incluso cuando como y estamos de marcha. Pero la nostalgia crece cada vez que veo una flor roja: te gustan mucho las flores rojas. Cuando las coges lanzas pequeños gritos. ¡Ah, si pudiésemos vivir juntos también aquí! Esto es muy hermoso, ¿sabes? Es hermosa la línea de la montaña, y es hermoso el verde de los bosques, y el vuelo de los pájaros y el temblor de las hojas. Quisiera pintar los albaricoqueros y mechones de bambú y los pétalos de las orquídeas. Para ti. Pero por la noche todo se sume en un silencio siniestro. Y esto que era encantador se vuelve horrendo. Y te echo desesperadamente de menos, Tuyet Lan.

Sigo sin enviarte estas cartas, Tuyet Lan. Pero ¡qué sacrificio! Si realmente eres tan fuerte, ¿por qué no puedes leerlas de vez en cuando, Tuyet Lan? ¿De qué sirve escribirte si no sabes lo que te escribo? Podría morir, Tuyet Lan, y entonces mi diario se perdería y tú no lo leerías nunca. ¿Estás bien, Tuyet Lan? ¿Me eres fiel? Debes serme fiel, Tuyet Lan. Verás como la Resistencia no dura mucho tiempo: espérame, Tuyet Lan. Un día regresaré. Te lo prometo, dulzura mía.

He escrito una poesía para mi madre, Tuyet Lan. Pero mi madre no la leerá nunca. De manera que la guardo para ti, Tuyet Lan.

Madre querida. Te llamo y estás muy lejos,

te llamo y un ciervo me responde.

Ha venido corriendo hasta mí, vagaba por el bosque

y jadeaba como jadeabas tú bajo aquellas bombas

cuando pedías socorro y nadie te oía

y tu corazón se deshacía en mil pequeños trozos.

¿A quién daré ahora mi afecto, madre?

Sólo hay una madre y no puede sustituirse.

A veces sueño en volver a casa, madre,

y vuelvo, pero nada ha quedado, excepto los cráteres,

los agujeros de las bombas que agitan mi venganza.

Toda nuestra casa ha sido destruida,

era tan hermosa nuestra casa. ¿Recuerdas, madre?

Leíamos juntos la historia de Kim Van Keou

y nos parecía la historia más triste del mundo.

No conocíamos la tristeza, madre.

La tristeza es encender estos bastoncitos:

un bastoncito por ti y un bastoncito por papá.

He comprado tres bastoncitos y el tercero es para mí,

lo reservo para mi tumba, y parto.

Parto con los soldados que van al combate,

pero me siento muy solo, madre.

Me siento como Luc Van Tien el mandarín,

cuando volvió a casa y era ya un mandarín,

pero su madre había muerto, y sólo vivía la novia,

Nguyet Nga, que lo esperó durante diez años.

Y él lloró tanto que se quedó ciego.

Así junto a mi dolor te envío, madre,

mi odio a aquellos que te mataron.

El río puede secarse, la montaña puede partirse,

pero mi venganza se consumará, madre.

Y no importa que después me maten a mí

sin encender este bastoncito.

Tuyet Lan, corazón mío. Yo sé que no quieres oírme palabras de odio, pero ¿cómo es posible no sentir odio? Yo sé que tú crees en el perdón, pero ¿cómo es posible inclinarse por el perdón? Yo no pienso más que en esto: en destruir a los norteamericanos. Y me parece que hasta una piedra sirve, hasta un niño. Por esto te pido que participes con entusiasmo en la Resistencia contra ellos. Dirás que no eres apta. En realidad, no pareces apta. Tus cabellos son mórbidos como la superficie de este arroyo, tus manos son tiernas como los pétalos de esta flor, tus hombros son frágiles como esta telaraña, Tuyet Lan: debes hacerlo igualmente. Y entonces tu próximo cumpleaños, todos tus cumpleaños serán más alegres: olvidarás que creciste entre las explosiones y la sangre. Corazón mío, no estés desmoralizada. Deja que lo esté sólo yo. Las dificultades nos enseñan a vivir, nos ayudan a crecer. Mira, ahora hemos acampado en un bosque: hace frío, llueve, estoy aterido y empapado. Pero si no luchase, ¿qué hombre sería? No sería ni siquiera hombre, sería sólo un objeto aterido y mojado. Te pido que sientas lo que yo siento. Y es inútil, amor mío, porque no me lees.

Es dura la vida de un guerrillero, Tuyet Lan. Pero sobre todo la vida de un guerrillero fiel a su esposa. Hay noches, ¿sabes?, en las cuales me siento tentado a responder a una sonrisa, a una invitación. Y me pregunto: ¿sería traicionar? Y luego, de pronto, me digo: sí, sería traicionar. No sabría nunca, no podría, Tuyet Lan. Oh, a veces envidio a esos que son capaces, aunque luego me avergüence de haberlos envidiado. Te quiero mucho, Tuyet Lan. Te quiero cuando el primer pájaro gorjea por la mañana y cuando el crepúsculo hace enrojecer el sol. Te quiero cuando me siento despabilado y animoso y cuando me siento exhausto y cobarde. Te quiero cuando hace viento y cuando hay rocío y cuando estoy solo y cuando estoy en medio de la gente. El sonido de una flauta basta para trasladarme a la orilla del río, a las barcas que surcan la corriente con las velas desplegadas, a ti y a los hoyuelos que adornan tus bellas mejillas. Si no quieres combatir, Tuyet Lan, no lo hagas. No me importa nada; sólo me importa que vivas y que me esperes y que me seas fiel. Porque si hubiese de sucederte algo, me lanzaría sobre el fuego de la primera ametralladora.

¿Soy tonto, amor mío, Tuyet Lan? También para ti he escrito una poesía. Los demás guerrilleros se burlan de mí cuando me ven inclinado sobre los papeles. Dicen: «Escribe una poesía, escribe otra poesía», Pero yo les dejo que digan y hago y deshago hasta que me siento satisfecho de lo que releo. Estoy satisfecho de ésta, la he copiado sin una corrección. Escúchala, Tuyet Lan. Habla de ti y de nuestra aldea. En el fondo es la misma cosa.

En Quang Binh, mi querida aldea,

los ríos discurren mejor,

los cocoteros dan sombras más largas,

los pinos marítimos regalan los piñones más grandes

con suaves zambullidas corteses.

En Quang Binh el verde es más verde

y el viento trae un perfume de arroz florido

y las garzas reales cubren los campos con sus alas blancas

y la arena resbala por encima de uno como una caricia.

Porque en Quang Binh estás tú.

Vuelvo con la memoria a Quang Binh

y recuerdo a una muchacha del Norte,

recuerdo los días vividos con ella

compartiendo dulzuras y amarguras.

La senda de la Revolución es larga y penosa,

pero la victoria vendrá, muchacha del Norte.

Liberaremos a nuestro país,

lo reunificaremos para no perderlo más.

Volveré a Quang Binh, desaparecerá mi dolor,

el resentimiento que las bombas han metido

en nuestra memoria, Tuyet Lan,

con el humo de los incendios, con las explosiones.

Acabará todo esto, Tuyet Lan, te lo juro.

Y las barcas surcarán todavía el mar abierto,

los arrozales todavía se harán besar por el viento,

mientras se esparcen las notas de una flauta melancólica.

Fusiles al hombro, los soldados van a combatir

a los norteamericanos por esto. Es decir, por ti, Tuyet Lan.

No lo creo, Tuyet Lan. No es cierto, Tuyet Lan. Han venido a decirme que has muerto, Tuyet Lan. Me han dicho que moriste como mi madre, bajo un bombardeo. No lo creo, Tuyet Lan. Esto es demasiado, Tuyet Lan. Esto no puedo soportarlo, Tuyet Lan. Debe de haber un error, Tuyet Lan. Si no, voy a volverme loco. Estás viva, Tuyet Lan, y estás bien y me esperas. Volveremos a vernos, Tuyet Lan, y de nuevo pasearemos por las orillas del Lago del Cisne, o por el Golfo de la Estrella Amarilla, donde corre siempre un poco de brisa. Esa brisa que a ti te gusta tanto y te alborota los cabellos. Y nos miraremos a los ojos, Tuyet Lan, tus manos en mis manos, Tuyet Lan, y no nos separaremos nunca. No habrá más adioses en el río, Tuyet Lan. Tuyet Lan, Tuyet Lan, Tuyet Lan. Estoy soñando, Tuyet Lan. Has muerto, Tuyet Lan, Volveremos a vernos, sí, pero en otro mundo: si lo hay. Cuando yo también esté muerto. Porque ya no me queda nada, Tuyet Lan. No me importa nada de nada, Tuyet Lan. Me han pedido que fuera de patrulla y voy. A morir.

* * *

21 de febrero. —Barry Zorthian no debió haberme invitado a comer precisamente en estos días, justo hoy. En cambio, lo ha hecho para comunicarme haber recibido un informe sobre los artículos que he escrito sobre el Vietnam y anunciarme, con la mayor delicadeza posible, que tales artículos no les han gustado. La comida ha sido en su casa y, para subrayar la cordialidad de la invitación, no tuvo efecto en el comedor, sino en la terraza de cristales de su alcoba. Allí sólo estábamos él y yo, como dos novios: por un momento casi temí que mis artículos fueran un pretexto y que Zorthian se hubiese enamorado repentinamente de mí. Pero el temor desapareció cuando hizo la primera pregunta, que sonó como un disparo de fusil sobre el mantel de encaje, las copas de cristal y la vajilla de plata.

—Darling, ¿eres comunista?

—No, Barry.

—Muchos dicen que no y, en cambio, lo son.

Era un día magnífico. El cielo estaba terso y, contra el azul cegador, fundente, se recortaba el árbol de su jardín, un gran sicómoro de flores rojas. Me acordé de Tuyet Lan, a quien le gustaban las flores rojas. Luego, con calma, respondí a Zorthian que si fuera comunista no hubiese tenido la menor dificultad en admitirlo. Incluso considerando que pertenezco a un país donde, en sustancia, es más cómodo ser comunista que no serlo.

—La historia de siempre, ¿verdad, Barry? Quien no está con vosotros está contra vosotros. Y quien no está con vosotros está inscrito en el Partido.

—¿Estás con nosotros o no estás?

—No, Barry. No estoy con vosotros. Lo estuve hace muchos años, cuando os quería. Ahora ya no os quiero.

—Darling, ¿qué hay equivocado en ti?

Lo dijo exactamente así: What’s wrong with you. Ni que estuviera enferma, no sé, o hubiese manifestado síntomas de desequilibrio mental.

—Nada, Barry, que yo sepa. Al menos eso espero.

—Sé que eres una buena chica. A good girl.

—Muchos no lo saben. Y a veces ni siquiera yo.

—No te hagas la despreciativa.

—No veo nada de despreciativo en decir que no soy una buena chica.

Me miró con bonachona indulgencia y frunció el ceño como si hubiese encontrado la clave de un misterio insoluble.

—¿No serás pacifista por casualidad?

Pronunció la palabra pacifista con el mismo tono con que había pronunciado la palabra comunista. Es decir, como si fuese una blasfemia.

—Como te parezca. No me gusta la guerra.

—¿Qué guerra?

—La guerra. Todas las guerras.

—¡Ah! Creía que era esta guerra.

—Ésta, Barry, menos que ninguna.

—Entonces ¿por qué has venido?

—Porque, Barry…, veamos por qué. Podría decirte que porque creo en mi oficio, en el aspecto moral de mi oficio. Sería una respuesta, y en el fondo lo es. Podría decirte que porque quiero contar la guerra a quienes no la conocen. Sería otra respuesta, y en el fondo lo es. Pero la razón última es una razón egoísta: estoy en la guerra porque quiero comprenderla. A uno le atraen siempre las cosas o las personas que no se comprenden.

—¿Qué no comprendes?

—Los horrores, por ejemplo. Los horrores de que se alimenta la guerra.

—¿Qué horrores?

Todo esto tenía algo de absurdo e inútil. Por una parte, aquel árbol con flores rojas que me hacían pensar en Tuyet Lan, y por otra, él con su gran nariz, su peligroso prestigio y su meliflua indulgencia. En medio, yo, y una vieja camarera vietnamita que servía en humilde silencio: conteniendo hasta el aliento. Pero de vez en cuando lanzaba ojeadas tan intensas que casi se oían.

—Vamos, Barry, ¿acaso matar no es un horror? ¿Matar y hacerse matar?

—No, si la causa es justa.

—Aunque la causa sea justa. Por lo demás, es menester ver si realmente es justa, y la vuestra no lo es. Mira, Barry, yo no voy a misa y no rezo. Pero ese mandamiento que dice «No matarás», eso, me parece muy bien.

—Darling, ¿no serás cristiana?

—No lo sé. Pero me gustaría.

Dio un salto. Luego se aclaró la garganta y comenzó a hablarme. Con amabilidad, diría que hasta con dulzura. Parecía, ¿sabes?, que se dirigiese a un niño tonto que necesita ser iluminado, y naturalmente él lo iluminaba con gusto, porque creía en la democracia, en la libertad, porque respetaba todas las opiniones equivocadas, con la lógica, nunca con la violencia, como norteamericano, e intentaba demostrarme que los norteamericanos son tolerantes, generosos y buenos, y que por esto hacían la guerra, ya fuese en el Vietnam como en Corea o en Europa, que no olvidara Europa, porque quiénes habían ido a librarnos de las garras de los nazis en Europa, quiénes eran sino los norteamericanos, y entre ellos él, Barry Zorthian, aunque en aquel tiempo estaba en el Pacífico jugándose la piel por la democracia y la libertad. Como premisa resultó un poco larga. Y después de tal premisa explicó que declararse pacifista o cristiano con respecto a la guerra en el Vietnam era una especie de traición a los Estados Unidos de América, que me permitían estar en Vietnam, y que esta traición resultaba desconcertante cuando la piedad por un marine muerto se extendía a un vietcong muerto, por cuanto el vietcong es un enemigo.

Así le respondí que su enemigo no era necesariamente mi enemigo, que para mí un marine o un vietcong eran la misma cosa, es decir, un hombre con dos brazos y dos piernas y un cerebro y un corazón; la única diferencia residía en que el vietcong estaba en su casa y el marine no, que el vietcong defendía su tierra y el marine no. Pero cuanto más elementales eran mis razonamientos, más obvios, menos él los comprendía. Y por esto soltó una especie de risa cuando le pregunté si pretendía expulsarme como había expulsado a Mazure, y replicó que las expulsiones dependían de las autoridades vietnamitas, no de las norteamericanas. Veremos. Todo es posible aquí. Hoy hemos sabido que el general Loan ha detenido al venerable Tri Quang. Sin ninguna acusación. Se ha limitado a detenerlo.

Daría cualquier cosa por saber lo que piensa François de este nuevo gesto de Loan. Cuando se lo pregunté no me contestó.

CAPÍTULO VI

Ya no se hablaba de Loan. Si su nombre se pronunciaba por casualidad, François permanecía en silencio y los demás no intervenían. A veces, por respeto hacia él y el desprecio de que hacía ostentación, silenciosamente, con respecto al hombre a quien había apreciado. A veces, en cambio, por pura indiferencia: lo que sucedía en torno a nosotros era tan grave como el tiro que Nguyen Ngoc Loan había disparado en la cabeza de un vietcong. La muerte nos anegaba como una lluvia, nos perseguía como una sombra, allí a dónde fuéramos y cualquier cosa que hiciésemos, y así se había pegado de tal modo a nuestros sentimientos y a nuestros pensamientos que un asesino ya no contaba, nadie le hacía caso. La batalla se encarnizaba con Hué y la destruía piedra a piedra. El asedio oprimía como unas tenazas a Khe San y metro a metro mataba a sus habitantes. En medio de tal tempestad, Loan era un objeto insignificante que ni siquiera yo lograba advertir. Así, absorbida por el ciclón, confundida ante acontecimientos demasiado grandes para mí, me debatía en preguntas a las cuales los demás no podían responder; excepto François, cuyas dudas, ahora estaba segura de ello, eran mis propias dudas. Pero en aquellos días no discutía mucho con él, porque en aquellos días no estaba mucho en Saigón, y así mi tremenda fatiga, comprender qué era la muerte y qué era la vida, qué significaba ser hombres, se desarrollaba en un solitario alejamiento que ahora me llena de incredulidad.

Has de saber que cuando releo los cuadernos en los que escribo mi diario siento un absorto estupor. Son cuadernos negros, con las páginas rayadas o cuadriculadas, y la caligrafía que los llena es una caligrafía que no me pertenece: apretada, precisa, estudiada. Incluso cuando relato las cosas más atroces, increíbles. Pero ¿dónde encontrar la fuerza necesaria para soportar yo sola esa imposición de angustia, horrores, incomodidades? Día a día, semana a semana, sin tregua, sin respiro. A veces me pregunto si no navego en una especie de locura, por lo demás, del mismo modo y en la misma medida que todos. ¿Pensaste nunca que la guerra es un manicomio, que en la guerra se está loco? Dime cómo un hombre y una mujer normales pueden despertarse por la mañana sabiendo que dentro de una hora o un minuto pueden dejar de ser. ¿Cómo se las arreglan para caminar entre montones de cadáveres descompuestos y poder sentarse a la mesa y comer tranquilamente un panecillo? ¿Cómo se las componen para desafiar riesgos de pesadilla y luego avergonzarse de un momento de pánico? Por ejemplo, en aquel amanecer en que huí del aeropuerto donde aguardaba un medio que me condujera a Khe San. Hoy me congratulo por tal prudencia. Pero entonces no la llamaba prudencia, sino cobardía. Y me despreciaba. Estaba loca.

* * *

22 de febrero. —Inclinado sobre la máquina de escribir como un corredor sobre el volante del coche, François escribía a gran velocidad el editorial del día y hacía volar folio tras folio hacia el vietnamita del teletipo, que los copiaba con rapidez. El teletipo tecleaba, la banda de papel se desenrollaba, subía y caía en mórbidos pliegues redondos.

»Reservam Reserveurs / AFP / Saigon to Paris / Urgente / FP / Atacaremos esta noche, se repite por tercera noche de asedio a Saigón. Un clima de miedo ha reaparecido en la ciudad inundada por voces y manifiestos vietcong. Nada se ha escatimado para mantener esta atmósfera que paraliza cada vez más a una población encerrada a la espera de la segunda ofensiva general. El estado de alerta fue declarado el martes para todas las fuerzas que defienden la capital. Se ha doblado el número de rollos de alambre de espino que transforman a Saigón en un laberinto. En el centro, con excepción de algunas grandes arterias, como la calle Tu Do, la circulación es imposible a causa de los camiones militares. Con un chirriar de frenos se detienen los jeeps de los MP para no chocar contra una barricada que ayer no existía: los centinelas silban, disparan. Saigón es de nuevo la capital del miedo. Hasta las informaciones de los servicios especializados coinciden con esas voces, y los astrólogos que estudian los días fastos e infaustos del calendario lunar prevén las mismas cosas anunciadas por los militares. Pero esta noche los militares son más pesimistas que los astrólogos. A su entender, la segunda fase de la ofensiva no ha comenzado todavía y los bombardeos del domingo por la mañana no son sino un preludio de ataques masivos por parte de la infantería vietcong. De fuente norteamericana se afirma que tres divisiones se encuentran a una noche de marcha de Saigón: la 7.a División norvietnamita, y la 5.a y 9.a divisiones vietcong. Es decir, de diez a quince mil hombres, buena parte de los cuales ya han tomado parte en la ofensiva del 31 de enero. Al oscurecer, desde hace tres días, un batallón norvietnamita ataca el puente de Binh Loi, donde hasta hace un mes los habitantes de Saigón iban a comer cangrejos con sal y pimienta. Es la primera vez que los soldados de Hanoi se baten en unidades homogéneas a las puertas de Saigón. Y entre tanto, los champanes cargados de cohetes descienden de la frontera con Camboya dirigiéndose hacia el Este, hacia la capital del miedo.

«Saigón vive la prueba más terrible y desconcertante de sus veinte años de guerra. Muchos vietcong de Kien Hoa, la capital a sesenta kilómetros, entraron en la ciudad la noche del 31 de enero y probablemente todavía están escondidos en espera de órdenes, con la intención de hacer circular rumores y octavillas. Las octavillas no han sido nunca tan numerosas. Una dice: “Evacuad el barrio del mercado central. Lo bombardearemos esta noche”. Otra: “Si tenéis parientes o amigos en Saigón, haced que evacúen la ciudad. La arrasaremos”. Otras revelan incluso la fecha del próximo ataque, de hoy a fin de mes, afirmando que sólo es contra los norteamericanos: “Las tropas del gobierno fantoche no serán tocadas”. De manera que, encerrados en sus casas desde las seis de la tarde, los habitantes de Saigón se disponen a enfrentarse como ciegos con una nueva noche de agonía y pasar trece horas con el interrogante de lo que les espera. Las explosiones llenan la noche, ninguna se parece. Bajo un cielo cubierto, un cañonazo hace trizas los cristales de las ventanas. Se cambia por el disparo de un mortero y se espera el cohete de 122 milímetros. Aviones y helicópteros sobrevuelan incesantemente los barrios, las ráfagas se suman a los bombardeos, nadie se atreve a asomarse, pero desde las habitaciones en las que ni siquiera existen las puertas se ven los relámpagos rojizos en el horizonte, y se contiene el aliento. Después de tres semanas de asedio, el cansancio y el desánimo invaden a una población que se había habituado a la indiferencia. Es menester que la pesadilla cese, pero ¿cuándo cesará? Dentro de dos meses vendrán las lluvias monzónicas y tal vez sólo entonces cederá esta poderosa ofensiva, en la cual el efecto psicológico ha superado el aspecto militar. Esto afecta también a los soldados norteamericanos. Lo demuestran las caras cubiertas de polvo de una patrulla en los arrozales sin agua, el polvo se les ha pegado con el sudor y cubre la piel con una única pátina gris, las guerreras antimetralla, los pantalones y las botas. Y así atraviesan la ciudad: sin mirada, inmóviles tras las ametralladoras de su coche blindado».

No sé añadir nada más, no hay nada más que añadir: hoy por la noche es la misma noche. Después de la conferencia de prensa en el Juspao, llegaron Claude y Felix, François y Marcel y uno tras otro dijeron:

—Verás cómo es esta noche.

La noche transcurre en un nerviosismo tenso como un elástico: se duerme con un ojo cerrado y el otro abierto, con sobresalto al menor estallido. De amanecida uno se despierta exhausto, sin ganas de hacer nada, y, además, ¿qué se puede hacer, salvo ir a la busca de pequeños combates en la periferia? La única cosa sería dirigirse al Norte, más bien a Hué. Pero si se produce el ataque, el aeropuerto de Than Son Nhut será el primero en caer: quedará cortado el camino a Saigón. De manera que nadie se mueve y tal vez también por esto estamos todos irascibles, y nos comportamos groseramente. Diríase que entre nosotros se ha encendido una repentina y recíproca hostilidad. De ella sólo se salva Derek Wilson, el inglés que ha venido a sustituir a Mazure: un hombre de treinta y siete años, alto, desgalichado, de ademanes lentos y muelles. Te enciende el cigarrillo, te ofrece la silla, ¡qué tipo! ¿Cuánto tiempo tardará en embrutecerse como nosotros? Tendrías que verlo cuando come la ración C. No se la come directamente de la lata: la vierte delicadamente en un plato, se prepara los cubiertos y el vaso, la servilleta de papel, y por el modo como pincha las habichuelas, dirías que no son habichuelas, sino ostras recién pescadas o caviar. Estoy haciendo amistad con él, incluso considerando que habla mi idioma. Antes de ser periodista enseñaba literatura italiana en Oxford, dedicado especialmente a los escritores menores del siglo XVIII, y oírlo me divierte locamente. Dice augelli en lugar de uccelli, pargoli en lugar de ragazzi, donzelle en vez de ragazze, cirri por nubi. Vive en mi mismo hotelito.

23 de febrero. —El señor Lang está todo encogido sobre sí mismo y mira la puerta como si de un momento a otro fuese a entrar la policía para llevárselo. No se ha equivocado. Esta noche la policía ha entrado en el hotelito y ha registrado todas las habitaciones en busca de vietcong. Sobre las cerraduras de las habitaciones libres ha pegado unos papeles firmados por Loan: así, si un fugitivo intentase entrar, le echarían el guante enseguida. La irrupción nos ha quitado las ganas de dormir y, en lugar de entregarnos al sueño, Derek y yo hemos pasado el resto de la noche sentados en la acera de la calle Pasteur. La salida del sol nos ha sorprendido aquí, charlando con la espalda apoyada en la pared.

—Derek, ¿por qué viniste al Vietnam?

—Por ningún motivo noble, puedes creerme. Después de la guerra de Israel, volví a París. Y en París me aburría, esto es todo.

—¿Quieres decir que arriesgar la vida te hace sentirte más vivo?

—En sustancia, sí. Me gusta el peligro. Cuanto más miedo me da, más me gusta. ¿No os ocurre lo mismo a todos vosotros?

—En el fondo, sí. Pero es desagradable.

—¿Desagradable?

—Triste. Lo he pensado mucho, Derek, y he decidido que es triste. Quiero decir que un hombre que arriesga la vida por algo en lo que cree, por ejemplo, un vietcong o un marine, es un hombre admirable. Pero un hombre o una mujer que arriesgan la vida por no aburrirse, no merecen ninguna simpatía.

—¿Por qué?

—Porque evidentemente son un hombre y una mujer con muy poco dentro. O menos de cuanto se imaginan.

—Acaso, querida, son sola y simplemente un hombre y una mujer.

—Acaso.

—Solos e infelices.

—Seguramente hay que ser de otra manera, Derek, para combatir la infelicidad.

—Depende de la dosis de infelicidad. Si es demasiada ya no hay deseo alguno de combatirla. Sólo de olvidarla por un instante, con un estremecimiento. ¿Quién ha dicho esta terrible sentencia: a veces quien lo ha perdido todo ha de perderse también a sí mismo?

—No lo recuerdo. Me parece haberla leído, imagínate, a propósito de los locos.

Rió de un modo extraño más bien doloroso.

—Querida, ¿acaso nosotros no estamos también un poco locos? ¿Por el sencillo hecho de esperar el alba sentados en una acera en Saigón?

Luego me dijo que quería ir a Hué y que no le preocupaba quedarse incomunicado si se producía el segundo ataque. No puedo quitarle la razón. No tiene sentido vegetar aquí con las orejas a la escucha y la lengua colgando: lo que allí ocurre es demasiado importante. Hace veinticuatro días que la bandera amarilla, roja y azul ondea en la ciudad de Hué, asediada por los norteamericanos y los sudvietnamitas. Ya no se trata de una batalla, sino de una epopeya de las que luego figuran en los libros de colegio. Norteamericanos y sudvietnamitas han recibido la orden de tomar la ciudadela a toda costa. Westmoreland ha dado este encargo al propio general Abrams; toneladas de napalm y cohetes se abaten sin descanso junto con las bombas de la artillería que disparan desde tierra y desde el mar, pero no ceden los trescientos hombres encerrados entre sus muros. Es más, se defienden tan bien que en las últimas dos semanas han muerto quinientos marines. Nadie comprende cómo se las arreglan. Algunos dicen que se trata de las acostumbradas escuadras suicidas, ya reducidas al extremo. Otros que son batallones regulares norvietnamitas en condiciones de resistir mucho tiempo: los subterráneos del palacio imperial salen al aire libre, al campo, acaso un bosque, y a través de ellos es fácil abastecer a la ciudadela con armas o soldados que el 31 de enero se infiltraron desde el paralelo 17. Seguro que es sólo esto: que Hué va a quedar convertida en escombros.

La hermosa Hué. La más bella ciudad del Vietnam. La llamaban la Florencia de Asia. Situada sobre el mar y besada por el río de los Perfumes, atraía a investigadores y turistas. Capital en los tiempos de los emperadores, éstos durante siglos la habían embellecido con templos, puentes, monumentos y jardines. Y sobre aquellos templos, aquellos puentes, aquellos monumentos y jardines cae ahora el fuego del general Abrams. Ayer le preguntamos a Zorthian: «¿Qué hacen los norteamericanos por salvar los vestigios artísticos e históricos de Hué?». Y Zorthian nos respondió: «Los oficiales norteamericanos y sudvietnamitas están obligados a salvar los vestigios históricos y por esta razón no han lanzado una ofensiva masiva. Pero como el enemigo utiliza los vestigios históricos como refugio, los oficiales norteamericanos y sudvietnamitas se ven obligados a bombardearlos también». Ni que decir tiene, Zorthian. Justísimo, Zorthian. Lo mismo sucedió en Florencia, en Cassino, en Coventry, en Stalingrado y en Varsovia, en todas partes, desde que dejamos las cavernas con una clava en la mano. En la guerra es una traición sentirse cristianos y es también traición amar la belleza y la cultura. Haremos muchos supermercados en Hué, y muchos rascacielos para los hoteles del señor Hilton, y muchos aparcamientos para los coches del señor Ford, y ¿qué más? Sí, es cierto: escuelas, hospitales, museos como los museos de Hiroshima…

24 de febrero. —Mañana iré a Hué. Parece que ir va a ser un verdadero problema porque los vuelos militares no tienen horario fijo, unas veces salen y otras no. Además, es un viaje largo: desde Saigón hay que ir a Danang, luego a Phu Bai, en Phu Bai hay que tomar un helicóptero o un convoy que nos conduzca a la orilla sur, desde ésta hay que atravesar el río y sólo entonces se está en camino para la ciudadela. Paciencia. Con un poco de suerte podré estar de nuevo en Danang el lunes por la noche y enviar el artículo en el tiempo límite del martes. Tal vez hasta podré asistir a la fase final de la epopeya: la ciudadela está a punto de caer. Los marines han penetrado en ella y ahora asedian el palacio imperial. Estoy en ascuas y no son ascuas agradables. Se parecen a aquellas que me desazonaron antes de Dak To, o de la aventura en el A37.

—Esos guerreros en vísperas de la batalla… —se burla François afectuosamente.

—¿Por qué? ¿No tienes deseos de vivir?

—Claro que sí. No tengo ninguna gana de morir. He cumplido sólo cuarenta y tres años, gozo de excelente salud y todavía tengo muchas cosas que hacer, y la vida me gusta. Pero si tuviese que morir mañana, o dentro de un minuto, no me encolerizaría. Pensaría sencillamente, y admitiendo que tuviese tiempo para hacerlo: «Se acabó, las cosas fueron mal».

—No todos somos iguales, François.

—No, pero tú piensas demasiado en la muerte. Viniste aquí con esa idea metida en la cabeza. ¿Por qué asocias la idea de la guerra a la idea de la muerte?

—¡La guerra es muerte, François!

—No. Es un desafío a la muerte. O mejor dicho, la muerte en guerra no es como la muerte en tiempo de paz. No puede ser medida por el mismo rasero. En los tiempos de paz te quejas, tienes tiempo de hacerlo. En la paz se lamenta uno de tonterías, de un matrimonio, de un entierro. En la paz un muerto es un muerto. En cambio, en la guerra un muerto es una cosa. Y acaso hay otra cosa que atrae más la atención.

—¿Por ejemplo?

—Un casco. ¿Te conté que cuando seguía al batallón francés en Corea, y hubo aquel combate que comenzó a las seis de la mañana y acabó a las seis de la tarde y cayó aquella bomba en medio de los soldados a quienes apenas había entrevistado? Da lo mismo, te lo contaré ahora. De manera que cayó aquella bomba y los cuerpos saltaron en pedazos. Una cabeza por aquí, un pie por allá. Y mientras pensaba, sin lamentarme, ahí una cabeza, ahí un pie, atrajo mi atención un casco que volaba a mayor altura que las cabezas y los pies. Arriba, cada vez más arriba, hasta que se quedó casi inmóvil, dio la vuelta y descendió en espiral, cayó a tierra y sonó ¡bang! ¿Comprendes? Mi memoria no se detuvo en los soldados muertos. Se detuvo en el casco que subía, descendía y hacía ¡bang!

Un encogimiento de hombros y una sonrisa amarga.

—¿Y te he hablado acaso del día que hubimos de rescatar los cadáveres y llevárnoslos en camillas? Hacía un frío ártico, insoportable, y los cadáveres eran estatuas de hielo, cristalizados en las posturas más absurdas: no conseguías tenderlos y meterlos en las camillas. Había que golpearlos hasta que se rompían como un vaso, crac, y luego subirse sobre la manta que los cubría y romperlos en diez pedazos, crac, crac, crac. Un trabajo de negros. El sudor nos caía por las sienes y al caer se solidificaba en una especie de nieve. Pero había un soldadito que no sudaba porque ni siquiera se cansaba. En efecto, ni intentaba extender los brazos ni las piernas: les daba un garrotazo y así los extendía. Y manejando el garrote cantaba: Monna Lisa, when you smile! Monna Lisa, I love you!.

Escuchaba en silencio, preguntándome qué quería demostrar y para qué quería prepararme, porque nunca contaba sus historias por el gusto de contarlas y nada más. Diríase que lo hace siempre para prepararte para algo, y de todos modos hay siempre un momento en el que de nuevo salen a luz, o te das cuenta de que quería demostrar algo.

Por la noche. —He cenado en la embajada con Vincenzo Tornetta. Había un ambiente afectuoso y sereno. Tornetta sabe ser un amigo y su casa es un oasis en el infierno. Pero no se me iba del pensamiento aquel estribillo: Monna Lisa, when you smile! Monna Lisa, I love you! ¿Acaso François quería decirme que en la guerra se pierde todo sentido de humanidad? No lo creo. Porque, a pesar de todo lo que he visto y veo, creo en el hombre. Quiero creer en el hombre. Porque también él cree y, a pesar de esto, no hace más que ponerme en guardia, desanimarme diría yo. ¿Por qué? Ahora preparo el macuto. El hijo mayor de Tornetta, diez años, me ha prestado su chaqueta de punto diciendo:

—No me la manches de sangre, ¿eh?

Es una chaqueta verde, pesada. Hará frío en Hué.

26 de febrero. —Un día entero esperé en la pista de Than Son Nhunt. Desde las siete de la mañana a las siete de la tarde, maldiciendo. Luego me vi obligada a regresar a la ciudad. Al día siguiente volví. Y las maldiciones se reanudaron hasta la tarde, cuando se anunció por fin la partida de un transporte para Danang. Era el mismo en el que había viajado hacia abajo Catherine, de regreso de Hué. La entreví desde un camión: sucia, agotada, con la ropa destrozada. Agitó una mano y gritó:

—¡Cuidado allí! ¡La cosa está mal!

Llegué a Danang hacia medianoche. Y allí supe que mientras perdía las horas y los días en el aeropuerto de Than Son Nhunt, había tenido efecto la batalla final de Hué. La epopeya había terminado. Los últimos norvietnamitas habían escapado por los subterráneos del palacio imperial, y en Hué sólo había francotiradores vietcong. La guerra también está hecha de estas cosas: tiempo perdido, desilusiones, rabia. Pude llegar a Phu Bai tan sólo esta mañana, con un avión que hallé por casualidad.

Tenía la absurda esperanza de llegar a la ciudadela antes del mediodía y así volver a Phu Bai antes de oscurecer y transmitir el artículo en el tiempo justo. Pero el único medio era un convoy que había de partir a las diez, y a las dos ni siquiera se había formado. Los carros de combate estaban por un sitio, los camiones por otro, los soldados por todas partes y de los oficiales no tenía noticia alguna. Además, estaba lloviendo. Una lluvia espesa como la niebla, lanzada a ráfagas por un viento helado. La calle era un pantano en el que nos hundíamos hasta las rodillas, y el barro que no se recogía del suelo nos lo echaban encima los jeeps. ¡Chaf! Como una bofetada. Y la bofetada nos ensuciaba de la cabeza a los pies, entraba hasta en la boca. De pronto experimenté una ira sorda. Lo mandé todo al diantre y, a pie, estremeciéndome, regresé a Phu Bai, Allí lo encontré.

Avanzaba con pasos cautos e inseguros, buscando el camino en su ceguera, y otro soldado lo guiaba, afectuosamente. No satisfecho aún, se agarraba a él con la mano izquierda y tendía la derecha hacia delante, previniendo los obstáculos que las pupilas ya no veían. Era negro, tendría alrededor de veinte años. Era apuesto y su cara estaba intacta. Ni una venda, sólo los lentes negros. A su paso los soldados se apartaban respetuosamente, apiadados. Algunos se paraban a mirarlo. También se paró un coronel de cabellos blancos y boca severa.

—¿Cómo te llamas, soldado?

—Sanford Collins, señor.

—¿Puedes ver un poco, soldado?

—No, nada, señor.

—¿Dónde ocurrió, soldado?

—En Hué, señor.

El coronel se llevó los dedos a la gorra y se quedó rígido en posición de firmes.

—Honras a nuestro país, soldado. Te doy las gracias en nombre de nuestro país, soldado.

—No merezco tanto, señor.

Partía en un avión directo a Danang. Yo también conseguí plaza. En el avión todos los militares querían ayudarlo a sentarse, a ponerle el cinturón y sujetarse el paracaídas. Uno le ofreció un chicle, que rehusó. Pero amablemente. Había en él algo que superaba la resignación, diría la dignidad y la fiereza. ¡Con qué fiereza levantaba el rostro para buscar la luz! ¡Con qué dignidad abandonaba las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba, como si también ellas buscasen la luz! Intimidaba hasta el punto de que no daba pie a preguntarle nada. Fue él quien habló primero, después del despegue. Yo estaba sentada a su lado.

—¿Eres una mujer?

—Sí.

—Acércate, por favor.

Me acerqué. Sus manos comenzaron a tantear el uniforme, luego el rostro, resbalando ligeramente por la nariz, los ojos y los cabellos.

—¡Oh, sí! Eres una mujer. Tienes cabellos largos, sujetos en dos bandas con gomas. Y tu uniforme está lleno de barro. ¿Qué haces aquí en el infierno?

—Trabajo, Sanford, escribo. Y me gustaría escribir tu historia. ¿Quieres contármela, Sanford?

—Sí, claro.

Tenía una voz fresca, sonora. Venía de Alabama. Había llegado al Vietnam hacía tres meses, con los marines. Fue enviado a Hué inmediatamente después de la ofensiva del Tet, y había luchado allí durante veinte días. Primero en la orilla sur, y luego en la orilla norte; después bajo los muros de la ciudadela. Y allí sucedió aquello hacia las dos de la madrugada.

—¿Cómo ocurrió, Sanford?

—Estaba durmiendo. Me despertó aquel resplandor. Primero fue el resplandor y luego el golpe. Pero el resplandor fue mayor que el golpe. Fue como si toda la luz del sol se hubiese encendido encima de mí. La última cosa que vi fue aquella luz, y me cegó la luz. Pero no me di cuenta enseguida. Era de noche y creía ver la oscuridad en la noche. Me di cuenta al alba. Todos decían que estaba amaneciendo, pero yo no lo veía. Me llevaron al hospital del campamento, cerca de donde estaba apostada la artillería. El doctor me dijo: «¡Qué quieres que haga si se te ha quemado el iris! Ponte ahí». No podían evacuarme porque los viet disparaban a los helicópteros.

—¿Y ahora, Sanford?

—Permaneceré unos días en el hospital de Danang y luego volveré a casa. Yo trabajaba como tipógrafo. Ahora tendré que buscarme otro trabajo. Un trabajo de ciego, ¿sabes? Cuando pienso en mis compañeros muertos, me digo: «Has tenido suerte, Sanford. La guerra se ha terminado para ti».

—¿Quién hay en tu casa, Sanford?

—La abuela y nadie más. Mi padre murió en el Pacífico durante la segunda Guerra Mundial, y mi madre murió de tristeza dos meses después. No quiso comer y se murió. Me queda la abuela y nadie más. Pero es vieja y no puede trabajar, ¿me explico?

—Sí, Sanford. Eres un muchacho animoso, Sanford.

—Soy un tipo con la cabeza en los hombros y eso es todo. Sé que la vida también es hermosa para los ciegos. En Hué, por ejemplo, cuando el médico me dijo: «¡Qué quieres que haga, soldado, si se te ha quemado el iris!», no dije nada.

—¡Hubieses tenido que verlo! —intervino el otro—. Quería ser útil, mantener la moral de los demás. Nunca vi un chico como él. Es extraordinario.

El otro era un joven rubio, de aspecto afable. Se llamaba Denis Medjesky y completaba bien la historia. Era una gran historia para mí. Podía transmitirla desde Danang a Saigón aquella misma noche. Me resolvía un montón de problemas.

—Denis, quisiera acompañaros hasta el hospital. ¿Puedo?

—¡Oh, sí! Claro. ¿Verdad, Sanford?

En el aeropuerto de Danang lo esperaba un oficial. Se llevó los dedos a la gorra, como el coronel, e hizo un discurso explicando que el heroísmo de Sanford simbolizaba el heroísmo de todos los marines, etcétera. Luego nos acomodó en una camioneta e intentó llevar la conversación por un tema de broma.

—¡Te persigue la prensa, Collins! ¡Te felicito, Collins!

Pero Collins se había quedado silencioso, diría que sumido en alguna preocupación. Durante todo el viaje sólo una vez despegó los labios.

—¿Hace sol?

—Sí, Sanford. Ha dejado de llover y hace sol.

—¿Limpio?

—Sí, Sanford. Limpio.

—Me parecía sentirlo en los ojos como una tibieza.

—Sí, Sanford.

—¡Qué desagradable es la oscuridad!

En el hospital lo condujimos a la Sección Oftalmológica. Medjesky lo guiaba para que no tropezase, pero, no obstante, tropezó dos veces. Luego el doctor Barnett, oculista, comenzó a reconocerlo. Medjesky y yo nos quedamos esperando afuera, en el pasillo.

—¡Qué pena, señora!

—Sí, Medjesky.

—Yo no puedo estarme aquí parado. Voy a tomarme un café. ¿Me acompaña usted?

—No, no. Váyase, Medjesky.

Apenas se hubo alejado, se abrió la puerta de la Sección Oftalmológica y apareció el doctor Barnett.

—¿Dónde está Medjesky?

—Se ha ido a tomar un café, doctor.

—¿Y usted quién es, qué tiene que ver con esto? ¿Es pariente, amiga?

—No, soy periodista, doctor. Encontré a Collins en Phu Bai. Estoy escribiendo un relato sobre él.

—Bien —y el doctor sonrió de un modo extraño—. Entonces supongo que le interesará conocer también el final.

—Dígamelo, por favor.

—Es un final feliz. Sucede de vez en cuando. Levanta la moral.

—No comprendo…

—Comprenderá enseguida. Venga.

Entré en el despacho del doctor Barnett y Sanford Collins estaba allí sentado en una butaca, masticando chicle. El doctor Barnett se puso delante de él y levantó los dedos índice y medio.

—Escúchame, Collins. Demuestra a la periodista que cuentas bien. ¿Cuántos dedos hay aquí?

—¡Uffa, doc! Dos.

—¿Cuáles son, Collins?

—Uffa, doc. El índice y el medio.

—¿Y éste, Collins?

El doctor Barnett abrió la mano.

—Uffa, doc. Son cinco. Toda la mano.

—Apuesto a que sabes contar hasta veinte. ¿No es así, Collins?

—¿Por qué veinte, doc?

—Porque dentro de veinte minutos, Collins, llega un helicóptero. Y con este helicóptero te enviaré a Phu Bai. Y desde Phu Bai te enviaré a Hué, donde tanta falta hacen ojos sanos como los tuyos para desalojar a los vietcong que todavía están disparando contra nosotros. ¿Entendido?

Collins no le respondió, pero escupió contra la pared el chicle, se quitó los lentes y me miró con insolencia.

Ahora intento llegar a Hué sola. Me siento muy sola porque Sanford Collins me ha recordado que los hombres son malos.

27 de febrero. —De Phu Bai a Hué hay quince kilómetros de carretera. Es una carretera recta, asfaltada en parte, y pasa entre arrozales, cabañas de paja, viejos cementerios al otro lado de los cuales se yerguen montes y colinas. Escondidos en los montes, en las colinas, en los cementerios, en las cabañas y en los campos están los vietcong. Y disparan sobre cualquier cosa que se mueva a lo largo de la carretera. Si no disparan es porque han colocado minas. Sin embargo, la única manera de dirigirse desde Phu Bai a Hué, o viceversa, es recorrer esos quince kilómetros de desafío a la muerte. Y el único modo de recorrerlos es en un convoy militar. Salen tres convoyes al día. Pero como cada vez hay que limpiar de minas el camino, no tienen horario y debemos esperar cinco o seis horas interminables. Así ocurrió ayer y ocurre hoy. Estábamos allí desde las diez y era la una del mediodía. Hacía frío. Bajo un cielo plúmbeo, de mal agüero, se extendía un paisaje de barro rojo. Y ni un árbol, ni una mata de hierba. Diez camiones de soldados, cuatro carros de combate, un camión cisterna lleno de gasolina y algún jeep esperaban en fila la señal de vía libre. Parecía que en el kilómetro octavo había algunas minas Clymore. Por último se gritó el vía libre, pero el teniente que estaba al mando del convoy había desaparecido. Cuando apareció —un chiquillo con los cabellos amarillos y cara de manzana— llevaba en la mano una lata de pollo y anunció que quería abrirla. Le di mi cuchillo. Respondió que el cuchillo no iba bien: era mejor el abrelatas. Se la abrí con el cuchillo, pensando en el vía libre que no suele durar más de media hora. Dijo que así, frío, no se lo podía comer. ¿Quién tenía una pastilla de magnesio para hacer fuego? La tenía el cabo y se la dio, con los ojos llenos de desprecio.

—Hay vía libre, señor teniente.

—Ya sé que hay vía libre, ¿entiendes? También yo tengo derecho a comer, ¿entiendes? Voy a dar parte, ¿entiendes?

—Sí, señor teniente.

Se hizo arder el magnesio dentro de un cubilete. El teniente colocó encima la lata de pollo y la operación de calentarla duró diez minutos. Pero pasados éstos, el teniente advirtió que el pollo quemaba demasiado y hubo que esperar otros diez minutos para que enfriara un poco. Tibio ya, el teniente se decidió a comérselo y lo hizo con tal lentitud que mi sospecha se materializó: «Está muerto de miedo, y, por tanto, trata de no partir». Diez, veinte, veinticinco minutos: todo el convoy pendiente de la boca del teniente, que masticaba muy despacio. Por último, el teniente tiró la lata vacía y se secó delicadamente los labios.

—¿Todavía hay vía libre?

—Sí, señor teniente.

—¡Ya!

Pareció desilusionado. Suspiró, refunfuñó y, como arrepentido, subió al jeep: los vietcong son veloces reponiendo minas. Llegué a mi camión, me encaramé en él y me aseguré que si habían colocado una mina, la explosión la amortiguara el asiento.

Mi camión siguió al camión cisterna. Aparte del soldado inclinado sobre la ametralladora, había seis soldados con fusiles y dos telefonistas en contacto continuo con el resto del convoy. Junto a ellos, un marine que pertenecía a una lancha de desembarco anclada en la orilla norte del río de los Perfumes. Se llamaba Johnny, tenía veinticuatro años, una cara llena de pústulas y unos ojos en los que temblaba un miedo que sólo trae miedo.

—¿Está usted tranquila, señora?

—¡Bah!

—No debería estar tranquila. Ha transcurrido la media hora.

—¡Ya!

—No comprendo por qué hemos salido si ya había transcurrido la media hora.

—¡Hum!

—Primero se lo ha tomado con calma y luego ha saltado al jeep como si se le quemaran los pies.

—¡Hum!

Había algo en él que lo hacía antipático aunque estuviese callado. Tal vez las pústulas. Enormes, hinchadas, inflamadas. Sin embargo, si hubiese estado callado se le habría podido soportar, pero en cuanto se ponía a charlar no lo resistía. Sobre todo en aquel momento en que corríamos a una velocidad loca a lo largo del trozo más peligroso, y me parecía sentir fijos los ojos de los vietcong y sus fusiles apuntándonos. Había demasiada calma en aquellos arrozales y en los cementerios, y las cabañas estaban demasiado desiertas: ni siquiera un niño asomado a una ventana. ¿Te acuerdas de las películas con partisanos que esperan inmóviles los convoyes alemanes, y el primer disparo que rompe el silencio?

—La carretera parece limpia, pero que no nos suceda como a mi amigo Harry, que hace tres días lo hizo volar una mina Clymore: a mitad de camino de Hué. Pero…

—Cállate, Johnny.

—¿Callado, por qué callado? ¿No ve dónde nos han puesto? Justamente detrás de la cisterna de gasolina, señora. No sé si me explico: un tiro a la cisterna y tal vez los otros se salven, pero nosotros nos convertiremos en humo.

—Cállate, Johnny.

El convoy corría. Los dos telefonistas hablaban sin cesar por teléfono lanzando ojeadas de inquietud. Y no había manera de que él se callase.

—Yo no puedo remediarlo, pero tengo la pesadilla de las explosiones. Mi tío saltó por los aires con un horno. Vivo con el terror de tener el mismo fin. ¿Sabes que mi lancha en el río está cargada de explosivos?

No lo sabía ni quería saberlo y no me importaba porque tenía bastante miedo sin su tío, sin su lancha de desembarco, y el tramo peligroso no se acababa nunca, y el maldito convoy corría por un paisaje cada vez más desierto, cada vez más amenazador. Confiábamos en que si los vietcong disparaban no disparasen a la cisterna, y él no se callaba. Y de pronto perdí la paciencia.

—Shut up, will you? («¿Quieres cerrar el pico?»).

Pero tampoco esto lo indujo al silencio.

—¡Oh! No tiene usted nada de amable, señora, ¿sabe? Nada. Pero qué modo de responder es éste, discúlpeme. No he dicho nada malo. He dicho que mi lancha está cargada de explosivos y que nos han puesto aquí la cisterna y que no me gusta una cosa ni la otra.

Terminó aquella tortura solamente cuando llegamos a Hué, traqueteados por encima de los cascotes, recorriendo calles que ya no eran calles, y el convoy se detuvo a la orilla derecha del río y Johnny saltó a tierra.

—Bueno, nos hemos librado. ¿Todavía está enfadada conmigo?

—No, no. Adiós, Johnny.

—Porque lamentaría dejarla sabiendo que todavía está enfadada conmigo. Tal vez haya sido un poco fastidioso, lo admito, soy un cobardica y…

—Adiós, Johnny. Tengo que irme, discúlpame.

—Adiós, ¿eh? Gracias y good-bye.

Se dirigió hacia una barca y subió a bordo. La barca surcó el río inmóvil, ancho, y se acercaba cada vez más a la lancha de desembarco, visible bajo un grupo de árboles en la otra orilla. Él agitó un brazo, insistente, para sellar la amistad. Por último subió a bordo y desapareció. Me dirigí hacia el puente, respirando con alivio, y en el mismo instante nos deslumbró una gigantesca explosión y una bofetada apocalíptica nos arrojó contra el suelo y casi nos arrancó los uniformes, mientras los tímpanos nos dolían terriblemente.

—¿Qué ha sucedido? —grité apenas pude levantarme.

Pero nadie respondió y todos corrían gritando:

—¡La lancha! ¡La lancha de desembarco! ¡La lancha!

Levanté los ojos y ya no vi la lancha. Se había volatilizado. En su lugar había una nube negra que ascendía a los cielos y tenía la forma de una seta.

—Los vietcong han lanzado un disparo de mortero contra la lancha. Se ha desintegrado.

Sobre las aguas de nuevo lisas no flotaba ni siquiera un trozo de madera. En cambio, las llamas se habían propagado a los árboles y, llevado por el viento, el gas estaba llegando hasta nosotros. Nos tapaba las narices y la garganta, nos cegaba y sofocaba.

—¡El gas! ¡El gas!

Un soldado me arrojó una máscara y un oficial gritó:

—¡Había quince hombres a bordo!

Quince. Y el decimoquinto acababa de llegar. Se llamaba Johnny, tenía pústulas en la cara, era fastidioso y le daba miedo morir como había muerto. Y en lugar de darle ánimos, me había comportado groseramente con él.

Pero aquí no hay tiempo para lamentarse de nada, Monna Lisa. Llevaba aquella máscara que me tapaba la cara. En cuanto me la quitara tenía que cruzar el puente. Y ver qué había quedado de Hué.

Por la noche. —No ha quedado nada. Sólo escombros separados por un río. El puente que conducía a la ciudadela se hunde en ángulo recto como un buque partido en dos. Para pasar de una orilla a la otra, los supervivientes han tendido una pasarela de cuerdas y bambú que recorren en fila india: una vez hacia arriba y una vez hacia abajo. La pasarela oscila porque no tiene puntos de apoyo; los supervivientes avanzan con exasperante cautela, centímetro a centímetro. Cada uno lleva algo encima, un colchón, una bicicleta, un niño. El temor de caer hace inútiles los gruñidos: «¡Date prisa!». La espera del turno es una verdadera agonía. Por último llegó. Agarrándome a las cuerdas alcancé la orilla norte, y lo que vi me hizo olvidar los bellos templos destruidos y los hermosos museos convertidos en ruinas. Pasaban enterradores llevando sábanas de plástico llenas de miembros humanos, soldados que arrastraban cadáveres atados en racimos, carros con cuerpos amontonados en las posiciones más absurdas: uno estaba sentado y otro parecía hacer una cabriola. No era una ciudad muerta: era un depósito de cadáveres. De pronto llegó una mujer con una pala y un saco. Tendría algo más de veinte años, era linda y chiquita. Bajo el sombrero en forma de pagoda tenía recogidos los cabellos en una trenza atada con una cinta. Se dirigió a una especie de túmulo, dejó el saco y tranquilamente se puso a quitar la tierra. Trabajó durante diez minutos, buscando algo que estaba acaso a flor de tierra. Cuando lo encontró, soltó la pala y se inclinó para mirarlo. Lo reconoció, pero no cambió de expresión. Con tranquilos dedos le quitó la tierra de la cara, y con tranquilas manos lo agarró por debajo de los sobacos y lo sacó afuera. Luego tomó el saco, e intentó meterlo dentro de él. Era una empresa casi imposible para una mujer tan pequeña, y dijérase además que él no quería, que se oponía como si todavía estuviese vivo. Insistiendo, sudando, lo consiguió. Luego desató la cinta de su trenza, ató con ella el saco, recogió la pala y se lo llevó, con un hedor que quemaba. Me apoyé en una plancha de hierro y vomité largo rato, hasta que una voz acudió en mi ayuda.

—¿Se encuentra mal, Madame? ¿Puedo hacer algo por usted, Madame?

Era un sacerdote francés. Tenía un pálido rostro amable y una sotana reducida a un pingajo.

—Gracias, padre. Ya me encuentro mejor.

—¿Ha llegado hace poco, Madame?

—Sí, padre.

—¿Sola?

—Sí.

—Le aconsejo que no vaya lejos, Madame.

—¿Por qué?

—Sin escolta y con ese uniforme… A los francotiradores vietcong no les gustan los uniformes norteamericanos. ¿No ha traído otra ropa?

—Un jersey, pero es verde.

—Siempre será mejor que una camisa gris verde. Póngaselo.

Me lo puse, obediente.

—Ahora ya no se parece tanto a un soldado. De todos modos preferiría acompañarla, Madame.

¿Por qué no? Los franceses están mejor informados en Vietnam. De manera que nos fuimos el sacerdote y yo por aquella pesadilla siempre igual de cascotes, hierros retorcidos, agujeros y cadáveres, que poco después dejaron ya de conmoverme. También todos ellos son iguales, no importa que sean cien o mil, y «no se puede medir la muerte en la guerra por el mismo rasero que usamos en la paz». Es cierto, François. Esa historia del casco… Pero ¿cuántos hay, padre? El sacerdote alargó los brazos: cinco mil, ocho mil, quién sabe. Hay que agradecérselo por igual a los norteamericanos y a los vietcong. Porque es difícil averiguar si han causado más víctimas los norteamericanos con los cañonazos, las ametralladoras y el napalm, o los vietcong con las ejecuciones en masa. En los últimos días perdieron la cabeza: no pensaban más que en las represalias, en eliminar, castigar. Tenían listas de sospechosos y junto al nombre de algunos había una cruz que correspondía a una acusación: si había dos cruces, el que las tenía era liquidado. Sucedía, a veces, que el sospechoso no fuese una sola persona, sino toda una familia: en tal caso los vietcong señalaban la casa con pintura roja y mataban por la noche a toda la familia. Las ejecuciones tenían efecto por la noche, nunca en grupos reducidos, y los norvietnamitas no tenían tiempo o ganas de oponerse. Llegamos al barrio Be Dau: en una fosa, noventa y cinco con las manos atadas a la espalda. Ajusticiados por haber sido considerados reos de haber colaborado con los norteamericanos. Luego en el barrio An Cuu: al pie de la tapia de un cuartel, cuarenta y ocho con un tiro en la nuca o una ráfaga en el pecho. Matados porque se negaban a disparar contra los helicópteros norteamericanos. Parecía que nos encontrábamos en Mathausen, Dachau, las Cuevas Ardeatinas: el mundo no cambia, François, ni los hombres. Cualquiera que sea el color de su piel o el de su bandera.

En efecto, concluyó el sacerdote, ahora son los gubernamentales quienes regalan la sepultura. Después de la «liberación», por lo menos doscientos entre sospechosos vietcong o presuntos colaboradores vietcong fueron ejecutados por los sudvietnamitas. Sin un juicio sumarísimo, sin una acusación precisa. Una ráfaga y se acabó. La matanza comenzó apenas los marines conquistaron el palacio imperial, y sólo se encontraron los cuerpos de aquellos doscientos. Los desaparecidos eran mil cien. La mayor parte estudiantes, profesores de la universidad, bonzos. Los intelectuales y los religiosos no ocultaron nunca en Hué su simpatía por el FLN.

—Usted que vive en el resto del mundo, Madame, dígame: la gente en el resto del mundo, ¿piensa en esto?

—No lo creo, padre.

—¿No se dan cuenta?

—No, no se dan cuenta.

—Ya. Cuando somos felices parece imposible que otros puedan ser desgraciados. Del mismo modo, cuando somos desgraciados nos parece imposible que otros puedan ser felices. Si calculo que en este momento, en París… ¿Qué hora es en París?

—Las nueve de la mañana, padre… Aquí son las cinco de la tarde.

—Las nueve… Y los niños van al colegio y los empleados a su oficina, y las calles están llenas de autobuses, de automóviles intactos. Y en una iglesia elegante se están celebrando los funerales por un señor que ha muerto apaciblemente a los noventa años. ¿Es posible esto?

—Sí, padre.

—Y en un hospital bien instalado un cirujano está salvando la vida a una persona muy enferma que pasará el resto de sus días en cama. Médicos y enfermeras están a su lado, y aparatos complicadísimos, y cerebros electrónicos. Todo por una sola persona… ¿Es posible esto?

—Sí, padre.

—Se ha caído un trozo de estuco del techo de la Ópera y brigadas de técnicos, de obreros y arquitectos lo examinan preocupados. Se cita al mejor restaurador de Francia… ¿Es posible esto?

—Sí.

—Pero ¿qué sentido tiene salvar un trozo de estuco, o a una persona que pasará el resto de sus días en el lecho, cuando se deja destruir toda una ciudad, y asesinar a toda una generación? ¡Los hombres están locos, Madame! ¡Locos!

Llegamos a un arriate redondo en torno al cual estaban dispuestos veinte cadáveres en pijama. ¿Víctimas de los vietcong? ¿De los norteamericanos? ¿De los sudvietnamitas? Lo único cierto es que los despertaron de su sueño y que ningún médico, ninguna enfermera, ningún cerebro electrónico se preocupó de ellos. Estaban literalmente cubiertos de sangre seca. Un enterrador con la cara protegida con una mascarilla de gasa los envolvía uno a uno en sábanas de plástico, luego les ataba los tobillos al cuello y los convertía en paquetes. Otro enterrador excavaba la fosa en medio del arriate y los dos procedían con extraordinaria rapidez, pronto la fosa estuvo dispuesta y los paquetes a punto. Entonces el primer enterrador llamó al segundo enterrador, juntos levantaban cada paquete, lo balanceaban un poco de derecha a izquierda y, ¡paf!, lo arrojaban dentro de la fosa. Contemplaban la operación unos niños de cinco a seis años. Erguidos sobre la montañita de tierra, con las manitas en la nariz para evitar el hedor, reían divertidos. Y al vaivén de cada paquete gritaban a coro:

—Uno, dos, ¡paf! Uno, dos, ¡paf!

Después, al oír el ruido sordo de la caída, dejaban la nariz y aplaudían contentos.

Mis ojos buscaron los del sacerdote. En su pálido rostro había una expresión triste, indulgente.

—Madame, es su única diversión. Los muertos son sus juguetes.

Y mi mercancía se vende: quiero fotografiar la escena. «Monna Lisa, when you smile! Monna Lisa, I love you!». ¿Saldrá bien, con esta luz, 8 y 125? ¿O quizá es mejor 5,6 y 60? Creo que con la película Tri X puedo usar el 125. «Monna Lisa, when you smile!». Quisiera adoptar a uno de esos niños. Quisiera hacer algo que me quitara de encima esta vergüenza. La idea de pertenecer al género humano me causa algo semejante a la vergüenza. Cuando pienso que me exaltaba porque íbamos a la Luna. Pero ¿qué sentido tiene ir a la Luna cuando en la Tierra estamos haciendo lo que hoy he visto en Hué? Pasan los siglos, los milenios, y cada vez somos más inteligentes inventando máquinas, volando más lejos y a mayor altura, y sin embargo éramos débiles animales que no sabíamos encender fuego ni hacer rodar una rueda. Todo ese derroche de ingenio para posarnos en la Luna, ¿para qué? ¿Y si usáramos un poco de ese gran ingenio para no matarnos, para no destruir nuestras ciudades? Elisabetta quiere saber qué es la vida. Ya me pregunto si la vida no será lo que se extiende ante mis ojos, es decir, muerte. Y sin embargo, sin embargo… ¿Cómo escribía Le Vanh Minh a Tuyet Lan? «Si no luchase, ¿qué hombre sería? No sería ni siquiera hombre, sería sólo un objeto aterido y mojado». No comprendo nada. Me siento muy sola, sin ninguna preparación. Quisiera que François estuviese aquí para ayudarme, explicarme. De pronto tengo un miedo que no es miedo de morir. Es miedo de vivir.

28 de febrero. —El jersey verde no ha funcionado: desde lejos tiene el mismo color del uniforme. Así el vietcong ha aguardado a que estuviese a tiro y apuntó dos veces. Una bala me pasó rozando la cabeza, otra me tocó la manga. Me arrojé al suelo mientras una voz gritaba con ira:

—¿Dónde te crees que estás? ¿En Central Park?

Luego vino el tiroteo. Los marines eran muchos y el vietcong estaba solo. Ahora yace de bruces, y de la nariz le sale un largo hilo de sangre. Por los bajos de sus pantalones negros asoman sus pies descalzos. Un viento ligero le mueve los sedosos cabellos. Adiós, hermano. Uno de los dos tenía que morir esta noche: o tú o yo. Te ha tocado a ti, y es injusto, como si me hubiese tocado a mí, pero ¿por qué te ha tocado a ti? Tu compañero norvietnamita se preguntaba en aquel diario qué leyes misteriosas regulan la existencia y supervivencia de un hombre: «Si mi cabeza hubiese estado cuatro centímetros más allá, ahora estaría muerto: ¿es posible que todo ocurra por casualidad?». Me lo pregunto yo también en muchas otras cosas. Aquel marine, por ejemplo, que me salvó la vida a cambio de la tuya, ¿quién es, de dónde viene, por qué estaba aquí esta noche, justamente aquí, en la encrucijada de nuestro destino? Si no hubiese estado él aquí, yo estaría muerta en tu lugar. ¿Debo estarle agradecida? Sí, claro. Pero entonces he de darle las gracias por haberte matado. ¿Debo? Matar es su oficio, no ha hecho más que cumplir con su deber. Pero ¿qué puede inducir a un hombre a elegir el oficio de soldado?

El marine estaba a mi lado. Sentados en el suelo los dos, en un jardín del palacio imperial, y comenzaba a oscurecer. A nuestros pies la ciudad desmoronada, pero el palacio imperial no estaba muy destruido: los norvietnamitas, al retirarse, prácticamente lo salvaron. Con el tiempo será posible restaurarlo como el estuco de la Ópera de París y llevar de nuevo a él a los turistas junto con el guía que habla inglés, francés y alemán. «Éste es el trono en el cual se sentó hasta 1885 el emperador Ham Nghi. Ésta, la sala donde se refugiaron los soldados de Hanoi durante el asedio de 1968. Cuando entraron los norteamericanos, los jardines estaban llenos de suicidas de la retaguardia y durante muchos días la guerra continuó en los jardines». Un turista se detendrá bostezando en el lugar en que estuve yo, pero las piedras estarán de nuevo limpias, se habrán quitado estas granadas vacías, estas vendas, estas manchas, este vivac de norteamericanos cansados. En una lata vacía el marine vertió café hecho con agua esterilizada: se habían dado ya sesenta casos de peste en Hué.

—¿Con azúcar o sin azúcar?

Se llama Teanek, teniente Teanek. Tenía una ancha cara de piel roja, mezclada con quién sabe qué otra raza: pómulos altos, nariz delgada, ojos asiáticos. En efecto, me contaría que su padre era un indio de Oklahoma y su madre una filipina. Nació hace treinta y cuatro años, y querían que fuese maestro de escuela. En cambio, fue marine.

—Teniente, me pregunto con frecuencia qué impulsa a un hombre a elegir el oficio de soldado.

—A veces sus diecisiete años. Las películas de guerra. John Wayne. ¿Se le ha ocurrido pensar cuántos muchachos han muerto por culpa de las películas de guerra, de John Wayne?

—Sí. Pero si no mueren, ¿por qué siguen en tal oficio?

—Porque son débiles. Por ejemplo, porque tienen necesidad de demostrarse a sí mismos su virilidad, y creen que un fusil en la mano es símbolo de virilidad. Por ejemplo, porque en el ejército no han de tomar decisiones. En el ejército siempre hay alguien que las toma por uno, y uno ha de aceptarlas. De la comida a la ropa, del lecho en que se duerme a la carretera por la que se camina. En el fondo, es cómodo.

—¿Por esto se hizo usted marine?

—Mi caso es más sencillo. Es justamente el caso de un chico de diecisiete años que ha visto a John Wayne en el cine. Por esto quiere ser marine, y de pronto está en un campamento donde un sargento lo maltrata. Le corta el pelo al cero, le quita el traje de paisano, le mete debajo de una ducha, de la cual sale desnudo y limpio de todo recuerdo: de la misma ilusión de ser alguien. Entonces comienza el proceso por sentirse alguien. Pero ¿quién? ¿Un hombre con un nombre y un apellido? No. Un recluta con un número y con su poco demasiado de angustia. La angustia de ser juzgado y castigado, o bien no salir adelante. Luego pasan tres semanas y te das cuentas de que sales. Sientes una especie de orgullo, la certeza de que ser marine es estupendo. Y mientras tanto ellos destilan la fe sobre ti: gota a gota, como con una aguja hipodérmica. Exasperan tu patriotismo, te envuelven en la bandera, te imponen una religión. Hasta que tal religión se hace indestructible. Y ya no eres un hombre, eres un marine. A mí me sucedió así. Experimenté un adoctrinamiento. A la manera de un vietcong.

—¿Y uno no se da cuenta a tiempo?

—Sí, me la di. En efecto, me juré a mí mismo que, si no moría en Corea, volvería a la vida civil. Pero leí aquel libro, El motín del Caine. Me impresionó. ¿Recuerda el proceso que sufre el comandante ante el Tribunal Militar cuando lo anonadan y demuestran que es un hombre mediocre? Bueno, terminado el proceso, su acusador se emborracha y dice algo. Dice: «De acuerdo, era un hombre mediocre, no valía Proust, pero cuando tenemos que ir contra Hitler nos valemos de estos hombres mediocres, no de Proust. Y esos mediocres derrotaron a Hitler, no lo derrotó Proust». Y yo me dije: «Exactamente, me quedo con los mediocres». Aunque no sea un mediocre, y se haya dicho que un soldado tenga que ser un hombre mediocre. Y lo probaré. Y lo probé.

—¿De qué modo, teniente?

—Respondiendo a las preguntas de ustedes los liberales: ¿por qué un hombre inteligente elige la vida militar? Sobreviviendo al desprecio de ustedes, especialmente en los años de paz. Hubo aquellos años de paz entre Corea y Vietnam, y ustedes me tomaban a broma. «¿Qué oficio tienes, Teanek? Lo olvidaba, el marine. ¿Estás muy empeñado, verdad, Teanek?». Hubiera podido ceder mil veces.

—¿Y no cedió nunca?

—Estuve muy cerca. Me desilusionaron demasiadas, cosas y no crea que me gusta la imagen del Americano Feo, The Ugly American, a menudo tomada de los marines.

—Había muchos «americanos feos» hoy en Hué, teniente. Encontraron dos tiendas intactas y robaron. Máquinas fotográficas, registradoras, relojes. Un operador de la televisión tomó la escena.

—Lo sé. Son las cosas que consiguen hacerme ceder. Pero si cediera me sentiría como un sacerdote que ha colgado los hábitos. Prefiero ser un sacerdote que no cree ya, pero que sigue celebrando misa para aquellos que creen.

—Teniente, ¿está diciéndome que por fin se ha dado cuenta de que la esencia de la guerra es estúpida, ilógica, injusta?

—Digamos ridícula. Pero no más de cuanto lo es el hombre. Pensándolo bien, el hombre es un animal bastante ridículo. A pesar de su inteligencia, sigue resolviéndolo todo con la violencia. Va a la Luna y luego combate en el Vietnam. Pero…

—Pero…

—Pero siempre ha sucedido así. ¿Acaso, el Renacimiento no fue una época violenta? ¿Y el Imperio romano? ¿Y la Edad de Oro de los griegos? Mao Tse Tung me hace sonreír cuando afirma: «La guerra puede ser abolida sólo con la guerra, quien no quiere el fusil debe tomar el fusil». Porque lo afirma con aire de haber descubierto algo. Hace miles de años que el hombre repite esa frase y, con la excusa de abolir la guerra, ensangrienta los más grandes momentos de su civilización.

—No es un buen motivo para seguir haciéndolo.

—Teóricamente tiene razón, prácticamente dice una gran tontería. Apuesto que como cuando se ilusiona diciendo que describir la muerte en la guerra ayuda a abolir la guerra. Al contrario. Cuanta más muerte se ve en la guerra, más lanzado se siente uno a hacer la guerra: es un misterio del alma humana. Si no es un misterio, explíqueme por qué en los países en los cuales a los ladrones se les corta la mano hay más ladrones que en ningún otro sitio. Y también esto ha sucedido siempre: el hombre no cambia.

—También lo dije yo ayer, cuando me acordé de las Cuevas Ardeatinas, de Dachau y Mathausen: el hombre bestia. Pero quisiera que no fuese verdad y acaso no es verdad.

—No es verdad en la medida en que el hombre se hace más inteligente. Pero hacerse más inteligente no significa ser mejor, porque la inteligencia no excluye la crueldad, es más, se nutre de ella. Inteligencia y crueldad se igualan como el polo positivo y el polo negativo en electricidad: cuanto más crece una, más crece la otra. Y así, por una parte, produce cosas espléndidas, pero, por otra, las destruye. Y cuanto más espléndidas son, más las destruye.

Ya había oscurecido y comenzado el tiroteo: me sobresaltaba cada vez como a la picadura de una avispa. Él, en cambio, seguía tranquilo y, jugando con la lámpara de bolsillo, se ofrecía al blanco. Un haz de luz aquí, un haz de luz allá: ni que quisiera desafiar a los fantasmas.

—Acaso es como usted ha dicho, teniente.

—Temo precisamente que sí. ¿Cree usted que nunca he meditado sobre ciertos problemas? He reflexionado durante años, hasta quebrarme la cabeza, hasta correr el riesgo de que me encerraran en un manicomio. Pero ahora basta, estoy harto, ya no pienso en ello. ¿De qué sirve? ¿Para halagar la buena conciencia de ustedes los liberales? No me gusta ofender a nadie, pero conozco su buena conciencia y no me gusta. Es fácil admirar a los vietcong cuando se está en Roma o en Nueva York, y no se es un blanco. Es fácil también cuando se viene aquí a hacer de periodista. De acuerdo: tome usted también el fusil, como usted hace poco. De vez en cuando nos quitamos la cáscara, pero…

—Pero ¿qué?

—Bueno, lo he leído en alguna parte: una cosa es correr el riesgo con el billete de vuelta en el bolsillo, y otra cosa es correrlo con sólo el billete de ida. Como yo. No, el hecho de estar en la guerra no le autoriza a despreciarnos a nosotros y respetarlos a ellos. Porque cuando vienen mal dadas, como para usted hoy, todo lo debe sólo a nosotros los mediocres. A nosotros los «feos». A nosotros que disparamos por usted: para salvarle la vida y la buena conciencia.

—Todavía no le he dado las gracias por lo de hoy, ¿verdad, teniente?

—No lo digo porque me dé las gracias. Digo que para usted ha sido muy fácil: el hombre que quería matarla está muerto, pero no lo ha matado usted. Lo hemos matado nosotros. Le guste o no le guste.

Movió la lámpara de bolsillo y lanzó un haz de luz sobre el vietcong.

—Ahí lo tiene. Ni siquiera lo han tocado, los imbéciles. Llévate a ese Charlie.

Acudieron dos soldados y se llevaron a aquel Charlie. En Norteamérica Charlie es un apodo despreciativo, y los marines llaman Charlie a los vietcong. Incluso marines como el teniente Teanek. Sin embargo, si utilizo el billete de regreso se lo deberé a él. ¡Dios mío, qué difícil es juzgar, comprender dónde está el bien y dónde está el mal! ¿Nos equivocamos acaso llorando sólo sobre Le Vanh Minh y Tuyet Lan? Me parece que viniendo aquí me he metido en un callejón sin salida.

Y Teanek dice que esto no es nada. Tendré que probar en Khe San.

1.º de marzo. —El lugar se llama Khe San y era una base en la frontera con Laos. Hoy es la trampa más peligrosa del Vietnam. Seis mil marines han sido encerrados en una bolsa: cuarenta mil norvietnamitas los asedian con una lluvia de fuego que dura mes y medio. Geográficamente es el mismo caso que Dak To: una pista rodeada de colinas, los estadounidenses en la pista y los norvietnamitas en las colinas. Estratégicamente es inverso, porque en Dak To atacaban los norteamericanos, y en Khe San no se atreven a abandonar los bunkers: salir de ellos sin ser heridos es casi como arrojarse en el agua y no mojarse. Los abastecimientos llegan sólo por vía aérea. Si se trata de material ligero, por ejemplo, los víveres, el sistema es sencillo. Los paquetes son lanzados con paracaídas sobre el campamento, y allí los recogen por la noche escuadras de voluntarios. Si se trata de material pesado, por ejemplo, las vigas de hierro que se utilizan en la construcción de los bunkers el sistema es complicado. El avión, generalmente un C130, aterriza sin detenerse y sin detenerse abre la portezuela: durante la carrera y hasta el momento del despegue las vigas son sembradas a lo largo de la pista. Sólo en casos excepcionales el C130 se detiene un minuto, pero es un minuto en el cual las probabilidades de que le acierte un disparo de mortero llegan al ochenta y cinco por ciento. El campamento es un cementerio de aviones y helicópteros. Algunos derribados mientras descendían. Otros, mientras se elevaban: no existe un lugar que ofrezca protección y los que regresan intactos pueden dar gracias a la casualidad o la suerte.

Las patrullas que van más allá de las alambradas casi nunca regresan. Las dos últimas lo probaron la semana pasada. La primera era de treinta hombres: veinticuatro de ellos murieron a los diez metros. La segunda, de veinte hombres, fue a recuperar a los supervivientes: fue aniquilada junto con los seis. Para sobrevivir en Khe San no hay otro medio que estar metidos en los bunkers, pero ¿hasta cuándo? No dejan de bombardear día y noche, los norvietnamitas están excavando túneles para invadir el campamento por el interior: uno de los túneles se detiene ni siquiera a cien metros de las alambradas de espino. La comparación con Dien Bien Phu es inevitable. No por casualidad el artífice de la gran trampa es el general Giap, vencedor de Dien Bien Phu. Los seis mil marines lo saben y su moral es muy baja. Ayer un C130 logró detenerse en la pista de Khe San durante cuatro minutos. Luego, al partir, fue alcanzado sólo por una ráfaga. Entre las cartas que arrojaron a bordo había un papel que no estaba dirigido a nadie: la poesía de un marine. Un trozo de chicle lo mantenía pegado a un sobre. La poesía decía así:

Los oigo excavar por la noche

como la carcoma en la madera,

que se arrastran hasta mí.

A golpes de pico, dentro de la tierra.

Bajo las vigas de acero,

bajo los sacos de arena los escucho

como un ratón en la oscuridad.

Somos ratones de la oscuridad.

El comandante nos ha dado permiso

para tocar la guitarra. Dice que hace bien,

que levanta la moral.

No quiero tocar la guitarra,

quiero salir de esta tumba

de esta espera cruel.

Ayer mataron a mi amigo,

lo vi con los prismáticos.

Dios, estoy cansado. Y ayer estaba muy orgulloso.

Me habían dicho que servía a la paz.

Pero ¿por qué me toca a mí, precisamente a mí,

defender la paz? Bajo tierra,

como si ya estuviese muerto,

mientras en casa ellos inventan leyes

para hacerme morir.

Así se explica por qué Khe San se ha convertido en un test de nosotros los periodistas, la prueba de quien tiene valor y quien no lo tiene, o de quien tiene más y quien tiene menos. La cosa es bastante estúpida, incluso considerando que nadie nos pide que hagamos el héroe, porque no estamos aquí para esto, pero resulta imposible evitar tal psicosis. Los estadounidenses han aceptado solicitudes de pasaje en los C130; muchos están ya en lista, y en el Press Camp de Danang no se hace más que discutir quién está en lista y quién no está. Derek y yo no estamos. He encontrado a Derek de regreso de Hué. Ha intentado ir a Khe San y yo también, si bien un cable del periódico me ha informado que el director no quiere. Pero las horas pasan y no sabemos tomar una decisión. Vegetamos en el ocio, de los camastros al bar y del bar a los camastros, y cada vez que nos encontramos, nuestras miradas nos preguntan: «Entonces, ¿sí o no?». Cuando se habla de ello es para repetirnos cosas que sabemos muy bien y para volver a encontrarnos en el punto de partida.

—Tú estuviste en Dak To; tu caso es distinto.

—Y tú, en cambio, estuviste en la batalla final de Hué. Es el mismo caso, Derek.

—¿Sabes?, cada noche me parece haber decidido ya. Antes de dormirme pienso: mañana me apunto en la lista. O bien: no, no me apunto. Pero por la mañana me despierto y, puntualmente, he cambiado de idea.

—Siempre podremos apuntarnos y renunciar luego. Los demás lo hacen. Sin contar con que, antes de que nos llegue el turno, las cosas podrán mejorar un poco.

—No, esto no. Es dos veces cobarde.

—Lo sé, Derek.

—Para que veas, no nos va el oficio. Me doy cuenta de que en Khe San no hay nada nuevo: lo que haya que escribir ya está escrito. La acostumbrada entrevista con el comandante, las acostumbradas conversaciones con los soldados, alguna pincelada humana; pero no para los artículos. Para mí mismo, ¿comprendes?

—Lo sé.

—Es por orgullo, o si lo prefieres por vanidad. Es porque algunos de los otros van. O ya han estado.

—Lo sé.

—Yo estuve en lugares quizá peores que Khe San. O por lo menos tanto como Khe San. La guerra de Israel, por ejemplo, no era cómoda. Ni tampoco resultaba cómoda Hué. Pero si no fuera a Khe San pensaría siempre: no has estado en Khe San. Otros sí y yo no.

—Lo sé.

—Sería una pesadilla. Y es menester quitarse de encima las pesadillas. Hay que poder decirnos a nosotros mismos un día: yo estuve allí.

—Si dejamos la piel no lo diremos.

—Nadie todavía ha dejado la piel allí.

—Pero alguno la dejará. Quizá nosotros dos si vamos, Derek.

—O no. He hecho mis cálculos, y me he informado. Desde el momento en que se salta sobre la pista al instante en que nos metemos en un bunker se tardan cincuenta segundos. Hay que hacerlo todo en cincuenta segundos. Es un buen margen. Bastante largo para escapar y bastante corto para que nos den un balazo.

—Lo sé.

—Lo importante es partir ligeros, sin equipaje inútil. Y correr bien, sin caer. Luego, de bunker a bunker, se pasa de noche. ¿Sabes una cosa? He decidido ir.

—¿Cuándo, Derek?

—En este instante. ¿Tú no?

—No, Derek.

—Bueno, quizá tampoco yo. Volveremos a hablar mañana.

—Será mejor, Derek.

Además, hacía media hora, había sabido que tres corresponsales habían resultado heridos. Salieron del bunker para respirar, y estalló una granada de mortero a pocos pasos de ellos. Uno era Eurate, la chica que encontré en Dak To. Por tanto, Eurate estaba allí, me dije, y esto aumentó mi incertidumbre y también la de Derek. De acuerdo en que no somos caballeros comprometidos en un torneo en la corte del rey Arturo. De acuerdo en que el periódico no quiere que vaya y, es más, me lo prohíbe. Y de acuerdo con que no encontraré nada distinto de Dak To. Pero…

2 de marzo. —Para contar la historia de hoy he de retroceder cuatro días, es decir, a la mañana en que busqué un helicóptero que me trasladase a Phu Bai, y encontré aquel CH46 con el mayor Brown: bajo, rubio, de piel rosada. Parecía un angelote renacentista, vestido quién sabe por qué de comandante piloto. Entró arrogante en la Red Room, donde se controlan llegadas y partidas, y arrogante pidió la misión del día. Pero cuando se la entregaron se dobló como una flor mustia.

—Phu Bai y Khe San, mayor.

—¿Khe San?

—Sí, mayor.

—¿Está seguro?

—Segurísimo, mayor.

—¿Y qué he de hacer en Khe San?

—Una recuperación, mayor.

El CH46 es un helicóptero gigante, usado con frecuencia para la recuperación, de los demás helicópteros. Recoge el aparato abatido por medio de un cable terminado en un gancho, lo levanta y se lo lleva. En circunstancias normales es una tarea sin dificultades, pero en un lugar como Khe San es un suicidio.

—¿No se podría dejarlo para mañana?

—Ha de ser hoy, mayor.

—El tiempo es malo.

—Por desgracia, mayor.

—Pero ¿precisamente hoy?

—La realidad es que alguien debe ir, mayor.

Siguió una conversación que no logré entender porque hablaban en voz muy baja. Luego el mayor se sentó delante de un mapa y comenzó a estudiarlo. Después se acomodó en un banco y se puso a pensar. Por último se levantó, fue en busca de su comandante y volvió con él. Un tipo plácido, de sonrisa astuta.

—¿Buscaba usted un pasaje para Phu Bai?

—Sí, señor.

—Vamos.

Subimos a bordo y la portezuela posterior se cerró. Los dos soldados encargados de las ametralladoras ocuparon sus puestos. Los motores comenzaron a zumbar. El mayor Brown los paró, y se asomó a su ventanilla.

—¿Han revisado este aparato?

—Sí, mayor. Está más que revisado, mayor.

—No estará de más que le echemos una ojeada.

—Como guste, mayor.

—Las palas. Las palas no funcionan.

—Antes funcionaban, mayor.

—Lo dices tú. Llama a los mecánicos.

Los mecánicos acudieron. Vinieron con tenazas, destornilladores, llaves. Subieron al techo del helicóptero. Bajaron y sostuvieron que las palas estaban bien, nunca había habido unas palas tan como Dios manda.

—Bueno, ahora estoy más tranquilo.

—¿Dispuesto entonces, mayor?

—Dispuesto.

De nuevo subimos a bordo y otra vez se cerró la portezuela posterior. De nuevo los soldados encargados de las ametralladoras se colocaron en sus puestos. De nuevo los motores comenzaron a zumbar. El helicóptero se levantó. Y descendió inmediatamente.

—¡Estos mandos no funcionan!

—¡Han funcionado, mayor!

—Lo dices tú. ¡Llama a los mecánicos!

Y cuando los mecánicos, una vez más, acudieron con sus tenazas, destornilladores y llaves, el mayor les dijo que se lo tomaran con calma porque el vuelo había sido cancelado. Alejándose con el comandante, el mayor se reía. Se reía…

Bueno, hoy ha llegado Derek y me ha dicho que ha de llamar a Saigón porque tiene una noticia. Lo seguí a teléfonos y la noticia era ésta: «Hace tres días que un CH46 de servicio en la base de Danang fue derribado por los norvietnamitas a diecisiete kilómetros de Khe San. El aparato fue alcanzado por una granada durante la recuperación de otro helicóptero. El comandante trató de elevarse soltando el otro helicóptero, pero las palas estaban averiadas y el CH46 se estrelló contra el suelo. Todos los militares que iban a bordo han muerto».

—Derek —le pedí—, ¿quieres informarte si el comandante se llamaba Brown?

—No me lo dirán nunca —respondió Derek—. ¿Por qué quieres saberlo?

—Luego te lo contaré. Inténtalo, Derek.

Derek hizo un gesto de fastidio, pero me complació. Habló con un montón de gente y por último con el centro de los helicópteros. Discutió, insistió, escuchó, dio las gracias.

—Dice que no lo saben y que si lo supieran no podrían decirlo, pero saben que el mayor Brown partió hace tres días para una recuperación cerca de Khe San. Era una recuperación que tuvo que haber hecho el día antes, pero el motor se averió.

—Lo sabía.

—¿Cómo que lo sabías?

—Lo averió él. No quería ir a Khe San.

—Por lo que parece no somos los únicos.

—¿Qué hacemos entonces, Derek?

—¡Bah! Tal vez me apunte. ¿Y tú?

—¡Bah! Tengo una idea. Pero es sólo una idea. Te hablaré de ello.

No era sólo una idea. Y no le hablaré. Si lo hiciese me desanimaría y, en cambio, lo tengo decidido. Mañana iré a la base de los helicópteros y pediré un pasaje para Khe San. Se acabó la duda de alistarnos o no alistamos. Es lo mismo que cuando quieres zambullirte en la piscina y sabes que el agua está helada, y pruebas con un pie, luego con el otro, bajas la escalerilla, te mojas las piernas, luego el estómago, y sientes más frío y renuncias. Has de zambullirte de golpe, de cabeza.

3 de marzo. —He de escribir, aunque me humille y me avergüence. Acaso me sirva para comprender cómo sucedió. Fui. Al amanecer. Pregunté si había un medio para ir a Khe San. Me miraron de modo extraño y me dijeron que como haberlo lo había: antes del mediodía partía un CH46 con un cargamento de municiones. ¿Y aterrizaba? Por desgracia, sí, aterrizaba. ¿Me aceptaría el comandante? Esto dependía del comandante, había alguna posibilidad. Pero ¿tenía prisa en llegar a Khe San? Sí, mucha prisa, tenía que hacer un reportaje. Bueno, entonces póngase allí. Me puse allí. En el mismo banco en el que se había acomodado el mayor Brown. Estaba ya tranquila, libre de toda duda, casi feliz. Si me hubiesen llamado enseguida, hubiera sido magnífico. Pero comenzó la acostumbrada espera, en esa ociosidad que da tanto tiempo para pensar, calcular, y sucedió así: a oleadas.

Primera oleada de impaciencia. Luego la oleada del nerviosismo. Luego la oleada del arrepentimiento. Me puse a pensar en el mayor Brown. Y en el hecho de que este helicóptero era peor que el suyo porque estaba cargado de municiones, es decir, de explosivos. Y me acordé de Johnny, de la lancha de Johnny. Y sentí terror. Me gustaría poder explicar ese terror. No era un terror de adulta, sino el terror de cuando era niña y me asustaba tirar de la manija de un expendedor automático de algo, por la descarga. Allí a la derecha estaba la máquina de coca-cola, ya sabes, esa que echas una moneda y baja la botella. Y llegó uno, echó la moneda, y estalló el ruido. Y vi a la niña escapar, blanca, sin cerrar la puerta, mientras mamá le gritaba que era una estúpida, que por qué escapaba y que cerrase la puerta. Y la vi refugiarse en el salón de los libros, jadeando, y allí reponerse y apoyar la frente en los cristales y mirar los árboles del jardín. Pero aquí no hay salones con libros, ni están los árboles del jardín, sino ese tipo que se dirigía a mí, el mismo a quien le había pedido el pasaje, y creí que venía a anunciarme el vuelo para Khe San, y de nuevo oí la descarga, le miré los labios con ojos extraviados, y me dijo:

—¿Le apetece un café? Se lo traigo.

Le dije que sí, que gracias, y cuando volvió con el café yo ya no estaba allí. Corría por entre los cobertizos, los pabellones metálicos, los helicópteros parados, hasta el camino que llevaba a la salida frente a la cual pasaba un jeep. Casi me lancé sobre el jeep.

—¿Pueden acompañarme al Press Camp?

Me acompañaron. Y allí encontré a Derek. Y, enrojeciendo, se lo conté todo.

Derek me aconsejó que no me lo tomase por la tremenda. Dijo que es cosa que les sucede a muchos, aunque no lo digan. Les sucede a los soldados, siempre ha sucedido y sucederá siempre mientras el mundo exista. Dijo que el terror tiene orígenes misteriosos, que el instinto de supervivencia es incontrolable, y que si esto podía servirme de consuelo, él tampoco iba a Khe San. No me consoló. La humillación me cubría como un sudor viscoso, enviscándome los ojos y los pensamientos. Es duro sentirse derrotado por los demás, pero saberse derrotado precisamente por uno mismo, es espantoso, intolerable. He perdido, Derek. He descubierto que soy cobarde, que no puedo decir como aquel vietcong: «Me consuelo pensando que la voluntad humana llega siempre donde quiere, dominando las distancias y las sanguijuelas y un cuerpo que duele». Vuelvo a Saigón.

5 de marzo. —Odio las esperas en los aeropuertos, entre los sacos de arena, los soldados cansados y hostiles, los escritos «En caso de bombardeo de morteros, no os asustéis, no corráis, tendeos en el suelo». Odio el olor a sudor, las miradas que me lanzan porque soy una mujer, el tiempo que transcurre vacío. Estoy en Cam Ranh Bay, adonde me he dirigido en busca de un vuelo para Saigón. Es de noche, estoy viajando desde ayer por la tarde, y podré considerarme afortunada si logro salir en el transporte que va a Than Son Nhut. Quieren partir todos, también el vietnamita que muestra un papel lleno de sellos y a quien el viejo marine insulta.

—Mono estúpido, ¿qué me importa a mí que tu mujer esté cascando en Saigón? ¡Qué casque! ¡Y tú con ella, hocico amarillo!

El vietnamita era amable, educado, y la desesperación lo apabullaba impidiéndole un gesto de orgullo. O de odio.

—Pero, señor. Escúcheme, señor. Este papel me autoriza al transporte.

—¡Un cuerno le autoriza! ¡Pues no tiene pretensiones el hocico amarillo! Soy yo quien autoriza, ¿entendidoooo? ¿Dónde te imaginas que estás, Charlie? Ni siquiera este Charlie ha pagado su billete. Combatimos por ellos, gastamos millones por ellos, y luego vienen con exigencias.

—Pero, señor…

—¿Sabes qué te digo? Tú no vas a Saigón. Que te lleven los vietcong, hocico amarillo.

—Señor, le suplico…

Pero el viejo marine tenía el alma envuelta en grasa como su barriga. Hacía por lo menos veinte años que llevaba el uniforme y distribuía sus arbitrariedades como le daba la gana. En su cara porcina no había la menor huella de piedad humana, de cortesía. Y abatiendo sobre el vietnamita una manaza peluda, lo rechazó hacia atrás.

Odio estar aquí.

Además, hay tres reclutas a quienes quisiera evitar. Jimmy, Harry y Don. Los encontré en Danang y si vuelvo a verlos ni siquiera volveré a ver Saigón. ¡Y pensar que a la primera mirada parecen inofensivos! Don es un muchachote simpático, Jimmy es un gigante siempre sonriente, y sólo Harry, mirándolo bien, tiene aire de ave de mal agüero, con aquella carota verde y aquellos lentes de miope. Cuando me acuerdo de ayer por la tarde, en el diálogo que tuvimos y en lo que sucedió después…

—¿Vienes de Hué? —preguntó Harry, con intención de pegar la hebra.

—Sí, ¿y vosotros?

—Nosotros venimos de todas partes y de ninguna.

—Muy bien, y ¿adónde vais?

—No se sabe. Donde nos quieran.

—Que sería tanto como…

—Que sería tanto como decir —intervino Don— que no lo sabemos. Vamos donde nos dicen que está nuestro batallón, es decir, el 135.º de Ingenieros Gastadores. Admitiendo que exista. ¿Verdad, muchachos?

—Verdad.

—En San Francisco, cuando veníamos para el Vietnam, nos dijeron que existía —sonrió Jimmy— y también en Cam Ranh Bay. Ahora se lo contaré.

—Deja que lo cuente Don —interrumpió Harry—. Lo hace mejor.

—Bueno —dijo Don—, llegamos a Cam Ranh Bay, recién venidos de San Francisco, y preguntamos dónde estaba el 135.º de Ingenieros Gastadores. Hubo cierta confusión, una docena de llamadas y luego nos dijeron: «En Pleiku, muchachos». Tomamos un avión y nos trasladamos a Pleiku, donde tenían todo el aire de estar esperándonos, y apenas nos vieron, nos echaron de allí: «No, muchachos, no, el 135.º de Gastadores no está aquí, probad en Chu Lai». Tomamos un avión y nos fuimos a Chu Lai, y también allí parecían estar esperándonos, pero tampoco nos quisieron y nos echaron: «No, muchachos, no. Probad en Natrang». Nos fuimos a Natrang y la misma historia. Entonces nos dijeron que probáramos en Danang. Y aquí nos dijeron que probáramos en Hué. Pero en Hué faltó poco para que un oficial nos pegara un tiro. Nos mandó a Danang y aquí estamos.

—Pero ¿cómo es posible? —pregunté—. Será un error. ¿Por qué os echaban cada vez?

Harry intervino:

—Don, no lo cuentas bien. O se dice todo o no se dice nada.

Y Don:

—Cierra el pico.

—No, no lo cierro porque no es honesto. Tú haces pasar por tonto a todo el ejército norteamericano y no explicas por qué en cada lugar nos largan. Nos largan porque creen que somos gafes, y se lo dicen entre ellos, y cuando llegamos a un sitio ya se lo han dicho: largadlos, traen mala pata.

—¿Mala suerte? ¿Los tres?

—Claro que no —exclamó Jimmy—. Lo dicen ellos. Por esto nos han puesto juntos, desde San Francisco. Por esto nos han mandado al Vietnam. Para quitarnos de en medio. ¿Sabes lo que dijo el sargento cuando se le escapó aquel tiro e hirió al mayor en el hombro?

—No, no lo sé.

—Bueno, ese sargento jugaba siempre con la pistola. Se creía un cow-boy, eso es lo que se creía. Así, un día, dije: «Bueno, sargento, a ver si al fin se le va a disparar la pistola». Y apenas lo hube dicho, salió el tiro. Y la bala hirió al mayor. Cayó como una pelota. Y poco faltó para que el sargento compareciese ante un tribunal militar. Suerte que el mayor dijo que había sido un accidente. Pero el sargento la emprendió conmigo, y luego con Don y después con Harry, que me defendieron, y dijo: «Largaos. ¡Largaos los tres! ¡Y no volváis más! ¡Idos, sois gafes!».

—Escúchame bien, Jimmy —intervino Harry—, gafes no. Pero hay que admitir que tenemos mala pata. Cuando llegamos nosotros siempre sucede algo; ni que lo hiciéramos aposta. Y nunca es nada bueno. Reconócelo, Jimmy.

—¡Cierra el pico de una vez!

—No me da la gana de cerrarlo. Mira. ¿No recuerdas lo que ocurrió en San Francisco? Tomamos el transporte y se quemaron los motores. ¿Y en el avión directo a Pleiku? Una ráfaga de ametralladora hirió a cuatro. ¿Y en el avión directo a Chu Lai? Estuvo a punto de alcanzarnos un morterazo. ¿Y la otra noche en Phu Bai? Entró un cohete en el cobertizo que hacía de dormitorio: dos muertos y siete heridos. ¿Y en el campamento de Natrang? Estalló la cañería del agua caliente y se quemó el teniente. Y en…

Entendámonos: soy supersticiosa. Pero no tanto como para no distinguir tres juerguistas de tres gafes. Por esto, convencida de que querían divertirse, seguí a su lado. Admito que me sentí un poco inquieta cuando vi que subían a mi mismo avión: directo a Cam Ranh Bay. Pero rechacé el pensamiento y me limité a sentarme lejos de ellos. Un minuto después, estaban de nuevo a mi lado.

—Hay cuatro puestos en la cola.

—No, no. Id vosotros.

—¡Venga! Es más cómodo.

—Os aseguro que no me importa.

—Vamos, no creerá usted también que somos gafes.

Fui con ellos. Nos ajustamos los cinturones. El comandante nos explicó el funcionamiento de los paracaídas. Y entonces aquellos malditos comenzaron:

—Que Dios nos la depare buena.

—Verás como sucede algo.

—Ésta es la hora de los morteros.

—Te doy treinta segundos de tiempo.

Había dicho treinta segundos. Y desde el momento en que lo dijo habían transcurrido casi diez segundos. Bajé los ojos para mirar mi reloj. Todavía faltaban veinte segundos, lo juro.

De nuevo rechacé la idea, pero mirando el reloj.

Menos diez, menos nueve, menos ocho, menos siete, menos seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno ¡bang! La explosión sacudió el avión. Nos quedamos como atontados y en ese momento se asomó el comandante. Nos dijo que permaneciéramos tranquilos, que un cohete vietnamita había caído en medio de la pista, pero que sólo nos habían alcanzado algunos cascos: uno en el tanque, otro en la hélice y cuatro en la cola. Lo lamentaba mucho, pero teníamos que bajar para cambiar de avión.

Ahora están aquí. Por lo que parece, se dirigen a Saigón. No creo que el viejo marine los meta en mi transporte. Pero, por si acaso, guardaré las distancias. ¡Dios mío, qué manicomio! La guerra es un manicomio.

CAPÍTULO VII

Ya sabes que este diario sólo quiere ser el documento de una experiencia y que no pretende explicar la sangrienta locura de la guerra en el Vietnam. Tú sabes que el Vietnam fue para mí una búsqueda que, en el fondo, hubiese podido realizar en otra parte. También en otros lugares arde el mundo y los hombres matan a los hombres en nombre de un deber o de un sueño. Yo lo elegí porque su tragedia era un símbolo y porque tal símbolo había penetrado en nuestra existencia cotidiana: se decía Vietnam por decir guerra, por decir muerte. Pero no había penetrado en nuestra comprensión, ésta es la cosa. Lo sufríamos, aquí vivíamos juntos, sin conocerlo de veras: todo lo más interpretándolo sobre la base de fáciles romanticismos, obviamente preconcebidos. Así, mira, la prevención mayormente difundida era que el alma del Vietnam estaba representada por los vietcong y nada más, que al otro lado de la barricada estaban siempre los fantoches que sostenía la propaganda de Hanoi. Y del mismo modo que Nguyen Ngoc Loan era considerado un torpe asesino tras el cual nadie hubiese creído nunca descubrir una criatura, así el general Cao Ky era considerado un siniestro dictador en quien nadie hubiese creído descubrir un hombre. Yo en primer lugar. Llegada a Saigón con el bagaje de lo que había oído decir, convencida de la pésima reputación que lo rodeaba, me guardé muy mucho de acercarme a él: sorda a los consejos de François, que me repetía que me equivocaba, que él interpretaba al Vietnam mucho más de cuanto yo creía, que estaba más cerca de los vietcong de cuanto pensaba, y que si hubiese un poco de cultura pasaría a la historia. A veces la independencia ideológica llevaba a François a la paradoja, o a lo que me parecía paradójico: en ciertos casos no quería escucharlo. Capitulé al fin cuando el periódico me pidió la entrevista.

Esto sucedió a mi regreso de Danang, en los días en los cuales Saigón había vuelto a las manos de los norteamericanos y de los gubernamentales. Eran días tranquilos, turbados apenas en mí por la vergüenza de no haber estado en Khe San. Desprendida de las ataduras de la guerra, ya no buscaba más riesgos o aventuras: la única cosa que me interesaba en aquellos días era adoptar a un niño vietnamita. Idea nacida en Hué, recuérdalo. Como si en la oscuridad de aquellos cadáveres ofendidos se hubiera encendido una luz y, a través de una vida apenas iniciada, quisiera olvidar la orgía de muerte a la cual había asistido. Absurdo, lo sé. En efecto, la idea acabó con una desilusión cruel y, cuando se apagó la luz, de pronto, como si se hubiese producido un apagón, ya no pensé más en ello. Sin embargo, mientras duró me regaló una especie de relajamiento, un desasimiento que era desconocido en mí, y en este estado de ánimo conocí a Cao Ky, para darme cuenta de que no había paradoja alguna en el juicio de François, que del Vietnam no sabíamos absolutamente nada. Y junto con Cao Ky volví a ver a Loan, rápidamente, por casualidad. Y también éste fue un encuentro revelador, un anuncio de lo que comprendería más tarde, en el tercer viaje, cuando François me hubiese colocado por delante a Pascal y su discurso sobre los hombres. En resumen, a través de aquellos dos generales feos, vituperados y odiados comencé a comprender lo difícil que es llegar a determinar dónde está lo justo y lo injusto, que ni uno ni otro tienen la exclusiva del bien y del mal. Pero ¿acaso esto no formaba parte de mi búsqueda, de la pregunta planteada por mi hermanita en un lejano día del mes de noviembre?

7 de marzo. —La calma ha vuelto a Saigón y yo chapoteo en ella. Es como si aquel instante de cobardía me hubiese despojado de todo deseo de hacer las cosas, y un período de mí misma hubiese sido zanjado. Derek, que ha vuelto de Danang sin haber ido a Khe San, me consuela inútilmente:

—Yo ni lo intenté siquiera.

De pronto mi alma está cansada y siento deseos de partir. Me quedo sólo porque el periódico me ha pedido una entrevista con el general Ky y porque me distrae una idea que me obsesiona desde que vi a los niños de Hué divertirse con los muertos. Quisiera adoptar a un huérfano vietnamita. He hablado de ello con François.

—En fin, una cosa inteligente. En fin, una cosa inteligente —ha dicho.

8 de marzo. —Se llama Tran Thi An. Tiene una graciosa cara de marfil amarillecido, una fábrica de productos químicos, una casa llena de porcelanas y criados. Se ocupa de las adopciones y se parece a las damas de la Cruz Roja que creen comprar el paraíso con los tés de beneficencia. Fui a verla por la cuestión del niño. Me preguntó enseguida cuánto ganaba, qué poseía y si era o no buena católica. Cuando le repuse que no era una cosa ni otra, hizo un ademán de enojo. Pero cuando añadí que en mi casa de campo hay una capilla, me pareció bastante satisfecha: enseguida dedujo que quien tiene una capilla se halla automáticamente en posesión de la gracia de los ángeles.

—Supongo que se trata de una capilla consagrada.

—Sí, Madame.

—Y supongo que usted la frecuenta.

—No, Madame. Pero puede ir quien quiera.

—Sabrá usted que los vietnamitas quieren mucho a sus hijos y no los dan así como así.

—Sí, Madame.

—Sobre todo a extranjeros.

—Sí, Madame.

—Nuestro gobierno comparte esta actitud y yo soy una de las pocas personas que pueden soslayar la consigna. Pero respetando un punto sobre el cual nuestro gobierno se muestra intransigente.

—¿Cuál, Madame?

—Nuestro gobierno no se opone a la adopción de las niñas, pero sí, en cambio, a la de los niños. Porque los niños habrán de defender a nuestro país, y el gobierno considera que no debe privar al país de futuros soldados.

—Pero un niño recién nacido, Madame…

—Nosotros estamos siempre en guerra, Mademoiselle.

—Comprendo, Madame.

—Por tanto, puedo ayudarla a elegir una niña. Pero no un niño.

—Me conformaré con una niña, Madame.

Lamentaba no poder arrebatar al gobierno un poco de carne de cañón, pero me conformaría con una niña. Las niñas vietnamitas son muy hermosas, y casi siempre se convierten en mujeres bellísimas, y la belleza jamás estorba en la vida: incluso hace perdonar la inteligencia. El orfanato de Tran Thi An está en Go Vap, y mañana iré a buscar a mi hija. ¿La reconoceré? ¿Me reconocerá? Sólo pienso en esto mientras François y Felix hablan de que el mando norteamericano ha puesto a Johnson ante un dilema: ¿defender las ciudades o los campos?

—El jefe de estado mayor Earl Wheeler ha ido a Washington con el problema. Parece, en efecto, imposible defender al mismo tiempo las ciudades y los campos. Westmoreland no tiene hombres suficientes.

—¿No son suficientes seiscientos mil norteamericanos? Ésta sí que es una noticia, François.

—Naturalmente. Con ella podríamos hacer el editorial. Compréndelo: el problema habrá de ser resuelto apoyándose en un razonamiento político, no militar. Los norvietnamitas ¿siguen la teoría leninista, según la cual la revolución se hace en las ciudades, o siguen la teoría maoísta, según la cual la revolución se hace en los campos para poder entrar en las ciudades?

Me tiene sin cuidado. Esta noche sólo me importa ella. Con ella no será menester hacer que me tiroteen para sentirme más viva. Con ella no tendré la tentación de dirigirme a Khe San o lugares como Khe San. Con ella no me avergonzaré de haber huido de un aeropuerto donde estaba esperando un helicóptero cargado de explosivos. Y le enseñaré…

Las voces de François y Felix se mezclaban, se superponían, se confundían.

—Qu’est-ce que tu penses, François? Tu crois qu’ils vont choisir la théorie léniniste ou la théorie maoiste?

—La théorie maoiste, je dirais.

—Oui, mais enfin: la théorie léniniste a été bien appliquée ici, n’est-ce pas?

—Et toi? Qu’est-ce que tu penses, toi?

Pienso que le enseñaré a no hacer juguetes de los cadáveres. Pienso que le enseñaré a olvidar a esos muertos. Fusilados en nombre de la teoría leninista, maoísta, capitalista…

9 de marzo. —Había esa sucia callejuela, toda escombros, y la gente que nos miraba torvamente porque íbamos bien vestidas, y luego había esa verja verde: cerrada con un candado. La señora rica que me acompañaba en nombre de Tran Thi An llamó al timbre y apareció una monja vietnamita, vieja, gruesa y hostil. Cambiaron unas palabras y enseguida la monja abrió el candado y la verja verde. Luego me hizo pasar a una habitación, donde comenzó a interrogarme. Así:

—¿De qué edad la prefiere?

—Bueno, quisiera que no fuese demasiado pequeña. Hemos de hacer un viaje muy largo, hermana.

—¿Le parece tres meses?

—¡Oh, no! No sabría cuidar de un recién nacido.

—Entonces ¿seis meses?

—No, hermana, no. Por lo menos un año o año y medio. Que empiece a comer sola.

—Sígame, tenga la bondad.

Parecía que me llevaba a comprar un perro o una ternera. Tenía el gesto del comerciante a quien no le importa mucho vender, pero si se paga bien, puede decidirse a hacerlo. Con ese ceño nos precedió a lo largo de una escalera que conducía a una terraza en la que había una fila de sucias cunas. Luego se detuvo al final de la fila y se puso a recorrerla velozmente, dando con la mano un golpe sobre cada cuna.

—¿Ésta? ¿Ésta? ¿Ésta?

En cada cuna había un ser minúsculo desnudo, inevitablemente corroído por una enfermedad purulenta o quemaduras. Provocadas por el napalm.

—¿Ésta? ¿Ésta? ¿Ésta?

Al llegar a la mitad, de la fila la monja tuvo un gesto de impaciencia. Levantó un pequeño monstruo de enorme cabeza cubierta de pústulas y llagas y me lo arrojó en brazos como si fuera un paquete.

—¿Le parece ésta?

La ayudante de Tran Thi An intervino:

—Trop petit, trop petit.

Resoplando, la monja la restituyó a la cuna y nos condujo a otro lugar. Era un tugurio poco mayor que un retrete. En medio del tugurio había una escudilla con arroz hervido. Y en torno a la escudilla había diez niños de uno o dos años. Acurrucados en el suelo, comían el arroz tomándolo con los dedos juntos a modo de cuchara; parecían menos enfermos, menos quemados, pero nadie hubiese dicho que eran niños, sino viejos a quienes un diabólico sortilegio había reducido a dimensiones infantiles: en las arrugadas manos se dibujan hinchadas las venas, y la piel les colgaba de las mejillas como si tuvieran ochenta años. Me incliné entre ellos. Dos ojos almendrados, tristes, me miraron. Dos vacías yemas de los dedos me acariciaron una rodilla. Y en la confusión advertí que podía ser él.

—¿Eres tú? —pregunté.

Los ojos tristes sonrieron.

—¿Quieres ser tú? Ven aquí.

En aquel momento dos manos airadas lo apartaron, y una voz; irritada chilló a mis oídos:

—Es un niño, ¿no lo ve? C’est un garçon! Un garçon!

—Sí, ya lo veo.

—¿Entonces? Él tiene que luchar por la patria.

Como si hubiese comprendido, el niño lanzó un aullido. Pero un aullido tan fuerte, tan desproporcionado a su pobre y minúsculo cuerpo, que la ayudante de Tran Thi An enrojeció. Y después de aquel aullido lanzó un segundo, un tercero y un cuarto hasta que lo imitaron los demás, y todos se pusieron a gritar con él, o a llorar, o patear, en una desesperación tan profunda que parecía consciente, y cuanto más intentaba calmarlos la monja, más crecía la desesperación, elevándose e hinchándose como una nube. Y la nube salió del tugurio y envolvió la terraza, donde los recién nacidos lanzaron lamentos y sollozos, y de la terraza descendió por las escaleras, invadió el patio, donde treinta o cuarenta gargantas se unieron al concierto, mejor dicho, a la protesta. Transcurrió media hora antes de qué volviese el silencio y yo pudiera continuar la búsqueda. Pero ya era una busca inútil. No veía a nadie. Había tantos niños como muertos en Hué, y todos iguales aunque distintos, y distinguir a uno sería tanto como distinguir un color en la oscuridad.

—Vámonos, por favor —dije a mi acompañante.

—¿Ya?

—Volveré mañana, por favor.

Y la llevé afuera. Y mientras me la llevaba mis ojos volvieron a distinguir de nuevo los colores. Y entre los colores vi una carita redonda que me observaba con obstinado interés.

—¿No nos íbamos, Mademoiselle?

Bajo la carita había un gran lazo, y bajo el lazo un delantal a cuadros pequeños, con las mangas largas. Estaba sentada en una piedra con la espalda apoyada en la pared. Tendría alrededor de tres años. Y de ella partía un extraño llamamiento.

—¡Vamos, Mademoiselle! ¡He parado un taxi!

Partía más bien de las pupilas, lúcidas, negras, severas. Luego de la boca, minúscula, cerrada, orgullosa. Por último de su actitud, compuesta de una dignidad bastante absurda para una niña. El modo como levantaba el cuello, por ejemplo. O la manera como juntaba las piernas. O la forma como se mantenía alejada de los demás.

—Mademoiselle, el taxi no puede esperar.

—Voy.

Tenía el aire de no pedir nada, de no esperar nada. Era distinta, eso es todo. Y hubiese jurado que durante el concierto de sollozos ella no había llorado.

—Mademoiselle, podemos despedir el taxi si quiere.

—No, aquí estoy.

Mientras subía al taxi, ella se movió imperceptiblemente. Y por un momento creí que iba a levantarse, que echaría a correr detrás de mí. Pero se limitó a apoyarse mejor en la pared, sin separar los brazos. Y desde allí continuó observándome, abriendo apenas los labios.

—Si quiere quedarse… ¿verdad, madre?

—Sí, sí —repuso la monja.

Con su intuición de comerciante comprendió que estaba ocurriendo un milagro y que todavía podía concluirse el negocio. Esto la hacía amable.

—Avez-vous trouvé quelque chose qui vous plaît? ¿Ha encontrado algo que le guste?

Quizá lo que me contuvo fue esa frase, ese tono de tendera. O tal vez la niña misma, no lo sé. La realidad es que permanecía clavada en el asiento, con la mano en la portezuela semicerrada. Quiero decir que deseaba apearme y el cuerpo no me obedecía. Entonces cerré la portezuela, el taxi echó a andar y ella desapareció de la ventanilla. Como una visión.

Era cerca del mediodía. Ahora son las cinco y sigo pensando en ello. Quisiera volver, pero el toque de queda empieza a las cinco en Go Vap. ¿Y si usase el carnet que me permite circular hasta las ocho? No, sería ridículo arriesgarme a que Loan me detuviera. Volveré y es mejor así; aquella niña me da miedo. El mismo miedo, ¿sabes?, que se experimenta al principio de un amor, cuando la intuición nos anuncia los sufrimientos que va a costarnos, y la prudencia nos induce a dar vueltas en torno sin acercarnos demasiado, pero son unas vueltas en espiral, cada vez más cerca, cada vez más cerca, y sabes perfectamente que acabarás cayendo dentro, pagando cada instante de alegría con mil dolores.

Por la noche. —Pero mañana no podré volver. François me ha fijado la entrevista con el general Ky. La cita es a las once y la conversación se anuncia interesante. Esta noche, recogiendo noticias, las he sabido sobre Ky de todos los colores. ¿Quién hubiese imaginado que el hombre más famoso de Vietnam del Sur, a quien los norteamericanos invistieron con todos los poderes, fuese en realidad un explay-boy de opereta? Me han dicho que hasta hace tres años sólo se le conocía por las mujeres que tenía, el whisky que bebía y los night club que frecuentaba, vestido siempre con ese uniforme, no gris verde, sino negro, y al cuello un chal de seda rosa. Dicen que es supersticioso, que cree histéricamente en los horóscopos y que le apasionan las peleas de gallos. En su casa de Than Son Nhunt cría un centenar de ellos y para gozar de ese cruel placer es capaz de atravesar medio Vietnam en avión o penetrar sin escolta en la zona vietcong. Muy pocos hablan bien de él y si lo hacen es para decir que si comete ciertas tonterías es por la infelicidad acumulada que debe a su primera mujer, que era francesa, lo traicionaba y lo abandonó con cuatro hijos, de manera que tuvo que confiarlos a aquella mujer con quien fue a vivir, pero que, a pesar de todo, es un buen padre y se casó con su segunda mujer para dar una madre a sus hijos, etcétera. Detalles que consuelan poco cuando una se entera de que sus películas predilectas son las de James Bond, los únicos discos que escucha son los de los Beatles, y solamente escucha a Brahms para dormirse, y que jamás ha leído ningún libro serio: su biblioteca está compuesta exclusivamente de novelas policíacas. Un día François fue a verlo al palacio de la Independencia, y entre dos novelas policíacas sorprendió una Biblia.

—Te felicito —le dijo—, veo que cultivas las buenas lecturas.

Y él le respondió:

—Acaba de traérmela un sacerdote.

Luego la arrojó en la papelera.

Sin embargo, François lo defiende. Sigue diciendo que representa el Vietnam más de lo que se cree, y que está más cerca de los vietcong de cuanto uno se imagina. «No sin motivo teme que lo mate su propia gente y no los vietcong. La frase que repite es: “Sé que alguno intentará matarme, pero no será un comunista”. Tendrás muchas sorpresas hablando con él: sin saberlo es un verdadero socialista y cree en un Vietnam independiente tanto como los del Frente». ¡Bah!, debe de ser una de sus paradojas, pero de todos modos François ha olvidado decirme que el mejor amigo de Cao Ky es Nguyen Ngoc Loan.

10 de marzo. —Cuanto más pienso en ello, más imposible me parece. Y más imposible me parece cuanto más me digo que nunca se puede prever nada, ni siquiera nuestras reacciones. Lo habría imaginado todo, menos estrecharle de nuevo la mano. Y así fue. Estaba en la antecámara de Cao Ky, en el segundo piso del palacio gubernamental, y hacía dos horas que esperaba a que él se decidiera a recibirme. Para vencer el aburrimiento paseaba nerviosa a lo largo del corredor, con la mirada fija en la puerta, y de pronto la puerta se abrió y salió un grupo de oficiales vietnamitas. Entre ellos un hombrecillo vestido de paisano, chaqueta y pantalones grises, y camisa sin corbata. Lo miré con particular atención porque era raro encontrar a un paisano allí dentro. Y ¿quién era? Precisamente el general Loan. Me quedé helada e hice intención de alejarme. Pero él ya me había visto y, abriendo su horrenda boca en algo que quería parecerse a una sonrisa, se acercó a mí con los brazos abiertos. Y exclamó alegre:

—Bonjour! Ça va?

François, a quien estoy contando lo sucedido, tiene el diablo en el cuerpo. Salta de una mesa a otra, se apoya y se aparta de un salto, sacude la cabeza, me escucha serio y burlón. Y es la tercera vez que me hace las mismas preguntas.

—¿Y tú qué hiciste?

—Ya te lo he dicho. Nada. ¿Qué podía hacer? ¿Escupirle a la cara? ¿Pedir socorro? Estaba en la madriguera del…

—Pudiste volverle la espalda.

—Bueno, pero no lo hice. Me quedé allí inmóvil, mirándolo. Sorprendida. No tanto de verlo de paisano, y tan grotesco de paisano, como de verlo alegre y cordial. Y le repuse: ça va.

—¡Hum! ¿Y luego?

—Ya te lo he dicho, François. Y luego casi me abrazó. Y luego me tendió la mano.

—¡Y tú la tomaste!

—No. No la tomé. Él tomó la mía, te lo repito. Buscó mi mano derecha, la encontró y la estrechó. Así.

—Y tú dejaste que te la estrechara. Como un amigo de toda la vida.

—Dejé que la estrechara, nada más. En silencio. Estaba aturdida. No se parecía al Loan que conocí. Era casi simpático.

—¡Ya!

—Te lo juro. Mi frialdad era bastante ofensiva, pero él ni lo notó. Y se excusó por el retraso de Ky. Y me dijo que había habido una reunión imprevista, importante, con los generales.

—Y tú, conmovida, no le preguntaste por qué mató a un hombre que tenía las manos atadas. ¡Vaya periodista! ¿Qué quería? Estabas allí, estabas allí. Debiste preguntárselo: ¿por qué mataste a un hombre que tenía las manos atadas?

—Quise. No lo conseguí.

—¿Por qué?

Porque… François no quiere comprender. Porque sentí por él como una piedad. Hubiera sido sencillo hacerle aquella pregunta. Tenía tiempo y nadie escuchaba. Pero estaba tan indefenso, tan necesitado de alguien que no le escupiera a la cara. Parecía que ya no podía estar solo, o con los otros lobos. Parecía… Una vez leí un cuento que hablaba de un lobo cojo a quien los demás lobos no querían. Y entonces, por la noche, iba en busca de los perros. Pero no para atacarlos, sino para estar junto a ellos. Y los perros estaban con él. No se ponían a ladrar ni nada.

—En fin, François, era como el lobo cojo.

—Literatura. Idiotez. Tiene las dos piernas. Y por lo menos debería perder una, te lo juro, pero perderla bien, para que yo me dejase estrechar de nuevo la mano por él. Hiciste mal.

Acaso hice mal. Pero entonces ¿por qué continúa buscando el motivo de aquel asesinato? Cuando se rechaza a alguien no se intenta ni siquiera explicar sus culpas. Cuando no se le rechaza es cuando uno se pregunta por qué las ha cometido.

Debo ponerme a escribir inmediatamente lo que luego sucedió con Ky.

Por la noche. —Sucedió que, habiendo dejado a Loan, entré en aquel saloncito amueblado con dos divanes, un jarro con flores, una bandera y una mesa llena de teléfonos. Cao Ky estaba de pie, cerca de la ventana, y me volvía la espalda. Al rumor de mis pasos se volvió y acudió a mi encuentro, pero sin una sonrisa, sin el más mínimo gesto de cordialidad. Distante, me tendió la mano y con frialdad me invitó a sentarme. Luego se sentó también él en el diván y comenzó a mirarme. Lo miré también yo durante unos segundos, y debo decir que no me provocó emociones. A primera vista es un vietnamita como todos los demás, ni alto ni bajo, ni fuerte ni frágil; físicamente se distingue de los demás sólo por los bigotes, sobre un rostro de color ámbar oscuro. Su cara es antipática, cerrada con llave dentro de una expresión triste y arrogante, la mirada es firme y al mismo tiempo está llena de una sombría melancolía. Diría que es la mirada de quien espera de un momento a otro un puñal en el corazón, y está dispuesto a defenderse, pero también resignado. Por esto creo que rompí el silencio haciéndole de pronto esta pregunta:

—General Ky, se cuentan cosas desconcertantes sobre usted, pero la más desconcertante es, sin duda, una frase dicha por usted: «Sé que alguno intentará matarme, pero no será un comunista».

Ni pestañeó.

—Exacto. Será alguien de este lado de las barricadas y por esto me siento más incómodo que cuanto pudiera estarlo por los comunistas. Porque en este lado de las barricadas soy el único que reconoce pertenecer a un régimen ineficaz, incapaz y corrompido, y que de democracia sólo tiene el nombre. Soy el único que dice que los norteamericanos no están aquí para defendernos, sino para defender sus intereses, para instaurar un nuevo colonialismo. Los norteamericanos proceden siempre así: llegan con la excusa de ayudar y luego se quedan, haciéndose los amos, los colonialistas. El gobierno que ellos han querido en el Vietnam del Sur y del que yo formo parte, no representa a mi pueblo. Las elecciones que los estadounidenses han impuesto y gracias a las cuales yo soy el vicepresidente, son una mofa: el pueblo nos ha votado por miedo, por ignorancia. ¿Qué sentido tiene hablar de poder ejecutivo, poder legislativo, libertad de expresión cuando la primera necesidad es una escudilla de arroz para sobrevivir? El que va al campo y habla del verbo votar le responden con el verbo comer. Hablas de democracia y te contestan pidiendo justicia…

A pesar de que François me había prevenido, no daba crédito a mis oídos e incluso de pronto me asaltó la sospecha de que me estaba tomando el pelo. Tuve que hacer un esfuerzo para convencerme de que creía lo que me estaba diciendo y casi balbucí:

—Pero, general, éstas son palabras de revolucionario.

Tampoco pestañeó esta vez.

—Claro que lo son. Lo que necesita el Vietnam del Sur es una gran revolución que oponer a la revolución que se ha producido en el Vietnam del Norte. A mí no me asusta la palabra socialismo; son los norteamericanos quienes la pronuncian como si fuese una palabrota y oponiéndola a la palabra libertad… ¿Libertad de qué? Hoy en el Vietnam se necesita una sola libertad, es decir, la libertad de la necesidad, y la libertad de que hablan ustedes en su mundo es una libertad que por ahora no nos interesa. Que nos dejen construir un país donde la gente no se muera de hambre y luego hablaremos de libertad de expresión, libertad de palabra y así sucesivamente. Pero me dicen que esto es marxismo. ¿Quién es Marx? Marx, Engels… No los conozco. Nunca leí lo que han escrito y no tengo intención alguna de leerlos. Sus libros son libros de blancos, escritos en Europa, y yo soy amarillo, yo pertenezco al Vietnam. Lo que les va bien a ellos, no puede irme bien a mí; además son teóricos. Yo no tengo tiempo que perder con teorías. O bien Kant, ¿quién es ese Kant? Dicen que vino antes que Engels y que vino antes que Marx y juntos descubrieron que los pobres no deben ser pobres. Dicen que también hubiese debido leerlo. ¿Cuándo? Fui a la escuela hasta los dieciocho años, es decir, hasta que los franceses me mandaron a la guerra. En la escuela no me dijeron nada de ese tal Kant y después no tuve tiempo de descubrirlo porque me enseñaron a conducir aviones. ¿Y qué? Una vez mi país estuvo dividido como lo está hoy, y lo unificó un campesino ignorante.

Le respondí que acaso tenía razón, pero subsistía el hecho de que si hubiese leído esos libros se habría dado cuenta de que hablaba como los vietcong a quienes estaba haciendo la guerra. Y le pregunté:

—General, ¿por qué combate a los comunistas?

Hubo un largo silencio. Luego respondió:

—Bueno, supongo que aquí hay que citar la palabra libertad. Pero no sé cómo explicarme… Así, tal vez: a mí los católicos no me gustan y los comunistas se parecen mucho a los católicos. Pertenecen al partido ciega y fanáticamente, como si el partido fuese una Iglesia: a costa de destruir los individuos, los afectos. Yo no sabría qué hacer de una sociedad en la que el hombre ha de convertirse por fuerza en un instrumento del partido, o de la Iglesia, y esto es lo que reprocho a los comunistas, no la distribución de la riqueza. Yo estoy de acuerdo con los comunistas cuando le quitan la tierra a un rico y se la dan al campesino a quien el rico estaba explotando. Y estoy también de acuerdo cuando le dan al campesino un fusil y le dicen: «Ve a luchar por una vida mejor».

—General —exclamé—, ¿se da usted cuenta de que Ho Chi Min dice exactamente esto? ¿Está seguro de que no se encuentra en el bando equivocado? General, ¿por qué está en este gobierno que usted reconoce abusivo y corrompido?

Y él:

—Verá usted… Es posible que si hace diez o veinte años hubiera encontrado a Ho Chi Min y me hubiese puesto a leer esos libros…, quiero decir… hoy acaso me encontraría en el otro lado. Pero ¿qué sería? Un pequeño funcionario obediente y perdido en los cuadros del partido comunista, como millares más. Enmudecido por ellos, fagocitado por ellos. Y no haría nada. En cambio, estando en este lado, soy Nguyen Cao Ky, es decir, un líder, y puedo hacer algo. O intentarlo. Porque si es cierto que una golondrina no hace verano, como decimos en el Vietnam, también es cierto que una golondrina lo anuncia. Claro está que… al otro lado de la barricada todo habría sido más fácil para mí. Probablemente hubiera sido menos desgraciado. Pero no hubiese podido pensar mi revolución, y si me pregunta cuánto me gustaría hablar con Ho Chi Min… le responderé que no mucho. Porque él, en el fondo, no me interesa: pertenece a otra generación. Sí, sin duda es un buen jefe. Pero es viejo. Tiene más de setenta años y yo sólo tengo treinta y siete. ¿Qué podríamos decimos? No es que yo desprecie a los viejos: he nacido en un país que siente un gran respeto por la venerabilidad y se inclina siempre ante los padres y los abuelos y los tíos. Pero cuando se habla de revolución, de justicia social, de futuro, no creo que los viejos tengan nada que enseñarnos: cuando se trata de construir una nación, no se escucha a los viejos. O se corre el riesgo de cometer los mismos errores.

En este instante entró un subalterno, le dio algo y Ky se levantó, se despidió de mí diciéndome que se veía obligado a interrumpirse. Lo vería un próximo día. Así lo espero. Y con tal esperanza me digo que no hemos comprendido nada del Vietnam, ni a la derecha, ni a la izquierda ni en el centro, y todavía ha comprendido menos la buena conciencia de nuestros liberales. No se odian entre ellos, pero se matan: nos odian a nosotros que los inducimos a matarse en nombre de nuestra piel blanca, de nuestros sucios intereses, y, en nombre de una civilización que se considera superior porque construye bombas más grandes, invadimos sus arrozales, corrompemos sus conciencias, destruimos sus ciudades, y, en fin, los cortamos en dos: el Norte para ti y el Sur para mí. Sin darnos cuenta de que el mismo viento sopla para el Norte y para el Sur, los mismos sueños de independencia y libertad y de justicia, sin recordar que no se puede ir contra la historia como no se puede ir contra la naturaleza. No es ciertamente estúpido este Cao Ky: en este lado de la barricada, y a pesar de sus chales de seda rosa, de sus novelas policíacas y de su falta de cultura, es el único a quien vale la pena escuchar. Tendré que volver a verlo.

11 de marzo. —He perdido el día tratando de fijar una segunda entrevista con Ky y tampoco hoy he tenido tiempo de ir a Go Vap. Pero los ojos de aquella niña no me han dejado un instante y había momentos en los cuales se sobreponían absurdamente a los ojos de Ky. Y luego a los de Loan. Los tres tan lúcidos, negros y sin alegría. Son los ojos del Vietnam.

12 de marzo. —Todavía no he logrado otra entrevista con Ky, pero he conocido a su mujer. Me ha invitado a un té en la villa de la calle Cong Ly, donde viven desde que se vieron obligados a abandonar la casa de Than Son Nhunt, semidestruida por los morteros y prácticamente en zona vietcong. La villa está rodeada por una altísima tapia, protegida por docenas de ametralladoras, pero ni siquiera esto es suficiente en caso de ataques nocturnos y así, cada noche, la familia se traslada al palacio de la Independencia, donde duermen en colchones tendidos sobre el suelo.

—Vivimos como soldados —me dijo—; los niños han aprendido a esconderse bajo los colchones al primer disparo de revólver. Ni siquiera se asustan.

La señora Ky es una espléndida muchacha de veintisiete años, de rostro de porcelana y cuerpo de junco. Viste a la europea, a la moda de Cardin, y siempre está peinada, perfumada y maquillada como a punto de ir al teatro. Ha sido estudiante de matemáticas en la universidad de Natrang, trabajaba como azafata en las líneas aéreas del Vietnam y conoció a Ky en un vuelo directo a Bangkok.

—Me invitó a cenar y le repuse que aceptaría si hacía extensiva su invitación a toda la tripulación. Esto le gustó, porque en ciertas cosas es un hombre chapado a la antigua, y después de aquella cena quiso que conociese a sus hijos. Me dijo enseguida que además de una mujer necesitaba una madre para sus hijos y que no se casaría conmigo si no fuese capaz de amarlos como hijos míos. Ahora tenemos también una niña, Duyen, y quien crea que es malo debería verlo en familia. Oh, sé muy bien que un hombre malo puede ser un buen marido y un buen padre, pero la verdadera naturaleza de un hombre ¿no es acaso la que revela en su casa? El poder y la guerra tuercen siempre la imaginación.

Pronunció estas palabras con una gran dulzura y, escuchándola, me preguntaba a mí misma si había verdad en el retrato que hacía de su marido. También Nguyen Van Sam el terrorista era bueno. Amaba a su mujer y a su hijo, se conmovía escuchando una canción de cuna, y luego fabricaba las Clymore, las llenaba con pequeños trozos de hierro y cada vez mataba docenas de personas.

14 de marzo. —He vuelto a verlo. Ayer por la tarde, después de medio día de espera, en la casa de la calle Cong Ly. Llegó con la escolta armada y corrió a abrazar a los niños; luego se dejó caer en un diván diciendo:

—Estoy muy cansado.

Sin embargo, más que cansado parecía abatido. De él había desaparecido toda arrogancia y toda dureza. Hablando tenía en brazos a Duyen y dejaba que le metiera los deditos por las narices y los ojos. Me sentía casi culpable de robarle aquel instante de reposo, de ternura. He aquí la conversación tal como fue:

—General Ky, si un día estuviera usted decepcionado en sus esperanzas, si un día usted se diese cuenta de que no puede hacer su revolución, su socialismo; si, en otras palabras, comprendiese que había elegido una senda equivocada, ¿estaría dispuesto a volver a empezar desde arriba con sus actuales enemigos?

Respondió sin vacilar:

—No. Cuando un hombre elige un ideal, mejor dicho, un camino para realizarlo, debe recorrerlo hasta el final. Yo, si me diese cuenta de que había elegido un camino equivocado, preferiría morir. Sé muy bien que mi elección no es práctica, sino más bien penosa. Sé muy bien que los comunistas y yo tenemos sueños comunes, objetivos comunes, propósitos comunes. Pero su sistema no es el justo, y yo los combato porque su sistema no es el justo. Por tanto, ¿qué sentido tendría ir con ellos? Preferiría matarme. Mire… en Vietnam hay un proverbio que dice: si vences te hacen rey, si pierdes te cortan la cabeza. Si me cortaran la cabeza, paciencia: habría intentado ser rey. Pero no está dicho que me la corten, porque los pobres, los campesinos, están conmigo. Y tengo que contar con ellos: no con los burgueses ni con los intelectuales.

—General Ky, no hablamos de sistemas ni de ideas, hablemos de los hombres. Esos vietcong cuyo lenguaje usa y a quienes, sin embargo, combate… ¿los considera hermanos?

—Un hermano es un hombre que está a mi lado cuando estoy triste y cuando soy feliz. Un hermano es un hombre que piensa como yo. Y los vietcong no piensan como yo. Hablan mi idioma, tienen mi misma sangre, pero disparan sobre mí como yo disparo sobre ellos. Sé que un día dejarán de dispararme y que yo dejaré de disparar, y vendrá ese día: el día en el cual el Vietnam esté unido. Pero hasta ese día no me pida que los ame o llore por ellos: dejo este privilegio a ustedes los europeos, que están tan entusiasmados con los vietcong. Para ustedes está bien todo lo que hacen. Y para ustedes está equivocado todo lo que hacemos nosotros. Ellos son los buenos y nosotros los malos, para ustedes, claro está: como en una película del Oeste. Todavía no he comprendido si lo de ustedes es simplemente romanticismo o pura estupidez.

—Es respeto, general. Por su valor, por su fe. Ha de admitir que se ha de tener mucha fe, mucho valor para lanzarse descalzos contra los carros de combate.

—¿Y quién niega que tienen valor? Claro que lo tienen: son vietnamitas. ¿Y acaso mis soldados no tienen valor? ¿Acaso yo no tengo coraje? También yo sé combatir como un vietcong, y lo he demostrado. Tampoco a mí me da miedo morir: ningún vietnamita le tiene miedo a la muerte. Aceptamos la muerte como la vida, como el hecho mismo de haber nacido: así somos en el Vietnam. Durante la ofensiva del Tet los sudvietnamitas no se las arreglaron del todo mal, y si aquella ofensiva fracasó… Los vietcong perdieron porque les creyeron a ustedes los blancos, que nos consideran conejos y a ellos les dan la patente de leones. Estaban convencidos de que las ciudades podían conquistarse con nada, que nuestros soldados no reaccionarían. Y, además, perdieron porque se imaginaron que la población se pondría a su lado, y no comprendieron que la población no está ni conmigo ni con Ho Chi Min: sólo está con su taza de arroz.

—¿Sólo por esto, general?

—No. También porque sus jefes son viejos y hacen revoluciones de viejos: confían en los libros escritos hace cien años por dos blancos llamados Engels y Marx. Porque sus jefes hacen sus cálculos sobre teorías más que sobre el corazón de las gentes, porque creen en el partido antes que en los individuos, porque razonan como los estadounidenses cuando interrogan a las computadoras antes que al buen sentido. Dicen que guían al pueblo y no conocen al pueblo: cuando el pueblo se rebela, no hay bomba atómica que lo pare. Mas para que esto ocurra es menester despertar su conciencia, y para despertar su conciencia hay que reconocerles el derecho a esa taza de arroz: es decir, hacerlo combatir por esa taza de arroz.

—General Ky, usted sabe perfectamente que los vietcong atacarán de nuevo. ¿Y si la próxima vez vencieran?

—Querría decir que el pueblo está con ellos, y que me he equivocado: que no hay necesidad de mi revolución. No sucederá. De manera que no vencerán, y en armas están igual que nosotros. Tienen más experiencia que nosotros, es verdad, más disciplina, más entrenamiento: desde 1954 están organizándose. Nosotros hemos empezado hace cuatro años. Pero estamos tan habituados como ellos a la guerra, porque no hemos visto otra cosa desde que hemos nacido. Nunca conocimos la paz, la felicidad, la diferencia entre, la vida y la muerte… Ustedes los blancos creen que los vietnamitas estamos cansados de la guerra, tanto en el Norte como en el Sur. Realmente no estamos cansados: la guerra para nosotros es una costumbre y no nos horroriza. Tome ejemplo en mí: ni siquiera recuerdo mi cita con la guerra: era un niño cuando fuimos invadidos por los japoneses. Y después de los japoneses vinieron los chinos, después de los chinos vinieron los franceses, después de los franceses… todo esto de hoy. Para mí cada día es el día en que podría morir. Me despierto y pienso: ¿será hoy? Paciencia, mi mujer cuidará de los niños. Somos asiáticos, el sufrimiento para nosotros es una costumbre: esto es lo que los blancos no podrán comprender jamás. Dan ustedes demasiada importancia a la vida, a la duración de la vida, a las comodidades de la vida, y muy raras veces saben renunciar a ellas por un deber o un sueño. Son materialistas, egoístas…

—Nos odia mucho, ¿verdad, general Ky?

—Soy demasiado orgulloso para amarles, demasiado orgulloso de ser un vietnamita, un asiático, un amarillo. No he pensado nunca que la raza blanca fuese una raza superior, al contrario. Porque aquí el futuro es nuestro, no de ustedes. Europa está vieja, cansada, y esa América que todavía llaman Nuevo Mundo debería ser llamada más bien Viejo Mundo. Sí, su tiempo de blancos ha terminado. Y también por esto no aceptaré las críticas de ustedes, sus insultos: toda esa indignación, por ejemplo, por el general Loan… Yo también lo condeno por lo que ha hecho, pero lo comprendo… El gesto de un hombre que ya no logra dominarse, después de haber visto morir a tantos compañeros suyos… Y aunque no lo comprendiese…, el veredicto me corresponde a mí, no a ustedes. Quiero juzgar yo, vietnamita, el gesto de un vietnamita que mata a otro vietnamita: a ustedes no les concedo ni siquiera el permiso para abrir la boca. Porque yo soy el hijo de Buda, el hijo de Dios. Yo soy el hombre, el Buda, a quien Dios ha enviado a este país para reunificarlo y salvarlo. El hombre del destino…

La cólera le quebraba ahora la voz y lo sacudía con un estremecimiento que dominaba penosamente, mientras el sudor le bañaba el rostro. Dejó a Duyen.

—Vas-y chérie. Vas-y.

Y durante unos segundos hubo entre nosotros un embarazoso silencio. Luego volvió a hablar con un doloroso susurro.

—¿No cree usted en el destino? Yo sí, ciegamente. Recuerdo el día en que me hicieron primer ministro: un oficio que jamás había buscado, que no me había gustado nunca. En aquellos tiempos ningún gobierno resistía más de cinco o seis meses, era el caos. Nos encontramos en torno a aquella mesa nosotros los militares, y nos pusimos a buscar a un militar que asumiese la responsabilidad de un gobierno. Todos se negaban. Y cuando una voz dijo: «Cao Ky, tú serás el primer ministro», yo experimenté un gran estupor, luego una gran resignación, como si el destino se hubiese abatido repentinamente sobre mí. No se puede ir contra el destino. Y aunque mi sueño no fuese actuar como militar ni como político…

—¿Cuál era su sueño, general?

—Ser campesino. Cuando tenía dieciocho años quería ser campesino y nada más. Quería comprar un poco de tierra y cultivar arroz y criar búfalos. Si los franceses no me hubiesen llamado a filas lo habría logrado. Me encuentro bien con los campesinos, no hablan de Marx ni de Engels. Antes del Tet, cuando organizaba las peleas de gallos en mi casa de Than Son Nhunt, los campesinos venían de las aldeas más lejanas para verlas. Y en medio de ellos me sentía feliz. Muy feliz… Mis campesinos y mis gallos… —Hubo una larga pausa—. Poseo un centenar de gallos y es todo lo que tengo, porque no soy rico y no he sido rico nunca y jamás he querido ser rico. Pero tengo los gallos porque son valientes. Un gallo pelea hasta la muerte incluso cuando su adversario es el doble que él, o lo ciega al primer picotazo. Respeto a los gallos porque tienen valor y nada me importa tanto como el valor. Ni el amor ni la cultura…

—¿Realmente no ha deseado nunca poseer la cultura que no tiene?

—De veras. Nunca he deseado ser culto, y ser ignorante no me ha dado nunca ningún complejo o sensación de vacío. Los hombres de cultura son raramente hombres de acción y más raramente aún son humanos. Todo en ellos pasa por la criba del razonamiento y la erudición… Nunca son gallos.

Cuando lo dejé era ya de noche y advertí entonces que había estado casi tres horas con él. Me acompañó al cancel, sin dejar de hablar. Decía lo trágico que es ser vietnamita, encontrarse en medio de la lucha entre tres gigantes: Rusia, Estados Unidos y China, y decía que es imposible encontrar un punto de contacto con las civilizaciones propuestas por ellos, y ya había desaparecido de él toda arrogancia y toda presunción. Ante el cancel se detuvo y exclamó:

—Gracias. Ha sido una hermosa tarde. Gracias por haberme escuchado. Raras veces puedo hablar con alguien, encontrar a alguien que me escuche. Soy un hombre solo, muy solo. Y hoy, hablando, me he sentido un poco menos solo.

Yo, en cambio, me había sentido muy sola. Porque mira: a la gente como yo las banderas no les dicen gran cosa; la gente como yo se parece a los niños que han crecido en el colegio y perdido el afecto por los padres; es el producto de un mundo sin más límites de paisaje o de lengua. Pero es gente a la que le falta algo, es decir, lo que tienen los Cao Ky y los vietcong y acaso Loan. Sí, son de verdad las dos caras del mismo papel, François. Se están matando por nada.

15 de marzo. —Acabo de enviar al periódico la entrevista con Ky. Es un día de sol y esta mañana no ha habido ni siquiera un combate en Saigón. Tomaré un taxi e iré a Go Vap a buscarla. ¿Me reconocerá? Ha transcurrido una semana, y los niños olvidan enseguida. Esperemos que acuda a mí, que me sonría, que me reconozca.

Por la noche. —Apenas crucé la puertecita verde me dirigí hacia el patio, y en el patio no estaba. Fui a los dormitorios y miré a los niños uno a uno, y tampoco estaba allí. En la terraza me alcanzó la monja, casi molesta. Por la manera de mover las manos comprendí que quería saber por qué no había ido conmigo la acompañanta. Le dije que no había tenido tiempo de llamar a Madame Tran Thi An, pero ella no entendía el francés y hubo que esperar a otra monja que lo hablase. Por último llegó ésta. Pequeña, vieja y amable.

—Oui. ¿Puedo ayudarla, oui?

—Sí, hermana, hace ocho días vine y…

—Sí, lo sabemos, lo sabemos…

—Y en el patio había una niña…

—Hay muchas niñas…

—Sí, pero ésa…

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

Me miró con sorpresa.

—Pero ¿podrá describirla?

—Sí, claro. Llevaba un delantal de mangas muy largas. Tendría unos tres años. Y no estaba enferma, y…

—Hay muchas niñas de unos tres años que no están enfermas, y con delantal de mangas muy largas. ¿No puede describirla mejor?

—Sí, tenía una carita redonda y estaba allí quieta, en el patio, sentada sobre una piedra y…

—¿Puede describirla mejor?

—No, hermana. No sé describirla mejor. Pero sabría reconocerla. Le ruego que me ayude a buscarla.

—Oui. Probaremos, oui.

Volvimos a empezar. Primero el patio y luego cada dormitorio, cada habitación. Fue una cosa cruel, porque, queriendo consolarme, la monja seguía ofreciéndome otras niñas y había una sobre la cual insistía porque tenía los cabellos castaños y los ojos pardos. Decía que era raro encontrar una vietnamita con los cabellos castaños y los ojos pardos, y hablaba de sus cualidades como si se tratara de un caballo que se puede comprar porque sus jarretes son fuertes y ganará muchas carreras. La niña de los cabellos castaños y los ojos pardos me miraba con aire de preguntar: ¿Por qué no te me llevas, por qué?

Pero yo quería a la otra. Y estaba ya saliendo, decidida a evitarme esta pena, cuando la monja recordó que hacía una semana habían sido trasladados seis niños a otro orfanato en Gia Dinh. Porque se trataba de niños particularmente enfermos. Y dijo, sí, dijo:

—Oui, ahora que recuerdo había una niña que se parecía a la que usted dice. Pero si no me equivoco estaba ciega. Precisamente ciega, Madame.

Por un instante permanecí en silencio, rígida, luego le di las gracias a la monja, me dirigí hacia la pequeña puerta, salí, llamé a un taxi, el taxi se detuvo, subí a él y me fui sin añadir una sola palabra, sin decir: «¿Qué orfanato de Gia Dinh?». Y ahora daría mil miedos como aquel que tuve por Khe San, y mil disparos como el que no me acertó en Hué y mil disgustos y riesgos y horrores que he vivido en el Vietnam, daría no sé qué cosa por haber dicho una frase, una sola: «¿Qué orfanato de Gia Dinh?».

Pero no la dije.

Y estoy aquí sin haberla dicho, inclinada sobre una mesita, petrificada en una noche que no acaba nunca.

Para una cosa sirve la guerra: para revelarnos a nosotros mismos.

19 de marzo. —He aquí el telegrama del diario: «Entrevista con Cao Ky concluye bien serie Vietnam congratulaciones stop inútil quedarse si no ocurre nada nuevo por tanto regresa Nueva York para seguir motines negros y establecer contacto llegada para acordar este reportaje stop gracias buen viaje saludos». Llegó por la mañana y lanzó sobre mí el alivio. Aunque quisiese volver a verla, asegurarme, convencerme de que no sería justo elegir una niña ciega, ya no tenía tiempo. El vuelo para Hong Kong-Tokio-Seattle-Nueva York parte dentro de veinticuatro horas.

Es mejor así.

Ahora iré a despedirme de todos los del Juspao y luego empezaré a prepararme. De mis amigos, prácticamente, ya me he despedido. Al mediodía cuando me invitaron a comer. Estaban todos. Derek se mostraba conmovido, dijo que menos mal que pronto llegaría su primo; si no, él comería demasiado. Felix repetía: «Vuelve, ¿eh? Tienes que volver». Marcel me decía al oído: «Nos aburriremos sin ti». Sólo François hablaba de las cosas de siempre, pero penetrándome con sus ojeadas, a las que nada se les escapaba y que leían hasta el fondo del cerebro. Y mientras regresábamos a la oficina me dio una palmada en el hombro y me dijo con su acostumbrado afecto burlón:

—No te preocupes. Sabes perfectamente que es mejor así. Era un capricho. Todo lo noble que quieras, pero un capricho.

—No es verdad.

—Piénsalo, verás como tengo razón. Te sentías perdida después de lo de Hué y tratabas de agarrarte a algo. Pero un niño no es algo, es un niño.

—No, obraba de buena fe.

—Se dice siempre así, de buena fe.

—Tal vez debería ir a buscarla, controlar, comprender qué efecto me produce. Acaso debería…

—Sería una crueldad inútil. Para ti, no para ella. Ella ni siquiera sabe que existes. Te miraba y no te veía.

—Es horrible, François.

—Es la vida. A veces crees que dos ojos te miran y, en cambio ni siquiera te ven. A veces crees haber encontrado algo que buscabas y, en cambio, no has encontrado a nadie. Sucede. Y si no sucede es un milagro. Pero los milagros no duran nunca.

—Volveré.

Esta vez sé que volveré. Todos hablan de la segunda ofensiva y dicen que ocurrirá muy pronto, antes de que llegue la estación de los monzones. Pero ¿no han llegado ya los monzones? Sobre Saigón está cayendo una lluvia espesa. Ciega como sus ojos, los ojos de Cao Ky y de Nguyen Ngoc Loan, los ojos de mi confusión, de mi desilusión, de mi inútil persecución de una verdad que no consigo encontrar y está aquí. Sé que está aquí, dentro del pozo. Y que para hallarla hay que tocar el fondo del pozo, el fin…

CAPÍTULO VIII

Luego, recuerda, comenzó a hablarse de paz. En las pantallas de la televisión apareció el poderoso anciano, con su voz de abuelo cariñoso que considera el mundo a nivel de su nietecito. Recuerdo que era el 31 de marzo y yo acababa de regresar a los Estados Unidos. Todavía tenía en los ojos las pupilas de la niña ciega, en las narices el hedor de los cadáveres descompuestos de Hué. Mirar la cara del anciano, sus perversas arrugas en torno a su perversa bocaza, fue como mirar el rostro de la muerte, que se burla de una. Porque aquella noche, precisamente aquella noche, ya lo sabes, despegaron hacia Khe San cuatrocientos noventa helicópteros armados con cañoncitos que disparaban tres mil tiros por minuto. Y con los helicópteros docenas de B52 que llevaban ochenta mil toneladas de bombas, más que todas las bombas arrojadas sobre Japón durante la segunda Guerra mundial. Y de las colinas, los cuerpos de los norvietnamitas cayeron a trozos en el campamento de los marines, y desde el campamento de los marines los cuerpos de los estadounidenses cayeron a trozos en las colinas. Y en todas partes, desde Quang Tri a Vinh Loi, se intensificó la guerra; casi por sortilegio se redobló la tragedia. En una semana cuatrocientos KIA, quinientos KIA, seiscientos KIA. Se lee Ki-ai-e. Quiere decir Killed-in-action. Muerto en acción.

Pero en aquellos días la palabra paz era el pasaporte de cualquiera que buscase el poder y quisiese tomar el puesto del viejo, era una gracia que se vendía bien para obtener el voto. Anunciando haber suspendido los bombardeos en el Vietnam del Norte y querer entablar negociaciones con Hanoi, Johnson había, en efecto, abdicado: recuerda que se acercaban las elecciones. Y precisamente en aquellos días —era el 4 de abril de 1968— se celebró la gran mentira matando a un hombre que había hablado de paz toda su vida: Martin Luther King. Y sus negros se entregaron por venganza a los incendios, a la violencia, y los carros de combate aparecieron ante la Casa Blanca, y el país que invocaba la paz pareció al borde de la guerra civil. Y hubo que ir a Memphis, a Atlanta, a Washington, seguir aquel ataúd, los incendios, los saqueos, escribir kilos de papel sobre esta otra prueba de la bestialidad humana, pero lo hice con gran desinterés: lo que un año antes me habría estremecido de indignación, no me turbaba ahora. Porque, dime: ¿qué diferencia hay entré un hombre matado en un balcón y un hombre matado en una trinchera? ¿Es justo, dime, que por el primero se incendien las ciudades y por el segundo ni siquiera una cerilla? ¿Es lógico, dime, mandar a la silla eléctrica al asesino que disparó dos tiros y luego dedicar sellos de correos a aquellos que, sin ensuciarse las manos, disparan millones de tiros? Siempre ha sido así, de acuerdo, porque la historia siempre ha sido hecha por los vencedores, de acuerdo también. ¿Y qué? Yo siempre quiero una historia en la que el hombre cuente porque es un hombre y no un vencedor. Una historia en la que las criaturas humanas no sean números, no sean carne de matadero, sean personas cuya muerte, cada muerte, merezca furia y dolor e incendios y saqueos. Una historia que llore sobre el cerebro ofendido de Pip. ¿Quién es Pip? Sólo Pip. El sargento, recuérdalo, de la colina 1383.

Pip había sido herido. Lo supe por una carta de su compañero Sam Kasten: «Debo informarte que nuestro amigo Pip está en el hospital. Parece que su helicóptero fue abatido. Los cascos de granada en las rodillas no le han hecho gran daño, pero sí el golpe en la cabeza: no recuerda nada. Por esto lo enviamos a los Estados Unidos y tal vez cuando leas ésta ya esté en Pennsylvania. Te envío la dirección. ¿Por qué no vas a verlo?». Lo busqué y lo encontré. Pronto vino a verme. Entró cojeando, con una caja con fotografías. Se sentó en silencio y me miró con dos ojos azules confusos.

—Míralas.

Las miré.

—Son de la colina mil trescientos ochenta y tres, Pip.

—OK. Dicen que las hice yo.

—¿Y no las hiciste tú, Pip?

—No lo recuerdo. No recuerdo haber estado en el Vietnam.

—Pero te acuerdas de mí, Pip.

—Sí. De ti y de Sam Kasten y del capitán Scher. Pero de ellos dos sólo veo la cara, nada más. De ti, en cambio, veo también los zapatos, que no eran botas. Llegaste con un ramo de flores.

—No llevé nunca un ramo de flores, Pip. Llevaba en la mano una rama de árbol y la puse por broma en la cápsula de un proyectil de obús.

—¿Dónde?

—En la colina mil trescientos ochenta y tres.

—Allí no estuve.

—Sí estuviste, Pip, Tú me acompañaste.

—No lo recuerdo.

—¿Y recuerdas la batalla, Pip?

—¿Qué batalla?

—La batalla en la colina.

—No recuerdo ninguna batalla.

—¿Qué recuerdas, Pip?

—Recuerdo las hojas. Muchas hojas que nos caían encima.

—¿Encima de quién?

—De mí y de los demás.

—¿Quiénes eran los demás?

—No lo sé.

—¿Han muerto?

—No lo sé —y luego, desesperado—: Te ruego que si vuelves allá preguntes por mí. Trata de saber qué me sucedió. Yo me vuelvo loco pensando en eso.

—Pero ¿vale la pena, Pip?

—¡Oh, sí! Porque la gente me mira como si yo no fuese ya el mismo, y mi novia me ha abandonado. Teníamos que casarnos este mes, y ya estaban impresas las participaciones. Luego fue a verme y me dijo que es demasiado joven para formar una familia y que antes quiere conocer el mundo. Pero yo sé que no es por eso. Es por mi cabeza.

Así pensé que el capitán Scher podría ayudarlo. Scher había abandonado el Vietnam en Navidad, es decir, antes de que Pip fuese herido, pero se había quedado como oficial de carrera: en el Training Center de Fort Dix, en Nueva Jersey. Me respondió con voz alegre que lo habían ascendido a mayor y me invitó el domingo siguiente a comer. Iría con Pip. Apenas lo vio, Pip se puso muy pálido y le preguntó bruscamente:

—Mayor, ¿sabe usted qué me ha sucedido, mayor?

Scher no lo sabía y no pareció darle importancia. Era cordial y había engordado, y era evidente que sentía un sincero placer al vernos. Mientras comíamos discutimos sobre el Vietnam, sobre su intención de volver allí como consejero, sobre su convicción de que aquélla era una guerra santa. La conversación no aludió nunca a Pip, que escuchaba en silencio y de vez en cuando nos interrumpía diciendo:

—Si alguien me ayudase a recordar… Discutís sobre cosas que a mí me parece haber leído sólo en los periódicos.

Y cada vez que lo decía se apoderaba de mí el deseo de volver allí y buscarle el fragmento de memoria que había perdido, y no me preguntaba a mí misma si esto era un pretexto para volver a aquel Vietnam donde había vivido los meses más intensos de mi vida, donde había descubierto mi bien y mi mal, e iniciándome en la búsqueda no terminada todavía y destinada acaso a fracasar. Tú sabes de qué hablo.

Hablo de las cosas que nos contaron en el colegio o en la iglesia o en familia cuando éramos niños, y en las que se basa o debería basarse nuestra moral de adultos. Hablo del amor, del odio, de la justicia, de la piedad, del coraje, de lo que en la guerra no es sino un concepto abstracto, pero una realidad que afrontar y resolver: a menudo a costa de la vida. Con estas cosas, antes del Vietnam, habíamos jugado como se hace en la piscina con el agua. Allí, en cambio, yo me había sumergido como si se tratara de un mar profundo. Y, lejos de la superficie donde flotaban las charlas oídas en el colegio, en la iglesia o en familia, había entrevisto la única religión posible: la religión del hombre. El hombre en el lugar de Dios. El hombre Pip, el hombre Loan, el hombre Nguyen Van Sam, el hombre que hay que estudiar, condenar y salvar en la tierra y no en el reino de los cielos. El hombre con sus valores sublimes y sus defectos infames, sagrados ambos porque le pertenecen. El hombre por quien sufres, te entusiasmas y enfureces sin preguntarte si vale o no vale la pena porque no se pueden establecer valores: inmediatamente justificas la matanza. Por tanto, hasta el cerebro de Pip era importante como lo había sido el del reverendo Martin Luther King. Si vuelvo a Saigón, me decía, volveré a Dak To para saber y sacarlo de su oscuridad.

Volví, recuérdalo, a principio de mayo, de la India. Había ido a hacer un reportaje, pero ahora viajaba con el permiso para el Vietnam; también profesionalmente Saigón seguía haciendo muchas llamadas. Iban a terminar las discusiones sobre la ciudad que había que elegir como sede de las negociaciones, pero allí todo seguía igual que si no hubiesen comenzado: Westmoreland se disponía a dejar el cargo de comandante en jefe a un general todavía más duro, Greighton Abrams, y circulaba el rumor de que los vietcong preparaban una segunda ofensiva durante la cual correría mucha sangre. Así viajaba entre Nueva Delhi y Benarés, el Punjab y Cachemira, con los oídos pendientes de Saigón, casi insensible al paisaje y a la humanidad entre la cual me movía. En otra estación de mi vida me habría dejado seducir por el encanto estético de un elefante que avanza cubierto de tapices y flores, de una mujer que camina gravemente con su sari, equilibrando sobre la cabeza una hermosa jarra de cobre; de un santón, que reza junto al Ganges mientras el cielo se enrojece con un crepúsculo incendiado. Y ciertamente me hubiese puesto a meditar sobre la pobreza desesperada, sobre la resignación letárgica de un pueblo que no se rebela ni lucha. Ahora, en cambio, de ese escenario fantástico sólo aprehendía lo absurdo; de aquella humanidad misteriosa sólo captaba el silencio, adormecida con ellos. Me desperté, de pronto, cuando supe que en Saigón se había desencadenado el nuevo ataque.

Es extraño cómo y dónde lo supe: por la única radio de una comunidad tibetana perdida al pie del Himalaya, cerca de Dharamshala, en Cachemira. Yo había ido allí para entrevistar a un exdios, el Dalai Lama, y su sabiduría me había impresionado, junto con la serenidad de sus monjes, de manera que, sentada bajo un árbol del sendero que conduce al pueblo, me preguntaba si no tendrían razón aquellos que no sólo optaban por la ausencia de toda batalla, de toda violencia, sino también de toda responsabilidad. Como los indios y aquellos monjes. En torno a ellos todo discurría con la armonía de un río lento y tranquilo; ninguna bomba, ninguna sangre, ninguna ofensa al milagro de haber nacido. ¿De qué servía, por tanto, participar, comprometerse? El bosque estaba apacible, aquí sólo un levísimo viento movía las hojas limpias, y las agudas cumbres del Himalaya se levantaban brillantes como los tubos de un órgano. El miedo era aquí un sentimiento carente de significado, y la palabra Dios podía tener una significación. De mala gana me levanté y volví a la plazuela donde había dejado mi coche. Había en la plazuela una especie de escuela y en ella una radio. Transmitía noticias en inglés. La formación del nuevo gobierno indio, la posible elección de París para la conferencia de paz, y luego esto: «Ayer los vietcong desencadenaron una ofensiva masiva en todo el Vietnam del Sur. Los guerrilleros atacaron con cohetes y morteros diversos puntos de la capital, incluso el aeropuerto de Than Son Nhunt, más otras ciento veinticinco ciudades de provincias y bases estadounidenses. Cuatro periodistas y un diplomático alemán murieron en Cholon…». Aquel día hubiese tenido que dirigirme a Hardwar, la ciudad sagrada de los hindúes. No fui, ¿recuerdas? Apresuré el paso hacia mi chófer y le dije:

—Rápido, volvemos a Nueva Delhi. Hemos de tardar menos de nueve horas.

El avión para Saigón partía a las tres de la madrugada. Llegué a tiempo para embarcarme con mi angustioso interrogante: «¿Quiénes serán esos cuatro, Dios mío, quiénes?», y me parecía que el vuelo no se acababa nunca y que a Saigón no llegaría jamás. No se habían dado los nombres de los cuatro, o no los oí, y en Nueva Delhi nadie fue capaz de facilitarme esa información. ¿Y si entre ellos estuviera François? ¿O Derek, o Felix, o cualquier otro de mis amigos?

Por fin llegué. Y así estuve en Vietnam por tercera y última vez, concluyendo mi búsqueda, que acabó en amargura. No tardaría en darme cuenta de que no se puede sustituir con el hombre la idea de Dios.

* * *

7 de mayo. —Saigón ardía de nuevo. Se destruía otra vez, por sí sola. Lenguas de fuego y columnas de humo negro elevábanse desde tres o cuatro puntos de la periferia, relámpagos rojizos rasgaban el horizonte al sudeste, donde Skyraider sudvietnamitas y Phantom norteamericanos se lanzaban en largos picados y se elevaban luego dejando detrás otra explosión y un nuevo incendio. En Phu To disparaba la artillería pesada, los estruendos se sucedían con monotonía, y yo, petrificada en medio de la pista de Than Son Nhunt, me repetía: «No hubieses debido volver, no tienes ninguna necesidad de volver a ver esto, ya lo has visto». Luego, entre los camiones militares, entreví una cabeza absurdamente gris y un suéter celeste y aquel paso joven y ágil: François. Y enseguida me sentí mejor.

—Ça va? Recibí tu telegrama.

Bendito sea Dios: él no era uno de los cuatro.

—Si lo recibiste, es que las comunicaciones funcionan. Y si las comunicaciones funcionan, la ofensiva es menos grave de lo que se dice.

—Y, sin embargo, es grave. Y durará mucho más que la ofensiva del Tet. Porque es menos espectacular y más seria, más sólida. Diría incluso que más astuta. Quieren dar una prueba de fuerza en vísperas de las negociaciones, antes de sentarse a la mesa de París. Y lo conseguirán.

A lo largo del camino que conduce a la ciudad había muy poco tráfico: sólo camionetas y carros de combate. Las ventanas estaban cerradas. Pero no se disparaba siquiera un tiro: vía libre.

—¿Dónde están entonces, François?

—En todas partes. Acaso menos numerosos que durante el Tet, pero mejor armados, mejor organizados, te repito. No podían contar con el factor sorpresa esta vez; por tanto, no se han entretenido con agitprop y banderas vietcong. Sólo han traído fusiles y bazucas. Ni siquiera han perdido el tiempo atacando puntos como Correos o la embajada norteamericana y el palacio del gobierno: se han preocupado de penetrar bien en zonas como Go Vap, Jardin, Khan Hoi y Bien Hoa. Y prácticamente han vuelto a tomar Cholon. Allí, en Cholon, mataron a Bruce Piggott, Ronald Laramy, Michael Birch y John Cantwell.

Por tanto, eran ésos. Durante más de un día y una noche había continuado preguntándome quiénes serían, Dios mío, y luego, cuando lo vi a él, ni siquiera me preocupé de preguntarle: «¿Quiénes son, François?». Conocía a Piggott. Era un jovencito amable y tímido, que un día había exclamado:

—¿Qué quiere decir heroísmo? Pensándolo bien, es héroe cualquiera que venga al Vietnam.

—Y al diplomático alemán Hasso Ruedt von Collenberg. Le dispararon en la cara después de haberle atado las manos y quitado la documentación… El domingo por la mañana —continuó François.

De él me habló una vez nuestro embajador, Vincenzo Tornetta. Y me dijo que debía entrevistarlo: era una persona muy cumplida. Un liberal y un investigador.

—Y, además, Loan ha sido gravemente herido. Está en el hospital.

Esto no lo sabía. Nada dijeron de ello la radio ni los periódicos de Nueva Delhi. Pero no me impresionó la sorpresa, sino el tono de voz con que él pronunció el nombre de Loan.

—¿Cómo sucedió, cuándo?

—También el domingo por la mañana. Cerca del puente de Bien Hoa. Once vietcong se habían instalado en una casa cerca del canal, con cuatro AK50 y dos bazucas. Loan fue a desalojarlos con sus hombres, tres de ellos fueron alcanzados. Perdían sangre y nadie se aventuraba a recogerlos. Así él se adelantó solo y una ráfaga le atravesó la rodilla y le cortó la arteria. Siempre fue valiente.

—Creía que no te era simpático.

Tuvo un impulso de impaciencia.

—Nunca negué que fuera valeroso. También durante el Tet fue muy valiente.

—Durante el Tet hizo algo nada valeroso.

Otro impulso.

—Quiero decir que el jefe de la policía nacional no está obligado a guiar un puñado de hombres contra un grupo de vietcong. Y si lo hace es un hombre valeroso. Quiero decir que el jefe de la policía nacional no está obligado a cubrir a quien rescata los heridos en combate. Y si lo hace es un hombre valeroso. Y se quedó mucho rato allí, creían que se moría. Y acaso tengan que cortarle la pierna.

—¿Te disgustaría que hubiese muerto?

Permaneció callado.

—¿Te disgustaría que le corten la pierna?

Siguió callado. Y yo pensé en la terrible noche en que se enfrentaron en la plaza de la catedral y François le preguntó con voz de hielo:

—Tu vas m’arrêter? («¿Quieres detenerme?»).

Y luego pensé en el día en que lo comparé a un lobo cojo, y François me dijo que todo eso era literatura, idiotez. «Conserva las dos piernas y debería perder una, pero perderla bien para que yo dejase que de nuevo me estrechara la mano».

—¿Fuiste a verlo al hospital, François?

—Sí, soy periodista, ¿no es verdad?

—Y ¿de qué hablasteis?

—¿De qué quieres que hablásemos? Estaba mal, en estado de choc. Abrió los ojos y me miró.

—¿Y le estrechaste la mano?

—¿Qué quieres estrechar a un hombre que estaba allí medio muerto?

—La mano. Si no puede él, la coge uno y la estrecha. Despacio. Para decirle: «Estoy aquí».

—¡Cuánta palabrería!

—¿Sabes, François? Yo también quisiera verlo.

—No creo que sea posible. No lo ve nadie.

—Tú sí. ¿Cómo lo hiciste?

—¡Bah! Le hice decir que estaba allí y él quiso que me dejaran entrar.

Habrá que ver que los dos vuelvan a ser amigos. ¡Qué historia! Me gustaría poder escribirla un día. Pero si François lo supiese no despegaría los labios. Incluso no hace mucho exclamó mirando este cuaderno:

—¡Eh, tú! Supongo que no me habrás metido en eso.

Y parecía realmente alarmado.

P.S. A propósito de apuntes: olvidaba anotar el hecho más importante que él me había contado. Los norteamericanos estaban enteramente al corriente de esta ofensiva. El 26 de abril los jefes de las agencias y de los diarios acreditados en Saigón recibieron una insólita llamada telefónica: el general Winnant Sidle, jefe de la oficina de información, los convocaba urgentemente para una entrevista muy confidencial. Los periodistas corrieron al Juspao, y el general los recibió con expresión grave. Cerró la puerta, recomendó a la secretaria que no lo molestaran, y luego dijo:

—Les he llamado para que tomen las necesarias precauciones para su seguridad personal y su trabajo, pero es absolutamente indispensable no dar cuenta a nadie de lo que voy a decirles. Les ruego que no tomen notas. ¿Puedo confiar en ustedes?

Uno tras otro los periodistas asintieron. Entonces Sidle continuó:

—Estamos esperando el segundo ataque contra Saigón, a partir de esta noche hasta el primero de mayo y acaso después. Sabemos con certeza que por lo menos dos batallones vietcong están avanzando hacia la capital y nos preparamos para hacerles frente.

No dijo más, pero ya era bastante para que algunos de aquellos periodistas pernoctasen desde el 26 de abril ante los teletipos de la oficina postal, atentos a cualquier estallido y a cualquier susurro. No ocurrió nada hasta la noche del sábado al domingo 4 de mayo, cuando llovió intensamente. Y lo cierto es que durante la lluvia los vietcong entraron con las armas en la ciudad. Al amanecer se oyeron las primeras explosiones y los periodistas no tuvieron necesidad de preguntarse si se trataba del acostumbrado ataque de morteros. Comprendieron enseguida que la ofensiva había comenzado.

Por la noche. —Siempre es agradable volver a encontrar a los amigos. Naturalmente fui a la France Presse, y allí estaban Felix, Derek y el señor Lang. Sólo faltaba Claude, que había sido trasladado a Bruselas. En compensación había una cara nueva: un muchacho italiano, primo de Derek. Se llama Ennio, tiene la cabeza llena de rizos negros y la boca colmada de dientes blancos; dice que trata de abrirse camino como fotógrafo. Pero creo que busca lo que yo busqué en cierto instante: la fascinación de la guerra, la satisfacción de una curiosidad. Se cansará enseguida. Nos hemos saludado todos de modo alegre, pero sin la emoción de cuando vine aquí en ocasión de lo del Tet: uno se acostumbra a las partidas y a los regresos. Luego estuve en aquellas dos estancias como si las hubiese dejado ayer. No había cambiado nada: el montón de papeles a lo largo del frigorífico, el lío de vasos, balas, papeles, cápsulas vacías y periódicos sobre la mesa, el rumor laborioso que distingue toda agencia de información y recuerda un poco el ambiente de una oficina. Derek estaba muy contento a causa de la presencia de su primo, a quien parecía realmente querer mucho; Felix se sentía, además, feliz: en junio François deja Saigón y ya había escrito a París recomendando que le dieran a él el cargo de director. Se lo merece, querido Felix: no hace más que contar que en Indochina había estado ya en los tiempos de los franceses, y por tanto conoce bien el Vietnam. Desde France Presse he telefoneado al embajador Tornetta, que me respondió con voz alegre y tranquilizadora:

—Bienvenida. ¿Sabe que la esperábamos?

Y tal vez a causa de todo esto no me ha afectado el dramatismo que me trastornó en febrero pasado.

¿O he perdido el sentido del drama y no veo ya las cosas como las veía antes? Encontré plaza en el Continental y me instalé allí con satisfacción, deleitándome con la inmensa habitación que da a la plaza de la Independencia, asomándome al balcón de hierro, casi olvidando que no estaba de vacaciones, sino en la guerra. El mismo caso de los médicos que, después de haber diseccionado un cadáver, se van al restaurante y piden un bistec sangrando. Ni siquiera me sobresaltaba el estruendo de las bombas que se había doblado con el toque de queda. ¡Cuántas lanzan! Basta que tengan noticia de un vietcong para que hagan saltar por los aires todo un barrio. Como aserrar un bosque para capturar una cigarra oculta en la hoja de un árbol. La verdad es que las cigarras no bromean con sus B40; y esto es algo con lo que todos están de acuerdo: destrozar a Saigón. Sin que por esto alboroten esos bribones de estudiantes burgueses maoístas, sin que por esto esos hipócritas intelectuales católico-marxistas escriban manifiestos. Saigón no es Hanoi. ¿Qué importa Saigón? En su tentativa de justificarse ante la historia, Johnson ha ordenado que se suspendan los bombardeos de Hanoi, no de Saigón. Me pregunto si hubo jamás una guerra que diese semejante suelta a la falsedad, a la superficialidad humana. ¿Y cuándo comenzarán la conferencia? Mañana es el aniversario de Dien Bien Phu. Se espera algo gordo y será prudente no alejarse del centro.

Sin embargo, tengo grandes deseos de ir a Cholon y ver dónde cayeron en la emboscada los cuatro periodistas. Mejor dicho, los cinco. Había también un jovencito de la televisión australiana, Frank Palmos. Él sobrevivió. Tendré que hablar con él.

8 de mayo. —Hablé con él. Todavía no ha superado el choc. En su relato renacía el terror y de los ojos resbalaba hacia la boca, que se torcía y temblaba. Luego desde la boca se transmitía a las manos, que tendían los dedos en una especie de espasmo. No era fácil hacérselo contar todo hasta el último detalle. Pero después de haber hablado con él me fui a Cholon y encontré el lugar y ahora puedo reconstruir la tragedia. Todo sucedió así: el tiroteo en Cholon era mayor que en otras ocasiones y Bruce Piggott, Ronald Laramy, Michael Birch, John Cantwell y Frank Palmos decidieron dirigirse hacia abajo. Con un jeep japonés, ya sabes, uno de esos blancos, pequeños y descubiertos que no se confunden lo más mínimo con los jeeps militares. Por lo demás, tampoco a los cinco se les podía confundir con militares: vestían de paisano. Eran las diez de la mañana y el tráfico estaba embotellado a causa de la multitud que huía. Había momentos en que Cantwell, que conducía el jeep, no conseguía avanzar. Pero de pronto el camino se despejó y condujo velozmente en dirección a una pequeña carretera desde la cual parecía que se levantaba un incendio. Entró en la carretera y no había incendio alguno. Sólo una barricada de bidones vacíos que impedían avanzar. Mira, los bidones estaban todavía allí.

—Nos hemos equivocado —rezongó Cantwell.

—Es la próxima —observó Piggott.

—¿Y si renunciásemos? No me gusta este silencio —añadió Laramy.

Y en ese mismo instante una vieja vietnamita gritó:

—¡VC! Go back! Quick! VC! ¡Vietcong! ¡Pronto, retroceded! ¡Vietcong!

Lo gritó en inglés, escondida detrás de una puerta. Cantwell redujo la marcha y frenó, miró a Birch que estaba sentado a su lado y a los demás. Como si pidiera consejo.

—Yo diría que siguieras adelante —repuso Birch.

—Yo no —replicó Laramy.

—Bueno, sí, vamos —concluyó Piggott.

Y entonces Cantwell recorrió siete u ocho metros, nada más. Y todo ocurrió muy de prisa: los vietcong, el ademán de escapar, la ráfaga.

Los vietcong eran seis. Salieron con los fusiles desde detrás de los bidones. Los mandaba un tipo enorme, altísimo, vestido de sargento. Cantwell palideció. Puso en marcha el jeep y recorrió dos metros girando. Los vietcong apuntaron con la ametralladora.

—Bao ki! ¡Prensa! Bao ki! —gritó Cantwell.

—Bao ki! Bao ki! —gritó Birch.

Y también Piggott, también Laramy y también Palmos. Lo gritaron juntos y de modo muy claro, pero precisamente estaban gritando cuando partió la ráfaga. Birch se quedó en el asiento. Cantwell y Piggott cayeron por la derecha. Palmos y Laramy por la izquierda. Mira, todavía ahí hay sangre. Esta mancha parda en forma de murciélago. Palmos fue el único ileso, porque en el jeep estaba sentado entre Laramy y Piggott, cubierto por Cantwell y Birch, y al caer lo había envuelto el cuerpo de Laramy, que quedó sobre él. Así, debajo del cuerpo de Laramy, Palmos pudo verlo todo y lo primero que vio fue al sargento gordo que avanzaba apuntando con el revólver al corazón de Birch.

Birch estertoraba, pero repitió, bajo:

—Bao ki.

—Bao ki! Bao ki! —se mofó el sargento, y le descargó en el corazón dos tiros.

Luego se fue adonde estaban Cantwell y Piggott.

Piggott era el menos herido de los cuatro. Movió ambas manos suplicando: «No, Bao ki, no». Y de nuevo el corpulento sargento dijo:

—Bao ki!

Y le disparó en la cabeza. Luego disparó sobre Cantwell, que ya no hablaba.

Ahora sólo quedaban dos, Laramy y Palmos. Y el sargento se dirigió hacia ellos, y Palmos dice que él no se movió y fingió estar muerto. Se daba cuenta de que era absurdo esperar, pero de todos modos esperaba que sucediera algo. Y ese algo sucedió cuando el sargento se detuvo para cargar de nuevo su revólver. Entonces Palmos dio un salto y escapó. Dice que años atrás había corrido siempre mucho en Australia, incluso que había ganado una carrera de quinientos metros en la que tomó parte. Pero le parecía que nunca había corrido tanto, y así corrió, en zigzag para evitar las balas, mientras los vietcong lo perseguían gritando y disparando, hasta que llegó donde se encontraba la multitud y se metió entre ella, y la multitud lo acogió aun cuando ellos la apuntaron con sus fusiles y amenazaron y ordenaron que se lo entregaran.

—Dádnoslo, nos pertenece. ¡Aquí!

Estaba con Derek cuando reconstruí la escena basándome en el relato de Palmos. La pequeña carretera estaba vacía y el silencio pesaba como un peñasco. En aquel silencio me parecía oír la respiración de los vietcong escondidos detrás de las ventanas, los montones de escombros y los bidones. La máquina fotográfica se deslizaba de mis manos sudorosas. Durante todo el rato que estuvimos allí sólo pasó una patrulla sudvietnamita. A lo largo de la avenida, ya de regreso, no encontramos a nadie. Cuando llegamos a la France Presse estábamos de tal modo tensos que François exclamó:

—¿Estáis muertos también vosotros?

François dice que el testimonio de Palmos no lo convence del todo, que hay demasiados detalles y demasiadas lagunas. Dice que no cree que Palmos haya visto tantos pormenores y no haya visto, en cambio, otras cosas. Dice que no le gusta que Palmos se mantenga a la defensiva y se enfurezca cuando se quiere saber algo más. ¿Qué calla? Admitamos que uno de los cinco estuviese armado, algunos periodistas lo están…

Acaso habla así porque no le convence este crimen. Como no me convence a mí ni a todos los demás. Los periodistas occidentales han sido siempre generosos con los vietcong. Les han servido desde la prensa durante años, los han defendido y exaltado además durante años, y si el mundo los admira no es porque escuche radio Hanoi, es porque lee los periódicos occidentales, y no debieron matarnos a Piggott, Laramy, Cantwell ni a Birch, mofándose de ellos diciéndoles a la cara Bao ki!. Ha sido una guarrada, y no hay ninguna diferencia entre su guarrada y la que cometió Loan.

—¿De veras, François?

—Claro —repuso François—. La verdad, deberías saberlo, no está nunca de una parte solo. Lo mismo en la guerra que entre los hombres. Nadie ha sido nunca totalmente noble ni totalmente innoble, ni ha estado del todo en lo justo ni del todo en el error. Y precisamente por esto un hombre es un hombre. Pero yo no puedo creer que hayan sido los vietcong.

—¿Quiénes, entonces?

—Los chinos de Cholon. Los chinos de Cholon son hediondos canallas: odian a cualquiera que sea blanco y a menudo odian incluso a los vietcong. No es una casualidad que yo no quiera ir nunca a Cholon. Claro está que puedo equivocarme, pero el hecho es que los vietcong nunca han matado a los periodistas. Los han hecho prisioneros, como a Catherine y a Mazure, y luego los han soltado. Son un ejército disciplinado, y el Frente de Liberación ha dado unas consignas muy precisas. No, no creo que hayan sido los vietcong. A menos que uno de los cinco haya disparado… No. Son los chinos. Ces chinois salopards.

Tal vez. Pero yo creo que fueron los vietcong. Y siento una gran desilusión y unas inmensas ganas de llorar.

P.S. Me he encontrado con un muchacho triste y amable a quien vi hace algunos años en Buenos Aires. Se llama Ignacio Ezcurra, y está aquí por La Nación. Uno de estos días quiero ir a comer con él para preguntarle qué piensa del asesinato de Piggott, Laramy, Cantwell y Birch. ¿O quizás esta noche? Son las tres de la tarde. Aún estamos esperando que ocurra algo en el aniversario de Dien Bien Phu.

Por la noche. —Algo ha sucedido, pero no lo que creíamos. Después de tres meses de asedio, los norvietnamitas han abandonado la que debía ser la nueva Dien Bien Phu, es decir, Khe San. De repente, con la oscuridad. En las colinas de las que partía el terror sólo quedan elementos de la 304.a División. Toda la 325.a, orgullo de Giap, parece haberse volatilizado. Y así los primeros cincuenta hombres de la Compañía Delta han podido alcanzar las trincheras del perímetro donde docenas de morteros yacen olvidados junto con los lanzacohetes, las ametralladoras pesadas, los cascos de fabricación soviética, las cajas llenas de cartuchos, los macutos y cuatrocientos picos nuevos. Naturalmente, esto no significa que Khe San haya sido liberada: esto requerirá por lo menos una semana para que el grueso de la columna, compuesta por batallones de marines y del Séptimo Regimiento de Caballería, pueda llegar a la base. La columna dista quince kilómetros todavía y avanza a no más de uno o dos kilómetros diarios porque la carretera que recorre atraviesa montañas llenas de grutas, y en las grutas están apostados las ametralladoras y los cohetes; todos los diecisiete puentes que conducen a Khe San han sido volados por los norvietnamitas. Por si esto no bastara, el suelo está lleno de minas. Pero los helicópteros, los aviones, la artillería pesada y los carros de combate norteamericanos protegen el avance con medios gigantescos y, en sustancia, Khe San es ya un recuerdo, como su inútil tragedia y sus inútiles muertos por ambas partes. No se puede preguntar quién ha vencido, porque no ha vencido nadie. No se puede preguntar de qué ha servido, porque no ha servido para nada. Salvo para eliminar a cinco mil criaturas de dieciocho a treinta años.

Los teletipos de France Presse teclean la noticia que mañana publicarán los periódicos con titulares a toda página, y yo me siento como aquella noche después de Dak To, cuando el operador repetía la noticia para no perder el contacto con Manila, y el papel se enrollaba con el estribillo: «La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos… La colina 875 ha sido abandonada por los norteamericanos…». Khe San había sido abandonada por los norvietnamitas, sí, Khe San había sido abandonada por los norvietnamitas, y su hijo ha muerto en Dak To, señora; tu hijo ha muerto en Khe San, compañera; desagradable, señora; desagradable, compañera; ha sido un error efectivamente, luego nos hemos ido. Firmado, general William Westmoreland. Firmado, general Vo Nguyen Giap.

—No puedo creer que Giap no quisiera Khe San —dice François entregando al operador el último párrafo del telegrama para París.

—Claro que la quería —responde Felix—, y han perdido la ocasión de una victoria mucho más importante que la obtenida a medias con la ofensiva del Tet. El Tet no hubiese podido ser nunca una Dien Bien Phu. En cambio, Khe San sí.

—La quería por motivos publicitarios más que estratégicos —continuó François—. Acaso tuvo miedo de las consecuencias que una victoria así les hubiese causado. Para Giap hubiera sido un engorro tener ocupada Khe San.

—Tomo Khe San —añade Felix— y el mundo me aplaude; los norteamericanos no me controlan ya la pista Ho Chi Min. Pero luego me envían unas docenas de B52 y me lo arrasan todo. Mejor irse, hacerles este favor y…

—Mira —interrumpió François—. Khe San ha sido exagerada por la prensa. La prensa, junto con Westmoreland, han servido a Khe San en bandeja de plata, a fin de dársela a Giap. General Giap, hemos inventado Khe San y ahora tú no tienes más remedio que tomarla. Y Giap se ha dicho: Exactamente, divirtámonos un poco. ¿No sabes que las guerras se han hecho para divertir a los generales?

—Ya —dijo Felix.

—Tenemos el juego de ajedrez, el juego del fútbol y el juego de la guerra —insistió François—. Este último consiste en tomar centenares de millares de soldados, que no son soldaditos de plomo, sino jóvenes de carne y hueso, y regalarlos a los generales, que hacen juguetes con ellos. Y según lo que el general decida, el soldadito de plomo se rompe o regresa a casa de sus padres en Nueva York o en Hanoi. La técnica del juego se llama estrategia y muy a menudo no depende de la inteligencia, depende de la mala digestión del general que hace los juguetes. Piensa en la primera guerra mundial, en Verdun. Hay un matarife vestido de general que una noche no duerme y en el insomnio decide atacar al día siguiente. Y al día siguiente enciende un gran fuego y arroja en él a los soldaditos de plomo y los funde todos.

—Y nosotros aquí haciendo la propaganda de la matanza. La carnicería de la guerra —aprobó Felix.

—La connerie de la guerre, Felix. La estupidez de la guerra. Porque cuando el juego ha terminado, el matarife vuelve a su casa y le dan la Legión de Honor, la pensión vitalicia.

—François, ¿conociste alguna vez un general inteligente? —interrumpí.

Se encogió de hombros.

—¿Qué significa inteligencia en los que hacen la guerra? Hay una inteligencia humana, una inteligencia animal y una inteligencia militar. Las dos primeras tienen algo de común, la tercera no. Puedes encontrar generales valientes, pero nunca inteligentes en el sentido que nosotros le damos a esta palabra.

—¿Conociste alguna vez un general valeroso?

—Una vez, en Corea. Se llamaba Walker. Era el único general que colocó el puesto de mando entre el frente y la base artillera. En su tienda se quedaba uno sordo y en su mesa se comía el peor pan del mundo. Porque la descompresión del aire causada por los cañones impedía que el pan leudara. Es menester comer un pésimo pan para recordar que los hombres no son soldados de plomo. Y ni siquiera esto basta para absolver a un general.

Luego, bruscamente, salió a la terraza.

P.S. Lo seguí a la terraza. Cuando se me mete la rabia en el corazón me hace bien escucharlo. Este hombre es el mejor descubrimiento humano que he hecho de adulta. Y no comprendo a Mazure, que decía:

—Pídeme que me tire por la ventana por él y lo haré, porque lo admiro. Pero no me pidas que lo quiera, porque no lo quiero. No se le puede querer.

Yo, en cambio, digo que no es posible no quererle.

—François, ¿conociste Khe San?

—Sí, claro. Estuve allí muchas veces. Conozco bien Khe San.

—Yo no fui, tuve miedo. Pero ahora me gustaría escribir la historia de Khe San.

—Yo te contaré la historia de Khe San.

Entró de nuevo en la oficina y volvió con dos fotografías que no me enseñó enseguida, y se sentó en el suelo de la terraza. En la oscuridad dos aviones volaban bajo lanzando bengalas.

—Hubo una vez una plantación de café en un lugar llamado Khe San. Un lugar tan poco importante que los mapas apenas lo indicaban, y a menudo ni lo indicaban siquiera. Pero era un lugar muy hermoso. Recordaba a Europa, mejor dicho, a tu Toscana: pequeños valles ricos en agua y senderos floridos, colinas. Las colinas eran muy empinadas, mórbidas y verdes, el verde lo daban casi por todas partes los cafetos, que desde lejos parecen jóvenes castaños. Allí crece bien el cafeto porque la tierra es buena, grasa y roja como en Toscana, y también el clima es bueno. En Khe San lo único malo son los tigres, que te obligan a disparar o te devoran. Madame Bourdeauducq, la propietaria de la plantación, pasaba días enteros en los árboles para disparar a los tigres, y ya vieja había matado cuarenta y cinco. Decía: «Siento matar a los tigres, pero se me comen a los campesinos». El propietario y la propietaria de la plantación eran franceses. Él se llamaba Eugène Poilane, pero todos lo llamaban papá Poilane. Dicen que era un tipo extraordinario. Con una gran barba, un gran valor y un gran deseo de trabajar. Había ido muy joven a Khe San junto con su mujer, y cuando él llegó, en Khe San no había nada excepto los bosques. Aquella plantación la creó él solo, amando aquella tierra como si hubiese nacido en ella, y me dan risa los que hablan de colonialismo cuando se refiere a gente como papá Poilane: él no era un colonialista, era un campesino que cultivaba la tierra y nada más. Y no robaba nada a nadie.

Guardó silencio un rato conteniendo, una ira repentina. Luego reanudó el relato con voz baja y amarga:

—La plantación estaba en torno a una casa que recordaba también las de Toscana: con su torrecita en el centro para las palomas y el patio delante. El patio estaba siempre lleno de perros, gatos y pollos. Había también dos elefantes en la colina de enfrente. Tenían doscientos años y ya no servían para nada, pero los montañeses los tenían por afecto y para contentar a papá Poilane, que decía:

«—¿Acaso hay que echar a la gente cuando envejece?».

En fin, Felix era el hijo de papá Poilane, y Madeleine su mujer, y sus dos hijos, Jean-Marie y Françoise. Una familia feliz. Pero todos eran felices en Khe San antes de que los generales se pusieran a jugar con soldaditos de plomo. No muy lejos de la plantación de los Poilane estaba la plantación de otro francés, Linares, y también él era un hombre feliz. Se había casado con una vietnamita y vivía rodeado de hijos medio franceses y medio vietnamitas, y decía: «Yo a Dios sólo le pido una cosa. Le pido morir en Khe San». Pero los generales se pusieron a jugar con soldaditos de plomo y Khe San dejó de ser un lugar feliz. Un día de mil novecientos sesenta y cinco, papá Poilane se fue a dar una vuelta por los bosques y ya no volvió. Lo encontraron muerto, con una bala de fusil en el corazón. Por los vietcong o por algún soldado. Madame Bourdeauducq se impresionó tanto que dejó inmediatamente Khe San y se volvió a Francia, donde ingresó como telefonista en un convento de Sucy-en-Brie. Allí la conocí. Una vieja gris, insignificante. No descubrí en ella el menor vestigio de aquella mujer fantástica que, subida a los árboles, les disparaba a los tigres. Luego conocí a su hijo, que entonces dirigía la plantación. Es éste.

Me mostró una de las dos fotografías, que representaba a un joven vestido de colono. Sonrisa abierta y ojos honestos.

—Lo conocí la primera vez que fui a Khe San en patrulla con los norteamericanos. En Khe San coincidían ya los abastecimientos de la pista Ho Chi Min y en los bosques había muchos vietcong. Después de aquel reconocimiento en patrulla, en el que hubo también, recuerdo, un encuentro y dos muertos, me detuve en la plantación Poilane y conocí a Felix. Treinta y cinco años, simpático y gran trabajador. Cultivaba el más hermoso café que había visto jamás y su sueño era plantar naranjos en Khe San. No lo conseguía y se consolaba con un pequeño huerto de manzanos y perales. Hice amistad con Felix. Y Felix me presentó al otro campesino, Linares, que era ya un viejo sin dientes, ceñudo y tosco, y hablaba de Khe San como de una mujer que lo hubiese hechizado. «Yo no la dejo. Quiero morir en mi Khe San. Yo a Francia no vuelvo ni metido dentro de una caja de muertos». Y luego Felix me presentó al párroco de Khe San, que era un párroco sin parroquia, ya que los únicos católicos que había en Khe San era los Poilane y los Linares. Pero él se sentía a gusto lo mismo, y era útil para los montañeses, que lo apreciaban mucho. Era un hombre inteligente el padre Poncet. Se llamaba Poncet. También hice amistad con él. Cuando iba a Khe San iba a buscarlo.

Me mostró la segunda fotografía, en la que se veía a un hombre joven y fuerte, vestido también de colono. La cara era ascética, semiescondida por la perilla y los bigotes negros.

—Luego los generales decidieron jugar a soldados en Khe San, pero en grande, e instalaron allí una base aérea para controlar la pista Ho Chi Min. Construyeron la base a un kilómetro y medio de la plantación Poilane. Y fue como atraer las moscas con un vaso de miel. A fines de enero los norvietnamitas ya habían respondido ocupando muchas colinas y en febrero conquistando el campo de Lang Vei, un poco por encima de Khe San. Un bombardeo carbonizó no sé cuántos cafetos, otro mató a los dos elefantes. La familia Poilane, los Linares y el padre Poncet tuvieron que evacuarse a Hué. Allí les sorprendió la ofensiva del Tet.

Miró largo rato la fotografía del padre Poncet y se aclaró la garganta varias veces. Como si quisiera tragarse una lágrima.

—El padre Poncet fue el primero que murió. El trece de febrero, en una calle cerca de la Ciudadela. Iba andando junto con Linares y le dispararon por la espalda. Felix Poilane murió dos meses después. El trece de abril en el avión que lo llevaba a Khe San. El aparato fue alcanzado cuando aterrizaba y se incendió. La tripulación y los soldados norteamericanos que estaban dentro con él consiguieron escapar incólumes. Él, en cambio, murió. Ardió vivo. Parece que estaba herido y que aquellos buenos cristianos no lo ayudaron por no perder tiempo, ¿comprendes?

—¿Y Linares? El que quería terminar sus días en Khe San…

—Oh, su fin ha sido el peor de todos.

—¿Cómo fue?

—Lo hirieron, quedó junto al padre Poncet y se salvó. Entonces lo enviaron a París. Y allí morirá. Y ya no hay cafetos en Khe San. No hay plantaciones. No hay nada.

Cuando levantó la cara, junto a la nariz le resbaló una lágrima.

—Ésta es la historia de Khe San.

9 de mayo. —Este silencio de la mañana. Inmóvil, paralizado. De pronto se rompe en una ciclópea bofetada y la muerte se pone a trabajar. Vestida de norteamericana, de sudvietnamita, de norvietnamita, de vietcong. ¿Cuántos vietcong habrá en la ciudad? Hay quien afirma que tres mil, que cuatro mil, pero es imposible hacer un cálculo exacto: siguen afluyendo sin cesar. Se llaman Quyet Tu, que quiere decir escuadras suicidas. Muchos vienen de la zona fronteriza con Camboya a marchas forzadas, a través de los arrozales de Tay Ninh, y su intención no es ocupar lugares estratégicos, sino entretener el mayor tiempo posible a las tropas enemigas, matando a cuánta gente puedan, alimentando la desesperación y sembrando el terror. Están divididos en grupos de cinco, de diez, y su fuerza consiste en actuar rápidamente y dispersarse. Sus ataques no duran nunca más de veinte minutos. A menudo, cuando se elevan los helicópteros para rodearlos, ya han desaparecido. Las palabras con que el general norvietnamita Nguyen Chi Than habló a los dirigentes del Frente hace un año no fueron nunca tan actuales: «Los norteamericanos creen que es necesario tener muchos soldados para vencer y no comprenden que lo que cuenta es la táctica, no la fuerza. Los norteamericanos son más fuertes que nosotros, su potencia militar es, sin discusión, moderna. Y nosotros ni siquiera intentamos competir con ellos: si lo probáramos sería tanto como pretender comer el arroz con el tenedor y la cuchara. Nosotros no sabemos usar el tenedor ni la cuchara: el arroz lo comemos con palillos. Por tanto, para derrotar a los norteamericanos hemos de obligarles a comer el arroz con palillos. Recordadlo, camaradas: la guerra en Vietnam es un circo en el cual los norteamericanos están en su papel de púgiles que combaten con el viento. Seamos nosotros el viento. Camaradas, caed sobre ellos como el viento, y como el viento huid. Camaradas, que el viento no se inmovilice».

Y el domingo, cinco de mayo, se abatió el viento sobre Saigón. Un viento insistente, insidioso, que ora destechaba una casa, ora embestía a un transeúnte; un soplo aquí, un tifón allá, y por todas partes por donde uno vaya se siente como un condenado a muerte. Yo también me sentía así pensando que dentro de poco vendría Felix a buscarme para acompañarme a una zona de combate, y me pregunto: «¿Qué zona?». Pero ¿qué importancia tiene? Acaso sales con bien de Cholon, como ayer en la mañana cuando fui allí con Derek, y luego te mueres en tu propia habitación. Como cierto sueco anoche. Dormía con las ventanas abiertas. Entró una bala perdida y lo dejó seco.

Por la tarde. —La zona era el puente que conduce a Khan Hoi y por un pelo no dejé allí la piel. La gente de Saigón lo llama el puente de los Enamorados Infelices porque en otros tiempos lo usaban para suicidarse. Los norteamericanos lo llaman puente Y porque está construido precisamente formando una épsilon: tres puentes en uno. Dista del centro de Saigón la misma distancia que hay de vía Véneto a la plaza de San Pedro y allí el combate se recrudece dos o tres veces al día. De qué sirve malgastar vidas humanas por el puente Y es algo que uno no comprende si no ha leído el discurso del general Nguyen Chi Than. En efecto, por unos pocos grupos de Quyet Tu, los norteamericanos emplean en torno al puente Y tantas fuerzas cuantas bastarían para rechazar a un batallón de Hanoi. Carros de combate apuntan con sus cañones, lanchas blindadas recorren el río y los helicópteros vuelan bajo sobre el barrio, mas para disparar a quién. Si llega la ráfaga de viento, ni siquiera tendrán tiempo de localizarla. Yo casi he dejado aquí la piel. Todo parecía tranquilo, salvo por algunos incendios provocados en Khan Hoi: napalm. Me lancé a la encrucijada del puente y me disponía a sacar una fotografía cuando los Quyet Tu comenzaron a disparar sobre mí. Nadie sabía desde dónde. Recuerdo sólo el silbido de las balas y la voz de Felix, escondido debajo de un carro de combate:

—¡A tierra! ¡Échate a tierra!

Lo hice y durante los quince minutos que permanecí así, en medio del puente desierto, encomendando mi alma a Dios, sin saber qué hacer, ninguno de aquellos carros de combate, de aquellos helicópteros, de aquellas lanchas blindadas, de aquellos militares pudo hacer nada. Cuando por último respondieron al fuego, había allí una paz monacal.

Más tarde, delante del hotel Majestic sucedió lo mismo. Felix se detuvo un instante y ¡paf!: una bala se clavó en la pared apenas a un metro de él. ¿Venía de un tejado? ¿De un sampán anclado delante? Quién lo sabe. La calle se llenó de militares excitados. Armaron un jaleo infernal, pero no pillaron ni un grillo porque no sabían hacia dónde apuntar sus fusiles. Y me hace reír el oficial norteamericano que hoy ha declarado: «Nuestras tropas están bloqueando los refuerzos que intentan penetrar en la capital por el Sur, Oeste y Nordeste. En las últimas veinticuatro horas el enemigo ha tenido 445 bajas, 242 en la ciudad. Dominamos la situación. Al sudoeste de Saigón serán rechazados completamente mañana». Tonterías. ¡Si nosotros los corresponsales no hacemos otra cosa que correr de Nordeste a Sudoeste para registrar nuevos focos de combate! Parece que algunos vietcong se han disfrazado con uniformes gubernamentales, comprados en el Mercado de los Ladrones, donde los GI vendían incluso a su madre. Es ahí donde se dice que se ha visto a soldados sudvietnamitas disparar sobre soldados sudvietnamitas: en la confusión no se distinguían los verdaderos de los falsos. Mientras tanto aumenta el número de prófugos: ese río de cuerpos silenciosos y aterrorizados que avanza, empujando carros, bicicletas, vacas, cerdos, niños, perdiendo sandalias, sombreros cónicos, maletas, de manera que cuando han pasado, quedan sobre el asfalto todas estas cosas pisoteadas, aplastadas, precisamente como en el lecho ya seco de un río. ¡Dios mío, qué infame espectáculo! Esta mañana, en ese río, una mujer perdió a su hijo. Y se negaba a seguir adelante, quería retroceder y buscarlo, suplicaba, lloraba, pero el río ni siquiera le respondía. Más insensible que una masa de agua, se la llevaba, la empujaba en la corriente, y ella, resistiéndose, levantaba los brazos, tendía las manos, gritaba:

—¡Van! ¡Vaan! ¡Vaaan!

P.S. Estamos preocupados por Ignacio Ezcurra. Ayer por la mañana se fue en busca de noticias con dos corresponsales de la Associated Press y uno de Newsweek. En Cholon, cerca del lugar donde mataron a Piggott y sus compañeros, dijo que pararía para echar una ojeada. Se apeó del coche, echó a andar y por la tarde aún no había regresado al hotel. Tampoco regresó por la noche, y tenía una cita para la cena. ¿Lo habrán hecho prisionero? ¿Anda en pos de una noticia especial? ¿Se ha ido hacia el Norte? Todos dicen que no; acababa de regresar del Norte precisamente. ¿Y qué noticia quiere saber después del toque de queda? Por lo demás, es un hombre demasiado educado para olvidar una invitación a cenar. Tememos que haya sido hecho prisionero. O bien… No quiero pensar en esto.

François me ha dicho que esta noche irá a su hotel para ver cómo Ezcurra ha dejado la habitación en el momento de partir.

Por la noche. —Ha ido. Es la habitación de alguien que ha salido apresuradamente para volver enseguida. En la máquina de escribir está todavía el papel en el que había comenzado el artículo cuando los tres colegas norteamericanos lo llamaron. Siete palabras: «Saigón, 8 mayo. Correrá mucha sangre en mayo…». Sobre la cama hay dispersos papeles y apuntes. En el armario estaban sus ropas y su uniforme; este último indispensable para viajar con los militares. En el cuarto de baño está la máquina de afeitar. Además, un telegrama que no había leído. Era de su periódico y estaba allí desde el miércoles por la tarde. François dice que Ezcurra no ha ido al Norte y no ha sido hecho prisionero: ha tenido el mismo fin que Piggott, Laramy, Cantwell, Birch y el barón alemán. Y ha facilitado a la policía los datos para que lo busque entre los cadáveres recuperados. Veintiocho años, alto, enjuto. Cabellos castaño oscuros, ondulados, escasos en las sienes. Cara flaca, hundida. Narices grandes, cejas espesas, pantalones grises sujetos por un cinturón claro. Calzaba zapatos.

10 de mayo. —Lo han matado. Esta mañana un fotógrafo japonés ha vendido a la Associated Press un rollo de fotografías hechas en Cholon y en una fotografía se ve el cadáver de un blanco. Yace tendido sobre una acera, junto al cadáver de un vietnamita. Lleva pantalones grises sujetos por un cinturón claro, camisa blanca de mangas largas y calza zapatos. Tiene los brazos atados a la espalda, se ve la cuerda a la altura del codo. El cuerpo está destrozado por una ráfaga vertical al estómago y al vientre, su rostro es irreconocible: hinchado, traspasado por las balas, cubierto de sangre. La nariz, por ejemplo, se ha vuelto aquilina, y las mejillas parecen llenas. Han hecho una ampliación, y las mejillas son las de Ezcurra, los cabellos son los de Ezcurra y la frente es la de Ezcurra. También le dispararon en la nuca y por esto la cara está hacia delante. Un asesinato en frío. No sólo porque está atado, sino porque luego acabaron con él con aquellos tiros en la nuca. El cadáver del vietnamita yace de bruces, con los brazos abiertos. Y hay un detalle que nos hiela: sus pantalones están sucios por debajo. Como si de terror se le hubiera soltado el vientre.

Han llevado la fotografía al Juspao y se la han mostrado a todos. Y todos estuvieron de acuerdo en decir que se trataba de Ezcurra. Buscaron al fotógrafo japonés para preguntarle en qué lugar de Cholon lo había encontrado, pero ya había partido para Tokio, adonde no se le podrá localizar en varios días porque su vuelo no era directo. Por tanto, es imposible la búsqueda del cadáver: en la fotografía sólo se ve una acera y un escaparate. François fue incluso a Cholon para buscarlo: no sirvió de nada. Cholon es muy grande y tiene muchos escaparates: buscar allí un lugar y un muerto es peor que buscar un anillo en el mar. Nadie hablaba, nadie lo ayudaba. Más bien lo miraban con sombría hostilidad.

—He tenido mucho miedo.

Cuando él lo dice.

—No lo encontraremos, ¿verdad, François?

—Creo que no. Lo habrán arrojado en cualquier fosa común.

—¿Sabes que su mujer esperaba un hijo?

—Lo sé. Ces salopards de chinois!

Es difícil, cada vez más difícil, aceptar el hecho de que los vietcong cometan tales villanías. En resumen, que tampoco son los caballeros de justicia y libertad que hasta hoy nos habíamos pintado. Es doloroso, más doloroso cada vez, admitir que valen lo mismo que los otros, que son bestias como los otros, y que Loan no es tan culpable. Desde que vi que Ezcurra estaba atado como el vietcong de Loan, no hago más que pensar en Loan. Y acaso sea mezquino enfrentarse con el problema porque hayan matado a cinco de los nuestros. Pero hay que enfrentarlo. ¿Cuántos otros delitos han cometido los vietcong sin que un fotógrafo los inmortalizara? Siempre hay un fotógrafo para la ejecución de un vietcong, para la cabeza cortada de un vietcong, pero nunca hay un fotógrafo para la ejecución de un norteamericano, para la cabeza cortada de un sudvietnamita. Yo ya estoy perdonando a Loan.

—Tú también lo estás perdonando, François.

Levantó una ceja y se quedó callado largo rato. Luego sacudió la cabeza.

—La palabra perdón pertenece al vocabulario católico. No tengo nada que ver con los católicos desde hace tiempo. Y prefiero la palabra juicio. Pero todo juicio debe estar acompañado siempre de una justificación. Un día, cerca de Seúl, vi una columna de heridos, harapientos. La conducía un grupo de norteamericanos, mejor dicho de puertorriqueños, y de pronto un puertorriqueño se lanzó sobre un prisionero: sin motivo aparente le clavó la bayoneta en el costado. Lo abrió casi en dos. Corrieron a sujetarlo y él, levantando la bayoneta ensangrentada, gritó histéricamente: «He killed my buddy!». «¡Ha matado a mi amigo!». Hay casos en los que hasta el delito más vil puede ser comprendido.

—¿Estás hablando de Loan? ¿O de los vietcong?

No respondió.

—Pero hay casos en los que ni siquiera una bofetada puede comprenderse. Otro día estaba en la British Brigade, al norte de Seúl. Y había un capitán inglés, elegante, recién afeitado, que hablaba un francés impecable. Me contó que durante la segunda Guerra mundial su misión era la de matar a los prisioneros alemanes del Afrika Corps y que una vez tuvo un caso de conciencia. Habían capturado a tío y sobrino: ¿a quién debía matar primero para que el castigo fuese mayor? Luego se decidió por el sobrino. Mientras contaba esto llevaron a su presencia un surcoreano con uniforme de norcoreano: uno de esos que los norteamericanos lanzaban en paracaídas para hacer espionaje en el Norte. Acababa de ser hecho prisionero. Mejor dicho, acababa de haberse hecho aprehender. En inglés dijo su nombre y su grado. Luego sacó de sus botas unos papeles escritos y con una inclinación se los entregó al capitán. Sin leerlos siquiera, el capitán los rompió y los arrojó al suelo. Luego se precipitó sobre el coreano y comenzó a golpearlo y golpearlo. Con los puños, a puntapiés y a bofetadas. Ese civilizado ciudadano de Londres, ese caballero que evidentemente se sabía a Shakespeare de memoria, ese canalla que estaba convencido de que podía enseñar democracia al mundo…

—¿Estás hablando de Loan o de los vietcong?

—Luego hay casos que no sabes cómo juzgar porque no sabes si existe o no la justificación. Como el de aquel día en que seguía al batallón francés, también en Corea, en la colina mil veintiuno. Desde el bosque en que nos encontrábamos podía observar muy bien a los norcoreanos y a su oficial, que daba órdenes excitado, luego apuntaba con el fusil y disparaba contra nosotros. Parecía trastornado. De pronto apuntó con el fusil a uno de sus soldados y disparó. El soldado cayó muerto. ¿Por qué le disparó? Todavía hoy me lo pregunto. Probablemente tendría los nervios destrozados, y estaba cansado. También Loan aquel día estaba cansado. Hacía días que no dormía, su cama era un jeep lleno de botellas y cajas de cerveza. Había visto a sus hombres morir ante sus ojos, y acaso a uno de ellos lo mataron con las manos atadas. No lo sé. Nunca se sabe dónde acaba la bestia y comienza el hombre, o viceversa. Cuando hirieron a Loan me dirigí a Bien Hoa. La batalla había terminado y tres vietcong estaban moribundos. Antes de terminar con ellos, como suele hacerse, los hombres de Loan los habían colocado delicadamente en tierra y bajo las cabezas le habían puesto chaquetas a modo de almohadas. Llovía suavemente, de las heridas de un vietcong manaba la sangre y discurría en un reguero junto con la lluvia. Llegó un cerdo y se puso a beber gruñendo aquella sangre mezclada con la lluvia. Lo golpeé con un bastón y se alejó, pero volvió enseguida. Entonces los hombres de Loan acudieron en mi ayuda y lo apartaron a puntapiés.

P.S. No tengo ganas de hacer nada. He empleado las dos últimas horas en lavarme la cabeza en un pequeño establecimiento de la calle Gia Long. La peluquera es una vietnamita muy educada y muy amable, de la burguesía media de Saigón. Me ha dicho que conoce muy bien a Cao Ky y al general Loan. Desde los tiempos en que ambos eran sólo coroneles. Me dijo que Cao Ky no le ha gustado nunca, tan arrogante y presuntuoso: la carrera que ha hecho la llena de asombro.

—C’est incroyable, c’est inexplicable.

Loan, en cambio, le ha gustado siempre.

—Un homme très doux, très brave. («Un hombre muy amable, muy valeroso»).

11 de mayo. —En el hipódromo los Rangers sudvietnamitas han atrapado a dos vietcong. Yacían heridos desde hacía cuatro días, sin beber, sin comer, y sus cuerpos estaban llenos de metralla. Abandonándolos después de un combate, sus compañeros no habían acabado con ellos porque ambos se fingieron muertos. La orden que tenían los Quyet Tu era, en efecto, no dejar heridos, y si los había, dispararles un tiro en el corazón o en la sien.

Las dos camillas fueron dejadas en tierra en el recinto de las apuestas. Ahora es un pequeño hospital de campaña. Por las placas de identificación que cuelgan de sus muñecas resulta que uno es norvietnamita, teniente del ejército regular de Hanoi, y se llama Nguyen Van Gian; el otro es sudvietnamita y pertenecía al Segundo Batallón de la Novena División vietcong y se llama Thai Van Ty. El teniente Van Gian no saldrá de ésta. Tiene grandes heridas en el vientre, una peritonitis ya declarada, y dos fracturas de fémur derecho. Trataron de reanimarlo con una intravenosa, pero sólo servirá para demorar unas horas su muerte. Thai Van Ty, en cambio, se librará. Con esfuerzo, puede incluso hablar: ha facilitado informaciones explicando que las tropas del Frente se han encontrado con los regulares norvietnamitas, pero éstos los aventajan en número. El sesenta por ciento. Dos batallones del 272 Regimiento norvietnamita están intentando entrar en la ciudad a través de Go Vap y se preparan para atacar el aeropuerto de Than Son Nhunt. En cambio, el batallón al cual él pertenece se encuentra en Long An, en el delta del Mekong, y avanza armado con fusiles rusos AK47, cohetes y bazucas.

¡Pobre Thai Van Ty! Su huesudo rostro es la máscara del sufrimiento. Pero no físico, sino el de la vergüenza por haber dicho demasiado. Me arrodillé a su lado, me agarró del suéter con fragilísimos dedos y susurró:

—Boire… boire.… beber.

Le vertí agua entre los labios, despacio, me miró con agradecidos ojos y dijo luego:

—Manger… comer… manger.

Entonces compareció un médico de uniforme, y amablemente le dijo que se tranquilizara, que le darían de comer. En efecto, la comida llegó pronto: una escudilla de arroz con verdura, y el médico de uniforme alejó a la enfermera porque quiso dar de comer él mismo a Thai Van Ty. Thai Van Ty ha de comer lo menos posible. Con delicados ademanes, el doctor le ponía en la lengua unos cuantos granos de arroz cada vez.

—Despacio. Muy bien. Así…

—¿Cómo se llama, doctor?

—Nguyen Ngoc Quy —repuso—. ¿Por qué?

(Porque, doctor, si se lo dijera, doctor, no me creería. Porque cuando esté triste, cuando me indigne, cuando piense en aquellos malvados que mataron a Ezcurra y a los demás, aquellos malvados que arrasan un barrio para eliminar a un vietcong, esos malvados que en París, en Washington y en Hanoi se ríen de la gente que muere, yo repetiré este nombre: Nguyen Ngoc Quy, Nguyen Ngoc Quy).

—Por el periódico, doctor.

—¡Oh, no hable de mí en el periódico! ¿Qué he hecho?

—Nada, doctor. ¿Está usted desde hace mucho tiempo en el ejército, doctor?

—Hace cinco años.

—¿No odia a este hombre, doctor?

—Es un vietnamita, un hermano. ¿Cómo podría odiarlo? Todos somos hermanos.

—¿Es usted cristiano, doctor?

—No, no tengo religión.

Hace una hora dos cohetes lanzados por los helicópteros norteamericanos cayeron en una pagoda llena de prófugos. Murieron diez personas y quince resultaron con graves heridas. Parece que los muertos en la población llegan ya a cuatrocientos, y los heridos a dos mil. Los están amontonando en las escuelas, donde unos sacerdotes vestidos de blanco les ordenan que recen a Dios, que den gracias a Dios. Pero ¿de qué?

Por la tarde. —Esta mañana los choques preliminares comenzaron en París y la batalla sigue en Cholon, sigue en Go Vap, sigue en Khan Hoi, sigue en Bien Hoa y sigue en el puente Y, sigue en el hipódromo y sigue en el cementerio francés, donde ha muerto otro periodista con un trozo de metralla en el corazón. Esta mañana han resuelto el importantísimo hecho de que los delegados norteamericanos se hospeden en el hotel Crillon, mientras los delegados norvietnamitas se alojan en el menos elegante hotel Lutecia. Dejado el hotel Lutecia, estos últimos se trasladaron a una pequeña villa. Y el número de casas destruidas en Saigón ha subido a 10 750. Esta mañana muchos periódicos del mundo han aparecido con este titular: Es la paz. Y en Saigón el vicepresidente Cao Ky ha armado a diez mil estudiantes para destinarlos a la defensa del río, luego los ha reunido en el parque municipal y les ha informado de que la guerra continúa, aunque «los extranjeros» (léase norteamericanos) no quieran. La movilización general ya está próxima. Fui a oírle acompañada de Felix. Cao Ky no dominaba la ira, gritaba:

—Si los extranjeros desean soltar el Vietnam, yo digo: soltadlo hoy. Nosotros no los hospedamos para que se rindan a los comunistas, para que nos entreguen a los comunistas. Ésta es la respuesta que hay que dar a su neocolonialismo, pues, a cambio de una pequeña ayuda material, vienen aquí a escupir sobre cuatrocientos años de nuestra historia y decidir nuestro destino de acuerdo con sus propios intereses. No habrá ningún gobierno de coalición, no descenderemos nunca a pactar con el enemigo.

El acostumbrado orgulloso, incoherente y desesperado Cao Ky, para quien la guerra es una costumbre, y si hay que morir, paciencia. No me ha gustado Cao Ky esta mañana. El embajador Bunker, que había sido invitado, se fue sin estrecharle la mano y envió a Johnson un apasionado informe. Pelean entre ellos: ¡qué asco! Uno piensa que los destinos de los pueblos están en manos de hombres excepcionales, crueles acaso pero excepcionales, y después descubre que los destinos del mundo se hallan en manos de triviales imbéciles cuyo éxito asombra a mi peluquera, y se hacen los despreciativos como los tenderos.

—¡Y luego nos hablan de ideales, Felix!

—¿Era menester que vinieses al Vietnam para descubrir que los ideales son una engañifa inventada por los que desean el poder? Tendrías que meterte en la cabeza que esta guerra, como todas las guerras, es un sucio juego político. Tanto en el Norte como en el Sur, en Oriente como en Occidente. Norteamericanos y sudvietnamitas son aliados, pero no se soportan entre ellos; vietcong y norvietnamitas combaten juntos y no se pueden soportar. Me gustaría ver a los del Frente cuando se engrescan con los de Hanoi.

—Ellos no se odian, Felix.

—Evidentemente no se quieren: el Frente teme a Hanoi, Hanoi no le tiene simpatía al Frente. Las acciones militares importantes las llevan a cabo los norvietnamitas, no los vietcong. Los vietnamitas no se fían de los vietcong como soldados, los utilizan sólo para los ataques suicidas. Y tampoco se fían de ellos como políticos, porque a Hanoi no le interesa un gobierno de coalición. Tampoco interesa una paz inmediata: documentos lo prueban. Te daré el que el diecisiete de abril pasado cayó en manos del ciento setenta y tres Airborn. Una carta del comité político del ejército norvietnamita.

Me la dio. La copio pensando en el doctor Nguyen Ngoc Quy, que daba de comer al vietcong seis granitos de arroz cada vez: «Despacio, muy bien, así».

«Cuartel General de la Tercera División, unidad 491. A todas las unidades desde la unidad 491. Normas del 4 de abril de 1968, atención. Ayer nuestro gobierno dio a conocer la decisión del gobierno estadounidense de limitar los bombardeos en el Norte. Trátase de una noticia que puede influir y perjudicar la moral de nuestras tropas, reducir la vigilancia de nuestras unidades y debilitar su determinación. En consecuencia, las tropas deberán ser inmediatamente adoctrinadas e informadas de que se trata de una maniobra de los Estados Unidos para conquistar la opinión pública, que no debemos caer en esta trampa, que la guerra continúa y debe ser intensificada. En particular cada unidad deberá ser adoctrinada en los siguientes puntos: 1) Las negociaciones diplomáticas se coordinarán con la lucha política y militar. 2) El hecho de que nuestro gobierno acepte contactos diplomáticos con los imperialistas norteamericanos no anula ni reduce nuestros objetivos, que siguen siendo los de la victoria total. 3) Ahora más que antes, para obtener esta victoria debemos destruir al ejército norteamericano y al ejército fantoche, atacar sus instalaciones y penetrar en las ciudades que domina: no podemos permitirnos alimentar ilusiones de paz, no podemos permitirnos dejar que descansen nuestros fusiles. Al contrario, es necesario aprovecharse de la confusión del enemigo, de sus dudas y de su optimismo, para liberar lo antes posible las zonas rurales, provocar insurrecciones armadas en las ciudades y eliminar el mayor número de imperialistas. 4) Atención, repetimos que las tropas deben ser cuidadosamente adoctrinadas sobre la estratégica determinación del partido de rechazar toda ilusión de paz. Las órdenes deben ser entregadas en primer lugar a los dirigentes políticos y a los responsables militares, y en segundo lugar a las tropas, y su reacción habrá de ser observada de cerca con objeto de tomar las medidas necesarias. Las tropas, a su vez, deberán adoctrinar a la población, y los informes habrán de ser inmediatamente enviados a este comité».

¡Qué desagradable se ha vuelto Saigón!

12 de mayo. —He hecho acopio de valor y, junto con Derek, he ido a Cholon. Fue también con nosotros su primo, que sudaba sin cesar y de pronto suplicó:

—No, Derek. Retrocedamos, Derek.

Estaba dándose cuenta de que la guerra sólo es divertida en el cine. Yo no sudaba: era de mármol. Cuando descendimos del coche, las piernas me pesaban exactamente como si fueran de mármol. Avenidas desiertas, calles desiertas; en cada esquina una patrulla de sudvietnamitas que disparaba al aire. Pasamos luego por la calle donde mataron a Piggott, Laramy, Cantwell y Birch. Y precisamente a la entrada estaban amontonados seis cuerpos de vietcong. Uno, enorme. Tan alto y grueso que hacía dudar que fuera un vietnamita. Vestido de sargento.

Yacía con los brazos abiertos y despatarrado, ya verde. Herido en el vientre, en el estómago y en la cabeza: sus ojos salían fuera de las órbitas como dos bolas y, en el iris, estaban cubiertos de moscas banqueteándose. Otras moscas le llenaban la boca, que se había abierto en una mueca de sorpresa, y dentro de ella eran tan numerosas que su zumbido parecía el de un helicóptero. Los otros cinco estaban en torno suyo, en las posiciones más absurdas, y a uno le faltaba la cara, reducida a papilla. Habían muerto hacía, por lo menos, tres días. Exhalaban un fuerte hedor. Derek dijo:

—Son ellos. No pueden ser sino ellos. La misma calle, el mismo grupo, un sargento. Y el sargento es robusto.

Que Dios me perdone: no sentí piedad. Los fotografié con mano firme, pensando que había que actuar rápidamente, so pena de que nos sucediera lo que a Ezcurra. Y además pensando: «Habéis matado a Piggott y Laramy, a Cantwell y a Birch y acaso a Ezcurra, pero también os llegó vuestro turno. Y todo se acabó asimismo para vosotros».

Por la noche. —El toque de queda es a las siete, mas para nosotros los blancos hay tolerancia, y además el hotel Caravelle está precisamente delante del hotel Continental. Así, después de cenar, los del Continental atravesábamos la plaza y nos íbamos al Caravelle, que tiene la terraza más alta de la ciudad, tan alta que desde arriba se domina todo: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste. En la terraza había sillas, mesas y los camareros con chaquetas blancas servían whisky, helados, café. Exactamente como en Roma y en Nueva York. Los clientes eran norteamericanos, franceses, periodistas, diplomáticos, funcionarios que habían ido con sus esposas. Perfumadas, peinadas y con minifalda.

—Ça va, chérie?

—Darling, how do you do?

—Il faut, il faut que vous veniez déjeuner avec nous cette semaine!

—You must, you absolutely must have a drink at our place!

Y reían y bromeaban: parecía que estaban en el teatro. Pero estábamos en el teatro. La platea era la terraza del Caravelle y el escenario era Saigón en agonía.

¿Me explico? Tú estás ahí bebiendo whisky, tomando un helado y celebrando un vestido, y mientras tanto miras a la gente que muere.

—Whisky and soda or on the rocks?

Y observas los Phantom que se lanzan en picado contra un barrio y luego arrojan bombas de miles de kilos, napalm.

—Moi je préfère de chocolat, pas de vainille.

Y observas los helicópteros que lanzan cohetes sobre un grupo de vietcong, ametrallan a un soldadito amarillo iluminado por la bengala.

—What a nice dress, sweety!

—Mira aquella bomba, allí. Ça, ya cayó, ¿ves las llamas?

Y las llamas se yerguen y tiñen de rojo el cielo de pez.

—Fantastic!

Un estruendo vomita otro estruendo, el aire tiembla.

—Extraordinary!

¿Cuántas criaturas están expirando, destrozadas por esa bomba? ¿Cuántas casas se están hundiendo, achicharradas por el napalm? El horizonte era una hoguera a la derecha, y a la izquierda el horizonte un martilleo constante, y las bengalas caían sobre la ciudad como lenguas de Pentecostés, como estrellas de los Reyes Magos. Incluso más graciosas porque llevaban diadema.

—No, yo diría que parecen candelas en un pastel.

¿Sabes?, como los romanos que iban al Coliseo para ver morir a los gladiadores. ¿Sabes?, como Nerón que pulsaba la lira cuando ardían las casas de los pobres. Porque son siempre los pobres los que pagan: la guerra cae sobre los pobres de la periferia, no sobre los burgueses del centro. Porque son siempre los gladiadores los que mueren, no los ricos. En Roma, en Saigón, en el Coliseo, bajo la terraza del Caravelle. Y como Cristo descendió a la tierra para enseñarnos a amar, está siempre la misa del domingo por la mañana para redimirnos con diez padrenuestros, diez avemarías, diez glorias y, ¿por qué no?, un requiem aeternam que diga así: «Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestra matanza de cada día, líbranos de la piedad, del amor, de la confianza en el hombre, de las enseñanzas que nos dio tu Hijo. Porque no ha servido para nada, porque no sirve para nada. Para nada, y así sea».

Esta noche el espectáculo era más excitante que de costumbre. Porque en la platea había más gente que de costumbre y porque en el escenario corría más sangre y había más llamas. Dirección Nordeste, hacia la cual volaban los grititos de las señoras:

—My God! Mon Dieu! What a show tonight! Unbelievable! Incroyable!

Yo estaba con François, que localizaba los bombardeos con el cronómetro. Era su manía. Apenas el relámpago se encendía en el cielo, apretaba el botón de su cronómetro, que es un cronómetro especial, con muchos números y muchas agujas. Luego, cuando oía el estallido, apretaba de nuevo el botón y contaba los segundos transcurridos entre el relámpago y la explosión. Por último, calculando el tiempo por la velocidad del sonido establecía a qué distancia había caído la bomba. Dice que es un sistema prácticamente infalible y que sobre un mapa militar él puede indicar el punto exacto, con un margen de error de diez metros. No recuerdo las veces que habría apretado el botón. ¿Treinta? ¿Cuarenta? ¿Cien? Recuerdo sólo aquellos estruendos monótonos, siempre iguales, y la imperceptible mueca que plegaba sus labios después de haberse abstraído en un cálculo rápido. Hacia medianoche dijo:

—Explotan una junto a otra, una encima de otra. La diferencia es de fracciones infinitesimales de segundo. Están arrasando Khan Hoi. Mañana por la mañana iremos allí. Estoy seguro de que no encontraremos nada.

13 de mayo. —No encontramos nada. A las siete fue a buscarme y me llevó al puente Y, donde ni siquiera un soldado nos dijo que tuviéramos cuidado de los vietcong. Un negro hacía café y dos rubios se afeitaban tranquilamente. Con la cara enjabonada nos sonrieron.

—Good day. It’s a nice day today. («Hoy hace un hermoso día»).

No tenía nada de hermoso, era gris y apestaba a quemado. Respirando aquel hedor a chamusquina descendimos del coche y cruzamos el puente. A mitad del puente casi se me escapó un grito: Khan Hoi no existía. No había calles, no había casas. Sólo algún árbol carbonizado aquí y allí, y un gran pantano porque las tuberías del agua, al romperse, lo habían anegado todo. En el pantano una mujer se retorcía y lloraba; era un llanto pequeño, agudo, como el piar de un pollito que ha perdido a los otros pollitos. Cerca de ella yacía un cerdo carbonizado. Se había lanzado sobre él y, sin dejar de piar, comenzó a golpearlo con los puños cerrados. Más allá, en una trinchera improvisada, había trozos de tres vietcong y un fémur tan limpiamente separado de la carne, brillante y blanco, que se parecía a los que hay en la universidad para estudiar osteología. En cambio, la chica sobre las piedras estaba intacta. Vestía el uniforme del Frente y sujetaba la correa de un macuto. Abrí el macuto y había en él tres paquetes de balas AK50, un cargador para metralleta, una polvera, un pintalabios y un minúsculo frasco de perfume, como esas muestras que regalan en las perfumerías. No estaba roto. Ni tampoco se había roto el espejo de la polvera. Sólo se había roto ella y no comprendía dónde. Tal vez la mató una onda de aire.

Había, además, dos carros de combate con algunos marines, y uno de ellos enarbolaba la bandera estadounidense. Y la bandera, en perspectiva, encuadraba la carroña de un cachorro, el zapato de un niño, la tapia bamboleante de la escuela de Khan Hoi. Y había además grandes embudos de un diámetro de ocho metros, y un silencio helado, una inmovilidad desconcertante: ni siquiera un soplo de viento, ¿comprendes?, que rompiera aquella nada. Y, en uno de esos embudos, los cadáveres de dos agentes de policía con las manos atadas. Fusilados por los vietcong. Y, así, las cuentas entre ellos habían quedado más o menos saldadas; el único balance equivocado atañía a los pobres de Khan Hoi. Durante siete días habían sufrido a los vietcong y al octavo día aparecieron los norteamericanos con un altavoz que graznaba: «Evacuad, evacuad». Y habían tenido que irse en dirección al puente sin recoger siquiera un colchón, una gallina… Compareció un viejo. Miró en torno suyo, turbado, en busca de sus cosas desaparecidas. Se llevó las manos a la cabeza. Y se quedó así varios segundos.

—Have it, old man («Toma, viejo») —le dijo un marine.

Y le dio un chicle.

El viejo se quitó las manos de la cabeza, tomó el chicle y sonrió al marine. Pero ¿no se enfurecían nunca, no se rebelaban nunca, no odian, en fin? No. Se han acostumbrado a ver sus casas destruidas y sus hijos muertos. Para los pobres, el odio es un sentimiento que consume demasiadas energías. Y si un norteamericano le regala un chicle, le sonríen y luego se lo meten en la boca. Le quitó el papel y se lo llevó a la boca.

—Do you like the chewingum, old man? («¿Te gusta, viejo, el chicle?») —le preguntó el marine.

—Oui, merci. Thank you.

Después del viejo llegaron los enterradores, con grandes guantes de plástico y la máscara de gasa cubriéndoles la cara. Bajaron del camión, recogieron a la chica de uniforme y la arrojaron en él. Recogieron después el fémur blanco y lo echaron sobre la chica. Luego, dos o tres trozos de vietcong, pero eran trozos muy pequeños y renunciaron. Tomaron la pala, rellenaron la trinchera y aplanaron el túmulo haciendo pasar por encima el camión.

—Mira qué bonita es el agua —me dijo François para que apartase los ojos del camión.

De una cañería retorcida brotaba un chorro de agua y caía sobre una chapa. Se rasgó una nube y el sol iluminó el chorro con mil diamantes. Uno a uno los diamantes caían sobre la chapa y saltaban con un claro tintineo.

—Mira qué bonita es el agua —repitió, colocándose entre el camión y yo—. Es la única cosa limpia y pura que existe aquí. En el fondo, si miras bien, acabas encontrando siempre una cosa limpia y pura.

Y yo no le respondí que ciertamente era agua envenenada. Mientras caminábamos me contaba una de esas historias que nunca cuenta porque sí, y la historia esta vez había sucedido en un valle que llaman o llamaron Massacre Valley. Porque cien marines cayeron allí en una emboscada de los norcoreanos. Fue antes de que los norteamericanos reconquistaran Seúl, y cuando François la atravesó con los carros de combate que iban a reconquistar Seúl, los marines hacía ya cerca de ocho días que habían muerto. Hacía frío y el frío los había convertido en estatuas de hielo. Las estatuas obstaculizaban el camino y la columna se detuvo para no pasar por encima. Algunos soldados se apearon y se pusieron a remover las estatuas de hielo; los de la retaguardia norcoreana comenzaron a disparar sobre ellos. Entonces el comandante ordenó que lo dejaran, seguir adelante y pasar por encima. Y uno tras otro los carros de combate pasaron por encima: veinte carros de combate. Y cuando hubo pasado por encima el último tanque, a lo largo de la carretera no se vio un muerto. Se vio sólo una alfombra de manchas rojas y gris verdes. De una altura no mayor de diez centímetros.

Por la noche. —Lo vimos en Jardín inmediatamente después de su captura. Estaba acribillado de metralla, de heridas purulentas, y sobre sus pantalones de soldado llevaba una chaqueta del Air Vietnam: la chaqueta del uniforme la había tirado antes de entregarse junto con los otros doscientos diez norvietnamitas. Tenía una carita de sorpresa, inocente. Hablaba francés y François lo interrogó con permiso de los sudvietnamitas.

—¿Cómo te llamas, cuántos años tienes?

—Joseph Tan Van Thieu, Monsieur. Tengo veinticuatro años, Monsieur.

—¿De dónde vienes?

—De Hanoi, Monsieur. Mi regimiento partió de Hanoi el seis de diciembre de mil novecientos sesenta y siete y llegamos a Saigón el veintinueve del pasado mes de abril. ¡A pie siempre, señor! Casi cinco meses de marcha, señor. Marchábamos incluso doce horas al día, y nunca menos de ocho diarias, y a veces incluso durante la noche, toda la noche, señor.

—¿Qué camino recorristeis, Joseph?

—El Laos, señor, y luego Camboya. Pero en Camboya estuve mejor porque marchábamos sólo cinco horas al día, y por bosques donde no nos veía nadie, y sin fusiles porque nos los habían quitado. Nos los devolvieron aquí en el Sur, cuando llegamos a la plantación Michelin y encontramos a los camaradas del Sur que se unieron a nosotros, y juntos proseguimos el camino hacia Saigón.

—¿Eres voluntario, Joseph?

—¡Oh, no, señor! ¡Nooo! Yo trabajaba en un despacho en Hanoi y no quería ir a la guerra, señor. No me gusta la guerra. Pero de nada me valió. Es la ley, señor. Y mi madre lloraba, lloraba…

—¿Ibas bien armado, Joseph?

—Tenía sólo un fusil, Monsieur. Un AK50. Y setecientas cincuenta balas, pero disparé solamente sesenta, Monsieur. No me gusta disparar. Cuanto más disparas, más te disparan. ¡Y cuánto disparan ellos, Monsieur! Porque en Hanoi nos habían dicho que había que venir aquí a ayudar a los camaradas del Sur y que los norteamericanos son débiles, pero no es verdad, Monsieur. No hacían más que dispararnos con M69 y las ametralladoras y todo lo demás. Murieron muchos de los nuestros, Monsieur. Nos habíamos escondido en aquella casa, sin comer; sólo una vez conseguí robar un pollo y teníamos mucha hambre. Pero el hambre no era nada comparada con aquellos cohetes, Monsieur. Mire la metralla que tengo por todas partes, por él cuerpo, los brazos, las piernas y los pies. No puedo caminar.

—¿Por eso te hicieron prisionero, Joseph?

—¡Oh, sí, Monsieur! No podíamos más. Estábamos mortalmente cansados, Monsieur. ¡Oh, basta de guerra, Monsieur, basta! No me importa quien gane ni quien pierda; me importa que acabe y nada más. Puerca guerra, Monsieur. Es mejor ser un prisionero, Monsieur.

Ahora les correspondía a los prisioneros. En la oficina de prensa del gobierno, esta tarde, nos presentaron a seis. La sala estaba llena de corresponsales extranjeros y cronistas locales; al lado del intérprete estaba sentado Ling, el propietario de la Vietnam Presse. Sin la elegancia con que suele exhibirse: camisa de Via Condotti y pantalones de Bond Street. Vestía el uniforme camuflado, ¡pobrecillo!, cargado con un revólver que parecía recién salido de la armería junto con las instrucciones para su uso. ¡Y qué ceño! A una señal suya entraron los prisioneros: cinco vietcong y un norvietnamita. Los vietcong eran todos niños, entre los doce y los dieciséis años, y llevaban el mono azul de los reclusos. El norvietnamita era un capitán de cuarenta años y vestía de uniforme. También estaba herido, en un pie y en una mano. Subieron a la plataforma, en la cual habían colocado seis sillas, y así nos dimos cuenta de que el norvietnamita era el único que llevaba zapatos, los cinco niños estaban descalzos.

—Pueden hacer preguntas —dijo Ling.

El chiquillo de dieciséis años se echó, de pronto, a llorar. Nos miraba y lloraba. Gruesas lágrimas que resbalaban hasta la barbilla y caían luego sobre sus rodillas, y un cronista local, al servicio de Ling, se lanzó sobre él.

—Eres un vietcong, ¿verdad? Eres un vietcong, bellaco.

—Sí, soy un vietcong.

Y más lágrimas.

—¿Y qué hacías, miserable, qué hacías?

—Llevaba las armas.

Y más lágrimas.

—¿Y no te da vergüenza?

—No.

Y más lágrimas.

—¿Y das semejantes disgustos a tus padres? ¡Bellaco, miserable! Piensa en tu madre.

—No tengo madre. No tengo padres. Me los mataron.

Un breve silencio y cierto embarazo. Luego aquel caballero se dirigió al niño de doce años, que estaba haciendo crujir los nudillos y balanceando los pies como si todo aquello no tuviese nada que ver con él.

—¡Eh, tú! ¿Tú también eres vietcong, mocoso?

—¿Yo? Sí. ¿Por qué?

Risa de los periodistas.

—Oídlo, pregunta por qué. ¡Hipócrita!

—Yo…

—¿Y qué hacías, desvergonzado, qué hacías?

—Acompañaba a los mayores al autobús y los llevaba por la ciudad porque ellos no conocían la ciudad y se perdían.

—¿Y no te da vergüenza?

—¿A mí? No. ¿Por qué?

Otra risa, y en su cara ausente se dibujaba un gran estupor y su boca se abría como para preguntarse: «Pero ¿qué gente es ésta? ¿Qué quiere? ¿Por qué uno me trata mal y los demás se divierten? ¿Es que doy risa? Y ése quiere que me avergüence. ¿De qué?». Luego la boca se cerró y los labios comenzaron a temblar; el niño levantó un codo y ocultó la cara en el brazo y comenzó a sollozar…

No pude más y me marché.

Más tarde me dijeron que había hecho mal: las declaraciones del norvietnamita fueron interesantes. Buenas para quienes tuvieron estómago y se quedaron allí hasta el final. Yo telegrafié al periódico diciendo que no enviaría más artículos sobre el Vietnam y que regresaría pronto. No, ningún viaje al Norte, ninguna etapa en Dak To para saber de Pip: hacer las maletas y partir. Niños que lloran, cadáveres hechos pedazos, colegas asesinados, crueldades, horror: no puedo más. Se ha apoderado de mí algo semejante a la desesperación, a la náusea. Todas mis bellas ideas sobre la religión del hombre, el hombre que ha de sustituir a Dios. Aquí no hay ni hombre ni Dios, aquí sólo hay bestias. Son bestias los ricos romanos que se divierten en el Coliseo del Caravelle. Son bestias los generales que juegan a la guerra y son bestias sus víctimas, que arrastran consigo a una mujer separada de su hijo. Son bestias los cronistas oficiales que insultan a los niños prisioneros. Y ciertamente lo soy también yo que estoy mirando sin hacer nada. ¡Basta ya! ¡Basta y basta! Si me quedo esta jaula de bestias corro el riesgo de participar en el banquete.

14 de mayo. —Había ido a tomar una cerveza al jardín del Continental y ahora estábamos allí, bajo una sombrilla de ramas, discutiendo mi desolación. En la mesa de enfrente, Catherine estaba haciendo monadas, vestida de blanco como una colegiala; el fotógrafo Simon Petri contaba una vez más cómo los vietcong habían herido a Loan ante sus propios ojos. Eurate mostraba con coquetería las cicatrice de las heridas recibidas en Khe San, donde la metralla la hirió en las piernas. A la derecha dos alemanes estaban discutiendo de Catherine y de Eurate: qué problema una y qué belleza la otra, tan imponente, bronceada por la convalecencia. Uno decía:

—Es demasiada.

El otro reía.

—Lo demasiado nunca es demasiado.

A la izquierda dos norteamericanos hablaban de que Barry Zorthian estaba a punto de regresar a Washington:

—Esperaba que lo nombrarían embajador en cualquier país de sudeste asiático, quizá Saigón, pero le ha ido bien.

—En el fondo se lo merece. Es un hombre excesivamente ambicioso.

—Sí, pero es inteligente.

—Lo malo, ¿sabes?, es que nació en Armenia. Y los Wasp como Cabot Lodge no les permitirán nunca mezclarse con ellos.

Después de la puesta del sol, en el Continental se vive de estas cosas. Chismes, ocio, trivialidades, como en un asilo de ancianos que no pueden salir por la noche. En el cielo estrellado zumbaban las bestias contra las bestias. Pero los escuchábamos sin hacer caso como si oyéramos llover.

—… y por esto comenzó la duda, François. Sí, primero fue la duda.

—«La duda es la cualidad que más admiro en el hombre», decía Karl Marx. Y también lo digo yo. En esto los dos estamos de acuerdo. Quizá también en otras cosas. Pero, seguro, sobre eso.

—Sí, pero después de la duda vino la certeza. Y, así, me voy, me voy, François.

—Justo es que te vayas más tarde o más temprano: no te puedes pasar la vida en el Vietnam. Pero que te vayas porque has descubierto que tampoco aquí los hombres son ángeles, me parece excesivo.

—No esperaba que fuesen ángeles, François: esperaba que fueran hombres. Pero si releo los apuntes de los últimos días no encuentro un solo episodio, una sola entrevista que me recuerde que estuve entre los hombres. Yo tenía confianza en los hombres, y tú me ayudaste a tenerla. Creí que valía la pena enfurecerse por ellos, que más bien era un deber. No lo es. Porque no vale la pena.

Sonrió con su bella sonrisa, con aire indulgente, y me encolerizó.

—¡No sonrías, François! Estoy tratando de decirte que aquel chorro de agua, me refiero al chorro de agua de Khan Hoi, lo mirabas estático y olvidando los ensangrentados trozos de carne humana: y para mí el agua aquella estaba envenenada.

Sonrió de nuevo. Cogió la bolsa que siempre lleva al hombro como un macuto, porque en ella guarda la máquina fotográfica, el papel, los carretes y los cartuchos vacíos que recoge del suelo. Buscó dentro y sacó un libro cuya portada tapó con la mano.

—Lo he traído precisamente para ti. Observa lo amable que es Pelou con quien se desanima demasiado.

—Gracias.

—Por nada, por nada… —canturreaba mientras buscaba la página. La encontró y dijo—: ¿Puedo leer?

—Claro.

Comenzó a leer.

—«El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desdicha quiere que aquel que desea hacer el ángel haga la bestia. Es peligroso hacer ver al hombre cuán igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza. Y también es peligroso hacerle ver su grandeza sin mostrarle su bajeza. Pero es todavía más peligroso ignorar una y otra. No es menester que el hombre crea que es igual a las bestias o a los ángeles, no es menester que ignore lo uno y lo otro; pero que sepa que es lo uno y lo otro».

—¿Quién lo ha escrito, François?

—Un tipo que nació en mil seiscientos en mi tierra. Un tipo de la Auvernia. Mira, se llamaba Pascal. ¿Puedo continuar?

—Sí.

—«Que el hombre, por tanto, aprecie su valor. Que se ame, porque hay en él una naturaleza capaz de bien, pero que no se ame por las bajezas que esa naturaleza contiene. Que se desprecie, porque en él tal capacidad es muy vasta, pero que no se desprecie por tal capacidad. Que se odie, que se ame… Yo condeno igualmente a los que elogian al hombre, a los que lo vituperan y aquéllos para quienes es objeto de diversión. Y sólo puedo aprobar a quienes lo buscan gimiendo».

Luego dejó el libro sobre mis rodillas.

—Reléelo, te hará bien. Fue un condenadísimo católico y buscaba el paraíso en el cielo. Pero ¡diantre, era muy inteligente!

—Lo leeré —y se me escapó esta interrogación—: Por esto has perdonado a Loan, ¿verdad?

Se puso serio.

—Justificado, no perdonado. Sí, por eso… Pero también por algo más. Asimismo encontrarás ese algo más en Pascal: «Si se vanagloria, yo lo humillo; si se humilla, yo lo vanaglorio. Y lo contradigo siempre, hasta que comprenda que es un monstruo incomprensible».

—No entiendo.

—Es muy sencillo: ahora Loan está humillándose, y todos lo ayudan a humillarse porque todos lo temen y, en consecuencia, lo odian. Aprovechándose de que está en un hospital, los norteamericanos han pedido su cabeza. La tendrán: ya está a punto el nuevo jefe de la policía. Un tipo que no es mejor que él, pero nadie lo ha fotografiado mientras mata a un vietcong. Esto pone en su sitio su conciencia de buenos norteamericanos que mandan a sus hijos a morir en Vietnam y luego condenan a Loan.

—Tú también lo condenaste.

—Podía permitírmelo, porque yo no mando a la gente a morir en Vietnam. Yo tengo el derecho de condenarlo como ahora tengo el derecho de justificarlo y acaso de absolverlo.

—¿Verdad que lo has visto otra vez?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Qué os dijisteis, qué sucedió?

Resopló con fastidio, y miró en torno como si buscara un tema nuevo. Pero no había nada nuevo por allí. Terminadas sus monerías, Catherine lucía su bronceado; Eurate, mostrando sus cicatrices, se pavoneaba de su belleza. Y los camareros con chaqueta blanca servían bebidas.

—¿Qué quieres que haya sucedido? Entré en el hospital y busqué al doctor. Le pregunté cómo iba y me respondió que posiblemente resistiría la sutura de la arteria, y en este caso no le cortarían la pierna. De manera que me dirigí a su habitación, abrí la puerta y entré. Luego cerré la puerta, me acerqué y le dije: «Tiens, he visto al tebib y parece qué te salvas la pierna».

—¿Sin dar siquiera los buenos días?

—Si le dices a un hombre que no le van a cortar la pierna, es mucho mejor que darle los buenos días.

—¿Y qué quiere decir tebib?

—Quiere decir médico en argot. Él y yo hablamos en argot.

—¿Y él que dijo, qué hizo?

—¿Qué quieres que hiciese? Estaba tieso en la cama. Luego me miró y se echó a llorar.

—¿Loan llorar? No puedo creerlo.

—Bueno, todavía está en estado de choc. Y le falta alcohol.

—¿Lloró mucho?

—Bueno, un poco.

—¿Y después?

—Después dijo: «Hacía tiempo que no te veía». Y yo le dije: «Claro que no me veías: no quería verte». Y le dije también: «Hiciste algo que no debías, y lo sabes muy bien».

—¿Y él?

—Se quedó callado. Entonces se lo dije: «No se necesita mucho valor para matar a un hombre con las manos atadas». Y él me respondió: «No tenía las manos atadas». Y yo le respondí: «Tenía las manos atadas y lo sabes. ¿Quieres volver a ver la fotografía?».

—¿Y qué dijo?

—Se quedó callado otra vez. De manera que se lo pregunté. Se lo pregunté: «¿Por qué lo hiciste?». Y repuso: «Algún día te lo contaré». Yo insistí: «¿Era uno de los tuyos, un traidor?». Sacudió la cabeza: «No». Añadí: «¿Lo conocías, por lo menos?». Volvió a sacudir la cabeza: «No». Y repitió: «Algún día te lo diré». Así se liquidó el asunto. Le pregunté si necesitaba algo y después me fui. Pero ¿sabes lo que te digo? Yo no creo que tocase a los prisioneros; en resumen, que cometiese ciertas crueldades. Ni siquiera asistía a los interrogatorios…

Y se puso a hablar de otra cosa, a decirme que también él dejaría el Vietnam a finales de junio. Se establecería en Río de Janeiro para dirigir las oficinas brasileñas de la France Presse. Y me soltó un largo discurso sobre el Brasil, pero el Brasil estaba muy lejos, Dios mío, muy lejos, más lejos que la Luna, y que Marte, y de repente, sin ninguna razón aparente, volvimos a hablar de Loan.

—No comprendo por qué Loan te interesa tanto.

—Lo comprenderás muy bien —le repliqué—. Me interesa por la misma razón que te interesa a ti. Loan es el símbolo de algo: del hombre que se destruye destruyendo, y podría salvarse. Del hombre… ¿Sabes, François?, he encontrado el diario del día en que lo conocí. Dice más o menos esto: «Me pregunto sí el destino no me reserva volver a encontrarlo, quizá después de una paradójica perfidia, y de tener de él una buena sorpresa». Y además…

—Y además…

—Y además me interesa con respecto a ti. Siempre me he preguntado si los dos fuisteis amigos, y si eso era posible.

—No, no lo fuimos. Diría que no. Sin embargo, hubiésemos podido serlo. A pesar de que seamos tan distintos… Él es de Hanoi, yo soy de Auvernia. Él juega a la baraja, se emborracha y se va a la cama con todas las mujeres que le parece. Yo no. Él es un soldado y, si se presenta, un verdugo. Yo no. Y, sin embargo…, sí hubiésemos podido… Con él me entiendo bastante mejor que con cualquier norteamericano que haga mi oficio. Loan siempre me ha gustado, desde que me lo presentaron en una base aérea. En aquel tiempo él sólo era piloto y yo acababa de llegar al Vietnam. Me pareció muy feo y muy inteligente. Insólito, en suma. Su conversación era viva, divertidísima. Luego, ejerciendo el poder, se volvió triste: no hay nada que destroce a los hombres como el poder. Después volví a verlo en Hué y en Danang, donde estaba reprimiendo las revueltas de los budistas, junto con Cao Ky. Combates por las calles, muertos. No era empresa fácil. Pero él salió adelante. Dirigía las operaciones, estaba en todas partes. Y ya sabes cuánto me seduce el valor.

—El valor físico, ¿verdad?

—Sí, pero un año después me di cuenta de que el suyo no era sólo valor físico. Y esto sucedió a causa de la detención de dos franceses a quienes no debió detener. Loan era ya jefe de la policial nacional. Fui a verle y le dije que cometía un error y un abuso. Reconoció el error, los puso en libertad y… ¿me explico? Se necesita valor para admitir que se había equivocado, porque equivalía a ponerse en evidencia y un asiático no acepta nunca ponerse en evidencia. Sí, esto nos acercó. En efecto, por dos veces estuvo a punto de expulsarme, pero no lo hizo. Y en cuanto a Mazure, supe después que la expulsión había sido dictada por otros; él sólo había firmado el documento. Había un pacto entre nosotros: si me hubiera expulsado, me habría dado diez minutos para insultarlo antes de subir al avión.

—¿Y esto no es amistad?

—No, es convenio. Lo nuestro ha sido más bien un encuentro entre dos hombres que pertenecen a la misma generación y se han formado en la misma cultura, la francesa. Loan y yo no hemos hablado nunca de filosofía, nunca discutimos a Pascal: no teníamos tiempo. Pero siempre hablábamos en argot: tebib, en lugar de médico… Encuentro en el terreno humano, ¿me explico? Porque también discutir y volverse la espalda es humano, ¿no? Y todas las culpas, todas las cualidades del hombre están en él: sacadas de la guerra. Ni ángel ni bestia, pero ángel y bestia…

Él y su Pascal. Él y su maldita humanidad. Está volviendo a arrastrarme a la duda. Hace poco abrí el libro, y ¿sabes en lo primero que se fijaron mis ojos? En esta frase: Nous souhaitons la vérité et nous ne trouvons en nous qu’incertitude. «Buscamos la verdad y sólo encontramos en nosotros incertidumbre».

15 de mayo. —No sé si he anotado que cuando me siento deprimida o confusa tomo un taxi y me voy a ver a Vincenzo Tornetta. No sólo porque hablar italiano me relaja, sino porque él y su casa me ofrecen un desasimiento que ni siquiera encuentro en mi habitación. Aquí todo me recuerda la guerra, allí todo me la hace extraña. Por ejemplo, sus dos hijos alborotando. Su mujer que los regaña amablemente. El hecho mismo de que tome mis cartas para expedirlas a Italia por el correo diplomático y les ponga un sello con la cabeza de Miguel Ángel. Hace que me olvide de Khan Hoi y de Cholon. Querido Tornetta, que yo sepa, es el único embajador digno de este término que ha salido de ese museo de momias llamado diplomacia. Ciertamente es el único amigo que ha aparecido hasta ahora en mi camino.

—Venga, ¿eh? Venga cuando quiera, hasta sin avisar, y no se preocupe de cambiarse. Se pone un plato más en la mesa y está usted con nosotros.

Con las puertas de su casa abre las puertas de su corazón. Y allí estaba hoy a la hora de comer. Buena comida, buen vino, una mesa bien puesta, con vasos de cristal y flores: de vez en cuando una lo necesita, caramba. Y de vez en cuando también, un juicio más desapegado, más equilibrado.

—Los vietnamitas —dice Tornetta— son sectarios como los florentinos de los tiempos de Dante. Sólo la Florencia de los güelfos y los gibelinos puede competir con la ferocidad del Vietnam.

Así lo he pensado: es justo, lo que veo aquí no es peor que lo que hubiese visto en mi tierra hace setecientos años, cuando se desmantelaban mutuamente las torres y se mataban mutuamente los hijos. ¿Qué significa, por tanto, esta histeria de querer partir enseguida? He cedido a una tensión nerviosa, eso es todo, y ahora voy a preparar el macuto y me voy al Norte. A las cuatro de la tarde sale un C130 directo para Danang; lo sabía por Derek, que iba con su primo. Le telefoneé: «Derek, voy contigo». Ahora estoy en Than Son Nhunt, bostezando en la acostumbrada espera: el C130 llega con retraso. He superado la crisis, me siento casi serena. Pero en el macuto he metido también a Pascal.

CAPÍTULO IX

Tal vez fue la muerte de Ezcurra, de Cantwell, de Birch, de Piggott y de Laramy, porque se dice que si una violencia nos toca de cerca no se reacciona con la lógica, sino con los sentimientos, con el egoísmo, y comprendía perfectamente que su asesinato no era un crimen distinto de los millares de crímenes a los cuales asistía a diario, y ciertamente lo comprendía bien con la cabeza, pero no con el corazón. Y en lo más profundo de mí misma, aquellos cinco cadáveres me habían trastornado tanto como el cadáver de Martin Luther King había trastornado a los negros de Washington. En lugar de las tiendas de la 14 Avenida, había destrozado, en resumen, mi simpatía por los vietcong, mi admiración por ellos.

Tal vez fue la manera como François reaccionó ante el hundimiento de Loan: la generosidad y la sabiduría con que había vuelto a él. La influencia que François ejercía en mí era profunda, y su gesto me confirmaba en mi idea de que el Terror de Saigón no era peor que los demás y, por tanto, podía, incluso debía, ser absuelto. Además estaban, por otra parte, los «Pensamientos» de Pascal, que obstinadamente seguían encontrando siempre una explicación, y no era la última aquélla de que cualquier cosa es verdad sólo en parte y falsa sólo en parte, y lo justo y lo injusto se mezclan, y aquellos a quienes respetas pueden desilusionarte y los que desprecias pueden conmoverte. Pascal había mitigado mi absolutismo y mi ceguera.

Tal vez fue también la referencia de Tornetta a los güelfos y gibelinos. Porque dime ahora que ya han transcurrido setecientos años: ¿quiénes estaban equivocados? ¿Los güelfos o los gibelinos? Si me lo dices, dentro de setecientos años te preguntaré quiénes se habían equivocado, los vietcong o Loan. Pero no podrás decírmelo porque la verdad es una opinión condicionada por el tiempo, el lugar y los intereses, y esforzarse en cazarla a lazo es más absurdo que agarrar el viento. ¿No es Pascal quien dice: «¿Qué es el hombre en la naturaleza? Nada en comparación con el infinito, todo en comparación con la nada, un centro en mitad del todo y de la nada: completamente incapaz de comprender los extremos. El fin de las cosas y su principio están ocultos para él en un secreto impenetrable: no consigue ver la nada de la cual ha sido extraído ni el infinito hacia el cual es absorbido»? Acaso es todo eso junto.

Cualquiera que sea el motivo, observa que el período final lo vives en un equilibrio desconocido antes. Y tal equilibrio no disminuye la pasión con que participabas en las cosas, pero les dabas mayor peso con un nuevo dolor: la sospecha de asistir a una tarea inútil. Tan inútil que, desilusionada, derrotada, decidí lo que resolví en Dak To. Me doy cuenta sólo ahora, releyendo mi diario. Había ido al Norte para llegarme a cierta colina y buscar en ella la memoria de Pip, ¿te acuerdas? Allí la encontré y cuando la tuve en las manos la tiré.

* * *

17 de mayo. —Estamos en un campamento del Séptimo de Marines, a cincuenta kilómetros al noroeste de Danang, y frente a nosotros se está desarrollando un combate entre norteamericanos y norvietnamitas. En una línea de unos seis kilómetros. Hasta donde alcanza la mirada se extiende un desierto de tierra roja: la única mancha verde es el bosquecillo en el cual ellos se están matando, en medio de humaredas blancas. De allí partían también los disparos de mortero que esta mañana caían en el campamento. En efecto, el comandante pretendió que me pusiera una chaqueta antimetralla y el casco para proteger al menos la cabeza y los hombros, pero hace un sol de justicia y me arde la cabeza, y la chaqueta me pesa más que un saco de plomo. Hubiese dado cualquier cosa con tal de que Derek no hubiera tenido la estúpida idea de venir aquí. ¿Qué me habría perdido, todo lo más? Otra confirmación de lo que François llama la estupidez de la guerra.

La del bosquecillo es una batalla de nada por nada. No hay nada que conquistar ni nada que perder. Comenzó sin motivo y acabará sin él. Esta noche, mañana, pasado mañana. Y nadie, excepto yo que la miro y los que la hacen, sabrá nunca por qué sucedió. En los partes del Juspao la mencionarán con dos o tres líneas, familias norteamericanas y norvietnamitas recibirán un telegrama o un mensaje informándoles sobre la muerte de su hijo, su marido o su hermano, ocurrida el 17 de mayo de 1968 en el paralelo 16 en las cercanías de Hoi An, y nada más. Si ese bosquecillo estuviese hoy silencioso y desierto no cambiaría lo más mínimo los resultados de la guerra, las negociaciones de París.

—¿Desde cuándo dura, mayor? —pregunté al comandante.

—Tres días.

—Ese bosquecillo ¿está situado en algún punto estratégico?

—No.

—¿Forma parte el combate de alguna operación particular?

—No.

—Entonces…

—No lo sé, no comprendo. Hace una semana que se infiltraron dos batallones de norvietnamitas: el Primero y el Segundo del 308.º Regimiento. Establecieron contacto con el Séptimo y luego con el Vigésimo de Marines y comenzó todo, nada más. Yo creí que trataban de conquistar Danang, pero luego dejé de creerlo. En efecto, no tenían intenciones sobre Danang y, antes de que llegasen, podíamos jugar como el gato y el ratón. Ésta es una zona quemada: ni plantas, ni animales, ni casas donde atrincherarse. Podemos verlos y herirlos como y cuando queramos. Con la artillería, la aviación.

—Pero algún motivo habrá, mayor.

—No, no lo hay. Si fueran vietcong, lo comprendería. Pero desde la ofensiva del Tet no nos hemos encontrado con un grupo vietcong: los norvietnamitas ahora los usan solamente para el transporte de armas o de los víveres. Y aquí la guerrilla ha desaparecido casi del todo, los norvietnamitas se empeñan en combates serios; éstos a quienes ahora combatimos, por ejemplo, están extraordinariamente equipados. Armas de primera calidad y uniformes inmaculados. También son distintos como hombres: altos, apuestos, todos entre los dieciocho y los veintiséis años. Diríase que pertenecen a un cuerpo especial.

—Pero a un cuerpo especial no se le manda a morir así.

—Es lo que pensaba antes de darme cuenta de que los mandan precisamente a morir así. Por nada.

—¿Y ustedes, mayor?

—Nosotros igual. Por nada.

A veinte kilómetros de aquí tenía efecto otro combate parecido. En él tomaba parte aquel capitán Robbins que se casó con Linda, la hija de Johnson. Quizá lo hayan mandado adrede, para demostrar que la Casa Blanca está personalmente comprometida, ¡pobrecillo! Pero no seré yo quien se conmueva por el capitán Robbins. Me interesa mucho más la salvación del soldadito que está a mi lado trabajando en la construcción de un bunker. Amontona sacos de arena sobre sacos de arena y refunfuña:

—Me importa un cuerno esta guerra. Pienso como mi hermano, que está en el 173.º Airborn y dice: «Es una guerra inútil para ellos y para nosotros»; todavía no he comprendido por qué estamos aquí. Somos niños, pues tenemos que ir a la escuela, no aquí. Y todos nos odian porque estamos aquí. Nos llaman imperialistas. Tampoco sé qué quiere decir eso. ¿Qué significa imperialistas, lo sabes tú?

Luego se puso a cantar:

—How many roads must a man walk down before you can call him a man… («Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que puedas llamarlo hombre»).

Si no me equivoco, es una canción de Bob Dylan, que ya había oído en Nueva York. Y pensar que en Nueva York me parecía retórica, que me daba asco…

Por la noche. —Hemos estado en otro campamento donde la situación era idéntica y durante un rato seguimos a una compañía que iba a llevar refuerzos a otra. Ahora estamos en Danang y Derek se lamenta.

—Te despiertas a las cinco, te pones el maldito uniforme, llegas a una zona de fuego donde corres el riesgo de cascar con ellos, subes a un camión, vuelves a Danang, escribes sesenta líneas para decir que a quince millas al Noroeste tropas del Quinto de Marines se han encontrado con tropas del trescientos veintiocho norvietnamita, diez muertos aquí, cuarenta muertos allá, te vuelves loco por telefonear la noticia a Saigón, donde se vuelven locos por telefonearla a París. Todo este desvivirse, todo este trabajo, ¿para qué? Para que al día siguiente algunos ojos cargados de sueño lean que a quince millas al Noroeste tropas del Quinto de Marines… Pero ¿qué sentido tiene esto? Te pregunto qué sentido tiene: ninguno. Como lo que hemos visto hoy. Como lo que hemos hecho hoy. Como el hecho mismo de encontrarnos aquí.

Es la tercera vez desde esta mañana que me dicen «es inútil, no tiene sentido y para nada». Lo ha dicho el soldadito, lo ha dicho el mayor y lo ha dicho Derek. ¿Y si fuese verdad? Hay un cielo lleno de estrellas en Danang y las aguas del golfo se encienden en millares de luces: diríase que las estrellas han, caído en él. Las miro con tristeza y me pregunto si Dios no existe y si, existiendo, no será un dios malo que se burla de nosotros. ¿De qué sirve habernos inventado para nada, sólo para sufrir?

Mañana iré a Qui Nhon: he logrado el permiso para visitar un campo de presos vietcong. No estaba en el programa, pero no tengo prisa por llegar a Dak To y saber de Pip. Encontraré a Derek en Pleiku. Y a propósito: he notado otra cosa que me hace sufrir: Derek no es ya el que solía. No es amable, brillante, cordial. La guerra lo ha metalizado ya en un aislamiento que no desea ser colmado. No hablemos de esto.

18 de mayo. —Hay cinco campos de prisioneros vietcong en el Vietnam del Sur y en cada uno hay mujeres. Pero hay uno sólo en el que las mujeres son más numerosas que los hombres, el de Qui Nhon: 429 por 311. Algunas fueron hechas prisioneras en combate; otras, detenidas en redadas; otras, no se sabe por qué. Ahora ya están allí y sólo el final de la guerra podrá sacarlas. Dieciocho años, veinte años: la juventud transcurrida detrás de una alambrada. Y el mayor Cook, consejero del MCV, director del campo, sólo sabe ver el problema de los paños.

—Yo, compréndalo, estoy casado, pero hay cosas de las que no entiendo nada. En julio de mil novecientos sesenta y siete me mandaron aquí, donde el teniente Le Van Phuc, el responsable sudvietnamita, me preguntó cómo resolvería el problema de los paños. ¿Qué paños?, le pregunté. Y él repuso: «Mayor, son mujeres».

Me miró para comprobar si había comprendido.

—Sí —asentí—, he comprendido.

—De manera que le dije al teniente Phuc que yo qué tenía que ver con eso. Tiene que ver, me dijo, porque el mantenimiento del campo depende de los norteamericanos y todas las mujeres son jóvenes, la más vieja tendrá treinta y tres años, y cada mes se necesitan cuatrocientos veintinueve paquetes de paños.

—¿Y qué hizo usted, mayor?

—Telefoneé al MCV. Me dijeron que era un problema nuevo y que estudiarían la manera de resolverlo. Pero no se ha sabido nada más. Telefoneé a mi coronel, que se echó a reír y dijo que él hacía la guerra, que no era un abastecedor de paños, y colgó. De modo que telefoneé al general.

—¡¿Al general?!

—Pues claro. No tenía elección posible. Nadie quería escucharme. Y le dije: «Perdone, general, le llamo para algo insólito, le llamo por la cosa esa de los paños…». Hubiese usted tenido que oír el grito: «¿Qué paños?». Hice acopio de valor: «Los paños para las mujeres del campo, que los necesitan una vez al mes, general». No puede imaginar lo que sucedió. Comenzó a gritar diciendo que él era un soldado, que tenía que ocuparse del traslado de tres divisiones y que sus hombres no usaban paños, que si intentaba incordiarlo otra vez que me enviaría a un tribunal militar… Tuve que resolver el problema como pude.

—¿Lo resolvió, mayor?

Su rostro se iluminó de orgullo.

—Lo resolví. Tardé tres semanas, el tiempo de escribir a mi mujer y tener la respuesta, pero lo resolví. Como sugería mi mujer. Con las vendas que usamos en combate para los heridos, llenas de algodón hidrófilo. ¿No es una idea genial?

El campo era enorme. Surgía en un valle desierto y, naturalmente, lo rodeaba un muro de alambre de espino, y en cada esquina había una torrecilla con dos soldados y una ametralladora. La sección de las mujeres estaba separada de la de los hombres por medio de un corredor de dos metros de anchura, limitado también con alambradas. Pero era una precaución superflua: los vietnamitas son un pueblo muy púdico. Sólo una vez una prisionera intentó escapar para ir a una barraca de los hombres, pero se descubrió que iba a buscar a su marido.

—¿Y qué le ocurrió a la prisionera, mayor?

El mayor se rascó el cuello.

—El centinela disparó.

Como los hombres, las mujeres se recogen en barracas, en cada una de las cuales hay cuarenta colchonetas. El ambiente está limpio, también están limpias las mujeres, que visten pantalones negros, chaquetas de color rojo de vino, y llevan siempre los sombreros cónicos. En torno a las barracas hay amplios patios y allí están como conejos despavoridos. Es imposible acercarse a ellas. Lo intenté. Se escabullían a saltos, con pequeños gritos de terror, luego se apretujaban en un rincón del patio ocultando la cara en el hombro de una compañera; si me dirigía a ellas, echaban a correr a las barracas, y si entraba en las barracas, escapaban de nuevo afuera. Cuando intervino el teniente Phuc fue peor. Ven aquí, le decía al conejo, y el conejo se escabullía y escondía detrás de una pared o una ventana. Para conseguir tres fue necesario más de una hora. Y temblaban tanto cuando me las llevaron que casi oía los latidos de sus corazones.

—¿Por qué te doy miedo? También yo soy una mujer —le dije a la más asustada.

—Llevas uniforme —repuso.

El teniente Phuc hacía de intérprete. Tardamos mucho en tranquilizarla y saber que se llamaba Tran Thi Nuong, tenía veintidós años y estaba allí con su hermana menor, Tran Thi Xe. Las dos habían sido detenidas en Thai Ninh durante una redada.

—¿Por qué te detuvieron, Nuong?

—No lo sé.

—¿Había vietcong en el pueblo, Nuong?

—Algunas veces. Buscaban provisiones y ropas.

—¿Y tú se las dabas, Nuong?

—Si tenía.

—Nuong, ¿quieres al tío Ho?

—¿A quién?

—Al tío Ho. Ho Chi Min.

Me miró totalmente confusa, abriendo la boca.

—¿Quién es?

—¡Nuong! Sabes muy bien quién es: el presidente Ho Chi Min.

—No lo sé.

—No te creo, Nuong.

—Soy una campesina. Cultivaba caña de azúcar. Me detuvieron porque di de beber a un vietcong. No sé nada más.

—¿Crees que los vietcong ganarán la guerra, Nuong?

—No me importa quién gane, que gane el que quiera. Sólo me importa que la guerra acabe para ir a ver dónde murió.

—¿Quién murió, Nuong?

—Mi marido.

—¿Cuándo murió, Nuong? ¿Cómo?

—En mil novecientos sesenta y cinco, en combate. Hacía apenas dos meses que nos habíamos casado.

—Háblame de tu marido, Nuong.

—No quiero hablarte, llevas uniforme, no quiero.

Escondió el rostro tras el sombrero cónico, llorando, y yo le dije al teniente Phuc que, por caridad, la dejase marchar. Entonces él empujó hacia delante a Tran Thi Xe.

—¿Quieres hablar conmigo, Xe?

—Te hablaré si no eres norteamericana. ¿Eres norteamericana?

—No, Xe. Soy italiana.

—¿Qué significa eso?

—Es un país lejano, de Europa. Se parece al tuyo porque es pequeño y se cultiva arroz. Pero allí no hay guerra.

—Entonces te hablaré.

—¿Cuántos años tienes, Xe?

—Dieciocho. Y no estoy casada. Pero tenía que casarme a la semana siguiente de cuando me detuvieron. Tenía ya listo el vestido.

—¿Dónde está tu novio, Xe?

—No lo sé. Los soldados se lo llevaron. Yo gritaba, pero se lo llevaron. Tal vez esté aquí. Una vez probé a llamarlo, pero no respondió. Y el centinela quería disparar.

—¿Eres una vietcong, Xe?

—No. Soy campesina y nada más. Pero los vietcong me pedían que les llevara cosas y no podía decirles que no. Tenía miedo. Si les dices que no, también ellos se vuelven malos. Y te castigan.

—¿Saben tus padres que estás aquí, Xe?

—No tengo padres. Un día volví del campo y no los encontré. Los busqué mucho, pero no los encontré.

—¿Los detuvieron?

—Tal vez. Tal vez los detuvieron los soldados. O acaso los vietcong. Pero ¿por qué? Son viejos.

—¿Quién ha quedado de tu familia, Xe?

—Mi hermana, la que pudo escapar de la redada. Y mi hermano, que tiene trece años. Pero no sé dónde están, porque después de la redada los soldados quemaron la casa. Quemaron todas las casas.

—¿Eran norteamericanos o vietnamitas, Xe?

—Vietnamitas.

—Xe, ¿sabes quién es Ho Chi Min?

—No. Los vietcong decían este nombre, pero nunca supe quién es. Nunca me lo dijeron.

La tercera se llamaba Truong Thi Van. Pero después de haber pronunciado su nombre se quedó como una piedra y no dijo nada más. Abrir sus labios hubiera sido más difícil que abrir las valvas de una ostra viva. De manera que el teniente Phuc renunció y me llevó al campo de los hombres, que trabajaban en silencio. Algunos confeccionaban zapatos, haciendo los empeines de cubierta de goma, y otros bordaban cojines. Bordaban flores, paisajes, y los sutiles dedos tiraban del hilo con exquisita gracia. Había uno grueso que no apartaba los ojos de su bordado y en la seda esbozaba una espléndida rosa roja.

—Très beau, very beautiful! —exclamé, admirada.

Levantó la cabeza con un ademán de tigre, me miró con desprecio y sin dejar de mirarme arrojó la rosa a tierra.

La recogí y quise dársela. Pero no cambió su expresión y me dejó con la rosa en la mano.

Luego sucedió esto. Sucedió que mientras me iba, una voz de mujer comenzó a cantar: «Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud…». Era tan bella aquella voz y tan armoniosas las palabras, que le pregunté al teniente qué decían. El teniente Phuc me dijo que era una canción de amor.

—A menudo las prisioneras cantan y los prisioneros responden. Si espera oirá la misma estrofa cantada por un hombre.

Esperé un poco y la oí. «Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud…». Entonces puse en marcha el magnetófono, la registré y me la hice traducir al francés. Aquí está, cantaban esto:

Mi amado ha muerto en la batalla de Plei Me,

Mi amado ha muerto en la zona estratégica D,

Mi amado ha muerto en la batalla de Don Soai.

Ha muerto en la batalla de Chu Prong, ha muerto en Hanoi.

Ha muerto derribado a lo largo de toda la frontera,

Ha muerto en el arrozal, en el espeso bosque,

Su cadáver va a la deriva por el río,

Su cadáver está carbonizado y solo.

Quiero amarte siempre, amor mío, como a nuestra patria.

Y en un día de viento iré murmurando tu nombre

Para que el viento lo lleve a todas partes donde esté.

Mi nombre y tu nombre: los dos somos vietnamitas.

Nuestra lengua es la misma y el color de nuestra piel.

Los dos somos amarillos, habituados al estruendo del cañón,

Al tronar de las minas: nos habituaron cuando niños.

Y nos han habituado a ver los miembros destrozados,

A olvidar la lengua de los seres humanos.

Mi amado ha muerto en la batalla de Ashau,

Mi amado ha muerto en el fondo de un valle,

Está muerto bajo un puente, está muerto en todas partes.

Ha muerto esta noche, ha muerto esta mañana, ha muerto mañana,

Ha muerto en un instante de un modo inesperado.

Está muerto sabiendo que debía morir,

Ha muerto siempre y lo sueño. ¿Me escuchas?

Por la noche. —En el Press Camp de Qui Nhon me han acogido como a una reina: hacía un mes que no veían a un corresponsal.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿No sucede nunca nada aquí?

Y el soldado furriel:

—¡Oh, sí, señora! Como suceder, sucede. Hace tres días hubo un ataque de los vietcong y murió el cabo. Pero que aquí sucedan o no sucedan cosas, no les importa nada a los de Saigón.

Y comenzó a hacerme preguntas sobre Saigón. No había estado nunca en Saigón, le parecía muy lejana.

—Más lejana que París.

—Pero ¿existe realmente París? —preguntó alguien detrás de nosotros. Un piloto con el casco bajo el brazo.

—Claro que existe, señor. ¿No es allí donde preparan la paz?

—¿Qué preparan?

—La paz.

—¿Qué hora es en París?

—Déjeme contar, señor. Siete menos seis… Es la una de la tarde.

—Ahora te diré yo lo que están preparando en París: la barriga para ir a comer.

—Mal dolor de tripas les dé, señor.

—Un infarto. Que tengan un infarto.

—Eso mismo, señor.

Luego el piloto pidió una cerveza, se sentó, declinó sus generalidades al mayor Milton Cualquiercosa, y me dijo que volaba hacia Pleiku. ¿Quería aprovechar la ocasión? Le respondí que no, gracias: tomaba un transporte al amanecer. Y lo dejé allí.

Estoy escuchando la canción de los prisioneros: «Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me…» Pascal dice que la grandeza del hombre es grande en la medida en que sabe ser infeliz. «Una casa destruida no es infeliz. Un árbol no se sabe infeliz. Sólo el hombre es infeliz. Porque no se puede ser infelices sin sentimiento».

19 de mayo. —Y no es posible llegar a Dak To antes de mañana: no hay helicópteros, han derribado demasiados. Así, pues, estoy bloqueada en Pleiku, donde he encontrado a Derek y a su primo. Derek, cada vez más sombrío; su primo, cada vez más contento. ¡Cómo seduce la guerra al principio! Aprovechando el retraso, Derek organizó una visita a una aldea de montañeses. Quiero ir con él. Los montañeses son tribus felices y tranquilas. Viven de la caza y de la pesca sin molestar a nadie, y probablemente ocuparon estas montañas antes que los vietnamitas, que siempre los consideraron salvajes. Y en cierto modo lo son. Todavía van desnudos, se procuran el alimento con los arcos y no conocen el concepto de patria. Para ellos el extranjero es el que pisotea el bosque asustando a una liebre o ensucia el río molestando a una trucha. Pero nadie ha sabido nunca que se mancharan con una guerra, que matasen por el placer de matar y no por la necesidad de comer, e incluso con el extranjero fueron siempre amabilísimos: no la emprendieron con los plantadores franceses que los utilizaban para cultivar azúcar y café, no la emprendieron con los misioneros que los atormentaban para que rezasen a la Virgen y a Jesús en lugar de rezar a los dioses de las aguas y de los vientos, tampoco la emprendieron con los soldados a quienes vieron disparar sin saber por qué.

Y mueren a menudo sin comprender por qué. En diciembre pasado todo un pueblo, Dak Son, fue liquidado con las ametralladoras y los lanzallamas. Solamente se salvaron cinco o seis mujeres que se metieron en un agujero. Nadie sabe quién fue. Los sudvietnamitas acusan a los vietcong, y los vietcong acusan a los sudvietnamitas. Pero es casi seguro que hay que agradecerlo a estos últimos: las mujeres que se salvaron afirman que los soldados iban vestidos de verde. Y los vietcong no van vestidos de verde. Sí los sudvietnamitas.

Por la tarde. —Se llama Pleicheté y se encuentra en una zona del altiplano en la que pululan los vietcong. El camino para ir allí es un largo sendero por el cual a cada instante esperas un tiro, una mina. Entre los árboles y los campos de cañas de azúcar se puede esconder un regimiento. He admirado mucho a Derek, que, haciendo ostentación de la más británica sangre fría, decía:

—Hermoso paisaje. ¿No encuentras que en ciertos puntos recuerda Cornualles?

La agonía hasta llegar allí duró una horita, y luego, contra un cielo de color flor de lis, se erguía la alambrada que encierra Pleicheté. El superpueblo de Pleicheté.

—¿De quién ha sido la idea? —preguntó Derek.

—Nuestra —repuso con orgullo el norteamericano que nos acompañaba—. ¡Oh, nuestra! Inmediatamente después de la ofensiva del Tet. Esos pobres montañeses estaban ahí a merced de los vietcong y así, con el deseo de protegerlos, decidimos desalojarlos de sus pueblos y reunirlos en superpueblos como Pleicheté. En esta zona ya hemos actuado en cincuenta y ocho pueblos de los sesenta y seis que hay.

Naturalmente, no era un pueblo, sino un recinto que encerraba las casas. Y las casas son todavía sus casas, sí: de madera, como palafitos, con una escalera para subir. Pero están dispuestas en líneas verticales y paralelas, como las barracas de un campo de concentración, y ni siquiera hay un árbol en torno a ellas. Y para un montañés una casa sin árbol es una casa sin dios.

—¿Y aceptaron sin rebelarse? —preguntó Derek.

—Hubo algunas dificultades —respondió el norteamericano—. Se comprende que la tarea fuera dura. Se trataba de respetar su orgullo, sus costumbres, y al mismo tiempo encuadrarlos en la civilización. Sin que sospecharan que éramos sus benefactores. Pero ya están aprendiendo un poco de inglés.

En esas casas sin dios, acurrucados con su sorpresa y su miedo, están a merced de los vietcong como antes porque no bastan unos pocos norteamericanos por superpueblo. En Pleicheté, que es el superpueblo más protegido, hay doce norteamericanos en total. Y el resultado, para los pobres montañeses, es un juego de diplomacia que procura la enemistad de unos y de otros. A menudo la muerte.

—La enseñanza del inglés ¿forma parte de su plan estratégico? —preguntó Derek.

—Digamos que forma parte de nuestra obra de civilización —respondió el norteamericano.

Y su voz denotaba tanta sinceridad como convicción. Creía realmente en lo que hacía, y estaba dispuesto a hacerse matar por eso. Como un misionero.

—Verá lo rápidamente que aprenden —añadió con una sonrisa de felicidad. Luego se acercó a un chiquillo desnudo que mascaba chicle—. How do you do?

—Very good —silabeó el niño, obediente.

—Beautiful day, today.

—Very beautiful day.

Salimos del recinto de la alambrada y descendimos al bosque. Cerca de un torrente que un día bañó el Paraíso Terrenal, los misioneros del chicle habían construido una especie de ducha de mampostería. Y ante ella una veintena de pequeños montañeses esperaban en fila aprender a lavarse según las normas de la Higiene Occidental. La lección había sido confiada a un cabo negro, que levantaba una pastilla de jabón como si fuera la Biblia.

—This is the soap! ¡Esto es jabón!

—Jabón, soap —repetían a coro los pequeños montañeses.

—Now you get washed! Ahora lavaos.

—Lavar, wash! —repetían a coro los pequeños montañeses.

Luego uno tras otro se metían bajo la ducha y se enjabonaban. Pero el jabón se les escurría de las manos y el cabo se impacientaba.

—And keep it strong dammit! ¡Agarradlo bien, maldita sea! —o bien—: Gee! How hard it is to bring civilization to these damn monkeys! Dios mío, qué trabajo es civilizar a estos condenados monos.

Y precisamente mientras decía esta frase, un niño pisó el jabón, resbaló y se hirió en la cabeza. Una desgracia, claro está. Pero cuando los norteamericanos te dan una pastilla de jabón, uno acaba siempre pisándolo, resbalando y rompiéndose la cabeza. ¿Por qué? Porque los norteamericanos están hechos así. Yo cuando los veo en el Vietnam (¿sólo en el Vietnam?), suelo pensar en la horrible historieta que cuenta François. Es ésta. Una familia de norteamericanos fue a pasar las vacaciones en Tierra Santa y sucedió precisamente en aquellos días en que Poncio Pilato procesaba a Jesús. La familia se sintió enseguida atraída por aquel señor dulcísimo, tratado brutalmente e indefenso, y telefoneó a su abogado diciéndole que tomara un avión y acudiese a defenderlo, costara lo que costase: diez mil dólares, un millón de dólares. Hacia las tres de la tarde no había llegado el abogado todavía, y el hijo pequeño, señalando con el dedo la colina del Gólgota, gritó: «Mammy, daddy! ¡Mira qué han hecho con aquel señor tan bondadoso!». Jesús había sido crucificado. La familia norteamericana echó a correr y subió a la colina con su generosidad y sus buenas intenciones, y llegó a la cruz llevando un par de tenazas y una escalera, y subió diciendo: «¡Ya estamos aquí, señor, ya estamos aquí!». Y lo primero que quitaron fue el clavo de la mano derecha, y la segunda cosa que quitaron fue el clavo de la mano izquierda, de manera que Jesús se dobló hacia delante. Quedó suspendido de la cruz por los pies.

Los norteamericanos están hechos así. Quiero decir que no son malos, son torpes.

Por la noche. —Reapareció el piloto que encontramos en Qui Nhon, aquel Milton Etcétera. Con su mono azul y su petulancia alegre. Me invitó a cenar en el Círculo de Oficiales de Pleiku. ¿Por qué no? De manera que heme ahí en el restaurante con Milton que, me di cuenta enseguida, había informado a todos de que aquella noche estaba con una chica y que no quería que lo molestaran hasta el día siguiente. Docenas de ojos me miraban, docenas de brazos se daban con el codo. Es ésa, mira, la chica de Milton. Nos sentamos a una larga mesa, y enseguida circuló la nota que Milton había dejado a su compañero de habitación para que aquella noche se arreglase como pudiera. Cuando me apoderé de ella y la leí, el pobrecillo se puso rojo. Balbuceó que era un terrible equívoco y casi lloró. ¡Dios mío, qué velada más estúpida y aburrida! Al fondo de la sala una orquesta de coreanos estaba interpretando canciones de Herp Alpert, convertidos también ellos a la civilización norteamericana de los misioneros del chicle. «¡Ya estamos aquí, Señor, ya estamos aquí! Beautiful day, today. This is the soap! Soap! Now you get washed! Wash! ¡Ya estamos aquí, Señor, ya estamos aquí!». Con voces de papagayos aleteaban: «Whipped cream, whipped cream…». Pero de repente sucedió algo: la orquesta enmudeció, doscientos pilotos se pusieron de pie levantando las jarras de cerveza, y un alegre grito se elevó al techo.

—¡Por Dick, Dick! Todos por Dick, Dick: hip, hip, hip, ¡hurra!

Luego se echaron la cerveza al coleto y rieron, rieron.

—¿Quién es Dick? ¿Uno de vosotros? —pregunté a Milton.

—Sí.

—¿Hoy es su cumpleaños?

—No.

—¿Lo licencian? ¿Terminó su servicio en el Vietnam?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo celebran?

—No lo celebran, lo conmemoran.

—¿Por qué?

—Porque murió esta mañana. Derribado.

A veces los hombres más feos saben ser hermosos. Si esta noche no creyera en esto me iría a dormir realmente desanimada. Porque atiende a lo que más tarde hizo el tal Milton.

Terminada la cena, tenía que demostrar a los demás que salía conmigo, y no tenía el propósito de hacerle hacer un mal papel. Ya puedes imaginarte qué dolor para mí si sus amigos creían de verdad que me llevaba a la cama. Por eso salimos, seguidos de mil pequeños accesos de tos, y una vez afuera le dije que me llevara directamente al Press Camp, que la comedia había terminado. Pero él, anonadado por la humillación, trató de recuperar mi estimación y balbuceó:

—¿Le gustaría volar en mi avión sobre Dak To?

Pues claro que me gustaría. Si me llevaba lo perdonaría. Y a bordo de su jeep nos dirigimos a la pista, llegamos a su avión, que era un aparato de reconocimiento, un Bird Dog, uno de esos que preparan los bombardeos localizando al enemigo y pasan luego a ver si todo ha ido bien. Son también los que arriesgan más porque vuelan bajos y los derriban con nada.

—¡Chist! No digáis nada a nadie —susurró Milton a los dos mecánicos que acudieron a su encuentro—. Enseguida vuelvo.

—Pero, señor… mayor…

—¡Chist! ¡Vamos, vamos!

—Tal vez tengan que decirle algo importante, mayor.

—Nada, nada. Shut up, fucking idiots! («¡Cerrad el pico, puñeteros idiotas!»).

Milton subió al avión. Y yo tras él, en el puesto del observador. Nos pusimos los cascos y nos atamos los cinturones sin preocuparnos de los paracaídas. Zumbaron los motores y el avión se colocó en posición de despegue. Dentro de una charca de luz los dos mecánicos nos miraron con asombro y de pronto comenzaron a agitar desesperadamente los brazos, pero Milton no les hizo caso.

—Shut up, fucking idiots! I’ll take a ride with my girl! («Cerrad el pico, puñeteros idiotas. Voy a dar una vuelta con mi chica»).

Elevóse el avión y a dos mil metros inició el vuelo hacia Dak To, pero casi inmediatamente la voz de Milton me llegó a los oídos, a través de la radio en el casco:

—Me… Dios mío… ¿me oye?

—Fuerte y claro, mayor, ¿qué pasa?

—No… Dios mío… No tenga miedo.

—¿Por qué he de tener miedo, mayor?

—Porque…

—¿Qué ocurre? ¡Mayor!

—¡Mi asiento! ¡Jesús! Mi asiento no está fijo, se desplaza, se balancea. ¡Jesús! ¡No puedo conducir mi avión!

—Retrocedamos, mayor.

—¡No puedo!

—Tranquilícese, mayor, se lo ruego.

Que precisamente yo, yo que canto el miedo, que vivo en el miedo, lo invento, lo toco, tuviera que dar ánimos a ese imbécil, resultaba realmente paradójico. Pero no había otra elección si quería no matarme: traicionado por la diosa Tecnología, el misionero del chicle no sabía ya dónde poner las manos y el cerebro. Empujó el asiento, lo maltrató, lo sacudió, y el avión parecía un abejorro enloquecido: se inclinaba a la derecha, a la izquierda, daba una vuelta, se iba a la empinada. ¿Concedería san Cristóbal una gracia a una herética?

—¡San Cristóbal! —imploré.

—¿Qué ha dicho, qué ha dicho? —gimió Milton.

—¡San Cristóbal!

El asiento se ajustó. Partimos directamente hacia Dak To, donde tenía efecto un bombardeo de cohetes. Pero como una aguja oxidada que se clavase en el tímpano, de nuevo la angustiada voz:

—¡Dios mío!

—¡Mayor! ¿Otra vez? ¿Qué pasa ahora?

—¡El carburante! ¡Estamos terminando el carburante!

—Tal vez fuera esto lo que querían decirle aquellos dos puñeteros idiotas.

—No… se deje dominar por el pá… nico.

—¡No se deje dominar usted, por todos los santos! ¡Y volvamos atrás! ¿Qué espera?

Me enfurecí. Mala cosa que me enfurezca. Le dije de todo. No se me pasó ni siquiera cuando aterrizamos consumiendo la última gota de carburante, y los dos mecánicos corrieron a nuestro encuentro y exclamaron:

—¡Buena la ha hecho, mayor! Queríamos decirle, mayor, que estaba casi seco.

Porque los norteamericanos suelen estar hechos así.

20 de mayo. —Estoy de nuevo en Dak To. He llegado al amanecer y me siento casi conmovida: en Dak To tuve mi primer contacto con la guerra. Era noviembre y jamás había visto una batalla y en un bolsillo del uniforme llevaba aquella nota de François, «N’aie pas peur» («No tengas miedo»), y no quise tenerlo, pero tuve miedo. Y quizá por esto mis ojos estaban muy abiertos como no lo estarían nunca más. Lo reconocía todo: las colinas, el recodo del río, la pista, las barracas. Si bien estas últimas parecen un poco cambiadas: la tienda de los periodistas, por ejemplo, parecía un poco más grande y debajo habían excavado un refugio. Pero no estaba el general Peers, ni tampoco el teniente de hocico de ratón, ni Norman, ni Bob. Quién sabe si volvieron a casa o han muerto. Norman, el negro, tenía que ser licenciado en enero. Bob, el rubio, en abril. De todos aquellos rostros grabados en mi memoria, grabados hasta tal punto que podría reconocerlos dentro de diez o veinte años, he encontrado sólo el de un muchacho que la mañana del 23 de noviembre fue al asalto de la colina 875.

Estaba apoyado de espaldas en un muro de sacos de arena e intentaba morderse una uña, pero la mano le temblaba de tal modo que los dientes no podían sujetar la uña y repiqueteaban en ella con un tintineo obsesivo.

—Hola, soldado. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí.

—Tu nombre es…

—Allen.

—Ya. Allen. Subiste al helicóptero para ir allí…

—¡Hum!

—A la ochocientas setenta y cinco.

—¡Hum!

—Era el día de Acción de Gracias.

No soltó la uña, pero escondió la mano izquierda bajo la axila derecha, quizá para que no me diera cuenta de que también aquélla temblaba. Luego murmuró con desprecio:

—¡El Día de Acción de Gracias! ¡Puah!

—Allen, ¿por qué tiemblas tanto? ¿Tienes frío?

—No.

—¿Tienes fiebre?

—No. Estoy nervioso, sólo estoy nervioso.

—¿Te ha visto el médico?

—Sí, me ha reconocido y no es nada, es miedo nada más.

—¿Quién ha quedado de entonces, Allen?

—No lo sé. Yo he quedado. Yo.

—Bueno, al menos saliste de aquélla, Allen.

—¡Salí! Todavía he de quedarme cuatro meses. ¡Cuatro!

El tintineo se hizo más fuerte. Le di un cigarrillo para que, fumando, dejase de tener la uña entre los dientes, y en efecto, apartó la mano de la cara. Era un rostro muy bello. Bien dibujado, enjuto. Pero tan sucio que no podía mirarlo. De las narices, por ejemplo, colgaba un moco seco. Y los ojos, ahora que me daba cuenta, eran una colmena de legañas.

—Todo irá bien, Allen, ya verás. Volverás a tu casa y olvidarás la colina ochocientos setenta y cinco.

—Fue peor después.

—¿El qué?

—En la frontera de Camboya. Los días diez y once de diciembre. Fue entonces cuando me entró este temblor. Porque perdí el casco. Quería el casco y no lo encontraba y entonces me vino la crisis. Por fortuna el subteniente estaba herido. Porque tomé el suyo y me sentí mejor. Pero el temblor no cesó. Y a la vez siguiente se hizo mayor. ¿Sabes?, el veinticinco de enero. En el puesto de artillería veinticinco. Donde murió Campbell. Te acuerdas de Campbell, ¿verdad?

No lo recordaba.

—Campbell, mi compañero de colegio, el que vivía en Georgia en la hacienda que estaba al lado de la nuestra. Él, ¿verdad? Había llegado hacía siete días: el dos de enero.

En tal caso no lo había visto. Pero a él no le podía decir que no conocía a Campbell. Hubiera sido como darle una bofetada.

—Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Y quién no recuerda a Campbell? Campbell era Campbell. Bueno, murió primero. Ametralladoras. Directo a la cabeza. No había estado nunca en un combate y no me cansaba de repetírselo: «Campbell, no pierdas el casco». Pero lo perdió porque no se había puesto el barboquejo. Nunca debe uno olvidarse de ponerse el barboquejo, ¿verdad? Y yo me sentí, no sé, me sentí… Mira, rezo mucho. Disparo y rezo, rezo y disparo. Incluso cuando no se ven cosas se dispara. Yo ya no veía nada, veía sólo la cabeza descubierta de Campbell, pero disparaban al matorral. Si los matas, no sé por qué cuando les das no gritan, ¿lo crees?

—Si lo dices, lo creo.

Tiró el cigarrillo fumado a medias.

—Lo digo porque es verdad. No gritan. Se quedan callados. Pero ¿cómo lo harán? Yo los admiro. Nosotros, apenas nos tocan, gritamos. Armamos una gritería. Sólo Campbell no gritó porque murió en el acto. Y ¿sabes lo que te digo?

—No, ¿qué?

—Te digo que espero no haber matado a nadie, ni siquiera al que mató a Campbell. Ahora me explico, espera. Aquí todos piensan así: como tú has matado a mi amigo, yo te mato a ti. Y lo matan. Entonces el amigo de aquel a quien has matado dice: como has matado a mi amigo, yo te mato a ti. Y lo mata. Y se va así hasta el infinito, y dime ¿para qué sirve? ¿Para devolver la vida a uno que ha muerto? Yo espero no haber matado: ni norvietnamitas ni vietcong. Porque, dime, ¿no son acaso chicos como nosotros? ¿Acaso ellos no pierden también el casco? Aquí todos dicen: hay que odiarlos. A mí no me va. El padre Bill dice que tengo razón. ¿Conoces al padre Bill?

—No.

—¿Noo? El padre Bill es el que ocupó el puesto del capellán Peters, que murió después de haber ocupado el puesto del capitán Waters, que murió en la ochocientos setenta y cinco. Entonces tienes que conocerlo. Yo, mira, cuando hablo con él se me pasa el temblor. Anda. Está allí, en aquella tienda con la cruz. ¿La ves?

—Sí, sí. Ahora escúchame, Allen. Voy a preguntarte algo importante. ¿Conociste a un tal Pip, el sargento Pipon?

—¡Hum! ¿Quién?

—Pip. Uno que cayó con el helicóptero. Estaba en la colina mil trescientos ochenta y dos, con el tercer batallón del duodécimo de Infantería. Un chico siempre muy alegre, con una cara muy graciosa…

—¡Hum! No. De los helicópteros caen muchos. ¿Por qué no se lo preguntas al padre Bill? Él siempre lo sabe todo.

Ir en busca de un jirón de la memoria. Es como buscar una cápsula vacía entre millones de cápsulas vacías diseminadas por esta jungla. Pregunté a cinco, seis: ninguno recuerda a Pip.

—Tiene que dirigirse al mando —me decían.

Pero ¿qué quieres que sepa el mando? Además, Pip no estaba nunca quieto con su compañía: iba de colina en colina, iba a buscar noticias de los demás batallones. Lo intentaré con el padre Bill.

Por la noche. —Tampoco él lo sabe. Dijo que entre febrero y marzo ocurrieron allí muchas tragedias: localizarlo o hallar algo que esté en relación con él es imposible. Sin embargo, dijo que lo pensaría y que me ayudaría a encontrar un camino. Veremos. Mientras tanto, quiero explicar quién es ese padre Bill ante quien Allen deja de temblar. Es un hombre joven, de unos treinta y cuatro años, con cabellos de color de paja, ojos celestes, cara curtida por el sol y la nariz despellejada. No parece un sacerdote. Aparte del hecho de que los sacerdotes, en la guerra, no se distinguen de los demás soldados, a menos que uno no descubra dos pequeñas cruces que llevan en las puntas del cuello. Cuando entré en su tienda, tampoco se veían porque tenía el torso desnudo, estaba tendido en el catre y, ahora que me acuerdo, se había quitado también las botas. Se levantó tranquilo y, sin ponerse la camisa ni calzarse, me ofreció un whisky y de esto nació una tarde durante la cual casi me olvidé de Pip. ¡Qué tipo el padre Bill! Para empezar me contó que no tenía intención alguna de hacer de sacerdote: cuando estudiaba leyes en la universidad de Miami quiso ser un FBI.

—En aquel tiempo era un empleo muy respetable y como policía uno podía ser útil.

Luego, de pronto, cambió de idea y decidió que podría ser más útil siendo sacerdote. Le dieron una parroquia en Florida y allí estuvo casi diez años.

—Rompiéndome los cascos con las viejas y sus problemas. Si hay una cosa que no soporto son precisamente las beatas que van a misa al amanecer.

—Entonces, padre Bill…

—Entonces, de vez en cuando, soltaba un taco, ¿no? Y ahí estaban todos esos chicos que iban al Vietnam. Cada mes se iban tres o cuatro. Comencé a pensar en eso y a decirme: «Eres joven y fuerte, Bill, y estás aquí absolviendo pecados de beatas. ¿No sería más inteligente irte con esos chicos?». Y me alisté. Hice ese curso de ocho semanas, ¿sabe?, donde le enseñan a uno a arreglárselas en un bosque como un escultista, a pasar a través de las alambradas. Ejercicios militares y así sucesivamente. Y luego me mandaron aquí a sustituir a Peters. Y por primera vez en mi vida me di cuenta de que era un hombre más que un sacerdote. Porque aquí no te escondes detrás de una sotana o detrás de un alzacuello, aquí no se trapisondea. Y si no eres un hombre, la emprenden contigo a patadas en el culo.

—¿Y cuándo descubrió usted que era un hombre más que un sacerdote, padre Bill?

—Supongo que cuando vi la muerte. La muerte que yo conocía era la de los hospitales. Es decir, una muerte limpia, entre sábanas, con la enfermera a la cabecera de la cama. En la guerra la muerte es sucia, sola, y está llena de sangre. ¿Quién conoce en su casa la muerte sucia? Todo lo más la ves por televisión: en blanco y negro y glorificada como una película del Oeste. La pantalla encuadra un tiroteo y luego un cadáver sin sangre, porque el rojo de la sangre no aparece en televisión. Dios quiera que venga pronto la televisión en colores. Servirá para que la gente se dé cuenta. Mi madre, por ejemplo. Cree que morir en la guerra es heroico. ¡Maldito sea el primero que habló de heroísmo! ¡Si mi madre hubiese estado ayer en la batería número veinticinco! Tres muchachos, a quienes mi madre también conocía, murieron allí. Uno de diecisiete, otro de dieciocho y otro de diecinueve años. ¡Mierda; shit!

Dio un gran puñetazo sobre el cajón que le servía de mesa. Y bebió un largo sorbo de whisky.

—Yo, cuando hay un combate, voy con los chicos. Porque están muy confundidos, muy asustados. Y no les hablo nunca de Dios o del Paraíso. Hay quien cree que haría magníficos discursos religiosos, pero no los hice nunca. Trato sólo de darles ánimos. Les digo: «Don’t worry». No te pongas nervioso. Me escuchan. Salvo uno que afirma que es ateo. Acaso para no sentirse hipócrita. «Thou shall not kill»… no matar. Buen muchacho, me gusta. Y luego… luego, cuando se mueren, los absuelvo. Y los absuelvo también cuando no mueren. Yo absuelvo siempre, los absuelvo a todos. Norteamericanos, norvietnamitas, vietcong…

—¿También a los norvietnamitas y vietcong?

—Naturalmente. Para mí son todos iguales, son criaturas con una nariz y dos brazos y dos piernas, que combaten porque se los han ordenado. Los soldados no tienen la culpa. En un soldado no veo nunca un hombre que quebranta el primer mandamiento: no matar. No es su dedo el que aprieta el gatillo, es el dedo de quien se lo mandó. La guerra, ¿sabe?… Desde que Caín mató a Abel, la guerra forma parte de la naturaleza humana… Pero no por esto la acepto. Y no estoy aquí para defender la guerra, estoy aquí para ayudar a quien se ve obligado a hacerla.

Se sirvió un poco más de whisky.

—A veces me preguntan: «Padre Bill, ¿por qué nos han mandado al Vietnam?». Todavía no lo han comprendido. Imagínese que tampoco lo he comprendido yo. Dicen que para detener al comunismo. Bueno, yo respondo que el comunismo no se para con balas ni con bombas de napalm. Una idea no se mata matando un cuerpo, al contrario. Hay que trabajar en su pensamiento, no en su cuerpo, y de todos modos los estadounidenses no pueden seguir haciendo de policías del mundo. Sobre este particular, el viejecito de Hanoi tiene razón.

Le pregunté si le habían entregado un fusil junto con su equipo y me respondió que sí. Y le pregunté si la iglesia católica le permitía usarlo, y me respondió que sí.

—Por lo menos, en caso de emergencia tengo derecho a disparar. Pero…

—Pero…

—No lo hice nunca y estoy seguro de que no lo haré. A menos que no sea por…

—A menos…

—Ya se lo diré en otra ocasión.

Mañana dirá misa en el puesto de artillería 25, una colina al Nordeste. Yo quiero ir también. ¿No es extraordinario lo que se puede encontrar en la guerra? Una vez, en Corea, François se encontró un Stradivarius. Un auténtico Stradivarius. Robado quién sabe a qué museo. Lo tenía un cabo, un marine. Y lo estaba tocando. Pero no lo sabía tocar. Y se rompió una cuerda, mientras intentaba entonar una canción que decía: «Oh, Susanna! Come and dance with me!».

21 de mayo. —Era un cielo tan azul que hacía daño a los ojos. Había bosques tan verdes que punzaban el corazón. Suspensos entre el verde y el azul, volábamos olvidando la guerra. Luego el helicóptero hizo un brusco movimiento y bajó velozmente sobre la colina.

—Ya hemos llegado —dijo el padre Bill—. Ésa es la batería veinticinco.

No me gustó ya a la primera mirada. Puesto que no era una colina, sino una prominencia completamente descubierta porque estaba privada de árboles y hierba. En la tierra desnuda no vi más que el puesto de artillería, cinco o seis trincheras, y un centenar de soldados sucios y con barba de días. Además, según me contó el padre Bill, los norvietnamitas ocupaban todas las colinas de los alrededores y flancos de esa prominencia: un par de veces al día la bombardeaban con morteros y una vez a la semana intentaban el asalto.

—Si todavía no han conseguido tomarla es porque a cada ataque los Phantom despegan en Dak To y los bombardean con napalm. La verdad es que nunca llega la noche sin que se registren por lo menos un par de muertos.

En resumen, la Batería 25 era una minúscula Khe San.

Bamboleando la maletita en la que llevaba los vasos sagrados, el padre Bill llegó a un escampado y comenzó a preparar el altar. Así. Puso derechas dos granadas vacías a modo de columnas, y colocó encima una caja de cartón. Abrió la maletita, sacó dos botellitas de plástico, es decir el agua y el vino, un vaso de cartón, es decir, el cáliz, un paquetito, es decir, las sagradas formas, y un crucifijo y lo preparó todo sobre la caja. Por último se quitó el casco, se puso sobre el uniforme una especie de poncho camuflado, con paramentos cosidos, y gritó:

—¡Eh! ¿Quién quiere venir a misa?

Acercóse una treintena de soldados. El comandante dijo:

—Padre, trate de darse prisa. Bailaremos dentro de un rato.

—¡Bill! Yo quiero confesarme —añadió un soldadito.

—Yo también.

—Yo también.

El padre Bill se rascó la cabeza un poco vacilante. Dirigió una mirada al comandante, otra en dirección a las colinas y ordenó:

—Todos de rodillas.

Los soldados se arrodillaron.

—¡Sin casco, caramba!

Los soldados se quitaron el casco, murmurando.

—¡Silencio!

Los soldados guardaron silencio.

—Ego vos absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctus, amen. ¿Contentos?

—Así, ¿sin preguntarnos nada, Bill?

—Pero ¿qué queréis que os pregunte? ¿Qué pecados habréis podido cometer en estos seis metros cuadrados de penitencia?

Se fue tras el altar para decir la misa, y los muchachos se sentaron delante: unos en el suelo, otros en sacos de arena. Uno llevaba consigo un pequeño mono que se había encaramado a su cuello.

No sucedió nada durante cerca de veinte minutos, es decir, el tiempo que duró la misa. A diez kilómetros hacia el Sudoeste dos Phantom estaban soltando napalm y el azul del cielo se llenaba de nubes negras. Poco más allá, al Noroeste, tronaba un cañón. Y allí, en cambio, nada. Levantando el vaso de cartón, su cáliz, el padre Bill invocaba al Señor. Ocultando el rostro entre las manos, los muchachos rezaban. Y esto sucedía en la tranquilidad más total, en el más absoluto silencio. Y en aquel silencio se levantaron los muchachos y se pusieron en fila, y el padre Bill les dio también la comunión, poniéndoles en la lengua pequeñas hostias como pastillas de menta. La mona quiso también una, pero el padre Bill susurró:

—No, tú no puedes. ¡Buena!

Y ella fue buena: apoyó las manitas en la cabeza del muchacho y comenzó a acariciarlo dulcemente, gimiendo.

Así durante veinte minutos. Y durante veinte minutos me pregunté, incrédula, por qué los norvietnamitas no disparaban encima de nosotros. Evidentemente nos veían bien, con anteojos y sin ellos. ¿Acaso no querían disparar? ¿Querían que terminara la misa? Parece absurdo, lo sé, pero yo digo que justamente querían dejar que terminara la misa y lo digo porque apenas terminó la misa y el padre Bill hubo recogido su crucifijo y sus botellitas, cuando cayó el primer proyectil de obús. Precisamente en medio del campo.

Salté inmediatamente a un refugio y cayó el segundo. Luego el tercero, el cuarto, el quinto, mientras la artillería respondía al fuego, y las explosiones en llegada se alternaban y confundían con las explosiones en partida, y la tierra temblaba como sacudida por un terremoto. Recuerdo que tenía los ojos cerrados, y un silbido más cercano que los otros me los hizo abrir, y encima de mí estaba la nariz despellejada del padre Bill, la sonrisa del padre Bill, que me ceñía los hombros con el brazo izquierdo.

—Tranquila, ¿eh? Es un pequeño ataque y pronto pasará.

Pero no pasó pronto. Estuvimos muchísimo tiempo dentro de aquel agujero, incluso cuando el bombardeo menguó, y en la pausa gritó una voz:

—Stay where you are! («Quédese donde está»).

Y durante aquella pausa comenzó a hablar, supongo que para distraerme y darme ánimo. No recuerdo muy bien lo que dijo al principio. Algo sobre la Iglesia, la cual es hoy una cuba que hierve, y hasta que la uva no hierva en la tina, tú no podrás saber si el vino será bueno o agrio, y un sacerdote se siente en esa tina como un grano de uva solo mezclado con granos de uva solos, y advierte la necesidad de escapar. Algo por el estilo. Recuerdo bien la pregunta que le hice:

—Está perdiendo la fe, ¿verdad, padre Bill?

Y recuerdo muy bien las palabras con que me replicó:

—No. La fe queda. Yo diría que fortalecida. Porque Dios no tiene la culpa de lo que sucede, la culpa es nuestra. ¿Acaso no hemos hecho cosas muy gordas en estos dos mil años de cristianismo? Sólo hemos conseguido alimentar las guerras, nutrir los privilegios, cerrar los ojos a las ideas nuevas…

Y recuerdo que luego pensé que resultaba muy paradójico hablar de ciertas cosas metidos en un agujero mientras la tierra temblaba, y recuerdo, porque había un brazo que me ceñía los hombros, paternalmente pero lo había, que le pregunté si echaba mucho de menos las mujeres. Y dijo que sí.

—Sí, naturalmente. Pero eso no es un problema, porque, sumado todo, uno puede pasarse sin eso. El sexo es importante, no indispensable. El problema dramático no afecta al cuerpo, sino al espíritu. Vivimos una época llena de desafíos, de oportunidades, y nos comportamos aún como cuando íbamos a caballo. No nos damos cuenta, por ejemplo, de que también los comunistas rezan a su modo, que también ellos buscan a Dios. Y la guerra… ¿Cree usted que la guerra hace a los hombres mejores o peores?

—Los hace lo que son, padre Bill. Es decir, bestias.

—No. Los hace mejores. Alguno se vuelve amargo, como usted. Otros pierden la fe y no los condeno: espontáneamente se censura a Dios cuando se ven ciertas infamias. Pero la mayoría se da cuenta de que Dios no se divierte haciéndoles sufrir, que Dios no es un malvado jugador de ajedrez… ¡Baje la cabeza!

El ataque se había intensificado y una granada explotó cerca de nuestro refugio, levantando polvo y piedras.

—¿Qué cosa es Dios, padre Bill?

—Es la buena conciencia que está dentro de nosotros y que siempre nos ofrece buenas ocasiones. Pero nosotros las rechazamos.

—¿Qué hará usted cuando termine la guerra, padre Bill?

—Tal vez deje el sacerdocio.

—¿Por qué, padre Bill?

—Todavía no lo sé. O quizá lo sé. A menudo, al ver tanta injusticia, pienso que me gustaría echar mano del fusil que me han dado y dispararlo sobre los injustos al grito de que Dios lo quiere.

Y en aquel mismo instante se oyó un grito, pero no un grito que invocase a Cristo, un grito que invocaba a la madre:

—Mammy! Mammy! Mammy!…

El padre Bill saltó afuera y yo lo seguí y vi al muchacho de la mona. Intacto sólo le habían quedado la cara y las manos.

El padre Bill se inclinó sobre él.

—Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctus. Descansa en paz, niño. Eres un buen niño. You’re a good child.

Luego terminó el ataque, y el padre Bill se alejó en dirección a los otros gritos, a los otros lamentos, pero regresó pronto para decirme que el comandante quería hacerme volver a Dak To.

—Teme que se reanude el ataque, y el helicóptero está a punto de irse. Vaya, yo debo quedarme. Me necesitan.

Así subí al helicóptero y un instante antes de que despegase se llevó la mano a la cabeza y gritó:

—Por lo de Pip vaya a la colina mil trescientos catorce. Pregunte por el mayor Grizzly. Acaso él sepa algo.

22 de mayo. —Vine con un helicóptero que llevaba medicinas y limones. También tuve mi buena aventura. Estaba allí cuando en lo espeso de la jungla se vio relampaguear una luz, o un espejo, y el de la ametralladora dijo:

—VC.

Y el piloto se bajó a buscarlos. Diez minutos sin los cuales habría pasado gustosamente. Los vietcong disparaban, los norteamericanos disparaban: del infarto de miocardio me salvaron en realidad los limones. En los virajes caían cómo pequeñas bombas, y quién sabe por qué me sentía cumpliendo una misión que nadie me había pedido: salvar los limones, llevar los limones a la base. Posiblemente tenía necesidad de hacer algo, de no quedarme allí observando, y fuera como fuese sólo salvé la mitad. No está mal que no hubiera otras pérdidas: el estúpido duelo acabó en un simple derroche de balas y limones, nada más:

Pero no pienso en los limones ahora que estoy sentada en la colina 1314 y, sentada entre sacos de arena, espero hablar con el mayor Grizzly. Pienso en Pip. El padre Bill no es un tipo para enviarme a una colina por nada. En la noche del lunes al martes, es decir, antes de la Batería 24, el padre Bill debió de haber hecho sus investigaciones y sabido que aquel jirón de la memoria de Pip estaba por aquí. Escondido entre estas hojas, en la rama de un árbol, en el recodo de una trinchera. Estoy casi segura: si fuese una gota la vería brillar al sol. Pero ¿por qué Grizzly no salía de aquella tienda? Dijo que estaba conferenciando con dos generales llegados adrede de Pleiku. ¿Qué macabro juego habían ido a proponerle? Hacía un calor cegador, en las trincheras la tierra se resquebrajaba como harina. Con el torso desnudo, los soldados transportaban tirantes de acero y sus hombros chorreaban de sudor. Muchos eran negros y ninguno procedía de la compañía de Pip. De aquel grupo sólo quedaba Grizzly. Ya entonces mandaba el Tercer Batallón. Encontré a Grizzly a escape. Me lo había presentado el capitán Scher antes de que fuésemos a la cumbre de la colina 1383. Era un hombre apuesto, todo músculos, con las mejillas redondas y la boca cordial.

Por la noche. —Y, en cambio, el que acudió a mi encuentro era un viejo: flaco, cansado, con la cara chupada por la tensión. Sus músculos parecían haberse soltado, en las mejillas hundíanse arrugas, y miraba con ojos apagados, y labios fruncidos hacia abajo. Le pregunté a Grizzly cuánto tiempo hacía que estaba en el Vietnam. Me repuso que siete meses, pero todavía le quedaban doce. Luego levantó un brazo hacia la ondulada extensión de verde, colinas y colinas y colinas, y la voz le tembló de rabia y amargura.

—¿No nota sus miradas? Nos miran. Y no podemos hacer nada. Nada, si no salen. Ellos saben dónde estamos, pero nosotros no sabemos dónde están. No podemos hacer nada, sólo esperar y nada más. Pasamos las semanas y los meses en este silencio, en esta inmovilidad. ¡Salid de una vez, por Dios!

Pero no salió ninguno, ni siquiera un eco que se lo tomase a broma, y me contó que no tardarían en llegar los monzones, y el cielo se llenaría de nubes y que no podría usarse la aviación excepto con los B52, y entonces, sólo entonces, los hombres amarillos saldrían de la sombra en la que estaban escondidos, romperían el silencio que los convertía en fantasmas y subirían al campamento a buscarlos, sin importarles la lluvia, el barro ni el viento. Y él, Grizzly, los vería por fin. Y echaría de menos las horas inmóviles durante las cuales los invocaba. Le dejé hablar y luego le pregunté por Pip. Recordaba muy bien a Pip. Y ahora creo saberlo todo. Sí, he encontrado su memoria. Es esta gota de luz que tengo en la mano y con la que no sé qué hacer.

Pip no lo sabe, pero estuvo en esta colina. Fue el 26 de febrero pasado, cuando comenzó la batalla por la conquista de la 1314. Hacía un mes que el Segundo de Infantería la bombardeaba con cañones del 155 y aquel día llegaron dos compañías con cuarenta y dos helicópteros, a cinco hombres por helicóptero, y consiguieron establecer una cabeza de puente. Dos helicópteros fueron derribados inmediatamente y del primero no se salvó nadie, del segundo se salvó un herido. Naturalmente nadie jura que aquel herido fuese Pip, pero algunos recuerdan que era un sargento de la 1383 y que la herida más grave era la de la rodilla. Para sacarlo se requirió mucho tiempo. La cabeza de puente estaba mandada por el teniente Kosh, y el grupo de Kosh se quedó mucho tiempo sin socorros. Se habían refugiado en el embudo de una bomba, los norvietnamitas los tiroteaban sin descanso, y los hombres de la Compañía Bravo emplearon toda la mañana para alcanzarlos a través del fuego. Pero ni siquiera entonces acabó el combate: la batalla duró tres días. Tres días tan atroces que el comandante norvietnamita, el capitán Chieu Hoi, dijo que aquélla había sido la batalla más sangrienta de todas aquéllas en las que había participado: a él sólo le había costado ciento quince hombres. Y Pip, herido, la vio toda. Sin poder esconderse, sin poder escapar, con aquellos cadáveres encima. Y el choc fue tan grande que, casi con seguridad, había reaccionado bloqueando su memoria, cancelando aquel día en su cerebro y los días vividos en Vietnam, dejando en aquella nada sólo fugaces relámpagos de detalles agradables. El rostro de Scher, mi ramo de flores que no era un ramo de flores, sino la rama de un árbol que había hecho brotar su fantasía, su necesidad de dulzura, de gracia… ¿Y ahora qué hago? ¿Se lo digo?

Estoy de regreso en Pleiku, buscando un transporte que me lleve de nuevo a Saigón. Dejé Dak To, no tenía ganas de quedarme en Dak To. Cuando partí, la pista hormigueaba de tropas: la Tercera Brigada de la 4.a División, el Segundo Batallón del 506, dos compañías del 101 Airborn. Y salían otros de los vientres de los C130 como caminos de hormigas. ¿Cuántos de esos soldados querrán olvidar lo que verán esta noche, mañana, el hecho mismo de haber estado en Vietnam? ¿Por qué, por tanto, tendría que recordarlo Pip? ¿En nombre de qué? ¿Para hacer qué? ¿Para sufrir como sufrió aquel día con los cadáveres encima, y Kosh dentro del embudo? No, la mía ha sido una búsqueda inútil: no seré yo quien lo restituya al horror.

Mira lo que hago con esta gota de luz: la echo al suelo, la piso con la bota y la apago. Así. Ahora es sólo una colilla.

CAPÍTULO X

Debí comprender que en los últimos días buscaba la conclusión de un razonamiento, una especie de rendición de cuentas, y no podía no estar pendiente de este interrogante: ¿había valido la pena haber visto lo que había visto, testimoniado lo que había testimoniado? Pero hubo un saldo de cuentas. El ofrecido por aquel personaje que siempre había considerado el más significativo, el símbolo mismo de la perversidad y de su posible rescate: el general Nguyen Ngoc Loan. Y justamente lo registré pocas horas antes de dejar para siempre Saigón: se descubre lo que se esconde dentro de un ovillo sólo si lo deshaces hasta el final. Es una especie de juego que aprendí siendo niña. Cuando era niña mi madre compraba la lana en madejas y luego hacía ovillos con ella. Y para formar el ovillo, hacía una bola de papel, que podía ser blanco, un trozo de diario, o la cuenta del tendero. De manera que siempre me consumía la curiosidad de saber y, mirando el ovillo cómo menguaba elaborando la pieza de punto, pensaba: ¿qué habrá metido dentro? Agotado el ovillo, miraba la bola de papel y la deshacía con dedos impacientes. Sucedía, repito, que el papel era blanco. En tal caso la desilusión era grande. Pero si el papel estaba escrito, se lo daba a mi madre para que lo leyera, y escuchaba embargada la historia. También la nota del tendero me contaba una historia. Pero una tarde la bola de papel me contó una fábula. La del sapo que se transforma en hombre.

Con Loan ocurrió más o menos esto. Hacía meses que me preguntaba qué había dentro de su alma y, aunque François había hecho que lo intuyera, quería descubrirlo yo misma, saber por mí si no tenía nada dentro o un secreto trivial o la fábula del sapo que se convierte en hombre. Contenía la fábula. Y me hizo bien. Ahora toma el diario que escribí en los últimos días de mi Vietnam, cuando todavía buscaba la respuesta que, recuérdalo, no supe encontrar allí. Porque la encontraría en otro lugar más tarde.

24 de mayo. —Llegué hasta su habitación sin que nadie me lo impidiese. No había de guardia ni un policía, ni un soldado. Cualquier vietcong habría podido entrar allí, matarlo tranquilamente e irse. Llamé y no me respondió nadie. Entré, me acerqué de puntillas a los pies de la cama y ante mí tuve al terror de Saigón, al hombre más cruel del Vietnam, el general que hacía temblar a los generales. Amodorrado bajo las sábanas, inocuo como un niño, indefenso. En la habitación sólo había dos personas: una mujercita de rostro humilde y aire modesto y un viejo que leía el periódico. Ella no se había movido. Él, en cambio, tendió la mano y susurró:

—Soy su padre y ésta es su mujer. No le hable todavía, está durmiendo.

Pero él abrió los ojos y me vio. Intentó sonreírme: no lo consiguió. Quiso levantar la cabeza y se le cayó sobre la almohada. Con un largo y desgarrador gemido, exclamó:

—¡La pierna!

Y no supe qué decirle.

—General… Yo… Buenos días, general Loan.

Enseguida se echó a llorar. Enseguida. Apartó de mí la mirada y la fijó en el techo, y las lágrimas brillaron, hinchadas como burbujas de agua, y resbalaron luego por las mejillas, por la nariz, en regueros llenos, incesantes.

—Tome esa silla. Siéntese.

Su voz era la acostumbrada cantilena baja, angustiosa, pero la redimía una extraordinaria dulzura.

Tomé la silla y me acerqué a él.

—Más cerca, acérquese más.

Me acerqué más. Con una mano me sujetó la muñeca y con la otra buscó algo en el bolsillo de su pijama, y sacó la imagen de Cristo con la corona de espinas y la boca entreabierta en una mueca de sufrimiento.

—Él… Él me ha protegido. Él… Él me quiere bien. Lea lo que hay escrito, léalo.

Estaba paralizada de estupor. Pero leí: «Piensa en Él que te protege y te ama y se inclina sobre ti para dar un sentido a tus penas».

Le devolví la estampa. Se la llevó a los labios sin dejar de llorar.

—Pienso, sí, por qué murieron tantos aquella mañana. Yo, en cambio… Él es quien me ha protegido. ¿Recuerda cuando me preguntó si creía en Dios? Le respondí que no. No era verdad. A veces se dicen ciertas cosas por orgullo, por timidez. En Dios he creído siempre. ¡Oh! Discúlpeme si lloro… No puedo hacer otra cosa y es un gran consuelo para mi… Un tel soulagement. Me ayuda a soportar el dolor de la pierna, el dolor que tengo dentro del corazón…

Me soltó la muñeca y apoyó la mano en su corazón. Pero después volvió a asirme la muñeca, y la apretó, como si temiese que la apartara.

—Se lo dije entonces y usted no me creyó. Aquel día… ¿Recuerda?

Aquel día que tenía tanta sed. Y él continuaba ofreciéndome de beber, whisky o cerveza, cerveza o whisky, y yo seguía aceptando, «Cerveza, gracias», pero la cerveza no llegaba nunca y yo seguía con mi sed. ¿Era aquel día el mismo hombre?

—Aquel día, ¿recuerda?, le dije: Yo no he nacido para ser militar o policía, no me gusta la guerra. A algunos les excita la guerra y les divierte combatir. A mí no. En el combate sólo siento miedo… Primero miedo y miedo después… Odio el oficio que ejerzo, y es espantoso desempeñar un oficio sin amarlo, soñando en estar a mil millas de distancia, vestido de burgués… Odio los uniformes. ¡Odio incluso esta colcha!

Alejó con enojo la colcha militar colocada sobre su lecho.

—Me he encontrado en el ejército sin querer. Soy débil: no sé decir que no a los amigos. ¡Y cuántas veces he pensado en huir! Lejos… A Thailandia, a las Filipinas, al Japón, a Malasia, adondequiera que me ofreciesen hospitalidad. Pero luego me he dicho que no, que no puedo ni debo. Ahora estoy ya demasiado metido en esta guerra. Estoy condenado a estar aquí, cueste lo que cueste. Ya nunca podré refugiarme en un puesto tranquilo, con mi música, mis poesías, mis rosas…

Lo increíble era que decía estas cosas de propia voluntad, sin que yo lo solicitase, sin que se lo pidiese, y no me dejaba abrir la boca, interrumpirlo, decirle: «General, no sea así, no está bien, no es digno de usted, usted es el general Loan, el terror de Saigón, el hombre más cruel del Vietnam. ¿Qué diría el mundo si lo viese llorar como un niño, o apretarme la muñeca, y llevarse a los labios una imagen sagrada? Ya está bien, general, se lo ruego, o deje que me vaya». Lo que todavía era más increíble era que ni su padre ni su mujer parecían preocuparse de sus lágrimas, de sus palabras, de su desesperación. No intentaban consolarlo, calmarlo. Ella estaba ordenando las medicinas y él seguía leyendo tranquilamente el periódico. ¿Indiferencia, pudor? Luego el padre dobló el periódico y dijo en francés que se iba.

—Vete, vete —dijo Loan, y buscó un pañuelo. Se secó los ojos y se sonó. Por último se volvió a la mujer—: Vete tú también, si quieres.

Cabizbaja, obediente, la mujer tomó el bolso y siguió a su suegro.

—Au revoir —susurró.

Luego la puerta se cerró a sus espaldas, y yo me quedé sola con Loan, y aquellas palabras largo tiempo reprimidas salieron a mis labios fácilmente. Acaso porque ya no creía en ellas.

—Estuve muy indignada con usted, general.

—Sí, sí… Todos están muy indignados conmigo.

—Sabe de qué le hablo, ¿verdad, general?

—Lo sé, lo sé.

—Ahora ya no tiene demasiada importancia. Pero ¿por qué lo hizo, general? ¿Por qué?

—Era un saboteador… Había matado a mucha gente.

—Era un prisionero, general Loan. Con las manos atadas.

—No. No tenía las manos atadas.

—Sí, con las manos atadas, general.

Volvió la cabeza contra la pared y lo sacudió un sollozo doloroso y penoso.

—General, creo que ya alguien le ha hecho esta pregunta: ¿conocía usted a ese hombre? ¿Era uno de los suyos?

—No, no.

—¿Se encontraba usted mal? ¿Estaba borracho?

—No, no.

—Dígame la verdad: en el fondo sería mejor que hubiese usted estado borracho.

—¡No, no!

—Entonces, general, ¿por qué?

Dejó de mirar la pared y se volvió de nuevo hacia mí. Otra vez me asió la muñeca y casi apoyó la cara en ella, y ahora sus lágrimas caían sobre mi brazo mojándolo.

—No llore, general.

—Me alivia, me ayuda…

—Aunque así sea, no llore.

—Déjeme llorar, por caridad. Compréndame como yo la comprendo. Yo entiendo su punto de vista. En su lugar, acaso, yo haría lo mismo. Iría a ver a Loan y le diría: «Loan, ¿por qué lo has hecho, por qué? Dice usted que ama la dulzura, Loan, y las rosas, pero luego mata a un hombre de esa manera. Usted es un asesino, Loan, no llore». Pero yo no estoy en su lugar, sino en el mío. Y me guste o no, soy un soldado, y estoy comprometido con un bando de esta guerra…

—También aquel vietcong era un soldado, general. Un soldado con la camisa a cuadros, pero un soldado. También él comprometido con un bando de esta guerra.

—No llevaba uniforme. Y yo no puedo respetar a un hombre que dispara sin vestir uniforme. Porque es demasiado cómodo: matas y nadie te reconoce. A un norvietnamita lo respeto porque viste de soldado como yo, y por tanto se arriesga como yo me arriesgo. Pero un vietcong con traje de paisano… Me enfureció. Me cegó la rabia. Me dije, tú, vietcong, no pagas el precio de este odioso uniforme, ya puedes esconderte… Y disparé.

—¿Ésta es la verdadera razón?

—Sí. Es ésta.

—Entonces, ¿por qué no lo dijo nunca?

—Porque yo no tengo necesidad de justificarme. Ni de hacerme publicidad. He sido herido tres veces durante la ofensiva del Tet y nadie lo ha sabido nunca. Y además ¿ante quién habría tenido que justificarme? ¿Ante la prensa? ¿Ante los norteamericanos?

—Ante usted mismo acaso.

—Ya lo hice. Y ni siquiera ahora que mi rabia se ha convertido en tristeza, y veo las cosas con mayor sentido de la realidad y de la medida, ni siquiera ahora… logro avergonzarme y arrepentirme. Hay momentos en que lo quisiera, pero no lo consigo. Me cree malo, ¿verdad?

—No lo sé, general. Ya no lo sé.

—No hago más que pensar en eso desde que estoy en esta cama, no hago más que preguntarme: ¿soy malo? Por la noche el dolor de la pierna es más intenso, parece que la garra no la suelta, que tengan que cortarme la pierna… y no duermo, y me pregunto si esto no será un castigo que me imponga Él, y me pregunto: ¿fuiste realmente malo? Y me respondo que no. O no más que los otros implicados en esta guerra. Si yo soy malo, son malos también los vietcong y son malos asimismo los norteamericanos, y son malos todos aquellos que vinieron antes que nosotros y los que vendrán después. Porque la guerra es mala, no el hombre. En la guerra incluso el hombre más tímido, más bondadoso, se vuelve malo. Y acaso aquel día fui verdaderamente malo, pero aquel a quien maté ¿era quizá mejor que yo? Responda, se lo ruego: ¿cree que él era mejor que yo?

Y yo le respondí que no, acaso no, que aquél a quien mató no era mejor que él. Y quise añadir que, sin embargo, eso no bastaba, Loan, es más, no tiene nada que ver, Loan, pero llamaron a la puerta y entraron dos soldados con un gran sobre, y Loan dejó finalmente de llorar y soltó mis muñecas, que estaban mojadas. El sobre era su sueldo mensual: en liras italianas 27 630 y sesenta céntimos. Para abrirlo tuvo que firmar cinco recibos. Luego los soldados se fueron y de nuevo nos quedamos solos y de nuevo quise añadir: «Pero esto no basta, Loan, no tiene nada que ver, general Loan», pero él me pidió las píldoras y un vaso con agua y le di las píldoras y el vaso con agua. También le levanté la cabeza para que bebiera mejor, y era yo precisamente quien le levantaba la cabeza, y era precisamente él quien dejaba que le ayudase. Luego seguimos hablando todavía una hora, hablando con calma porque la crisis de lágrimas le había pasado ya, y me habló de cuando luchaba contra los franceses. Me satisfizo una curiosidad que yo tenía desde los tiempos de la primera entrevista, cuando le pregunté: «¿Con quiénes estaba, general?». Y él me había respondido: «Permettez-moi, Madame, de garder ce secret pour moi».

—General, ahora puede decírmelo: ¿con quiénes estaba?

—Con los comunistas. Con los vietminh.

Y hablamos de Tri Quang y me dijo que lo había detenido para que no lo matasen.

—Dos veces le he salvado la vida, Dios mío, y él no lo comprende.

Y discutimos de los vietcong y me dijo que sí, que son hermanos; él se da cuenta de que son hermanos; con algunos de ellos combatió en los tiempos de los vietminh, pero «hoy es imposible todo entendimiento». A propósito de los vietcong se extendió también en la historia de cierta joven a quien sus hombres habían detenido, pero él no permitió que la tocaran «porque nunca he podido soportar la infamia de la tortura». Si mentía ahora o mintió la primera vez que lo entrevisté, no podría decirlo, pero me inclino a creer que mintió entonces porque el hombre a quien tenía delante hoy era un hombre noble y justo, tan noble y justo que ni siquiera me parecía feo. Y en algunos momentos hasta parecía bellísimo.

—Yo ahora ya no cuento, no tengo autoridad alguna, pero quisiera hablar con Giap, quisiera hablar con Ho Chi Min, y decirles: lleguemos a un acuerdo, por caridad, evitemos ya que corra más sangre, y no le hagamos el juego a los extranjeros. Seamos humildes entre nosotros, tengamos valor: se necesita valor para tener humildad. Pero no puedo hablarles y no veo soluciones a esta tragedia. Soy un hombre práctico, realista, y no veo el fin de esta guerra. Hay demasiada gente interesada en hacerla, demasiada, y todos hablan de paz, pero nadie la quiere realmente. Y entre tanto seguimos encarnizándonos con nosotros mismos.

Estábamos hablando todavía cuando entró el doctor. Un francés brusco, alto, con bigotes. Le tocó la pierna y le hizo gritar, sacudió la cabeza y le dijo que no debía fatigarse ni ponerse nervioso.

—Ha llorado de nuevo, general, ¿verdad?

—Sí, me hace bien.

—¡Un cuerno! —y se volvió a mí—: Déjele descansar.

Así, me dispuse a dejarlo, pero antes de salir le pregunté si necesitaba algo, libros, periódicos… Y él sonrió misteriosamente, fue una sonrisa llena de ternura, y me respondió que alguien ya había pensado en eso antes de que yo llegase. Y tendió un brazo hacia la mesa y me señaló una revista de Mickey, otra del Pato Donald, otra de Batman y otra con el título L’Affair du Collier: la historia de una princesa que pierde el collar, según creo, pero el príncipe azul lo encuentra y se lo lleva.

—¿Quién le ha traído eso, general?

—Un drôle de garçón… C’est un drôle de garçon, lui… Un chico extraño, ¿verdad? Pero un gran muchacho. ¿Sabe? Creo que se los habrá quitado a su hijo para regalármelos a mí. Hace años le dije que me divertían.

Conocía aquellas publicaciones. Las había visto en France Presse ayer por la noche. Sobre la mesa de François.

25 de mayo. —Es mi penúltimo día en Saigón. Y es un día más lleno de cosas que decir que hacer: no quiero irme en busca de tiroteos ni de malos ratos ya inútiles. Es mejor quedarse en la oficina siguiendo el fantástico recital que Derek y François estaban improvisando para mí. Derek tenía en la mano un parte de la Oficina de Información del Comando de las Fuerzas Estadounidenses en Vietnam; François, en cambio, tenía el Pascal que yo le había devuelto. Sentados ante sus respectivas mesas, alternaban la lectura y cada vez que uno leía se ponía de pie.

Derek:

«En el día de ayer, formaciones de B52 han efectuado once bombardeos al oeste y noroeste de Dak To, al sur y sudoeste de My Tho, al este y sudeste de Hoi An. Otras ciento veintitrés misiones aéreas han cumplido sus objetivos en todo el Vietnam del Sur».

François:

—«Les hommes sont si nécessairement fous que de serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou».

(«Los hombres están tan necesariamente locos que sería menester estar loco de otra locura para no estar loco»).

Derek:

«Violentos combates están desarrollándose en las provincias de Quang Tri, Quang Nam, Thua Thien, Toan Thang, Hau Nghia, y de Ba Xuyen la Marina…».

François:

—«Le nez de Cléopâtre. S’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé».

(«La nariz de Cleopatra. Si hubiera sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado»).

Derek:

—«Pérdidas del enemigo. Ciento tres norvietnamitas murieron a siete millas al noreste de Dong Ha, ciento veintidós a cuatro millas al sudeste de Trung Kien, treinta y seis a ocho millas al sudoeste de Dak To, treinta y tres a siete millas al noreste de Phy My, cincuenta y tres a diez millas al noroeste de Hoi An…».

François:

—«Pourquoi me tuez-vous? Eh quoi! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, ja serais un assasin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais, puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela est juste».

(«¿Por qué me matáis? ¿Cómo? ¿No vivís al otro lado del río? Amigo mío, si tú vivieras en este lado, si te matara sería un asesino porque al matarte cometería un hecho injusto. Pero como vives al otro lado, si te mato soy un valiente y cumplo un hecho justo»).

Le interrumpí diciéndole que la definición de la guerra ya me la había dado: un juego para divertir a los generales. Pero ahora tenía que darme la fórmula del juego.

—La fórmula es sencilla —dijo inmediatamente dejando el Pascal—. Plantar trozos de hierro en la carne del hombre. Grandes, pequeños, de punta, cuadrados, redondos, informes. Con tal que sean trozos de hierro y destrocen y maten.

—Pero no hierro en el estado natural —añadió Derek—. Elaborado con la inteligencia humana que es grande y va a la Luna.

François asintió y tomó una bala de color de bronce: de unos dos centímetros de longitud y de cerca de medio centímetro de diámetro. Me la mostró sosteniéndola en el aire entre el pulgar y el índice.

—Graciosa, ¿verdad? Yo diría que elegante. Es una bala del M16. Una, una sola, basta para matar a un hombre, sin necesidad de disparar una ráfaga. Porque ésta viaja a una velocidad muy semejante a la del sonido, y mientras viaja se halla siempre en el límite del equilibrio, y cuando llega no se detiene dentro de la carne como una buena bala, no, y tampoco atraviesa un brazo o una pierna, no, gira, y se tuerce y arranca y corta y en pocos minutos te vacía de toda tu sangre. ¿Sabes por qué entre los vietcong hay tan pocos heridos? Porque los vietcong son heridos por lo general por M16 y por eso ninguno resulta herido: mueren siempre. Toma, llévatela a Nueva York como recuerdo. Y cuando la mires piensa que fue estudiada durante mucho tiempo, porque no lograban encontrar la pólvora justa, pero acabaron encontrándola: es la pólvora Dupont, porque la Dupont no deja residuos dentro del fusil.

Tomé la bala y la examiné. Estaba bien hecha. ¿Quién la habría inventado? La inventó un hombre. Un día ese hombre con toda su paciencia y su sabiduría, su fantasía, su tecnología, calculó forma, peso, pólvora, velocidad, trayectoria, momento de impacto, y luego de tales cálculos hizo un dibujo, y escribió un proyecto, y ofreció el proyecto a un industrial. Y el industrial lo examinó con interés y llamó a sus técnicos, y les dijo que realizaran la bala a modo de prueba, pero en el mayor secreto para que otro industrial no le robara la idea. Y ellos lo hicieron. Luego todos contentos le llevaron la bala al industrial, que la guardó como si fuese una esmeralda o un zafiro y dijo: «Ahora veamos si funciona». Se hizo el examen y se disparó la bala. ¿Sobre qué? ¿Sobre qué cosa? ¿Sobre un perro, un gato, un trozo de plancha de hierro? No, sobre un hombre. Yo habría elegido un hombre: el inventor, por ejemplo, o el mismo industrial, o los dos. En cambio, tanto el inventor como el industrial resultaron indemnes, y el industrial reunió en torno a una mesa de caoba a su consejo de administración y le mostró la bala, y propuso patentarla y producir millones de millones de balas para el ejército que las utilizaría en el Vietnam. Y el consejo de administración aprobó. De manera que ahí tienes esa fábrica llena de operarios que construyen balas, los buenos operarios del proletariado defendido por Marx y protegidos por los sindicatos, los buenos, operarios que nunca tienen culpa, la culpa es de los industriales y de nadie más, los pobrecillos operarios no hacen sino cumplir órdenes, porque tienen que ganar dinero para mantener a la familia, comprarse el coche a plazos, ¿verdad? ¿Acaso tienen tiempo y manera para plantearse problemas morales? Y construyen balas. Laboriosos, atentos, cuidando de separar las balas defectuosas, porque si la bala tiene defectos no arranca, no corta, no vacía del todo la sangre del hombrecillo amarillo, que sí la agarra a los veinte años. O el hombrecillo blanco, o el hombrón negro. Porque estas balas también las tienen los demás, y se hacen asimismo en Moscú y Pekín, donde no manda hacerlas un industrial, sino el Estado, que viene a ser lo mismo, y también los obreros son precisamente lo mismo, acaso todavía más diligentes, acaso más obedientes, y un día visitaré una fábrica de balas, en Chicago o en Kiev o en Shangai. Y quiero mirarlos a la cara a todos: obreros, directores, industriales. Y por último quiero mirar a la cara al inventor, porque él es el más guapo, el más importante: su padre inventó la guillotina y su abuelo el garrote. Su padre fue un buen hombre, y su abuelo era un buen hombre y estoy segura de que también él es un buen hombre: un buen ciudadano, un marido fiel y un padre afectuoso. Y si vive en Chicago o en Nueva York o en Los Angeles será también un cristiano muy devoto. Y si es católico, los domingos por la mañana irá a misa y los viernes comerá pescado. Y si está inscrito en la Sociedad Protectora de Animales escribirá cartas para protestar contra los estragos cometidos con las focas en Bergen y Halifax. «Ilustre señor alcalde: con profundo horror he leído las matanzas que durante cada estación se cometen en su ciudad, donde pequeñas focas inermes, focas recién nacidas, son sometidas al atroz suplicio de la desolladura cuando todavía están vivas, ante los ojos aterrorizados de las madres, a las cuales se ciega y se usan para jugar a la pelota…». Y su mujer dirá que nunca se pondrá un abrigo de piel de foca. También quiero conocerla a ella. Porque deseo regalarle un collar hecho con las balas inventadas por su marido, y decirle que lo lleve con la piel de foca, que es un conjunto armónico.

—No pienses más, tranquilízate —dijo François quitándome la bala de la mano.

—¿No crees que él se rebele ante el estrago de las focas?

Sonrió con amargura.

—La semana pasada conocí a un chino de Hong Kong. Muy bondadoso, muy amable. Mirando las balas del M16 casi lloraba. Me invitó a comer en un restaurante de Hong Kong, conocido por su especialidad. Adivina la especialidad.

—¿Cuál?

—Sesos de mono. ¿Y sabes cómo? Crudos. Me contó que se agarra al mono y se le ata. Luego se lleva a la mesa del cliente, que comienza a pincharlo con un cuchillo o a quemarlo por todas partes con el cigarrillo. En los ojos, por ejemplo. El mono se enfurece. Monkey very mad, very mad! Y cuando se enfurece, la sangre acude a su cerebro. Entonces se agarra al mono y, zas, se le abre el cráneo por la mitad. Y se comen los sesos llenos de sangre. Muy bueno. Very good, very good.

Hay un cielo gris en Saigón. El viento del mar de la China lanza las nubes hacia Dak To. Se acerca la estación de los monzones, ésa en la cual son mayores las matanzas de focas y monos. «Mono muy furioso, sesos muy buenos». Publicando la fotografía de una foca de ojos de niño, el diario ilustrado explica que la crueldad para con los animales y hacia los propios semejantes tiene las mismas raíces. Informa luego que con el sistema de despellejamiento en vivo se matan cada año unas 180 000 pequeñas focas y otras tantas focas adultas. «Si esta destrucción continúa a este ritmo, en 1972 o todo lo más en 1975 no sobrevivirá una sola foca». Exacto. Esta matanza debe terminar. ¿Y la de los hombres? Hay quien dice que la guerra del Vietnam ha costado ya medio millón de muertos. Y hay quien dice que casi ochocientos mil.

—¿Y si solicitásemos de la Sociedad Protectora de Animales que se protegiera también a un animal llamado hombre? —preguntó Felix, y François se levantó de un salto y salió diciendo que volvía enseguida, que iba a echar una ojeada a Cholon.

Entonces Felix me dijo que desde hacía algunos días iba constantemente a Cholon, él que siempre había temido, que siempre había odiado a Cholon. Y si se le pregunta qué va a hacer allí responde:

—Quiero ver si la tienda de Bric Brac, mi anticuario, existe todavía.

O bien:

—Quiero ver si hay muchos chinos entre los presos.

Luan, que no tiene nada que hacer con Loan, es el prefecto municipal de la policía y hace dos semanas le regaló un fusil chino, un AK50. Yo estaba presente, y, en comparación, Luan me pareció un buen hombre. Gordinflón, equilibrado. Pero le regaló el fusil sin cargador. Y el loco de François, que ni siquiera va de caza, que no es capaz de matar una cucaracha, te diré yo dónde ha ido —repitió Felix—, ha ido a ver si puede conseguir un cargador de AK50. Pero yo sé que no es verdad. Sé que va a Cholon en busca de algo muy distinto, el gusto de arriesgar la vida para sentirse vivo, el juego siempre en el límite de la locura y de la razón, ese meterse-en-la-prueba que sólo te da la guerra. Le disgusta dejar el Vietnam y quiere beberlo hasta el último sorbo.

Tiene razón. Cuando pienso que mañana parto, me disgusta también a mí. ¿No es extraño?

Por la noche: —Volvió con los ojos desorbitados. Por poco no dejó la piel.

—Tiroteábanse Rangers, vietnamitas y vietcong, y la aviación había levantado una humareda. Vi aquel muerto con un montón de cargadores AK50 y pensé que, protegido por el humo, no me verían. Pero me vieron. Debieron haber visto mis pantalones claros. Y pin, pin, pin. Otra vez. Entonces me dejé caer al suelo y me hice el muerto durante veinte minutos. Y aquí estoy.

—Ya lo veo, François. Pero ¿qué sentido tiene todo eso?

—El sentido de recoger esto.

Y dejó sobre la mesa dos cargadores AK50.

—Y a ti, ¿qué?

—Nada. Tampoco son buenos. Les dio una bala del M16.

—No has ido por los cargadores. Di la verdad, François.

—Naturalmente que no.

—Pero ¿no estás ya harto de guerra, François?

—Claro que estoy harto. ¿Acaso no me voy? ¿Acaso no he cerrado la puerta al Vietnam? Sin embargo, alguna vez, alguna vez siento la tentación de abrirla y mirar aún, comprender… Siento dejar el Vietnam.

—Echas de menos algo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué cosa, François?

—Pues… Digamos que siento no seguir esta historia hasta el final, abandonarla a su mitad. Quisiera verla toda, como vi la tragedia de Dallas, hasta el momento en que Ruby disparó sobre Oswald. Ruby estaba a mi lado cuando avanzó y disparó. Y me gustaría estar aquí el día en que Ruby disparará contra Oswald.

—También a mí. Pero ¿entonces por qué te vas?

—Porque tampoco yo puedo pasarme toda la vida en el Vietnam, y hay muchas otras cosas que ver en el mundo. Porque estoy harto de salir de casa cada mañana pensando que acaso no vuelva. Porque tengo un hijo y aunque sólo me hiriesen no me lo perdonaría nunca. Porque esta guerra durará demasiado tiempo.

—Creo que echarás mucho de menos el Vietnam, François. Paradójicamente lo echaremos de menos todos los que nos vamos.

—Lo sé. En el fondo no me importa nada ir al Brasil. Siempre que mire el mar del Brasil me acordaré del mar del Vietnam. Cada vez qué sienta el sol del Brasil pensaré en el sol del Vietnam. Este pequeño país nos ha dado demasiado: nos ha dado la conciencia de ser hombres. ¿Recuerdas lo que dice Pascal sobre la guerra?

Lo recordaba: «Cuando se trata de juzgar si se debe o no se debe hacer la guerra, matar a tantos hombres, enviar a la muerte a tantos españoles, hay un solo hombre que puede juzgar, y aun así está interesado. Ese hombre es un tercer hombre indiferente».

—Exacto. Y yo pienso ser ese tercer hombre indiferente, aunque interesado. Y como tal te digo que nuestras conversaciones sobre la guerra van muy bien, pero no se debe escupir demasiado sobre una cosa llamada heroísmo: defender al hombre no significa sólo impedir su matanza física. Significa ayudarlo a ser un hombre, y por ser un hombre, a veces es menester que muera.

—¡No, esto no!

—Sí, esto sí. Y este pequeño pueblo que se ha batido y se bate contra los ejércitos más poderosos del mundo, y desde hace años deja que le caigan encima M16 y bombas de mil kilos y napalm, sin ceder, este pequeño pueblo que sabe ser el teatro de todos los cinismos, de todas las avideces presentes y futuras, y sin embargo no cede, este pequeño pueblo casi te hace aceptar la guerra. Porque es el único pueblo en el mundo que hoy se bate por la libertad. Y cuando esos maravillosos imbéciles van descalzos contra los tanques, y no duermen por la noche para volver a la lucha, y mueren solos porque no hay nunca un fotógrafo que los inmortalice cuando van a morir, los retratan siempre cuando están muertos… Cierto que echaré de menos el Vietnam: el Vietnam es la arena de combate más heroica de todos los tiempos, y no se puede vivir sin heroísmo.

¿No se puede? No estoy de acuerdo. O ya no, François. Enfermé de heroísmo durante una larga estación de mi vida, tuve aquí, en el Vietnam, un nuevo ataque, pero me he jurado a mí misma rechazarlo. Porque si se admite el heroísmo hay que admitir la guerra. Y yo no debo, no puedo y no quiero admitir la guerra. Y si me dices que la alternativa es Suiza, yo te responderé que no hay nada malo en fabricar buen queso, excelente chocolate y relojes que funcionan. Ahí están las condenadas bengalas, rasgan el cielo como macabras estrellas fugaces. Dentro de poco oiremos una explosión, y luego otra y otra: los B52 harán un buen trabajo esta noche. Y al amanecer, cuando todo haya acabado, comenzarán los morteros de los vietcong. Dicen que la otra noche un cohete eligió el hospital de niños y estalló en la sección de recién nacidos: tres muertos y doce heridos. Dicen que todo esto es el preludio de una serie de bombardeos más fuertes en el centro de la ciudad: contra los civiles y para influir en las negociaciones de París.

Toda Saigón está poseída por el pánico; los ricos evacúan a sus familias hacia la costa y Saint Jacques. Esos ricos que no mueren nunca, porque con dinero a veces se consigue escapar de la muerte. Pero no, François, no se viene al mundo sólo para fabricar queso, chocolate y relojes. Se viene para vivir orgullosamente el milagro de haber nacido, y para rebelarse a los privilegios, a las injusticias y a la esclavitud. Y esos maravillosos imbéciles que han matado a Ezcurra, Cantwell, Piggott, Laramy y Birch y a tantas criaturas que no hubiesen debido matar… Son realmente maravillosos, inmensos imbéciles. Y me voy insegura y confusa.

26 de mayo. —Estoy volando hacia Europa, y llegaré a Nueva York después de una etapa en Florencia. Me he despedido de todos como si no tuviera que volver nunca más y en algunos casos ha sido incluso conmovedor. Con el embajador Tornetta, por ejemplo. Decía:

—Volveremos a vernos en cualquier otro lugar del mundo. Pero no será lo mismo.

Y también Felix lo decía. ¡Pobre Felix! Tiene que quedarse en Saigón todavía tres años más.

—Tú verás el fin de esta guerra, Felix.

Y él:

—Ya vi un final en otra ocasión: estuve aquí en mil novecientos cincuenta y cuatro. No hago otra cosa que ver los finales de las guerras en Vietnam. Acaba y vuelve a empezar, termina y comienza de nuevo. Si no tienes tiempo de verla terminar, siempre lo tendrás de ver cómo empieza.

Y se puso a cantar esta canción:

Bonne Gran’ Mère,

Je crois qu’on va voir les Chinois.

Mais j’espère qu’avant un mois

Je m’en reviendrai parmi les nôtres…

Es una canción bretona de hace cien años: la carta a la abuela de un soldado francés en Indochina: «Mi buena abuela, creo que vamos a ver a los chinos. Pero espero que antes de un mes volveré entre los nuestros…». Incluso hace ya un siglo, en una carta a la abuela, se creía que era fácil librarse del Vietnam en un mes.

François me acompañó al aeropuerto. Despedirse de él no era doloroso porque era tanto como despedirse de alguien que partirá también en el tren siguiente. Además, estaba como humillada por mi incertidumbre, por mi confusión y por la conversación que habíamos tenido ayer por la noche sobre los maravillosos imbéciles, y estaba como distraída por este pensamiento obsesivo: «No se puede vivir sin heroísmo», pero si admites el heroísmo has de admitir la guerra, y seguía mirando las escuadrillas de Phantom que despegaban en la pista sudoeste para dirigirse a fabricar heroísmo, y cuando la última escuadrilla hubo partido la seguí con los ojos hasta que las nubes la engulleron y bisbiseé la plegaria que aquella noche compuse en la terraza del Caravelle: «Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestra matanza de cada día… Líbranos hoy de la piedad, del amor, de la enseñanza que tu Hijo nos ha dado…».

—¿Qué es? Traduce —dijo François.

—Te la traduciré en otra ocasión, François. Si me convenzo de que es justa.

—Pero ¿de qué hablas?

—Más o menos de mi mortificación: de la duda de que protestar sea inútil. ¿Crees que servirá de algo este trabajo que he hecho? Pese a cualquier cosa que les digas, que les demuestres, seguirán matándose y matándonos: por una parte y por otra. No sirve de nada, François, de nada.

—Démontrer la connerie humaine n’est jamais inutile. Si on croit à l’homme. («Demostrar la estupidez humana no es nunca inútil. Si se cree en el hombre»).

Dijo esto. Y quisiera que tuviese razón.

CAPÍTULO XI

Y así, ya ves, no olvidé nunca la pregunta de Elisabetta: «¿Qué es la vida?». Y durante muchos meses busqué una respuesta mejor que la que le di antes de ir al Vietnam: «La vida es el tiempo que transcurre entre el momento en que se nace y el momento en que se muere». Pero no conseguí encontrarla: ¿acaso se puede imponer a un niño la propia amargura? Te diré que la tentación existía en el fondo de mi corazón. Y pensaba: basta ya de cuentos de conejitos y mariposas y de ángeles de la guarda, basta ya de los tradicionales engaños: cuando naces te presentan el mundo como un milagro de dulzura, de gracia y bondad, luego creces y te das cuenta de que las mariposas son gusanos, que los conejitos se comen y que los ángeles de la guarda no existen. ¿Y si confesáramos la verdad desde el principio? Todo me impulsaba a hacerlo en aquel verano que avanzaba a la sombra de la violencia, de la brutalidad, de la arbitrariedad. ¿Recuerdas el verano de 1968?

Llegué a Nueva York doce horas después del asesinato de Robert Kennedy. En abril Martin Luther King y en junio Robert Kennedy. Salía de la sangre para volver a caer en la sangre, y la cara obtusa de Shiran Shiran y sus ojillos bestiales no me ayudaban precisamente a encarrilar mis dudas hacia el optimismo. Tampoco me ayudaba la silla eléctrica con la cual la sociedad civil se disponía a castigarlo, porque yo pensaba que si Shiran Shiran se hubiese quitado en la guerra las ganas de disparar, de matar, mirando a un desgraciado cualquiera, en lugar de la silla eléctrica le habrían concedido una medalla por servicios prestados a la patria. Por lo demás, si apartaba los ojos de la sangre de Bob, ¿qué encontraba? Las fotografías de los niños que morían de hambre o bajo las bombas en Biafra, los combates entre árabes e israelíes, los tanques soviéticos en Praga, el vandalismo de los estudiantes burgueses que se atreven a invocar a Che Guevara y viven en casas con aire acondicionado y cocinero y van a clase con el fuera de serie de papá y en el night club exhiben camisas de encaje. Ven aquí, Elisabetta, los cuentos te los contaré yo. ¿Ves ese señor rubio que avanza estrechando manos porque quiere ser presidente y de pronto cae para no levantarse más? Es la vida. ¿Ves ese niño negro cuya cabeza se ha reducido a una calavera? Es la vida. ¿Ves a ese soldado descalzo que se arrastra por el desierto mientras lo ametralla un avión? Es la vida. ¿Ves ese cortejo de tanques con la estrella roja? Es la vida. ¿Ves a ese cretino con cabellos largos que finge hacer barricadas sin saber por qué? Es la vida. Y mientras tanto, en París, los representantes del cinismo en el poder fingen buscar la paz en salones con arañas preciosas, muelles alfombras, dorados marcos, y el general Ky acompaña a su mujer al Faubourg St. Honoré, y la delegada del FLN se suelta el pelo para exhibir su cabellera recién salida de la peluquería, y de Saigón me llegan cartas cada vez más trágicas.

«Desde hace diez días —escribía François— Saigón vive un terror nuevo: cohetes vietcong caen ahora en el centro de la ciudad. Calles Tu Do, Le Loi, Gia Long y Pasteur. Un mortero tiene como blanco mi garaje, otro la cocina, otro el jardín, tres la casita de al lado. Durante todo un amanecer hemos oído silbidos y explosiones encima de nosotros; escondí a mi hijo bajo los colchones. Cuando volvió el silencio y salí, la calle era una carnicería y en la casita de al lado todos estaban muertos. También ha sido alcanzada la casa de Felix. La granada de un mortero estalló a la entrada y la metralla decapitó a dos mujeres. Han caído granadas en el palacio de Correos, precisamente en la sala de los teletipos donde llevaba mis artículos, y la estatua de la Virgen ante la catedral está medio mutilada. Creo que a estas alturas sabrás que el prefecto Luan, el que me regaló el fusil chino, ha muerto víctima de un cohete lanzado por error desde un helicóptero norteamericano. Sí quieres que te diga la verdad, no veo la hora de irme a Río de Janeiro».

«Khe San ha sido casi completamente reducida a escombros y será desmantelada —escribía el embajador Tornetta—. En realidad, ya es tierra de nadie: todos pasan por allí y nadie se queda. Suerte análoga han tenido también otros puestos avanzados en zonas no pobladas. Dak To está a punto de tener el mismo fin, a pesar de los muertos que costó. El general Loan no ha perdido la pierna y, cojeando, ha empezado a caminar. Pero ya es un hombre acabado y la metamorfosis que usted encontró en él no lo ha hecho feliz. Pasa el tiempo jugando a la baraja, abandonado de su misma gente: le han retirado toda misión. En la policía nacional lo sustituye el coronel del ejército Tran Van Hai, tipo esquivo, taciturno y más duro que él. Por lo que se refiere a nosotros, ¿qué puedo decirle? Las bombas se han convertido en una rutina…».

Mira, si durante aquel verano me hubieses preguntado a qué estaba acercando mi alma, te hubiese respondido: a la nada de la nada. El retorno a la «paz» me había desilusionado de tal modo que ya no creía en nada: ni siquiera me salvaba la duda. Creer en los seres humanos, pelear por ellos, ¿para qué? Vanagloriarse de haber nacido entre ellos, más que entre los animales, los peces o las hienas, ¿para qué? Y no me digáis que el juicio de un periodista está deformado por acontecimientos excepcionales, que no se basa nunca en la normalidad diaria. El destino del mundo ¿depende, en efecto, de la normalidad cotidiana o de los acontecimientos excepcionales de los que se ocupa un periodista? ¿La historia la hacen los buenos que pasan inadvertidos o los malos que se distinguen por sus crímenes legalizados por las banderas? ¿La hacen los bulldozer que construyen las carreteras o los carros de combate que las destruyen? Yo sostengo que la hacen los carros de combate, porque no he sabido nunca que un hombre bueno hubiese cambiado la faz de la tierra. ¿Acaso la cambió Cristo? ¿Acaso la cambió Buda? ¿Sostienes que sí? Entonces explícame el Vietnam, Biafra, el Oriente Medio, Checoslovaquia, Shiran Shiran, los burgueses que protestan. Explícamelo, convénceme, y me vanagloriaré de haber nacido entre los hombres en lugar de entre los árboles, los peces o las hienas. Pero después sucede algo. Después viene el otoño con las Olimpíadas en la ciudad de México, y llegas a aquella matanza, una matanza peor que cualquier matanza que hubiese visto en la guerra. Porque la guerra es una cosa en la que la gente armada dispara contra gente armada; pensándolo bien, la guerra tiene un fondo de corrección: tú me matas y yo te mato; en cambio, en una matanza se mata y nada más, y más de trescientos, y hay quien dice que mataron quinientos aquella noche. Chiquillos, mujeres embarazadas, niños: la matanza de Herodes, Herodes que renace siempre para eliminar a Jesús antes de que se haga hombre. Y dentro de mí hubo tal convulsión que mi alma se ordenó. Y hallé la buena respuesta para Elisabetta. La encontré y la pagué con las tres cicatrices que ahora llevo encima. Replicarás: ¿qué significan tres cicatrices? Muy poco, estoy de acuerdo, poquísimo, y asiento si se añade que forman parte de mi oficio: cuando vas adonde hay tiros, lo menos que puede sucederte es que antes o después te disparen. Pero mira, si no tuviera estas tres cicatrices me sentiría infinitamente más pobre. Porque seguiría preguntándome para qué sirve nacer y para qué sirve morir, y la muerte de todos los hombres a quienes he visto morir por mano de los hombres me parecería inútil, y permanecería como una lagartija al sol, indiferente, inmóvil, atenta sólo a bostezar en mi letargia. Estaba así antes de asistir a la matanza de Herodes, antes de mi convulsión. De manera que déjame contar lo que ocurrió aquel miércoles 2 de octubre de 1968 y la respuesta que logré de todo ello.

Era en la que llaman Plaza de las Tres Culturas porque reúne simbólicamente las tres culturas de México: la azteca con las ruinas de una pirámide azteca, la española con una iglesia del siglo XVI y la moderna con los modernos rascacielos. Una inmensa plaza, ya sabes, con muchas calles de acceso y muchas de salida: no por azar los estudiantes la eligieron como punto de reunión contra Herodes. Los estudiantes, los obreros, los maestros de escuela, en suma cualquiera que tuviera el valor de protestar contra Herodes, que en México se llama Partido Revolucionario Institucional y dice ser socialista, pero no se comprende qué clase de socialismo desde el punto y hora que los pobres en México figuran entre los pobres más pobres del mundo: en el campo ganan ochocientas liras a la semana y si protestan la policía los hace callar a tiros. Los estudiantes también protestaban por eso. Y, además, porque no querían que los soldados ocupasen su universidad vivaqueando en sus aulas y rompiendo su instrumental. Y además porque no querían las Olimpíadas en México. Decían que las malditas Olimpíadas cuestan millones de millones y que es una vergüenza gastarlos en las Olimpíadas cuando el pueblo se muere de hambre. Has de saber que los estudiantes en México son como los estudiantes italianos, franceses, ingleses, norteamericanos. No tienen el fuera de serie, ni camisas de encaje; sobre todo en el Politécnico son hijos de campesinos, de obreros, y acaso obreros a su vez. Pero volvamos a la plaza. Era rectangular. Por una parte, este rectángulo estaba limitado por un paso elevado; en la otra terminaba en una escalinata cuyos peldaños ascendían hacia un gran edificio llamado Chihuahua. Por tanto, el Chihuahua lo dominaba todo y desde él se veía la iglesia española con las ruinas aztecas a la izquierda y los rascacielos a la derecha, el paso elevado al fondo y la escalinata debajo. Cada piso del Chihuahua tenía un balcón de una longitud de diez metros y una anchura de cinco, con una balaustrada de casi un metro y un vano de cerca de tres: las medidas resultan indispensables para comprender cómo nos dispararon desde el helicóptero. Se llegaba a los balcones por las escaleras de la derecha y por las de la izquierda, o bien por los ascensores cuyas puertas se abrían sobre la pared larga; las puertas de los apartamentos se abrían, en cambio, en las paredes estrechas, ¿me explico? Eran balcones muy cómodos, amplios, con cabida para cincuenta personas y para arengar a la multitud resultaban perfectos.

Los jefes de los estudiantes elegían siempre el del tercer piso. Con permiso de los inquilinos colocaban en la baranda los micrófonos y las banderas, y allí decían los discursos. Yo lo había visto ya en el mitin de cuatro días antes, celebrado para conmemorar a los muertos de julio y de finales de septiembre, un mitin que me puso un nudo en la garganta: llovía, era oscuro, y los muchachos estaban inmóviles bajo la lluvia, en la oscuridad; luego dejó de llover y alguien encendió una cerilla, y otra y otra aún, y un encendedor, y otro, y otro más, hasta que la plaza se convirtió en un titilar de llamitas, llamitas y llamitas, desde la escalinata hasta el paso elevado, y luego alguien tuvo la idea de enrollar un periódico y hacer una antorcha, y entonces todos se pusieron a enrollar periódicos y hacer antorchas, y el mitin transcurrió en un cortejo de antorchas, en una larga fila de luces que se alejaban en un coro:

—¡Goya, Goya, cachu cachu rara! ¡Cachu rara, Goya, Goya, universidad!

Y en otro coro:

—¡Gueu, gueu, gloria a la cachi cachi porra! ¡Gueu pin porra! ¡Politécnico, Politécnico, gloria!

Yo les pregunté qué quería decir, y ellos me dijeron: «No quiere decir nada, son nuestras canciones, son canciones de niños». Porque en el fondo aquellos estudiantes, aquellos terribles estudiantes que ponían en peligro las Olimpíadas y el prestigio del gobierno mexicano, eran niños. A mí, en efecto, me habían gustado porque eran niños con el entusiasmo de los niños y la pureza de los niños y la superficialidad de los niños, e hice amistad con ellos. Mi primer amigo fue Moisés, que era un ferroviario inscrito en el Politécnico, pequeño, tímido y feo, con una camisa deshilachada y una chaqueta llena de remiendos. Le encantaba el detalle de que hubiese estado en el Vietnam y me decía:

—Miss Oriana, vietcong very brave, eh? Very brave.

Mi segundo amigo fue Ángel, que era un estudiante de matemáticas y física, simpatizante de los Beatles y de Mao Tse Tung, con un rostro triste de Savonarola. Y luego Maribilla, que era una muchacha de dieciocho años, muy graciosa, si no hubiera sido por el labio leporino que le chupaba la cara, con dos ojuelos dulces y alegres y un gran deseo de vivir. Luego Sócrates, que era un jovenzuelo con bigotes y rasgos de Emiliano Zapata, con el ardor del revolucionario dispuesto a cualquier sacrificio. Y por último Guevara, que era licenciado en filosofía, silencioso y duro. Y me acordé de cada uno de ellos cuando aquel miércoles por la mañana estuve entrevistando al general Queto, jefe de la policía, y éste me había dicho que nosotros los periodistas exagerábamos siempre.

—No pasa nada, querida, nada, todo son mentiras, nadie dispara sobre los estudiantes; que también ellos celebren su mitin, ya les he dado permiso.

Compréndelo, les había dado permiso y repetía que no pasaba nada, que no sucedía nada, y ya había dado sus órdenes: disparar.

El mitin se fijó para las cinco de la tarde. Llegué a las cinco menos cuarto y ya la plaza estaba medio llena, digamos unas cuatro mil personas, pero ni la sombra de un policía, de un granadero. Subí al balcón y allí encontré a Sócrates y a Guevara, a Maribilla y a Moisés y a otros cinco o seis muchachos a quienes no conocía. Uno estudiante del Conservatorio que hablaba italiano, otro con cabellos muy rizados y negros, otro con un suéter muy blanco que, recuerdo, hizo que me fijara en él porque era tan blanco. Les pregunté cómo se presentaban las cosas y me respondieron que bien: con el consentimiento de la policía podían marchar hacia el Casco Santo Tomás, donde había una escuela ocupada por los granaderos. Y en aquel preciso momento llegó Ángel, jadeante, pálido.

—No podía pasar. El ejército está en torno en dos o tres kilómetros. En tanques y camiones. He visto ametralladoras pesadas, bazucas. Marchar hacia Casco Santo Tomás será un suicidio —dijo.

—¿Se dirigen hacia la plaza? —preguntó Guevara.

—Me parece que sí.

—Entonces hay que impedir que se llene la plaza —intervino Maribilla.

—¿Qué quieres impedir ya? —preguntó Guevara.

Y señaló con el índice a la multitud creciente.

Habría ya ocho mil o nueve mil personas. La mayoría estudiantes, pero también muchos niños, porque los niños se divierten mezclándose con las manifestaciones, y muchas mujeres de la Asociación de Madres de Estudiantes Caídos, y un grupo de ferroviarios y un grupo de electricistas unidos en señal de solidaridad, con carteles: «Los ferrocarrileros apoyamos el movimiento estudiantil». «Las aulas no son cuarteles». «Gobierno de crímenes y dictadura». Se habían colocado casi a los bordes de la escalinata, dignos, compuestos, y Moisés los miraba con angustia porque él les había pedido que fueran.

—¡Amigos, miss Oriana, amigos!

—Hay que hacer algo, muchachos, avisarlos.

—¿Quién habla a la multitud?

—Sócrates. Habla Sócrates.

—Bueno —dijo Sócrates.

Se asomó al balcón y tomó el micrófono. Comenzaba a oscurecer.

—Diles que estén tranquilos, Sócrates.

—Bien.

—Pero anuncia la huelga del hambre.

—De acuerdo.

A Sócrates le temblaba la boca, lo recuerdo muy bien, y con la boca le temblaban los bigotes.

—Compañeros… El ejército nos ha rodeado. Millares de soldados armados. Estad tranquilos. Demostradles que la nuestra quiere ser una manifestación pacífica. Estad tranquilos. Compañeros… No iremos al Casco Santo Tomás. Cuando este mitin haya terminado, dispersaos tranquilamente y volved a vuestras casas…

—¡La huelga del hambre, Sócrates!

—Hoy queremos anunciaros solamente que hemos decidido hacer una huelga del hambre en señal de protesta contra las Olimpíadas. Esta huelga comenzará el lunes, ante la piscina olímpica y…

En aquel momento apareció el helicóptero. Era un helicóptero verde, del ejército, idéntico a los que yo tomaba en el Vietnam. Tenía abiertas las portezuelas y las ametralladoras apuntando, idénticas a las del Vietnam. Descendía en círculos concéntricos, cada vez más bajos, cada vez más familiares, como en Vietnam, y hacía un ruido cada vez más fuerte, cada vez más familiar, como en Vietnam. No me gusta, pensé, no me gusta. Y mientras pensaba esto lanzó dos bengalas. Y eran las mismas bengalas que yo había visto durante meses en Vietnam, las macabras estrellas fugaces que descienden lentamente dejando una negra estela de humo. Y una estrella descendió hacia nosotros y la otra hacia la iglesia.

—¡Cuidado! —exclamé—. ¡Es una señal!

Pero los muchachos se encogieron de hombros.

—No. ¡Qué va a ser una señal!

—Se lanzan las bengalas para localizar un punto sobre el cual hacer fuego —insistí.

—Tú ves las cosas como en Vietnam.

—Habla, Sócrates, habla.

—¡Compañeros! Nos reuniremos delante de la piscina olímpica y…

Pero tampoco esta vez acabó la frase. Porque su voz fue ahogada por el rumor de los tanques y de los camiones que avanzaban por el paso elevado, por la calle de la derecha, por la calle de la izquierda; por dondequiera que hubiese una calle, y de los camiones saltaban los soldados gritando, apuntando con los fusiles; en los coches blindados las ametralladoras se colocaban en posición de disparo, y había que ser ciegos para no comprender que aguardaban una orden, una orden y nada más, y así, en efecto, lo comprendieron todos, y todos intentaron escapar, pero no había un lugar por donde la huida fuera posible: la plaza se había convertido en una trampa, una jaula cerrada. Palideciendo, Sócrates apretó con fuerza el micrófono.

—¡Compañeros, no huyáis, compañeros! Es una provocación, compañeros, calma. ¡Calma! ¡Calma!

Y partió el primer disparo. Y fue la orden, porque los disparos partieron al mismo tiempo, desde el paso elevado y desde la iglesia, desde los rascacielos, de debajo de la escalinata: un espeso círculo de fuego, incesante, organizado, una emboscada. Y los cuerpos empezaron a caer, paf, paf, paf, y el primero que vi caer fue un obrero: corría llevando en alto la pancarta en la que había escrito «Gobierno de crímenes y dictadura» y no soltaba el cartel, pero luego lo soltó, y dio un gran salto hacia delante, casi una cabriola, esa misma cabriola que hacen las liebres cuando se las alcanza, y quedó inmóvil. Y el segundo cuerpo que vi caer fue una mujer vestida de amarillo, pero tampoco cayó de pronto, primero abrió los brazos en cruz y después cayó, cayó de bruces, con los brazos abiertos todavía, rígida, como un árbol aterrado. Pero ¿sabes?, caían por todas partes, y caían muchos por la escalinata, sobre todo las mujeres que trataban de escapar hacia la escalinata, juntas, empujándose, pero no llegaban nunca al fondo de la escalinata, ¿sabes?, y esto lo dije en el relato que escribí para el periódico, que me parecía ver una escena de aquel filme ruso, ya sabes, El acorazado Potemkin, cuando la multitud escapa por la escalinata y a medida que huye va cayendo alcanzada, de manera que los cuerpos caen rodando por las escaleras, de cabeza abajo, y se quedan con la cabeza colgando y las piernas en alto, y había una vieja con medias negras que estaba exactamente así, y las medias negras se veían hasta las bragas, grotesca: y en mi relato dije esto, pero no dije otras cosas. Ya sabes que estaba en el hospital y las heridas me dolían mucho. Acababan de operarme y mi cabeza estaba confusa, y no hablé, por ejemplo, de aquel niño. Tendría doce años y corría tapándose la cara cuando una ráfaga le acertó en la cabeza, y le saltó la tapa de los sesos haciendo brotar una fuente de sangre. Ni tampoco del otro niño que estaba agazapado en el suelo y cuando vio esto se levantó y se lanzó sobre el primer niño gritando:

—¡Huberto! ¡Qué te han hecho, Hubertooo!

Y le dispararon en la espalda y lo segaron en dos.

Petrificada en el balcón, miraba todo aquello sin ocultarme. En el Vietnam haría ya rato que hubiese buscado refugio, pero allí no pensaba siquiera en bajar la cabeza. Me lo impedía algo que en Vietnam no experimenté jamás: el aturdimiento, la incredulidad. Y sólo al oír aquellos gritos reaccioné. Venían de abajo de la escalera:

—¡Hijo de la gran chingada! ¡Hijo de puta! ¿Dónde vas, hijo de la gran chingada? ¡Arriba, arriba! ¿Dónde vas? Sube, sube.

Y me volví. Y al hacerlo me di cuenta de que en torno mío ya no estaban mis amigos, ya no estaba Sócrates, ni Ángel, ni Moisés, ni Guevara, ni Maribilla, ninguno. Y pensé: «¡Qué extraño!, se han ido a hurtadillas y no me han dicho nada, se han puesto a salvo y me han dejado aquí. Quizá debería irme yo también, pero ¿adónde? Con el ascensor no tendré tiempo, por las escaleras es peor; si me ven correr me dispararán, tal vez sea mejor que no me mueva». Pensaba en esto cuando una veintena de hombres irrumpió, apuntando con los revólveres, empujando a Moisés y al tipo del Conservatorio y al muchacho con el suéter blanco y al de los rizos negros y dos periodistas alemanes y un fotógrafo mexicano de la Associated Press. Y un hecho me sorprendió: que aquellos hombres de los revólveres llevaran todos la camisa blanca y la mano izquierda enfundada en un guante blanco o envuelta en un pañuelo blanco. Luego supe que era la señal de reconocimiento del Batallón Olimpia, el más duro de la policía, y que aquél día el Batallón Olimpia se había vestido de paisano para poder matar mejor y que a la primera a quien ellos habían matado había sido a Maribilla, mientras escapaba. Le dieron tres tiros. Y ella cayó exclamando:

—¿Por qué? ¿Por qué?

Y ellos le dispararon de nuevo, esta vez en el corazón y ella no volvió a hablar.

—¡Comunista! ¡Agitadora!

El grito me dio en plena cara, pero no comprendí enseguida que se dirigía a mí. Lo comprendí cuando vi el revólver apuntándome, y la mano, del guante blanco me agarró por los cabellos y me lanzó con fuerza contra la pared, donde me di un golpe en la cabeza que durante unos instantes me aturdió. También contra la pared estaba Moisés, y el tipo del Conservatorio, y el joven del suéter blanco, y el de los rizos negros, y los demás. De la plaza llegaba hasta nosotros el rumor de las descargas sordas pero nutridas, cada vez más nutridas, y del cielo el ruido del helicóptero que volvía a descender, y de todas partes llegaban gritos, imprecaciones y lamentos. Una bala entró por el balcón y fue a incrustarse en la puerta del ascensor, pocos centímetros por encima de la cabeza de Moisés.

—¡Miss Oriana! —tembló la voz de Moisés.

Llegó una segunda bala y una tercera. ¿Las disparaban los soldados abajo o los policías que estaban detrás de nosotros? Les volvíamos la espalda y no podíamos ver.

—¿Quién dispara, Moisés?

—Los policías, miss Oriana.

—¡Detenidos, silencio!

—Si al menos nos dejaran tumbar en el suelo, Moisés…

Un gran estruendo hizo temblar el Chihuahua. ¿Una granada, un bazuca?

—¡A tierra, detenidos!

Nos dejamos caer y nos quedamos con la cara pegada al suelo.

—¡Arriba las manos, arriba las manos!

Levantamos los brazos desde los codos. Tendidos bajo el pequeño muro de la balaustrada, en el único punto protegido, los hombres de guante blanco nos apuntaban con los revólveres, con el dedo en el gatillo. Tenían uno cada uno y el cañón del revólver que me apuntaba distaba menos de un metro de mi sien, y entre todas las cosas que había visto ésta fue la más paradójica, la más absurda, la más bestial. Y en comparación con ella, la guerra se convertía en un noble juego, repito, porque en la guerra te metes dentro de un bunker, te escondes detrás de algo, y mientras haces esto no hay un policía que te lo impida apuntándote a la sien con un revólver. En el fondo, en la guerra, cabe la salvación, y allí la salvación no cabía. El muro contra el cual nos habían colocado era precisamente un paredón: si te movías te mataban los policías, si no te movías té mataban los soldados, y durante muchas noches tendría aquella pesadilla, la pesadilla de un escorpión rodeado por el fuego, y el escorpión ni siquiera podía arrojarse sobre el fuego porque si no le traspasaban.

—Miss Oriana, discúlpenos, miss Oriana…

La voz de Moisés me llegaba en un susurro imperceptible, de debajo de un chaquetón de piel que le cubría la cabeza.

—¿Qué debo disculpar, Moisés?

—Usted no debería estar aquí entre nosotros, miss Oriana. Debería estar en otra parte, como aquellos dos periodistas.

Los dos alemanes, en efecto, estaban con los policías bajo el murete. Y también el fotógrafo de la Associated Press estaba con los policías. Los hombres del guante blanco los habían encontrado por las escaleras y llevado arriba, pero no los habían detenido porque no podían confundirse con tres estudiantes. Por lo que parece, yo sí, y esto era lo que había sucedido: me confundieron con Maribilla. Lo sabría más tarde.

—Paciencia, Moisés.

—Tendría que decirles que es periodista, miss Oriana. Tal vez la pusieran bajo el murete.

—Ya es demasiado tarde, Moisés. No me creerían.

—¡Detenidos, silencio!

Y entonces estalló el infierno. Estalló de nuevo Dak To y Hué y Danang y Saigón y todos los lugares donde el hombre demostró ser sólo una bestia y no un hombre, perteneciera a la raza o civilización o la llamada civilización a que perteneciese, a cualquier clase social, porque, escúchame bien, es la misma historia de los obreros que fabrican la M16, la balita, laboriosos, atentos, cuidando de apartar las balas que no estén en buenas condiciones: ¿dejamos de una vez de absolver a los hijos del pueblo y se acabó? Los que en la noche del 2 de octubre de 1968 mataron cruelmente a los hijos del pueblo, ¿no eran acaso hijos del pueblo? Dicen que cumplían órdenes. Como los obreros de la bala. También Eichman cumplía órdenes. Con el mismo escrúpulo y la misma ferocidad. Y ni él ni aquellos hijos del pueblo olvidaron nunca mirar derecho, disparar al aire, por ejemplo. Una primera granada cayó de lleno en el piso de encima de nosotros. La segunda en el de abajo, y una ráfaga de ametralladora pesada segó muchas vidas, y también en aquel momento el helicóptero había comenzado a disparar con la ametralladora. Las balas se incrustaban todas en el muro del ascensor, pero cada vez más cerca del suelo, y tardé algunos segundos en comprender que el objetivo éramos precisamente los del tercer piso, que dirigían los tiros por la abertura del balcón porque se destinaban a nosotros, pues nos creían los jefes de los estudiantes. También lo comprendieron los policías. Y a pesar de que se encontraban en una posición extraordinariamente privilegiada porque los tiros iban en diagonal al muro bajo el cual se hallaban escondidos, les asaltó un terror histérico y comenzaron a gritar y gritar…

—¡No tiren! ¡No tiren!

—¡Batallón Olimpia! ¡Aquí Batallón Olimpia!

—¡La cabeza, la cabeza!

—¡Abajo, abajo!

—¡Soocorrooo! ¡Batallón Olimpiaaa!

Gritaban incesantemente, apuntando con los revólveres hacia el cielo y no hacia nosotros, pero las balas caían lo mismo, incansables, nutridas; una ráfaga pasó entre el policía y yo, lanzándome a los ojos un rastro de florecillas de acero, y de pronto oí:

—¡Ooooh!

Como un estertor. Volví la mirada y vi al muchacho del suéter blanco que ya no era blanco, sino todo rojo por delante, y el muchacho hizo ademán de levantarse, pero lanzó una bocanada de sangre y cayó de cara en la sangre. Luego le tocó al de los rizos negros. La bala le dio directamente en el corazón, porque se había movido apoyándose sobre el codo derecho y dijo:

—Me…

Luego se desplomó. Luego le tocó a una mujer tendida allá al fondo. Creo que era una mujer del apartamento 306, que había salido de su casa a ver lo que sucedía y los policías no le permitieron entrar. La hirieron en los pulmones. Después le tocó a Moisés en el cuello y en las manos, pero sólo lo hirieron. Y luego a mí, que esperaba en el fondo del pozo de mi verdad, ese pozo siempre rozado y nunca tocado con ambas manos, siempre entrevisto y siempre perdido. La espera duró casi media hora.

Larga espera en la incertidumbre de que no lo contaría, de que estaba viviendo los últimos instantes de mi vida. Después me preguntaron qué sentía y si podía decirlo. Sí, puedo decirlo. Experimentaba una gran resignación. Pero no una resignación inmóvil: una resignación hecha de pensamientos de los cuales nacían otros pensamientos, como en un juego de espejos, hasta el infinito, de manera que a fuerza de mirar en los espejos encuentras lo que habías perdido. El amor por los hombres. Sé que es absurdo encontrarlo precisamente en el momento en que los hombres no son ya hombres y aceptas la idea de terminar. Pero esto es lo que sucedió, y te lo repetiré cuanto quieras, sucedió realmente así y lo recuerdo muy bien, y encontré ese amor olvidado y rechazado, lo encontré precisamente en el fondo del pozo, mientras pensaba, por tanto, que matarnos así no es justo y es ilógico; morir de vejez es justo, morir de enfermedad es lógico, morir así no, pero ¿qué podía hacer? Nada. Sólo quería que mi madre no sufriera demasiado; con su enfermedad del corazón moriría a su vez; esperemos que se lo hagan saber bien, no de manera brutal; confiemos en que diga que era el destino, se salvó de la guerra y tenía que caer en aquel balcón. La guerra. Me diste la definición de la guerra, François, un juego para divertir a los generales, y también su fórmula, plantar trocitos de hierro en la carne del hombre, pero ésta no es guerra y también te plantan trocitos de hierro. Ahí estaba otra vez el helicóptero, zumbando al bajar. Los vietcong debieron de sentirse así aquel día en Dak To, cuando descendimos sobre ellos y perdíamos los limones, y aquel otro día con el A37: los hombres están locos. Si te tomas una sopa con el tenedor dicen que estás loco y te llevan al manicomio, pero si matas a millares de personas no dicen nada y no te llevan a ningún manicomio. Habría que hacer algo, impedirlo, quién sabe cuántas personas habrán muerto ya allí abajo, pero entonces tienen razón los vietcong: es necesario batirse, incluso a costa de cometer errores, de sacrificar a inocentes como Ignacio Ezcurra, y Birch y Piggott y Laramy y Cantwell y los demás, es el precio del sueño; eso ha disparado otra vez, pero no nos ha acertado, ¿a quién ha matado en nuestro lugar? Pobres criaturas, pero ¿cómo no podía amar a los hombres, a estos hombres siempre maltratados, siempre insultados, siempre crucificados? Pero ¿cómo podía decir que es todo inútil y para qué sirve nacer y para qué sirve morir? Sirve para ser hombres en lugar de árboles y peces, sirve para buscar al justo porque el justo existe, y si no existe es menester hacer que exista, y entonces lo importante no es morir, es morir en el lado justo, y yo muero en el lado justo, Dios mío, junto a Moisés, que siempre ha sido pobre y maltratado e insultado y crucificado, no junto a un policía con los guantes blancos; un vietcong debe pensar así cuando el helicóptero vuelve y él se agacha, míralo, vuelve, y se agacha, ¿y si rogase a Dios? Como Dios, Dios lo hemos inventado, Dios no existe; si existiera y se ocupara de nosotros no permitiría tales matanzas, no dejaría que matasen al chico del suéter blanco, al muchacho de los rizos negros, a la mujer del apartamento 306, al niño que llamaba a Huberto ni a Huberto; por eso no hay que dirigirse a Dios sino a los hombres, y hay que defenderlos, y hay que combatir por ellos porque ellos no han sido inventados y tú, François, tenías razón, es como tú decías, François: para ser un hombre a veces es menester morir.

Luego, de pronto, tuve la clara impresión de que el lugar en el cual me encontraba era un lugar peligroso, a causa de la cabeza. Y arrastrándome como un gusano, haciendo fuerza con los músculos de los costados, me moví hacia delante. Y el policía me vio y chilló:

—¡Detenidos, no se muevan!

Y de nuevo me apuntó con el revólver a la sien, pero no me importó, ahora ya sabía que debía tener menos miedo de su revólver que del helicóptero que volaba bajo con su ametralladora, mirando dentro del balcón, y cerré los ojos para no ver, me tapé los oídos para no oír, pero vi y oí aquella ráfaga larga, larga, y de pronto sentí un gran dolor, sentí tres cuchillos de fuego que entraban en mí, cortando, quemando, un cuchillo en la espalda y dos en la pierna. Busqué el cuchillo en la espalda y no lo encontré: había sólo una gran hinchazón. Lo busqué en la pierna y tampoco lo encontré; había sólo mucha sangre. Y entonces recordé que en la guerra se dice: «Una buena herida es una suerte porque es difícil ser herido dos veces». Y se apoderó de mí un loco alivio: «Ahora —pensé— ya no me matan». Pero luego recordé que en la guerra también se dice: «Puedes morir de una herida, basta que te desangres». Y comencé a decir:

—Estoy herida, ayúdenme, por favor, pierdo sangre.

Pero el policía del revólver repitió:

—¡Detenidos, silencio!

Y apuntó mejor con el revólver y me callé. Y estuve allí con mis tres cuchillos, con el dolor que aumentaba y cedía a oleadas, junto con un gran sueño, hasta parecerme a veces que me dormía en una cama donde me despertaba un repentino tiroteo, pero luego volvía a dormirme y en el sueño oía la voz de Moisés que gemía:

—¡Miss Oriana, oh, miss Oriana!

Y otra voz que decía:

—¡Por favor! Esta mujer está grave, se muere.

¿Quién era la mujer que se moría? ¿Por qué se moría? ¿Por qué se moría? ¿Y por qué Moisés lloraba, por quién? ¿Por sí mismo o por mí? Si me sacaran de allí, sostendría a Moisés y lo sacaría afuera conmigo. Tenía que salvar a Moisés…

Más tarde me dijeron que había estado allí más de hora y media perdiendo sangre. No lo sé. Recuerdo sólo al fotógrafo de la Associated Press que obtenía fotografías a escondidas, tendido en el suelo entre los dos policías, y recuerdo una mano que me sostenía los cabellos y me sacaba a rastras mientras yo trataba de agarrar a Moisés, pero Moisés no comprendía y entonces agarré al tipo del Conservatorio, y lo saqué afuera en lugar de Moisés. Y luego recuerdo las escaleras donde estaban muchos soldados y a un soldado que me quitó el reloj de la muñeca, me lo robó riéndose. Y luego una habitación llena de policías con guantes blancos, y una camilla extendida en el suelo, y un chorro de agua sucia que caía desde el techo y sobre mi estómago junto con excrementos y hedor de orines, porque era agua que salía de las tuberías rotas de los retretes, y alguien gritó a los soldados:

—¡Sácala de ahí, por Dios!

Pero los soldados se rieron y me dejaron allí porque justamente allí me habían metido adrede para divertirse. Y a mi lado había un anciano muerto; bajo la axila izquierda apretaba algo que parecía un paquetito de dulces. Y había muertos por todas partes, en las posiciones más absurdas, y a lo largo de la pared estaban los estudiantes detenidos, y uno se quitó el jersey y me lo lanzó sobre la cara mojada, diciéndome:

—¡Póntelo en la cara! ¡Protégete la cara!

Y otro estudiante gritó:

—¡Ánimo, Oriana!

Y a todo esto seguían las ráfagas, y las explosiones eran cada vez más violentas, porque hasta medianoche siguió la matanza de Herodes. Duró más de cinco horas, ¿comprendes?

Cuando me metieron en la ambulancia eran cerca de las nueve de la noche: comenzaban entonces a bombardear con bazucas el Chihuahua. Y tres granadas cayeron también en el balcón del tercer piso, y murió incluso un policía. En cambio, en la plaza mataron a muchos, pero muchos a bayonetazos: a un niño lo degollaron y a una mujer encinta le abrieron el vientre. Dicho así parece increíble, pero si miras las fotografías deja de serlo, y si hubieras estado como yo en el hospital te habrías convencido. Éramos muchos. Y estaban destrozados. A una muchacha le quedaba sólo media cara y de esta mitad le colgaban los labios; un médico le aplicaba paquetes de gasas que inmediatamente se empapaban en sangre y decía:

—¿Qué hago? ¿La dejo morir? Yo dejo que muera.

Algunos médicos tenían lágrimas en los ojos. Uno pasó junto a mí y me susurró:

—Escriba todo lo que ha visto, escríbalo.

Luego llegó un funcionario del gobierno y quiso saber si yo era católica. Y como le repuse «¡Mierda!», me apuntó con un dedo acusador y aulló:

—¡No es católica! ¡No es católica!

Pero ya he contado estas cosas, más o menos. Lo que no he contado es que al tipo del Conservatorio lo puse a salvo hasta el hospital y él, para agradecérmelo, me denunció como «comunista y agitadora», de modo que los periódicos dijeron que yo había sido desenmascarada: estaba en el balcón del tercer piso para incitar a los estudiantes, etcétera. Porque así están hechos los hombres. Y los italianos de ciudad de México, casi todos fascistas huidos con su fascismo, dijeron lo mismo y añadieron que no me habían herido, que en mi vestido no había agujeros. Porque así están hechos los hombres. Y junto con las flores, los telegramas deseándome buena suerte y las cartas interesándose, llegaron también otras cartas augurándome que quedaría inmovilizada en una silla de ruedas. Porque así están hechos los hombres. Y las Olimpíadas, naturalmente, se celebraron y ni siquiera se retiró una delegación, y la delegación soviética fue la primera en rendir homenaje al gobierno. Porque así están hechos los hombres. Y Sócrates, que había sido detenido junto con Guevara y dos mil más, habló. Y denunció a sus compañeros y a sus amigos. Porque así están hechos los hombres. Y si al llegar a este punto me preguntas cómo es posible que desee amarlos, yo te diré entonces que porque los otros no hablaron. Y se dejaron torturar durante días: descargas eléctricas en los oídos y en los genitales, como en el Vietnam, fusilamientos fingidos; quizás se dejaron matar, pero no traicionaron. Porque así están hechos los hombres. Y aquellos dispersos se reorganizaron y siguieron hablando de libertad, a pesar de que la policía los buscara y de vez en cuando aprehendiese a alguno y lo matase, como ocurrió con aquel Rafael, de tercer año de filosofía, que encontraron en una acera cosido a bayonetazos, cubierto de colillas que apagaban sobre su piel porque se negaba a denunciar a sus camaradas. Porque así están hechos los hombres. Y aun cuando esté enfurecida contra los hombres, aunque a veces los desprecie, aun cuando no olvide jamás que aquella noche las bestias con uniformes eran hombres, pienso en lo que me dijo Nguyen Van Sam: «Son inocentes porque son hombres». Y entonces para mí los hombres eran Moisés.

Salvado por milagro de la matanza final en la terraza, Moisés había sido detenido y conducido a una prisión militar, donde le robaron el dinero, la documentación y los zapatos, y lo tuvieron encarcelado nueve días. Al noveno día, sin dinero, sin documentación y sin zapatos, lo echaron a la calle y durante tres horas caminó hacia la ciudad. Le sangraban los pies, tenía fiebre y la herida del cuello le supuraba y no podía mover la cabeza. Lloraba, y llorando pretendía parar a los automóviles para que lo llevaran, pero los coches no se detenían y el que conducía le decía que no. En esas condiciones fue a buscarme y me encontró. Yo estaba en el lecho, aturdida por el dolor y las medicinas, y soñaba que alguien me acariciaba una mano, dulcemente, así, y abrí los ojos y alguien me acariciaba de verdad la mano: Moisés. Con la ropa hecha jirones, tumefacto, sucio. Con su cara de pobre nacido para sufrir, para ser siempre dejado de lado o golpeado o explotado, Moisés me acariciaba la mano y estaba contento por mí.

—¡Miss Oriana! You alive! ¡Tú viva!

¡Cómo lo abracé! Apestaba mucho, recuerdo que el abrazarlo me ahogaba. Pero lo abracé como hubiese abrazado a la humanidad recobrada, y me avergoncé de la oración en la que durante algún tiempo creí.

—¿Cómo decía esa oración?

—Mejor será que no te lo diga, François.

—Pues debes decirlo.

—Decía así: «Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy la matanza de cada día, líbranos de la piedad, del amor, de la enseñanza que nos ha dado tu Hijo. Porque no sirvió para nada, no sirve para nada, y así sea».

—Que no sirvió para nada es cierto.

—Lo sé.

—Que no sirve para nada es cierto también.

—Lo sé.

—Pero también es cierto que podría servir, que debería servir, que es menester impedir la matanza.

—Esto ahora lo comprendo.

—¿Y necesitaste que te disparasen para que lo comprendieras?

—Me temo que sí, François.

Caminábamos, yo coja, a orillas del mar en Río de Janeiro. Unos días antes, Ángel, perseguido por la policía, pero siempre bien informado, fue a verme y me sugirió que abandonase México inmediatamente:

—Podría ocurrirte una desgracia como a Rafael, un accidente. Toma el primer avión esta noche.

El primer avión de la noche iba a Río de Janeiro. Y en Río de Janeiro estaba mi buena conciencia: François. ¡Qué alegría verlo avanzar con su paso ágil, su joven y hermoso rostro, sus absurdos cabellos grises y sus bruscos ademanes de campesino auvernés!

—Ça va? Toujour de la chance, toi: une bonne blessure, hein? («Tú siempre afortunada: una buena herida, ¿eh?»).

El traje gris, elegante, la buena corbata, la buena camisa con gemelos en los puños, no habían logrado cambiarlo. Vestía la sofisticación como si le pesara, respiraba el aire tranquilo de Río como si le sofocara, y trataba mi dolor de la espalda como si se debiera a un reumatismo y no a un balazo. Pero en sus ojos brillaban las lágrimas cuando le hablé de Moisés.

—Siempre hay un Moisés que rescata a los demás. Y los demás… ¿Qué te dijo Nguyen Van Sam?

—Me dijo: Son inocentes porque son hombres.

—Precisamente.

—François, ¿qué ha sido de Nguyen Van Sam?

—Creo que lo fusilaron.

—Y los otros hablan de ir a la Luna.

—Sí.

—Y aquí ¿qué sucede, François?

—Nada. No sucede nada. No se fusila a nadie y no se va a la Luna. Hay sol y es suficiente.

—No es el mismo sol de nuestro Nguyen Van Sam, de nuestro Vietnam, ¿verdad, François?

—No. No es el mismo sol, ni el mismo mar, ni la misma gente. ¿Los has visto?

Como si los hubiese visto. Millares de cuerpos tendidos bronceándose en la playa de Copacabana: inmóviles, indiferentes, irresponsables con respecto a cualquier cosa que ocurriera en torno a ellos o en el mundo. Lagartijas. Ricos y pobres, blancos y negros, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Lagartijas al sol. Y las lagartijas se apartaban de aquel sol con un salto, sólo para dirigirse al estadio de Maracaná, enarbolando banderas, pero ¿sabes qué banderas? Las de los equipos de fútbol.

—Paralizados y felices.

—Y, sin embargo, dicen que el próximo Vietnam sucederá aquí, François.

—Ya estaba convencido yo antes de verlos. Pensaba en Che Guevara y decía: dejo hombres para encontrar otros hombres, se desencadenará el terremoto en ese continente, y yo estaré allí para ver. Pero Che Guevara ha muerto, lo hicieron matar mientras disfrutaban del sol. Y aquí no habrá ningún terremoto. También a ellos les ha tocado la piqûre.

—La… ¿qué?

—La piqûre, la inyección. Es un antiguo fármaco inventado por los que están en el poder y usado ahora por los estadounidenses. Muy eficaz. Funciona siempre, funciona en todas partes. En Europa, en Asia, aquí…

—¿Has dicho fármaco?

—Sí. Y un centímetro cúbico, un milímetro cúbico basta para inmunizarte toda la vida.

—¿Inmunizarte de qué?

—De la revolución, de la desobediencia, incluso del descontento, del coraje. ¿De qué quieres que te inmunice?

—¿Y quién lo administra?

—La embajada norteamericana, la CIA, los sindicatos, los gobiernos, la Iglesia. Depende.

—¿A escondidas o legalmente?

—Legalmente, por beneficencia. Todos los medios son buenos.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Piqûre. Pinchazo, inyección.

—¿Nada más?

—Nada más. En el pasado no sé, hoy se llama así.

—Pero ¿qué es, François?

—Es un producto muy complejo y al mismo tiempo muy simple. Porque está compuesto de muchas sustancias y de ninguna: felicidad, salud, democracia, sindicatos, sexo, televisión, kleenex, jazz, dentífrico anticaries, flores de plástico, Holiday Inn, moteles, la Luna. Sí, también la Luna. Nos desembarcarán y harán que olvidemos a todos los Moisés, a todos los Nguyen Van Sam.

—Por tanto, hace daño, envenena.

—¡Oh, no! Al contrario. Cuando has recibido un pinchazo semejante te sientes muy bien. Paralizada y feliz. Por lo demás, el sueño de los países comunistas ¿no es acaso el de suministrar el mismo pinchazo, la misma droga? En el fondo, el marxismo ¿no quiere llegar acaso a las mismas conquistas?

—Pero la droga hace daño. ¿Estás seguro de que la inyección no duele?

—Segurísimo, Los norteamericanos no quieren hacer sufrir a nadie, sus intenciones son siempre honestas. ¿Recuerdas a los dos turistas que quisieron desclavar a Cristo de la cruz y comenzaron quitándole los clavos de las manos?

—Sí, y Cristo cayó de cabeza. Lo recordé cuando vi lo que hacían con los montañeses.

—Yo lo recuerdo adonde vaya. Y siempre desearía gritar: «Laissezle tranquille! ¡Dejadlo en paz!». Pero no lo consiguen, no son capaces.

—Bueno, entonces me parece que esta inyección tiene algún efecto negativo.

—Uno. Uno solo.

—¿Cuál?

—Impide pensar. Y, por tanto, rebelarse, batirse. Que es, además, la misma cosa.

Paralizadas y felices, las lagartijas se cocían al sol de Copacabana y eran idénticas a las lagartijas que podía ver en Italia, en América, en Rusia, en nuestras mismas conciencias de hipócritas que protestan, sí, pero no hacen nada más que protestar, para no perder lo poco que tienen.

—Es una inyección que ha agujereado un poco a todos, François.

—¿Quién lo niega? A casi todos. Excepto al pequeño pueblo de un pequeño país llamado Vietnam. ¿Recuerdas lo que te dije cuando dejaste Saigón con tus dudas?

—Dijiste que es el único pueblo en el mundo que hoy se bate por la libertad.

—Y por la dignidad de sus propios hijos. Por eso no puedo dejar de quererlos.

—Tampoco yo puedo dejar de querer a los mexicanos que he visto morir, François.

—Evidentemente. Y no se puede dejar de querer a los cuatrocientos mil chinos que hace dos años mataron en Indonesia, cuatrocientos mil en pocos días, degollados como cerdos, en cada ciudad, en cada pueblo, sin que el mundo se enterase, sin que los norteamericanos interviniesen con su hipocresía; los acusaron de que tramaban un complot maoísta y había que matarlos: cuatrocientos mil. Pero ellos se dejaron degollar; ésa es la cuestión. Y dejarse degollar no basta. El martirio no basta ni sirve.

—¿No sirve?

—No sirve. Dentro de un mes ya no se hablará de tu México, del mismo modo que ya no se habla de Indonesia. Pero siempre se hablará de nuestro Vietnam.

Y así nos detuvimos a mirar aquel mar que no era el mismo mar, a calentarnos bajo aquel sol que no era el mismo sol, y desde la cumbre del Corcovado el enorme Cristo nos bendecía, sugestivo como una visión; de noche producía un efecto extraordinario, parecía una estrella bajada del cielo para sorprendernos y convencernos de que los milagros ocurren, pero luego subes allí y te das cuenta de que no era una estrella, de que no era una visión, de que no era un milagro, era sólo una hermosa estatua, mil ciento cuarenta y cinco toneladas de piedra iluminada por reflectores de la General Electric, y hablamos de muchas cosas: por ejemplo, del sacrificio que cuesta rechazar el pinchazo, del coraje que se necesita para morir sin hacerse degollar, y la pregunta que no había olvidado nunca, acudió a mis labios.

—François, ¿te he dicho alguna vez lo que me preguntó mi hermana antes de que fuese al Vietnam?

—No, ¿qué te preguntó?

—Me preguntó qué es la vida.

—¿Y qué le respondiste?

—No supe contestarle.

—Lo creo.

—Pero quisiera darle ahora una respuesta. ¿Qué es la vida?

—La vida… Hay tres mil millones de hombres en esta tierra y cada uno te dará su definición de la vida… Tienes que admitir que la vida no es lo mismo para un indio que nace y muere sin saberlo, para un norteamericano que distribuye el pinchazo, para un vietcong que ataca a un carro de combate con tres balas en el fusil… La vida…

—¿Qué es la vida, François?

—No lo sé. Pero a veces me pregunto si no será un escenario donde te envilecen de arrogancia, y cuando te han envilecido has de atravesarlo, y para atravesarlo hay muchas maneras, la del indio, la del norteamericano, la del vietcong…

—¿Y cuando lo has atravesado?

—Cuando lo has atravesado, se acabó. Has vivido. Sales de escena y mueres.

—¿Y si mueres de repente?

—Da lo mismo. Puedes atravesar el escenario con mayor o menor ligereza. No cuenta el tiempo que emplees en hacerlo, cuenta la forma de atravesarlo. Lo importante, por tanto, es atravesarlo bien.

—¿Y qué significa atravesarlo bien?

—Significa no caer en la concha del apuntador. Significa pelear. Como un vietcong. No dejarse degollar, no tumbarse al sol, no paralizarse bajo el pinchazo, no charlar por los codos y nada más como hacen los hipócritas y, a fin de cuentas, también nosotros. Significa creer en algo y pelear. Como un vietcong.

—¿Y si te equivocas?

—Paciencia. El error siempre es mejor que la nada.

—François, ¿recuerdas los cuadernos que llenaba en Saigón?

—Aquellos malditos cuadernos, sí, recuerdo.

—Creo que los utilizaré, que escribiré el libro.

—Bueno. Y si te equivocas, paciencia.

De manera que lo escribí y te lo doy. Y si me he equivocado, si me equivoco, si me equivocaré, paciencia. Toma. Es un año de mi vida, ha pasado un año desde que lo empecé. El viento del invierno hiela de nuevo los bosques de mi Toscana y Elisabetta ha venido junto a mi lecho, minúscula, indefensa y contenta.

—La Luna, ¡mira la Luna!

Una nave espacial con tres hombres a bordo está orbitando la Luna, muy pronto otros alunizarán para extender los confines de nuestra perfidia y de nuestro dolor: mírala, ahí está en la pantalla de la televisión. He amado mucho la Luna, he envidiado mucho a quien fuera a ella. Pero ahora que la miro, tan gris y vacía y privada de bien, de mal, de vida, ya explotada para hacernos olvidar las culpas, las infamias de aquí, para distraernos de nosotros mismos, recuerdo una frase que tú me dijiste, François: «La Luna es un sueño para quien no tiene sueños». Y prefiero esta pelota verde y blanca y azul y hormigueante de bien, de mal y de vida que llamamos Tierra. Es una pelota envenenada, lo sé, y se muere tocándola y estando en ella, lo sé: la vida, François, es una condena a muerte. Pero tienes razón en no decírmelo. Y precisamente porque estamos condenados a muerte hay que atravesarla bien, llenarla sin malgastar un paso, sin dormirnos un segundo, sin temor de equivocarnos, de rompernos, nosotros que somos hombres, ni ángeles ni bestias, sino hombres. Ven aquí, Elisabetta, hermanita mía. Un día me preguntaste qué es la vida. ¿Quieres saberlo?

—Sí, ¿qué es la vida?

—Es una cosa que hay que llenar bien, sin pérdida de tiempo. Aunque al llenarla bien, se rompa.

—¿Y cuando se ha roto?

—Ya no sirve para nada. Nada, y así sea.

FIN

ORIANA FALLACI, (1929-2006). Florentina, ha sido definida como «uno de los escritores más leídos y amados del mundo» por el rector del Columbia College de Chicago que le concedió el doctorado honoris causa en Literatura. Como corresponsal de guerra cubrió los principales conflictos bélicos de nuestra época, desde la guerra de Vietnam a Oriente Medio. Entre sus libros principales, Carta a un niño que no llegó a nacer (1975), Un hombre (1979), Inshallah (1990) y la trilogía formada por La rabia y el orgullo (2001), La Fuerza de la razón (2004) y Oriana Fallaci se entrevista a sí misma. El Apocalipsis (2004).