Dieciocho personajes políticos de la historia contemporánea aparecen en este nuevo libro de Oriana Fallaci. Dieciocho personajes implacablemente analizados, viviseccionados, gracias a esa técnica insólita de la entrevista de la que sólo ella posee el secreto. Kissinger, Brandt, el Sha de Persia, Nenni, Indira Gandhi, Golda Meir, el Negus, Hussein… «Dieciocho monstruos sagrados de espaldas a la pared», como dice el crítico y novelista Michele Prisco. Más que entrevistados, esos personajes, se nos aparecen radiografiados, con sus transparencias y opacidades, su inseguridad o su valor.

Tratados con simpatía o con impertinencia; con ternura o con espíritu corrosivo, pero siempre con un celoso respeto a la dignidad humana, estos retratos constituyen un testimonio inapreciable de nuestra época, una fuente a la que deberán acudir algún día los que quieran conocer más profundamente algún aspecto de la sociedad de nuestro tiempo.

De este modo, Oriana Fallaci se ha convertido en un testigo que sirve de vitrina a los hombres públicos, y que resulta en extremo incómodo, ya que su testimonio del poder es, muchas veces, una condena del mismo aunque no hace demagogia ni trata de «manipular» a sus entrevistados.

Esta brillante periodista, con su extraordinaria lucidez, su enorme curiosidad, su coraje para enfrentarse a los poderosos y obligarlos a salir de su verdad interior, nos da cada vez al hombre o a la mujer en toda su autenticidad. Nos ofrece un libro homogéneo, bien trabado, donde cada entrevista va precedida de una introducción que explica cómo y por qué se ha llevado a cabo, y las peripecias o dificultades que ha ocasionado a su autora antes o después de su publicación.

En suma, un libro con dieciocho personajes y, en definitiva, un solo protagonista: Oriana Fallaci.

Oriana Fallaci

Entrevista con la historia

ePub r1.1

KayleighBCN 26.07.16

Título original: Intervista con la Storia

Oriana Fallaci, 1974

Traducción: María Cruz Pou

Editor digital: KayleighBCN

ePub base r1.2

A mi madre

TOSCA FALLACI

y a todos aquellos

que no gustan del poder

Prólogo

Este libro no quiere ser más de lo que es: es decir, un testimonio directo sobre dieciocho personajes políticos de la historia contemporánea[1]. No quiere prometer nada más que lo que promete ser: es decir, un documento a caballo entre el periodismo y la historia. Pero tampoco quiere presentarse como una simple recopilación de entrevistas para los que estudian el poder y el antipoder. Yo no me siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma, participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase personalmente o hubiese de tomar posición (y, en efecto, la tomo, siempre, a base de una precisa selección moral), y ante los dieciocho personajes no me comporto con el desasimiento del anatomista o del cronista imperturbable. Me comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes que antes de acometerlos a ellos me acometieron a mí, y con Ta esperanza de comprender de qué modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan nuestro destino. Por ejemplo: ¿la historia está hecha por todos o por unos pocos? ¿Depende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos?

Éste es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolverá nunca. Es también una vieja trampa en la que caer, y es peligrosísimo porque cada respuesta lleva consigo su contradicción. No por azar muchos responden con la componenda y sostienen que la historia está hecha por todos y por unos pocos que llegan al mando porque nacen en el momento justo y saben interpretarlo. Tal vez. Pero el que no se engaña respecto a la absurda tragedia de la vida, acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta, habría cambiado la faz de la tierra; acaba por temer lo que teme Bertrand Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en el mundo no depende de ti. Depende del señor Kruschev, del señor Mao Tse-tung, del señor Foster Dulles. Si ellos dicen “morid”, moriremos. Si dicen “vivid”, viviremos». No consigo aceptarlo. No consigo prescindir de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos sueños o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrariedad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubrimientos, las revoluciones, las guerras, tal vez de un simple gesto, el asesinato de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoría.

Cierto que es una hipótesis atroz. Es un pensamiento que ofende porque, en tal caso, ¿qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un pastor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el viento? Y para negarlo abrazamos incluso las tesis de los marxistas según las cuales todo se resuelve con la lucha de clases: la-historia-la-hacen-los-pueblos-a-través-de-la-lucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que la realidad cotidiana también a ellos los desmiente, no se tarda en objetar que sin Marx no existiría el marxismo (nadie puede demostrar que si Marx no hubiese nacido o no hubiera escrito El capital, John Smith o Mario Rossi no lo habrían escrito). Y, desconsolado, uno concluye que son pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos los que en lugar de hacernos tomar un camino nos hacen tomar otro, y que son pocos los que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos. Entonces, más desconsolado aún, uno se pregunta cómo son esos pocos: ¿más inteligentes que nosotros, más fuertes que nosotros, más iluminados que nosotros, más emprendedores que nosotros? ¿O bien individuos como nosotros, ni mejores ni peores que nosotros, criaturas cualesquiera que no merecen nuestra cólera, nuestra admiración o nuestra envidia?

La pregunta se extiende al pasado, más bien a un pasado remoto del que conocemos sólo aquello que nos han impuesto, para que, obedientes, lo aprendiésemos en la escuela. ¿Quién nos asegura que en la escuela no nos han enseñado mentiras? ¿Quién nos aporta pruebas capaces de demostrar la verdadera naturaleza de Jerjes, de Julio César, o de Espartaco? Lo sabemos todo sobre sus batallas y nada sobre su dimensión humana, sus debilidades o sus mentiras o, por ejemplo, sobre sus chirridos intelectuales o morales. No tenemos un solo documento del que resulte que Vercingétorix fuera un bribón. Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o moreno, culto o sencillo, si dijo las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san Marcos y san Juan. ¡Ah! ¡Si alguien lo hubiese entrevistado con un magnetófono para conservar su voz, sus ideas, sus palabras! ¡Si alguien hubiese taquigrafiado lo que Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! ¡Ah, si alguien hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y Napoleón! No me fío de las crónicas transmitidas de oído, de los relatos redactados demasiado tarde y sin posibilidad de pruebas. La historia de ayer es una novela llena de hechos que nadie puede controlar, de juicios a los que nadie puede replicar.

La historia de hoy, no. Porque la historia de hoy se escribe en el mismo instante de su acontecer. Se puede fotografiar, filmar, grabar en cinta, como las entrevistas con los pocos que controlan el mundo y cambian su curso. Se la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. Se puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo al periodismo por esto. ¿Qué otro oficio permite a uno vivir la historia en el instante mismo de su devenir y también ser un testimonio directo? El periodismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente, debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento o un encuentro importante, que sienta como una angustia, el miedo de no tener bastantes ojos, bastantes oídos y bastante cerebro para ver y oír y comprender, como una carcoma infiltrada en la madera de la historia. No exagero cuando digo que en cada experiencia profesional dejo jirones del alma. No me es fácil decir para mis adentros: no es necesario ser Herodoto; por mal que vaya aportaré una piedrecita útil para componer el mosaico, daré informaciones útiles para hacer pensar a la gente. Y si se equivoca, paciencia.

Mi libro nace así en el espacio de dos años; aquellos en los que hice las dieciocho entrevistas para mi periódico, «L’Europeo». Y en los personajes que muestro me guió la misma intención: buscar, junto a la noticia, una respuesta a la pregunta en-qué-son-distintos-de-nosotros. Encontrarlo, que quede claro, fue una empresa extenuante. A la solicitud de una cita oponían casi siempre helados silencios o negativas (en efecto, los dieciocho del libro no son los únicos a quienes intenté entrevistar), y si luego respondían con un sí, había de esperar meses para que me concedieran una hora o media hora. Sin embargo, una vez allí era un juego tocar la verdad y descubrir que ni siquiera un criterio selectivo justificaba su poder: quien determina nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es más inteligente, ni más fuerte ni más iluminado que nosotros. En todo caso es más emprendedor, más ambicioso. Sólo en rarísimas circunstancias tuve la certeza de encontrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos tomar un camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se hallaban en el poder: es más, lo habían combatido y lo combatían con el riesgo de su propia vida. En cuanto con respecto a aquellos que de un modo u otro me gustaron o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cerebro mantiene una especie de reserva y mi corazón cierta insatisfacción. En el fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una pirámide. No consiguiendo creerlos como hubiese querido, no podía juzgarlos inocentes. Y menos aún compañeros de ruta.

Quizá porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hombre o mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar sobre los demás y de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano despótico o de un presidente electo, de un general asesino o de un líder venerado, veo el poder como un fenómeno inhumano y odioso. Me equivocaré, pero el paraíso terrenal no acabó el día en que Adán y Eva fueron informados por Dios de que en adelante trabajarían con sudor y parirían con dolor. Terminó el día en que repararon en la existencia de un amo que les prohibía comer una manzana y, expulsados por una manzana, se pusieron al frente de una tribu y se les prohibió incluso comer carne el viernes. De acuerdo: para vivir en grupo es necesaria una autoridad que gobierne; si no, es el caos. Pero éste me parece el aspecto más trágico de la condición humana: tener necesidad de una autoridad que gobierne, de un jefe. Nunca se sabe dónde empieza y dónde termina el poder de un jefe; la única cosa segura es que no se le puede controlar y que mata tu libertad. Peor: es la más amarga demostración de que la libertad no existe en absoluto, no ha existido nunca y no puede existir. Aunque hay que comportarse como si existiera y buscarla. Cueste lo que cueste.

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del hecho que las manzanas nacen para ser cogidas, que la carne se pueda comer incluso en viernes. Creo también mi deber recordarle que, en la misma medida que no comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, quien censura el poder, quien replica al poder, sobre todo a quien se rebela contra el poder impuesto por la brutalidad. La desobediencia hacia los prepotentes la he considerado siempre como el único modo de usar el milagro de haber nacido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplauden, lo he considerado siempre como la muerte verdadera de una mujer o de un hombre. Y oídme: el más bello monumento de la dignidad humana es el que vi sobre una colina del Peloponeso. No era una estatua, no era una bandera, sino tres letras que en griego significan no. Hombres sedientos de libertad la habían escrito entre los árboles durante la ocupación nazifascista y, durante treinta años, aquel No había estado allí, sin desteñirse con la lluvia o el sol. Después, los coroneles lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero, en seguida, casi por sortilegio, la lluvia y el sol disolvieron la cal. Así que, día tras día, el No reaparecía, terco, desesperado, indeleble.

Este libro no pretende ser nada más que lo que es. No quiere prometer nada más que lo que promete. Pero debéis leerlo teniendo presente ese No que reaparece terco, desesperado, indeleble, entre los árboles de una colina del Peloponeso.

Oriana Fallaci

Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien llaman Supermán, Superstar, Superkraut, que logra paradójicas alianzas y consigue acuerdos imposibles, tiene al mundo con el alma en vilo como si el mundo fuese su alumnado de Harvard. Este personaje increíble, inescrutable, absurdo en el fondo, que se encuentra con Mao Tse-tung cuando quiere, entra en el Kremlin cuando le parece, despierta al presidente de los Estados Unidos y entra en su habitación cuando lo cree oportuno, este cuarentón con gafas ante el cual James Bond queda convertido en una ficción sin alicientes, que no dispara, no da puñetazos, no salta del automóvil en marcha como James Bond, pero aconseja las guerras, termina las guerras, pretende cambiar nuestro destino e incluso lo cambia. En resumen, ¿quién es Henry Kissinger?

Se escriben libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formación político-cultural: Kissinger y el uso del poder, debido a la admiración de un colega de la universidad; libros como el que canta sus dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha querido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamás. Alude a ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un despectivo ademán de su gruesa mano: «No comprenden nada». «No es cierto nada». Su biografía es objeto de investigaciones rayanas en el culto. Se sabe todo: que nació en Furth, en Alemania, en 1923, hijo de Luis Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kissinger, ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes murieron en campos de concentración, que con su padre, su madre y su hermano Walter, huyó a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenía en aquel tiempo quince años y se llamaba Heinz, no Henry, y no sabía una palabra de inglés. Pero lo aprendió muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abría un negocio de pastelería, estudió lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant, y convertirse en profesor. Se sabe que a los veintiún años fue soldado en Alemania, donde estuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta rozar el genio. Que por esto, y a pesar de su juventud, le encargaron la organización del gobierno de Krefeld, una ciudad alemana que había quedado sin gobernantes. De hecho, en Krefeld aflora su pasión por la política, pasión que apagaría convirtiéndose en consejero de Kennedy, de Johnson y después, en asistente de Nixon. No por azar se le considera el segundo hombre más poderoso de América, aunque algunos sostienen que es bastante más, como lo demuestra la broma que se oye hace algún tiempo en Washington: «Imagina lo que sucedería si muriera Kissinger: Richard Nixon se convertiría en presidente de los Estados Unidos…».

Le llaman la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon han acuñado un apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no puede prescindir de él. Lo quiere siempre cerca: en cada viaje, en cada ceremonia, en cada cena oficial, en cada período de descanso. Y sobre todo, en cada decisión. Si Nixon decide ir a Pekín, llenando de estupor a la derecha y a la izquierda, es Kissinger quien le ha metido en la cabeza la idea de ir a Pekín. Si Nixon decide trasladarse a Moscú, confundiendo a Oriente y a Occidente, es Kissinger quien le ha sugerido el viaje a Moscú. Si Nixon decide pactar con Hanoi y abandonar a Thieu, es Kissinger quien lo ha llevado a dar este paso. Su casa es la Casa Blanca. Cuando no está de viaje haciendo de embajador, de agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entra en la Casa Blanca al amanecer y sale ya de noche. A la Casa Blanca lleva a lavar sus mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabe dónde van a parar. (¿A la lavandería privada del presidente?). En la Casa Blanca come a menudo. No duerme allí porque no podría llevarse las mujeres. Divorciado desde hace nueve años, ha hecho de sus aventuras galantes un mito que alimenta con cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantes, cantantes, modelos, periodistas, bailarinas, millonarias. Se dice que todas le gustan. Pero los escépticos replican que no le gusta ninguna: se comporta así por juego, consciente de que esto multiplica su encanto, su popularidad y sus fotografías en los semanarios. En este sentido es también el hombre más comentado en América y el que está más de moda. Son moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo y su traje gris con corbata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso el hombre sigue siendo un misterio, como su éxito sin parangón. Y la razón de este misterio es que acercarse a él y comprenderlo es dificilísimo; no concede entrevistas individuales, habla sólo en las ruedas de prensa acordadas por la presidencia. Y yo, lo juro, aún no he comprendido por qué aceptó verme apenas tres días después de haber recibido una carta mía sobre la que no me hacía ilusiones. Dijo que era por mi entrevista con el general Giap, hecha en Hanoi, en febrero del sesenta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sí», cambió de idea y aceptó verme con una condición: no decirme nada. Durante el encuentro hablaría sólo yo y de lo que dijera dependería que me concediera o no la entrevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa Blanca, el jueves, 2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreír y me dijo: «Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreír, me hizo entrar en su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros abstractos, fotografías de Nixon. Allí me olvidó y se puso a leer, vuelto de espaldas, un extenso escrito mecanografiado. Era un tanto embarazoso estar allí, en medio de la estancia, mientras él leía, dándome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitió estudiarlo antes de que él me estudiase a mí. Y no sólo para descubrir que no es seductor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezón de carnero, sino para descubrir que ni siquiera es desenvuelto ni está seguro de sí. Antes de enfrentarse a alguien necesita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenómeno frecuente en los tímidos que intentan ocultar su timidez, y que, en este empeño, acaban por parecer descorteses. O serlo de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se volvió por fin hacia mí y me invitó a sentarme en el diván. Después se sentó en el sillón de al lado, más alto que el diván, y en esta posición estratégica, de privilegio, empezó a interrogarme con el tono de un profesor que examina a un alumno del que desconfía un poco. Recuerdo que se parecía a mi profesor de matemáticas y física en el Instituto Galileo de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertía asustándome, con la mirada irónica, fija en mí, a través de las gafas. De aquel profesor, tenía hasta la voz de barítono más bien gutural y la manera de apoyarse en el respaldo del sillón ciñéndolo con el brazo derecho; el gesto de cruzar las gruesas piernas mientras la chaqueta tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si pretendía ponerme incómoda, lo consiguió perfectamente. La pesadilla de mis días escolares era tan viva, que a cada pregunta suya pensaba: «¿Sabré contestar? Porque, si no, me suspenderá». La primera pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya, no concedo nunca entrevistas individuales. La razón por la cual me dispongo a considerar la posibilidad de concederle una a usted es porque he leído su entrevista con Giap. Very interesting. Muy interesante. ¿Qué clase de individuo es Giap?». Lo preguntó con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible, lo que me obligó a resumir con una frase efectista. Y contesté: «Un esnob francés, en apariencia. Jovial y arrogante al mismo tiempo pero, en el fondo, aburrido como un día de lluvia. Más que una entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmó. Sin embargo, todo lo que me dijo resultó exacto».

Minimizar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto; todos están un poco enamorados de él como lo estuvieron de Rommel. La expresión «esnob francés» lo dejó perplejo. Tal vez no la comprendió. La revelación de que era «aburrido como un día de lluvia», lo turbó: sabe que sufre también este estigma de tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueó de modo hostil. Pero lo que realmente le afectó fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas exactas. Me interrumpió: «¿Exactas, por qué?». «Porque Giap había anunciado en 1969 lo que sucedería en 1972», repliqué. «¿Por ejemplo?». «Por ejemplo, el hecho de que los norteamericanos se retirarían poco a poco y después abandonarían aquella guerra que les costaba siempre demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al borde de la inflación». La mirada azul relampagueó de nuevo. «¿Y cuál fue, a su parecer, la cosa más importante que le dijo Giap?». «El no haber reconocido, en sustancia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola únicamente a los vietcong». Esta vez no hizo comentarios. Sólo preguntó. «¿Considera que la iniciativa partió de los vietcong?». «Tal vez sí, doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con carros armados, a lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel y…». «¡Pero la perdió!». «¿La perdió?», le rebatí. «¿Qué le hace pensar que no la haya perdido?». «El hecho de que haya aceptado un acuerdo que a Thieu no le gusta, doctor Kissinger». Y, tratando de arrancarle alguna noticia, añadí en tono distraído: «Thieu no cederá nunca». Cayó en la trampa y repuso: «Cederá. Debe hacerlo». Después, terreno minado, se concentró en Thieu. Me preguntó qué pensaba de Thieu. Le dije que nunca me había gustado. «¿Y por qué nunca le ha gustado?». «Doctor Kissinger, lo sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres días con Thieu, más bien cuatro». Esto le arrancó un suspiro de asentimiento y una mueca, que, al recordarla, asombra. Kissinger sabe controlar su rostro de un modo perfecto. Difícilmente permite que sus labios o sus ojos denuncien una idea o un sentimiento. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se controló poco. Cada vez que yo decía algo contra Thieu asentía o suspiraba ligeramente, o sonreía con complicidad.

Después de Thieu, me preguntó sobre Cao Ky y Do Cao Try. Del primero dijo que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo que lamentaba no haberlo conocido: «¿Era, de veras, un gran general?». «Sí —le confirmé—; un gran general y un general valiente: el único general que he visto marchar en primera línea y en combate. Por esto, supongo, lo asesinaron». Fingió estupor. «¿Lo asesinaron? ¿Quién?». «Desde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El helicóptero no cayó tocado por un mortero, sino porque alguien había manipulado los mandos. Y seguro que Thieu no lamentó este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba creando una leyenda en tomo a Do Cao Try y hablaba muy mal de Thieu y de Ky. Incluso durante mi entrevista, los atacó sin piedad». Esto le turbó más que el hecho de que, más tarde, criticase al ejército sudvietnamita. Esto sucedió al preguntarme qué había visto la última vez que estuve en Saigón, y yo le contesté que había visto un ejército que no valía un pimiento, y su rostro asumió una expresión perpleja. Sospechando que fingía, bromeé: «Doctor Kissinger, no me diga que me necesita para enterarse de estas cosas. ¡Usted que es la persona más informada del mundo!». Pero no captó la ironía y continuó el interrogatorio como si de mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, o como si él no pudiese vivir sin ellas. Sabe adular con diabólica e hipócrita delicadeza. ¿O debo decir diplomacia?

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de bofetadas por haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien quería entrevistar, olvidó un poco el Vietnam y, en el tono del reportero interesado, me preguntó cuáles habían sido los jefes de Estado que más me habían impresionado. (El verbo impresionar le gusta). Resignada, le hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: «Muy inteligente, muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: «¿De veras le gustó Indira Ghandi?». Como si quisiera justificar la desgraciada elección que había sugerido a Nixon durante el conflicto indopakistaní, cuando se declaró a favor de los pakistaníes que perdieron la guerra y contra los hindúes, que la ganaron. De otro jefe de Estado, del cual yo había dicho que no me parecía excesivamente inteligente pero me había gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado. Lo que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la fuerza». Considero esta frase como la más interesante que me haya dicho, con o sin magnetófono. Ilustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la fuerza por encima de todo. El valor, la astucia, la fuerza. La inteligencia le interesa bastante menos, aunque posea tanta como todos afirman. (Pero ¿se trata de inteligencia o de erudición y astucia? A mi entender, la inteligencia que cuenta es la humana. Es la que nace de la comprensión de los hombres, por ejemplo. Y no diría que tal inteligencia la tuviera él. Así, sobre este tema debería hacerse un estudio un poco más profundo. Admito que vale la pena).

El último capítulo del examen, se inició con la pregunta que menos esperaba: «¿Qué piensa que sucederá en Vietnam con el alto el fuego?». Pillada de improviso, dije la verdad. Dije que lo había escrito en mi correspondencia, recientemente publicada en «L’Europeo»: vendría un baño de sangre por los dos lados. «Y el primero en empezar será su amigo Thieu». Se me echó encima, casi ofendido: «¿Amigo mío?». «Bueno, digamos Thieu». «¿Y por qué?». «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas, él hará una carnicería en las cárceles y en las penitenciarías. No habrá muchos neutralistas ni muchos vietcong en el gobierno provisional después del alto el fuego…». Arrugó la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo: «También usted cree en el baño de sangre… ¡pero habrá supervisores internacionales!». «Doctor Kissinger, también en Dacca estaban los hindúes y no consiguieron impedir las matanzas de Mukti Bahini a expensas de los bihari». «Ya, ya. Y si… ¿Y si retrasáramos el armisticio un año o dos?». «¿Cómo, doctor Kissinger?». «¿Y si retrasáramos el armisticio un año o dos?», repitió. Me hubiera cortado la lengua, hubiese llorado. Creo haber alzado hacia él dos ojos lúcidos: «Doctor Kissinger, no me cree la angustia de haberle metido en la cabeza una idea equivocada. Doctor Kissinger, la carnicería recíproca tendrá lugar de todos modos, hoy, dentro de un año o dentro de dos. Y si la guerra continúa todavía un año o dos años, a los muertos de aquella carnicería habrá que añadir los muertos por bombardeo o en combate. ¿Me explico? Diez y veinte son treinta. ¿Qué es mejor? ¿Diez o treinta muertos?». Esta historia me quitó el sueño dos noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo confesé. Pero me consoló diciendo que no me creara ningún complejo de culpabilidad, que mi cálculo era exacto, que eran mejor diez que treinta; incluso este episodio ilustra su tipo, su personalidad. Es un hombre que lo escucha todo, que lo registra todo, como una computadora. Y cuando parece que ha desechado una información ya antigua o no aprovechable, la hace reaparecer fresquísima y útil.

Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidió que había aprobado el examen. Tal vez me hubiera concedido la entrevista. Pero había un punto que le preocupaba: yo era una mujer y precisamente con una mujer, la periodista francesa que había escrito Dear Henry, había tenido una experiencia desafortunada. ¿Y si yo, a pesar de todas mis buenas intenciones, lo colocaba también en una situación embarazosa? Entonces me enojé. Y desde luego no podía decirle lo que en aquel momento me quemaba los labios: que no tenía la menor intención de enamorarme de él ni de atormentarlo con una corte despiadada. Pero podía decirle otra cosa y se la dije: que no me colocara en la misma situación de 1968 en Saigón, en que a causa del papelito hecho por un italiano aprovechado me vi obligada a abandonarme a audacias imbéciles. Que el señor Kissinger comprendiera que yo no era responsable del mal gusto de una señora que hacía mi mismo trabajo y que, por lo tanto, no debía pagar por ella. Si era necesario, saldría del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello sin que le arrancase una sonrisa, y me anunció que había encontrado una hora en su jornada del sábado. Y a las diez del sábado, 4 de noviembre, estaría de nuevo en la Casa Blanca. A las diez y media entraba otra vez en su oficina para iniciar la entrevista quizá más incómoda de todas las que haya hecho. ¡Señor, qué pena! Cada diez minutos nos interrumpía el timbre del teléfono, y era Nixon que quería cualquier cosa, que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un niño que no sabe estar lejos de mamá. Kissinger contestaba apresurada y obsequiosamente, y el diálogo conmigo se interrumpía haciendo aún más difícil el esfuerzo de comprenderlo medianamente. Después, justo en el mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia inaprehensible de su personalidad, uno de los dos teléfonos sonó de nuevo. Era otra vez Nixon: ¿Podía el doctor Kissinger entrevistarse un momento con él? Por supuesto, señor presidente. Se levantó, me pidió que esperara, que intentaría encontrar otro poco de tiempo, salió, y aquí se acabó nuestro encuentro. Dos horas más tarde, mientras estaba aún esperando, el asistente Dick Campbell compareció muy confuso para decirme que el presidente salía hacia California y que el doctor Kissinger tenía que marcharse con él. No regresaría a Washington antes del martes por la noche, cuando ya hubiera empezado el escrutinio de votos, y dudaba razonablemente que en aquellos días pudiese terminar la entrevista. Si hubiese podido esperar hasta fines de noviembre, cuando el panorama estuviera ya despejado…

No podía esperar y no valía la pena. ¿De qué hubiese servido confirmar los perfiles de un retrato que ya poseía? Un retrato que nace de una confusión de líneas, de colores, de respuestas evasivas, de frases reticentes, de silencios irritantes. Sobre el Vietnam, es obvio que no podía añadir más y me sorprende que hubiera dicho tanto: que la guerra terminase o continuara no dependía sólo de él y no podía permitirse el lujo de comprometerlo todo con una palabra de más. Sobre sí mismo no existían estos problemas pero, no obstante, cada vez que le dirigía una pregunta concreta, la esquivaba y se escurría como una anguila. Una anguila más fría que el hielo. ¡Cielos, qué hombre de hielo! En toda la entrevista no alteró nunca aquella expresión sin expresión, aquella mirada irónica y dura, y el tono de aquella voz monótona, triste, siempre igual. La aguja del registrador se desplaza cuando se pronuncia una palabra en un tono más alto o más bajo. Con él no se movió, y más de una vez hube de controlar el aparato: asegurarme de que el magnetófono funcionaba bien. ¿Sabéis el rumor obsesionante, martilleante, de la lluvia que cae sobre el tejado? Pues su voz es así. Y, en el fondo, también sus pensamientos, jamás perturbados por un deseo de fantasía, por un esbozo de audacia o por una tentación de error. Todo está calculado en él; como el vuelo de un avión conducido por el piloto automático. Pesa cada frase hasta el miligramo. No se le escapa nada que no quiera decir y lo que dice entra siempre en la mecánica de una utilidad. Le Duc Tho debe de haber sudado tinta en aquellos días y Thieu debe de haber sometido su astucia a una prueba durísima. Kissinger tiene los nervios y el cerebro de un jugador de ajedrez.

Claro está que hay cuestiones a considerar en otros aspectos de su personalidad: por ejemplo, el hecho de que sea inequívocamente hebreo e irremediablemente alemán. Por ejemplo, el hecho de que, como hebreo y como alemán trasplantado a un país que aún mira con prevención a los hebreos y a los alemanes, arrastre un montón de problemas, contradicciones, resentimientos y tal vez una humanidad oculta. Sí, he dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco de esfuerzo, se pueden encontrar en Kissinger elementos del personaje que se enamora de Marlene Dietrich en El ángel azul. Su frívola persecución de mujeres le ha costado ya un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perderá la cabeza por una de estas bellezas que se lo disputan sólo porque es tan famoso y garantiza la publicidad. Es posible. Desde mi punto de vista es el típico héroe de una sociedad donde todo es posible: hasta que un tímido profesor de Harvard, habituado a escribir aburridísimos libros de historia y ensayos sobre el control de la energía atómica, se convierta en una especie de divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula las relaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras, un enigma que intentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no hay nada o casi nada que descifrar. Como siempre, cuando la aventura se viste de gris.

Publicada íntegra en el semanario «New Republic», reproducida en sus aspectos más importantes por los diarios de Washington, de Nueva York, y más tarde en casi todos los periódicos de los Estados Unidos, la entrevista con Kissinger levantó unos comentarios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente había subvalorado al personaje y el interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente había minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se transformó, de repente, en el tema del día. Y, rápidamente, comenzó a circular el rumor de que Nixon estaba furioso con Henry, que rehusaba incluso verlo, que era inútil que Henry le telefonease, le pidiese audiencia, fuera a buscarlo a la residencia de San Clemente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedía y el teléfono no contestaba porque el presidente continuaba negándose. El presidente, entre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me había dicho sobre la razón de su éxito: «La razón principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y nada más…». También la prensa lo criticaba por esto.

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con Nixon. Pero en este caso, los partidismos se alteraron y cada periodista había condenado la presunción, o por lo menos la imprudencia, de unas frases como éstas. ¿Cómo se atrevía Henry Kissinger a arrogarse el mérito de aquello que obtenía como enviado de Nixon? ¿Cómo se atrevía a relegar a Nixon al papel de espectador? ¿Dónde estaba el presidente de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las películas del Oeste? En los periódicos más crueles aparecieron viñetas en las que Kissinger, vestido de cowboy, cabalgaba hacia un «saloon». En otros, aparecía la fotografía de Henry Fonda con las espuelas y el sombrero característico, y la leyenda «Henry, el cowboy solitario». Exasperado, Kissinger se dejó entrevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era de las cosas más estúpidas que había hecho en su vida. Declaró que yo había deformado sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de modo tan grosero que me enfurecí más que Nixon y pasé al contraataque. Le envié un telegrama a París, donde estaba aquellos días, y en resumen le pregunté si era un hombre de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con publicar la grabación de la entrevista. Que no olvidase el señor Kissinger que había sido registrada en cinta y que esta cinta estaba a disposición de todos para refrescarle la memoria y la corrección. Declaré lo mismo a «Time Magazine», a «Newsweek», a las estaciones de televisión de la CBS y de la NBC, y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo. El litigio duró casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mía. No podía más de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no había tenido otra elección que la de echarme la culpa a mí. Y, por supuesto, sería inexacto decir que en aquel período le deseé cualquier éxito o felicidad.

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejó de ponerle mala cara a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo efecto. Los prisioneros norteamericanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros que urgían tanto al señor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtió en una espera de la próxima guerra. Un año más tarde Kissinger era secretario de Estado, en lugar de Rogers. En Estocolmo, le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Pobre Nobel. Pobre paz.

ORIANA FALLACI. —Me pregunto lo que intenta en estos días, doctor Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como nosotros, como la mayor parte del mundo. ¿Está decepcionado?

HENRY KISSINGER. —¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido en estos días para que yo esté decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la paz estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de paz con los norvietnamitas, la paz no llega. La guerra continúa como antes y peor que antes.

La paz llegará. Estamos decididos a hacerla y se hará. Dentro de pocas semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociaciones con los norvietnamitas para el acuerdo definitivo. Así lo dije hace diez días y así lo repito. Sí, la paz llegará en un espacio de tiempo razonablemente corto si Hanoi acepta otra reunión antes de firmarse el acuerdo, una reunión para determinar los detalles, si la acepta con el mismo espíritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre. Estos «si» son la única incertidumbre de los últimos días. Pero es una incertidumbre que ni siquiera deseo considerar; usted es presa del pánico y en estas cosas no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser impaciente. El hecho es que… En resumen: hace meses que hemos iniciado estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han hecho caso. Han continuado diciendo que no desembocarían en nada. Luego, de improviso, se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dicen que las negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatura cada día, cuatro veces al día. Pero la toman desde el punto de vista de Hanoi. Y… preste atención: yo comprendo el punto de vista de Hanoi. Los norvietnamitas querían que firmásemos el 31 de octubre, lo que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y… No, no intento polemizar sobre esta cuestión.

¡Pero ustedes se habían comprometido a firmar el 31 de octubre!

Digo y repito que fueron ellos los que insistieron sobre esta fecha y que, para evitar una discusión abstracta sobre fechas, que en aquel momento parecían puramente teóricas, nos comprometimos a hacer todo lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31 de octubre. Pero siempre quedó claro, al menos para nosotros, que no podíamos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No podíamos mantener una fecha sólo porque, de buena fe, habíamos prometido hacer todo lo posible por mantenerla. Así, ¿en qué punto estamos? En el punto en que los detalles están aún por determinar y es indispensable una nueva reunión. Ellos dicen que no es indispensable, que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hará. Se hará apenas los norvietnamitas me llamen a París. Pero estamos sólo a 4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que los norvietnamitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos días después de la fecha en que habían solicitado firmar. Puedo comprender este aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para mí, que se nieguen a otra reunión. Y menos ahora que ya hemos recorrido el noventa por ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decepcionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi intenta romper el acuerdo, si rehúsa discutir cualquier modificación. Pero no puedo creerlo, no. Ni siquiera puedo sospechar que se haya llegado tan lejos para que todo se malogre por una cuestión de prestigio, de procedimiento, de fechas, de matiz.

Sin embargo, dan la impresión de mantenerse firmes en sus posiciones, doctor Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, han hecho acusaciones fuertes, casi insultantes para usted…

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos tomado en cuenta. Yo diría que el vocabulario duro, las acusaciones fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esencia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde el momento en que estamos en calma, ustedes continúan preguntándose si el enfermo está enfermo. Pero yo no veo ninguna enfermedad. Y mantengo que las cosas se resolverán, más o menos, como yo digo. La paz, repito, llegará dentro de pocas semanas, en cuanto se reanuden las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas semanas.

Pero ¿cuándo se reanudarán las negociaciones? Ésta es la cuestión.

Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquietarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque pasen algunos días. La única razón del nerviosismo de todos ustedes es que la gente se pregunta: «¿Se reanudarán las negociaciones?». Cuando eran escépticos y no creían que se llegase a nada, nunca se daban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesimistas al principio, y demasiado optimistas después de mi conferencia de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren meterse en la cabeza que todo está sucediendo tal como lo había pensado desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano. Ahora hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen más… Basta, no quiero hablar más del Vietnam. En este momento no puedo permitírmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia. Tal vez a finales de noviembre… Oiga, ¿por qué no nos vemos a fines de noviembre?

Porque es más interesante ahora, doctor Kissinger. Porque Thieu, por ejemplo, le ha desafiado a hablar. Lea este recorte del «New York Times». Cita una frase de Thieu: «Pregúntenle a Kissinger cuáles son los puntos que nos separan, cuáles son los puntos que no acepto».

Déjeme leer… ¡Ah! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta invitación.

Ya ha contestado, doctor Kissinger. Ya ha dicho que el punto de fricción nace del hecho que, según el tratado aceptado por usted, las tropas norvietnamitas se quedarán en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, ¿cree que conseguirá alguna vez convencer a Thieu? ¿Cree que Norteamérica tendrá que firmar con Hanoi separadamente?

No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho públicamente hace diez días… No puedo, no debo considerar una hipótesis que creo que no se verificará. Una hipótesis que no debe verificarse. Sólo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firmaremos sea coma sea, en el mínimo de tiempo posible, después de haberme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo que quiera. Es asunto suyo.

Doctor Kissinger, si le pusiera un revólver en la sien y le obligara a elegir entre una cena con Thieu y una cena con Le Duc Tho…, ¿qué elegiría?

No puedo contestar a esta pregunta.

¿Y si la contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiría cenar con Le Duc Tho?

No puedo, no puedo…, no quiero contestar a esta pregunta.

¿Puede responder a esta otra? ¿Le ha gustado Le Duc Tho?

Sí. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio, muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro, más bien difícil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he respetado. Sí, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra relación ha sido muy profesional, pero creo…, creo haber advertido en él como una sombra de dulzura. Por ejemplo, hubo momentos en que conseguimos incluso bromear. Decíamos que un día yo iría a enseñar relaciones internacionales a la universidad de Hanoi, y él vendría a enseñar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, yo definiría nuestras relaciones como buenas.

¿Diría lo mismo con respecto a Thieu?

También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes…

Ya, antes. Los sudvietnamitas han dicho que ustedes no se han saludado como los mejores amigos.

¿Qué han dicho?

Que no se han saludado como buenos amigos, repito. ¿Afirmaría lo contrario, doctor Kissinger?

Bueno… Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no necesariamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thieu y yo nos hemos saludado como aliados.

Doctor Kissinger, se ha demostrado que Thieu es un hueso más duro de roer de lo que se creía. Sin embargo, en lo que respecta a Thieu, ¿cree haber hecho todo lo que era posible hacer, o espera todavía poder conseguir algo más? En resumen, ¿se siente optimista respecto al problema Thieu?

¡Claro que me siento optimista! Aún tengo algo que hacer. ¡Mucho que hacer! Aún no he terminado, ¡no hemos terminado! Y no me siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thieu, si no puedo contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no significa que me apresure a perder la confianza de arreglar las cosas en el tiempo previsto. Por eso es inútil que Thieu les induzca, a ustedes los periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los que no estamos de acuerdo. Es inútil, porque ni siquiera me pone nervioso esta pregunta. Además, no soy hombre que se deje llevar por las emociones. Las emociones no sirven para nada. Y menos para obtener la paz.

Pero el que muere, el que está muriendo, tiene prisa, doctor Kissinger. En los periódicos de esta mañana aparecía una fotografía tremenda: la de un jovencísimo vietcong muerto dos días después del 31 de octubre. Y había una noticia tremenda: la de veintidós norteamericanos muertos en el helicóptero derribado por una granada vietcong tres días después del 31 de octubre. Y mientras usted condena la prisa, el departamento norteamericano de Defensa envía nuevas armas y nuevas municiones a Thieu. Y Hanoi hace lo mismo.

Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. ¿No recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando se proclamó el alto el fuego? Duraron, por lo menos, dos años. Mire, el hecho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saigón y que Hanoi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en el Sur, no significa nada. Nada. Nada. Y no me haga hablar más del Vietnam, por favor.

¿Tampoco quiere hablar de que, según lo que muchos piensan, el acuerdo aceptado por usted y por Nixon es prácticamente un acta de rendición a Hanoi?

¡Esto es un absurdo! Es un absurdo decir que el presidente Nixon, un presidente que ante la Unión Soviética y la China comunista y en vista de su propia elección ha asumido una actitud de defensa y de asistencia a Vietnam del Sur contra lo que él consideraba una invasión norvietnamita… Es un absurdo pensar que este presidente pueda rendirse a Hanoi. ¿Y por qué tendría que rendirse precisamente ahora? Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos. Ha sido dar a Vietnam del Sur una oportunidad de sobrevivir en condiciones que son, hoy, más políticas que militares. Ahora les toca a los sudvietnamitas vencer la competencia política que les espera. Es lo que hemos dicho siempre. Si compara el acuerdo aceptado con nuestras propuestas del 8 de mayo se dará cuenta que se trata casi de lo mismo. No hay grandes diferencias entre lo que propusimos el pasado mayo y lo que, esquemáticamente, contiene el acuerdo aceptado. No hemos incluido nuevas cláusulas, no hemos hecho nuevas concesiones. Rechazo total y absolutamente la opinión de la «rendición». Y ahora, basta de hablar del Vietnam. Hablemos de Maquiavelo, de Cicerón, de todo menos del Vietnam.

Hablemos de la guerra, doctor Kissinger. Usted no es pacifista, ¿verdad?

No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no estoy de acuerdo con ningún pacifista y en especial con los pacifistas a medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifistas por la otra. Los únicos pacifistas con los que acepto hablar son los que soportan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero incluso con éstos hablo sólo para decirles que serán aplastados por la voluntad de los más fuertes y que su pacifismo sólo les conducirá a horribles sufrimientos. La guerra no es una abstracción, es una cosa que depende de las condiciones. La guerra contra Hitler, por ejemplo, era necesaria. Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de por sí, que las naciones deban hacerla para mantener su virilidad. Quiero decir que existen principios por los cuales las naciones deben estar preparadas para combatir.

Y de la guerra del Vietnam, ¿qué tiene que decirme, doctor Kissinger? Usted no ha estado nunca contra la guerra del Vietnam, me parece.

¿Cómo podría estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi posición actual… No, no he estado nunca contra la guerra del Vietnam.

¿Y no cree que Schlesinger tiene razón cuando dice que la guerra del Vietnam sólo ha conseguido probar que medio millón de norteamericanos con toda su tecnología no han sido capaces de derrotar a hombres mal armados y vestidos con un pijama negro?

Éste es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam haya sido necesaria, justa, antes que… Las opiniones de este estilo dependen de la posición que cada uno adopta cuando su país está ya metido en la guerra y no hay más que pensar en la manera de sacarlo de ella. Después de todo, mi papel, nuestro papel, ha sido el de reducir en lo posible el grado de compromiso de Norteamérica en la guerra y, más tarde, el de terminar la guerra. En último caso será la historia la que diga quién hizo más: los que sólo han colaborado criticando, o los que hemos intentado limitar la guerra y hemos acabado por liquidarla. Sí, el juicio lo hará la posteridad. Cuando un país está involucrado en una guerra no basta decir: hay que terminarla. Hay que terminarla con criterio. Otra cosa sería decir que fue justo intervenir en ella.

Pero ¿no tiene la impresión, doctor Kissinger, de que ésta ha sido una guerra inútil?

En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que la razón por la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera al Sur, para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente, no quiero decir que nuestro objetivo fuese sólo éste… Fue algo más… Pero hoy no estoy en la posición adecuada para juzgar si la guerra del Vietnam ha sido justa o no, si entrar en ella ha sido útil o inútil. Pero ¿estamos aún hablando del Vietnam?

Sí. Y, sin dejar de hablar del Vietnam, ¿considera que estas negociaciones han sido y son la empresa más importante de su carrera y, tal vez, de su vida?

Han sido la empresa más difícil. A menudo también la más dolorosa. Pero tampoco creo justo definirla como la empresa más difícil: es más exacto decir que es la empresa más dolorosa. Porque me ha afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa intelectualmente difícil pero no emocionalmente. La paz del Vietnam, sin embargo, ha sido una empresa emocionalmente difícil. En cuanto a definir estas negociaciones como la cosa más importante que he hecho… No, lo que yo quería conseguir no era sólo la paz de Vietnam: eran tres cosas. Este acuerdo, el acercamiento a China y unas nuevas relaciones con la Unión Soviética. Siempre me ha interesado especialmente el problema de una nueva relación con la Unión Soviética. Yo diría que en el mismo grado que el acercamiento a China y el fin de la guerra del Vietnam.

Y lo ha conseguido. Ha tenido éxito el asunto de China, ha tenido éxito el asunto de Rusia y está a punto de alcanzar el éxito en la paz del Vietnam. Y en este punto le pregunto, doctor Kissinger, lo mismo que les pregunté a los astronautas cuando andaban por la Luna: «What after that? ¿Qué hará después de la Luna, qué cosa más se puede hacer después del oficio de astronauta?».

¿Y qué contestaron los astronautas?

Quedaron confusos y contestaron: «Veremos… No sé…».

Yo también digo esto. Realmente no sé qué haré después. Pero, al revés que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encontrado siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando haya dejado este puesto… Naturalmente, necesitaré un período de recuperación, de relajamiento; no se puede estar en la posición en que estoy, abandonarla y empezar inmediatamente cualquier otra cosa. Pero, una vez relajado, estoy seguro de encontrar otra actividad que valga la pena. No quiero pensar en esto ahora; influiría en mi… mi trabajo. Atravesamos un período tan revolucionario que planificar la propia vida, hoy, es una actitud de pequeño burgués del ochocientos.

¿Volverá a enseñar en Harvard?

Tal vez. Pero es muy, muy improbable. Hay cosas mucho más interesantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase la manera de mantener para mí una vida interesante…, desde luego, será culpa mía. Por lo demás, no he decidido aún dejar este trabajo. Me gusta mucho, ¿sabe?

Cierto. El poder siempre seduce. Doctor Kissinger, ¿en qué medida le fascina el poder? Intente ser sincero.

Lo seré. Cuando se tiene el poder en la mano y cuando se tiene en la mano por mucho tiempo, se acaba por considerarlo como algo que nos incumbe. Estoy seguro de que cuando deje este puesto, notaré la falta del poder. Sin embargo, el poder como fin en sí mismo, el poder por el poder, no me fascina en absoluto. No me despierto cada mañana diciendo: ¡Cielos!, ¿no es extraordinario que pueda tener a mi disposición un avión, que un automóvil con chófer me espere ante la puerta? ¿Quién lo hubiera creído posible? No, una elucubración como ésta no me interesa. Y, si llego a hacerla, no es un elemento determinante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con el poder. Se pueden hacer cosas espléndidas, créame… De todos, modos, no ha sido el afán de poder lo que me ha empujado a este trabajo. Si examina mi pasado político, descubrirá que el presidente Nixon no podía entrar en mis planes. He estado en contra de él por lo menos en tres elecciones.

Lo sé. Incluso una vez declaró que Nixon «no se adaptaría al papel de presidente». ¿Alguna vez se siente incómodo ante Nixon por esta declaración, doctor Kissinger?

No recuerdo las palabras exactas que pueda haber pronunciado contra Richard Nixon. Pero supongo que debí expresarme más o menos de este modo desde el momento en que se sigue repitiendo esta frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba que Nixon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En cuanto al hecho de sentirme molesto ante él… Yo no lo conocía en aquel tiempo. Mantenía respecto a él, la actitud convencional de los intelectuales, ¿me explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon ha demostrado una gran fortaleza, y una gran habilidad. Incluso en el hecho de llamarme. No estaba en su círculo cuando me ofreció este trabajo. Quedé aturdido. Al fin y al cabo, él conocía la escasa amistad y la poca simpatía que siempre le había demostrado. Sí, dio pruebas de gran valor al llamarme.

No nos pilla de sorpresa. Salvo en que la acusación se vuelve hoy contra usted: ser la nodriza mental de Nixon.

Es una acusación totalmente falta de sentido. No olvidemos que, antes de conocerme, el presidente Nixon intervino activamente en política exterior. Éste ha sido siempre su principal interés. Ya antes de ser elegido, se resaltaba que la política exterior era para él una cuestión importantísima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es un hombre fuerte. Además no se convierte uno en presidente de los Estados Unidos, no se es nombrado dos veces candidato presidencial, no se sobrevive tanto tiempo en el mundo político, si se es un hombre débil. Del presidente Nixon puede usted pensar lo que quiera, pero una cosa es cierta: no se llega a presidente dos veces porque se sea instrumento de otra persona. Estas interpretaciones son románticas e injustas.

¿Le tiene usted mucho afecto, doctor Kissinger?

Le tengo un gran respeto.

Doctor Kissinger, la gente dice que a usted no le importa nada Nixon. Dicen que usted se limita a hacer su oficio y nada más. Que lo hubiera hecho con cualquier presidente.

Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente hubiera podido hacer lo que he hecho con él. Una relación tan especial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende siempre del estilo de los dos hombres. En otras palabras: no conozco muchos líderes, y he conocido muchos, que tuvieran el valor de enviar a su asistente a Pekín sin decírselo a nadie. No conozco muchos líderes que dejaran a su asistente la tarea de negociar con los norvietnamitas, e informar sobre ello sólo a un limitadísimo número de personas. Cierto, algunas cosas dependen del tipo de presidente. Lo que yo he hecho ha sido posible porque él me lo ha hecho posible.

No obstante, usted fue también consejero de otros presidentes. Incluso de presidentes adversarios. Hablo de Kennedy, Johnson…

Mi posición respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su elección si querían o no querían conocer mis puntos de vista. Cuando me los preguntaban, se los exponía, diciendo a todos, indiscriminadamente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que pertenecieran. He contestado con idéntica independencia a las preguntas de Kennedy, de Johnson, de Nixon. Les he dado los mismos consejos. Con Kennedy fue más difícil, es cierto. Se dice que yo no estaba demasiado de acuerdo con él. Bien…, sí; sustancialmente fue culpa mía. En aquellos tiempos yo me consideraba mucho más inmaduro que ahora. Y, además, era un consejero a ratos perdidos; no se puede influir en la política diaria de un presidente si se le ve dos veces por semana cuando los demás lo ven siete. Quiero decir… que con Kennedy o con Johnson no estuve nunca en una posición semejante a la que ocupo con Nixon.

¿Ningún asomo de maquiavelismo, doctor Kissinger?

Ninguno. ¿Por qué?

Porque en algunos momentos, oyéndole, me he preguntado no cuánto ha influido usted a los presidentes de los Estados Unidos, sino cuánto ha influido en usted Maquiavelo.

En ningún modo. En el mundo contemporáneo es muy poco lo que se puede aceptar o usar de Maquiavelo. En Maquiavelo sólo encuentro interesante el modo de considerar la voluntad del príncipe. Interesante, pero no hasta el extremo de influirme. Si quiere saber quién ha influido en mí principalmente, le responderé con el nombre de dos filósofos: Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra asociarme a Maquiavelo. La gente, comúnmente, asocia mi nombre al de Metternich. Lo que, desde luego, es infantil. Sobre Metternich no he escrito más que un libro que tenía que ser el primero de una extensa serie sobre la construcción y la desintegración del orden internacional en el siglo XIX. Era una serie que terminaría en la primera guerra mundial. Esto es todo. No puede haber nada en común entre Metternich y yo. Él era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un período en el que, desde el centro de Europa, se necesitaban tres semanas para ir de un continente al otro. Era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un período en el que las guerras las hacían los militares de profesión, y la diplomacia estaba en manos de los aristócratas. ¿Cómo se puede comparar esto con el mundo de hoy, un mundo donde no existe ningún grupo homogéneo de líderes, ninguna situación interna homogénea, ninguna realidad cultural homogénea?

Doctor Kissinger, ¿cómo explica entonces el increíble divismo que lo distingue, cómo explica el hecho de ser casi más famoso y popular que un presidente? ¿Tiene una explicación para este asunto?

Sí, pero no se la daré. Porque no coincide con la tesis de la mayoría. La tesis de la inteligencia, por ejemplo. La inteligencia no es tan importante en el ejercicio del poder, y a menudo, desde luego, no sirve. Al igual que un jefe de Estado, un tipo que haga mi trabajo no tiene necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completamente distinta, pero, repito, no se la diré. ¿Por qué tendría que hacerlo si estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya. Estoy seguro de que también usted tiene una tesis sobre los motivos de mi popularidad.

No estoy segura, doctor Kissinger. La estoy buscando a lo largo de esta entrevista y no la encuentro. Supongo que en la raíz de todo está el éxito. Quiero decir que como a un jugador de ajedrez, le han salido bien dos o tres jugadas. China sobre todo. A la gente le gusta el jugador de ajedrez que se come al rey.

Sí, China ha sido un elemento muy importante en la mecánica de mi éxito. Y, a pesar de ello, no es ésta la razón principal. La razón principal… Sí, se la diré. ¿Qué importa? La razón principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y nada más. Tal vez sin revólver, porque no dispara. Él actúa y basta; llega al lugar oportuno en el momento oportuno. Total, un western.

Comprendo. Usted se ve como un Henry Fonda desarmado y dispuesto a pelear por honestos ideales. Solitario, valeroso…

Lo del valor no es necesario. De hecho a este cowboy no le sirve de nada ser valeroso. Le basta y le sirve estar solo: demostrar a los demás que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje romántico, asombroso, se parece a mí porque estar solo ha formado siempre parte de mi estilo o, si lo prefiere, de mi técnica. Junto con la independencia, que es muy importante en mí y para mí. Y, por último, la convicción. Estoy siempre convencido de que lo que hago es lo que tengo que hacer. Y la gente lo siente, lo cree. Y yo espero que me crea; cuando se conmueve o se conquista a alguien no se le debe engañar. No se puede sólo calcular y nada más. Algunos creen que yo proyecto cuidadosamente cuáles serán, de cara al público, las consecuencias de una iniciativa o de una empresa mía. Creen que no puedo quitarme de la cabeza esta preocupación. Sin embargo, las consecuencias de lo que hago, me refiero al juicio del público, no me han atormentado nunca. No he pedido la popularidad, no la busco. Incluso, por si le interesa, no me importa nada la popularidad. No me da ni pizca de miedo el perder a mi público; puedo permitirme decir lo que pienso. Estoy aludiendo a la sinceridad que hay en mí. Si me dejase impresionar por las reacciones del público, si avanzase impulsado sólo por una técnica calculada, no haría nada. Fíjese en los actores: los que son realmente buenos no se sirven sólo de la técnica. Actúan siguiendo una técnica y al mismo tiempo su convicción. Son sinceros, como yo. No digo que todo esto tenga que durar siempre. Incluso se puede evaporar con la misma facilidad con que ha llegado. Pero, por ahora, existe.

¿Está diciéndome quizá que usted es un hombre espontáneo, doctor Kissinger? Si dejo aparte a Maquiavelo, el primer personaje con quien se me ocurre asociarle es con el de un matemático frío, controlado hasta el espasmo. Quizá me equivoque, pero usted es un hombre muy frío.

En la táctica, no en la estrategia. De hecho creo más en las relaciones humanas que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las relaciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que me ha sucedido, ¿no ha sido, en el fondo, por casualidad? Yo era un profesor totalmente desconocido. ¿Cómo podía decirme a mí mismo: «Ahora maniobraré las cosas de tal modo que llegaré a ser internacionalmente famoso»? Hubiera sido una locura. Quiero estar donde suceden las cosas, pero nunca he pagado nada para estar allí. Jamás he hecho concesiones. Siempre me he dejado guiar por decisiones espontáneas. Alguien podría decir: entonces todo ha sucedido porque tenía que suceder. Se dice siempre esto cuando las cosas ocurren. Pero nunca se dice esto de las cosas que no ocurren: nunca se ha escrito la historia de las cosas que no ocurrieron. En cierto sentido soy fatalista. Creo en el destino. Estoy convencido, sí, que hay que luchar para lograr algo. Pero también creo que estamos limitados en la lucha por conseguirlo.

Otra cosa, doctor Kissinger: ¿cómo se las arregla para conciliar la tremenda responsabilidad que tiene y la frívola reputación de que disfruta? ¿Cómo consigue que le tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc Tho, y luego se le juzgue como un despreocupado tenorio o, mejor dicho, un playboy? ¿No le molesta?

En absoluto. ¿Por qué tiene que molestarme cuando voy a negociar con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho sé lo que tengo que hacer con Le Duc Tho, y cuando hablo con las chicas sé lo que tengo que hacer con las chicas. Y, por otra parte, Le Duc Tho no negocia conmigo precisamente porque yo sea un ejemplo de pura rectitud. Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de mí, de la misma manera en que yo espero algo de él. Verá usted, en el caso de Le Duc Tho, como en el caso de Chu En-lai o de Mao Tse-tung, creo que la reputación de playboy me ha sido y me será útil porque ha servido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle que no soy una pieza de museo. Y, además, la reputación de frívolo me divierte.

¡Y pensar que yo la consideraba una reputación inmerecida, una especie de puesta en escena más que una verdad!

Bueno, en parte es exagerada, por supuesto. Pero en parte, admitámoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qué punto es cierta o hasta qué punto me dedico a las mujeres. Lo que cuenta es hasta qué punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupación central. Pues bien, no lo son en absoluto. Para mí las mujeres son sólo una diversión, un hobby. Nadie dedica un tiempo excesivo a los hobbies. Y que yo le dedique un tiempo limitado se comprende dando un vistazo a mi agenda. Le diré más: no es raro que prefiera ver a mis dos hijos. Los veo a menudo, pero no como antes. Normalmente pasamos juntos la Navidad, las fiestas importantes, algunas semanas en verano, y voy a Boston una vez al mes. Para verlos. Ya sabe que estoy divorciado hace años. No, el hecho de estar divorciado no me pesa. El hecho de no vivir con mis hijos no me produce complejo de culpabilidad. Desde el momento en que mi matrimonio terminó, y no terminó por culpa de uno o del otro, no había razón para renunciar al divorcio. Además, estoy mucho más cerca de mis hijos ahora que cuando era el marido de su madre. Incluso soy más feliz con ellos, ahora.

¿Está usted contra el matrimonio, doctor Kissinger?

No. Lo del matrimonio o no matrimonio es un dilema que puede resolverse como cuestión de principio. Podría suceder que volviera a casarme…, sí que podría suceder. Pero verá usted: cuando se es una persona seria, como yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta convivencia, es muy difícil. Las relaciones entre una mujer y un tipo como yo son inevitablemente muy complejas… Hay que andar con cuidado. Me resulta difícil explicar estas cosas. No soy una persona que se confía a los periodistas.

Comprendo, doctor Kissinger. Nunca he entrevistado a nadie que sortease como usted las preguntas y las definiciones exactas, nadie que se defendiese como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. ¿Es tímido, doctor Kissinger?

Sí. Bastante. Pero, en compensación, creo ser equilibrado. Hay quien me pinta como un personaje atormentado, misterioso, y quien me pinta como un tipo casi alegre que sonríe siempre, que ríe siempre. Las dos imágenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy… No le diré qué soy. No se lo diré jamás a nadie.

Washington, noviembre 1972

Nguyen Van Thieu

La cita con Nguyen Van Thieu era a las ocho de la mañana en el palacio presidencial de Saigón donde el presidente me invitaba a desayunarme en su compañía. A las ocho en punto, Nguyen Van Thieu entraba en la sala donde yo le esperaba junto con su consejero especial Hoang Duc Nha y el fotógrafo Gianfranco Moroldo. Con una amplia sonrisa en su rostro brillante y redondo, una inesperada cordialidad en los ojos y en la voz, avanzó tendiéndome la mano abierta y empezó en seguida con una broma: «¿Quién de ustedes dos es el jefe?», preguntó señalando con su corto índice a Moroldo y a mí. «Los dos», contestó Moroldo. «Nada de eso —repliqué siguiendo la broma—. El jefe soy yo, aunque él sea alto y yo pequeña». Y quizá porque el señor presidente es tan pequeño, incluso más pequeño que yo, le gustó la respuesta. Estalló en una carcajada de completa aprobación y exclamó: «Exacto. Estoy absolutamente de acuerdo. El poder no se comparte. Debe tenerlo uno solo». Concepto a retener, porque sería el que reafirmaría al final de la entrevista, cuando exclamaba, preso de excitación: «Pregúnteme quién es aquí el jefe». Y yo: «¿Quién es aquí el jefe?». Y él: «¡Yo! ¡Yo soy el jefe! Moi! C’est moi! C’est moi le chef!». Como me lo habían descrito como un hombre bastante cerrado, me quedé aturdida. Y rápidamente me pregunté si lo que le hacía tan extrovertido y alegre eran los bombardeos de Hanoi que duraban implacablemente desde hacía días. La noticia de que los norteamericanos los habían suspendido de nuevo y que Kissinger se había reunido otra vez con Le Duc Tho, no le había llegado todavía.

Thieu llevaba un traje gris con camisa clara. Dos días antes había hecho preguntar si yo lo prefería de uniforme o en traje civil, y yo le había contestado: «De paisano, por caridad». Pero como a tantos militares, el traje civil no le caía bien y esto le daba cierto aire desgarbado que contagiaba cada gesto suyo. Por ejemplo: el esfuerzo que hacía para que yo me sintiera a gusto y para que lo considerase un anfitrión perfecto. ¿No era demasiado temprano para mí? ¿Había ya tomado café? ¿Me gustaría su frugal breakfast? Por favor, acompáñeme a la sala contigua. Por favor, siéntese aquí. Él se sentó a la cabecera con la servilleta prendida en el cuello de la camisa y cuando Moroldo inició el ademán de tomar la primera fotografía, Nha comenzó un ballet de guiños y ojeadas con el que suplicaba que se quitase por favor la servilleta del cuello de la camisa. Él no comprendía. Y con la mirada implorante parecía preguntar: «¿Qué quiere?». Luego comprendió por fin. Y se la quitó. Confuso, enrojeciendo. Pero su rostro bronceado parecía comentar: «¿Por qué? ¿Qué mal hay en ello? Luego me mancho y mi mujer se enfada». Nha estaba sentado a su izquierda vigilando cualquier error. Yo, a su derecha. La mesa estaba puesta con esmero, el desayuno era excesivo. Sopa de pescado, legumbres, empanadas de carne, dulces, té, café. Me apremiaba: «Coma, coma. Es bueno, ¿sabe? Es un caldo estupendo. Empiece. ¿No tiene hambre?».

La conversación se inició apenas pregunté: «¿Usted se levanta siempre tan temprano, señor presidente?». Esperaba con impaciencia que le dijera cualquier cosa. Se disparó. «¡Oh, sí! Casi siempre». A las seis y media, dice, para escuchar las noticias de la radio. Pero se queda en cama hasta las siete y media: para pensar un poco. Y a las ocho está preparado para recibir generales, ministros y fumar su puro. «Uno solo, ¿eh? Me basta para todo el día. Desde hace unos dos años, dos y medio, desde que he dejado de fumar en pipa. No está nada bien que un presidente fume en pipa, ¿no le parece? Para un presidente, el puro es más adecuado, ¿verdad?». Sólo Dios sabe quién le explicó que un presidente no fuma pipas, sino puros. No podía haber sido más que un norteamericano, y aquella frívola preocupación despertaba cierta piedad. «Cierto, señor presidente. Es verdad». Por la noche, se acostaba muy tardé y hasta las dos de la madrugada no se dormía nunca. Dejaba la radio encendida y seguía así mientras él dormía. Estaba tan acostumbrado a leer con la radio funcionando, a distinguir el sonido de la música del de las palabras, que cuando cesaba la música y empezaba el noticiario inmediatamente abría los ojos y escuchaba con la mente lúcida. Que no creyera, con esto, que no sabía apreciar la vida. A veces jugaba al tenis, montaba a caballo y, tres o cuatro veces a la semana, se hacía proyectar una película. Historias sentimentales, westerns, judo y karate. Lo único que no tenía tiempo de hacer era leer. Demasiado atado, ¿no? «Cierto, señor presidente. Comprendo».

Comiendo con apetito, hasta con voracidad, me contó cosas de su juventud, de su carrera militar, de su participación en el golpe de Estado contra Diem, y el nombre de Diem le provocaba una insospechada tristeza. «Me habían prometido no matarlo. Yo les había dicho: está bien, participo con la condición de que no lo maten. Pero lo mataron aquellos idiotas. Aquellos irresponsables, locos. Me produjo un dolor que aún llevo dentro, aquí, entre la cabeza y el corazón. Cada aniversario de su muerte le hago decir una misa, aquí, en mi capilla. Y rezo siempre por él, por su alma». Parecía sincero. Nada denunciaba en él la diabólica astucia gracias a la cual se ha mantenido hasta hoy en el poder, protegido por un millón de hombres y un cuerpo de policía que causa estragos. Al contrario, poco a poco, me sorprendí preguntándome si era, de verdad, tan pérfido como dicen. Y pensaba: tal vez no tiene este aire satisfecho porque sobre Hanoi están cayendo las bombas; tanta jovialidad es una desenvoltura destinada a ocultar su timidez de ex campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la historia del poder que no se divide, le-chef-c’est-moi, porque sea un insolente, sino porque tiene miedo de que no le tomen en serio. Y es extraño, tal vez paradójico, incluso ingenuo: con todo y saber que era un sombrío dictador, que las cárceles de Vietnam del Sur estaban llenas de vietcong, odiándolo y habiendo odiado siempre todo lo que él representa, el poder robado e inmerecido, la ignorancia, la corrupción, la obediencia al más fuerte, el abuso; a pesar de todo eso, y con rabia, acabé por sentir hacia él una humana simpatía. Parecía tan pequeño, tan perdido, tan solo. Parecía el símbolo mismo de un país aplastado, expoliado, humillado por los intereses de quien hace y deshace el destino de los demás como si fuera un juego. La estrategia global del doctor Kissinger. Su minué con China y con Rusia. El cinismo con que un día dice: «Tenéis que hacer la guerra a los comunistas. Los comunistas son malos. Debéis matarlos». Y al día siguiente dice: «¿Por qué hacer la guerra a los comunistas? Los comunistas no son malos. No hay que matarlos, ¿comprendido? Firma aquí y toma un puro. No se fuma en pipa. Los presidentes norteamericanos han fumado siempre puros». Se había rebelado, por haberse dado cuenta de que había perdido a sus amigos y, tal vez, por no haber tenido nunca amigos, sólo amos. Y ahora buscaba amigos. Aunque fuera por una hora, por una mañana, con una periodista extranjera que no le había visto nunca y que sabía no era amiga suya. «¡Oh, mademoiselle! A veces me parece que no hay nada que hacer, salvo rogar a Dios, mademoiselle».

Terminado el desayuno, con toda la incomodidad que una europea puede sentir tomando sopa de pescado a las ocho de la mañana, me preguntó cortésmente si me gustaría continuar la entrevista en su despacho: tal vez el señor Moroldo hubiera preferido otro marco para sus fotografías. Fuimos a su despacho y allí estuvimos hasta las doce y media. Hablamos casi siempre en francés, la lengua en la que él ha estudiado. Sólo cuando quería aclarar una idea, en su desesperada necesidad de explicarse y ser comprendido al menos por alguien, repetía la frase en inglés. Pero su inglés no es bueno y entonces pedía a Nha que le ayudara. A veces tenía lágrimas en los ojos. A veces la voz se le rompía en un sollozo pronto sofocado. Y temblaba de rabia, de dolor, de pasión. Y también de dignidad. «Señores americanos, les he dicho: Messieurs les Américains! ¡Yo no tengo nada que vender a Rusia o a China! ¡Para mí es una cuestión de vida o muerte! To be or not to be!». Y había una cierta dignidad en él y en su tragedia. Tal vez no le habían comprendido bien. Tal vez no era el ridículo fantoche de los norteamericanos que nosotros creíamos. Y, porque siempre es bello rescatar a un hombre, cualquier hombre, incluso un hombre malo, ahora deseaba ofrecerle comprensión y cierto respeto.

¿Me equivocaba? Ahora temo que sí. En efecto, casi todas las veces que he tratado de ofrecer comprensión y respeto a un poderoso, casi todas las veces que he intentado absolver también en parte a un famoso hijo de mala madre, luego he tenido que arrepentirme amargamente. A pesar de su cháchara, Thieu no tardó en firmar lo que Kissinger quería. Y, después de haber firmado, siguió teniendo llenas sus cárceles, se negó a convocar las elecciones que había prometido y nunca negoció con los vietcong. Le chef c’est moi.

ORIANA FALLACI. —Señor presidente, ya no es un secreto que entre usted y los norteamericanos existe, hoy, más enemistad que amistad. La dureza con que usted rechazó en octubre el acuerdo aceptado por Kissinger, la frialdad con que recibió en Navidad al general Haig, todo demuestra que están ahora en posiciones opuestas. Y la gente se pregunta qué piensa Thieu de este drama.

NGUYEN VAN THIEU. —Mademoiselle… Yo no soy el tipo misterioso que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante abierto. No oculto nunca nada, ni siquiera en política, y no hago caso de los que me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les respondo siempre: «Hay que decirlo. Lisa y llanamente». Pero cuando se toca este tema, debo recordar que represento al Vietnam del Sur. Como presidente Thieu no puedo permitirme el lujo de ser un enemigo declarado de los Estados Unidos que, para bien o para mal, siguen siendo mis amigos, mis aliados. Además, le he prometido a Nixon que, aunque nuestras posiciones fueran contrarias, seguiremos siendo aliados y no nos consideraremos enemigos. Mademoiselle, ¿no hay acaso peleas entre marido y mujer? ¿Y acaban por ello como enemigos? No sólo eso: las peleas entre marido y mujer deben dirimirse en la habitación y con la puerta cerrada con llave. Los niños no deben ver a sus padres tirándose los trastos a la cabeza. Con los amigos sucede lo mismo. Y en mi propio interés y en interés de los Estados Unidos debemos evitar cualquier pelea pública utilizable por los comunistas.

Comprendo. Pero cuando entrevisté al doctor Kissinger tuve la impresión de que lo que reinaba entre ustedes no era un amor loco, y me asombra un poco su cautela, señor presidente.

¿Sabe, mademoiselle?… Hay que saber olvidar. Sí, olvidar. Cuando se hace avanzar un país, no hay que ser rencoroso. Mis discusiones con el doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos momentos, realmente duras. Me atrevería a decir que durísimas. Pero, en el fondo, seguían siendo discusiones entre amigos y… en resumen: he de tratarle como amigo. Cuando se marchó, todos los periodistas de Saigón me preguntaron: «¿Cómo va el desacuerdo?». Y yo contesté: «Cuando se habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre nosotros dos existen acuerdos y desacuerdos». Mademoiselle… he dicho «no» a los norteamericanos. ¿Qué más quiere? Cuando digo no, es que no. Pero aún no ha llegado el momento de anunciar al mundo que todo ha terminado. Hay todavía esperanzas de paz. Yo confío aún en que llegue la paz. Podría llegar dentro de algunas semanas, incluso de un mes. No es momento de abandonarse a la desesperación.

Entonces es cierto que su «no» es un «no» a la vietnamita. Es decir, un «no» que podría querer decir «sí».

En absoluto. Cuando digo no, es que no. Se lo repito. Y cuando digo no-estoy-en-absoluto-de-acuerdo-con-ustedes-señores-americanos-pero-seguiremos-siendo-amigos, quiero decir esto y nada más. Siempre he creído que el doctor Kissinger, como negociador y representante de Nixon, tenía el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado siempre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y me echase una mano para convencer a los comunistas de que modificasen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le diré que son dos los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rechazados por mí. Uno es la presencia de tropas norvietnamitas en Vietnam del Sur. Otro, la fórmula política que los norvietnamitas desean imponer a nuestro futuro. Como en el acuerdo anterior, estos dos puntos han sido elaborados por los comunistas en París. Le he explicado al doctor Kissinger que aceptarlos significaría inclinarse ante las pretensiones de los norvietnamitas. Lo que los norvietnamitas pretenden es la perdición de Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voilà.

¿No podría explicarse mejor, señor presidente?

Mais vous savez, mademoiselle, c’est très simple! Los norteamericanos afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvietnamitas, yo digo que hay 300.000 y, por tanto, toda discusión es superflua. Tanto si la cifra exacta es la suya como la mía, que es la mía, es absolutamente inaceptable tolerar la presencia de 300.000 norvietnamitas homologados por un acuerdo jurídico y ratificados por una conferencia internacional, es decir, por el mundo entero. Porque es como reconocerles el derecho de proclamarse liberadores, y el derecho de sostener que el Vietnam es uno solo, de Hanoi a Saigón; pero pertenece a Hanoi, no a Saigón. ¿Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que aceptar un ejército de 300.000 soldados en un país significa reconocer la soberanía de tal ejército sobre el país. Significa considerar a los norvietnamitas como liberadores en lugar de agresores. Y, en consecuencia, significa considerar al ejército sudvietnamita como un ejército mercenario de los norteamericanos. O sea, dar la vuelta a la tortilla. Y esto es lo que le he dicho a Kissinger: «¿No comprende, doctor Kissinger, que haciendo esto pone usted al gobierno legal de Vietnam del Sur en la posición de un gobierno fantoche, instalado por los norteamericanos?».

Pero después del armisticio, los norvietnamitas se retirarán de Vietnam del Sur, ¿no?

El acuerdo no dice nada sobre esto. No, no lo dice. De aquí viene mi respuesta a los norvietnamitas: «Seamos honrados. Si de veras no tenéis ninguna idea metida en la cabeza, si no intentáis renovar una agresión contra Vietnam del Sur, ¿por qué insistís tanto con la historia de dejar un ejército aquí? ¿Qué pretendéis? ¿Que las tropas norteamericanas se retiren dentro de sesenta días, que yo eche a patadas a nuestros aliados y encima que mantenga en casa al agresor?». Mais c’est fou! ¡Es una locura, una insensatez!

Señor presidente, seamos realistas: ¿qué ha de temer con un ejército de un millón de soldados a sus órdenes?

Voilà la cuestión. Todos me preguntan lo mismo: «Si es usted tan fuerte desde el punto de vista militar y político, ¿qué le preocupa?». Le diré lo que me preocupa. No es nada difícil para un norvietnamita adoptar el acento del Sur y pasar por sudvietnamita. También ellos son vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los norteamericanos. ¿No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet Lao? En 1962, cuando los norteamericanos se retiraron de Laos, también los norvietnamitas debían retirarse. ¿Sabe qué sucedió? Los norteamericanos se trasladaron al aeropuerto y, uno por uno, del primer general al último soldado, registraron su marcha. Se supo incluso el número: cuarenta y ocho personas. En cambio, los norvietnamitas se quedaron en la jungla hablando Pathet Lao, disfrazados de Pathet Lao, y ninguna comisión de control fue nunca capaz de saber cuántos eran. Mademoiselle…, es su método. Aquí sucedería exactamente lo mismo. ¿No sucede ya? Aprenden el acento del Sur, se extienden por los pueblos, se infiltran en las unidades vietcong y así llegamos a los 300.000 activistas preparados para formar nuevamente un ejército. Y digo yo, ¿les parece aceptable, señores norteamericanos? ¿Cómo es que han cambiado de idea?

¿Cambiado de idea? ¿Sobre qué?

Mademoiselle…, le pondré un ejemplo. Cuando un ladrón entra en casa se pueden hacer dos cosas: llamar a la policía o arreglárselas solo. Pero si se llama a la policía, y la policía llega, y en lugar de arrestar al ladrón dice: «Ven, haz las paces con este ladrón, acepta el hecho de que ya está en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su presencia en tu casa…», yo me enojo. Y contesto: «Oiga, señor policía, ¿nos hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los ladrones, que hay que llamar a la policía, que hay que defenderse y ¿ahora me dice que tengo que aceptar al ladrón por escrito? ¿Cómo? ¿Cómo tenía antes tanto miedo al ladrón y ahora ya no lo tiene? ¿Ahora le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le policier! Mais alors!».

Le hace hasta perder la cabeza, ¿verdad, señor presidente?

Bien sûr! Porque, mademoiselle, ¿qué clase de paz es una paz que da a los norvietnamitas el derecho de mantener aquí a sus tropas? ¿Qué clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto? Yo he propuesto otra solución, aun con desventaja para mí. He dicho: «Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las americanas, luego me comprometo a desmovilizar el mismo número de soldados. Si los norvietnamitas retiran, por ejemplo, 145.000 soldados, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo desmovilizo 300.000». No han aceptado. ¿Por qué? Yo sé por qué. Porque tienen necesidad de todas sus tropas para hacer un baño de sangre.

Señor presidente, ¿cree que el alto el fuego supondrá un baño de sangre?

Oui, bien sûr! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite que los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam del Sur, que no quieren un baño de sangre en Vietnam del Sur, que no quieren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite sólo para calmar a los norteamericanos que temen el baño de sangre. ¿Acaso tendremos que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loe, de la carretera número Uno que ahora se llama la Carretera del Horror? ¿Acaso tendremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hué, durante la ofensiva del Tet? ¿Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder? También hablé de esto con Kissinger. Le dije: «Doctor Kissinger, después de luchar durante dieciocho años, ¿habremos sacrificado centenares de miles de vidas humanas por un millón de cabezas cortadas después del alto el fuego? También yo quisiera entrar en la historia como el hombre que trajo la paz. ¡También yo! Si firmo lo que usted quiere, dentro de seis meses habrá un baño de sangre. Y a mí no me importan nada los aplausos de un momento ni la gente que grita: “Bravo, bravo, bravo! Vive la paix!”. A mí me importa lo que pase después».

Por tanto, a su parecer, Kissinger y Nixon cometieron un error. Señor presidente, ¿cómo explica el hecho de que lo hayan cometido?

Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz, demasiado impacientes por negociar y firmar. Cuando se trata con los comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que decirles que se quiere repatriar a los prisioneros lo más rápidamente posible, firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharán de ello. No hay que decir cándidamente: «Los prisioneros deben volver a casa antes de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el mandato presidencial, antes de las nuevas elecciones, antes del Año Nuevo…». Es una enorme equivocación porque conocen la mentalidad occidental, la democracia occidental, y así te hacen chantaje. Saben muy bien que si el presidente de los Estados Unidos fija una fecha, todo el Congreso de los Estados Unidos está alerta y exige que se mantenga la promesa. Y ¿qué logran demostrar? Que el presidente Nixon es incapaz de conseguir la paz dentro de la fecha fijada por él mismo. ¡Por él mismo! Y dan alas a la oposición, desacreditan al gobierno, y… Yo había dicho a los norteamericanos: «Tened paciencia, hay que tener paciencia con los comunistas, más paciencia que ellos». Inútil.

En otras palabras, señor presidente: usted ya esperaba lo que ha pasado.

Mademoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnamitas y yo conozco a los vietnamitas bastante más que los norteamericanos. En 1968, cuando se inició en París la conferencia de la paz, muchos me preguntaban: «Señor Thieu, ¿cuándo cree que acabará la conferencia?». Y yo contestaba: «Vous savez… Si los comunistas aceptan las negociaciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que quieran la paz. Lo que quieren es la suspensión de los bombardeos para tener un respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa, intentarán un nuevo Dien Bien Phu». Más o menos fue lo que hicieron durante la conferencia de Ginebra en 1954. En Ginebra no hacían más que perder el tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro años en París. Pero cuando vencieron en Dien Bien Phu, reaccionaron de pronto y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien Bien Phu, la conferencia de Ginebra hubiera durado hasta hoy.

Señor presidente, permítame creer que este discurso sobre la paciencia no fue lo único que le dijo a Kissinger. ¿Qué más le dijo?

Voilà. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de nada, porque no hay nada que le dé miedo. Usted pesa cien kilos y si se traga una píldora equivocada ni se da cuenta. Su organismo la neutraliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo. Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma píldora puedo morir. Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros y esos músculos, y si uno le da un puñetazo en el estómago, ni se da cuenta. Como máximo, se vuelve a mirarlo con una sonrisa de desprecio. Yo, en cambio, soy un pequeño boxeador, ni siquiera soy un boxeador porque mi constitución física no me permite tal deporte. Si alguien me pega el mismo puñetazo caigo al suelo como un trapo. Por tanto, usted puede permitirse el lujo de aceptar un acuerdo como éste. Yo no. A usted, un acuerdo malo no le da ni frío ni calor. Para mí es una cuestión de vida o muerte. Allons, donc! ¿Qué son para usted 300.000 norvietnamitas? Una cifra, nada. ¿Qué es para usted el Vietnam del Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La pérdida de Vietnam del Sur podría, incluso, resultarle cómoda. Sirve para contener a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso, señores norteamericanos, no se trata de elegir entre Moscú y Pekín. Se trata de elegir entre la vida y la muerte.

Me gustaría saber qué contestó.

Mademoiselle, su idea estratégica del mundo es muy brillante. Un Sudeste asiático controlado por los rusos, o una Indochina controlada por los rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos contengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los confines meridionales de China, etcétera, etcétera, amén. ¡Bien, magnífico! Me, parece verle como un general que consulta el mapa y marca los puntos estratégicos con su bastoncillo. Pero al pobre capitán que conduce a su compañía a través de ríos y bosques, al pobre capitán que escala colinas bajo el fuego enemigo y duerme en las trincheras, en el fango, no le parece tan bien. Él no tiene intereses globales en este planeta. No tiene nada que dar a cambio. No puede cambiar el Medio Oriente por el Vietnam, Alemania por el Japón o Rusia por China. Él sólo posee una cuestión de vida o muerte para diecisiete millones de habitantes. ¡Y lo que arriesga es caer bajo la égida de Hanoi! O de Moscú o de Pekín, que viene a ser lo mismo. Voilà le problème, messieurs les américains! Ustedes miran muy lejos, demasiado lejos y nosotros no podemos permitírnoslo. No son sólo un gran boxeador, un gigante, son también un poderosísimo hombre de negocios y pueden permitirse el lujo de decir: «He gastado un dólar, pero ahora debo hacer un cambio y los negocios son los negocios, el dinero no cuenta, y allez, hop! Me conformo con recuperar sólo diez centavos. Los noventa que pierdo… ¿a quién le importan? ¡Noventa centavos no son nada! Para mí no es así. Si compro un puro y me cuesta un dólar, debo revenderlo por un dólar y diez centavos. Necesito estos diez centavos para comer. Soy un país pequeño, queridos amigos norteamericanos. No tengo vuestros intereses globales; mi único interés es sobrevivir». ¡Estas grandes potencias que se reparten el mundo! Tienen mercado libre por doquier y ¿qué importa si este comercio cuesta la vida a un pequeño país?

En otras palabras, señor presidente, usted piensa que Kissinger sería capaz de vender al Vietnam en nombre de su estrategia mundial.

Et bien… Yo no sé si éstas son exactamente sus intenciones. Podría darse el caso de que él creyera, de buena fe, en un acuerdo aceptable. Pero yo ya se lo dije: «Doctor…, ser o no ser. Ésta es la cuestión para nosotros».

Y diciendo esto ha vencido. Al menos por el momento. Su «no», impidió el acuerdo. Al menos por el momento. Pero ¿hasta cuándo? ¿Qué hará, señor presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kissinger lo ha dicho claramente en su última conferencia de prensa: «Con respecto a Saigón, si llegáramos a un acuerdo que el presidente considere justo, nosotros seguiremos adelante».

Allons, donc! ¿Para firmar qué? Si quisieran firmar solos, ya habrían firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. El hecho de que no hayan firmado en la fecha establecida por ellos, con o sin consentimiento de Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Nixon ha reflexionado y comprendido que una firma en estas condiciones hubiera significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero contestarle de forma más directa, mademoiselle, porque usted no es la primera que me pregunta: «Si los Estados Unidos le abandonan, ¿qué hará?». Voilà la respuesta: «Supongo que combatiremos hasta la última bala y que luego los comunistas nos conquistarán». Cierto. No hay la menor duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 e, inmediatamente, medio Vietnam cayó en manos de los comunistas. Si los Estados Unidos repiten lo que hicieron los franceses, la otra mitad del Vietnam seguirá el mismo camino. Porque cuando los norteamericanos se hayan ido con la firma, los rusos y los chinos no nos dejarán en paz. Y ¿dónde hay otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayudaban los Estados Unidos? Tal vez encontremos otros países dispuestos a echarnos una mano, pero ninguno con las posibilidades de los Estados Unidos. No, no. Si Norteamérica nos abandona, para nosotros es el fin. El fin completo, absoluto, y discutirlo ahora no sirve para nada. ¿Se acuerda del Tibet? No intervino nadie en el Tibet, ni siquiera las Naciones Unidas, y ahora el Tibet es comunista. Cuando un país no puede resistir una invasión no tiene otra alternativa que dejarse invadir.

Señor presidente, ¿no cree que han contado ustedes demasiado con los norteamericanos?

No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. Aún no ha llegado, para mí, el momento de decir: «Me han abandonado». Yo debo continuar explicándome con los norteamericanos que van demasiado lejos, ¿comprende? Tal vez he hablado demasiado, es cierto. Pero, en mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un país pequeño como el mío necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda militar a la económica. ¡Oh, seguro que he contado mucho con los norteamericanos, seguro! ¡Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno no se fía de los amigos, ¿de quién se va a fiar? Un amigo es como la esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se obtiene el divorcio, debe haber confianza, ¿no?

Bueno, debe haber recuperado algo de confianza cuando los norteamericanos han reanudado los bombardeos de Hanoi. En Saigón se decía: «Thieu debe de haber brindado con champaña cuando le ha llegado la noticia».

Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A mí no me gusta la guerra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegría. Por tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champaña, así como no me han hecho beber champaña los cohetes sobre Saigón. Pero, francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que hacerla. Y el día en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le preguntaré al señor Nixon: «¿Por qué? ¿Qué cree conseguir con esto? ¿Qué ha conseguido?». No, no seré yo quien vaya a rogarle que cesen los bombardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin tenemos que bombardear. Mademoiselle, hablando como militar, le digo que una guerra es tanto menos atroz cuando más breve resulta.

También decían esto los partidarios de la bomba atómica.

Yo no soy partidario de la bomba atómica. No me refiero a la bomba atómica. Me refiero a… ¿Ha oído hablar alguna vez del gradualismo? Bien, a mi parecer, el gradualismo no es manera de curar una enfermedad. Sobre todo cuando la enfermedad dura mucho tiempo hay que curarla rápido, con una medicina drástica. Mademoiselle, la guerra es una enfermedad. A nadie nos gusta, pero cuando la tenemos encima hay que resolverla rápidamente. Sin gradualismo. El gradualismo del presidente Johnson era insostenible. Él nunca se dio cuenta de esta verdad tan sencilla: la guerra se hace o no se hace. Y el gradualismo que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo mismo. Hace años que los norteamericanos bombardean, dejan de bombardear, bombardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen una escalada, llegan por encima del paralelo 20, por debajo del paralelo 20… Pero ¿qué es esto? ¿Una guerra? Esto no es una guerra, es media guerra. C’est une demie-guerre. Hasta hoy hemos hecho una media guerra, una demie-guerre. Y yo le digo que si hubiésemos atacado al Vietnam del Norte con una guerra clásica, si hubiésemos bombardeado continuamente Vietnam del Norte, si hubiéramos desembarcado en Vietnam del Norte, la guerra ya estaría terminada. Y añado que si fallan las tentativas de paz, hay sólo una manera de terminar esta guerra: llevar la guerra al Vietnam del Norte. En todos los sentidos, incluso con un desembarco.

¿Quiere decir que aún es tiempo de considerar un desembarco?

¿Por qué no, si los norteamericanos están dispuestos a hacerlo? Si no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicaré mejor. Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empezaron los bombardeos, en junio de 1965, alguien me preguntó: «Señor ministro, ¿cree que estos bombardeos acabarán la guerra en tres meses?». Y yo contesté: «Depende de vosotros, los norteamericanos». Después repetí el ejemplo del boxeador. «Sois un gran boxeador y Vietnam del Norte un pequeño boxeador. Si queréis, podéis mandarlo a la lona en el primer asalto. Si no queréis, y alargáis el combate hasta el noveno asalto, el público puede desanimarse y pedir que le devuelvan el dinero. Hay algo peor: que a fuerza de alargar el combate te dé un calambre y el pequeño adversario pueda vencerte. Allons, donc! ¡Sed grandes boxeadores! ¡Enviadlo a la lona al primer round! ¡Con los bombardeos graduales no llegaréis nunca a nada! Al contrario: le daréis motivo a Giap para argumentar que un pequeño país como Vietnam del Norte puede resistir al poderío norteamericano. ¡Os están poniendo a prueba, señores norteamericanos! ¡No bombardeéis por pura fórmula, no hagáis una guerra psicológica, haced una guerra!». Mademoiselle, todos nosotros hemos estado bajo los bombardeos norteamericanos. Incluso yo, en 1942, cuando estaban aquí los japoneses. Y recuerdo que no es muy difícil resistir a un bombardeo: después de un tiempo, uno se habitúa, especialmente si se dispone de buenos refugios. Durante los primeros bombardeos los norvietnamitas estaban completamente desalentados. La moral de la población era baja y en Hanoi esperaban el desembarco. Pero los norteamericanos no insistieron y… Ellos matan durante cinco minutos, después dan cuatro minutos de respiro, matan de nuevo…

Señor presidente, permítame que me sienta ingenua. O simplemente humana. ¿No se siente usted incómodo al pensar que estos desgraciados bajo las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted?

Mademoiselle! Sé muy bien que son vietnamitas como yo. En lo profundo de mi corazón, no me divierto en absoluto. Pero también sé que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y sé que el fin de la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del Norte. ¿Cree que ellos no están también hartos? ¿Cree que sufren sólo por los bombardeos? ¿Se imagina lo que significa sostener el peso de un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por causa de este cuerpo expedicionario. ¡Y han tenido tantos muertos ahora! Junto con los vietcong han tenido un millón cincuenta y siete mil muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo tengo aquí, en mis documentos secretos. Y además los norvietnamitas sufren de otra cosa: de un régimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de vida. El comunismo no va bien para los norvietnamitas. Son demasiado individualistas, y yo le aseguro que sólo algunos de los veinte millones de norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que la mayoría de habitantes se sublevaría si hubiera un desembarco.

Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que Nixon tiene que afrontar ante el Congreso, el Senado y una opinión pública que ya está harta de esta guerra y le pide que la abandone, señor presidente.

Esto es otro asunto. Conozco los problemas de Nixon; no en vano he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park Chung Hee me preguntaron: «¿Qué está sucediendo? ¿Es cierto que los norteamericanos quieren retirar las tropas del Vietnam? ¿Por qué acepta usted semejante cosa? ¿Por qué no les pide que se queden hasta que termine la guerra?». Y yo contesté: «No es cuestión de impedir a los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestión de resolver el problema reemplazando sus tropas con un ejército mío. Precisamente el ejército que tenían que haberme dado hace mucho tiempo». Sí, mademoiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los norteamericanos ya habían previsto que los norvietnamitas nos atacarían como los norcoreanos habían atacado Corea del Sur. Y si nos hubiesen proporcionado un ejército, no habríamos tenido necesidad de pedirles ayuda. Nosotros les pedimos que vinieran para resolver un problema inmediato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de que su presencia en Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo a dos presidentes, dije: «Ayudadme y ayudaros. Dadme un ejército fuerte. Combatiremos solos». Y me puse de acuerdo con Nixon en lo de la vietnamización y Nixon empezó a retirar sus tropas, y ¿cuándo se ha visto en la historia de la guerra a un ejército de casi medio millón de hombres retirarse en cuatro años? De los norteamericanos, hoy, no tenemos más que la aviación. La vietnamización ha sido un magnífico éxito, como reconocen todos, y las cosas han resultado como yo había previsto. También había previsto que habría un ataque antes de las elecciones norteamericanas, otro en 1973…

Señor presidente, permítame una observación. No estoy del todo segura de que todos reconozcan el éxito de la vietnamización. Si no hubiera sido por la aviación norteamericana los norvietnamitas hubieran vencido en su ofensiva de Pascua.

Oui. D’accord. Pero la vietnamización no se podía hacer en un día, mademoiselle. Ni siquiera en un año. Sabíamos que nos llevaría de cinco a siete años y, por tanto, aún no ha terminado. Es cierto, habríamos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los norteamericanos. Pero ¿quién ha reconquistado Quang Tri y Binh Dinh? ¿Quién ha encerrado a los norvietnamitas en An Loe y en Kontum? ¿Los norteamericanos quizá? La vietnamización no quedará terminada hasta que no se refuerce nuestra aviación.

¿Reforzar qué, señor presidente? ¡Si están ustedes cargados de aviones, de helicópteros, de aparatos de reconocimiento, de carga…, mientras los norvietnamitas no tienen más que dos o tres Hig! Si cuando se llega al aeropuerto de Saigón…

Tenemos los aviones, pero nos faltan los pilotos, mademoiselle. No tenemos técnicos. Aún hemos de instruirlos, entrenarlos. Y esto lleva un año o dos. ¿Por qué no los hemos preparado antes? ¡Pues porque antes teníamos que ocuparnos del ejército! Yo he dicho siempre que no estaríamos preparados antes de 1973. He aquí por qué los comunistas piden que se suprima la vietnamización a la que tienen miedo. ¿Sabe cuánto se necesita para hacer un ejército moderno?

Señor presidente, no comprendo nada. Hemos empezado a hablar más o menos de paz y estamos hablando otra vez de guerra. ¿Usted quiere terminar la guerra o ganar la guerra?

Quiero terminarla, mademoiselle. Yo no busco la victoria como Giap. Y como militar, no como político, añado: ¿qué tenemos que ganar en esta guerra? Si firmamos la paz mañana, ¿qué habremos ganado en el Vietnam del Sur? Yo le diré qué: la inflación, centenares de miles de muertos, sabe Dios cuántas ciudades destruidas, un millón de refugiados, un millón de soldados que cobran cada mes… Soportar la guerra en casa significa haber perdido ya la guerra, aunque la victoria venga escrita, negro sobre blanco, en un armisticio. El arte de la guerra es llevar la guerra al territorio enemigo, es destruir en territorio enemigo como Giap le explicaría muy bien. En este sentido, él tiene todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pregunto otra vez: si firmamos la paz mañana, ¿qué habremos ganado? ¿Habremos ganado, tal vez, un centímetro cuadrado de territorio al Vietnam del Norte? ¿Habremos ganado, tal vez, un escaño en el Parlamento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada, nada. Habremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado de paz. Mademoiselle! Me han llamado intransigente. ¿Cómo se puede llamar intransigente a un hombre que está dispuesto a negociar con el FLN, a un hombre que está dispuesto a presentar su dimisión a un mes de las elecciones? ¿Acaso están dispuestos a negociar, tal como lo estoy yo, como yo los Pham Van Dong, Le Duan, Nguyen Van Giap? ¿Y a presentar la dimisión?

En resumen, ¿cuánto durará esta guerra, señor presidente? ¿Años, meses, semanas?

¿Se lo ha preguntado alguna vez a Giap?

Sí, pero hace casi cuatro años.

¿Y qué le contestó?

Me dijo que la guerra igual podía durar veinte años.

Voilà la réponse. Esta guerra va a durar hasta el día que Giap quiera, o sea hasta que él quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la guerra al Norte, como él la ha traído al Sur, entonces tendría usted todo el derecho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero ahora sólo puedo darle una opinión: o la paz llega dentro de algunas semanas, digamos un mes, o la guerra durará todavía tres o cuatro años. Es demasiado difícil paralizar una guerra basada sólo en la guerrilla. ¿Cuántos guerrilleros había en Malasia? ¿Diez mil? ¿Y cuánto tiempo tardaron los ingleses en vencerles? Doce años. Se combate mal en una guerra hecha por maleantes.

¿Lo dijo el general Haig cuando vino aquí? Porque, según tengo entendido, usted y Haig no se echaron precisamente los brazos al cuello.

Eh bien, mademoiselle, vous savez… Él me llama señor presidente, yo le llamo señor general o general, así que… No tenemos mucho que decirnos. Yo le dije: «Conque aquí le tenemos, general. ¿Qué le trae por aquí?». Y él contestó: «Estoy aquí para explicar el punto de vista del presidente Nixon». Entonces yo le he subrayado que no estaba aquí ni siquiera como negociador, sino sólo como mensajero: «Oigamos este punto de vista, general». Me lo expuso. Lo escuché y luego le dije que sólo contestaría directamente a Nixon con una carta personal y que le confiaría la carta a él en calidad de mensajero. Haig se fue, volvió al día siguiente, y le entregué la carta: «Voilà la lettre, mon general. Bon voyage. Au revoir». Continúo hablando con los norteamericanos. Y continúo con la esperanza de que me comprendan. El día en que me digan: «No le comprendemos, señor Thieu, y por tanto le abandonamos»… Bon! Me verá reaccionar a su propuesta de paz. Hasta que llegue este momento… sigo estando preparado para recibir de nuevo a Kissinger. Siempre espero que venga a Saigón a verme. No comprendo por qué no ha venido todavía. Tal vez ha pensado que no era el momento oportuno… Acaso esté a punto de elaborar un acuerdo que le parezca justo… Quizás está a punto de llegar y decirme: «Señor presidente, a mi parecer ha llegado el momento de firmar la paz». Entonces le contestaré: «Siéntese. Veamos de qué paz habla».

¿Y está dispuesto a ofrecerle el desayuno que me ha ofrecido a mí?

¿Por qué no? Si los norvietnamitas le han ofrecido té y galletas, ¿por qué no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy más maleducado que Le Duc Tho. Siempre se puede intentar discutir mientras se come, si esto no estropea la digestión. No soy enemigo del doctor Kissinger. Ni siquiera soy enemigo de los norvietnamitas como norvietnamitas. Mis únicos enemigos son los comunistas cuando quieren introducir el comunismo aquí. En su casa pueden hacer lo que les parezca. Mademoiselle, cuando la guerra haya terminado, yo estaré más que dispuesto a estrechar la mano de Giap. Y también a ir con él a cenar a su casa. Y decirle entonces: «Alors, mon general! Hablemos un poco. Usted es del Norte, yo soy del Sur. Usted tiene montones de carbón, yo tengo montones de arroz. Construyamos una línea férrea que vaya de Hanoi a Saigón e intercambiemos nuestras mercancías. Gracias por la cena y ¿cuándo tendré el honor de recibirle como huésped en Saigón?».

¡Cuántas veces ha pronunciado el nombre de Giap, señor presidente! Se diría que no puede quitarse este nombre de la cabeza. ¿Qué piensa de Giap?

Mademoiselle, pienso que ha sido un buen general, pero de ninguna manera el Napoleón asiático que él cree ser. La grandeza de Giap procede de la prensa francesa después de Dien Bien Phu. Y Dien Bien Phu sigue siendo su única gran victoria, aunque no haya sido la victoria extraordinaria que él dice y que los franceses han dicho siempre en sus periódicos. Desde el punto de vista militar, Dien Bien Phu fue una batalla fácil para Giap. Los franceses no tenían nada en Dien Bien Phu: ni aviones, ni carros armados ni artillería. Giap no tenía más que usar la marea humana y la táctica de las divisiones siempre frescas. Seamos honestos: ¿qué perdieron, en el fondo, los franceses, en Dien Bien Phu? Ni siquiera el diez por ciento de su ejército. Cualquier general francés que estuviera en aquel momento en Indochina le explicará que el ejército francés no estaba, ni mucho menos, completamente derrotado; si hubieran recibido refuerzos de París hubiesen podido defender incluso el Vietnam del Norte. Los franceses no perdieron la guerra en Dien Bien Phu ni gracias a Giap. La perdieron en Dien Bien Phu porque ya la habían perdido en Francia política, psicológica y moralmente. Es Giap quien se ha creído que hizo algo militarmente decisivo en Dien Bien Phu. Y desde entonces no hace más que buscar su nuevo Dien Bien Phu, sin comprender que un ejército moderno, hoy, tiene muy poco que ver con el ejército francés de los años cincuenta. El error de Giap, en esta guerra, ha sido no conocer la fuerza extraordinaria del ejército norteamericano y también subvalorar mi ejército.

Señor presidente, aquí hablamos de norvietnamitas y basta. Pero me parece llegado el momento de hablar de los vietcong y del otro desacuerdo suyo con Kissinger.

Très bien. Yo sostengo que la fórmula política aceptada por los norteamericanos en octubre es una fórmula indigna con la que los norvietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalición. Sostengo que yo no aceptaré nunca esta fórmula disfrazada porque yo no impongo ningún gobierno a Hanoi y no quiero que Hanoi imponga nada a Saigón. La Constitución de Vietnam del Norte dice que Vietnam es uno e indivisible, de Lao Kai a Ca Mau. La Constitución de Vietnam del Sur dice lo mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao Kai, etcétera. Pero hay una situación de hecho: dos Estados dentro de esta nación. El Estado de Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam del Sur, cada uno con su Gobierno, con su Parlamento, con su Constitución. De aquí que cada uno de los dos Estados deba decidir su futuro político sin que el otro se interfiera. Como Alemania. Como Corea. ¿Me he explicado bien? He dicho dos Estados, dos Estados, dos Estados. Como Corea. Como Alemania. Dos Estados en espera de la reunificación. Cuándo llegará esta unificación, sólo Dios lo sabe. Personalmente excluyo que pueda llegar antes de veinte años y por esto siempre he pedido que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur fuesen admitidos en la ONU…

Pero los vietcong existen, señor presidente, y son sudvietnamitas. Deben participar en la vida política del Vietnam del Sur.

Sí, pero sin injerencias por parte del Vietnam del Norte. Yo digo esto: dejad que el futuro político de Vietnam del Sur lo decidamos nosotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con el FLN, acepto organizar elecciones con ellos, acepto considerarles como partido político en el futuro. Pero ésta es una cuestión de política sudvietnamita, ¡no de política norvietnamita! ¡No quiero imposiciones de Hanoi, quiero negociar directamente con el FLN! Pero ¿cómo puedo hacerlo si los norvietnamitas están aquí disfrazados de vietcong? Mademoiselle, ni siquiera el Frente de Liberación podría negociar conmigo teniendo encima 300.000 norvietnamitas armados con artillería. Por tanto, repito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos entenderemos mejor, con más soltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo sé que la mayor parte de los vietcong que combaten desde hace veinte años no quieren invadir el Vietnam del Sur. ¿Cómo pueden hacerlo si son sudvietnamitas? Sé que sólo quieren participar en la vida política del país y…

¿Ha intentado alguna vez dialogar con ellos, señor presidente?

¿Cómo puedo hacerlo si los norvietnamitas están aquí? ¿Cómo pueden intentarlo ellos si los norvietnamitas están aquí? ¡Esto es lo que les repito a los norteamericanos y ellos no entienden! Supongamos que yo quiera reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es una cosa que me gustaría. ¿Cómo lo hago? Madame Binh no tiene la libertad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo le digo, mademoiselle, que sólo cuando los norvietnamitas se hayan ido los vietcong se sentirán libres para venir a hablar conmigo. Y vendrán. Porque yo los invitaré y porque no estarán controlados por los otros. El hecho de que… Mademoiselle, hace dos o tres años se dio un fenómeno llamado «el movimiento de los Chu Hoi». Chu Hoi significa, más o menos, desertor del vietcong. Pues bien, en un determinado momento su número fue muy alto: casi 200.000. Y esto preocupó inmensamente a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace que progresen los Chu Hoi y no el FLN. Y ¿qué hicieron los norvietnamitas? Se dispersaron por los pueblos y por las unidades vietcong para sustituir a los vietcong y para impedir que desertaran. Y… pero ¿no comprende que este segundo desacuerdo con el doctor Kissinger es consecuencia del primero? ¿No comprende que el problema principal sigue siendo la presencia de 300.000 norvietnamitas?

Sí, señor presidente, pero usted va bastante más lejos rechazando un gobierno de coalición. Si está dispuesto a aceptar a los vietcong en la política de Vietnam del Sur, ¿por qué rechaza la idea de un gobierno de coalición?

Porque lo que he dicho hasta ahora no significa en absoluto gobierno de coalición, significa simplemente una participación de los vietcong en las elecciones. ¡Lo que yo rechazo es su pretensión de un gobierno de coalición! Un gobierno es el resultado de unas elecciones, ¿sí o no? Entonces, incluso si el gobierno que se imponga en Saigón está controlado por los comunistas, tendrá que ser un gobierno resultante de las elecciones. ¿Sí o no? No un gobierno prefabricado. No un gobierno impuesto por Hanoi. ¿Qué pido, en el fondo? Tres meses para discutir con el FLN, más tres meses para llegar a un acuerdo con el FLN y organizar las elecciones y, finalmente, las elecciones de una-persona-un-voto. Allons, donc! ¿Qué se pretende de mí? ¿Qué se pretende más que esto? Represento a un gobierno legal y me avengo a discutir con aquellos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto, acepto tenerlos en las elecciones…, ¡caramba! Acepto incluso la posibilidad de que ganen, aunque estoy dispuesto a apostar que no sucederá así; si ganan, me corto el cuello… No, no, mademoiselle. Representan un tanto por ciento demasiado pequeño de la población. Su número no debe pasar de los 100.000. De 50.000 a 100.000, y…

Más de los que están ahora encarcelados. Señor presidente, su análisis puede incluso convencer, de momento. Pero reexaminado a la luz de los hechos que usted calla, convence menos. ¿Cómo se pueden organizar elecciones auténticas con el millar de vietcong y de sospechosos vietcong que llenan las cárceles y los campos de concentración de Vietnam del Sur?

En seguida responderé a su reproche. Cuando se está en guerra, es natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos hace la guerra. Sucede en todos los países. Es lo normal, mademoiselle. Y los que hoy están presos son los que han participado en asesinatos o en cualquier otro tipo de atrocidad. Y son menos de los que usted se imagina. Sin embargo, cuando llegue la paz, también se resolverá su problema. No hay nada que me parezca mejor que el intercambio de prisioneros: civiles, militares, todos. Bien, los norvietnamitas se han negado incluso a esto. Y yo me pregunto: ¿qué pasa? Estoy dispuesto a intercambiar 500 prisioneros de guerra norteamericanos por 10.000 prisioneros de guerra norvietnamitas y algunos miles de detenidos civiles. Estoy dispuesto a dejar en libertad a todos: norvietnamitas, camboyanos, laosianos, vietcong, civiles, todos, y ¿aún no están contentos? Por supuesto que un cambio como éste debe hacerse cuando haya terminado la guerra, no antes. ¿Sabe cuál es el verdadero problema? Que los norteamericanos se han mostrado demasiado ansiosos, demasiado preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y ahora los norvietnamitas los utilizan como si fueran una mercancía para imponer sus condiciones políticas. Es desagradable.

¿Y los neutralistas, señor presidente? Por lo que he observado constituyen la mayoría de uña población que ya está harta de todos: de Thieu, de los vietcong, de los norteamericanos, de los norvietnamitas, de la guerra…

No constituyen la mayoría de la población, como usted dice. Si fuera como usted dice, mademoiselle, yo no estaría aquí. La gran mayoría de sudvietnamitas, créame, tienen mucho miedo de los comunistas. Un miedo cristalizado por la ofensiva del Tet y por las matanzas derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicaría lo sucedido aquí durante la campaña de las banderas. Me bastó decir una palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de nuestra bandera en las fachadas de las casas. ¿De veras cree que ciertas cosas se pueden imponer con una orden? Mademoiselle…, yo miro a los neutralistas como pobres inocentes, como pobres deficientes, y no me dejo preocupar por ellos. Me dan mucha pena los neutralistas porque se prestan al juego de los comunistas. ¡Qué ingenuos! Creen que hacen política y se dejan engañar por los comunistas. Más valdría que se uniesen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la mano. Los respetaría mucho más. Así no son ni políticos ni soldados, no arriesgan nada por ninguna parte y… Soyons sérieux, mademoiselle! ¿Cómo se puede ser neutralista en el Vietnam?

¿Por esto ha dictado un decreto por el que quedan suprimidos los partidos de la oposición en el Vietnam, señor presidente?

Mon Dieu! El decreto no es para suprimirlos. Es para animarlos a unirse. Hay veintisiete partidos legales en el Vietnam del Sur y más de cuarenta ilegales. Tal abundancia resulta un lujo incluso en tiempo de paz; imagine en tiempos de guerra. Y no olvidemos que nuestra Constitución alienta el bipartidismo. Ahora bien: admitamos que el tratado de paz viene firmado desde París, admitamos que dentro de tres meses se llega a un acuerdo con el FLN. ¿Qué pasa? Pasa que en el momento de combatir a los comunistas con el juego llamado democracia se produce una batalla electoral donde por una parte están los comunistas y en la otra veintisiete partidos políticos legales y cuarenta ilegales. Si queremos ganar, ¿no es mejor reagruparse un poco? Yo he dicho esto: reagrupemos los partidos menores en no más de seis partidos mayores. Mademoiselle, ça suffit! Me parece suficiente para un país de diecisiete millones de habitantes. La política no tiene por qué ser irresponsabilidad. Allons, donc!

Allons. Señor presidente, estamos haciendo un montón de divagaciones sobre la democracia y las elecciones. Por tanto me creo autorizada a preguntarle algo desagradable: ¿qué puede responder a aquellos que le definen como el dictador del Vietnam del Sur?

Tiens! ¡Vaya una! Mademoiselle, no sé si debiéramos registrar esto en su magnetófono, pero… eche una ojeada a los países del Sudeste asiático y luego dígame cuáles son los países que pueden definirse como democráticos, según su concepto de democracia. ¿Thailandia? ¿Corea? ¿Filipinas? Mademoiselle!… Sinceramente me parece que el Vietnam del Sur resulta ser el país más democrático. Tal vez no tan democrático como a usted le gustaría, pero la democracia no es un estándar apto para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La democracia tal como la tienen en América o tal como la tienen ustedes en Europa, aún no se puede dar aquí. Aún no estamos preparados para ello. No olvide que el Vietnam no ha conocido nunca una vida democrática en el sentido que le da usted a la expresión. Hasta 1945 fuimos una colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados por el Vietminh. Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta me atrevería a afirmar que aquí la democracia empezó a existir sólo desde 1965, cuando Thieu llegó a la presidencia.

Pero ¿qué clase de democracia es una democracia que presenta en las elecciones a un solo candidato? En las elecciones de 1973 usted no tenía ni siquiera un adversario, señor presidente.

Tiens, tiens. Mademoiselle! Hay que juzgar estas cosas en el contexto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971 hubiera sido el presidente que hubiese discutido la paz. Hay que recordar que precisamente en aquel período, o sea cuando no había estabilidad política porque mis adversarios habían retirado la candidatura, los norvietnamitas reunieron sus divisiones más allá de la zona desmilitarizada y a lo largo de la frontera camboyana para prepararse a lanzar una nueva ofensiva. Bien, mientras sucedía esto llega un montón de gente que dice: «Señor Thieu, si los otros retiran la candidatura, usted también debe retirarla. Si no, no es democracia». Y yo contesto: «Nuestra Constitución no prevé que las elecciones sean anuladas si hay un único candidato. Ni tampoco dice que el único candidato deba retirarse o buscar un adversario. Por tanto, si yo me retiro, hay que retocar la Constitución. Esto nos llevaría por lo menos seis meses, o siete. En seis o siete meses los norvietnamitas tienen tiempo de sobras para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo: atacarnos mientras estamos sin leadership militar o político. ¡Adiós, Vietnam del Sur! Decid lo que os parezca. Yo me quedo». ¿Cuál es su próxima pregunta, mademoiselle?

Una pregunta brutal, señor presidente. Detesto set brutal, especialmente porque usted ha sido tan amable conmigo, me ha invitado a desayunar, etcétera, pero tengo en reserva una serie de preguntas brutales. He aquí la primera: ¿cómo comenta el hecho de ser llamado «fantoche norteamericano» u «hombre de paja de los norteamericanos»?

¿Quién lo dice?

Todos. Casi todos. ¿De veras está sorprendido?

¿Lo dicen también los norteamericanos?

Sí, muchos norteamericanos.

¡Ah! Tiens! ¡Hum…! ¡Mademoiselle! Yo soy el hombre de los vietnamitas, no el hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un fantoche norteamericano y creo haberlo demostrado recientemente. Incluso en esta entrevista. De los norteamericanos soy un aliado y eso es todo. Siga adelante, se lo ruego.

Sigo adelante. Pregunta número dos. ¿Qué responde a los que le acusan de corrupción, de ser el hombre más corrompido del Vietnam?

Mademoiselle, ni siquiera vale la pena contestarles. ¿Qué debo contestar? Cuando la máquina de calumniar a un presidente tiene los motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusaciones no se hacen por error: se hacen con un fin preciso. Se puede desmentir un error, no un fin. Sólo le digo esto: ¿ha visto alguna vez a la hija de un presidente que viva en una residencia de monjas en Londres? Mi hija vive allí.

Bien, entonces hagamos la pregunta de otra manera, señor presidente: ¿es cierto que usted nació muy pobre?

Certísimo. Mi padre quedó huérfano a la edad de diez años. Y, cuando se casó, mi madre mantenía a la familia llevando al mercado del pueblo cestos de arroz y de nueces de coco. Trece días después de nacer el primogénito tuvieron que vender la choza y trasladarse al otro lado del río: no tenían dinero. Y, gracias a ella, mi hermano mayor pudo estudiar en París. Mi hermano menor pudo estudiar en Hué. Pero yo tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una familia de gente que se ha hecho a sí misma: mis hermanos son hoy embajadores. Pero mis hermanos llevan todavía los cestos de arroz y de pollos al mercado, para venderlos, como hacia mi madre. Oui, c’est vrai.

¿Y es verdad que hoy es usted inmensamente rico, que posee cuentas bancarias en Suiza, en Londres, en París, en Australia?

No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo que no tengo nada en el extranjero. Ni una casa en Londres, ni una casa en París, ni una casa en Australia, ni una casa en Suiza… La historia de la casa en Suiza la supe hace algún tiempo a través de algunos norteamericanos. Y contesté: «Señores norteamericanos, tienen ustedes toda la tecnología necesaria para descubrir esta casa, todas las máquinas necesarias para fotografiarla. Tráiganme las fotografías de esa casa». Sólo poseo algo en Vietnam, y ¿quiere saber qué es? Un apartamento en el Cuartel General, donde, por ser general, tengo derecho a dos apartamentos de soltero que he convertido en uno solo. Lo he modernizado un poco y lo reservo para los fines de semana. Pero, realmente, no me pertenece, pertenece al ejército. Y al ejército se lo devolveré, convertido en museo. También tengo una casa de madera junto al río donde voy cuando tengo ganas de practicar el esquí acuático. Es una casa prefabricada, de hace poco tiempo. Me la regaló el sindicato de trabajadores de los bosques. Tengo también la casa donde nací, que es la más pobre del pueblo. La gente pasa por delante y ríe: «Mira la casa del presidente Thieu». Y, finalmente, poseo un pequeño terreno donde me divierto haciendo experimentos agrícolas. Allí cultivo arroz y melones, crío gallinas, ocas, cerdos, y también pesco porque hay un estanque. Esto es todo. Desde que soy presidente ni siquiera me he comprado un automóvil; todavía uso el del presidente Diem. Es un «Mercedes» antiguo cuyo motor está siempre averiado. ¿Se imagina al presidente del Vietnam que regresa solemnemente de cualquier viaje, baja del avión, sube al «Mercedes» que parte velozmente y de improviso se para? La policía militar se las ve y se las desea para conseguir reactivar el motor, mientras el presidente maldice: «¡Caramba! Tengo que comprar otro automóvil». Continúe, mademoiselle.

Continúo, señor presidente. Pregunta número cuatro. ¿No teme que lo maten? Por ejemplo, que le asesinen como al presidente Diem.

No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que Él me protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendámonos. En otras palabras: no creo que Dios esté siempre allí para protegerte y, por tanto, es inútil que tú te protejas. Al contrario, creo que uno debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayudarle a que te proteja. Sin embargo, para todo hay un límite y finalmente llego a esta conclusión: «Yo cumplo con mi deber y me defiendo de los riesgos que tal deber comporta. El resto es cosa de Dios. Que también Él tome su parte de responsabilidad en lo que a mi salvaguarda se refiere». ¿No le parece? Al fin y al cabo es una cuestión de confianza recíproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no sería difícil en absoluto. Estrecho la mano de todo el mundo y presto muy poca atención; los agentes de mi servicio de seguridad no hacen más que lamentarse de ello. Y yo les digo: «Messieurs les agents, qu’est-ce que c’est que ça? Yo cumplo con mi deber, cumplid vosotros con el vuestro. Si no podéis, ¡peor para vosotros y para mí! Me cisco. Je m’en fous». Me cisco porque… ¿cómo evitar que me maten si alguno tiene realmente intención de hacerlo? La semana anterior pasé revista a 5.000 hombres de la defensa. Cada uno llevaba un fusil cargado y para matarme bastaba una sola bala de un solo fusil. Nada es más fácil que asesinar a un presidente del Vietnam. Pero ¿por qué lo harían si les he explicado que no vale la pena, que prefiero salir vivo que muerto? Por otra parte, la idea de morir no me obsesiona. Y lo he demostrado participando en Dios sabe cuántos combates hasta 1965, incluso afrontando recientemente la artillería norvietnamita y las balas de los vietcong. ¿Quién me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a Binh Long, a Kontum? Era un presidente, no un general destacado. Y, sin embargo, fui. Le recé a la Santísima Virgen y después fui.

¿Es usted muy religioso?

Oui, oui, oui… Beaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla y rezo cada noche. Recé incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri sin derramar demasiada sangre. Recé también cuando el doctor Kissinger vino aquí para intentar que aceptase lo que no podía aceptar. Soy un verdadero católico. Me convertí después de haberlo meditado durante ocho años. Mi mujer era ya católica cuando nos casamos en 1951, y dado que la Iglesia sostenía que el matrimonio sólo era válido si yo me convertía, fui al sacerdote y le dije: «Monseigneur, soy un oficial y estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar el catecismo. Déme tiempo. Cuando la guerra haya terminado, se lo prometo, estudiaré el catecismo y me convertiré». La guerra terminó y yo cumplí mi promesa. Pero no fue tan fácil como me imaginaba. Quería comprenderlo todo e impacientaba a aquel pobre sacerdote con mis preguntas. Era un párroco rural y no sabía cómo contestarme. Tendría que buscar un padre dominico y… Voyez bien, mademoiselle: me gusta hacer bien todo lo que hago. Tanto convertirme, como jugar al tenis, montar a caballo o tener en mis manos el poder como presidente. Me gusta la responsabilidad más que el poder. He aquí por qué soy siempre yo el que decide. ¡Siempre! A veces escucho a los demás, me hago sugerir una decisión, y después tomo la decisión contraria. Oui, c’est moi qui décide. Si no se acepta la responsabilidad no se es digno de ser el jefe y… Mademoiselle, pregúnteme: «¿Quién es aquí el jefe?».

¿Quién es aquí el jefe?

¡Yo! ¡Yo soy el jefe! Moi! C’est moi! C’est moi le chef!

Gracias, señor presidente. Ahora creo que puedo irme.

¿Se va? ¿Hemos terminado? ¿Está satisfecha, mademoiselle? Porque si no está satisfecha debe decírmelo. Mademoiselle, espero que esté satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda franqueza, lo juro. Al principio no quería. Pero después… ¿qué podía hacer? Estoy hecho así. Dígame: ¿había esperado alguna vez encontrar un tipo así?

No, señor presidente.

Merci, mademoiselle. Y, si le parece bien, rece por la paz de Vietnam. La paz en Vietnam significa la paz en el mundo. Y yo, a veces, me siento como si ya no hubiera nada que hacer, salvo rogar a Dios.

Saigón, enero 1973

El general Giap

Era el hombre cuyo nombre se pronunciaba más a menudo durante la guerra del Vietnam. Y no porque fuera ministro de Defensa de Hanoi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y viceprimer ministro, sino porque era él quien había derrotado a los franceses en Dien Bien Phu. Los norteamericanos vivían con la pesadilla de un nuevo Dien Bien Phu, y apenas las cosas marchaban peor se decía: «Giap prepara un nuevo Dien Bien Phu». O simplemente: «Giap». Se dijo que era Giap en febrero de 1968, cuando los vietcong desencadenaron la ofensiva del Tet. Se dijo que era Giap en marzo y en abril, cuando los norvietnamitas conquistaron Hué y asediaron Khe San. Se dijo que era Giap en mayo y en junio, cuando los vietcong lanzaron la segunda ofensiva sobre Saigón y las llanuras centrales. Se diría que fue Giap después, durante años. Aquel nombre, breve y seco como una bofetada, era una amenaza eternamente suspendida en el aire, un espantajo al sur del paralelo diecisiete. A los niños se les asusta susurrando: «Que viene el coco». A los norteamericanos se les asustaba susurrando: «Que viene Giap». ¿Acaso no le habían mitificado ellos mismos con su manía de las leyendas? Ni siquiera se habían planteado si la leyenda era prematura. En Dien Bien Phu se había alzado con el triunfo, pero aún no se podía asegurar que fuese realmente un Napoleón asiático, un genio de la estrategia militar, un vencedor eterno. ¿No había fallado acaso la ofensiva del Tet y también la ofensiva de mayo? ¿No había caído Hué y no se había levantado, por fin, el asedio de Khe San? La guerra, en aquel febrero de 1969, se estaba volviendo en favor de los norteamericanos y de los sudvietnamitas. La única verdadera victoria de Hanoi había sido la abdicación de Johnson y la suspensión de los bombardeos en el Vietnam del Norte. En Saigón, Thieu había consolidado su poder.

Pero Giap seguía siendo Giap. Y si se era periodista se quería entrevistar a Giap. Evidente. Ho Chi Minh era demasiado viejo ahora, y estaba demasiado enfermo. A los visitantes les estrechaba la mano, murmuraba cualquier frase sobre la victoria final y luego se alejaba, tosiendo. Un encuentro con él sólo era válido desde el punto de vista humano o personal: «He conocido a Ho Chi Minh». Pero daba muy poco que contar. ¡En cambio, un encuentro con Giap! Giap tenía montones de cosas que decir, y no las decía desde 1954. Más inasequible que el propio Ho Chi Minh, ni siquiera se dejaba ver en las ceremonias oficiales. De vez en cuando corría la voz de que había muerto. Por todo esto, apenas llegada a Hanoi, en aquel febrero de 1969, había solicitado ver a Giap y me había preparado para el encuentro con obstinada esperanza; documentándome sobre su biografía, sobre sus escritos. Era una historia fascinante la de este Giap que, hijo de un terrateniente caído en la miseria, había crecido en una familia de ricos franceses, muy lejos de una educación marxista. Como buen burgués había estudiado en el colegio imperial de Hué, después en la universidad de Hanoi donde se había licenciado en derecho y filosofía, y finalmente había sido profesor de letras y de historia en el liceo francés de Hanoi obsesionando a sus alumnos con las campañas de Napoleón. Dibujaba en la pizarra los detalles de las batallas, los analizaba prolijamente y los colegas le tomaban el pelo: «¿Quieres convertirte en general?». Como revolucionario, sin embargo, había empezado muy temprano: a los catorce años. A los dieciocho ya había estado en la cárcel y a los veinte estaba ya con Ho Chi Minh. Por sus cóleras impresionantes y sus silencios marmóreos le llamaban «Volcán cubierto de nieve». Por su valor, le llamaban Kui, «Diablo». En 1935 se había afiliado al partido comunista y casado con una compañera: Minh Tai. En 1939, año en que los comunistas fueron declarados fuera de la ley, huyó a China y Minh Tai había cubierto la fuga haciéndose detener en su lugar. Por esto había muerto, en 1941, en una celda infestada de ratones… Muchos sostenían que a raíz de esto Giap había aprendido a odiar: impermeable a toda piedad, propicio a toda crueldad. ¿Acaso no lo sabían los franceses que, entre 1945 y 1954, habían caído en sus trampas llenas de abejas venenosas, o en sus agujeros llenos de serpientes, o los que habían saltado sobre las minas ocultas bajo los cadáveres abandonados en las carreteras? Maestro del sabotaje, solía decir que la guerrilla siempre habría dicho la última palabra del armamento moderno. Y ya se sabe que en Dien Bien Phu había ganado con cañones. Con cien cañones transportados por los vietminh pieza por pieza, a hombros, en bicicleta, a marchas forzadas y sin comida. Si Dien Bien Phu le había costado a los franceses doce mil muertos, a Giap le había costado cuarenta y cinco mil. Pero siempre había aludido a ello con indiferencia, distanciado. «Cada dos minutos mueren trescientas mil personas en este planeta. Cuarenta y cinco mil en una batalla ¿qué significan? En la guerra, la muerte no cuenta». A su dureza no era extraño el cinismo y, en efecto, tenía muy poco en común con los austeros marxistas de Hanoi. Vestía siempre uniformes nuevos y bien planchados, vivía en un hermoso palacete colonial construido por los franceses y decorado con mobiliario francés, tenía un automóvil con cortinillas, y había vuelto a casarse con una hermosa muchacha varios años más joven que él. En resumen: no llevaba precisamente la vida de un monje o de un Ho Chi Minh.

Mi petición de entrevistar a Giap fue acogida con muchas reservas. «¿Por qué precisamente Giap? La guerra no la hace sólo Giap. Y además Giap no recibe». Pero, tres días antes de mi marcha, mi acompañante An The me dio la noticia de que sí: vería a Giap. «Mañana a las tres y media de la tarde. Pero no para una entrevista oficial: para una causerie, una charla. Y no sola: junto con otras mujeres de la delegación». Las otras mujeres de la delegación eran dos comunistas y una socialista del PSIUP junto con las cuales yo había sido invitada a Vietnam del Norte. Se llamaban Carmen, Giulia y Marisa; eran inteligentes y amigas. Comprendieron el embarazo que me causaba la cita colectiva y prometieron no abrir boca para que yo pudiese interrogar a Giap lo más cómodamente posible. Incluso prometieron cederme el sitio si él había elegido a una de ellas para que se sentase a su lado, y tomar notas si rechazaba el uso del magnetófono. Al día siguiente se vistieron cuidadosamente y al mediodía estaban ya preparadas. Y yo con ellas, tensa, nerviosa. De hecho, no recuerdo nada de lo que pasó después del mediodía. Sólo recuerdo que partimos escoltadas por An The, por su ayudante Huan y por el intérprete Ho, y que oficiales del Estado Mayor nos esperaban a la entrada del Ministerio de la Guerra, la mar de serios y endomingados dentro de sus uniformes color verde oliva. Uno a uno se inclinaron con grandes sonrisas y luego nos escoltaron a lo largo de un corredor hasta una gran sala con un diván y muchos sillones a lo largo de las paredes. En medio de la sala, rígido como un soldado de plomo, estaba Nguyen Van Giap. El legendario Giap.

Ante todo me impresionó su baja estatura. Sabía que no llegaba al metro cincuenta y cuatro, pero, visto así, parecía aún más bajo. Tenía las piernas cortas, los brazos cortos, y un cortísimo cuello que inmediatamente desaparecía dentro de la chaqueta. El cuerpo era robusto, más bien grueso. La cara era redonda y cubierta de venillas azules que lo hacían parecer violáceo. No era un rostro simpático, no. Tal vez por aquel color violáceo, tal vez por aquel perfil incierto, costaba un esfuerzo observarlo y descubrir en él algo que fuese interesante. La boca inmensa y llena de minúsculos dientes, la nariz chata y provista de dos inmensos agujeros, la frente que se perdía a la mitad del cráneo en una mata de cabellos negros…, pero ¡qué ojos! Sus ojos eran los ojos más inteligentes que quizás haya visto jamás. Alertas, astutos, reidores, crueles: todo. Brillaban como dos ascuas de luz, atravesaban como dos cuchillos afilados y trascendían una gran seguridad. Una gran autoridad. Me pregunté, incrédula: ¿es posible que estos ojos hayan llorado, una noche, en las montañas de Lam Son? Una noche, en las montañas de Lam Son, donde organizaba la guerrilla contra los franceses, alguien había llevado a Giap la noticia de que Ho Chi Minh había muerto. Y, en uno de sus libros, él había narrado el episodio así: «Sentí que todo giraba a mi alrededor. Recogí sus objetos en el cesto de paja que le servía de maleta y pedí a Tong que pronunciara la oración fúnebre. Hacía mucho frío y millones de estrellas iluminaban la inmensidad del cielo. Pero una tristeza infinita me anegaba el corazón y con los ojos llenos de lágrimas miré las estrellas y, de pronto, lloré». Tal vez, en un remoto pasado, habían llorado tanto aquellos ojos, que nada en el mundo hubiera podido hacerles llorar más.

Me salió al encuentro con la mano tendida con mundana desenvoltura. También su sonrisa tenía algo de mundana. Me preguntó si hablaba francés y la voz era aguda y el tono tan inquisitorial, que me intimidó y contesté: «Oui, Monsieur» en lugar de «Oui, mon Général». Pero no se enfadó e incluso me dio la impresión que le gustaba sentirse llamar Monsieur en lugar de «camarada», como lo llamaban Giulia, Carmen y Marisa. Nos escoltó hasta el fondo de la sala para que nos acomodásemos, pidió a Giulia y a Marisa que se sentaran en los sillones e invitó a Carmen a sentarse a su lado, en el diván. Fiel a lo pactado, Carmen se las arregló de modo que yo pudiese ocupar su puesto, pero esto exigió tiempo y transcurrieron algunos minutos antes de que estuviésemos todos instalados: mis amigas, An The, Huan y Ho en los sillones a nuestra derecha y los oficiales del Estado Mayor a nuestra izquierda. A uno de los oficiales le hacían daño los zapatos. Aflojó un cordón, luego otro, otro más y pronto los dos zapatos estuvieron completamente desabrochados. Entonces un segundo oficial le imitó y también un tercero, mientras yo me preguntaba cómo lo haría para interrogarlo. Desde luego no era la situación ideal para mí, con toda aquella gente sentada en fila como si estuviesen en la escuela o en el teatro. Ni siquiera se comprendía cuál debía ser el ceremonial y qué sucedería en los primeros diez minutos: ¿un intercambio de cumplidos, un refresco? Ante el diván en el que estaba sentada con Giap había una mesita llena de delicadezas: bolas de queso fritas, dulces de arroz, croquetas de carne, confitería, galletas y vasitos con un líquido rojo. Pero nadie, aparte de mí, lo tocó y entonces sucedió algo que me hizo ganar la partida. Sucedió que Giap vio mi magnetófono y se alarmó. «Je vous en prie, pas celui-là, ce será seulement une causerie entre nous, vous savez». Intenté protestar y se inició una discusión al fin de la cual nos pusimos de acuerdo sobre la necesidad, al menos, de tomar algunas notas. Y sobre los restos de la discusión que acabábamos de mantener, empecé a hacerle hablar.

Ni siquiera fue difícil, hay que reconocerlo. A Giap le encanta hablar. Habló durante cuarenta y cinco minutos, sin parar, y con el tono catedrático del profesor que enseña a alumnos poco inteligentes. Interrumpirle para preguntar algo, era una empresa desesperada. Y Giulia, Carmen, Marisa, An The y Ho, todos los que tomaban notas, no conseguían seguirle. Llegaba a ser patético ver a aquellas cabezas inclinadas sobre los cuadernos, y a aquellas manos escribir, escribir, escribir con tanto afán. La única que no escribía era yo, pero ¿cómo hubiera podido hacerlo con sus terribles ojos clavados en los míos? Giap me interrogaba a su vez, me llevaba la contraria, me contestaba y no era raro que se abandonase a apasionadas manifestaciones. Como cuando le dije que la ofensiva del Tet había fallado, se levantó nerviosamente, dio la vuelta a la mesa, alargó los brazos y, con los brazos extendidos exclamó: «Esto dígaselo al Frente de Liberación». Y así declinaba su responsabilidad en la ofensiva que todos le atribuían. Sus manitas se agitaban sin descanso, y había en él la complacencia del que le gusta escucharse, y se quedó quieto sólo cuando se dio cuenta que había pasado ya la hora concedida. Se quedó quieto de repente. Y de pronto se levantó, induciendo a los demás a hacer lo mismo. Los oficiales que se habían soltado los cordones de los zapatos no sabían qué hacer. Ruborizados, fijaban sus ojos en los cordones abandonados sobre el pavimento como pequeñas serpientes. Y uno, poniéndose en pie, tropezó, y estuvo a punto de acabar tendido en el suelo.

En el hotel, transcribimos palabra por palabra las notas de Giulia, Carmen, Marisa, An The, Huan y Ho; luego las confrontamos y compusimos el texto de la entrevista, no renunciando ni siquiera a una coma. Pero la mañana siguiente me reservó una sorpresa. Vino An The con tres folios escritos a máquina y me los entregó diciendo que esto y sólo esto era el texto del coloquio que había mantenido con el general. El general no reconocería otro texto y yo debía comprometerme a publicarlo. Leí los folios. No era nada de lo que yo había oído y que los demás habían transcrito. No era la respuesta a la pregunta sobre la ofensiva del Tet, no era la respuesta a la de la conferencia de la paz en París y ni siquiera la que comentaba el fin de la guerra No decía nada, salvo una serie de frases retóricas y vagas, buenas todo lo más para un comicio. «Repito que el general exige la publicación de este texto», insistía An The, acompañando con el índice. «Lo publicaré —repuse—. Pero junto al texto auténtico». Y lo hice.

Giap no me lo perdonó nunca y los norvietnamitas que me habían dado el visto bueno, aún menos. Como se sabe, la independencia de criterio es una virtud que no gusta a muchos comunistas. O les gusta sólo en los casos en que induce a uno a escribir aquello que resulta bien para ellos. En Hanoi me querían por lo que había escrito, en 1968, sobre Saigón atacando a los norteamericanos y exaltando a los vietcong. Pero ahora que, con el mismo espíritu, explicaba dónde habían agraviado a Hanoi, toda su ternura con respecto a mí se desvanecía, junto con el buen recuerdo. Me dedicaron insultos, ofensas imbéciles. Dijeron que había agraviado al general Giap para prestar un servicio a los norteamericanos, que incluso había ido a Vietnam del Norte por encargo de los norteamericanos: «evidente-que-pertenecía-a-la-CIA». Pero no me molesté más de lo necesario, ni siquiera me sorprendí y esta entrevista llegó a ser un documento del que se habla todavía. Publicada en todo el mundo llegó hasta la mesa de Kissinger, que gracias a ella (como se ha dicho en otro lugar) aceptó verme y hablarme.

ORIANA FALLACI. —General Giap, en muchos escritos usted se pregunta: en definitiva, ¿quién ganará la guerra de Vietnam? Y ahora yo le pregunto: hoy, en los primeros meses de 1969, ¿cree poder afirmar que los norteamericanos han perdido la guerra de Vietnam, que están militarmente derrotados?

NGUYEN VAN GIAP. —Así mismo lo reconozco. Pero ahora le demostraré por qué los norteamericanos están ya derrotados: militar y políticamente. Y para demostrarle su derrota militar me referiré a su derrota política, que es la base de todo. Los norteamericanos han cometido un error gravísimo: elegir como campo de batalla el Vietnam del Sur. Los reaccionarios de Saigón son demasiado débiles; esto ya lo sabían Taylor, Mc Namara y Westmoreland. Lo que no sabían es que, dada su debilidad, no sabrían aprovechar la ayuda norteamericana. Porque ¿cuál es el objetivo de la agresión norteamericana en Vietnam? Está claro: crear una neocolonia basada en un gobierno fantoche. Pero una neocolonia necesita un gobierno estable, y el gobierno de Saigón es un gobierno extremadamente inestable. No tiene ningún efecto sobre la población, la gente no le cree. Y, por tanto, ¿en qué paradoja se encuentran los norteamericanos? En la paradoja de no poder retirarse del Vietnam del Sur, incluso si lo desean porque, para retirarse, deberían dejar una situación política estable. Es decir: algunos siervos que les sustituyan bien. Siervos sí, pero fuertes. Siervos sí, pero serios. El gobierno fantoche de Saigón no es fuerte ni serio; ni siquiera vale como siervo, no se mantiene en pie ni siquiera apuntalándolo con carros armados. Y entonces ¿cómo se las arreglan los norteamericanos para irse? Y, sin embargo, tienen que irse. No pueden mantener 600.000 hombres en Vietnam por otros diez o quince años. He aquí la derrota política: no haber obtenido nada desde un punto de vista político a pesar del enorme aparato militar del que disponen.

Esto, general, no significa que militarmente hayan perdido la guerra.

Tenga paciencia, no me interrumpa. Claro que lo significa; si no se sintiesen vencidos, la Casa Blanca no hablaría de paz con honor. Pero demos un paso atrás, a los tiempos de Ginebra y de Eisenhower. ¿Cómo empezaron los norteamericanos en el Vietnam? Con los métodos convencionales que siempre usan, o sea con ayuda militar y económica al gobierno fantoche. En resumen, con el dólar. Porque ellos creen que se puede resolver cualquier cosa con el dólar. Incluso un gobierno libre, independiente, creían que se podía implantar con el dólar: esto es, con un ejército de títeres comprados con dólares, con treinta mil consejeros pagados con dólares, con la invención de los hamlets estratégicos construidos con dólares. Pero interviene el pueblo, y el plan de los norteamericanos falla. Fallaron los hamlets estratégicos, fallaron los consejeros, falló el ejército de títeres. Y los norteamericanos se vieron obligados a la intervención militar que ya había recomendado el embajador Taylor. Así empezó la segunda fase de su agresión: la guerra especial. Estaban seguros de poder acabarla en 1965, como máximo en 1966. Con 150.000 hombres y 18 millones de dólares. Pero en 1966, la guerra no llevaba trazas de terminar. Habían añadido 200.000 hombres y hablaban de la tercera fase: la guerra limitada. La famosa política de tenaza de Westmoreland: por una parte ganarse a la población, y por otra, exterminar a las fuerzas de liberación. Pero las dos piezas de la tenaza no ajustaron y Westmoreland perdió la guerra. Como general ya la había perdido en 1967, cuando pidió el desembarco de nuevas tropas y envió a Washington un informe de color de rosa: afirmando que 1968 sería un buen año para la guerra de Vietnam, lo que permitiría a Johnson ganar las elecciones. En Washington, Westmoreland fue recibido como un héroe, pero ya se sabía que esta guerra empezaba a costar demasiado. Taylor lo había comprendido desde el principio. Pero ¡adelante! Corea costó a los norteamericanos veinte mil millones de dólares; Vietnam les estaba costando ya cien mil millones de dólares. Corea les costó más 54.000 muertos, Vietnam ha superado ya esta cifra…

Los norteamericanos hablan de 34.000 muertos, general.

Hum… Yo diría, por lo menos, el doble. Los norteamericanos dan siempre cifras muy por debajo de las verdaderas: cuando va bien, tres en lugar de cinco. No pueden haber tenido sólo 34.000 muertos. ¡Si les hemos derribado más de 3.200 aviones! ¡Si admiten que de cada cinco aviones suyos uno ha sido derribado! Mire: en cinco años de guerra no han perdido menos de 70.000 hombres. Y tal vez digo pocos.

General, los norteamericanos dicen que usted ha perdido medio millón.

Un número exacto.

¿Exacto?

Exacto. Pero sigamos con el tema. Llegó 1968 y aquel año los norteamericanos estaban realmente seguros de vencer. Luego, de pronto, llega la ofensiva del Tet y el Frente de Liberación demuestra que les puede atacar cuando quiera y donde quiera. Incluso las ciudades mejor defendidas, incluida Saigón. Y los norteamericanos admiten finalmente que esta guerra es un error estratégico. Lo admite Johnson, lo admite Mc Namara. Reconocen que han equivocado el lugar, que han equivocado el momento, que tenía razón Montgomery cuando decía: no hay que llevar al ejército al continente asiático. La victoriosa ofensiva del Tet…

General, todos están de acuerdo en considerar la ofensiva del Tet como una gran victoria psicológica. Pero desde el punto de vista militar, ¿no cree que falló?

¿Falló?

Yo diría que sí, general.

Esto dígaselo, o mejor pregúnteselo al Frente de Liberación.

Antes quisiera preguntárselo a usted, general.

Debe comprender que ésta es una pregunta delicada, que yo no puedo dar opiniones de este estilo, que no puedo entrar en los asuntos del Frente. Es una cuestión delicada…, muy delicada… De todas formas me sorprende porque todo el mundo ha reconocido que, desde un punto de vista militar y político, la ofensiva del Tet…

General, tampoco desde el punto de vista político fue una gran victoria. No hubo sublevación popular y dos semanas más tarde los norteamericanos recuperaron el control. Sólo en Hué asistimos a una epopeya que duró meses. En Hué, donde estaban los norvietnamitas.

Yo no sé si el Frente preveía o deseaba la sublevación popular, pero piense que sin la ayuda de la población las fuerzas del Frente no hubieran podido entrar en la ciudad. Y no discutiré la ofensiva del Tet que no dependió de mí, no dependió de nosotros; fue iniciativa del Frente. Pero es un hecho que después de la ofensiva del Tet, los norteamericanos pasaron del ataque a la defensa, y la defensa es siempre el principio de la derrota. Digo principio de la derrota sin contradecirme; de hecho nuestra victoria final está aún lejos y aún no se puede hablar de derrota definitiva de los norteamericanos. Como efectivo los norteamericanos son aún fuertes, ¿quién podría negarlo? Y se necesita mucho esfuerzo por nuestra parte para derrotarlos completamente. El problema militar…, ahora hablo como militar…, sí, los norteamericanos son fuertes, su armamento es fuerte. Pero no sirve para nada porque la guerra en Vietnam no es sólo una guerra militar y, por tanto, la fuerza militar y la estrategia militar no bastan ni para ganarla ni para comprenderla.

Sí, general. Pero…

No me interrumpa. Los Estados Unidos hacen la guerra con estrategia aritmética. Interrogan a sus computadoras, hacen sumas y restas, extraen raíces cuadradas y, sobre esto, actúan. Pero la estrategia aritmética no es válida aquí; si lo fuese ya nos habrían exterminado. Con sus aviones, por ejemplo. No por casualidad creían doblegamos en pocas semanas cargándonos a la espalda miles de millones de explosivos. Porque ya se lo he dicho: ellos lo calculan todo en miles de millones, en dólares. Y subvaloran el espíritu de un pueblo que sabe batirse por una causa justa: salvar a la patria del invasor. No quieren meterse en la cabeza que la guerra del Vietnam se comprende sólo con la estrategia de la guerra del pueblo, que la guerra del Vietnam no es una cuestión de efectivos y de números, que todo esto no resuelve el problema. Por ejemplo: ellos decían que para ganar era necesario una relación de veinticinco a uno. Después se dieron cuenta que esta cifra era imposible y la redujeron: seis a uno. Luego bajaron a tres, sosteniendo que era una relación peligrosa. No, aquí se necesita algo más que una relación de tres a uno, de seis a uno o de veinticinco a uno; y este algo más es un pueblo en contra suya. Cuando todo un pueblo se subleva no hay nada que hacer. Y no hay dinero en el mundo que pueda liquidarlo. De aquí viene nuestra estrategia, nuestra táctica que los norteamericanos no saben comprender.

Si usted está tan seguro, general, de que serán definitivamente derrotados, ¿cuándo cree que sucederá esto?

Oh, ésta es una guerra que no se resuelve en pocos años. La guerra contra los Estados Unidos requiere tiempo, tiempo… A los norteamericanos les está derrotando el tiempo, les está cansando. Para cansarlos tenemos que continuar, durar… mucho tiempo… Siempre lo hemos hecho así. Porque nosotros, sabe, somos un pueblo pequeño. Somos apenas treinta millones, la mitad de Italia, y éramos apenas un millón al principio de la era cristiana cuando vinieron los mogoles. Después de haber conquistado Europa y Asia, los mogoles vinieron aquí. Y nosotros, que éramos apenas un millón, los derrotamos. Vinieron aquí tres veces y los derrotamos. No disponíamos de sus medios. Pero resistimos y duramos y repetimos: es necesario que todo el pueblo se bata. Lo que era válido en 1200 es aún válido en el siglo veinte. El problema es el mismo. Somos buenos soldados porque somos vietnamitas.

General, también los vietnamitas del Sur que combaten con los norteamericanos son vietnamitas. ¿Qué piensa realmente de ellos como soldados?

No pueden ser buenos soldados. No son buenos soldados. Porque no creen en lo que hacen y por esto les falta espíritu combativo. Esto lo saben hasta los norteamericanos que son infinitamente mejores que ellos. Si los norteamericanos no hubiesen sabido que los soldados-fantoches son malos soldados, no hubieran tenido necesidad de traer tantas tropas a Vietnam.

General, hablemos de la conferencia de París. ¿Cree que la paz puede salir de la conferencia de París, o de una victoria militar como la de Dien Bien Phu?

Dien Bien Phu… Dien Bien Phu… El hecho de que estemos en París demuestra nuestras buenas intenciones. Y no se puede decir que París sea inútil desde el momento que no sólo nosotros sino también el Frente de Liberación está en París. En París hay que traducir al plano diplomático lo que sucede en Vietnam y… Madame! París, madame, sabe, es una cosa para diplomáticos.

¿Está diciendo, general, que la guerra no se resolverá en París, que puede resolverse sólo militarmente, nunca diplomáticamente, que el Dien Bien Phu de los norteamericanos está aún por llegar, y que llegará?

Dien Bien Phu, madame, Dien Bien Phu… Bueno, no siempre es verdad que la historia se repite. Pero esta vez se repetirá. Y tal como hemos derrotado, militarmente, a los franceses, derrotaremos militarmente a los norteamericanos. Sí, madame, su Dien Bien Phu está aún por llegar. Y llegará. Los norteamericanos perderán definitivamente la guerra en el momento en que sus efectivos alcancen su máximo, y la gran máquina que han puesto en marcha no conseguirá ya moverse. Los derrotaremos en el momento en que tengan más hombres, más armas, más esperanzas de vencer. Porque toda su riqueza, su fuerza, se convertirá en su piedra al cuello. Es inevitable.

¿Me equivoco, general, o el segundo Dien Bien Phu lo ha intentado ya en Khe San?

Oh, no. Khe San no podía ni quería ser un Dien Bien Phu. Khe San no era tan importante para nosotros. O lo era en la medida en que era importante para los norteamericanos; porque en Khe San estaba en juego su prestigio. Porque fíjese en la acostumbrada paradoja que se da siempre con los norteamericanos: hasta que se quedaron en Khe San para defender su prestigio, dijeron que Khe San era importante. Cuando abandonaron Khe San, dijeron que Khe San nunca había sido importante. Por otra parte, ¿usted no cree que vencimos en Khe San? Yo digo que sí y… pero ¿sabe que los periodistas son muy curiosos? Demasiado curiosos. Y puesto que yo también soy periodista, quiero invertir los papeles y hacerle un par de preguntas. Primera pregunta: ¿Está de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra en el Norte?

Yo diría que sí, general. Si por guerra del Norte entendemos los bombardeos, creo que los norteamericanos han perdido. Porque no han obtenido nada sustancial y luego han tenido que suspenderlos.

Segunda pregunta: ¿Está de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra en el Sur?

No, general. No la han perdido. O todavía no. No los han echado. Aún están allí. Y siguen estando.

Se equivoca. Aún están allí, pero ¿en qué condiciones? Arredrados, paralizados, en espera de nuevas derrotas que intentan evitar sin saber cómo. Derrotas que han tenido y tendrán consecuencias desastrosas para ellos, desde un punto de vista económico, político e histórico. Están allí con las manos atadas, cerrados con llave en su propia fuerza, no pueden más que esperar en la conferencia de París. Pero también allí son testarudos: no abandonan sus posiciones.

General, usted dice que en París los norteamericanos se muestran obstinados. Pero los norteamericanos dicen lo mismo de ustedes. Entonces ¿para qué sirve esta conferencia de París?

Madame, vous savez…

General, no se hace más que hablar de paz, pero parece que, en realidad, nadie la quiera. De todos modos, ¿cuánto durará esta conferencia de París?

¡Mucho! Especialmente si los Estados Unidos no abandonan sus posiciones. Mucho. Tanto más cuanto que no abandonaremos las nuestras; nosotros no tenemos prisa, tenemos mucha paciencia. Porque mientras las delegaciones discuten, nosotros continuamos la guerra. Amamos la paz pero no la paz con cualquier condición, no la paz del compromiso. La paz, para nosotros, sólo puede significar victoria total, la marcha de los norteamericanos. Cualquier compromiso sería una amenaza de esclavitud. Y nosotros preferimos la muerte a la esclavitud.

Entonces, general, ¿cuánto durará la guerra? ¿Por cuánto tiempo se pedirá a este pobre pueblo que se sacrifique, que sufra, que muera?

Por el tiempo que sea necesario: diez, quince, veinte, cincuenta años. Hasta que hayamos conseguido la victoria total, como ha dicho nuestro presidente Ho Chi Minh. ¡Sí! ¡Incluso veinte, incluso cincuenta años! Nosotros no tenemos prisa, no tenemos miedo.

Hanoi, febrero 1969

Norodom Sihanuk

Me recibió en Brioni, en la villa puesta a su disposición por Tito. Desde hacía algunas semanas viajaba por los países que no reconocen la Camboya de Lon Nol y Yugoslavia era la penúltima etapa. De allí, iría a Rumanía y, de Rumanía, regresaría a Pekín donde vive, respetado y amado, desde marzo de 1970, cuando Lon Nol se desembarazó de él y ocupó su puesto acompañado por la bendición de los norteamericanos. Tito le había recibido en Belgrado, con los honores reservados a los jefes de Estado y lo hospedaba en Brioni con el esplendor que se concede a un rey y a un amigo. Son muy amigos. Están de acuerdo respecto a la desobediencia y respecto al arte de mostrarse independientes en un mundo en que tal empresa resulta siempre difícil. Esto le hacía muy feliz y salió a mi encuentro con los brazos abiertos. Además, hacía casi un año que proyectábamos la entrevista. Existía un verdadero epistolario y una larga serie de telegramas entre nosotros. Apenas me llegaba un telegrama de Pekín, sabía de quién era, incluso antes de abrirlo. Era de Sihanuk, y mi deseo de entrevistarlo había aumentado después del viaje que acababa de hacer a la Camboya ocupada por los kmer rojos, en un fantástico desafío a Lon Nol. Sabía que tenía intención de ir, pero no creía que saliese vivo. Apenas leí que no sólo había ido sino que había regresado sano y salvo, y los telegramas y las cartas se multiplicaron. Luego vino la invitación a Brioni y esta entrevista de siete largas horas.

Siete horas divididas en dos tiempos porque, hacia la una y media, me invitó a comer. Renuncia a todo menos a comer, y a comer bien. Adora la comida por lo menos en la misma medida en que adora a su país, ese trágico país que había conseguido mantener alejado de la guerra durante dieciséis años y que, liquidado él, se ha convertido en un teatro de sangre. Si por mí hubiera sido, no hubiésemos perdido tiempo en la mesa, ¡es tan divertido escucharle! Me atrevería a decir que es consolador. Porque se puede decir lo que se quiera de Sihanuk: que es un gran mentiroso, un desequilibrado, un embustero, un aventurero, una caricatura internacional, pero sea lo que sea lo que se piense, no se puede negar que en una época en que en el plano político parecen surgir sólo personajes grises, obtusos, aburridos y privados de fantasía, él es una especie de milagro. Lo reconocen hasta los norteamericanos a quienes se debe la famosa frase: «En un punto, estamos irremediablemente de acuerdo. No existe nadie, en esta tierra, como Sihanuk». En la mesa, yo sólo deseaba terminar pronto y que volviésemos lo más rápidamente posible ante el magnetófono. Aunque a su mujer, la princesa Monique, no le hacía ninguna gracia. Desde hacía meses le preocupaba el encuentro que su marido planeaba conmigo: «¡Quién sabe lo que le dirás! ¡Quién sabe lo que te hará decir!». Pero él le contestaba, encogiéndose de hombros: «Me gusta el riesgo». ¿No se trataba, por lo demás, de un riesgo calculado, de la victoria dada por descontado? Conocerlo significa automáticamente aceptarlo y hay que dejar claro que, antes de conocerle, yo no lo aceptaba en absoluto. No conseguía tomármelo en serio, no lograba conciliar su responsabilidad de estadista con sus caprichos de playboy. Por ejemplo, el hecho de que escribiese determinadas cancioncillas y dirigiera una orquesta de jazz. El hecho de que rodase ridículos filmes, en los que él era el actor y su mujer la actriz, y que luego imponía a sus súbditos como los impuestos. O el hecho de que representase el papel de político iluminado, moderno, y luego fuese un déspota sombrío que se llenaba el estómago de caviar y foie-gras. Después del golpe de Estado de Lon Nol oí muchas cosas sobre él, sobre el dinero que exigía a los vietcong para hospedarse en Camboya, sobre las relaciones que mantenía con los americanos para hacerse perdonar la presencia de los vietcong en Camboya, sobre el peaje que exigía su suegra a cada camión norvietnamita que llegaba a Sihanukville, sobre las cóleras a las que se abandonaba por cualquier nimiedad, sobre las mentiras que decía. Leyendo sus telegramas y enviándole los míos, mantenía siempre una sonrisa de reserva. Lo consideraba una especie de juego.

Sin embargo, el Sihanuk que encontré en Brioni no era un juego. Era un hombre desesperado que, a pesar de sus extravagancias, simbolizaba bastante bien al que sabe decir que no a cualquiera que amenace la libertad de un país o de un hombre, el derecho a equivocarse si se equivoca y el de ser distinto si se es distinto. Y él, qué le vamos a hacer, es distinto. Como admite candorosamente, no es un político por vocación: es un artista. Se divierte mucho más escribiendo cancioncillas, comedias, poesías, y dirigiendo orquestas, que decidiendo el destino de los demás. No reniega de su pasado de soberano, no oculta sus errores, no niega el hecho de ser todavía un frívolo algo viciado. ¿Acaso no le ha construido Chu En-lai una piscina con agua caliente en invierno y fría en verano, en su casa de Pekín? ¿Acaso no ha puesto a su disposición un ejército de cocineros expertos en dulces y golosinas? ¿No lo mantiene a él y a cien camboyanos fingiendo concederle un préstamo a reembolsar después del año dos mil? Y sin embargo, Monseigneur ha cambiado: ahora sabe de qué parte está y exhibe cierto valor moral… No diré nada más sobre Norodom Sihanuk; la entrevista que me concedió habla por sí misma. Y es, tal vez, el autorretrato más genuino que me ha sido dado registrar. Lástima que la palabra escrita no nos ofrezca su vocecilla estridente, sus ojillos que giran con enojo, sus minúsculos brazos que se agitan en una danza de sus manos gordezuelas. Nos reunimos y nos despedimos como amigos. Me prometió incluso que hablaría con Chu En-lai para conseguirme el visado que desde hacía años estaba esperando en vano. Yo le prometí, a cambio, dos kilos de foie-gras fresco: se lo llevaría a Pekín. Luego, antes de que me fuera me cargó de libros, fotografías y discos. Letra y música de Su Excelencia Norodom Sihanuk, jefe de Estado del reino de Camboya. Ahora las cancioncillas las escribe para los chinos y consigue hacerlas cantar en todas las escuelas de sus ciudades, de sus pueblos. ¿No es extraordinario?

ORIANA FALLACI. —A mi parecer, la cosa más extraordinaria sobre Norodom Sihanuk es que cuanto más se le escucha, más se le sigue, más se le discute, menos se le comprende. A pesar de ello, Monseigneur, queremos intentar hacer su retrato en esta entrevista. ¿Tal vez podríamos empezar con lo que parece usted haber cambiado en los últimos años?

NORODOM SIHANUK. —¿Cambiado? ¿Me encuentra cambiado? ¡Oh, no, mademoiselle! Tanto si vivo en Pekín, como si vivo en Phnom Penh, soy siempre el mismo Sihanuk. Un poco original, si usted quiere, estrambótico. Un poco incomprendido o, si lo prefiere, incomprensible. Pero con sus convicciones intactas y su personalidad inalterable. No soy comunista, por ejemplo; sigo definiéndome rosa y no rojo. No me he cosido la boca, continúo lanzando todo lo que pienso sobre todo y sobre todos sin preocuparme de las consecuencias. Y no tengo la menor intención de terminar como un playboy en el exilio. Quiero terminar como un hombre de honor, regresando a Phnom Penh victorioso y dándome el gusto de ver a Lon Nol balanceándose en la horca. La única diferencia entre el Sihanuk de ayer y el Sihanuk de hoy es que el Sihanuk de hoy no intercambia ya traidores por patriotas y patriotas por traidores. Estoy en cuerpo y alma con los kmer rojos, y me bato a su lado para que derroten a los norteamericanos y para que gobiernen una Camboya comunista. No hay otro modo de salvar a mi país y no perder la dignidad. Vous savez, mademoiselle: hay muchas maneras de perder la dignidad y no se pierde la dignidad perdiendo un trono. A veces se pierde ganando un trono. O conservándolo. A mí no me importa en absoluto convertirme en una especie de Hiro Hito que fabrica máquinas fotográficas, o en una Isabel de Inglaterra que entiende sólo de caballos. No tengo ambiciones personales.

Hace algún tiempo las tenía, Monseigneur.

No. Digamos que tenía un estilo de vida algo extravagante. Era un jefe de Estado un tanto especial y no exactamente socialista. Me gustaban los automóviles de carreras, me abandonaba a la alegría de vivir, dirigía una orquesta de jazz… Los reyes y los presidentes, por lo general, no dirigen orquestas de jazz. Tocaba el saxo y el clarinete, componía canciones e iba por las provincias a cantarlas con mi pueblo… Peor: se las hacía cantar a los representantes del cuerpo diplomático, pero, en el fondo, ¿qué tenía esto de malo? A los camboyanos nos gusta la música, y ¿por qué un jefe de Estado debe recibir a los embajadores de modo austero, organizando bailes aburridos y cacerías de faisanes? Y, además, no sólo les hacía cantar. Les hacía también trabajar. Sí, sí. A ellos y a mis ministros. Sí, sí. Les hacía subir a un camión y los llevaba al campo a ayudar a los campesinos. Recogían arroz, construían graneros o pequeños diques, o cavaban. ¡Oh, era magnífico verlos con el azadón en la mano! Yo disfrutaba una barbaridad. Porque, en Asia, apenas un desgraciado se ha hecho con un diploma o sabe coger la pluma, se cree un intelectual y juzga indecoroso dedicarse al trabajo físico. Ya sabe, la consabida élite. La cual, naturalmente, me consideraba loco, megalómano, corrompido; consideraba escandalosa mi singularidad y ni siquiera sospechaba que podía ser un método inteligente para aproximarse a las masas, comprenderlas. Hacía también otras cosas. Escribía comedias, por ejemplo. Las llevaba a escena como director y las interpretaba como actor. Así me divertía, me ejercitaba culturalmente, y conseguía dinero para la Cruz Roja. También dirigía películas. Oh, un montón de gente decía que mis películas no valían nada, que más bien eran una birria, que no sabía ni actuar ni utilizar las cámaras. Pero yo adoro el cine y ¿qué me importaba lo que opinaran? Les contestaba: «Si no para otra cosa, esto sirve para educar al pueblo». Como la película «Sombras sobre Angkor». ¿Ha oído hablar de ella?

No, Monseigneur.

Bien, pues contaba en forma novelada la tentativa de un golpe de Estado organizado por la CIA en 1959 corrompiendo a uno de mis generales. Lo había atajado gracias a las informaciones de las embajadas francesa y china. En realidad mi servicio secreto no valía un pimiento: lo dirigía Lon Nol. El traidor había huido a la jungla, donde lo mataron los soldados que habían ido en su busca. Y yo ¿qué hice? Saqué de ello el argumento de una película. Lo dirigí, lo interpreté y conseguí demostrar, de este modo, que los Estados Unidos amenazaban nuestra independencia, nuestra neutralidad, para obligarnos a alinearnos a su lado y participar en su cruzada anticomunista. Ya no me gustaba entonces figurar como anticomunista. Los comunistas siempre se habían portado respetuosamente con nosotros; no comprendo por qué uno no tiene que ser comunista si le va ser comunista, y, además, yo quería estar bien con todos y el cine me servía para explicar estas cosas, no sólo para narrar insulsas historias de amor. Oh, sí, mademoiselle, en aquel tiempo era otra cosa. No había guerra en Camboya, y yo podía uniformar al país según mis ideas, mis gustos y una alegría de vivir hecha de despreocupación. Conducía mis hermosos automóviles, tenía un «Lancia», un «Alfa Romeo», un «Mercedes 250 SL»…

¿Y no echa de menos todo esto en Pekín?

No, mademoiselle. No lo echo de menos, se lo juro. Soy mucho más sensible de lo que parece, y cuando un hombre ha sufrido las humillaciones que he sufrido yo, ¿cree de veras que puede darle importancia a los coches de carreras o a las fiestas? Cuando un hombre sufre como sufro yo por el propio país, sobre el cual los B 52 hacen doscientas sesenta incursiones diarias, ¿cree de veras que puede añorar la dolce vita y las orquestas de jazz? Yo no añoro nada. Estoy de luto y no pienso ni siquiera en la despreocupación de entonces. Agua pasada. Si recuperase mi «Lancia», mi «Alfa Romeo», mi «Mercedes», no sabría qué hacer con ellos. Me sentiría casi ridículo. Por otra parte, en Pekín no me falta nada. Y no lo digo por hipocresía. Los chinos me tratan espléndidamente: han puesto a mi disposición una casa inmensa, grande como un palacio, y dispongo de todas las habitaciones que quiero. Para mí, para mi familia, para mis funcionarios. Ahora somos cien camboyanos, en Pekín, y además del palacio tengo algunas dependencias. También tengo una piscina cubierta, con agua fresca en verano y caliente en invierno. Me la hizo construir Chu En-lai. Sí, sí, mademoiselle: Chu En-lai. Expresamente para mí. Y luego me mandó siete cocineros y siete pasteleros chinos capaces de preparar cualquier plato, cualquier dulce. Sabe que comer bien me gusta todavía, que la gastronomía ha sustituido a los coches deportivos y al jazz, e incluso me ha provisto de una «épicerie» francesa y, a menudo, me divierto enseñando recetas francesas a mis cocineros chinos o aprendiendo de ellos recetas chinas. De París trajeron mi adorado foie-gras; ni con el corazón hecho pedazos me avengo a renunciar al foie-gras. Desdichadamente está enlatado, no es fresco como a mí me gusta. Pero, a veces, también lo como fresco porque los chinos saben cocinar el hígado de oca. Y mi glotonería queda satisfecha.

¿Aún toca el saxo, Monseigneur?

No. Lo he dejado. También he dejado el clarinete. En compensación, Chu En-lai ha puesto a mi disposición un excelente piano y de esta manera aún puedo componer. He escrito varias canciones en estos tres años. Algunas las cantan en todas las escuelas chinas, en todas las comunas revolucionarias. Por ejemplo, la que se titula Viva la República Popular China, viva el presidente Mao Tse-tung. O aquella que dice: «Oh, amada China, mi segunda patria / en mi doloroso destino he hallado una gran dicha / la que me procura una amiga bienamada / China, en este período de sufrimientos que atravesamos / nos da con su total apoyo todas las razones / para no desesperar del porvenir». También he escrito muchos cantos en honor de nuestros amigos norcoreanos, norvietnamitas, laosianos, africanos, árabes. Y no me aburro, no. Aparte del hecho de que tengo mucho que despachar con mis ministros, muchos discursos que escribir, muchos mensajes que leer por radio a mi pueblo, China no es, en absoluto, una región cerrada en sí misma; es un país abierto, liberal, y a Pekín llegan siempre turistas que quieren conocerme, preguntarme cosas. Profesores de universidad, periodistas, estudiantes americanos. Me dedico con frecuencia al deporte, al ping-pong. A menudo, me hago proyectar una película. Al principio me pasaban sólo filmes revolucionarios chinos, pero ahora ya me hacen llegar películas francesas, inglesas, italianas. Los chinos son así de generosos. Para este viaje a los países que reconocen a la verdadera Camboya y a Sihanuk, necesitaba dos aviones: uno para mí y las treinta personas que me acompañan, y otro para los equipajes. Pues bien: me han dado un Iliuscin 62, que es un avión presidencial, y un Iliuscin 18 de cuatro motores. Con tripulación china. Y si tengo necesidad de armas, me dan las armas. Si necesito vestidos, me dan vestidos. No tengo más que pedirlo. Como me dijo Mao Tse-tung en 1970: «Sihanuk, yo no me atrevo a ofrecerle lo que usted no pide porque temo pasar por alguien que pretende hacer imposiciones. Pero estaré a la expectativa para saber qué cosa le hace falta y este silencio no debe turbarle. Al contrario, debe hacerle sentirse en mayor libertad. En resumen, deberá ser usted quien diga lo que quiere y nosotros obedeceremos».

¿Tan pobre se ha vuelto, Monseigneur?

¿Pobre? No tengo un céntimo. No tengo nada mío. Ni un automóvil, ni una casa, nada. Cuando Lon Nol dio el golpe de Estado, me quedó sólo la pequeña maleta que tenía en la Costa Azul. Si China no me hubiese ayudado, ni siquiera tendría con qué vestirme. La banda de Lon Nol-Sirik Matak me lo han confiscado todo: las propiedades territoriales, los objetos personales. Hasta han vendido en almoneda mis perros y las joyas de mi mujer. Oh, es una infame calumnia lo de que Monique las había puesto a salvo en Hong Kong. Las joyas las había dejado en Phnom Penh donde los oficiales de Lon Nol las han vendido junto con su guardarropa y mis automóviles. Mademoiselle, he llegado a ser tan pobre como un proletario. Ahora soy un proletario.

¡No me diga! Entonces, ¿quién paga su estancia en Pekín?

Los chinos. Todo lo pagan ellos. Todo. No sólo desembolsan lo necesario para el mantenimiento de mi familia y de los cien camboyanos de mi séquito, sino también lo necesario para mantener mi diplomacia en el campo mundial. Pero con extraordinaria delicadeza. Para no tener el aspecto de mantenernos y de hacernos regalos, nos consideran como un gobierno en funciones y con este gobierno han firmado concretos acuerdos financieros. Los acuerdos consisten en préstamos a largo plazo y sin intereses, a restituir treinta años después de la completa liberación de Camboya. Así, suponiendo que el año próximo los kmer entren en Phnom Penh, hasta el 2004 no tendríamos que devolver a los chinos lo que han gastado por mí en mayo de 1970. No sólo esto, sino que se lo devolveremos en cualquier moneda, del dólar al rial, y no todo a la vez. El contrato prevé una determinada cifra anual y si un año no tenemos dinero, paciencia. Como ve, se trata de un reembolso absolutamente nominal, de una estratagema para no humillarme. Ah, China es un país formidable. Si uno es asiático, no puede por menos que amar a China y estar orgulloso de ella. China no exporta carros armados y soldados. Exporta dignidad y respeto.

¿Y Chu En-lai? ¿Lo ve a menudo, Monseigneur?

Muy a menudo. Es el mejor amigo que haya tenido jamás. Y además es un hombre exquisito, lleno de atenciones, sofisticado. Es el aristócrata más aristócrata que se pueda encontrar. A quien no comprende cómo yo, no comunista, puedo ser amigo de Chu En-lai, respondo: «¡Pero si es un príncipe más príncipe que yo!». Si necesito verle, lo llamo y le digo: «¿Puedo ir a verle?». Y él: «No se moleste. Voy yo. En seguida». «De ninguna manera —protesto—, usted tiene mucho que hacer, me corresponde a mí visitarle». Y él: «No, no. No se mueva. Lo dejo todo y estoy con usted». Llega en seguida y a veces se queda a comer con nosotros. No sé cómo se lo hace para que el trabajo no le ahogue; casi todos los problemas del gobierno pesan, ahora, sobre sus hombros. Quiero decir que Mao vive siempre retirado y las responsabilidades de Mao Tse-tung se han transferido prácticamente a Chu En-lai. El mismo problema de la sucesión está prácticamente resuelto con Chu En-lai, así que no comprendo de dónde saca el tiempo para dedicarse a Sihanuk. Pero lo encuentra. A veces me invita incluso a comer en su casa, con Monique. Ayuda a su mujer a preparar la cena, me hace probar la comida sin ceremonias y luego me lleva al parque a dar una vuelta, a charlar un poco de todo. Sí, la nuestra es una auténtica amistad. Y no es reciente: data de unos diez años, cuando le conocí en la primera conferencia de países asiáticos. Vino a mi encuentro y me dijo: «Príncipe Sihanuk, le propongo amistad y le prometo no inmiscuirme nunca en los problemas de su país». «No pido nada mejor», contesté, y nos estrechamos las manos. Entonces añadió que estaba dispuesto a ayudar a Camboya y yo le dije que necesitaba industrializar el país. Al cabo de pocos meses me había hecho construir seis fábricas… Fue perfecto. Vinieron sus técnicos, trabajaron duro, y se volvieron sin hacer propaganda o instruir rebeldes. Era obvio que, cuando me pidió que ayudase a los norvietnamitas o a los vietcong, estaba bien dispuesto a hacerlo. Y, además, ¿no coincidía con mis intereses?

¿Y de los días en los que usted hacía cantar sus cancioncillas a los diplomáticos, no habla nunca con Chu En-lai, Monseigneur?

¡Oh, no! Nunca se habla de cuando hacía el playboy, etcétera. Sería como hablar de cuando tenía cinco favoritas. Por lo demás, no creo que Chu En-lai comprendiese; los chinos son tan discretos, tan púdicos… Algunos temas no los tocan nunca; todo lo más aluden a los preservativos, pero en un tono muy solemne… No bromean como hacemos nosotros y…

Perdone, ¿ha dicho cinco favoritas?

Sí, mademoiselle. Las cinco favoritas de las que he tenido once de mis trece hijos. Dos de mis hijos están en Camboya y luchan con los kmer rojos. De mi mujer Monique sólo he tenido a Norodom Sihamoni, que estudia en Praga, y Norodom Norindrapong, que estudia en Moscú. Pero cinco favoritas no eran muchas comparadas con las sesenta que tenía mi abuelo y las trescientas que tenía mi bisabuelo. Mi padre no: sólo tenía una, además de su mujer, o sea mi madre. No me hubiera disgustado imitarle. Pero, cuando era rey, entre 1941 y 1955, mi madre no quería que me casara porque no le gustaba la idea de competir con una segunda reina. Decía: «Eres demasiado joven para el matrimonio». Me consentía sólo las favoritas que pronto fueron cinco. ¡Mademoiselle…, qué cansancio! Mire, por un lado la poligamia es una cosa estupenda porque evita la hipocresía y los bostezos. Yo he dicho siempre: «Monogamia igual a monotonía». Pero, por otro lado, representa tal fatiga que no entiendo cómo podía arreglárselas mi abuelo considerando que a aquellas sesenta las usaba: tuvo doscientos hijos. En cuanto a mi bisabuelo, nadie me quita de la cabeza que, por lo menos la mitad, las tenía por figurar. El día en que abdiqué y me casé con Monique me sentí mucho mejor, y hoy que tengo cincuenta años estoy hasta contento de no tener más que una mujer. Y no sólo porque Monique es bella, inteligente, culta, comprensiva y espero que fiel, sino porque, a mi edad, no lograría ocuparme de cinco mujeres. Ni siquiera podría tenerlas en Pekín; los chinos se escandalizarían y empezarían a ofrecerme anticonceptivos y… dejémoslo. Estas frivolidades les encantan a los norteamericanos y el verdadero Sihanuk no es un personaje de harén. Es un hombre que en 1954 renunció a un trono para hacerse elegir democráticamente. Un hombre que durante diecisiete años consiguió mantener la paz en Camboya. Y un hombre que había visto claro cuando repetía a los sordos: «No os dejéis seducir por los norteamericanos. Con ellos no nos convertiremos ni siquiera en una segunda Thailandia vendida a los dólares del tío Sam. Nos convertiremos en un segundo Vietnam».

Monseigneur, ¿siempre ha odiado tanto a los norteamericanos?

Uh, là là! Uh! Desde la época en que tenía las favoritas y era un joven sin experiencia. Nunca olvidaré mi primer contacto con ellos, en 1953. Estaba intentando convencer a los franceses de que se fueran y los kmer rojos me importunaban diciendo que era un traidor vendido a los franceses. No sabía adónde volver la cabeza y alguien me dijo que los norteamericanos no eran como los franceses; creían en la libertad, en la democracia, y rechazaban el colonialismo. Volé a Washington y solicité una entrevista con Foster Dulles. Le pedí ayuda en nombre de la libertad, de la democracia, etcétera, y me contestó con arrogancia: «Vuelva a casa, majestad, y agradezca a Dios la presencia de los franceses. Sin ellos, Ho Chi Minh los engulliría en dos semanas. Goodbye». Y desde este día los odio. A ellos y a su falsa democracia, a su falsa libertad, a su imperialismo extendido en nombre de la civilización cristiana, y a sus golpes de Estado como el golpe de Estado que hicieron contra mí…

Monseigneur, ¿sabe qué se decía en junio de 1970? Se decía que el que organizó el golpe de Estado contra Sihanuk había sido Sihanuk, para salir de una situación insostenible.

¿Qué dice? Esto es infame. Y también bastante estúpido. Si hubiese querido actuar de modo tan maquiavélico, ¿por qué lucharía contra Lon Nol? ¿Por qué, en lugar de estar en Pekín, no me daría la gran vida en la Costa Azul, donde hay foie-gras fresco como me gusta a mí? Seamos serios: hoy todos saben que quien quería liquidarme era Nixon.

Estaba claro que los norteamericanos soñaban con repetir contra mí lo que no habían conseguido hacer con Fidel Castro en tiempos de la Bahía de los Cochinos. Hacía años que reclutaban thailandeses y vietnamitas de origen camboyano. Hacía años que los estaban organizando en comandos para introducirlos a lo largo de la frontera de Camboya y fomentar los desórdenes con la ayuda de Lon Nol. Y yo tengo culpa en esto. La culpa de haber elegido a Lon Nol, de haber hecho de él mi brazo derecho, mi jefe de Estado Mayor, mi primer ministro, sin sospechar jamás que fuese un traidor al servicio de la CIA. Lo creía un patriota. Había colaborado conmigo en tiempos de los franceses, había luchado conmigo por la independencia de Camboya, ¡quién iba a pensar que los norteamericanos se sirviesen de él! ¡Sobre todo era tan idiota! No comprendía nunca nada, me miraba siempre con aquellos ojos de buey y se pasaba todo el tiempo rezando. Peor: antes de sonarse la nariz interrogaba a los arúspices para ver si los astros le eran favorables para sonarse la nariz. Pero nunca le hubiera creído capaz de engañar y de mentir. ¡Uh, qué rabia! Ya se lo he dicho a Pham Van Dong: «La historia está llena de traidores y lo que me ha pasado con Lon Nol no es excepcional. Pero los traidores, habitualmente, son inteligentes, no cretinos como Lon Nol. Me avergüenzo de mi raza porque ha dado un idiota como Lon Nol. Pero el idiota más idiota no es precisamente Lon Nol. Es Sihanuk, que eligió a Lon Nol. Oh, no estoy orgulloso de mí mismo, no». La verdad, mademoiselle, es que yo soy un ingenuo.

¿Ingenuo usted, Monseigneur?

Ingenuo como un niño, a veces. La gente me cree maquiavélico. Y en cambio soy más tonto que Maquiavelo que daba tan buenos consejos a su príncipe y luego se dejaba tomar el pelo hasta por él. En las maniobras diplomáticas parezco tortuoso, en las intenciones parezco diabólico, y en la realidad no llego ni siquiera a ser astuto. Porque siempre tengo miedo de apuñalar a alguien por la espalda, me preocupo siempre de luchar dando la cara y, lo que es peor, llamo al pan, pan, y al vino, vino, y pongo los puntos sobre las íes. ¿Esto es maquiavelismo o ingenuidad? Cualquiera puede cometer errores. La vida de cualquier hombre político está plagada de errores. Pero fiarse de Lon Nol y dejarse tomar el pelo por él, no: es un error demasiado grave. Verá usted, ni siquiera me había dado cuenta de que me había hecho un juego sucio introduciendo en mi ejército a thailandeses y vietnamitas disfrazados de camboyanos. Un día viene y me dice: «Ah, príncipe Sihanuk. He convencido a los comandos para que se rindan. Ahora están arrepentidos. Admiten haber sido utilizados por los norteamericanos y quieren hacerse perdonar luchando por la neutralidad de Camboya. ¿Queremos aceptarlos?». Y yo: «Aceptémoslos». Lo más extraordinario es que, explicando estas cosas, el papel de imbécil lo hago yo. El que escucha tiene razones para pensar: «Bueno, después de todo no parece tan cretino este Lon Nol». Pero el plan no era suyo. El cerebro de tal idea era mi primo Sirik Matak. Éste sí que es inteligente. Malo, pérfido, vago y celoso. Pero inteligente. Sí, éste sí que vale. No por casualidad la CIA lo ha preferido a Lon Nol.

Monseigneur, hay un punto que nadie ha comprendido. ¿Por qué cuando atacaron la embajada norvietnamita y vietcong en Phnom Penh, en marzo de 1970, no regresó a Camboya en vez de quedarse en Francia?

Porque entonces ya sabía que los norteamericanos lo habían preparado todo para asesinarme y no me daba la gana de darles esta satisfacción. En aquellos días estaba en el hospital y hubiera saltado de la cama si la reina, mi madre, no me hubiese enviado un mensaje: «No regreses. Lon Nol ha sustituido a la guardia real por falsos camboyanos de los comandos. Te asesinarán». Todo estaba organizado con precisión. En el aeropuerto hubiera sido recibido por la falsa guardia real y por el cuerpo diplomático. En su presencia no se habrían atrevido a hacer nada, pero hubiera subido al coche oficial y éste, en lugar de dirigirse a Phnom Penh, me hubiese conducido a un lugar montañoso a trescientos kilómetros de Phnom Penh. Allí la falsa guardia real me hubiera fusilado y enterrado en el bosque. Me ha sido confirmado por diversas fuentes.

Pero si le habían cogido tan de sorpresa, ¿cómo se explica que hasta el embajador soviético en Phnom Penh previera el golpe de Estado? El día en que usted salió para Francia, dijo: «¡Quién sabe si le harán volver!».

Mademoiselle… ¡Claro que los soviéticos lo sabían todo! De acuerdo con los norteamericanos habían ya elegido a Lon Nol. Moscú siempre ha estado contra mí. Incluso antes de la traición yo había tenido una discusión con Breznev. Insistía en hacerme participar en el Pacto de Seguridad del Sudeste asiático, de manera que perdí la paciencia y exploté: «Señor Breznev, mirémonos a los ojos. Usted sabe muy bien que nuestra falta de seguridad nos viene del imperialismo norteamericano. Si es sincero, ¿por qué no nos ayuda a defendernos de los norteamericanos? ¿Por qué no les convence de que nos dejen en paz y renuncien a su imperio en Asia? Mire el mapa, señor Breznev: el imperio estadounidense en Asia empieza con Thailandia y continúa con el Vietnam del Sur, Laos, Filipinas, Formosa, Corea del Sur y Japón. Para no citar Indonesia donde los norteamericanos han liquidado a Sukarno para poner a Sudharto, o Malasia o Singapur, que están bajo la égida británica y, por consiguiente, norteamericana. No sea hipócrita, señor Breznev. ¿Qué me propone con este Pacto de Seguridad? Se lo diré yo: cuatro gendarmes disfrazados de grandes potencias. Y ¿quiénes son estas grandes potencias? ¿Francia e Inglaterra, que no cuentan para nada y hacen el papel de obedientes comparsas? Son ustedes dos, señor Breznev: Estados Unidos y la Unión Soviética. Ustedes dos intentan el dominio de Asia y del mundo y, para no pelearse, se lo reparten a medias. Su proposición no me conviene, señor Breznev». Bueno, yo soy un emotivo, incluso pasional. Y no sé si utilicé un tono excitado. Pero sé que mi respuesta no le gustó nada. Mademoiselle, los soviéticos están muy interesados en la presencia de los norteamericanos en Asia. ¿Cómo sin ellos controlarían China?

Sí, pero…

Déjeme terminar, mademoiselle. Ya sé lo que quiere decirme. Quiere decirme que los rusos han ayudado a Vietnam del Norte. Bien, no se deje engañar por los viejos fusiles que le han regalado a Hanoi, por los carros armados que les han vendido. Los soviéticos ayudan sólo a los comunistas obedientes. Mire como son hostiles a los kmer rojos. No les gusta que sean camboyanos antes que comunistas, que piensen en la independencia de Camboya antes que en el socialismo, que no se dejen influir por nadie, ni siquiera por los amigos chinos. No hemos recibido ni un solo fusil de los soviéticos, ni una palabra de simpatía. Los soviéticos son uña y carne con Lon Nol. Son imperialistas como los norteamericanos. Mire lo que han hecho con la India y Bangla Desh para llegar al océano Índico. Ellos me acusaban de ser un dictador. ¡Vaya! Si la mía era una dictadura, ¿qué es lo de Lon Nol? Yo renuncié a un trono para demostrar a las masas que no existe una cosa llamada derecho divino, que nadie desciende del cielo para dominar al pueblo. En Camboya, en mis tiempos, las elecciones eran regulares. Participaban todos: de los kmer rojos a la extrema derecha. Tal vez era un tanto original, de acuerdo, pero ¿qué puedo hacer? Soy un artista, estoy hecho así; pero era inteligente y no era el siervo de nadie. En cuanto a Lon Nol, no llegó a primer ministro por mi capricho personal: era el representante de la extrema derecha, que gracias a la CIA, había ganado las elecciones. A los rusos les resultaba cómoda la guerra en Camboya…

Monseigneur, rusos aparte, ¿no cree que Camboya haya sido sacrificada por Le Duc Tho y por Kissinger?

No, mademoiselle. Porque nosotros habíamos intentado que Camboya fuese ignorada en las discusiones entre Le Duc Tho y Kissinger. Personalmente he enviado un mensaje oficial al señor Le Duc Tho: «Monsieur, es usted un gran diplomático y sabe servir a los intereses de su país. Pero hágame un favor: no intente servir a los intereses del mío. Ignore a Camboya, por favor. Ni siquiera la nombre cuando hable con Kissinger. No se ocupe de nosotros. Gracias». Mademoiselle, yo no puedo permitir que Le Duc Tho hable en mi lugar. No tiene ningún derecho. No somos satélites de Vietnam del Norte. Los norteamericanos querían inducir a los norvietnamitas a hablar de Camboya y el señor Nixon, astuto como es, ha hecho lo imposible para convencer al mundo que ahora Kissinger y Le Duc Tho se han reunido para hablar de Camboya. ¡No es cierto! Los norvietnamitas nos han ayudado, sí: gracias a ellos hemos podido recibir las armas regaladas por China. Pero ahora ya no tenemos necesidad de ellos. Ni para las armas. Hay un artículo de más en el tratado firmado por Kissinger y Le Duc Tho: es el número veinte, el que hace referencia a Camboya y compromete a las dos partes a retirar sus tropas, a no prestar ayuda a nadie. Aparte del hecho de que los norteamericanos violan escandalosamente este artículo con las armas que le entregan a Lon Nol, con los bombardeos de sus B 52, de sus Phantom, de sus F 111, nadie ha autorizado nunca a los norvietnamitas a firmarlo. Si Hanoi ha aceptado el alto el fuego es asunto suyo, no nuestro. Los kmer rojos no aceptarán nunca un alto el fuego. Nunca descenderán a pactar. Nunca.

Monseigneur, ¿ha intentado alguna vez hablar con Kissinger?

Uh, là là! Desde luego, mademoiselle. Cuando fue a China le hice saber a través de Chu En-lai que desearía una entrevista. Y le contestó a Chu En-lai que el presidente Nixon no le había autorizado a verme. Cuando se trasladó a Hanoi, le hice saber de nuevo, a través de Pham Van Dong, que desearía un encuentro y le dio a Pham Van Dong la misma respuesta. Ni siquiera sé cómo es este Kissinger: lo conozco sólo a través de lo que dicen los demás y de la entrevista que le hizo usted.

Mademoiselle, he intentado incluso ponerme en contacto con Nixon; a través del presidente del Senegal, a través del presidente de Guinea, a través del rey de Marruecos. Le he mandado decir que, si dejaba de proteger a Lon Nol, mi ejército de liberación aceptaba un contacto. Me ha hecho contestar que mis mensajes no le interesaban. Después se ha arrepentido y, para no descender a pactos conmigo, ha ordenado a Lon Nol que levante el arresto a mi madre y a mis hijos que están en Phnom Penh. Demasiado tarde. Incluso aquella gran mujer que es mi madre me ha mandado decir: «No les hables. Deja que nos arresten de nuevo». Mademoiselle, aceptar un diálogo equivaldría a reconocer la legitimidad de Lon Nol; aceptar un alto el fuego equivaldría a dividir Camboya en dos. Como Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, Corea del Norte y Corea del Sur. Lon Nol permanecería en Phnom Penh y los kmer rojos tendrían que retirarse de nuevo a la selva. No, gracias. No queremos un trozo de Camboya, queremos Camboya entera.

Pero si no lo han conseguido los norvietnamitas y los vietcong, ¿cómo piensa conseguirlo usted, Monseigneur?

Se lo explico en seguida. Ante todo nosotros no tenemos el talón de Aquiles que tienen los norvietnamitas: nadie puede minarnos el puerto de Haiphong o el dique de Hanoi. No tenemos puertos, no tenemos diques, no tenemos ciudades. Tenemos sólo ríos y bosques sobre los cuales los B 52 continúan descargando toneladas de bombas sin conseguir nada. En resumen, estamos en una situación geográfica mucho más cómoda que la de los norvietnamitas. Además, no tenemos en contra un traidor inteligente como Van Thieu ni un ejército fuerte como el de Thieu. Tenemos un incapaz que se llama Lon Nol y un ejército que huye a la primera escaramuza, abandonando no sólo las armas sino los zapatos. Y, finalmente, controlamos casi toda Camboya. Más de dos tercios del país están en nuestras manos y no nos queda más que liberar Phnom Penh y algunas ciudades. Incluso hemos bloqueado todas las carreteras de acceso a Phnom Penh. La única cosa que, por ahora, nos impide entrar en Phnom Penh es la aviación norteamericana. Y ésta, tarde o temprano, tendrá que dejar de bombardearnos. Nixon se encuentra en una situación muy difícil. El escándalo Watergate le ha prestado un pésimo servicio; el Senado y el Congreso acabarán oponiéndose a los gastos de Camboya. Pero aunque encontrase la manera de engañar al Senado y al Congreso, porque en estas cosas es un experto, podríamos esperar cómodamente el fin de su mandato. Porque, repito, no somos vulnerables como Vietnam del Norte.

Monseigneur, en su opinión, ¿quién ha ganado la guerra de Vietnam?

Nadie. Por ahora, nadie. Quién vencerá mañana no lo sé. Pero sé que los norvietnamitas son muy inteligentes y miran lejos. Si en este momento han aceptado pararse quiere decir que en este momento les convenía hacerlo; excluyo que hayan olvidado el testamento de Ho Chi Minh sobre la reunificación del Vietnam. Excluyo que se dejen enredar por los norteamericanos por segunda vez. Algunos creen que los vietcong han sido sacrificados por los norvietnamitas y por Le Duc Tho. Yo no lo diría. Lo que Le Duc Tho ha firmado es una espera. Tanto los norvietnamitas como los vietcong conocen bien la táctica de la espera, la paciencia. Con la paciencia lo obtienen todo. Nixon no durará siempre, dicen; por tanto en este tiempo intentemos normalizar las relaciones con los norteamericanos y después, lentamente, las cosas cambiarán a nuestro favor. Ni tampoco Thieu durará siempre y, una vez desaparecido, no habrá nadie para sustituirle. No hay una tercera fuerza en Vietnam. Los budistas, cero. Los caodaístas, cero. La única fuerza organizada son los comunistas. El destino del Vietnam del Sur es el comunismo. Por ahora es inevitable y quien no es comunista puede agradecérselo a los norteamericanos. Siempre lo he dicho: ¡atención!, no es Mao Tse-tung quien amenaza el Sudeste asiático, no es Ho Chi Minh. Si toda Indochina se vuelve comunista hay que agradecérselo a los norteamericanos, a los errores norteamericanos, a los fallos norteamericanos, a los crímenes norteamericanos, al imperialismo norteamericano que protege o reconoce sólo a regímenes corrompidos, dictatoriales, antipopulares, sólo porque son anticomunistas. El único país que hubiera podido librarse de un destino comunista era Camboya. Echándome, han abierto las puertas al comunismo. Tal vez ha sido mejor así.

Monseigneur, he notado que se ha expresado en forma bastante lisonjera respecto a Thieu. Le ha llamado inteligente. ¿De veras piensa bien de él?

Pienso de él lo que he dicho a Pham Van Dong cuando le hablé de Lon Nol: «Monsieur, me alegro por su raza porque de ella salen sólo hombres inteligentes. Hasta cuando son traidores. Mi raza ha dado un traidor como Lon Nol. Pero la suya ha dado un traidor inteligente como Thieu». Y Pham Van Dong me contestó: «Vois avez raison. Tiene razón». En su perfidia, en su egoísmo, Thieu es un hombre de gran valía. Es un campesino lleno de intuición y también de valor. Todo lo que le dijo a usted en aquella entrevista era cierto. Y además… no quisiera hacer humor negro, pero cuando se presta…, me ha prestado tantos servicios este Thieu. Terminada la guerra incluso quiero ir a verle para agradecérselo. También le he dicho esto a Pham Van Dong: «Me muero de ganas de invitarle a comer para darle las gracias por todos los detalles que ha tenido conmigo». El primer favor ha sido el de enviar a Camboya a sus brutalísimas tropas. Uh, là là! Sirik Matak decía que los norvietnamitas y los vietcong se portaban duramente en Camboya. Pero cuando ha visto a los soldados de Thieu, aquellas fieras que asesinan niños, violan mujeres, incendian casas, destruyen templos, ha tenido que admitir: «Eran mejor los norvietnamitas de Sihanuk». Total, que si Thieu no me hubiese enviado a sus fieras, no habría tantos kmer rojos: los jóvenes camboyanos no se hubieran unido a los grupos guerrilleros a docenas y docenas de miles. El segundo favor que me ha hecho Thieu ha sido el de sembrar cizaña entre Hanoi y Washington. Aún lo hace, y cada vez que lo hace, le encendería una vela. Oh, es un hombre delicioso este Thieu, es un encanto. Lo amo. Basta que Washington y Hanoi estén a punto de llegar a un acuerdo para que él se ponga a chillar: «¡No, no, no! ¡No lo permito, no quiero! ¡Sabotaje, sabotaje, sabotaje!». A mí me presta un servicio inmenso porque a nosotros los camboyanos no nos va nada bien que aquellos dos se entiendan demasiado o demasiado rápido. Ay, si los norvietnamitas y los norteamericanos se ponen pronto de acuerdo: los norvietnamitas acabarán por meter la nariz en nuestros asuntos. Los intereses de Hanoi no siempre coinciden con los intereses de Camboya. Sí, le debo mucho a Thieu. Si lo ve, dígaselo.

Volvamos a sus kmer rojos, Monseigneur. Y permítame recordarle que, aunque hoy están con usted, en el pasado no los trató precisamente bien. Basta pensar en las matanzas de la región de Battambang.

Usted puede creerme o no, pero le puedo demostrar que las matanzas de Battambang fueron obra de Lon Nol y de Sirik Matak mientras yo me estaba recuperando en un hospital de la Costa Azul. Y no se trataba de kmer rojos sino de campesinos a quienes aquellos dos bribones habían requisado las tierras. Yo no tenía necesidad de mandar a Lon Nol a requisar tierras porque tierra tengo hasta demasiada, y más que robarla, la repartía. No sólo eso: para los campesinos yo era una especie de héroe nacional, un dios, y en ellos apoyaba mi popularidad. ¿En razón de qué locura hubiera querido transformarlos en enemigos? En cuanto a los kmer rojos, he cometido varios errores al respecto: lo sé. Lon Nol me presentaba falsos expedientes para demostrarme que querían socavar el régimen y yo les combatía. Los trataba como traidores. Ha sido el error más grande de mi vida. Pero no los he matado como dice aquel embustero de Lon Nol y la prueba de esto la tiene en el hecho de que todos los presuntos fusilados son hoy mis ministros. Khiem Pham San, jefe de la resistencia camboyana, ¿no es acaso aquel a quien, según Lon Nol, hice matar? Me recibió con los brazos abiertos cuando fui a Camboya hace tres meses. Me dijo: «Monseigneur, nosotros hemos sabido siempre que no estaba contra nosotros, que era Lon Nol quien iba a darnos caza. Siempre hemos sabido que Lon Nol era un traidor y que intentaba mandarle al otro barrio».

¿Y usted qué le contestó?

Me enfadé. Y le dije: «¿Cómo? ¿Lo sabíais y no me lo dijisteis nunca?». Y ellos: «Monseigneur, debe comprenderlo. Lon Nol nos venía muy bien. Sin Lon Nol hubiéramos tenido que esperar cuarenta años para llegar al poder. Nos repetíamos: “Deja que lo traicione. Con Sihanuk en el trono, los norteamericanos no atacarán nunca y tendremos que esperar a que Sihanuk muera de viejo y la revolución no se hará jamás”. Monseigneur, su desgracia ha sido nuestra suerte». Y yo: «¿Cómo?». Y ellos: «Sí, Monseigneur. Si le hubiésemos informado, usted habría reaccionado. Y si usted reaccionaba, en Camboya no hubieran tenido necesidad de nosotros. Una táctica, Monseigneur». Hermosa táctica. Muy hermosa. Yo no los condeno, e incluso me doy cuenta de que ha sido mejor así porque, aunque mis ideas eran bastante socialistas, Camboya nunca hubiera llegado a ser verdaderamente socialista como yo. Pero en lo que a mí respecta no han sido muy amables estos kmer rojos y, si nos ponemos a hablar de maquiavelismo, hay que reconocer que los comunistas baten todos los records. Por ejemplo: a estos kmer rojos yo los había aceptado en muchos ministerios. En el de Sanidad, en el de Educación pública, en el de Economía nacional… Pero cuando eran mis ministros no tenían ganas de cambiar nada y no hacían más que sabotearme. Y cuando he visto que en las zonas liberadas lo hacían muy bien, me he ofendido un poco y les he dicho: «Sois buenos, lo sabéis hacer. ¿Por qué no actuabais del mismo modo conmigo?». Me han contestado: «Monseigneur, si hubiésemos trabajado bien para usted habríamos contribuido a hacerle más fuerte y entonces… ¡adiós revolución!». Se me ha escapado la risa, pero en el fondo del alma me ha quedado un resquemor. Y de nuevo me he dicho: «¡Qué ingenuo eres, Sihanuk!». Y les he comentado: «Los comunistas son supermaquiavélicos». Y ellos me han contestado: «Sí, Monseigneur». Aún me llaman Monseigneur.

Monseigneur, estamos en plan de sinceridad: ¿por qué, después de haber protegido durante años a los norvietnamitas y vietcong, denunció de improviso su presencia con las conferencias de prensa?

Fue Lon Nol quien me pidió que lo hiciera y quien me puso en condiciones de hacerlo. A principios de 1969 me contó que en algunas regiones como Mondolkiri y Rattanakiri, los comunistas vietnamitas estaban socavando mi poder. No le creía, fui personalmente a dar una ojeada y… Ni siquiera hoy sé si se trataba de una puesta en escena organizada por Lon Nol y Sirik Matak, como sostienen los norvietnamitas, o de una cosa cierta. Pero sé que vi cosas muy desagradables. Para empezar, los campesinos que solían salir a mi encuentro y lanzarse jubilosamente a mis pies, se retiraban a mi paso como si yo tuviese la peste. Los caminos quedaban desiertos, las puertas de las cabañas se cerraban. En muchas casas no tenían mi retrato sino el de Ho Chi Minh. Me irrité. Sí, me irrité. Y me dije: «Yo protejo a estos vietcong, les ayudo, los tengo aquí a costa de crearme, aún más, la enemistad de los norteamericanos, y ellos me lo agradecen tratando a mi país como si perteneciese a Ho Chi Minh. Quitan mi fotografía y ponen la de Ho Chi Minh». Volví a Phnom Penh, reuní la conferencia de prensa y les denuncié. Estoy hecho así. Soy de sangre caliente y a veces tengo reacciones infantiles. Tal vez tendría que haberlo pensado dos veces antes de denunciarles.

Sirik Matak dice que usted, a los norvietnamitas y vietcong, les toleraba por lucro. Es decir, porque le pagaban alquileres y peajes.

Le juro por mi honor que jamás he recibido un céntimo de los vietcong. Y tampoco mi mujer, ni mi suegra, como ha contado el granuja de Sirik Matak. Y no acepto ni siquiera discutir este punto porque es demasiado insultante para la dignidad de un hombre y la de su familia. Yo ayudé a los vietcong sólo porque me lo había pedido Chu En-lai y porque me parecía justo ayudarles.

Monseigneur, usted ha dicho hace un momento que el destino de Camboya es acabar siendo comunista. ¿Quiere aclarar mejor esta previsión?

Camboya acabará siendo comunista, y es justo que esto suceda, porque la revolución que han hecho los kmer rojos en las zonas liberadas ha triunfado. Me he convencido de ello con mis propios ojos. Los kmer rojos son personas serias. Saben construir un país y han conseguido aquello que yo nunca supe lograr. Por ejemplo, el fin de la corrupción. En mi Camboya había corrupción, contrabando. En la Camboya de Lon Nol se vende hasta la medicina de los hospitales. En la Camboya liberada por los kmer rojos no ocurre nada de todo esto; es una sociedad limpia. Y el pueblo, disciplinado, trabaja. Oh, no se parece en nada a mis tiempos cuando todos se abandonaban a la pereza cantando las musiquillas de Sihanuk bajo las palmeras y los bananos. Tal vez la guerra los ha endurecido, tal vez acabaron la alegría de vivir, no sé. Pero sé que han aprendido a trabajar y así ya no pasan hambre. En las zonas liberadas no falta nada: ni carne, ni legumbres, ni fruta, ni arroz, ni vestidos. A pesar de la guerra, se produce el doble de arroz. Cuando yo era jefe de Estado se producía una tonelada y media por hectárea. Ahora se producen dos toneladas y media. O tres. Los productos son buenos, los precios son bajos aunque se usa la misma moneda, el rial. Nadie se muere de desnutrición como en Phnom Penh, donde la comida llega aerotransportada por los norteamericanos o por barcos de guerra escoltados por la marina de Thieu. Y cuando se ven estos resultados, hay que reconocer que se han ganado el derecho a gobernar el país. Mademoiselle, entre el régimen corrompido de Lon Nol y el serio de los kmer rojos, la elección es fácil. Y si usted estuviera en mi lugar, si fuera usted un patriota camboyano, si fuera usted un Sihanuk que ama a su propio país más que a nadie en este mundo, diría lo mismo. Sí, mademoiselle. Es justo que me congratule con los comunistas camboyanos y les diga: «¡Bravo! Habéis merecido el poder para siempre y nadie debe reemplazaros. Ni siquiera Sihanuk. Sihanuk no debe gobernar en vuestro lugar porque no consiguió hacer lo que habéis hecho vosotros. Lo quería, lo soñaba, pero no fue capaz. Y, además, Sihanuk no cuenta. Lo que cuenta es Camboya. Por tanto, si un día le echáis, pensará como ahora. Porque es estrambótico, sí. Pero no es deshonesto. Y no es tonto».

¿De veras no se ha vuelto usted comunista, Monseigneur?

No, mademoiselle. No. Se lo juro, se lo repito: mis convicciones no han cambiado. Le diré más: nadie ha intentado hacérmelas cambiar. Ni en Pekín ni en otra parte. Los chinos no se han permitido nunca decirme una palabra, hacerme leer un libro. No soy comunista. Pero tampoco soy anticomunista y no me da miedo el comunismo, y sostengo que si un pueblo quiere ser comunista tiene derecho a serlo. Y tiene doble derecho si esto sirve para mantener la independencia del país. Sé que Checoslovaquia no es independiente, ni Polonia, ni Hungría, ni Alemania del Este, etcétera. Pero Rumanía lo es, y lo es Yugoslavia. Y ¿por qué Camboya no puede ser como Yugoslavia, como Rumanía? Yo creía antes que el comunismo camboyano sería vasallo de los vietcong, de los norvietnamitas, de los chinos. Y hasta de los rusos. Pero me he dado cuenta de que no eran ni siquiera maoístas y de que han hecho bien, y ¿qué más necesito para ponerme de su parte? Mademoiselle, no estoy haciendo una autocrítica de tipo comunista: «Mea culpa, mea culpa, he sido malo perdón». Estoy reconociendo que me había equivocado.

¿Y si se equivocase otra vez, Monseigneur? ¿Está seguro de que a los kmer rojos les cae usted bien en la misma medida en que ellos le caen bien a usted?

Mademoiselle! He dicho que son capaces de gobernar el país mejor que yo y que, por tanto, merecen estar en mi lugar; no he dicho que sean mis amigos. Uh, là là! No soy ingenuo hasta este punto. Los kmer rojos no me aman en absoluto. Lo sé. Comprendo muy bien que me tienen con ellos porque me necesitan, porque les soy útil, porque sin mí no podrían contar con los campesinos, y en Camboya no se puede hacer una revolución sin los campesinos. Comprendo muy bien que cuando ya no les sirva, me desecharán como al hueso de una cereza. Mademoiselle… Aquí conmigo hay un representante de los kmer rojos que me sigue de la mañana a la noche. Sé que está encargado de espiarme. Sé que me detesta cordialmente. ¡Claro que lo sé! Él es mi peor enemigo. Y además es antipático. Pero ¿qué importa? Incluso si un día quisieran asesinarme, ¿qué importa? ¿No luchan contra mis propios enemigos? ¿Qué tipo de patriota sería yo si lo hiciese depender todo de mi persona y de mis antipatías? ¿Qué tipo de camboyano sería si no les dijese a los campesinos que me adoran: «Id con los kmer rojos»? Mademoiselle, yo no me hago ilusiones sobre los comunistas y, hasta cierto punto, puedo reconocer que son mis enemigos como este antipático que me pisa los talones. Pero no tengo elección, ni en el plano político, ni en el plano moral. Los chinos, en su infinita sabiduría, me han enseñado que hay que saber elegir entre el enemigo principal y el enemigo secundario. Pues bien: para China, el enemigo principal es la Unión Soviética y el enemigo secundario es América. Por tanto, primero se ocupan de la Unión Soviética y luego se ocuparán de América. En mi caso, el enemigo principal es el imperialismo norteamericano y el fascismo de Lon Nol; el enemigo secundario son los comunistas. Conclusión: me pongo al lado del enemigo secundario para derrotar al principal. ¿Comprendido?

Comprendido, Monseigneur.

Pues voy más lejos y le digo: sé que después de triunfar sobre los norteamericanos y sobre Lon Nol me encontraré frente a los comunistas. Y seré yo el derrotado. Pero esto sólo me importa a mí mismo, y a quien me dice: «Sihanuk, cuidado con los comunistas», le respondo: «No podéis comprenderlo». No quiero una Camboya que sea copia exacta de las Filipinas, de Formosa, de Vietnam del Sur, de Corea del Sur. Tampoco quiero una Camboya que exporte máquinas fotográficas, como Japón. Quiero una Camboya honesta, como China. Y si esto la hace un poco austera, paciencia. Si esto le quita la alegría que yo sabía cultivar con mis filmes y con mis cancioncillas, qué le vamos a hacer. Pero existe el problema de la libertad individual, me dicen, el problema de la libertad de pensamiento. Sí, existe. Pero la otra solución ¿dónde está? En ninguna parte. Y, además, hay que usar la lógica; incluso si existiera otra solución, los comunistas camboyanos no dejarían el poder. En Europa ya ha sucedido hace treinta años. En Europa los comunistas lucharon contra los fascistas, vencieron, y luego, terminada la guerra, fueron desplazados del poder por una tercera fuerza. Pero en Europa los comunistas no tenían el ejército a su disposición. En Camboya lo tienen. Y en Camboya, como en Vietnam, no hay una tercera fuerza, una alternativa. No existe siquiera el sihanukismo en la actualidad. Sólo existe Sihanuk. Liquidado él, se quedan solos. Soy un personaje trágico, mademoiselle. Parezco divertido y, por el contrario, soy trágico. Porque soy el símbolo de todos los librepensadores que, cogidos entre barreras, se ven obligados a elegir entre dos únicas soluciones.

Pero ¿de dónde le viene este amor loco por un país que le pertenece, de acuerdo, pero que en el fondo le ha causado tantos sufrimientos?

De mi madre. Detrás de muchos hombres está su madre y yo soy uno de ellos. Jamás me he liberado de mi madre, y creo que ya no me liberaré nunca. Nunca admiré a mi padre. Siempre a mi madre. Nunca me dejé influir por mi padre. Siempre por mi madre. Es una mujer autoritaria, tremenda a su manera, pero es una mujer formidable Por su inteligencia, dignidad, orgullo, patriotismo… Ella me ha enseñado a amar la independencia y a odiar a los colonialistas. Cuando los franceses me colocaron en el trono creyendo que podían usarme como una marioneta, dijo: «Es humillante ser rey bajo Francia o bajo cualquier otra potencia». Pues bien, yo he crecido en la escuela de esta humillación. Tener que firmar decretos que prohibían a mi pueblo usar sus productos, por ejemplo. Era invierno y teníamos necesidad de mantas; los franceses decían: «No nos interesa. Estas mantas van a parar a los norvietnamitas». Tener que aceptar que el primero de Año se celebrase el uno de enero, por ejemplo. Si para nosotros el primero de Año coincide con el trece de abril, ¿por qué celebrarlo el primero de enero? Permitir que nuestra lengua se escribiese con caracteres latinos, por ejemplo. Nuestro alfabeto es distinto y… mi madre era la única que plantaba cara a la preponderancia de los franceses. Se lo debo todo. En el fondo, hasta mi espíritu socialista. Creía en los astrólogos y, cuando yo nací, los astrólogos le dijeron que yo no debía permanecer en el palacio, de lo contrario moriría. Y entonces me mandó al campo, con su abuela, y su abuela me confió a un campesino. Mi infancia transcurrió en un pueblo, con los campesinos. Sólo me marché para ir a la escuela, pero, entretanto, ya había convencido a mi padre para que me mandara a una escuela popular, no a una escuela aristocrática. Y luego, según él, me matriculé en el liceo francés de Saigón, lleno de jóvenes contestatarios que hablaban de socialismo internacional. Fíjese…, hay que colocarme a la izquierda desde mi infancia y mi adolescencia.

Pero ¿los franceses no lo sabían, Monseigneur?

Supongo que no, desde el momento que me prefirieron a mi tío. A él lo creían frondista porque había estudiado en el liceo francés de Niza. ¿No es divertido? ¿No es divertido que mi sangre sea de veras azul, que mi familia sea de veras una antigua familia real, y que a pesar de ello entregue mi trono a los comunistas? Sobre todo en nombre de la dignidad. El hecho es que cuando uno lo ha perdido todo, como yo, no puede más que aferrarse a la dignidad. A Camboya también he ido por dignidad. Hacía tres años que quería entrar en Camboya. Pero el único camino era la carretera de Ho Chi Minh y mi traslado dependía de los norvietnamitas, y los norvietnamitas decían: «No podemos, príncipe Sihanuk. Los norteamericanos bombardean continuamente y hay, por lo menos, un sesenta por ciento de probabilidades de morir. Hay que esperar el momento propicio». Le había pedido a Pham Van Dong: «Dejadme correr el riesgo». Y Pham Van Dong me decía: «No. No quiero cargar con esta responsabilidad». Incluso había enviado un mensaje a los kmer rojos: «¿Queréis ayudarme vosotros?». Y ellos contestaban: «Monseigneur, no se debe correr riesgos, hay que esperar». Me había metido en la cabeza la idea de que no me querían. Además, alguien hizo correr la voz de que, si hubiera ido, no me habrían recibido. Pero luego cesaron los bombardeos sobre la carretera de Ho Chi Minh y les envié un segundo mensaje a los comunistas: «¿Me queréis ahora?». Y contestaron: «No deseamos nada mejor». Y los norvietnamitas añadieron: «Hay un noventa por ciento de probabilidades de que no le pase nada. Le ayudaremos». Y en marzo partí, con mi mujer, a aquel viaje penoso y maravilloso. La aventura más inolvidable de mi vida.

Cuéntemela, Monseigneur.

Era un convoy auténtico el que se formó en Hanoi. Nos escoltaban unos ciento cinco norvietnamitas. Pham Van Dong me había dado un verdadero arsenal antiaéreo con cañones pesados y un completo hospital transportable en caso de incidentes: médicos, cirujanos, enfermeros, plasma sanguíneo, todo. Hasta me dio un equipo de cocineros con la cocina incluida. Ellos viajaban en camiones y nosotros en jeeps de fabricación soviética, recién llegados de Moscú. Eran tan nuevos y tan bonitos, que no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé: «Terminada la guerra los rusos se han decidido a darles a los norvietnamitas algo que no sea material de desecho». Le dije a Van Dong: «No crea que hace muy felices a los soviéticos transportándome en estos jeeps». Y Pham Van Dong contestó: «No, no. No pretendo hacer feliz a nadie. Estos jeeps ya no son soviéticos, son vietnamitas y hago con ellos lo que quiero». Elegimos la vía más larga. No la que cruza Laos porque habríamos creado problemas a los amigos laosianos. Tomamos la vía que va paralela a la frontera de Laos, el llamado «camino de Creta». Siempre teníamos encima a los aviones de reconocimiento norteamericanos y también los Phantom, los F 105, los B 52 que iban a bombardear Camboya. Pero también se ofrecía a nuestros ojos un paisaje de los más bellos del mundo, y lo disfrutamos durante nueve días. De vez en cuando teníamos que pararnos para desarticular una mina; el camino está aún lleno de minas. De vez en cuando, estallaba una bomba de explosión retardada. Mi mujer se comportó estupendamente, como una verdadera embajadora de la monogamia. Por la noche, dormíamos en hamacas tendidas entre los árboles con cuerdas de nailon. Al noveno día llegamos a la frontera de Camboya donde fuimos recibidos por los kmer rojos, y el convoy vietnamita volvió atrás.

¿Quiere decir que ya no hay norvietnamitas en Camboya?

¡Noooo! No. Le juro que, desde el segundo trimestre de 1972, ya no quedan unidades norvietnamitas en Camboya. En serio, no le miento. La guerra contra Lon Nol la hacen exclusivamente los camboyanos. No tenemos necesidad de los norvietnamitas o vietcong. Ni para adiestrarnos ni para ayudarnos de ninguna manera. Unos doscientos mil soldados combaten con los kmer rojos y, después de tres años de lucha, su preparación es completa. Su material es más que suficiente. Son fuertes y, por tanto, absolutamente independientes de Hanoi. Las únicas unidades norvietnamitas que hay ahora en Camboya son las que han pedido el derecho de paso para entrar en Vietnam del Sur. Y nosotros, es obvio, se lo hemos concedido.

Monseigneur, cuando la guerra termine y usted abandone Pekín, ¿dónde se instalará?

En Angkor. Me buscaré un buen «Mercedes Benz» y me instalaré en Angkor. Mientras no gobierne e, incluso si los kmer rojos continúan deseándome como jefe de Estado, Angkor me irá muy bien. Tiene un aeropuerto, lo tiene todo. Sólo pondré los pies en Phnom Penh para ceremonias de representación y, antes de esto, para ver ahorcar a Lon Nol. Detesto Phnom Penh. Me da asco esta ciudad pérfida e ingrata. La he amado demasiado. He hecho demasiado por ella. La he hecho bella, la he… No es verdad, sabe, que los franceses hayan hecho Phnom Penh. En tiempo de los franceses era una aldea. Soy yo quien ha construido los jardines, las calles, los paseos, los palacios. Y esta odiosa ciudad a la que he entregado el alma me ha pagado sólo con calumnias, con insultos, con traición. Quiero quedarme en Angkor que es tan bella y está mucho menos destruida de lo que creía. Y quiero quedarme, incluso aunque los kmer rojos ya no me quieran como jefe de Estado. No quiero irme a Francia. Ya no amo a Francia. Francia me ha abandonado, me ha ofendido: ha reconocido a Lon Nol. No quiero ir a Italia. Ya no amo a Italia. Amaba Roma, amaba Florencia, amaba Venecia como un romano, un florentino, un veneciano. Ya no quiero volver a verlas. Forman parte de un país que ha reconocido a Lon Nol. Italia y Francia han terminado para mí. Sus gobiernos no hacen más que complacer a los rusos y a los norteamericanos. Mademoiselle, hay un proverbio camboyano que dice: «En los momentos difíciles se distingue a los amigos de los enemigos». Bien, ya los he distinguido. No volveré a poner los pies en los países que me han abandonado. No permitiré a sus cónsules, a sus embajadores, a sus representantes, que pongan los pies en el mío. El señor Breznev y el señor Pompidou me han hecho saber que, terminada la guerra, estarán encantados de que seamos amigos de nuevo. Me he enfurecido. Les he contestado que sus mensajes son una injuria y que son dos hipócritas sin carácter: «Señor Breznev, señor Pompidou, háganme un favor: quédense en su casa. No me pongan en la necesidad de echarles a patadas en el trasero».

¡Pero, Monseigneur! ¡Si China ha reconocido a la Grecia de los coroneles y a la España de Franco! ¡Si ha abierto embajadas en Atenas y en Madrid!

China es China y Sihanuk es Sihanuk. China hace lo que quiere y yo hago lo que quiero. China tiene ochocientos millones de habitantes y yo tengo siete millones. China tiene sus intereses y yo tengo los míos. Una vez escribí una canción que decía: «Los amigos de mis amigos son mis amigos…». Pues ahora quiero escribir otra que diga: «Los amigos de mis amigos no son necesariamente mis amigos». Porque no quiero ofender a los países que me han permanecido fieles. No aludo a Yugoslavia ni a Rumanía, por supuesto. Aludo a Nigeria, a Mauritania, a Senegal, al Tchad, a los países pobres quemados por la sequía, que por negarse a reconocer a Lon Nol se han visto castigados por los norteamericanos y los rusos. Hasta les han negado los habituales socorros médicos y alimenticios. Pero no han cedido. Han hecho de ello una cuestión de principio y han soportado las consecuencias. ¿Debería tratarles como al señor Breznev y al señor Pompidou? Demasiado cómodo. Por mi parte, se lo he dicho a los kmer rojos y estoy seguro de que en este punto seguirán mi consejo.

¿No está harto de la política, Monseigneur?

Sí, mademoiselle. Estoy hasta la coronilla. Porque me he dado cuenta de lo mal que he sido recompensado por todo lo que he hecho, y esto significa que he pasado toda mi juventud esforzándome por nada. Por tanto, ¿para qué seguir? Lo máximo que puedo hacer, de ahora en adelante, es poner a la disposición de Camboya mi persona, mi notoriedad y mis conocimientos. En cuanto a lo demás, me lavo las manos.

He expulsado a los franceses, he defendido la independencia del país, me he puesto al frente de una revolución comunista que representa el futuro y, de ahora en adelante, cuanto menos me ocupe de política, menos arriesgaré. Y estaré mucho mejor. Ser demasiado dinámico es un error y en la vida no se debe hacer demasiado, de lo contrario se corre el riesgo de romperse las narices.

Habla como si no se gustase a sí mismo, Monseigneur.

Así es. No me gusto en absoluto, mademoiselle. No me gusta nada de mi personaje. Si tuviera que volver a nacer, no elegiría ser lo que he sido. Piense sólo en el hecho de que me encuentro metido en una guerra y no puedo soportar las guerras, las armas, los uniformes, las medallas, las explosiones, los rumores molestos, la sangre, la muerte. Soy tan antimilitarista que, cuando me convertí en rey y los franceses me obligaron a frecuentar la escuela militar, apenas sabía distinguir un sargento de un capitán. A los vietminh que se habían introducido en Camboya con el pretexto de echar a los franceses, en 1953, los eché sin disparar un solo tiro. Les dije: «¿Qué diablos hacéis aquí? ¡Fuera!». El año pasado un mariscal norcoreano me dijo: «La razón por la que su jefe de Estado Mayor ha dado un golpe de Estado, es que usted no se ocupaba directamente del ejército». Lo fulminé con la mirada y respondí: «Monsieur, usted es un militar de carrera y de vocación. Yo soy un artista. He nacido artista y me gusta dedicarme al teatro, al cine, a la música, a la literatura. Su escuela militar no me ha atraído jamás». Así mismo, mademoiselle. Y como consecuencia, lo he equivocado todo. ¿O lo ha equivocado el destino? Porque yo sabía muy bien lo que quería. Era yo el que quería seguir las materias clásicas, la carrera literaria. Era yo el que quería estudiar griego y latín, historia y filosofía, música y arte. Y, en cambio, me he encontrado haciendo de rey y haciendo política. La política es un engranaje terrible: cuando se está dentro no hay manera de salir. Cogido en el engranaje, he cometido un montón de tonterías y he cargado sobre mí muchas culpas, y pienso… ¿Quiere saber qué pienso? Pienso que mi vida hubiese sido más honorable si no hubiera hecho política. Si hubiese escrito canciones y nada más. ¿Usted qué piensa?

Pienso que es usted un hombre muy inteligente, Monseigneur.

Brioni, junio 1973

No me ha llegado el visado chino. Evidentemente, ni siquiera Sihanuk logró convencer a Chu En-lai de que yo lo merecía más que los norteamericanos, los dictadores y fascistas a quienes se lo conceden con tanta generosidad. De este modo él se perdió los dos kilos de foie-gras. Pero, en compensación, me envió otro telegrama. Y era un largo y afectuoso telegrama en el que, sin pensar en el gasto, me daba las gracias por la entrevista. ¿Qué debo añadir? Sihanuk sigue siendo el único jefe de Estado, el único poderoso que se ha dignado darme las gracias y personalmente después de haber escrito sobre él. Disculpa si es poco. Sólo por esto se merecía dos quintales de foie-gras.

Golda Meir

La historia de esta entrevista es muy especial. Es la historia de una entrevista que fue misteriosamente robada y que tuve que rehacer. Estuve con Golda Meir dos veces, durante unas dos horas, después del robo. Por tanto, creo ser la única periodista que ha charlado cuatro veces y seis horas con esta fantástica mujer, a la que se pueden dedicar elogios o insultos pero a la que no se puede negar el adjetivo de fantástica. ¿Me equivoco? ¿Peco de optimismo o, digamos mejor, de feminismo? Tal vez. Pero mientras admito que no tengo nada contra el feminismo entendido como igualdad entre hombre y mujer, debo añadir que no seré nunca objetiva respecto a Golda Meir. Nunca conseguiré juzgarla con la objetividad de aquellos para quienes un personaje poderoso es un fenómeno que debe analizarse con frialdad, con el bisturí. En mi opinión, incluso si no se está en absoluto de acuerdo con ella, con su política, con su ideología, no se puede evitar el respetarla, admirarla e incluso tenerle afecto. Yo, ahora, le tengo afecto. Entre otras cosas me recuerda a mi madre, a la que se parece un poco. También mi madre tiene esos cabellos grises y rizados, ese rostro cansado y arrugado, ese cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas, de plomo. También mi madre tiene ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa obsesionada por la limpieza. Son de esas mujeres que hoy ya no existen, de esas cuya riqueza consiste en una sencillez que desarma, una modestia irritante, una sabiduría que les viene de haber agotado toda la vida en dolores, preocupaciones y trabajos que no les han dejado tiempo para lo superfluo. Bien: Golda Meir es algo distinto, es algo más. Por ejemplo: de ella depende el destino de millones de criaturas, ella puede hacer o deshacer la paz en Oriente Medio, encender o apagar la mecha de un conflicto mundial. Y, además, es la representante tal vez más autorizada de una doctrina que tantos de nosotros condenan o sobre la que se expresan serias dudas: el sionismo. Pero todo esto se sabe. Y a mí, sobre Golda Meir, no me interesa decir lo que se sabe. Me interesa decir lo que no se sabe. He aquí, pues, la historia de esta entrevista. Más bien mi historia con Golda Meir.

El primer encuentro tuvo efecto a principios de octubre en su residencia de Jerusalén. Era lunes, y ella se había vestido de negro como hace mi madre cuando tiene que recibir visitas. Hasta se había empolvado la nariz como hace mi madre cuando ha de recibir visitas. Sentada en su residencia, frente a un café y un paquete de cigarrillos, parecía solamente preocupada por que yo me sintiera a gusto y por minimizar su autoridad. Le había enviado un libro mío sobre el Vietnam junto con un ramo de rosas. Las rosas estaban en un jarrón y el libro en sus manos. Antes de que le preguntase nada se puso a discutir el modo en que yo había visto la guerra y, entonces, no resultó difícil, por tanto, inducirla a hablar de su guerra: del terrorismo, de los palestinos, de los territorios ocupados, de las condiciones que hubiese impuesto a Sadat y a Hussein si se hubiese visto obligada a negociar con los árabes. Su voz era cálida, sonora. Su expresión sonriente, jovial. Me sedujo rápidamente, sin esfuerzo. Me conquistó del todo cuando, después de una hora y cuarto, dijo que volvería a verme. Y ocurrió tres días después en su despacho de primer ministro. Dos horas interesantísimas. Dejando aparte los problemas políticos, cuyos puntos de vista acepté, a veces, con mucha reserva, en la segunda entrevista me habló exclusivamente de ella misma: de su infancia, de su familia, de sus dramas de mujer, de sus amigos como Pietro Nenni, por el que siente una admiración desenfrenada, un afecto conmovedor. En el momento de despedirnos, también nosotras éramos amigas. Me dio una fotografía para mi madre con la dedicatoria más lisonjera del mundo. Me rogó que volviera pronto a verla: «Pero sin este artefacto, ¿eh? Sólo para charlar entre nosotras frente a una taza de té». El artefacto era el magnetófono en el que yo había grabado cada una de sus respuestas, cada una de sus frases. Sus ayudantes estaban asombrados: frente a tal artefacto nunca se había expresado con tanta confianza. Un ayudante me rogó que le enviase una copia de las cintas para donarla a un kibutz que custodiaba los documentos sobre Golda Meir.

Las cintas. Para mí, nada es más precioso que las cintas. No hay apuntes taquigráficos, recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una persona. Las cintas eran dos minicasettes de noventa minutos cada una más una tercera de cinco o seis minutos. De las tres, sólo la primera había sido transcrita. Por tanto, las coloqué en el bolso con el cuidado que se reserva a una joya, y al día siguiente, partí para llegar a Roma hacia las ocho y media de la noche. A las nueve y media entraba en el hotel. Un gran hotel. Apenas en la habitación, saqué del bolso las tres minicasettes para meterlas en un sobre. Luego dejé el sobre en la mesa escritorio junto a un par de gafas, una polvera de mucho valor y otros objetos diversos, y salí. Por supuesto cerré la puerta con llave; dejé la llave al portero y salí. Estuve fuera aproximadamente durante quince minutos, el tiempo de cruzar la calle y comer un bocadillo. Cuando regresé la llave había desaparecido. La buscaron por todas partes en el tablero de la recepción: en vano. Y cuando subí, la puerta de mi habitación estaba abierta. Sólo la puerta. El resto estaba en orden. Las maletas estaban cerradas, la polvera de mucho valor y los demás objetos estaban donde los había dejado. A primera vista parecía que no se hubiese tocado nada. Y necesité un par de segundos para darme cuenta que el sobre de las cintas estaba vacío, que las cintas de Golda Meir ya no estaban allí. Ni tampoco el magnetófono que contenía otra cinta, pero intacta. Lo habían sacado de un maletín de viaje ignorando un cofrecillo de joyas, y después habían reordenado cuidadosamente el interior del maletín. Únicamente se habían llevado dos collares abandonados sobre la mesa. Para dar una pista falsa, dijo la policía.

La policía acudió en seguida y se quedó hasta el amanecer. Compareció incluso la policía política, representada por austeros jóvenes que no se interesaban por los robos sino por cuestiones más delicadas. Se presentó incluso la policía científica, con las máquinas fotográficas y los instrumentos que sirven para encontrar indicios en los casos de asesinato. Pero sólo hallaron mis huellas digitales en todas partes; los ladrones habían actuado con guantes. Los austeros jóvenes llegaron a la conclusión de que se trataba de un robo político, y esto también lo comprendía yo. Lo que no comprendía es quién lo había hecho y por qué. ¿Algún árabe en busca de noticias? ¿Algún enemigo personal de Golda? ¿Algún periodista celoso? Todo se había hecho con precisión, con agilidad, con lucidez, a lo James Bond. Y me habían seguido: nadie sabía que estaría en Roma aquel día, ni a qué hora ni en qué hotel. ¿Y la llave? ¿Por qué la llave había desaparecido del casillero? Al día siguiente sucedió una cosa extraña. Una mujer con dos bolsas de una compañía aérea se presentó en el hotel y preguntó dónde estaba la policía. Había encontrado las bolsas en un matorral de Villa Borghese y quería entregárselas a la policía. ¿Qué contenían las bolsas? Una veintena de minicasettes idénticos a los míos. Fue detenida y llevada a comisaría. Escuchamos los casettes uno por uno. Sólo eran grabaciones de cancioncillas. ¿Un aviso? ¿Una amenaza? ¿Una burla? La mujer no supo decir por qué fue a buscar a la policía precisamente a aquel hotel.

Y volvamos a Golda. Golda se enteró del robo a la noche siguiente cuando estaba en casa con unos amigos a quienes contaba nuestro encuentro: «Anteayer tuve una experiencia, me divertí concediendo una entrevista a…». La interrumpió uno de sus ayudantes con mi telegrama: «Me lo han robado todo repito todo stop Intente volver a verme por favor». Lo leyó, me contaron, se llevó una mano al pecho y durante algunos minutos no pronunció palabra. Luego levantó unos ojos doloridos, decididos, y marcando bien las sílabas dijo: «Evidentemente alguien no quiere que esta entrevista sea publicada. Por tanto hay que rehacerla. Búsquenme un par de horas para otra cita». Lo dijo así mismo, me aseguran, y yo dudo que otros estadistas actuasen del mismo modo. Creo que cualquier otro, en su lugar, se hubiera encogido de hombros: «Peor para usted. Ya le he concedido más de tres horas. Escriba lo que recuerde. Arréglese». Pero Golda, antes que una estadista, es una mujer de las que ya no hay. La única condición que puso fue que esperase un mes y la nueva cita se fijó para el martes 14 de noviembre. Así sucedió. Y ciertamente, volviendo de la entrevista aquel día, no imaginaba que hubiera descubierto la posibilidad de tomarle afecto. Mas, para explicar una afirmación tan grave, debo decir lo que más me conmovió.

Golda vive sola. Por la noche ni siquiera hay un perro velando su sueño en el caso de que ella se encuentre mal; está la guardia de corps a la entrada de la villa y eso es todo. Durante el día, para ayudarla en las faenas domésticas, tiene sólo una chica que va a hacerle la cama, quitar el polvo y planchar la ropa. Si, por ejemplo, te invita a cenar, Golda cocina personalmente. Y después de cocinar, limpia: para-que-mañana-la-chica-no-encuentre-esto-demasiado-sucio. Pues bien, la noche anterior a mi cita tuvo invitados a cenar que se marcharon a las dos de la madrugada dejando un infierno de platos sucios, vasos sucios, ceniceros llenos y desorden. Para-que-mañana-la-chica-no-encuentre-esto-demasiado-sucio, a las dos de la madrugada, Golda se puso a fregar platos y vasos, a limpiar, a abrillantar, y no se fue a dormir antes de las tres y media. A las siete se levantó, como siempre, para leer los periódicos y escuchar la radio. A las ocho conferenció con algunos generales. A las nueve conferenció con varios ministros. A las diez… se sintió mal. A los setenta y cuatro años cumplidos, tres horas y media de reposo son pocas. Cuando lo supe, me dio vergüenza entrar. Repetía: «Pospongamos la entrevista, no importa, se lo juro, no importa». Pero ella quería respetar el acuerdo: pobrecita-ha-venido-es-la-segunda-vez-que-viene-y-le-han-robado-las-cintas. Después de un descanso de veinte minutos en el diván de su despacho, se encontraba detrás de la mesa, pálida, deshecha y dulcísima. Que no me preocupase del retraso: me concedería el tiempo que yo necesitase. Y la entrevista volvió a empezar, como, la vez anterior, mejor que la vez anterior. En octubre no había llegado a hablarme de su marido, de lo que había sido la tragedia de su vida. Esta vez lo hizo y, como hablar de ello le encanta, cuando se dio cuenta de que ya no podía continuar me tranquilizó: «No se preocupe. Terminaremos mañana». Y me dio una cuarta cita: la espléndida hora en la que hablamos de la vejez, de la juventud y de la muerte. ¡Qué hermosa me parecía mientras decía aquellas cosas! Muchos dicen que Golda es fea y disfrutan haciéndole caricaturas crueles. Cierto que la belleza es una opinión, pero a mí Golda me parece una hermosa anciana. Muchos dicen que Golda es masculina y se divierten contando sobre ella chistes vulgares. Cierto que la feminidad es una opinión, pero a mí Golda me parece una mujer en todo y por todo. Ese pudor, por ejemplo. Esa ingenuidad casi increíble si se piensa que puede ser tan maliciosa y astuta cuando nada en los remolinos de la política. Esa pena en traducir la angustia de una mujer a la que no basta parir. Esa ternura con la que invoca el testimonio de los hijos y de los nietos. Esa coquetería involuntaria. La última vez que la vi, llevaba una blusa de crespón azul celeste, con un collar de perlas. Acariciándolo con los dedos de uñas cortas pintadas de rosa, parecía preguntar: «¿Me sienta bien?». Y yo pensaba: lástima que sea poderosa, lástima que esté con los que mandan. En una mujer así el poder es un error de gusto.

No repetiré que nació en Kiev, en 1898, con el nombre de Golda Mabovitz, que creció en Norteamérica, en Milwaukee, y que se casó con Morris Meyerson en 1917, que con él emigró a Palestina en 1918, que el apellido Meir se lo impuso Ben Gurión para que sonase más hebraico, que su éxito se inició cuando era embajadora en Moscú en tiempos de Stalin, que fuma por lo menos sesenta cigarrillos al día, que se alimenta principalmente de café, que su jornada laboral dura dieciocho horas, que, como primer ministro, gana la miserable cantidad de veinte mil pesetas al mes. No buscaré el secreto de su leyenda. La entrevista que sigue la explica por sí misma. La compuse siguiendo la cronología de las citas con ella y traduciéndola del inglés, la lengua que probablemente conoce mejor, y en la cual hablamos.

Naturalmente, la policía no descubrió nunca el misterio del robo de aquellas cintas. O si lo descubrió, se guardó muy mucho de informarme. Pero un indicio que no tardó en ser más que un indicio se mostró de suyo. Y vale la pena contarlo, aunque sea para dar de los poderosos una idea más.

Casi al mismo tiempo en que solicité la entrevista con Golda Meir pedí también una a Gaddafi. Y éste, a través de un alto funcionario del Ministerio de Información libio, me hizo saber que me la concedería. Pero de pronto, días después del robo de las cintas, citó a un periodista de un semanario de la competencia de «L’Europeo». El periodista se precipitó a Trípoli y, qué casualidad, Gaddafi le regaló frases que sonaban como las respuestas que me había dado Golda Meir. Ni que decir tiene que el pobre periodista ignoraba este detalle. Y ni que decir tiene también que yo sí me di cuenta de ello. E hice una pregunta más que legítima: ¿cómo era posible que el señor Gaddafi pudiese responder a algo que no había sido nunca publicado y que nadie, excepto yo, conocía? ¿Había escuchado mis cintas el señor Gaddafi? Y, además, ¿había hecho que me las robaran? E inmediatamente mi memoria registró un detalle no olvidado. Al día siguiente del robo me convertí en un detective improvisado, y, sin decir ni pío, me fui a hurgar en el cubo de la basura de la planta del hotel en la que se había cometido el delito. Allí, y aunque en el hotel me juraron que desde hacía días no se había hospedado ningún árabe, descubrí un papel escrito en árabe. Junto con mis preguntas se lo entregué a la policía política.

Esto es todo. Y Gaddafi no me concedió la entrevista prometida. Nunca me citó en Trípoli para disipar la infamante sospecha que todavía hoy estoy autorizada a sentir con respecto a él. Por lo demás, si la prensa italiana le interesa tan profundamente y tiene la desfachatez de pedir el despido de un periodista en Turín, ¿por qué no había de tener la osadía de hacer robar mis cintas en un hotel de Roma?

GOLDA MEIR. —Buenos días, querida, buenos días. Estaba mirando su libro sobre la guerra y me preguntaba si las mujeres reaccionan ante la guerra de manera distinta a los hombres… Yo digo que no. En los últimos años y durante la guerra de desgaste me he visto muchas veces en la necesidad de tomar determinadas decisiones: por ejemplo, enviar a nuestros soldados a lugares de los que no regresarían u ordenar operaciones que costarían la vida a quién sabe cuántas criaturas de ambas partes. Y yo sufría…, sufría. Pero daba estas órdenes como las hubiera dado un hombre. Incluso, ahora que pienso en ello, no estoy en absoluto segura de haber sufrido más de lo que hubiera sufrido un hombre. Entre mis colegas masculinos he visto algunos oprimidos por una tristeza más profunda que la mía. No es que la mía fuese pequeña. Pero no influía, no, no influía en mis decisiones… La guerra es una inmensa estupidez. Estoy convencida de que un día todas las guerras terminarán. Estoy convencida de que un día los niños, en la escuela, estudiarán la historia de los hombres que hacían la guerra, como se estudia un absurdo. Se asombrarán, se escandalizarán, como hoy se escandalizan del canibalismo. También el canibalismo ha sido aceptado durante mucho tiempo como una cosa normal. Y hoy, al menos físicamente, ya no se practica.

ORIANA FALLACI. —Señora Meir, me alegro de que haya empezado afrontando este tema porque es precisamente por el que yo quería empezar. Señora Meir, ¿cuándo llegará la paz a Oriente Medio? ¿Llegaremos a ver esta paz en el transcurso de nuestra vida?

Usted sí, supongo. Espero… Quizá… No lo sé seguro. Creo que la guerra en Oriente Medio durará aún muchos, muchos años. Y le diré por qué. Por la indiferencia con que los dirigentes árabes envían a morir a su propia gente, por lo poco que cuenta para ellos la vida humana, por la incapacidad de los pueblos árabes para rebelarse y decir basta. ¿Recuerda cuando Kruschev denunció los delitos de Stalin durante el vigésimo congreso del partido comunista? Se alzó una voz del fondo de la sala que dijo: «Compañero Kruschev, ¿y tú dónde estabas?». Kruschev escrutó a los asistentes en busca de su rostro, no lo encontró y preguntó: «¿Quién ha hablado?». Nadie contestó. «¿Quién ha hablado?», preguntó de nuevo Kruschev. Y tampoco esta vez nadie contestó. Entonces Kruschev exclamó: «Compañero, yo estaba donde tú estás ahora». Pues bien, el pueblo árabe está precisamente donde estaba Kruschev, donde estaba el que lo acusaba sin atreverse a mostrar la cara. A la paz con los árabes sólo se podría llegar a través de una evolución por su parte, que incluyera la democracia. Pero vuelva a donde vuelva los ojos, no veo ni sombra de democracia. Veo solamente regímenes dictatoriales. Y un dictador no tiene por qué dar cuentas a su pueblo de una paz que no hace. Ni siquiera tiene por qué rendir cuentas de los muertos. ¿Quién ha sabido jamás cuántos soldados egipcios han muerto en las dos últimas guerras? Sólo las madres, las hermanas, las esposas, los parientes que no les han visto volver. Los dirigentes no se preocupan ni de saber dónde están sepultados, ni si están sepultados. Nosotros, en cambio…

¿Ustedes…?

Mire estos cinco volúmenes. Son las fotografías de cada soldado, hombre o mujer, muertos en la guerra. Cada muerte, para nosotros, es una tragedia. A nosotros no nos gusta hacer la guerra, ni siquiera cuando la ganamos. Después de la última no había alegría en nuestras calles. No había bailes, ni cantos, ni fiestas. Y hubiera tenido que ver a nuestros soldados que regresaban victoriosos. Eran, cada uno de ellos, el vivo retrato de la tristeza. No sólo porque habían visto morir a sus hermanos sino porque habían tenido que matar a sus enemigos. Muchos se encerraban en su habitación y no volvían a hablar. O, a veces, abrían la boca para repetir como una cantinela: «He tenido que disparar. He matado». Precisamente lo contrario que los árabes. Después de la guerra ofrecimos a los egipcios un intercambio de prisioneros. Setenta de los suyos por diez de los nuestros. Contestaron: «Pero los vuestros son oficiales, los nuestros son fellahin. Imposible». Fellahin, campesinos. Temo…

¿Teme que la guerra entre Israel y los árabes pueda estallar de nuevo?

Sí. Es posible, sí. Porque, verá usted, muchos dicen que los árabes están dispuestos a firmar un acuerdo con nosotros. Pero en estos regímenes dictatoriales ¿quién nos asegura que un acuerdo signifique algo? Supongamos que Sadat firme y luego sea asesinado. O simplemente eliminado. ¿Quién garantiza que su sucesor respetará el acuerdo firmado por Sadat? ¿Acaso fue respetado el armisticio que todos los países árabes habían firmado con nosotros? A pesar de tal armisticio nunca hubo paz en nuestras fronteras y hoy estamos permanentemente a la espera de cualquier ataque.

Pero hoy se habla de un acuerdo, señora Meir. Hasta Sadat habla de ello. ¿No es más fácil negociar con Sadat de lo que lo fue negociar con Nasser?

En absoluto. Es exactamente lo mismo. Por la sencilla razón de que Sadat no quiere negociar con nosotros. Yo estoy ya preparada a negociar con él. Hace años que le vengo diciendo: «Sentémonos alrededor de una mesa y miremos de arreglar las cosas, Sadat». Pero él no está preparado en absoluto para sentarse a una mesa conmigo. Sigue hablando de la diferencia que hay entre un acuerdo y un tratado. Dice que está dispuesto a un acuerdo, pero no a un tratado de paz. Porque un tratado de paz significaría el reconocimiento de Israel, relaciones diplomáticas con Israel. ¿Me explico? A lo que alude Sadat no es a una conversación definitiva que establezca el final de la guerra: alude a una especie de alto el fuego. Y, además, rehúsa tratar directamente con nosotros. Quiere negociar a través de intermediarios. ¡No podemos hablar a través de intermediarios! ¡No tiene sentido y es inútil! Ya en 1949, en Rodi, después de la guerra de la Independencia, firmamos un acuerdo con los egipcios, los jordanos, los sirios y los libaneses. Y fue a través de intermediarios, a través del doctor Bunch, que por cuenta de las Naciones Unidas se reunía con un grupo, con otro… ¡Bonito resultado!

Y el que Hussein hable de paz, ¿tampoco esto significa nada bueno?

Recientemente he dicho cosas amables sobre Hussein. Le he hecho cumplidos por haber hablado públicamente de paz. Diré más: creo en Hussein. Estoy convencida de que ahora se ha dado cuenta de lo fútil que resultaría para él embarcarse en otra guerra. Hussein ha comprendido que cometió un tremendo error en 1967 cuando entró en la guerra contra nosotros y no tomó en consideración el mensaje que Eshkol le había enviado: «No entre en la guerra y no le sucederá nada». Ha comprendido que fue una trágica estupidez escuchar a Nasser y sus mentiras sobre Tel Aviv bombardeada. Por tanto, ahora quiere la paz. Pero la quiere bajo sus condiciones. Pretende la orilla izquierda del Jordán, la West Bank, pretende Jerusalén, invoca la resolución de las Naciones Unidas… Nosotros ya hemos aceptado una vez la resolución de las Naciones Unidas: cuando nos pidieron dividir Jerusalén. Para nuestros corazones fue una herida profunda, pero la aceptamos. Y las consecuencias son sabidas. ¿Fuimos nosotros los que atacamos al ejército jordano? No, el ejército jordano entró en Jerusalén. Los árabes son verdaderamente extraños: pierden la guerra y luego pretenden vencernos. Pero, finalmente, la guerra de los Seis Días ¿la hemos ganado nosotros o no? ¿Tenemos o no el derecho a imponer nuestras propias condiciones? ¿Desde cuándo, en la historia, el que ataca y pierde tiene derecho a dictar condiciones al que gana? No hacen más que decir: devolvednos esto, devolvednos aquello, renunciad a esto, renunciad a aquello…

No. Jamás. No. A Jerusalén nunca. Inadmisible. Jerusalén está al margen. Ni siquiera aceptaremos discutir sobre Jerusalén.

¿Renunciarían a la orilla izquierda del Jordán, al West Bank?

Sobre este punto hay, en Israel, diferencias de opinión. Lo que significa que es posible que estemos dispuestos a negociar sobre el West Bank. Me explicaré mejor. Me da la impresión de que la mayoría de israelíes nunca pedirían al Parlamento que renunciara completamente al West Bank. No obstante, si llegásemos a negociar con Hussein, la mayoría de israelíes estaría dispuesta a restituir parte del West Bank. He dicho una parte, que quede claro. Y, por ahora, el gobierno no ha decidido ni sí ni no. Ni yo tampoco. ¿Por qué tenemos que pelearnos entre nosotros antes que el jefe de un Estado árabe se declare dispuesto a discutir con nosotros? Personalmente, creo que si Hussein se decidiera a negociar podríamos restituirle una parte del West Bank. Sea por decisión del gobierno o del Parlamento, o a partir de un referéndum. Desde luego, podríamos convocar un referéndum para este asunto.

¿Y Gaza? ¿Renunciarían a Gaza, señora Meir?

Yo digo que Gaza debe, debería formar parte de Israel. Sí, ésta es mi opinión. La nuestra, diría yo. Pero para negociar, no exijo a Hussein o a Sadat que estén de acuerdo conmigo sobre un punto determinado. Les digo: «Mi opinión, nuestra opinión, es que Gaza debe quedar para Israel. Sé que ustedes opinan de otro modo. All right, sentémonos alrededor de una mesa y pongámonos a negociar». ¿Está claro? No es absolutamente indispensable llegar a un acuerdo antes de las negociaciones; las negociaciones se hacen precisamente para llegar a un acuerdo. Cuando afirmo que Jerusalén no será jamás dividida, que Jerusalén seguirá en Israel, no pretendo que Hussein o Sadat eviten citar Jerusalén. Ni tampoco pretendo que no citen Gaza. Pueden citar lo que quieran en el momento de negociar.

¿Y las alturas del Golán?

Más o menos, se trata de lo mismo. Los sirios quisieran que descendiéramos de las alturas del Golán para disparar sobre nosotros, como hacían antes. Inútil decir que no tenemos la menor intención de hacerlo. Nunca descenderemos del altiplano. Lo que no impide que estemos dispuestos a negociar con los sirios. Bajo nuestras condiciones. Y nuestras condiciones consisten en definir entre Siria e Israel una frontera que asegure nuestra presencia en el altiplano. En otras palabras: los sirios están exactamente en el límite donde debería fijarse la frontera. Sobre esto no creo que cedamos. Porque sólo si se quedan donde están en la actualidad pueden dejar de disparar sobre nosotros como han hecho durante diecinueve años.

¿Y el Sinaí?

Nosotros no hemos dicho nunca que queramos todo el Sinaí o la mayor parte del Sinaí. No queremos todo el Sinaí. Queremos el control de Sharm El Shelikh y una parte del desierto, digamos una franja de desierto que una Israel con Sharm El Shelikh. ¿Queda claro? ¿Debo repetirlo? No queremos la mayor parte del Sinaí. Tal vez no queramos siquiera la mitad del Sinaí. Porque no nos importa en absoluto instalarnos en el canal de Suez. Somos los primeros en darnos cuenta de que el canal de Suez es demasiado importante para los egipcios, que para ellos representa incluso una cuestión de prestigio. También sabemos que el canal de Suez no es necesario para nuestra defensa. Hasta este momento estamos dispuestos a renunciar a él. Pero no renunciaremos a Sharm El Shelikh y a una franja de desierto que nos una a Sharm El Shelikh. Porque no queremos encontrarnos de nuevo en las condiciones de la vez anterior cuando renunciamos a Sharm El Shelikh. Porque no queremos arriesgarnos a despertar otra mañana con el Sinaí lleno de tropas egipcias. Sobre estas bases, y sólo sobre ellas, estamos dispuestos a negociar. Me parecen bases bastante razonables.

Por tanto, es evidente que nunca volverán ustedes a los antiguos confines.

Nunca. Y, cuando digo nunca, no es porque intentemos anexionarnos nuevos territorios. Es porque intentamos asegurar nuestra defensa, nuestra supervivencia. Si existe una posibilidad de alcanzar la paz de la que usted hablaba al principio, éste es el único camino. Nunca habría paz si los sirios volvieran a las alturas del Golán, si los egipcios recuperasen todo el Sinaí, si restableciésemos con Hussein las fronteras de 1967. En 1967 la distancia entre Natanya y el mar era de apenas quince kilómetros. Si regalamos a Hussein la posibilidad de volver a cruzar estos quince kilómetros, Israel se arriesga a quedar dividida en dos… Nos acusan de expansionismo, pero el expansionismo, créame, no nos interesa. Nos interesan sólo los nuevos confines. Y, además, fíjese: estos árabes quieren volver a los confines de 1967. Si aquellos confines eran justos, ¿por qué los destruyeron?

Señora Meir, hasta ahora hemos hablado de acuerdos, negociaciones, tratados. Pero desde el alto el fuego de 1967, la guerra en Oriente Medio ha tomado un nuevo aspecto: el aspecto del terror, del terrorismo. ¿Qué piensa de este tipo de guerra y de los hombres que la dirigen? ¿De Arafat, por ejemplo, de Habash, de los jefes de Septiembre Negro?

Pienso, sencillamente, que no son hombres. Ni siquiera les considero seres humanos, y lo peor que se puede decir de un hombre es que no es un ser humano. Es como decir que es un animal, ¿no? ¿Cómo se puede definir como «una guerra» a esto que hacen? ¿No recuerda la frase de Habash cuando hizo saltar un autobús lleno de niños israelíes?: «Lo mejor es matar a los israelíes cuando son todavía niños». La suya no es una guerra. Ni siquiera es un movimiento revolucionario porque un movimiento que aspira sólo a matar no puede definirse como revolucionario. A principios de siglo, en Rusia, en el movimiento revolucionario surgido para derrocar al zar, había un partido que consideraba el terror como único instrumento de lucha. Un día, un hombre de este partido fue enviado con una bomba a la esquina de una calle por la que tenía que pasar la carroza de un alto funcionario del zar. A la hora prevista, la carroza pasó. Pero el oficial no estaba solo: le acompañaban su mujer y los niños. ¿Qué hizo aquel auténtico revolucionario? No arrojó la bomba. Dejó que le explotase en la mano y murió despedazado. También nosotros durante la guerra de la Independencia tuvimos grupos terroristas: el Stem, el Irgun. Yo era contraria a ellos, lo fui siempre. Pero ninguno de ellos se manchó jamás con las infamias con que los árabes se manchan con nosotros. Ninguno de ellos puso nunca bombas en los supermercados ni dinamitó los autobuses de los niños. Ninguno de ellos provocó tragedias como las que sucedieron en Munich o Lidda.

¿Y cómo se combate este terrorismo, señora Meir? ¿Cree que bombardear las aldeas del Líbano sirve para algo?

Hasta cierto punto, sí. Desde luego. Porque en estas aldeas están los fedayn. Los mismos libaneses dicen; «Ciertas-zonas-son-territorio-de-Al-Fatah». Por tanto estas zonas hay que limpiarlas. Y tendrían que pensar en limpiarlas los libaneses. Los libaneses afirman que ellos no pueden hacer nada. Hussein decía lo mismo en el tiempo en que los fedayn estaban acampados en Jordania. También lo decían nuestros amigos norteamericanos: «No es que Hussein no quiera echarlos. Es que no tiene fuerza suficiente para echarlos». Pero, en septiembre de 1970, cuando Ammán estaba en peligro y su palacio estaba en peligro y él mismo estaba en peligro, Hussein se dio cuenta de que podía hacer algo. Y los liquidó. Si los libaneses continúan sin hacer nada, nosotros les decimos: «Muy bien. Nos hacemos cargo de vuestras dificultades. No podéis. Pero nosotros podemos. Y, para demostrároslo, bombardeamos las zonas que hospedan a los fedayn». Líbano ofrece hospitalidad a los terroristas, probablemente más que cualquier otro país árabe. Los japoneses que cometieron el atentado de Lidda partieron hacia el Líbano. Las chicas que intentaron desviar el avión de la Sabena en Tel Aviv habían sido entrenadas en el Líbano. Los campos de adiestramiento están en el Líbano. ¿Acaso tenemos que permanecer mano sobre mano, rogando a los dioses y murmurando «esperamos-que-no-suceda»? No sirve de nada rezar. Sirve contraatacar. Con todos los medios posibles, incluidos los medios que a nosotros no nos gusten. Por supuesto que preferimos combatirles en campo abierto, pero visto que no es posible…

Señora Meir, ¿estaría dispuesta a hablar con Arafat o con Habash?

¡Jamás! ¡Con ellos no! ¡Nunca! ¿Qué quiere discutir con gente que ni siquiera tienen el valor de arriesgar su propia piel, y entrega los artefactos explosivos a otros? Como aquellos dos árabes de Roma, por ejemplo. Aquellos que entregaron el tocadiscos con la bomba a las dos estúpidas chicas inglesas. Queremos llegar a la paz con los Estados árabes, con los gobiernos responsables de los Estados árabes, sea cual sea su régimen porque su régimen no nos importa. Pero a gentes como Arafat, Habash y Septiembre Negro no tenemos nada que decirles. La gente con la que hay que hablar es otra.

¿Se refiere a los europeos, señora Meir?

Exactamente. Es necesario que los europeos y no sólo los europeos decidan impedir ésta que usted llama guerra. Hasta hoy hay demasiada tolerancia por parte de ustedes. Una tolerancia que, permítame decirlo, tiene sus raíces en un antisemitismo no extinguido. Pero el antisemitismo no se acaba sólo con el sufrimiento de los hebreos. La historia ha demostrado que el antisemitismo, en el mundo, siempre ha anunciado desgracias para todos. Se empieza por atormentar a los hebreos y se acaba por atormentar a cualquiera. Un ejemplo trivial: el del primer avión que fue secuestrado. Era un avión de El Al, ¿recuerda? Lo desviaron a Argelia. Pues bien, algunos se sintieron disgustados, otros se mostraron felices y a ningún piloto se le ocurrió decir: «Yo no vuelo más a Argelia». Si lo hubiese dicho, si lo hubieran dicho, hoy no existiría el problema de la piratería aérea. Pero nadie reaccionó, y hoy la piratería aérea es una de las costumbres de nuestro tiempo. Cualquier loco puede desviar un avión para complacer su locura, cualquier criminal puede desviar un avión para obtener dinero. Los motivos políticos no son indispensables. Pero volvamos a Europa y al detalle de que el terrorismo tenga sus centrales en Europa. En cada capital europea existen oficinas de los llamados movimientos de liberación y ustedes saben muy bien que no se trata de oficinas inocuas. Pero no hacen nada contra ellas. Se arrepentirán. Gracias a la inercia de ustedes y a su condescendencia, el terrorismo se multiplicará y también ustedes lo pagarán. ¿No lo han hecho ya los alemanes?

Usted ha sido muy dura con los alemanes después de la entrega de los tres árabes.

Oh, debe comprender lo que ha significado para nosotros la tragedia de Munich. El hecho mismo de que haya sucedido en Alemania… Quiero decir que la Alemania de la posguerra no es la Alemania nazi. Conozco a Willy Brandt, me lo encuentro siempre en las conferencias socialistas, incluso estuvo una vez aquí cuando era alcalde de Berlín y sé muy bien que ha combatido a los nazis. Ni por un momento he pensado que entregase a aquellos árabes con gusto. Pero Alemania… Verá usted, nunca he podido poner los pies en Alemania. Voy a Austria y no llego a entrar en Alemania… Para nosotros los hebreos, las relaciones con Alemania son un conflicto entre la cabeza y el corazón… No me haga decir estas cosas; soy primer ministro, tengo ciertas responsabilidades… Concluiré afirmando que mi severidad de juicio es inevitable. Las declaraciones que han hecho los alemanes ha sido como añadir el insulto a la herida, a la injuria. Al fin y al cabo se trataba de árabes que habían participado en la matanza de once israelíes inermes y que intentaban matar a otros.

Señora Meir, ¿sabe cuál es la opinión de muchos? Que el terrorismo árabe existe y existirá siempre que haya refugiados palestinos.

No es cierto, porque el terrorismo se ha convertido en una especie de mal internacional: una enfermedad que ataca a personas que no tienen nada que ver con los refugiados palestinos. Considere el ejemplo de los japoneses que cometieron los estragos de Lidda. ¿Acaso los israelíes ocupan territorios japoneses? En cuanto a los refugiados, vea usted: cada vez que estalla una guerra hay refugiados. En el mundo no hay sólo refugiados palestinos: los hay pakistaníes, hindúes, turcos, alemanes. Había millones de refugiados alemanes a lo largo de la frontera que hoy es Polonia. ¿Asumió Alemania la responsabilidad de aquella gente que era su gente? ¿Y los sudetes? Nadie piensa que los sudetes deban volver a Checoslovaquia; ellos mismos saben que no volverán jamás. En los diez años que he frecuentado las Naciones Unidas nunca he oído hablar de los sudetes expulsados de Checoslovaquia. ¿Por qué todos se conmueven solamente por los palestinos?

Pero el caso de los palestinos es distinto, señora Meir, porque…

Lo es, desde luego. ¿Sabe por qué? Porque cuando hay una guerra y la gente huye, acostumbra a huir hacia países de lengua distinta y de distinta religión. Sin embargo, los palestinos huyeron hacia países donde se hablaba su propia lengua y se observaba su propia religión. Huyeron a Siria, al Líbano, a Jordania, donde nadie hizo nunca nada por ayudarles. En cuanto a Egipto, los egipcios que tomaron Gaza no permitieron a los palestinos ni siquiera trabajar y los mantuvieron en la miseria para usarlos como arma contra nosotros. Ésta ha sido siempre la política de los países árabes: utilizar a los refugiados como arma contra nosotros. Hammarskjoeld había propuesto un plan de desarrollo para Oriente Medio, y este plan preveía ante todo el asentamiento de los refugiados palestinos. Pero los países árabes contestaron que no.

Señora Meir, ¿no siente algo de pena por ellos?

Claro que la siento. Pero la pena no significa responsabilidad, y la responsabilidad respecto a los palestinos no es nuestra: es de los árabes. Nosotros, en Israel, hemos absorbido cerca de un millón cuatrocientos mil hebreos árabes, del Irak, del Yemen, de Egipto, de Siria, de países norteafricanos como Marruecos. Gente que llegaba aquí llena de enfermedades y no sabía hacer nada. De setenta mil hebreos llegados del Yemen, por ejemplo, no había ni uno que fuese médico o enfermera; y estaban casi todos enfermos de tuberculosis. Y, sin embargo, los aceptamos, construimos hospitales para ellos y los curamos, los educamos, les dimos casas limpias y los convertimos en agricultores, médicos, ingenieros, maestros… Entre los ciento cincuenta mil hebreos que llegaron del Irak había un pequeñísimo grupo de intelectuales: sin embargo, hoy todos sus hijos frecuentan la universidad. Claro que tenemos problemas con ellos, que no es oro todo lo que reluce, pero queda el hecho de que los hemos aceptado y ayudado. En cambio, los árabes nunca hacen nada por su gente. Se limitan a servirse de ella.

Señora Meir, ¿y si Israel permitiese a los refugiados palestinos que volvieran aquí?

Imposible. Durante veinte años han sido alimentados con odio hacia nosotros; ya no pueden volver entre nosotros. Sus hijos no han nacido aquí, han nacido en los campamentos, y todo lo que saben es que hay que matar a los israelíes: destruir Israel. En las escuelas de Gaza hemos encontrado libros de aritmética que proponían problemas de este estilo: «Tenemos cinco israelíes. Matamos tres. ¿Cuántos israelíes quedan por matar?». Cuando se enseñan cosas semejantes a criaturas de siete u ocho años, cualquier esperanza se desvanece. ¡Sería una desgracia que para ellos no existiese otra solución que la de volver aquí! Pero la solución existe. La demostraron los jordanos cuando les dieron la ciudadanía y los llamaron a construir un país llamado Jordania. Lo que han hecho Abdullah y Hussein es mucho mejor que lo que han hecho los egipcios. ¿Sabe usted que en los años felices, en Jordania, había palestinos en los puestos de primer ministro y de ministro de Asuntos Exteriores? ¿Sabía usted que, después del reparto de 1922, Jordania tenía sólo trescientos mil beduinos y que los refugiados palestinos eran mayoría? ¿Por qué no aceptaron a Jordania como a su país?

Porque no se sienten jordanos, señora Meir. Porque dicen que son palestinos y su casa está en Palestina, no en Jordania.

Entonces hay que especificar sobre la palabra Palestina. Hay que recordar que, cuando Inglaterra asumió el mandato sobre Palestina, Palestina era la tierra comprendida entre el Mediterráneo y los confines del Irak. Esta Palestina comprendía las dos orillas del Jordán, incluso el Alto Comisario que las gobernaba era el mismo. Luego, en 1922, Churchill hizo la partición y el territorio al este del Jordán se convirtió en la Cisjordania y el territorio al oeste del Jordán se llamó Trasjordania. Dos nombres para la misma gente. Abdullah, el abuelo de Hussein, obtuvo la Trasjordania y seguidamente tomó también la Cisjordania, pero, repito, continuó tratándose siempre de la misma gente. De la misma Palestina. Arafat, antes de liquidar a Israel, debería liquidar a Hussein. Pero ese Arafat es tan ignorante… Ni siquiera sabe que, al final de la primera guerra mundial, lo que hoy es Israel, no se llamaba Palestina: se llamaba Siria del Sur. Y luego… En fin; si vamos a hablar de refugiados, le recuerdo que, durante siglos, los hebreos fueron los refugiados por excelencia. Desparramados por países donde no se hablaba su lengua, no se observaba su religión, no se conocían sus costumbres… Rusia, Checoslovaquia, Polonia, Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Arabia, África… Encerrados en ghettos, perseguidos, exterminados. Y, sin embargo, sobrevivieron y no dejaron nunca de ser un pueblo, y volvieron a reunirse para formar una nación…

Esto es justo lo que los palestinos quieren, señora Meir: formar una nación. Precisamente por esto algunos dicen que deberían tener su Estado en el West Bank.

Ya le he explicado que al este y al oeste del Jordán hay la misma gente. Ya le he explicado que primero se llamaban palestinos y luego se llamaron jordanos. Si ahora quieren llamarse palestinos o jordanos, a mí me tiene completamente sin cuidado. No es asunto mío. Pero sí es asunto mío que, entre Israel y lo que ahora se llama Jordania, no se cree otro Estado árabe. En el espacio comprendido entre el Mediterráneo y los confines del Irak sólo hay sitio para dos países, dos Estados: uno árabe y uno hebreo. Si firmásemos el tratado de paz con Hussein y definiéramos los confines con Jordania, lo que suceda al otro lado de las fronteras no es asunto de Israel. Los palestinos pueden arreglarse con Hussein como les parezca, pueden llamar a aquel Estado como les parezca y darle el régimen que les parezca. Lo importante es que no nazca un tercer Estado árabe entre nosotros y Jordania. No lo queremos. No podemos permitirlo. Porque sería usado como un cuchillo para apuñalarnos.

Señora Meir, quisiera tocar otro tema. Es éste: cuando se tiene un sueño, este sueño se nutre de utopía. Y cuando el sueño se realiza se descubre que… la utopía es utopía. ¿Está usted contenta de lo que en la actualidad es Israel?

Soy una mujer sincera. Le contestaré sinceramente. Como socialista, no; no puedo decir que Israel sea lo que soñaba. Como socialista hebrea que ha puesto siempre mucho énfasis en la componente hebrea de su socialismo, bueno: Israel es más de lo que pude imaginar. Me explicaré. La realización del sionismo, en mi opinión, es parte del socialismo. Sé que otros socialistas no estarán de acuerdo conmigo, pero yo pienso así. No soy objetiva y veo que, en el mundo, hay un par de enormes injusticias: la que oprime a los negros africanos y la que oprime a los hebreos. Y pienso, además, que estas dos injusticias sólo se pueden corregir a través de un principio socialista. Hacer justicia al pueblo hebreo ha sido él objetivo de mi vida y… Resumamos: hace cuarenta o cincuenta años yo no esperaba en absoluto que los hebreos llegasen a tener un Estado soberano. Este Estado, hoy, existe y no me parece lícito atormentarse demasiado por sus defectos o por sus culpas. Tenemos un suelo donde poner los pies, donde realizar nuestros ideales de socialismo que antes se los llevaba el viento. Ya es mucho. Cierto que si se hace un despiadado examen de conciencia…

¿Qué no le gusta de Israel? ¿De qué está decepcionada?

Oh… Creo que ningún soñador se dio cuenta al principio de las dificultades que surgirían. Por ejemplo, no habíamos previsto el problema de colocar juntos a hebreos crecidos en países tan distintos y que mantenían entre ellos un lazo de unidad a través de los siglos. Han venido hebreos de todo el mundo, como habíamos querido, sí. Pero cada grupo venía con su lengua, su cultura, e integrarlo en los demás grupos ha sido mucho más arduo de lo que en teoría nos había parecido. No resulta fácil hacer un pueblo homogéneo con gente tan diversa… Los choques eran inevitables. Y a mí me han disgustado, desilusionado. Tal vez… le pareceré tonta, ingenua, pero yo pensaba que en un Estado hebreo nunca se padecerían los males que afligen a otras sociedades: robos, asesinatos, prostitución… Pensaba así porque nos habíamos encaminado bien; hace quince años, en Israel, casi no había robos, no había asesinatos, no había prostitución. Ahora tenemos de todo, de todo… Y eso duele: hiere más que descubrir que aún no hemos conseguido una sociedad más justa, más igualitaria.

Señora Meir, ¿usted cree todavía en el socialismo de la misma manera que creía hace cuarenta años?

Básicamente, sí. La idea base es la misma. Pero para ser honrada tengo que mirar las cosas de forma realista. Hay que admitir que existe una gran diferencia entre la ideología socialista y el socialismo en la práctica. Todos los partidos socialistas que han llegado al poder y han asumido la responsabilidad de un país, han tenido que descender a compromisos. Y más que eso: desde que los socialistas están en el poder en determinados países el socialismo internacional se ha debilitado. Una cosa era el socialismo internacional cuando yo era joven, o sea cuando no había ningún partido socialista en el poder, y otra es el socialismo de ahora. Lo que yo imaginaba, el sueño de un mundo justo y unido en el socialismo, se ha ido a paseo. Los intereses nacionales han prevalecido sobre los internacionales y los socialistas suecos se han revelado sobre todo como suecos, los socialistas ingleses como ingleses, y los socialistas hebreos se han revelado por encima de todo como hebreos… Esto empecé a comprenderlo durante la guerra de España. Había un moretón de países con los socialistas en el poder. Pero no movieron un solo dedo por los socialistas españoles.

Pero ¿de qué socialismo habla, señora Meir? Quiero decir si está de acuerdo con Nenni cuando dice estar dispuesto a preferir el socialismo sueco.

¡Seguro! Porque vea usted: se pueden tener todos los sueños que se quiera, pero cuando se sueña no se está despierto. Y cuando uno se despierta, se da cuenta que el sueño tiene bien poco que ver con la realidad. Ser libre, poder decir lo que uno piensa, es tan indispensable… La Rusia soviética no es pobre, no es ignorante; sin embargo, el pueblo no se atreve a hablar. Y aún existe el privilegio… En las Naciones Unidas nunca he recogido una diferencia entre los ministros de Asuntos Exteriores de los países socialistas y los ministros de Asuntos Exteriores de los países reaccionarios. Hace un año, absteniéndose del voto, incluso consiguieron hacer pasar una resolución que nos definía como criminales de guerra. Y les he dicho a mis colegas socialistas cuando les encontré en la Conferencia de Viena: «Tu país se abstuvo del voto. Por tanto yo soy una criminal de guerra, ¿eh?». Pero usted hablaba de Pietro Nenni… Nenni es otra cosa. Nenni es un capítulo aparte en la historia del socialismo. Nenni es uno de los individuos mejores que hoy existen en el mundo. Porque es honesto. ¡Hay en él tal rectitud, tal humanidad, tanto valor en sus convicciones! Lo admiro como a ningún otro. Estoy orgullosa de poder llamarle amigo. Y…, por supuesto, sobre el socialismo pienso como él.

Señora Meir, ¿sabe qué me preguntaba escuchándola? Me preguntaba si tantas amarguras no la han llevado al cinismo, o por lo menos al desencanto.

¡Oh, no! ¡No soy cínica en absoluto! He perdido las ilusiones, esto es todo. Por ejemplo, hace cuarenta o cincuenta años creía que un socialista era siempre una persona de bien, incapaz de decir mentiras. Pero ahora creo que un socialista es un ser humano como los demás, capaz de mentir como los demás, y de comportarse de forma poco honesta como los demás. Esto es triste, desde luego, pero no basta para perder la confianza en el hombre. No basta para llegar a la conclusión de que el-hombre-es-fundamentalmente-malo. ¡No, no! Cuando conozco a alguien siempre pienso que se trata de una persona de bien y sigo pensándolo hasta que no me demuestra lo contrario. Si me demuestra lo contrario, no digo que aquella persona sea mala: digo que ha sido mala conmigo. En resumen, no soy desconfiada. De la gente no espero nunca lo peor. Y… no sé si definirme como optimista. A mi edad, el optimismo es un lujo excesivo. En mi larga vida he visto tanto mal… Pero, en compensación, he visto tanto bien… Tanto, tanto… Y si con el recuerdo examino a los muchos individuos que he conocido, créame, hay pocos a quienes pueda juzgar de modo completamente negativo.

¿Es usted religiosa, señora Meir?

¡No! ¡Oh, no! No lo he sido nunca. Ni siquiera cuando era niña. No, esta actitud mía no proviene de una fe religiosa. Procede de mi confianza instintiva en los hombres, de mi obstinado amor por la humanidad. La religión… Mi familia era tradicional, pero no religiosa. Sólo mi abuelo era religioso, pero con él retrocedemos mucho en el tiempo, retrocedemos a los días en que vivíamos en Rusia. En Norteamérica… hablábamos hebreo entre nosotros, se observaban las fiestas, pero íbamos raramente al templo. Yo iba sólo el primero de año para acompañar a mi madre y encontrarle un sitio para sentarse. La única vez que he seguido las plegarias en una sinagoga fue en Moscú. Y ¿sabe qué le digo? Si me hubiese quedado en Rusia, tal vez hubiera llegado a ser religiosa.

¿Por qué?

Porque la sinagoga, en Rusia, es el único lugar donde los hebreos pueden expresarse como lo que son. Cuando, en 1948, fui enviada a Moscú como jefe de misión, verá usted lo que hice. Antes de partir, reuní a la gente que iba conmigo y les dije: «Coged todos los libros de plegarias, los chales de plegarias, los casquetes, todo. Estoy segura que a los hebreos sólo los encontraremos en la sinagoga». Bien, sucedió exactamente así. Claro está que el primer sábado nadie sabía que yo iría a la sinagoga y encontré sólo unas doscientas personas. O poco más. Pero para el Rosh Hashana, o sea el primero de año hebraico, y por el Yom Kippur, o sea el Día del Perdón, acudieron a millares. Estuve en la sinagoga de la mañana a la noche, y en el momento en que el rabino entonó la última frase de la plegaria, aquella que dice: «Leshana habaa b’Yerushalaym, el año próximo en Jerusalén», la sinagoga entera parecía temblar. Y yo, que soy una mujer emotiva, recé. De veras. Comprenda, no era como estar en Buenos Aires o Nueva York y decir «el año próximo en Jerusalén». Desde Buenos Aires o desde Nueva York se toma un avión y se va. Allí, en Moscú, la invocación asumía un significado especial. Y, rezando, dije: «¡Señor, haz que suceda de verdad! Si no el año próximo, dentro de algunos años». ¿Que Dios existe y me escuchó? Hoy está sucediendo.

Señora Meir, ¿no la une ningún lazo sentimental con Rusia?

No, ninguno. Muchos amigos míos que han abandonado Rusia de adultos dicen que se sienten ligados a aquel país, a su paisaje, a su literatura, a su música. Pero yo no tuve tiempo de apreciar estas cosas; era demasiado pequeña cuando me fui de Rusia. Tenía sólo ocho años, y de Rusia sólo guardo malos recuerdos. No, de Rusia no me traje ni siquiera un momento de alegría; todos mis recuerdos hasta la edad de ocho años son recuerdos trágicos. La pesadilla de los pogroms, la brutalidad de los cosacos que cargaban contra los jóvenes socialistas, el miedo, los gritos; éste es todo el bagaje que dejé en Rusia y lo que me llevó a los Estados Unidos. ¿Sabe cuál es el primer recuerdo de mi vida? El de mi padre claveteando puertas y ventanas para impedir que los cosacos entraran en casa y nos mataran. ¡Oh, el ruido del martillo que hunde clavos en la madera! ¡Oh, el ruido de los cascos de los caballos cuando los cosacos avanzaban a lo largo de nuestra calle!

¿Cuántos años tenía, señora Meir?

Cinco o seis años. Y lo recuerdo todo de un modo muy vívido. Vivíamos en Kiev, y el día en que mi padre dejó Kiev para ir a los Estados Unidos… Éramos muy pobres, no temamos ni siquiera para comer, y él pensaba quedarse en América un año o dos, conseguir algunos ahorros y volver. A principios de siglo, Norteamérica era para los hebreos una especie de banco donde se iba a recoger los dólares esparcidos por las aceras y se volvía con los bolsillos llenos. Y por esto mi padre dejó Kiev, pero Kiev era una ciudad prohibida para los hebreos que no tenían oficio, por ejemplo, el oficio de mi padre que era artesano; y cuando él se fue, también nosotros tuvimos que marchar. Y fuimos a Pinsk, mi madre, mi dos hermanas y yo. Era en 1903. Nos quedamos en Pinsk hasta 1905 en que la brutalidad del régimen zarista alcanzó su punto culminante. La Constitución de 1905 fue una sucia mentira, un truco para concentrar a los socialistas y detenerlos más cómodamente. Y mi hermana mayor, que tenía nueve años más que yo, pertenecía al movimiento socialista. Su actividad política la mantenía fuera de casa hasta altas horas de la noche y mi madre enloquecía porque nuestra casa estaba al lado de una comisaría de policía donde llevaban a los jóvenes socialistas detenidos y… les golpeaban hasta la muerte y sus gritos se oían cada noche. A mi madre siempre le parecía reconocer la voz de mi hermana: «¡Es ella, es ella!». ¡Fuimos tan felices cuando mi padre escribió que fuéramos a reunirnos con él en América porque en América se estaba bien!

Usted se siente muy unida a América, ¿verdad?

Sí, y no sólo porque he crecido en América, porque he estudiado en América, porque he vivido allí hasta los veinte años. Sino porque…, porque en América perdí el terror de Pinsk, de Kiev. ¿Cómo explicar la diferencia que había para mí entre América y Rusia? Cuando llegamos yo tenía poco más de ocho años, mi hermana mayor tenía diecisiete y la pequeña cuatro y medio. Mi padre trabajaba y pertenecía a los sindicatos. Estaba muy orgulloso de sus sindicatos y, dos meses después, por el Labour Day, dijo a mi madre: «Hoy hay un desfile. Si vais a la esquina de la calle tal vez me veréis marchar con los sindicatos». Mi madre nos llevó y, cuando estábamos esperando el desfile, he aquí que aparecen los policías a caballo que lo precedían. Pero mi hermana pequeña de cuatro años y medio no podía saberlo y, cuando vio los policías a caballo, empezó a temblar y a gritar: «¡Los cosacos! ¡Los cosacos!». Tuvimos que llevárnosla sin dar a mi padre la satisfacción de verlo desfilar con los sindicatos. Mi hermana tuvo que guardar cama unos días con fiebre alta, y repetía: «¡Los cosacos! ¡Los cosacos!». La América que yo conocí era un lugar donde los hombres a caballo protegían un desfile de trabajadores, la Rusia que yo conocí era un lugar donde los hombres a caballo mataban a los jóvenes socialistas y a los hebreos.

No es exactamente así, señora Meir, de todos modos…

¡Oh, mire! América es un gran país. Tiene muchos fallos, muchas desigualdades sociales y es una tragedia que el problema de los negros no se haya resuelto hace cincuenta o cien años, pero sigue siendo un gran país, un país lleno de oportunidades, de libertad. ¿Le parece poco decir lo que se quiera, escribir lo que se quiera, incluso contra el gobierno, el establishment? Quizá no soy objetiva, pero ¡siento tanta gratitud hacia América! Quiero a América, ¿de acuerdo?

De acuerdo. Hemos llegado, por fin, al personaje Golda Meir. ¿Podríamos ahora hablar de aquella mujer que Ben Gurión definió como «el hombre más firme de mi gobierno»?

Ésta es una de las leyendas que han florecido en torno a mí. Y es una leyenda que yo siempre he considerado irritante aunque los hombres la utilicen como un cumplido. ¿Lo es? A mí no me lo parece. Porque, en el fondo, ¿qué significa? ¿Que ser hombre es mejor que ser mujer? Éste es un principio con el que no estoy de acuerdo. A los que me hacen este cumplido les querría contestar: ¿Y si Ben Gurión hubiese dicho «los-hombres-de-mi-gobierno-son-tan-firmes-como-una-mujer»? ¡Los hombres se sienten siempre tan superiores! Nunca olvidaré lo que sucedió en un Congreso de mi partido en los años treinta, en Nueva York. Estaba pronunciando un discurso y entre la gente que me escuchaba había un escritor amigo mío. Era una gran persona, un hombre de gran sensibilidad y muy culto. Cuando terminé, se me acercó y dijo: «¡Buena chica! ¡Has hecho un discurso maravilloso! ¡Cuando pienso que eres sólo una mujer!». Lo dijo exactamente así, de modo espontáneo, instintivo. Menos mal que ante ciertas cosas reacciono con humor…

Esto gustará a las mujeres del Movimiento Femenino de Liberación.

¿Se refiere a esas locas que queman los sostenes y andan por ahí desquiciadas y odian a los hombres? Son locas. Locas. ¿Cómo se puede aceptar a locas como esas para quienes quedar encinta es una desgracia y tener hijos es una catástrofe? ¡Si es el privilegio mayor que nosotras las mujeres tenemos sobre los hombres! El feminismo… Verá usted, yo entré en la política en tiempos de la primera guerra mundial, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, y nunca he formado parte de una organización feminista. Cuando me inscribí en el laborismo sionista sólo encontré dos mujeres; el noventa por ciento de mis compañeros eran hombres. Entre hombres he vivido y trabajado toda mi vida y el hecho de ser mujer nunca, digo nunca, ha sido un obstáculo para mí. Nunca me ha producido incomodidad, ni complejo de inferioridad. Los hombres se han portado siempre bien conmigo.

¿Está diciendo que los prefiere a las mujeres?

No. Estoy diciendo que nunca he sufrido a causa de los hombres por el simple hecho de que yo fuese una mujer. Estoy diciendo que los hombres nunca me han dado un trato especial, pero tampoco me han hecho la zancadilla. Cierto que he sido muy afortunada, que no todas las mujeres han tenido la misma experiencia que yo; pero sea como sea, mi caso personal no prueba que esas locas tengan razón. Hay un solo punto en el que estoy de acuerdo con ellas: para tener éxito, una mujer tiene que valer mucho más que un hombre. Tanto si ejerce una profesión como si se dedica a la política. En nuestro parlamento hay pocas mujeres, hecho que me molesta bastante. Y estas mujeres, se lo aseguro, no valen menos que los hombres. A menudo valen mucho más. Lo que es ridículo es que hacia las mujeres existan todavía tantas reservas, tantas injusticias, que cuando se prepara una lista para las elecciones, por ejemplo, se elijan solamente nombres de hombres. Pero ¿toda la culpa es de los hombres? ¿No será, al menos en parte, también culpa de las mujeres?

Señora Meir, usted acaba de decir que una mujer, para tener éxito, debe valer mucho más que un hombre. ¿No significa esto que ser mujer es mucho más difícil que ser un hombre?

Sí, así es. Más difícil, más cansado, más penoso. Pero no necesariamente por culpa de los hombres; por razones biológicas, diría yo. La que pare es la mujer, la que cría a los hijos es la mujer. Y cuando una mujer no quiere sólo parir hijos, criar hijos…, cuando una mujer quiere también trabajar, ser alguien… Bien, resulta duro. Duro, duro. Lo sé por experiencia personal. Estás trabajando y piensas en los hijos que has dejado en casa. Estás en casa y piensas en el trabajo que no estás haciendo. Se desencadena tal lucha dentro de ti que el corazón se divide en pedazos. A menos que no se viva en un kibbutz donde la vida está organizada de modo que se pueda trabajar y tener hijos. Fuera del kibbutz todo es correr, multiplicarse, angustiarse y… Total, que es inevitable que esto se refleje en la estructura de la familia. Especialmente si el marido no es un animal social como tú y se siente incómodo con una mujer activa, una mujer a la que no le basta ser una mujer… Llega el choque. Y a veces, el choque deshace la unión. Como me sucedió a mí. Sí, he pagado muy caro el ser lo que soy. Muy caro.

¿En qué sentido, señora Meir?

En el sentido… del dolor. Porque yo sé que cuando mis hijos eran pequeños sufrieron mucho por mi causa. Los he dejado solos tan a menudo… Nunca he estado con ellos cuando hubiera debido o querido. Recuerdo lo felices que eran mis hijos cada vez que yo no iba a trabajar a causa de una jaqueca. Saltaban, reían, cantaban: «¡Mamá se queda en casa! ¡Mamá tiene dolor de cabeza!». Me siento culpable respecto a Sarah y Menahem, incluso hoy que son adultos y tienen también hijos. Y, sin embargo…, sin embargo, debo ser honesta y preguntarme: «¿Golda, lamentas, en el fondo, el hecho de haberte portado como te has portado con ellos?». No. En el fondo, no. Porque a través del sufrimiento les he dado una vida más interesante, menos trivial que la normalidad. Quiero decir que no han crecido en un ambiente familiar restringido. Han conocido personas importantes, han asistido a discusiones profundas, han participado en cosas grandes. Y si habla con ellos se lo confirmarán. Le dirán: «Sí, mamá nos ha descuidado demasiado, nos ha hecho sufrir con sus ausencias, su política, su distracción, pero no conseguimos guardarle rencor porque, siendo como era, nos ha dado mucho más que otra madre». Si supiera el orgullo que sentí el día en que… En 1948, en la época en que combatíamos a los ingleses, yo escribía octavillas que los chicos del movimiento pegaban de noche en las paredes. Mi hija ignoraba que la autora de las octavillas fuese yo y un día me dijo: «Mamá, esta noche volveré tarde. Y tal vez no volveré». «¿Por qué?», pregunté alarmada. «No puedo explicártelo, mamá». Y se fue con un paquete bajo el brazo. Nadie mejor que yo podía saber lo que contenía aquel paquete y pegar las octavillas de noche era muy peligroso. Hasta la madrugada estuve despierta esperando a Sarah, maldiciendo mi temor de que le pasara algo. Y, al mismo tiempo, ¡estaba muy orgullosa de ella!

Señora Meir, el sentido de culpabilidad que siente respecto a sus hijos ¿lo experimentó también hacia su marido?

No hablemos de esto… No quiero hablar de ello… No lo menciono nunca… Está bien. Intentémoslo. Verá usted, mi marido era una persona extraordinariamente buena. Bueno, culto y amable. Todo en él era bueno. Pero era también una persona a la que sólo le interesaba la familia, la casa, la música, los libros. Se daba cuenta de los problemas sociales, sí, pero ante la casa y la unidad de la familia incluso estos problemas perdían todo interés. Yo era demasiado distinta de él. Lo fui siempre. No me bastaba la felicidad doméstica, necesitaba hacer lo que hacía. Renunciar a ello me hubiera parecido una vileza, una deshonestidad para conmigo misma. Habría sucumbido al descontento, a la tristeza… Conocí a mi marido cuando apenas tenía quince años. Me casé pronto y de él aprendí todas las cosas bellas: la música, la poesía. Pero no había nacido para llenarme de música, de poesía… Él quería que me quedara en casa y dejara la política. Pero yo estaba siempre fuera, siempre metida en política… ¡Claro que también hacia él experimento un sentido de culpabilidad!… También a él le he hecho sufrir… Vino a Israel porque yo quería venir a Israel. Vino al kibbutz porque yo quería estar en el kibbutz. Afrontó una vida que no le iba porque era la vida de la que yo no podía prescindir… Fue una tragedia. Una inmensa tragedia. Porque, lo repito, él era una criatura maravillosa y con una mujer distinta de mí hubiera podido ser muy feliz.

¿Nunca hizo usted ningún esfuerzo para adecuarse a él, para complacerlo?

Por él hice el sacrificio más grande de mi vida: abandoné el kibbutz. No hay nada que yo haya amado tanto como el kibbutz. Del kibbutz me gustaba todo: el trabajo manual, la camaradería, la incomodidad. El nuestro estaba en el valle del Jezreel, y, al principio, no tenía que ofrecer más que ciénagas y arena, pero pronto se convirtió en un vergel lleno de naranjas, de frutos, y sólo de mirarlo me entraba tal alegría que hubiera podido pasar allí toda mi vida. Sin embargo, él no podía soportarlo: ni psicológica ni físicamente. No le gustaba comer en la mesa común con los demás. No le gustaban los trabajos pesados. No le gustaba el clima ni el sentirse parte de una comunidad. Era demasiado individualista, demasiado introvertido, demasiado delicado. Enfermó y… tuvimos que irnos, volver a la ciudad, a Tel Aviv. Sentí un dolor que aún hoy se me clava como una espina. Para mí fue un drama, pero lo soporté pensando que, en la ciudad, la familia estaría más serena y más unida. No fue así. Y en 1938 nos separamos. En 1951, murió.

¿No estaba orgulloso de usted, por lo menos en los últimos años?

No lo sé… No creo. Ignoro lo que pensaba de mí en los últimos años y, por otra parte, era tan reservado que nadie hubiera podido adivinarlo. Su tragedia no nacía del hecho de no comprenderme: me comprendía muy bien. Nacía del hecho de comprenderme y, al mismo tiempo, de darse cuenta de que no podía cambiarme. Sabía que no había elección para mí, que tenía que ser lo que era. Pero no lo aprobaba, esto es todo. Y quién sabe si no tenía razón.

¿Y usted no pensó nunca en divorciarse, señora Meir, no pensó nunca en volver a casarse cuando él murió?

¡Oh, no! ¡Nunca! Nunca se me ocurrió semejante idea, nunca. Siempre me he considerado casada con él. Después de la separación, continuamos viéndonos. A veces iba a verme al despacho… Quizá no ha comprendido usted una cosa importante: a pesar de que éramos diferentes e incapaces de vivir juntos, siempre hubo amor entre nosotros. El nuestro fue un gran amor; duró desde el día en que nos conocimos hasta el día en que él murió. Y un amor así no se sustituye.

Señora Meir, ¿es cierto que es usted muy púdica?… Es decir… muy puritana, obsesionada por la moralidad.

Como ya le he dicho antes yo he vivido siempre entre hombres. Y nunca, nunca, ningún hombre se ha permitido contar en mi presencia un chiste sucio o dirigirme frases o invitaciones faltas de respeto. ¿Sabe por qué? Porque yo he dicho siempre que si me dan un vaso de agua, el agua tiene que estar limpia. Si no, no la bebo. Soy así, me gustan las cosas limpias. Un querido amigo mío me dijo una vez: «Golda, no seas tan rígida. No hay cosas morales e inmorales. Hay cosas bellas y cosas feas». Supongo que tenía razón. Incluso supongo más: que la misma cosa puede ser hermosa y fea. Porque a algunos les parece bella y a otros fea. No obstante… No sé cómo explicarme… Tal vez así: el amor siempre es bello, pero el acto de amor con una prostituta es feo.

También dicen que es usted muy dura, inflexible…

¿Dura yo? ¡No! Hay algunos puntos, en política, por los cuales se me puede considerar dura. En realidad no estoy dispuesta a transigir y lo afirmo de manera diamantina. Creo en Israel, no cedo respecto a Israel: punto y aparte. Sí, en este sentido la palabra inflexible me va. En lo demás, en la vida privada, con la gente, con los problemas humanos…, definirme como dura es una broma. Soy la criatura más sensible que pueda encontrar. Hasta el punto de que muchos me acusan de llevar la política con los sentimientos más que con el cerebro. Bien, ¿y si fuese así? No me parece nada malo, al contrario. Siempre me ha dado pena la gente que teme a los sentimientos, a las emociones, y esconde aquello que siente y no sabe llorar a lágrima viva. Porque el que no sabe llorar a lágrima viva, tampoco sabe reír a carcajadas.

¿Llora usted a veces?

¿Que si lloro? ¡Y tanto! Y si me pregunta: «Golda, ¿qué has hecho más en tu vida, reír o llorar?», le contestaría: «Creo que he reído más que llorado». Al margen de mis dramas familiares he tenido una vida muy afortunada. He conocido gente de mucha valía, y he recibido la amistad de gente muy interesante, especialmente en los cincuenta años que llevo en Israel. Siempre he caminado entre un cortejo de gigantes del espíritu, siempre he sido apreciada y amada. ¿Y qué más se le puede pedir a la suerte? Sería muy ingrata si no supiera reír.

No está mal para una mujer a quien se considera como el símbolo de Israel.

¿Símbolo yo? ¡Nada de símbolo! ¿Acaso me está tomando el pelo? Usted no ha conocido a los grandes hombres que eran realmente el símbolo de Israel: a los hombres que fundaron Israel, a los que me influyeron. De ellos no queda más que Ben Gurión y, le juro por mis hijos y nietos, que nunca se me ha ocurrido clasificarme en la categoría de Ben Gurión y de Katzenelson. ¡No estoy tan loca! He hecho lo que he hecho, de acuerdo. Pero excluyo la idea de que, si no hubiera hecho lo que he hecho, Israel sería distinto.

Entonces ¿por qué se dice que sólo usted consigue mantener unido el país?

¡Cuentos! Ahora le voy a decir algo que le convencerá. Cuando murió Eshkol, en 1969, se hizo un sondeo para descubrir el grado de popularidad de sus posibles sucesores. ¿Y sabe cuántos se inclinaron por mí? El uno por ciento. Quizás el uno y medio por ciento. Bien, mi partido estaba en crisis y yo, como ministro de Asuntos Exteriores, me había resentido de ello; pero ¡el uno y medio por ciento! ¿Y una mujer que era tan impopular hace tres años cree que es la que mantiene unido al país? Créame, el país se mantiene unido por sí solo; no tiene necesidad de un primer ministro llamado Golda Meir. Si los jóvenes dijeran: «basta-de-combatir-basta-de-hacer-la-guerra-detengámonos», ninguna Golda Meir podría hacer nada. Si en los kibbutz de Beth Shean se hubiera dicho: «basta-de-dormir-en-los-refugios-vámonos», ninguna Golda Meir hubiera podido hacer nada. Además, Golda Meir ha llegado a dirigir el país por casualidad. Eshkol había muerto, había que sustituirlo, el partido pensó que yo podía sustituirlo porque me aceptaban todas las corrientes y… esto es todo. De hecho, yo ni siquiera quería aceptar. Acababa de salir de la política gubernativa, estaba cansada… Pregúnteselo a mis hijos y a mis nietos.

Señora Meir, ¡no venga a decirme que no es consciente de su éxito!

Sí, lo soy. No me afligen manías de grandeza, pero tampoco me perturban complejos de inferioridad. Cuando niego ser un símbolo y mantener unido el país no estoy diciendo que sea un desastre. No seré perfecta, pero no creo haber fracasado en mi carrera, ni como ministro de Trabajo, ni como ministro de Asuntos Exteriores, ni como secretario del partido, ni como jefe de gobierno. Debo admitir, más bien, que, a mi parecer, las mujeres pueden ser buenas gobernantes, buenos jefes de Estado. Tal vez las cosas no hubieran funcionado tan bien de haber sido un hombre… No lo sé, no puedo demostrarlo, nunca he sido hombre… Pero creo que las mujeres, más que los hombres, poseen una capacidad especial para desempeñar este oficio. La capacidad de andar directo al asunto, de agarrar el toro por los cuernos. Las mujeres son más prácticas, más realistas. No se pierden en vaguedades como los hombres, que dan cien vueltas antes de llegar al nudo de la cuestión.

A veces, habla usted como si no se gustase. ¿Se gusta a sí misma, señora Meir?

¿Qué persona con sentido común se gusta a sí misma? Me conozco demasiado para gustarme. Sé muy bien que no soy la que quisiera. Y para explicarle como quisiera ser, le diré quién me gusta: mi hija. ¡Sarah es tan buena, tan inteligente, tan intelectualmente íntegra! Cuando cree en algo, lo cree hasta el fondo. Cuando piensa una cosa, la dice sin pelos en la lengua. Y no cede nunca a los demás, a la mayoría. No puedo decir lo mismo de mí. Cuando se hace el trabajo que yo hago, siempre hay que llegar a compromisos; nunca se puede uno permitir el lujo de permanecer fiel a sus ideas al ciento por ciento. Naturalmente, el compromiso tiene un límite y no puedo decir que siempre haya que llegar al compromiso. Pero sí con mucha frecuencia. Y esto es feo. No veo la hora de retirarme, especialmente por esto.

¿Se retirará de veras?

Le doy mi palabra. En mayo del año próximo cumpliré setenta y cinco años. Soy vieja. Estoy exhausta. Mi salud es fundamentalmente buena, mi corazón funciona, pero no puedo continuar eternamente en esta locura. ¡Si supiera cuántas veces me digo: al diablo todo, al diablo todos, yo ya he hecho mi parte, ahora que los demás hagan la suya, basta, basta, basta! Hay días en los que haría las maletas y me largaría sin decírselo a nadie. Si me he quedado hasta hoy, si hoy estoy aquí, es por deber y por nada más. ¡No puedo echarlo todo por la ventana! Sí, muchos no creen que me retire. Pero deben creerlo porque les digo hasta la fecha: octubre de 1973. En octubre de 1973 habrá elecciones. Cuando terminen, goodbye.

Dicen que cambiará de idea porque no es capaz de estar sin hacer nada.

Hay otra cosa que la gente ignora sobre mí. Soy, por naturaleza, una mujer perezosa. No soy una de esas personas que deben llenar todos los minutos porque si no se ponen enfermos. Me gusta estar sin hacer nada, a veces sentada en un sillón, o entreteniéndome en pequeñas cosas que me divierten: limpiar la casa, planchar, cocinar… Soy una buena cocinera y una excelente ama de casa. Mi madre decía: «Pero ¿por qué quieres estudiar? ¡Eres muy buena como ama de casa!». Y también me gusta dormir. ¡Me gusta mucho! Me gusta estar con gente, y charlar de todo y de nada. ¡Al infierno las frases serias y los discursos políticos! Me gusta ir al teatro. Me gusta ir al cine sin la guardia de corps en los talones. ¿Será posible que cuando tengo ganas de ver una película me manden como escolta hasta las reservas del ejército israelí? ¿Esto es vida? Hace años que no puedo hacer lo que quiero: ni dormir, ni hablar de cosas sin importancia, ni estarme mano sobre mano. ¡Siempre ligada a esta agenda que me dice lo que debo hacer, lo que debo decir, de media en media hora! ¡Ah, y luego está mi familia! No quiero que mis nietos digan: «La abuela se portó mal con sus hijos y los descuidó, luego se portó mal con nosotros y nos descuidó». Soy abuela. No me quedan muchos años de vida. Y estos años quiero pasarlos con mis nietos. Quiero pasarlos con mis libros. Tengo las estanterías llenas de libros que no he leído nunca. A las dos de la madrugada, cuando me acuesto, cojo uno e intento leer, pero a los dos minutos: ¡paff!, me duermo y el libro rueda por los suelos. Y quiero poder ir al kibbutz de Sarah cuando me parezca, durante una semana, durante un mes. No el viernes por la noche a toda prisa, para volver el sábado por la noche a toda prisa. Quiero ser la dueña del reloj, no que el reloj sea mi dueño.

Veo que la vejez no le da miedo.

No, nunca me ha asustado. Cuando yo sé que puedo cambiar las cosas, me vuelvo más activa que un ciclón. Y casi siempre consigo que cambien. Pero cuando sé que no se puede hacer nada, me resigno. Nunca olvidaré la primera vez que viajé en avión, en 1929, de Los Ángeles a Seattle. Por razones de trabajo, eh, no por diversión. Era un avión pequeño y en el momento que despegó, pensé: «¡Qué loca! ¿Por qué lo he hecho?». Pero en seguida me calmé porque ¿de qué hubiera servido asustarse? En otra ocasión volaba de Nueva York a Chicago con un amigo y nos pilló un temporal tremendo. El avión saltaba, bailaba, y mi amigo lloraba como un niño. Le dije: «Deja de llorar porque ¿de qué sirve?». Querida, la vejez es como un avión que vuela en medio de la tempestad. Cuando se está dentro, ya no hay nada que hacer. No se puede detener un avión, como no se puede detener una tempestad, ni se puede detener el tiempo. Por tanto, vale más tomárselo con calma, con sentido común.

¿Es este sentido común el que la hace, a veces, tan severa con la juventud?

Hay que ser tonto para no comprender que las generaciones más jóvenes piensen de un modo muy distinto y es justo que sea así. Sería bien triste que cada generación fuera la copia de la precedente; el mundo no adelantaría. Yo acepto con alegría que los jóvenes sean distintos a mí. Lo que en ellos condeno es la presunción de decir «todo-lo-que-habéis-hecho-está-equivocado-y-por-tanto-nosotros-lo-reharemos-de-arriba-abajo». Bueno, si lo rehiciesen mejor no me parecería mal, pero se da el caso de que, a menudo, no lo hacen mejor que nosotros los viejos y, a veces, lo hacen peor. El calendario no es, en absoluto, la medida del bien y del mal. Conozco jóvenes reaccionarios y egoístas, y viejos generosos y progresistas. Y hay, además, otra cosa que condeno en los jóvenes: la manía de copiar lo que viene de fuera. Sus modas me ponen nerviosa. ¿Por qué esa música que no es música y que sólo sirve para dar dolor de cabeza? ¿Por qué esos cabellos largos y esos vestidos cortos? Detesto la moda, siempre la he detestado. La moda es imposición, falta de libertad. Alguien en París decide, Dios sabe por qué, que las mujeres tienen que llevar minifalda, y ya están todas con la minifalda: las de piernas cortas, largas, delgadas, gordas, feas… ¡Paciencia, puesto que son jóvenes! Cuando tienen cincuenta años me ponen furiosa. ¡Hay que ver a esos viejos que se dejan crecer esas madejas de ricitos!

Lo que pasa, señora Meir, es que la suya ha sido una generación heroica y, en cambio, la de hoy…

También lo es la de hoy. Como lo es la generación de mis hijos. ¡Cuando veo hombres de cuarenta y cinco o de cincuenta años que desde hace veinte o treinta años hacen la guerra…! ¿Sabe qué le digo? Que también la de los jóvenes de hoy es una generación heroica. Por lo menos en Israel. Cuando pienso que a los dieciocho años ya son soldados, y que ser soldado no significa alistarse y nada más…, siento que se me parte el corazón. Y cuando veo a los estudiantes de segunda enseñanza y pienso que un capricho de Sadat puede arrancarlos de los bancos de la escuela, siento que me falta el aire. Pero, de momento, me impaciento con ellos. Nos discutimos. Pero después de cinco minutos me digo: «Golda, dentro de un mes pueden estar en el frente. No te impacientes con ellos. Déjales que sean presuntuosos, arrogantes. Déjales que lleven minifalda y cabellos largos». La semana pasada estuve en un kibbutz del Norte. En mi despacho estaban escandalizados, decían: «¡Hacer un viaje como éste, tan cansado! ¡Está usted loca!». ¿Sabe por qué fui? Porque se casaba el nieto de uno de mis más viejos compañeros. Y a este hombre, en la guerra de los Seis Días, ya le habían matado otros dos nietos.

Señora Meir, ¿alguna vez ha matado a alguien?

No… He aprendido a disparar, naturalmente, pero nunca he llegado a matar a nadie. Lo digo sin alivio; no hay ninguna diferencia entre matar y tomar decisiones por las que se manda a los demás a matar. Es exactamente lo mismo. Tal vez peor.

Señora Meir, ¿cómo mira la muerte?

Se lo diré en seguida: mi único miedo es vivir demasiado tiempo. La vejez no es un pecado, pero tampoco es una alegría. Hay montones de cosas desagradables en la vejez. No poder correr por las escaleras, no poder saltar…, pero a todo esto se acostumbra uno sin dificultad. Se trata sólo de un deterioro físico y las pérdidas físicas no son degradantes. Lo que degrada es perder la lucidez de la mente; la senilidad. La senilidad… He conocido gente que murió demasiado pronto y me ha dolido. He conocido gente que ha muerto demasiado tarde y me ha dolido mucho más. Mire, para mí, asistir a la destrucción de una inteligencia es un insulto. No quiero que esto me suceda. Quiero morir con la mente clara. Sí, mi único miedo es el de vivir demasiado tiempo.

Jerusalén, noviembre 1972

Yasser Arafat

Cuando llegó, puntualísimo, me quedé un segundo dudosa diciéndome que no, que no podía ser él. Parecía demasiado joven, demasiado inocuo. Al menos a primera vista, no advertí en él nada que denunciase autoridad o ese fluido misterioso que emana siempre de un jefe y que llega a su interlocutor, como un perfume o un bofetón. De impresionante no tenía más que el bigote, tupido y casi idéntico al que llevan la mayoría de árabes, y el fusil ametrallador que llevaba a la espalda con la desenvoltura de quien no lo abandona nunca. Debía querer tanto al fusil que le había decorado la empuñadura con cinta adhesiva de color verde lagarto: divertido y gracioso. Era bajo de estatura, aproximadamente un metro sesenta. Y también las manos eran pequeñas, y los pies. Demasiado, pensé, para sostener dos piernas tan gruesas y un tronco tan robusto, de caderas inmensas y vientre hinchado de obesidad. Sobre todo esto, una cabeza minúscula rematada por el kassiah, y sólo mirando aquella cara te convencías de que sí, que él era Yasser Arafat, el guerrillero más famoso de Oriente Medio, el hombre del que se hablaba hasta el aburrimiento. Era un extraño e inconfundible rostro que se reconocería entre mil en la oscuridad. Era el rostro de un divo. Y no sólo por sus gafas negras que lo distinguían tanto como el parche a su mortal enemigo Moshe Dayan, sino por su aspecto que no se parece a ninguno y que recuerda el perfil de un ave rapaz o de un carnero enfurecido. Casi no tiene mejillas, ni barbilla; todo se resume en una enorme boca de labios rojos y gruesos, en una nariz agresiva y en dos ojos, que si no están ocultos tras la cortina de cristal, te hipnotizan. Dos ojos grandes, brillantes, saltones. Dos manchas de tinta. Y con estos ojos me miraba, educado, distraído. Luego, en un tono amable, casi afectuoso, murmuró en inglés: «Buenas tardes, dos minutos y estoy con usted». Y su voz emitía una especie de rítmico silbido. Y un no sé qué femenino.

Quien lo ha visto de día, cuando la sede jordana de Al Fatah está llena de guerrilleros y de gente, jura que a su alrededor se crea una excitante conmoción: la misma que supone cada una de sus apariciones en público. Pero mi cita era nocturna y a aquella hora, las diez, no había casi nadie. Esto contribuyó a quitarle a su llegada cualquier atmósfera dramática. Ignorando su identidad, hubiese llegado a la conclusión de que se trataba de un hombre importante sólo porque iba acompañado de un guardia de corps. Pero ¡qué guardia de corps! ¡El joven más hermoso que jamás haya visto! Alto, esbelto, elegante, un tipo a quien el mono de camuflaje le sienta como si fuera un frac, y con un rostro inconfundible: el del cautivador occidental. Tal vez porque era rubio, de ojos azules, se me ocurrió repentinamente que era occidental, más bien alemán. Y tal vez porque Arafat lo llevaba detrás con tanto orgullo, se me ocurrió, aún más repentinamente, que era algo más que un guardia de corps. Un amigo muy querido, digamos. Además de éste, que en seguida giró sobre sus talones y desapareció, había un tipo, de paisano, que miraba con malos ojos y con el aire de decir: toca-a-mi-jefe-y-te-hago-puré. Y, finalmente, estaba el acompañante que haría de intérprete y Abu George, encargado de escribir las preguntas y respuestas para confrontarlas después con mi texto. Estos dos últimos nos siguieron a la sala elegida para la entrevista, una habitación con algunas sillas y una mesa escritorio. Arafat dejó el fusil ametrallador sobre la mesa y se sentó con una sonrisa de dientes blancos, afilados como los dientes de un lobo. Sobre la chaqueta verdegris se destacaba un distintivo con dos marines del Vietnam y la leyenda: «Black Panthers against American Fascism», «Panteras Negras contra el fascismo americano». Se lo habían dado dos chiquillos de California que se definían américo-marxistas y que habían ido con el pretexto de ofrecerle la alianza de Rap Brown, y en realidad, para hacer una película y conseguir dinero. Se lo dije. Mi opinión le afectó sin ofenderle. La atmósfera era relajante, cordial, pero falta de promesas. Una entrevista con Arafat, ya lo sabía, nunca sirve para obtener respuestas importantes. Y mucho menos para desvelar información sobre él.

El hombre más célebre de la resistencia palestina es también el más misterioso; la cortina de silencio que rodea su vida es tan tupida que uno se pregunta si no constituye una astucia para incrementar su publicidad, una coquetería para hacerlo más valioso. Conseguir una entrevista con él es dificilísimo. Con el pretexto de que está siempre de viaje a El Cairo o a Rabat, al Líbano o a Arabia Saudí, a Moscú o a Damasco, te la hacen desear durante días, durante semanas, y si al final te la conceden es con el aire de regalarte un privilegio especial o una exclusiva de la que no eres digno. En el intermedio buscas, como es natural, recoger noticias sobre su carácter, su pasado. Pero te dirijas a quien te dirijas, no encuentras más que un embarazoso mutismo sólo justificado, en parte, por el hecho de que Al Fatah mantiene sobre sus jefes el más absoluto secreto y no proporciona jamás su biografía. Confidencias secretas te susurrarán que no es comunista, y que no lo será nunca ni si le adoctrinase Mao Tse-tung en persona. Se trata de un militar, repiten, de un patriota, no de un ideólogo. Difusas indiscreciones te confirmarán que nació en Jerusalén hace treinta, o tal vez cuarenta, o acaso cincuenta años, que su familia era noble y que tuvo una juventud agitada; su padre poseía antiguas riquezas que las confiscaciones no habían dañado excesivamente. Estas confiscaciones, acontecidas a lo largo de siglo y medio, fueron impuestas por los egipcios a ciertos latifundios y determinados inmuebles del centro de El Cairo. ¿Y luego? Veamos: luego, en 1947, Yasser había combatido contra los hebreos que daban vida a Israel y se había matriculado en la universidad de El Cairo para estudiar ingeniería. Por aquellos años había fundado la Asociación de estudiantes palestinos, la misma de la que saldría el núcleo de Al Fatah. Obtenida la licenciatura, fue a trabajar a Kuwait donde fundó un periódico que incitaba a la lucha nacionalista y entró a formar parte de un grupo que se llamaba «Hermanos Musulmanes». En 1955 volvió a Egipto para asistir a un curso de oficiales y especializarse en explosivos. En 1965 contribuyó de modo especial al nacimiento de Al Fatah asumiendo el nombre de Abu Ammar, o sea «el que construye», «padre constructor». En 1967 fue elegido presidente de la OLP, Organización para la Liberación de Palestina, movimiento del que hoy forman parte los miembros de Al Fatah, los del Frente Popular, los de Al Saiqa, etc. Recientemente había sido elegido portavoz de Al Fatah, su mensajero. Y en este momento, si preguntabas por qué, extendían los brazos y contestaban: «Bah, alguien tenía que hacerlo; uno u otro, que más da». De su vida privada nadie te cuenta nada, salvo el hecho de que ni siquiera tiene casa. Y es cierto; cuando no vive en casa de su hermano, en Ammán, duerme en las bases o donde se encuentre. También es verdad que no se ha casado. No se le conocen mujeres y, salvo el chismorreo de un platónico flirt con una escritora hebrea que había abrazado la causa árabe, parece que puede privarse de ello, como había sospechado viéndolo llegar con su apuesto guardia de corps.

Mi opinión es que, salvo detalles útiles para corregir las inexactitudes, no hay nada más que decir sobre Arafat. Cuando un hombre tiene un pasado clamoroso, se sabe aunque lo oculte, porque el pasado se lleva escrito en el rostro, en los ojos. Y en el rostro de Arafat, no vi más que la máscara colocada por la madre naturaleza, no por las experiencias vividas. Hay algo insatisfactorio en él, algo inacabado. Además, si se piensa bien, uno se da cuenta de que la fama se la debe más a su imagen que a sus hechos; lo sacaron de la sombra los periodistas occidentales y especialmente los norteamericanos, siempre dispuestos a inventar personajes o a fabricarlos. Basta pensar en los bonzos del Vietnam, en el venerable Tri Quang. De acuerdo: Arafat no se puede comparar con Tri Quang; es verdaderamente un artífice de la resistencia palestina, o uno de los artífices, y un estratega. O uno de los estrategas. Actúa verdaderamente como portavoz de Al Fatah y viaja realmente a Moscú y a Rabat y a El Cairo. Pero esto no significa, ni significaba, que fuese el líder de los palestinos en guerra. Y, sea lo que sea, de todos los palestinos que conozco, Arafat es el que menos me ha impresionado.

¿O tendría que decir que es el que menos me ha gustado? Hay una cosa cierta: no es un hombre que haya nacido para gustar. Es un hombre nacido para irritar. Resulta difícil tenerle simpatía, sobre todo por el distante silencio que opone al menor intento de aproximación humana. Su cordialidad es superficial, su amabilidad es pura fórmula y una nadería basta para volverlo hostil, frío, arrogante. Sólo se anima cuando se enfurece. Y entonces su vocecilla se convierte en un vozarrón, sus ojos se transforman en balas de odio y parece que quiera despedazar a todos sus enemigos juntos. En mi opinión, lo que cuenta en una entrevista no son las preguntas, sino las respuestas. Si una persona tiene talento, se le puede preguntar la cosa más trivial del mundo: siempre responderá de modo brillante y profundo. Si una persona es mediocre, se le puede plantear la pregunta más inteligente del mundo: responderá siempre de manera mediocre. Si tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el cálculo y la pasión, fíjate: después de haberle escuchado no te queda en la mano más que un puñado de aire. Con Arafat me encontré precisamente con un puñado de aire. Reaccionó siempre con frases alusivas o evasivas, giros de frases que no contenían nada aparte de su intransigencia retórica y su constante temor de no persuadirme. Y sin ninguna voluntad de considerar, aunque fuera por puro juego dialéctico, el punto de vista de otro. De acuerdo: la entrevista entre un árabe que cree sin reservas en la guerra y una europea que no cree en absoluto en ella, es una entrevista inmensamente difícil. Más difícil porque ella queda inmersa dentro de su cristianismo, de su odio por el odio, y él, sin embargo, queda ahogado en su ley de ojo-por-ojo-diente-por-diente, epítome de todo orgullo. Pero hay un punto en el que este orgullo falla: en el momento en que Yasser Arafat invoca la comprensión de los demás o pretende arrastrar a su campo al que se debate en dudas. Que uno se interese por su causa, que admita de ella su justicia fundamental, que critique sus puntos débiles e incluso que arriesgue su integridad física y moral, no le basta. A todo esto reacciona con arrogancia, altivez y esa absurda inclinación a la pendencia.

La entrevista duró noventa minutos, gran parte de los cuales se perdieron traduciendo las respuestas que él me daba en árabe. Lo quiso él. Para meditar cada palabra, supongo. Y cada uno de los noventa minutos me dejó insatisfecha, tanto en el plano humano como en el intelectual y político. Sólo me divirtió descubrir que las gafas negras no las lleva también de noche porque sean gafas para ver. Las lleva para hacerse notar porque, tanto de día como de noche, ve muy bien. Con las anteojeras pero bien. ¿Acaso no ha hecho carrera en los últimos años? ¿Acaso no se ha hecho elegir jefe de toda la resistencia palestina y no va de un lado para otro como un jefe de Estado? Ya ni siquiera pretende que lo llamen Abu Ammar.

ORIANA FALLACI. —Abu Ammar, se habla mucho de usted, pero no se sabe casi nada y…

ARAFAT. —De mí sólo hay que decir que soy un humilde combatiente palestino. Desde hace mucho tiempo. Empecé a serlo en 1947, junto con toda mi familia. Sí, en ese año mi conciencia se despertó y comprendí la bárbara invasión de la que había sido objeto mi país. Nunca hubo una semejante en la historia del mundo…

¿Cuántos años tenía entonces, Abu Ammar? Se lo pregunto porque su edad es objeto de controversia.

Ninguna pregunta personal.

Abu Ammar, sólo le estoy preguntando cuántos años tiene. Usted no es una mujer. Puede decírmelo.

Se lo ruego. Ninguna pregunta personal.

Abu Ammar, si no quiere que se hable de usted, ¿por qué se expone siempre a la atención del mundo y permite que el mundo le mire como al jefe de la resistencia palestina?

¡Pero si yo no soy el jefe! ¡No quiero serlo! En serio. Lo juro. No soy más que un miembro del comité central, uno de tantos y, precisando más, aquel a quien ha sido encomendado el papel de portavoz. O sea, el de contar las cosas que deciden los demás. Es un grave error considerarme el jefe: la resistencia palestina no tiene jefe. Intentamos aplicar el concepto de dirección colectiva, y aunque la cosa presenta dificultades, insistimos, porque creemos indispensable no confiar en uno solo la responsabilidad y el prestigio. Es un concepto moderno y sirve para no engañar a las masas que combaten, a los hermanos que mueren. Si yo muero, su curiosidad quedará satisfecha; lo sabrá todo sobre mí. Hasta ese momento, no.

No diría que sus compañeros quieren permitirse el lujo de dejarle morir, Abu Ammar. Y, a juzgar por su guardia de corps, diría que le consideran mucho más útil vivo.

No. Es probable que yo resulte mucho más útil muerto que vivo. Sí, mi muerte serviría a la causa como incentivo. Digamos también que tengo muchas probabilidades de morir; podría ser esta noche, mañana… Si muero, no es una tragedia: otro irá por el mundo representando a Al Fatah, otro dirigirá las batallas… Estoy más que preparado para morir y, respecto a mi seguridad, no la cuido como usted cree.

Especialmente cuando cruza las líneas y pasa a Israel, ¿verdad? Los israelíes dan por cierto que usted ya ha entrado en Israel dos veces, escapando a sus emboscadas. Y añaden que quien se atreve a hacer esto debe ser bastante astuto.

Esto que usted llama Israel es mi casa. Por tanto, no estaba en Israel sino en mi casa, con todo el derecho a andar por mi casa. Sí, he estado allí, pero muchas más que dos veces. Voy continuamente, voy cuando quiero. Cierto que ejercer este derecho es bastante difícil; sus ametralladoras siempre están preparadas. Pero es menos difícil de lo que ellos creen; depende de las circunstancias, de los puntos que se elijan. Se necesita astucia, en esto tienen razón. No es casualidad que a este viaje le llamemos «el viaje de los zorros». Pero también le diré que este viaje, nuestros muchachos, los fedayn, lo hacen continuamente. Y no sólo para atacar al enemigo. Los habituamos a cruzar las líneas para que conozcan su tierra, para que puedan moverse en ella con desenvoltura. A menudo llegamos, yo lo he hecho, hasta la franja de Gaza o al desierto del Sinaí. Incluso llevamos las armas hasta allá. Los combatientes de Gaza no reciben las armas por mar: las reciben de nosotros, de aquí.

Abu Ammar, ¿cuánto durará todo esto? ¿Cuánto tiempo podrán resistir?

Ni siquiera nos planteamos esta cuestión. Estamos sólo al principio de esta guerra. Sólo ahora empezamos a prepararnos para la que será una larga, larguísima guerra. Una guerra destinada a prolongarse durante generaciones. No somos la primera generación que combate: el mundo no sabe u olvida que en los años veinte nuestros padres ya combatían al invasor sionista. Eran débiles porque estaban solos contra unos adversarios muy fuertes y apoyados por ingleses y norteamericanos, los imperialistas de la tierra. Pero nosotros somos fuertes. Desde enero de 1965, día en que nació Al Fatah, somos un adversario peligrosísimo para Israel. Los fedayn están adquiriendo experiencia, están multiplicando sus ataques y mejorando su guerrilla. Su número aumenta constantemente. Usted pregunta cuánto podremos resistir; es una pregunta equivocada. Debe preguntar cuánto podrán resistir los israelíes. Porque nosotros no nos detendremos hasta el día en que podamos volver a nuestra casa y hayamos destruido Israel. La unidad del mundo árabe hará que esto sea posible.

Abu Ammar, ustedes invocan siempre la unidad del mundo árabe. Pero saben muy bien que no todos los Estados árabes están dispuestos a entrar en guerra por Palestina y que, para los que ya están en la guerra, es posible, hasta augurable, que firmen un acuerdo. Hasta Nasser lo dijo. Si llegase este acuerdo, como incluso Rusia cree, ¿qué harían ustedes?

No lo aceptaríamos. ¡Nunca! Continuaremos haciendo la guerra a Israel solos, hasta que reconquistemos Palestina. El fin de Israel es el objetivo de nuestra lucha, y no admite ni compromisos ni mediaciones. Los puntos de esta lucha, les gusten o no les gusten a nuestros amigos, quedaron fijados en los principios que enumeramos en 1965 con la creación de Al Fatah. Primero: la violencia revolucionaria es el único sistema para liberar la tierra de nuestros padres. Segundo: el objetivo de esta violencia es liquidar el sionismo en todas sus formas políticas, económicas, militares, y echarlo para siempre de Palestina. Tercero: nuestra acción revolucionaria debe ser independiente de cualquier control de partido o de Estado. Cuarto: esta acción será de larga duración. Conocemos las intenciones de algunos dirigentes árabes: resolver el conflicto con un acuerdo pacífico. Cuando esto llegue, nos opondremos.

Conclusión: ustedes no desean en absoluto la paz que todos auspician.

¡No! ¡No queremos la paz! Queremos la guerra, la victoria. La paz para nosotros significa la destrucción de Israel y no otra cosa. Lo que ustedes llaman paz, es paz para Israel y los imperialistas. Para nosotros es injusticia y vergüenza. Lucharemos hasta la victoria. Durante decenas de años, si es necesario. Durante generaciones.

Seamos prácticos, Abu Ammar; casi todas las bases de los fedayn están en Jordania, otras en el Líbano. El Líbano no tiene muchas ganas de hacer la guerra y Jordania tiene muchos deseos de salir de ella. Admitamos que estos dos países, mediante un acuerdo pacífico, decidan impedirles los ataques a Israel. En otras palabras: impidan a los guerrilleros hacer la guerrilla. Ya ha sucedido y sucederá de nuevo. ¿Qué harán frente a esto? ¿Declararán también la guerra a Jordania y al Líbano?

Nosotros no podemos combatir sobre la base de los «si». Cada Estado árabe tiene el derecho de decidir lo que quiera, incluido un acuerdo pacífico con Israel. Nosotros tenemos el derecho de querer volver a casa sin compromisos. Algunos Estados árabes están incondicionalmente con nosotros, otros no. Pero el riesgo de quedamos solos combatiendo a Israel es un riesgo que habíamos previsto. Basta pensar en los insultos que se nos dirigieron al principio; hemos sido tan maltratados que ahora ya no hacemos caso. Nuestra misma formación es un milagro: la chispa que se encendió en 1965 brilló en la más negra oscuridad. Pero hay muchas chispas que iluminan a toda la nación árabe.

Ésta es una respuesta muy poética y muy diplomática, pero no es la contestación a lo que yo le he preguntado, Abu Ammar. Le he preguntado: si Jordania ya no les acepta, ¿declararán la guerra a Jordania?

Yo soy un militar, y un jefe militar. Como tal debo guardar mis secretos: no seré yo quien le revele nuestros futuros campos de batalla. Si lo hiciera, Al Fatah me enviaría a una corte marcial. Por lo tanto, saque sus conclusiones de lo que le he dicho antes. Le he dicho que continuaremos hasta el final la marcha hacia la liberación de Palestina, guste o no guste a los países en los que nos encontramos. También ahora estamos en Palestina.

Estamos en Jordania, Abu Ammar. Y le pregunto: ¿qué significa Palestina? La propia identidad nacional de Palestina se ha perdido con el tiempo y también se han perdido sus confines geográficos. Antes del mandato británico y de Israel estaban aquí los turcos. ¿Cuáles son, pues, los confines geográficos de Palestina?

Nosotros no nos planteamos el problema de los confines. En nuestra constitución no se habla de confines porque los que los delimitaron fueron los colonialistas occidentales que nos invadieron después de los turcos. Desde un punto de vista árabe, no se puede hablar de confines: Palestina es una pequeña gota en el gran océano árabe. Y nuestra nación y la árabe es una nación que va del Atlántico al mar Rojo y más allá. Lo que queremos desde el momento en que estalló la catástrofe, en 1947, es liberar nuestra tierra y reconstruir el Estado democrático palestino.

Pero cuando se habla de Estado hay que decir también dentro de qué límites geográficos se forma o se formará este Estado. Abu Ammar, se lo repito, ¿cuáles son los confines geográficos de Palestina?

Como hecho indicativo podríamos decidir que los confines de Palestina son los establecidos en tiempos del mandato británico. Si tomamos el acuerdo francoinglés de 1918, Palestina es el territorio que va de Naqurah, al norte, hasta Akaba, al sur y, de la costa del Mediterráneo, incluida la franja de Gaza, hasta el Jordán y el desierto del Negev.

Comprendo. Pero esto incluye una parte considerable que pertenece hoy a Jordania: toda la región al este del Jordán. La Cisjordania.

Sí. Pero le repito que los confines no tienen importancia. Lo único importante es la unidad árabe.

Los confines adquieren importancia si tocan o sobrepasan el territorio de un país que ya existe, como Jordania.

Esto que usted llama Cisjordania es Palestina.

Abu Ammar, ¿cómo es posible hablar de unidad árabe si ahora ya se plantean estos problemas con algunos países árabes? No sólo con ellos, sino cuando ni siquiera entre ustedes los palestinos hay acuerdo. Hay una profunda división entre Al Fatah y los demás movimientos. Por ejemplo, con el Frente Popular.

Cada revolución tiene sus problemas privados. También en la revolución argelina había más de un movimiento y, que yo sepa, también en Europa durante la resistencia a los nazis. En el mismo Vietnam existen muchos movimientos, los vietcong no son más que el de la mayoría, como nosotros los de Al Fatah. Pero nosotros reunimos el noventa y siete por ciento de los combatientes y somos los que llevamos la lucha al interior del territorio ocupado. No es casual que, cuando se decidió la destrucción del poblado de El Heul y se minaron doscientas dieciocho casas como operación de castigo, Moshe Dayan dijera: «Hay que aclarar quién controla este poblado, nosotros o Al Fatah». Citó a Al Fatah, no al Frente Popular. El Frente Popular…, el Frente Popular, en febrero de 1969, se escindió en cinco partes, cuatro de las cuales ya han entrado a formar parte de Al Fatah; lo que significa que, lentamente, nos estamos uniendo. Y si George Habash, el jefe del Frente Popular, no está hoy con nosotros, lo estará muy pronto. Ya se lo hemos pedido; en el fondo, nuestros objetivos y los del Frente Popular no difieren.

El Frente Popular es comunista. Ustedes dicen no serlo por constitución.

Entre nosotros hay combatientes de todas las ideas, lo habrá observado. Por tanto, hay también sitio entre nosotros para el Frente Popular. Del Frente Popular nos diferencian sólo algunos sistemas de lucha. Nosotros, los de Al Fatah, nunca hemos desviado un avión y nunca hemos hecho explotar bombas o provocado violencias en otros países. Preferimos una lucha puramente militar. Lo que no significa, ni mucho menos, que nosotros no recurramos también al sistema de sabotajes, pero dentro de Palestina, de lo que usted llama Israel. Por ejemplo, casi siempre somos nosotros los que hacemos explotar bombas en Tel Aviv, Jerusalén o Eilat.

Pero esto afecta a los civiles. No es una lucha puramente militar.

¡Lo es! Porque, civiles y militares, todos son igualmente culpables de querer destruir a nuestro pueblo. Dieciséis mil palestinos han sido detenidos porque ayudaban a nuestros comandos, ocho mil casas de palestinos han sido destruidas, sin contar las torturas a que son sometidos nuestros hermanos en las prisiones y los bombardeos de napalm sobre la población inerme. Nosotros realizamos ciertas operaciones, llamadas sabotajes, para demostrarles que somos capaces de pararles los pies con sus mismos sistemas. Esto afecta inevitablemente a los civiles, pero los civiles son los primeros cómplices de esta banda que gobierna Israel. Porque si los civiles no aprueban los sistemas de la banda que está en el poder, no tienen más que demostrarlo. Sabemos muy bien que muchos no los aprueban. Por ejemplo, los que habitaban en Palestina antes de la inmigración hebrea, y también algunos de los que inmigraron con la precisa intención de robarnos las tierras. Porque aquí vinieron inocentemente, con la esperanza de calmar los antiguos sufrimientos. Les habían prometido el paraíso, aquí, en nuestra tierra, y vinieron a tomarse el paraíso. Se dieron cuenta demasiado tarde de que era el infierno. ¡Si supiera cuántos de ellos quisieran ahora huir de Israel! Tendría que ver las peticiones de expatriación que hay en la embajada de Canadá en Tel Aviv, o en la embajada de los Estados Unidos. Miles.

Abu Ammar, usted no me responde nunca directamente. Esta vez tiene que hacerlo: ¿qué piensa de Moshe Dayan?

Es una pregunta muy embarazosa. ¿Cómo contestarle? Digamos que espero que un día sea juzgado como criminal de guerra, tanto si se trata de un líder genial como si la patente de líder genial se la ha atribuido él mismo.

Abu Ammar, me parece haber leído que los israelíes le respetan mucho más de lo que usted les respeta a ellos. Pregunto: ¿es usted capaz de respetar a sus enemigos?

Como combatientes, más bien como estrategas… alguna vez, sí. Hay que admitir que algunas de sus tácticas de guerra son respetables, inteligentes. Pero como personas, no. No, porque se comportan siempre como bárbaros, nunca hay en ellos ni una chispa de humanidad. A menudo se habla de sus victorias; yo tengo mis ideas acerca de su victoria de 1967 y la de 1956. La de 1956 ni siquiera tendría que ser llamada victoria porque aquel año no hicieron más que ir a remolque de los agresores franceses e ingleses. Y vencieron con la ayuda de los norteamericanos. El dinero llega sin control de los norteamericanos a Israel. Y, además del dinero, llegan las armas más potentes, la tecnología más avanzada. Lo mejor que los israelíes poseen viene de fuera; esta historia de las maravillas que han conseguido en nuestro país, hay que retocarla con más sentido de la realidad. Nosotros sabemos muy bien cuál es y cuál no es la riqueza de Palestina; no se sacaba tanto provecho de nuestra tierra, del desierto no se hacen jardines. Por tanto la mayor parte de lo que poseen viene de fuera. Y de la tecnología que les sirven los imperialistas.

Seamos honestos, Abu Ammar: han hecho y hacen muy buen uso de la tecnología. Y como militares, se las saben todas.

Nunca han vencido por el lado positivo, siempre han vencido por el lado negativo de los árabes.

También esto forma parte del juego de la guerra, Abu Ammar. También han vencido porque son buenos soldados.

¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo son! Cuerpo a cuerpo, cara a cara, ni siquiera son soldados. Tienen demasiado miedo de morir, no demuestran ningún valor. Así sucedió en la batalla de Karameh y así sucedió el otro día en la batalla de El Safir. Pasadas las líneas, cayeron con cuarenta carros armados sobre Wadi Fifa, con diez carros armados sobre Wadi Abata, con diez carros armados y veinte jeeps con metralletas del 106 sobre Khirbet el Disseh. El avance fue precedido de un constante bombardeo de artillería y durante diez horas hicieron intervenir a los aviones que bombardearon indiscriminadamente toda la zona, y luego los helicópteros lanzaron misiles sobre nuestras posiciones. Su objetivo era llegar al valle de El Nmeiri. Y no llegaron. Después de una batalla de veinticinco horas les hicimos retroceder más allá de las líneas. ¿Sabe por qué? Porque tuvimos más valor que ellos. Les rodeamos, les sorprendimos por la espalda con nuestros fusiles, con nuestros bazookas, cara a cara, sin miedo a morir. Siempre es la misma historia con los israelíes: atacan con aviones porque saben que nosotros no tenemos aviones, con carros de combate porque saben que nosotros no los tenemos, pero cuando encuentran una resistencia cara a cara, no se arriesgan más. Huyen. Y ¿de qué sirve un soldado que no arriesga, que huye?

Abu Ammar, ¿qué dice de las operaciones efectuadas por sus comandos? ¿Por ejemplo, cuando sus comandos fueron a Egipto, desmontaron un radar y se lo llevaron? Una empresa de este estilo exige cierto valor.

No, no lo exige. Porque siempre buscan objetivos muy débiles, muy fáciles. Es su táctica que, repito, es siempre inteligente, pero nunca valerosa, porque consiste en emplear fuerzas enormes en una empresa de cuyo éxito están seguros al ciento por ciento. Nunca se mueven si no están seguros de que todo irá bien y, si se les coge por sorpresa, nunca se emplean a fondo. Todas las veces que han atacado con fuerza a los fedayn, han sido derrotados. Con nosotros, sus comandos no pasan.

Con ustedes quizá no, pero con los egipcios sí.

Lo que hacen en Egipto no es una acción militar, es una guerra psicológica. Egipto es su enemigo más fuerte, por tanto, intentan desmoralizarlo y desvalorizarlo a través de una guerra psicológica basada en la prensa sionista con la ayuda de la prensa internacional. Su juego consiste en propagar una acción, exagerándola. Todos caen en la trampa porque tienen una oficina de prensa poderosa. Nosotros no tenemos oficina de prensa, nadie sabe lo que hacen nuestros comandos, nuestras victorias pasan inadvertidas porque nos faltan telex para transmitir la noticia a los periódicos que, además, no la publicarían. Nadie sabe, por ejemplo, que el mismo día en que los israelíes robaron el radar a los egipcios, nosotros entramos en una base israelí y nos llevamos cinco grandes cohetes.

Yo no hablaba de ustedes, hablaba de los egipcios.

No hay diferencia entre palestinos y egipcios. Ambos formamos parte de la nación árabe.

Ésta es una consideración muy generosa por su parte, Abu Ammar. Sobre todo teniendo en cuenta que su familia fue expropiada precisamente por los egipcios.

Mi familia fue expropiada por Faruk, no por Nasser. Conozco bien a los egipcios porque he estudiado en la Universidad egipcia y porque he combatido con su ejército en 1951, en 1952 y en 1956. Son buenos soldados y son mis hermanos.

Volvamos a los israelíes, Abu Ammar. Dice que con ustedes sufren siempre inmensas pérdidas. ¿Cuántos israelíes calcula que han sido muertos por ustedes?

No puedo darle una cifra exacta, pero los israelíes han confesado que perdieron, en la guerra contra los fedayn, un porcentaje de hombres superior al de los norteamericanos en Vietnam; en relación a sus respectivas poblaciones, se entiende. Y es indicativo, que después de la guerra de 1967, sus muertos en accidentes automovilísticos se han decuplicado. O sea, después de una batalla o de una escaramuza con nosotros, viene a resultar que un montón de israelíes mueren en accidentes de automóvil. Esta observación la han hecho los propios periodistas israelíes, porque es sabido que los generales israelíes jamás admiten haber perdido hombres en el frente. Pero puedo decirle, siguiendo estadísticas norteamericanas, que en la batalla de Karameh perdieron 1247 hombres entre muertos y heridos.

¿También es tan alto el precio que pagan ustedes?

Las pérdidas no cuentan para nosotros; a nosotros no nos importa morir. De todos modos, de 1965 hasta hoy, hemos perdido algo más de novecientos hombres. Pero hay que contar también a los civiles muertos en incursiones aéreas y a nuestros hermanos muertos en prisión bajo la tortura.

Novecientos muertos pueden ser muchos o pocos, depende del número de combatientes. ¿Cuántos son, en total, los fedayn?

Para decirle esta cifra tendría que pedir permiso al Consejo militar y no creo que lo obtuviera. Pero puedo decirle que en Karameh éramos sólo 392 contra 15.000 israelíes.

¿Quince mil? Abu Ammar, ¿querrá decir mil quinientos?

¡No! ¡No! ¡No! ¡He dicho quince mil, quince mil! Incluidos, se entiende, los servidores de la artillería pesada, de los carros armados, de los aviones, de los helicópteros, los paracaidistas… Sólo como tropa ya tenían cuatro compañías y dos brigadas. ¡Lo que nosotros decimos no lo creéis nunca los occidentales; vosotros sólo creéis a ellos, sólo escucháis a ellos, sólo contáis lo que os dicen ellos!

Abu Ammar, no es usted justo. Yo estoy aquí y le estoy escuchando. Y después de esta entrevista referiré palabra por palabra lo que usted me ha dicho.

Ustedes los europeos están siempre con ellos. Tal vez alguno de ustedes esté empezando a comprendernos; se advierte en el aire. Pero, en conjunto, están con ellos.

Ésta es su guerra, Abu Ammar, y no la nuestra. Nosotros no somos más que espectadores. Pero, como espectadores, usted no puede pedirnos que estemos contra los hebreos y no debe asombrarse si en Europa, a menudo, se simpatiza con los hebreos. Les hemos visto perseguidos, les hemos perseguido. No queremos que eso se repita.

Pero son ustedes quienes deben pagar sus cuentas con ellos. Y quieren pagarlas con nuestra sangre, con nuestra tierra, en lugar de la sangre de ustedes y de su tierra. Continúan ignorando que nosotros no tenemos nada contra los hebreos, lo tenemos contra los israelíes. Los hebreos serán bienvenidos en el Estado democrático palestino: les ofreceremos la posibilidad de quedarse en Palestina cuando llegue el momento.

Pero los israelíes, Abu Ammar, son hebreos. No todos los hebreos se pueden identificar con Israel, pero Israel no puede dejar de identificarse con los hebreos. Y no se puede pretender que los hebreos de Israel vuelvan a vagar por el mundo para acabar en campos de exterminio. No es razonable.

Así, a vagar por el mundo quieren enviarnos a nosotros.

No, no queremos enviar a nadie. Y mucho menos a ustedes.

Pues ya vagabundeamos ahora. Y si tanto interés tienen en dar una patria a los hebreos, denles la suya. Tienen mucha tierra en Europa, en América. No pretendan darles la nuestra. Hemos vivido en esta tierra durante siglos, y no la cederemos para pagar las deudas de ustedes. Están cometiendo un error incluso desde el punto de vista humano. ¿Cómo es posible que los europeos no se den cuenta siendo gente tan civilizada, tan avanzada, tal vez más avanzada que cualquier otro continente? También ustedes han combatido en guerras de liberación, basta pensar en su Renacimiento. Y es que su error es voluntario. No se admite la ignorancia respecto a Palestina porque Palestina la conocen bien: nos mandaron a sus cruzados y somos un país al que no han perdido de vista. No es la Amazonia. Creo que un día se despertará su conciencia. Pero hasta aquel día es mejor no vernos.

¿Por esto, Abu Ammar, lleva usted siempre gafas negras?

No. Las llevo para que no se note si duermo o estoy despierto. Pero, dicho entre nosotros, yo estoy siempre despierto detrás de mis gafas. Duermo sólo cuando me las quito, y duermo poquísimo. Pero ya he dicho que ninguna pregunta personal.

Sólo una, Abu Ammar. No está usted casado y no se conocen mujeres en su vida. ¿Quiere hacer como Ho Chi Minh o la idea de vivir junto a una mujer le repugna?

Ho Chi Minh… No, digamos que nunca encontré la mujer adecuada. Y ahora no es momento. Me he casado con una mujer que se llama Palestina.

Ammán, marzo 1972

George Habash

El hombre que tenía delante era el hombre a quien se debían la mayor parte de los atentados en Europa. Una bomba en la sede de las líneas aéreas israelíes en Atenas y un niño de doce años pierde la vida. Un cruce de disparos en el aeropuerto de Munich y muere un pasajero, otros agonizan en el hospital, y una azafata acaba con tres balas en el estómago. Un bidón de gasolina en la sinagoga de Hamburgo y siete pobres ancianos mueren quemados. Un artefacto en el portaequipajes de un avión que despega de Frankfurt, una explosión en vuelo, y sólo por milagro el avión consigue retroceder y aterrizar. Sin embargo, el de la Swissair, que partió de Zurich, no lo consiguió. Estalló y se precipitó en el bosque de Doettingen donde se encontraron los miembros desparramados de cuarenta y siete personas. Cuarenta y siete civiles de todas nacionalidades, culpables de trasladarse a Tel Aviv. Es el episodio más vil. Tan vil que el propio Frente Popular, después de haber asumido su paternidad, por medio de un portavoz de Beirut y uno de Ammán, lo vuelve a pensar y niega: «No hemos sido nosotros». Y luego están las bombas en las sacas postales, los incendios en los almacenes de Londres, los desvíos de aviones hacia Damasco, hacia Argel o a Kuwait, y no digamos la matanza de Fiumicino: episodios que el propio comando unificado palestino define como «crímenes condenables», y que Abu Lotuf, cerebro de Al Fatah, comenta con disgusto: «Ésta no es guerra, es cosa de fieras. De monos. Monkey business. ¿Usted les ha preguntado por qué lo hacen, por qué?».

Aún no lo había preguntado, y la pregunta me quemaba los labios. Junto a un discurso. Helo aquí: He venido a comprenderles, a intentar comprenderles a través de mis dudas. He estado en sus frentes, con sus guerrilleros, les he escuchado y les he respetado como se respeta siempre a aquellos que combaten por una idea y en nombre de un derecho. Me he acercado a sus jefes, les he interrogado, les he admirado cuando se han expresado con inteligencia y honestidad. He contribuido a que se les conozca, a ustedes y sus razones, pero ahora estoy descorazonada. Y me pregunto de qué sirve respetarles, incluso admirarles, hacerles propaganda en algún caso, si luego llegan a agredimos con tal vileza. También nosotros tenemos tipos que ponen bombas, pero no lo hacen en vuestra casa y no les consideramos héroes. Les consideramos asesinos y los detenemos, los juzgamos y los metemos en la cárcel. Sin embargo, para las mismas cosas, invocan ustedes la patente de héroe y pretenden nuestra comprensión, nuestra complicidad. ¿Con qué derecho? Cuando hacíamos nuestra guerra en Europa, ¿veníamos acaso a colocar bombas en sus trenes, a esconder artefactos en sus sacas postales, a incendiar sus tiendas, a disparar sobre sus niños y a exigir, finalmente, su comprensión y complicidad? Sólo ustedes cometen semejantes abusos en países neutrales; a los vietcong, por ejemplo, no se les ha ocurrido jamás. Y el discurso podría ir más lejos porque, digámoslo de una vez por todas, no se necesita ningún valor para colocar un ingenio de relojería dentro de una maleta y hacer explotar un avión. No exige ningún valor incendiar un asilo de pobres viejos o cortar las reservas de oxígeno de un hospital lleno de enfermos. No exige ningún valor llenar de explosivo dos botes de mermelada y dejarlos en un supermercado. Sea donde sea que esto suceda: comprendido Israel. El valor se necesita para atacar un cuartel, una columna motorizada, un nido de ametralladoras. Se necesita valor para cruzar un campo minado, para sostener una batalla contra los carros armados y los Mirage, como hacen muchos fedayn, los verdaderos soldados. Pero matar a los inermes con insidia y engaño, tomar como objetivo a los que no se pueden defender, ¿es asunto de soldados, de hombres?

El hombre sabía que yo había ido a verle para preguntarle estas cosas, para lanzarle estas acusaciones. Y me esperaba con mirada firme y dolorosa, con el aspecto de decir: «Estoy preparado, dispara». Bajo los ojos colgaban sus mejillas cansadas con una barba no afeitada desde Dios sabe cuántos días, gris como su bigote y sus cabellos. Los cabellos estaban cortados en forma de cepillo y en las sienes asomaban algunas canas. Robusto de cuerpo, fuerte, con anchas espaldas de luchador. Descuidado de aspecto: pantalones sin raya, jersey de cuello alto, chaqueta de tela azul. No parecía un árabe, más bien se le tomaría por un italiano del Norte, un obrero metalúrgico o un peón. De cada uno de sus gestos emanaba una profunda tristeza y una gran dignidad, y examinándolo me sentí presa de una simpatía irresistible. No quería sentirla y la rechazaba. Pero volvía por oleadas sucesivas y yo no podía hacer nada, salvo experimentar una especie de rabia y un profundo estupor. Parece que sucede a quienquiera que vea al doctor George Habash, fundador y líder del Frente Popular para la liberación de Palestina, el movimiento que combate a Israel con el terrorismo. Y he dicho «doctor» porque antes de dedicarse a matar a la gente, la salvaba: era médico. ¡Y qué médico! No uno de los que tratan a los enfermos con el criterio de un contable, sino de los que creen en su trabajo y lloran si el enfermo muere. Tenía una clínica donde trabajaba junto a un grupo de monjas, las hermanas de Nazaret. La clínica estaba en Ammán y la mayor parte de los enfermos eran niños porque él se había especializado en pediatría. Además de niños, la clínica acogía a pobres viejos y abandonados que no podían permitirse el lujo de comprar una aspirina, porque el doctor Habash, no sólo no les hacía pagar sino que compraba las medicinas a sus pacientes y, cuando salían curados, les ponía en la mano un fajo de billetes: «Toma, ve al mercado y cómprate un par de zapatos y un traje». Nacido rico, había consumido así su patrimonio. Nunca gastaba un céntimo para él; sobre el traje viejo le bastaba una bata desinfectada. La clínica era también su casa; dormía en una hamaca cerca del patio. En resumen, un doctor Schweitzer. Pero el doctor Schweitzer sabía ser colérico y, a veces, duro. Él, en cambio, era siempre afectuoso, comprensivo, indulgente. Cristiano ortodoxo, no musulmán, creía en la ley de «ofrece la otra mejilla» y sobre la hamaca tenía un crucifijo. De repente un día, la clínica se cerró. A los enfermos se les dijo que buscasen otro médico, a las hermanas de Nazaret que buscasen otro hospital, y el doctor Habash desapareció. «¿Dónde ha ido? ¿Qué hace?». Había ido con los fedayn, a dirigir la única empresa en la que ahora creía: la venganza sin piedad.

Era en 1967 y, desde aquel día, lo sacrificó todo a la nueva fe, hasta los dos hijos a quienes adora, la bellísima esposa con quien se casó cinco años atrás. Vive en las bases fedayn de las que sólo sale de noche y escoltado por una guardia de corps; su mujer vive prácticamente en Egipto donde se dedica a estudiar en la facultad de Psicología. Y a Egipto le llegan a menudo noticias para cuya comprensión ha de recurrir a la psicología: George ha hecho volar un almacén, o un hospital o estallar un avión. George se ha escondido porque los israelíes quieren raptarlo como raptaron a Eichmann. George fue detenido en Siria por contrabando de armas. Esto último sucedió el año pasado. Había llegado a Damasco un cargamento de fusiles y de municiones, y el doctor Habash fue a buscarlo contraviniendo no sé cuántas leyes que se lo prohibían. Acabó en la cárcel y no habría salido de allí si los compañeros del Frente no lo hubiesen liberado con una estratagema. Se presentó en la central de policía una elegante señora de ojos verdes, como la señora Habash. Dijo ser la mujer de Habash y pidió que le permitieran ver a su marido, por caridad. Sacaron al doctor Habash de su celda y lo trasladaron a la central. La falsa esposa le abrazó y le susurró: «Prepárate para el regreso». Cuando lo devolvían a la cárcel, la camioneta de la policía fue asaltada por ocho fedayn y el doctor Habash pudo regresar a Jordania, a llevar de nuevo las riendas del Frente Popular. Veamos ahora qué es el Frente Popular, es decir, el movimiento al que casi seguro se hallan vinculados los grupos que aterrorizan a Europa y a los cuales no se consigue nunca atribuir una paternidad concreta.

Es hijo de un hombre herido en sus sentimientos más profundos, en sus más sanas ideas, yo diría que en su cristianismo. Es el organismo que ha sustituido en el corazón y en la mente del doctor Habash a la clínica pediátrica de Ammán. George Habash le dio vida después de la escisión del Movimiento nacional árabe, al que pertenecía, y lo plasmó con absoluta claridad de mente y con absoluto desprecio por los compromisos. En el plano táctico eligió la estrategia del terror, en el plano ideológico abrazó la teoría comunista-maoísta. Totalmente al contrario de Al Fatah; y en efecto, sus relaciones con ellos son pésimas, llenas de acusaciones recíprocas, de hostilidad apenas reprimida. Al Fatah acusa al Frente de enemistar a los palestinos con la opinión pública internacional; el Frente responde que Al Fatah se instala sobre los millones del petróleo saudí y norteamericano. Y uno y otro dicen la verdad, porque es inútil que una compañía de valerosos fedayn seduzca a tres o cuatro reporteros con una hermosa batalla si luego el Frente hace explotar un avión con cuarenta y siete inocentes a bordo, y el mundo entero reacciona con animosidad. Pero también es absurdo que Al Fatah hable de revolución si luego pide dinero a los mismos a quienes dice querer aniquilar: es decir, las compañías petrolíferas que están en poder de los norteamericanos. Tal vez es justo pensar que el fin justifica los medios, pero aún es más justo pensar que la moralidad es indispensable para hacer el idealista.

Desde un punto de vista financiero, la moralidad del Frente es cristal puro: el Frente no tiene un céntimo. Cada vez que compra un fusil a los beduinos que se lo hacen pagar hasta a trescientos dólares, o sea unas diecisiete mil pesetas, sus bolsillos se vacían. Y muchos fusiles han sido, digamos, secuestrados. O capturados. O recibidos como donación de algún país comunista. Quien dispara una bala sin una razón lógica, es castigado. Tal vez a repetir mil veces: «Una bala cuesta siete pesetas, una bala cuesta siete pesetas, una bala cuesta siete pesetas…». Los fedayn del Frente no tienen salario como los de Al Fatah; como máximo se les ofrece la ayuda de cinco dólares al mes, aproximadamente doscientas ochenta y cinco pesetas y el transporte para visitar a la familia cada treinta días. En las escasas bases militares que poseen, lo más elemental es insuficiente y todos se aprietan el cinturón; la comida diaria está compuesta de habas hervidas o alubias, y la carne la prueban una vez por semana si todo va bien. Las horas que no se emplean en adiestramiento son rigurosamente dedicadas a adoctrinamiento político: estudio de los textos marxistas y leninistas, lectura de los pensamientos de Mao, de los ensayos revolucionarios más modernos. Las balas no se malgastan pero los libros rojos sí. Los regala China, eso es todo. El Frente es tan pobre que ni siquiera posee una verdadera sede ni número de teléfono. Si hay que tomar contacto es preciso fiarse de la suerte o dar voces de que estás en el hotel Tal y quieres ver a alguien, y luego esperar a que alguien llame. Este alguien es habitualmente un intelectual o un burgués de los muchos que, paradójicamente, forman la espina dorsal del movimiento. Además de no tener número de teléfono, el Frente no tiene ni oficina de prensa, ni un periódico ni medios de transporte. El buen hombre que me llevó hasta donde estaba Habash conducía un automóvil tan viejo y estropeado que llegar a nuestro destino fue para ambos motivo de extraordinaria sorpresa. En otras palabras: el que se hace fedayn del Frente no lo hace por conveniencia o por astucia. Por otra parte, el número de sus fedayn es bajísimo. Se dice que dos mil personas, pero uno de ellos me confesó: «Mil seiscientos». Mil seiscientos que, bien o mal, concentran la atención del mundo. Y no sólo por la crueldad de sus sabotajes en Israel y en Europa, sino por la dirección política que los distingue y con la que influyen todo el movimiento fedayn. Al margen de esta historia: la resistencia palestina es comunista, sostenida y apoyada por China y Rusia que aprovechan con habilidad el nacionalismo de los árabes. Y si hoy dirigen la lucha los jefes de Al Fatah, socialdemócratas o liberalsocialistas, no se cree que en el futuro la dirijan ellos. Al contrario. Y muchos sospechan que el hombre del mañana no es Arafat, sino el doctor George Habash que hasta ahora se presenta con su verdadero nombre. «No, yo no me escondo, no me camuflo. El que elige un seudónimo lo hace a menudo por el gusto del drama, y yo tengo ya bastantes dramas conmigo para inventar otros». Y con esto, volvamos a mi encuentro con el médico que nació para ser un ángel y a quien el odio o la desesperación convirtió en un demonio.

La entrevista tuvo efecto de noche, en la periferia de Ammán, en la habitación de una casona anexa a un campo de refugiados. En la habitación no había más que una mesa de despacho y varias sillas. Estaba tapizada de manifiestos contra el sionismo y vigilada, además de la puerta cerrada, por fedayn armados de metralletas. Dentro no estábamos más que yo, él, el fotógrafo y el tipo que nos había llevado hasta allí. Me senté a la mesa y George Habash en la silla de enfrente, con la espalda encorvada, las manos abandonadas sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia mí en espera de lo que le preguntara. En esta postura, no dejaba de mirarme con aquella mirada firme y dolorosa que me hacía renunciar al deseo de atacarlo. Le pregunté cuántos años tenía, contestó que cuarenta y cuatro. Luego se pasó los dedos por el cabello gris como excusándose por parecer tan viejo e insinuó una sonrisa amarga. Pero cuando pregunté el primer porqué, la sonrisa se borró. Asentía gravemente y gravemente se explicaba. Hablaba en inglés, lengua que conoce bastante bien, y su voz era la de un profesor que explica anatomía a los alumnos. Pausada, segura. Sin embargo, su tono era distante, el tono de quien no busca aliados ni amigos porque no los necesita y ha elegido la soledad. Estuvo así durante hora y media, hasta el momento en que le pregunté el último porqué; entonces se turbó y lloró. Lloró de veras. Mientras contaba lo que había visto en 1967 cuando treinta mil palestinos se habían ido empujados por los fusiles de los soldados israelíes, su boca empezó a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego una lágrima resbaló hasta la nariz y… ¿qué debo pensar? La naturaleza humana es tan inexplicable; lo que divide el bien y el mal es un hilo tan sutil, tan invisible… No dije nada y pensé que, a veces, el hilo se rompe entre las manos mezclando el bien y el mal en un misterio en el que uno se pierde. Y en este misterio no te atreves a juzgar a un hombre.

Sin embargo, juzgué a Habash cuando la entrevista fue publicada en «Life» y ellos cometieron el error de enviarme una carta infame procedente de un improvisado Departamento de Información del FPLN. La carta me discutía el uso de la palabra terrorista, sostenía que el doctor Habash jamás habría permitido el uso de tal vocablo, me acusaba de ser antisemita en virtud del hecho de que los árabes son considerados semitas, replicaba la fecha de 1967 como la del año en que él había dejado de ejercer la medicina y, finalmente, negaba que Habash hubiera pronunciado la frase en la que decía que el peligro de provocar una tercera guerra mundial no le preocupaba en absoluto. Contesté con una carta abierta en inglés. Decía así: «El llamado Departamento de Información del FPLN, y digo “llamado” porque sus miembros no dieron señales de vida durante mi estancia en Palestina, ignora evidentemente la existencia de un aparato llamado magnetófono. Mi entrevista con el doctor Habash fue grabada. La cinta está a su disposición para refrescarle la memoria en el caso de que haya olvidado algo o quiera olvidar cualquier cosa. No obstante, quisiera pensar que el doctor Habash desconoce la carta que me ha enviado el llamado Departamento de Información. Quisiera pensar que si hubiera estado al corriente habría evitado la redacción de tantas idioteces inútiles y de tantos insultos faltos de sentido. El doctor Habash sabe muy bien que ha dicho ante un micrófono lo que ha dicho. Naturalmente puede suceder que la palabra terrorismo no haya sido usada por mí muy a menudo por una consideración de la que me arrepiento. Pero usé la palabra muchas veces e incluso la comenté con el doctor Habash diciendo que nosotros, los europeos, no matábamos criaturas inermes ni niños cuando combatíamos por nuestra libertad. Y a esto, el doctor Habash reaccionó acaloradamente. También me explicó su teoría para demostrarme que estaba equivocada. Les adjunto mi entrevista, después de haberla transcrito, como hace cualquier periodista. No he tenido necesidad de retocarla porque estaba muy bien tal como se había desarrollado. Empieza, en su versión escrita, como empezó mi conversación con Habash, y termina como terminó mi conversación con Habash. Relata fidelísimamente lo que Habash me dijo durante noventa minutos, en inglés, y las palabras en la cinta se oyen claras. El sonido es óptimo. No hay errores posibles salvo en la fecha de 1967. El doctor Habash tiene un leve defecto de pronunciación, y por tanto puede suceder perfectamente que él haya dicho 1957 y yo haya entendido 1967. Lo que he escrito, repito, está grabado en la cinta en la que faltan solamente las lágrimas del doctor Habash y el convulso temblor de su boca; reacción humana por la que me gustó. Y en esto, lo confieso, puedo haberme equivocado. Su “llamado” Departamento de Información insinúa que soy fascista. A tal vulgaridad respondo sólo que cuando el doctor Habash no hacía nada para demostrar su antifascismo y su pueblo se llevaba tan bien con los nazis, yo era una niña con trenzas que combatía al fascismo en la Resistencia italiana. Recuerdo que, entre nosotros, no había periodistas palestinos para entrevistarnos y demostrarnos simpatía, arriesgando con ello la piel».

ORIANA FALLACI. —Doctor Habash, ustedes en el Frente están especializados en actos de terrorismo y muchos de ellos suceden en Europa. ¿Por qué quieren imponernos una guerra que no nos pertenece? ¿Con qué criterio, con qué derecho?

GEORGE HABASH. —Se lo explicaré. Ante todo con una premisa. En la guerra hay que establecer de modo científico quién es nuestro enemigo. Y, de modo científico, afirmo que nuestro enemigo no es sólo Israel. Es Israel más un movimiento sionista que domina en muchos países en los que se apoya Israel, más el imperialismo. Aludo en particular al imperialismo inglés del período 1914-1918 y al imperialismo norteamericano de 1948 hasta hoy. Si sólo tuviésemos que enfrentarnos a Israel, la empresa sería fácil; pero tenemos que enfrentarnos a los que apoyan a Israel económica, militar, política e ideológicamente. Es decir, a los países capitalistas que quisieron a Israel y ahora se sirven de él como baluarte de sus intereses en Arabia. Estos países incluyen, además de América, la casi totalidad de Europa. Ahora olvidemos un momento a Europa con la que, es verdad, no estamos en guerra y consideremos el problema de Israel, con el que sí estamos en guerra. Israel, desde un punto de vista económico y también político, es una isla porque está absolutamente aislado de todos los países amigos y rodeado por todos los países enemigos: Siria, Líbano, Jordania y Egipto. Como consecuencia sus únicas relaciones con los países amigos se mantienen por mar o por aire; es necesario atacar a Israel en sus comunicaciones por mar o por aire. De sus comunicaciones marítimas nos ocuparemos en el futuro: sus barcos, sus puertos y el mismo Mediterráneo. De sus comunicaciones aéreas nos estamos ocupando hace tiempo: atacando a los aviones de la compañía aérea El Al. Los aviones de la El Al son para nosotros un objetivo militar más que legítimo, no sólo porque pertenecen al enemigo, no sólo porque más que cualquier otro medio de comunicación relacionan a la isla Israel con las otras orillas, sino porque proveen también el transporte de municiones y de tropas. Y los conducen oficiales de reserva de la aviación israelí. En la guerra es lícito atacar al enemigo donde sea, y esta norma nos conduce a los aeropuertos donde aterrizan y despegan los aparatos de El Al. O sea, a Europa.

Doctor Habash, usted olvida que en estos aviones hay personas que no son israelíes sino ciudadanos de países neutrales. Y olvida también que los aeropuertos no pertenecen a los israelíes sino a países neutrales. Respetar a los países neutrales es otra ley de guerra.

Aparte del hecho que estos aeropuertos se hallan siempre en países filosionistas, le repito que tenemos el derecho de combatir a nuestro enemigo dondequiera que esté. En cuanto a los pasajeros no israelíes, se dirigen a Israel. Puesto que no tenemos ninguna jurisdicción sobre el país que nos ha sido robado y que ha sido llamado Israel, es justo que los que se dirijan a Israel necesiten nuestro permiso. Además, países como Alemania, Italia, Francia o Suiza tienen muchos ciudadanos hebreos y a estos hebreos les consienten que se sirvan de su territorio para combatir a los árabes. Si Italia, por ejemplo, es una base para atacar a los árabes, los árabes tienen todo el derecho de utilizar a Italia como base para atacar a los hebreos.

No, doctor Habash. Italia no sirve de base a los hebreos para atacar a los árabes. Ni Alemania, ni Francia, ni Suiza. Son ustedes los que siembran en nuestros países el terror y la muerte. Y no atacan sólo las líneas aéreas de El Al. ¿Adónde quieren llegar? ¿A hacer la guerra a tres cuartos del planeta?

No, no pretendemos hacer la guerra a tres cuartos del planeta. Pero hay que ser científicos y reconocer que nuestra revolución es un momento de la revolución mundial; y ésta no se limita a la conquista de Palestina. Hay que ser honestos y admitir que a lo que queremos llegar es a una guerra como la del Vietnam. Queremos otro Vietnam, y no sólo en el área de Palestina sino en la de todos los países árabes. Los palestinos forman parte de la nación árabe y es necesario que toda la nación árabe entre en la guerra, cosa que sucederá dentro de tres o cuatro años. Entonces, e incluso antes, las fuerzas revolucionarias de Jordania, de Siria, del Líbano, se sublevarán a nuestro lado en una guerra total. Estamos apenas al principio del principio de nuestra lucha; lo fuerte está por venir. Y es justo que Europa y América sepan desde ahora que no habrá paz para ellos hasta que no se haya hecho justicia en Palestina. Les esperan días incómodos, lo que no es un precio muy alto por la ayuda que prestan a Israel. Con esto claro, volvamos a los aviones que sufren nuestros ataques y que no pertenecen a El Al. Supongo que se refiere al avión de la TWA desviado a Damasco. Bien, Norteamérica es aliado de nuestro enemigo, por tanto es nuestro enemigo. Por otra parte, si desviamos el avión a Damasco fue como represalia por el hecho de que Norteamérica hubiese vendido los Phantom a Israel.

Doctor Habash, si Norteamérica entrega los Phantom a Israel, Rusia entrega los Mig a Egipto. Si tuviésemos que desviar un avión cada vez que Rusia da armas a Egipto, sólo se viajaría en bicicleta. ¿No le preocupa la posibilidad de provocar una tercera guerra mundial?

Honestamente no. El mundo se ha servido de nosotros, se ha olvidado de nosotros. Ha llegado el momento de que nos recuerde, de que ya no nos utilice más. Suceda lo que suceda, continuaremos nuestra lucha para volver a casa.

¿Tampoco les interesa la opinión mundial? ¿No les importa la indignación, el odio que se gesta contra ustedes tras cada una de sus acciones en tierra extranjera? ¿Cómo pueden invocar nuestra comprensión y nuestro respeto si nos atacan sin que nosotros hayamos hecho nada?

Por supuesto que nos interesa la opinión mundial. Cuando la opinión pública está con uno, significa que tiene razón; cuando no, significa que algo no marcha. Pero ésta no es manera de plantear el problema porque a nosotros nos interesa la opinión pública más en el plano de la información que en el plano de la simpatía. Me explicaré. Los ataques del Frente Popular no se basan en la cantidad sino en la calidad. Creemos que matar un hebreo lejos del campo de batalla surte más efecto que matar cien en batalla porque provoca mayor atención. Por tanto, si pegamos fuego a un almacén de Londres, aquellas escasas llamas equivalen al total incendio de dos kibbutzs. Porque inducimos a los demás a preguntarse por qué y de esta manera les informamos de nuestra tragedia. Hay que recordarles continuamente que existimos. La opinión pública mundial, en el fondo, no ha estado nunca con nosotros ni contra nosotros; simplemente nos ha ignorado. Desde 1917, fecha de la Declaración de Balfour, ustedes los europeos no saben nada de nosotros. Apenas ahora empiezan a intuir que nos han echado de nuestra tierra como a perros rabiosos: de una tierra en la que vivíamos como usted vive en Italia, como un francés vive en Francia, como un inglés en Inglaterra, o como un sirio vive en Siria. Pues bien, a través de los sabotajes queremos recordar al mundo que aquí ha sucedido una catástrofe y hay que hacer justicia. Créame, después de lo que nos ha pasado tenemos derecho a hacer de todo, incluso lo que usted llama sabotaje o terrorismo. Porque ¿dónde estaba la opinión pública en 1947 cuando los ingleses decidieron regalar a los hebreos una tierra habitada por el noventa y seis por ciento de palestinos?

Estaba ocupándose de un asuntillo llamado segunda guerra mundial, doctor Habash. ¿Debo concluir, de su respuesta, que al Frente no le importa causar víctimas entre nosotros, los europeos? ¿Debo concluir que tienen ustedes toda la intención de continuar incendiando nuestros almacenes, disparando en nuestros aeropuertos, poniendo bombas en nuestras sacas postales, y atormentándonos con el terrorismo?

Cuando todo esto lo hacían los hebreos en Palestina, ustedes no lo llamaban actos de terrorismo: lo llamaban guerra de liberación. Sí, es cierto que insistiremos en nuestra estrategia, incluso la ampliaremos. Pero intentando en lo posible no causar daño a los europeos. Le juro sobre la cabeza de mis hijos que a este problema le dedicamos mucha atención; la orden dada a nuestros comandos es siempre la de evitar los europeos. En todas las operaciones llevadas a cabo por el Frente Popular durante 1969 esta orden ha sido respetada y no ha perdido la vida de un solo europeo. Recuerde, por ejemplo, el incendio causado en el almacén de Londres. Para nuestros fedayn hubiera sido más fácil tirar dos o tres bombas y matar a un montón de gente. Sin embargo, se contentaron con provocar el incendio de noche, sin causar víctimas. En Atenas, es cierto, murió un niño; pero nosotros, el Frente, no tuvimos nada que ver con aquel asunto. Nosotros nos dedicamos únicamente a lo que usted llama sabotaje. No olvide que los movimientos palestinos son numerosísimos.

Hablemos de otro tema, doctor Habash. Por ejemplo, de los países que no arriesgan lo que arriesgamos nosotros: de sus amigos.

El objetivo de nuestra lucha no es sólo el de recuperar la identidad de Palestina sino el de instaurar el socialismo. Somos nacionalistas y socialistas en igual medida; digamos que el Frente Popular es un movimiento guiado por la ideología socialista. Desde 1967 hemos comprendido una realidad indiscutible: para liberar Palestina hay que seguir el ejemplo chino, el ejemplo vietnamita. No hay otro camino. Lo hemos pensado mucho y científicamente. Israel es un fenómeno colonialista; el colonialismo es un fenómeno imperialista, el imperialismo es un fenómeno capitalista: por tanto, los únicos países a los que consideramos amigos, a los que procuramos no desviarles los aviones, son los países socialistas. El país más amigo es China. Su posición respecto a los palestinos es muy clara, muy amigable y tiene ideas concretas: China quiere que Israel desaparezca porque mientras exista habrá en Arabia una base agresiva del imperialismo.

¿Y la Unión Soviética?

En segunda instancia, también la Unión Soviética es amiga nuestra. Por supuesto. Es ella quien provee de armas a los regímenes árabes, o digamos a los regímenes que gobiernan actualmente Arabia. Y tal vez no resulte justo decir «en segunda instancia» porque somos también muy amigos de la Unión Soviética. Nuestra posición es la de los vietnamitas: somos amigos de quien es amigo nuestro. China nos apoya, nos ayuda, por tanto estamos con ella. No miramos a los soviéticos como a los chinos les gustaría que los miráramos, y no miramos a los chinos como a los soviéticos les gustaría que los mirásemos. Desde luego, no nos gusta que la Unión Soviética ofrezca programas de paz, o trampas como la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU, porque nosotros no queremos la paz y no cederemos nunca a compromisos pacíficos. Y China está de acuerdo en este punto.

¿En qué se materializa la ayuda de China? Por ejemplo, ¿envían ustedes allí a sus instructores?

No, nunca. Ni tampoco los mandamos a Vietnam del Norte, ni a Argelia. Nosotros, el Frente, los instruimos solos; tenemos nuestros campos y nuestros cursos donde no enseñamos sólo a disparar. Por ejemplo, enseñamos hebreo. Nuestro modo de entrenar es distinto al de Al Fatah.

En realidad, sus relaciones con Al Fatah no son muy buenas. ¿Qué piensa usted de Yasser Arafat?

Somos bastante amigos. Caemos en acaloradas discusiones cuando nos reunimos, pero en conjunto estamos de acuerdo. No podría ser de otro modo; combatimos tras la misma barricada. Pero nosotros y Al Fatah tenemos ideas demasiado distintas respectó a demasiados asuntos. Nosotros, por ejemplo, no aceptaremos nunca el dinero que ellos aceptan de las fuerzas reaccionarias, no tocaremos nunca dinero que apeste a petróleo norteamericano. Haciéndole la lista de nuestros enemigos, he olvidado citar a los regímenes nacionales árabes. Aquellos a los que Al Fatah no tiene en cuenta y con los que colabora. Se equivoca, porque si le contase la historia de los últimos cincuenta y dos años de Palestina, le demostraría que los mayores obstáculos han venido siempre de las fuerzas reaccionarias árabes. Para empezar, Arabia Saudí, donde la mayor parte de los pozos petrolíferos están en manos de los norteamericanos. Luego, el Líbano, donde hay un régimen marcial. Después, Jordania, donde hay un rey dispuesto a reconocer a Israel. Y podría alargar la lista. Conclusión: aceptar dinero de ellos significaría renunciar a nuestra moralidad, deshonrarnos. El dinero lo reunimos entre nosotros y si la falta de dinero se convirtiera en cuestión de vida o muerte, lo tomaremos de quien lo tenga. Lo tomaremos, no lo aceptaremos. Y mucho menos lo pediremos. Quien ingresa en el Frente Popular sabe que el Frente no bromea. Además, la fuerza revolucionaria de Palestina no la da Al Fatah, se la damos nosotros. Somos nosotros quienes movilizamos a las masas proletarias, que es el verdadero pueblo.

Entonces, doctor Habash, ¿cómo se Explica que la gran mayoría de proletarios esté con Al Fatah y entre ustedes se encuentren sobre todo intelectuales y burgueses?

Es cierto, no somos fuertes. O todavía no. Pero esto no nos produce el menor complejo de inferioridad porque no basta tener muchos proletarios en un partido para que sea considerado un partido proletario. Basta pensar que los proletarios en Europa siempre han estado de parte de los burgueses; lo que cuenta es la ideología proletaria, el programa proletario. Tener muchos fedayn atraídos tal vez por el dinero, no significa nada. Cien fedayn con claras ideas revolucionarias combaten mejor que mil fedayn reclutados con un buen salario. Y, aunque tuviésemos el dinero de Al Fatah, no aceptaríamos demasiada gente; seguiríamos pensando que la fuerza de los fedayn no reside en el número sino en la calidad. Especialmente recurriendo a la estrategia del sabotaje, como usted lo llama.

Doctor Habash, ¿qué tiene de heroico el terrorismo, incendiar un asilo de ancianos, destruir las reservas de oxígeno de un hospital, derribar un avión o destruir un supermercado?

Es la guerrilla, un cierto tipo de guerrilla. ¿Y qué es la guerrilla sino la elección de un objetivo que ofrezca un ciento por ciento de posibilidades de éxito? ¿Qué es la guerrilla sino tormento, preocupación, agotamiento de nervios, pequeños daños? En la guerrilla no se usa la fuerza bruta, se usa el cerebro. Especialmente si se es pobre como nosotros, el Frente. Pensar en una guerra normal sería estúpido por nuestra parte. El imperialismo es demasiado poderoso e Israel demasiado fuerte. Tiene generales de primera categoría, y Phantom, y Mirage, y soldados magníficamente adiestrados, y un sistema que puede movilizar a trescientos mil soldados. Combatir contra ellos es como combatir contra Norteamérica. Un pueblo como el nuestro, débil y subdesarrollado, no puede enfrentarse a ellos cara a cara. ¡Hablemos en serio! Para destruirles hay que dar un golpe aquí, otro allá, avanzar paso a paso, milímetro a milímetro, durante años, decenas de años, determinados, obstinados, pacientes. Éste es el sistema que hemos elegido. Es un sistema inteligente, créame. ¿Se atrevería usted a viajar con aviones de El Al? Yo no me atrevería. ¡Oh, me parece escandalizada!

Lo estoy, doctor Habash.

Tiene todo el derecho. Tiene todo el derecho de oponerse. Pero yo no puedo permitirme el lujo de considerar sus ideas, sus sentimientos; sería como si quisiera hacer una operación quirúrgica sin derramar sangre. A mí no me interesa su opinión, ni aunque, a su manera, sea justa; a mí me interesa la opinión de mi gente. ¡Si supiera cómo se siente mi gente cada vez que una operación sale bien! La moral llega hasta las nubes. Tanto como usted se escandaliza, ellos se reaniman.

¿Nunca hacen operaciones militares, aquellas en las que se arriesga no la cárcel, sino la vida?

¡Y tanto! El ochenta y cinco por ciento de la actividad militar dentro de Israel se debe a nosotros, no a Al Fatah. En la zona de Gaza, por ejemplo, nosotros dirigimos la mayoría de los ataques y en el resto del territorio ocupado nos atribuimos el cincuenta por ciento. En Gaza sostuvimos una batalla que el propio Moshe Dayan calificó y definió como la peor de cuantas habían tenido efecto en el interior: la batalla del campo de Madazi. Y luego, a diario, un carro armado destruido aquí, un soldado muerto allá, un traidor ajusticiado. Hace días descubrimos un espía, lo condenamos a muerte y cumplimos la sentencia en el pueblo de Al Nousseirat. Se llamaba Yussef Kokach y decía ser un negociante árabe, un mercader. Era un alto oficial del ejército israelí. El mes pasado un compañero atacó en solitario un restaurante frecuentado por militares israelíes. Murió, pero antes de morir mató a más de veinte enemigos.

Doctor Habash, me gustaría hablar un poco de usted. Usted era médico y su oficio era salvar a la gente, no matarla. Era también cristiano y su religión estaba basada en el amor, en el perdón. ¿Nunca echa de menos su pasado?

Era… cristiano, sí. Cristiano ortodoxo. Era… médico, sí. Pediatra. Me gustaba mucho. Creía que estaba haciendo el trabajo más bello del mundo. Y lo es, ¿sabe? Porque es un trabajo en el que se utiliza todo: cerebro, emociones… Especialmente con los niños. Me gustaba curar a los niños… Y fue duro abandonarlo todo. ¡Fue muy duro! A veces siento añoranza. La siento como un pinchazo. Pero tenía que hacer lo que hice y no me arrepiento. Había demasiadas contradicciones entre mi actividad política y mi trabajo en la clínica. Un hombre no puede dividir así sus sentimientos, sus razonamientos: por una parte curar, por la otra matar. Un día el hombre debe decidirse a sí mismo: aquí o allá.

Doctor Habash, dígame la verdad: ¿qué le hizo decidirse? ¿Qué fue lo que provocó tal metamorfosis? Quiero comprender, hágame comprender.

¿Qué fue? Me temo que no fue un razonamiento. No Marx, por ejemplo. A Marx ya lo había leído y ya había llegado a ciertas conclusiones científicas. Fue… fue un sentimiento, sí. Yo estaba acostumbrado al espectáculo del dolor físico, pero no al del dolor moral. Ni siquiera al de la injusticia, al de la vergüenza. Hasta 1948 yo fui un joven como los demás, el típico hijo de familia acomodada, el típico universitario a quien le gusta divertirse nadando en una piscina o jugando al tenis o yendo de paseo con chicas. Lo que sucedió en 1948 me humilló, pero no me hizo cambiar demasiado: tenía veintidós años, vivía en Lidda, cerca de Jerusalén y no tuve que compartir la tragedia de los refugiados. Obtenido el título, me refugié en la medicina como único medio para resultar útil a la humanidad. Y también como un medio para aplicar mi socialismo; me había adherido al socialismo en los últimos años de universidad. Pero llegó 1967, y ellos llegaron a Lidda y… no sé cómo explicarme… lo que esto significa para nosotros…, no tener ya una casa, ni una nación, ni a nadie que importe… Nos obligaron a huir. Es una visión que me persigue y que no olvidaré nunca… ¡Nunca! Treinta mil criaturas que huían a pie, llorando…, gritando de terror… Las mujeres con los niños en brazos o agarrados a las faldas…, mientras los soldados israelíes las empujaban con los fusiles. Caían por la calle…, algunos no se levantaban más… ¡Terrible, terrible, terrible! Ves ciertas cosas y piensas: esto no es vida, no es humanidad, ¿de qué sirve curar un cuerpo enfermo si luego sucede esto? Hay que cambiar este mundo, hay que hacer algo, matar si es necesario, matar a costa de ser inhumanos y morir a nuestra vez… Cuando has visto estas cosas, cambian tu mente y tu corazón… Adviertes que hay algo más importante que la vida… Ustedes no nos comprenden, quizá nos desprecian, pero luego nos comprenderán. Y no nos despreciarán más, y estarán al ciento por ciento de nuestra parte.

Ammán, marzo 1972

Hussein de Jordania

El rey era el vivo retrato de la amargura, del dolor orgulloso y falto de cualquier ilusión. Era imposible mirarlo sin sentir el deseo de hacer algo por él, tal vez susurrarle: «Plántelo todo, majestad. Márchese, sálvese. Si se queda, lo matarán. Si lo matan, nadie le dará las gracias. No vale la pena, majestad, ha arriesgado hasta demasiado. Sólo tiene treinta y tres años». Más que susurrárselo, vienen ganas de gritárselo y lo único que me detenía no era el temor de insultarlo. Era saber que él lo sabía. Estaba escrito en aquel rostro en que los bigotes ya aparecen matizados de gris, en que las arrugas hunden ya el recuerdo de una juventud remota. ¿Se ha visto nunca un rostro tan triste como el del rey Hussein? Sus labios son líneas de desaliento, parece que está a punto de llorar incluso cuando sonríe o ríe. Además no creo que sepa reír, salvo, tal vez, en los pocos momentos en que juega con sus hijos. Dondequiera y comoquiera que le sorprendas tiene el aspecto de un hombre al que no se le puede decir que la vida es un don de Dios. La vive, sí, y no como un asceta o un santo: le gustan las mujeres, las motocicletas, los coches de carreras, las vacaciones junto al mar y las emociones violentas. La defiende, sí, y no con debilidad: ha aprendido a disparar y tiene una puntería infalible. Pero me atrevería a insinuar que con distanciamiento, con rabia y con la sospecha de que cada día puede ser el último.

El rey estaba sentado en un sillón de su despacho en el palacio real y llevaba un traje verdoso, no muy elegante, con una camisa que, por el contrario, le sentaba muy bien y una corbata elegida con gusto. El sillón era inmenso y esto le hacía más pequeño de lo que es: metro cuarenta y nueve aproximadamente. Si se apoyaba en el respaldo, sus pies rozaban apenas la alfombra. Pero se apoyaba igual, con los codos en los brazos del sillón y con las manos cruzadas a la altura del estómago: como para demostrar que su baja estatura no le crea ningún complejo y de hecho la lleva con gran dignidad, con la ayuda de un cuerpo bien desarrollado. Espaldas anchas, bíceps gruesos, muslos sólidos y musculosas pantorrillas. El cuerpo de un toro joven en busca de pelea o de pareja, y la comparación se te ocurría espontáneamente si olvidabas el rostro en el que estaba la fuerza desesperada del joven toro que no cede jamás. Lo cazas a lazo y escapa, luego vuelve atrás y se abalanza contra ti. Lo capturas de nuevo, lo encierras en un cajón y lo sacudes hasta que lo liberas para lanzarlo al coso. Allí se bate. Cuanto más lo castigues, más lo atormentes, más lo hieras, más se bate. Aunque sea de modo incierto, confuso, equivocado: una cornada aquí, un testarazo allá, una corridilla más lejos. La política de Hussein. Uno se pregunta si su amargura y su tristeza no nacen precisamente de esto, de darse cuenta de que es sólo un joven toro lanzado a una corrida de la que no puede salir más que muerto. Picadores, banderilleros, toreros, amigos, enemigos, israelíes, egipcios, sirios, palestinos, todos están unidos contra él; en una conjura bastante fácil, en el fondo. Basta pensar en los atentados de los que ha sido víctima desde muy joven.

Dices Hussein y dices atentados. Dices conjura, pistoletazo, bomba, veneno. Él mismo ha escrito en un libro: «Tan numerosos, variados y constantes han sido los complots contra mí, que a veces me siento como el protagonista de una novela policíaca». La primera vez, todos lo saben, sucedió cuando tenía dieciséis años y ante sus ojos mataron al abuelo, el rey Abdullah. Fue en el umbral de la mezquita de Aksa, en Jerusalén, y las balas de revólver no estaban dirigidas sólo a Abdullah: una le alcanzó a él, directa al corazón. Lo salvó una pesada medalla que el abuelo le había colgado del uniforme: la bala se estrelló contra ella. El episodio de los Mig sirios data de 1958. Volaba hacia Europa con su avión; lo atacaron por ambos lados y se salió de ésta gracias a su habilidad como piloto, lanzándose en picado, remontándose, variando el rumbo en zig-zag y corriendo el riesgo de estrellarse contra las montañas o las colinas. En 1960 intentaron liquidarlo con un sistema más refinado. Padecía una sinusitis y el médico le había recetado gotas en la nariz. Un día Hussein abrió un frasco nuevo y una gota cayó sobre el lavabo, el lavabo comenzó a humear y en el lugar de la gota apareció un agujero: alguien había sustituido la medicina por ácido sulfúrico. ¿Y qué decir del criado que intentó apuñalarlo mientras dormía? ¿Y del cocinero que le ponía veneno en la comida? Se dieron cuenta porque el oficial de ordenanza les hacía probar la comida a los gatos del palacio y éstos morían. ¿Y la bomba colocada en el despacho de su primer ministro Hazza Majali, el día en que Hussein tenía que ir a visitarlo? Hussein no murió porque la bomba explotó anticipadamente matando sólo al primer ministro y a ocho personas más. ¿Y las cuatro ráfagas de metralleta contra el que parecía su automóvil y era el automóvil de su tío? ¿Y la revuelta militar organizada por el comandante supremo de su ejército, Abu Nuwar? Las tropas se habían concentrado en Zerqa, Hussein subió a un jeep y se reunió con ellas. Al bajar del jeep se encontró con un revólver a la espalda: se salvó porque fue más rápido que el otro en disparar. Va siempre con un Colt 38 en el cinto y cuando se acuesta lo pone bajo la almohada. Porque éste es el hecho más extraordinario de Hussein: cuando más está su vida en peligro, más la expone. El día en que llegué a Ammán vi en la pista a un joven robusto y bigotudo que se parecía mucho a Hussein. Ayudaba a una joven y a dos niños a subir a un avión de línea que se dirigía a Londres. Luego, subió a un «Mercedes» aparcado junto a la verja, se puso al volante y partió solo por la carretera que lleva a la ciudad. Exclamé: «¡Aquél de allí parece Hussein!». Y alguien me contestó: «Sí, es Hussein. Va siempre sin escolta, indefenso». Resulta incluso absurdo subrayar que es valiente. Lo es de forma temeraria e irritante. En 1967, cuando los israelíes avanzaron sobre Jordania, fue el único jefe de Estado que se trasladó al frente. Solo, en su jeep. Sus soldados huían y él seguía adelante, a tiro de las bombas y de los morteros. En el pasado enero, cuando los israelíes cruzaron el límite de El Sifa y atacaron con cincuenta carros armados, corrió allí para seguir de cerca la batalla. Ciertas cosas las hacían los guerreros del pasado; hoy ni siquiera los generales participan en los combates. Hay que sacar la conclusión de que el peligro físico le gusta. E insisto en la palabra físico que es su gran limitación. Como en los toros. Los mismos deportes que practica representan únicamente un peligro físico. Le divierte tirarse en paracaídas, apagar los motores del helicóptero y dejarlo caer para recuperar el control en el último momento, correr con su «Porsche» hasta más de 300 kilómetros por hora y hacer arriesgadas acrobacias con su Jet Hawker Hunter. Hace algún tiempo le gustaba disfrazarse de taxista e ir a buscar clientes, de noche, por las calles de Ammán, para preguntarles qué pensaban del nuevo rey llamado Hussein.

El rey no materializaba en ningún gesto especial todo lo que acabo de decir. Por el contrario, su aspecto era cordial y tranquilo y su sonrisa desenvuelta. Lo fue desde el momento en que me abrió la puerta de par en par y me estrechó la mano preguntando si me sentía bien en Jordania y si alguien me había molestado. Si esto sucedía, que le informara inmediatamente. Es evidente a quién se refería. Su tono era el de un dueño de casa que desea recordar que el amo es él y no otro a quien hayamos encontrado antes. Aclarado esto, el rey me ofreció un cigarrillo jordano que se apresuró a encender, bromeando sobre la frase con que había demostrado mi ignorancia del protocolo. «Me han recomendado que me dirija a usted con el tratamiento de Su Majestad, y es la segunda vez que se me olvida…, Majestad». «Déjelo», contestó. «Hoy en día un rey no es más que un empleado del Estado y no me parece propio el ceremonial. Yo no lo uso nunca». Es cierto, si se recuerda que a los periodistas los recibe a veces en mangas de camisa, que vive en una pequeña villa de pocas habitaciones y con escasos criados, y que su mujer. Muña, era quien cocinaba. En aquel entonces su mujer era Muña, la dulce ex mecanógrafa inglesa que antes de casarse con él se llamaba Tony Gardiner. En aquellos tiempos, y engañándola con mil aventuras, Hussein la amaba. Parece que en el origen de este amor estaba la sencillez de una mujer que no se avergonzaba de hacerle la comida y que rechazaba el título de reina, aceptando muy a su pesar el de princesa. Nadie sospechaba, pues, que la pudiese repudiar dos años más tarde, sustituyéndola por una mujer más joven y más hermosa. La vida familiar era como la de cualquier empleado del Estado.

Pregunté al rey si podía empezar la entrevista. Asintió y en aquel momento desapareció su desenvoltura. La voz que antes había sonado masculina, autoritaria, se apagó y se convirtió en un cortés bisbiseo: «Por favor, puede empezar». Esto me indujo a considerar una eventualidad que ni siquiera había sospechado: que fuese tímido. Lo es. Del mismo modo que lo son los toros de lidia cuando descubren que no les van a hacer daño y, sorprendidos y confusos, retroceden doblando el cuello. Y esto sorprende. Sin embargo, no sorprende el instinto con que la fiera previene los golpes, la serpentina habilidad con que los para. De hecho, si la educación del rey es occidental (no olvidemos que Hussein estudió en un colegio suizo y fue educado por Glubb Pachá, el inglés que le revitalizó el ejército), su sangre es árabe al mil por cien, imbuida de astucia y de tortuosidad. A mi primera pregunta apretó las mandíbulas, sus brazos se estremecieron con un imperceptible temblor y esta actitud se repitió varias veces en el curso de nuestra conversación. También cada vez que le preguntaba algo particularmente incómodo. No le gusta que le entrevisten y, por ello, la mía no fue una gran entrevista. Me había prometido cuarenta minutos. Cuando hubieron transcurrido cuarenta y cinco, guardó el reloj y ocultando a duras penas su alivio, susurró: «Lo lamento, pero hemos de terminar. Tengo otro asunto pendiente». No hubo forma de retenerle más tiempo. Nos despedimos en la puerta con la promesa de completar la entrevista algunos días más tarde. No lo volví a ver más.

Tal vez porque no quería reanudar una conversación en la que sabía que no había sido sincero. O porque lo que me había dicho de los palestinos era una inmensa mentira. Desde el sillón en que casi desaparecía se había mostrado tan solidario con ellos, tan tolerante y tan deseoso de paz. Masticaba las palabras con la misma insistencia con que se mastica un chicle. Luego, cinco meses más tarde, Hussein lanzó a sus beduinos contra los fedayn y los diezmó en un espantoso baño de sangre; la matanza que hoy se llama Septiembre Negro. Los fedayn se defendieron. La batalla duró algunos días. Pero inútilmente. Les habían cogido demasiado por sorpresa y no tenían ninguna posibilidad frente a un ejército entero. Hasta en los campos de refugiados hubo miles de muertos. Quien vio a estos muertos dijo que las tropas de Hussein habían actuado sin piedad. A algunos les habían cortado los genitales, las piernas, los brazos, después de haberlos atado. A otros los habían decapitado. Y entre las víctimas había ancianos, niños… Una sucia, sucísima historia. Toda la sociedad civil reaccionó con disgusto, condenando a Hussein. Y muchos consideraron que con este gesto había exasperado la situación, que de ahora en adelante iría cada vez peor. No se equivocaron porque los supervivientes se refugiaron en el Líbano y allí recuperaron sus fuerzas redoblando el terrorismo. Lo que ahora debemos sufrir en Europa, con los episodios de Munich y Fiumicino, con matanzas que no nos afectan, con chantajes y… ¿Debo despreciar a Hussein por haberme mentido? No lo sé, diría que no. Quien es dirigente de un país atormentado como el suyo, no puede, desde luego, revelar su estrategia al enemigo, y mucho menos puede confiarse a una periodista. Si su sistema para librarse de los fedayn se basaba en una traición imprevista y en una estrategia insospechada, no tenía otra elección que mentirme. Pero mintió demasiado bien y aquella mentira define al hombre que es, trágico pero también falaz. Trágico por destino, falaz por necesidad. ¿Quién querría estar en el lugar de Hussein?

ORIANA FALLACI. —¿Quién manda en Jordania, Majestad? En los controles paran los fedayn, en las fronteras atacan los fedayn, en los pueblos deciden los fedayn. ¿No es un tanto paradójico afirmar que han constituido un Estado dentro de su Estado?

HUSSEIN DE JORDANIA. —Hay muchas cosas que no marchan. Lo sé. Excesos, tomas de posición que no puedo permitir y que, a veces, provocan enfrentamientos. He hablado de ello con sus jefes, largamente, les he citado los acuerdos que se habían comprometido a respetar y que a menudo no han respetado: Jordania es un Estado soberano. Y Jordania es el país que paga las represalias de los israelíes. A estas palabras mías, sus jefes han reaccionado como personas razonables y estoy convencido de que algunas cosas van a cambiar. Pero estamos lejos de poder decir que todo marcha como quisiéramos. Sin embargo…, cuando se me pregunta por qué no detengo a los fedayn, por qué no echo a los fedayn… contesto: no los detendré, no los echaré. No porque no pueda, sino porque no quiero. No es cierto que yo sea prisionero de los fedayn; esto lo dice la propaganda israelí. No es cierto que yo no pueda controlarlos. Lo cierto es que no quiero controlarlos, porque tienen todo el derecho a combatir, a defenderse. Sufren desde hace veinte años y los israelíes están ocupando su tierra. Esa tierra es también territorio jordano, ¿quién, sino Jordania, debe ayudarles? No olvidemos que gran parte de mi pueblo es palestino, no olvidemos que la tragedia de los refugiados es aquí más evidente que en otra parte. Debo estar con ellos.

Pero ellos no están con usted, Majestad. No me ha parecido que los fedayn sientan especialmente amistad para con usted. A menudo, me han parecido más bien hostiles.

Cuando los hombres son víctimas de un abuso y sienten rabia en su corazón, sus actos tienen consecuencias incontrolables. Esto me entristece, pero no me desanima. Llegaremos a un acuerdo; sus jefes no son tontos y yo soy optimista. Es una cuestión lenta y, a veces, penosa. Pero en la vida hay que elegir y después tener fe en lo elegido. Yo elegí aceptar a los fedayn y tengo fe en mi elección, incluso aunque mi posición pueda parecer quijotesca o ingenua… algún día conseguiremos llegar a una solución de paz.

Majestad, ¿de veras cree usted en una solución pacífica?

Sí, creo en ella. Siempre he aceptado la solución ofrecida por el Consejo de Seguridad de la ONU, siempre he luchado por ella y todavía lo hago. Mi postura es clara: digo y repito que lo que los israelíes tienen que hacer es retirarse de los territorios ocupados en 1967. No hay otro modo de conseguir la paz. Pero los israelíes no quieren retirarse, no quieren la paz.

Aceptando la solución del Consejo de Seguridad, usted reconoce a Israel el derecho a la existencia. O sea, no niega que Israel sea una realidad histórica e ineliminable.

No, no lo niego. Aceptar esa solución implica el reconocimiento de Israel. Y significa que creo en la posibilidad de vivir en paz con Israel.

Pero ¡esto es exactamente lo contrario de lo que quieren los fedayn, Majestad! Los fedayn quieren destruir Israel, no reconocen su derecho a la existencia. Los fedayn consideran enemigo, incluso traidor, a cualquiera que acepte la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU. Rechazan todo compromiso pacífico, no prescinden de la guerra, exigen la guerra. Majestad, ¿cómo puede conciliarse su posición con la de los fedayn?

En apariencia son posiciones irreconciliables, pero estoy seguro de que tarde o temprano los fedayn acabarán por convencerse de que es preciso llegar a un compromiso pacífico porque también otros Estados árabes les convencerán de esta necesidad. Y, además, pensándolo bien, no hay tanta diferencia entre mi búsqueda de paz y su voluntad de guerra. En Occidente esto puede parecer paradójico, pero para nosotros que tenemos una mentalidad más elástica, no existe tal paradoja: tanto yo como los fedayn queremos ver reconocidos nuestros derechos. Y yo no aceptaré nunca una paz en la que no reconozcan nuestros derechos, sus derechos. Yo le aseguro que si Israel aceptase la solución del Consejo de Seguridad, cesarían los ataques de los comandos; éstos no tendrían razón de existir. Es la obstinación de los israelíes la que provoca la existencia de los comandos y no viceversa.

Permítame que disienta, Majestad. A los fedayn no les basta con que los israelíes retiren las tropas de los territorios ocupados. Si los israelíes retirasen las tropas, los fedayn continuarían con los ataques. Por esto los israelíes no se retiran.

Yo debo creer, quiero creer, que no sería así. Yo debo creer en la paz; alguien debe creer en ella…

Majestad, hablando del Estado palestino que quieren instaurar, los jefes fedayn repiten constantemente que comprenderá el territorio de la orilla izquierda del Jordán: el West Bank. ¿No pertenece este territorio al reino de Jordania?

Sí, pero está casi completamente habitado por palestinos: es Palestina. Y es normal que los palestinos quieran reivindicar su posesión tarde o temprano. Y, para mantener la fe en mi elección, también es normal que yo no me oponga. Cuando llegue el momento preguntaré a los palestinos del West Bank si quieren seguir formando parte de Jordania o ser independientes. Les diré: decidid vuestro futuro. Luego aceptaré lo que decidan.

Pero, entonces, de Jordania… ¿qué quedará?

Quedará… lo que quede. Sí, sé muy bien que el West Bank es el territorio más fértil de Jordania; ocupándolo, los israelíes nos han causado un perjuicio económico inmenso. Pero de nuevo se impone la necesidad de una elección: los intereses o la conciencia. Cuando un rey, en suma, un jefe de Estado, afirma reconocer el derecho a la autodeterminación de los pueblos, debe aplicar esto hasta el fondo. Es muy fácil ser liberal de palabra y muy difícil serlo de hechos. Cuando esta guerra haya terminado, Jordania será el país que habrá pagado más cruel y amargamente que todos.

Esta parte de Jordania a la cual está dispuesto a renunciar comprende Jerusalén, Majestad.

Sí…, pero Jerusalén no debería ser nunca propiedad privada de nadie. Jerusalén es tan sagrada para los musulmanes como para los cristianos o los hebreos. Sobre este punto todos los árabes estamos de acuerdo. El problema inmediato es que también los israelíes se den cuenta de ello y reconozcan nuestros derechos sobre la parte árabe de Jerusalén. Y no pretendan anexionarla a Israel. Usted subraya las futuras disidencias en el mundo árabe y olvida que únicamente los israelíes quieren aplastarnos con su expansionismo.

Majestad, estas disidencias no pertenecen al futuro, pertenecen al presente. La unidad árabe no existe; se ha visto en Rabat.

La conferencia de Rabat no sirvió para nada, pero yo he sabido siempre que la unidad árabe no se consigue alrededor de una mesa, reuniendo en una sala a los dirigentes de los diversos Estados árabes. La unidad se consigue sólo a través de contactos separados entre Estado y Estado, lentamente, pacientemente. Nosotros y Siria, nosotros y Egipto… He ido varias veces a Egipto, y volveré muchas más porque cada encuentro es más fructífero de lo que se pueda creer. Las aristas se liman, los detalles se aclaran…

¿También con Egipto, con Nasser? Y, a propósito de Nasser: siempre era usted quien iba a verle, Majestad. Nunca Nasser vino a verle a usted. ¿Es lícito sacar conclusiones de ello?

Viaja quien menos miedo tiene de viajar. Algunos temen al avión porque tienen demasiado apego a la vida. Digamos que a mí el avión no me preocupa y que no me da miedo viajar para buscar amigos.

¿Ni siquiera cuando los amigos intentan derribarle como sucedió con aquellos Mig sirios? ¿Me equivoco, Majestad, o son siempre sus amigos árabes como Nasser los que quieren matarle?

No quiero hablar de esto… No hay necesidad de hablar de esto… Los árabes son mis aliados, mis amigos…

Lo sé, Majestad. Pero los italianos tenemos un proverbio que en su caso se aplicaría así: de los enemigos me guarde Dios, de los amigos me guardo yo. De hecho, cuando va a visitar a sus amigos siempre lleva una pistola. ¿Está seguro de que eso basta para garantizar su seguridad?

Los occidentales siempre temen que me asesinen. La primera cosa que me preguntan es: ¿no tiene usted miedo de que le maten? No, ni siquiera pienso en ello. Lo juro. He visto la muerte de cara tantas veces que ahora estoy tan acostumbrado al riesgo como al día o a la noche. Por lo demás, si me dejara obsesionar por la idea de la muerte, no volvería a salir de casa y ni siquiera en ella me sentiría seguro. Soy un árabe, creo en la fatalidad: que se haga la voluntad de Dios y lo que haya de suceder, sucederá.

Todos los que se divierten con el riesgo físico hablan de fatalismo, Majestad.

No, no es cierto que el riesgo me guste: a ninguna persona inteligente le gusta jugarse la vida. Pero el riesgo se ha convertido para mí en el elemento natural en que vivo: como el agua para un pez. Un pez ni se da cuenta de que vive en el agua porque no podría vivir de otra manera. Me gusta el deporte, es cierto, y el deporte ofrece siempre un margen de riesgo, o no es deporte. Pero no lo hago por esto, lo hago porque tengo necesidad de moverme, de hacer ejercicio. Una vez me preguntaron si la mayor cualidad que admiro en un hombre es el valor. Dudé mucho antes de contestar que sí. Cierto que admiro el valor; un hombre sin valor no es un hombre. Pero el valor físico no basta si no va acompañado de la inteligencia y lo que yo más admiro en un hombre es la inteligencia. Sólo con ella se resuelven las cosas, y con decisión.

Ni siquiera con inteligencia, Majestad. Su caso lo demuestra. Majestad, usted me ha hablado antes de hermosos proyectos, pero yo quisiera replicarle con una pregunta realista: ¿nunca ha llegado a no poder más, a soñar un sueño más práctico y mandarlo todo al diablo y retirarse a vivir en paz?

Sí…, me temo que sí. Hay días en que un hombre de mi oficio lo piensa de verdad. Se despierta por la mañana y dice: basta… Cada mañana es un dilema: continuar o no. Y cada mañana acabo por resolver el dilema diciéndome a mí mismo: continuar, tienes que continuar. Mire, yo no nací para el oficio de rey. Cuando era niño y la perspectiva de convertirme en rey quedaba muy lejos porque sabía que, muerto el abuelo, el reino pasaría a mi padre, yo pensaba elegir una profesión. Dudaba entre la profesión de abogado y la de piloto. El estudio de la ley es bellísimo si se cree en la ley como yo creo. Y, además, la ley es una búsqueda de todos los porqués. Yo hubiera sido un buen abogado, lo sé. El juego dialéctico de lo justo y lo injusto, de la razón y el error… Sí, era aún mejor que el ser piloto. Aunque pilotar para mí es una felicidad inimaginable: los espacios abiertos, la tecnología… Cuando manejo mi avión jamás permito que el segundo piloto toque los mandos. Sin embargo, el abuelo murió tan pronto y… mi padre enfermó, y a mí me tocó ser rey. Muy joven. Diecisiete años. Pocos, demasiado pocos. Si supiese lo duro que fue para mí. No sabía nada y me equivocaba, me equivocaba… Me equivoqué durante muchos años. He aprendido muy tarde.

Y cuando hubo aprendido, ¿le gustó, Majestad? Hagamos la pregunta en términos más brutales y honestos: hoy por hoy, ¿cree que valga la pena, Majestad?

Es una respuesta difícil, embarazosa. Ya le he dicho que no elegí este oficio de rey y que, si hubiese podido, tal vez no lo hubiera elegido. Porque ser jefe de Estado es una condena de duración limitada, ser rey es una condena de por vida. Yo no debo plantearme el problema de si me gusta; o debo plantearme el problema de hacerlo aunque no me guste. En cualquier trabajo hay días de cansancio, de náusea; y si cediésemos a ellos, seríamos como los desplazados que cambian continuamente de trabajo y acaban por hacerlos todos mal. No, mientras mi pueblo me quiera, o mientras esté vivo entre un pueblo que me quiera, nunca abandonaré mi oficio de rey. Me lo he jurado a mí mismo antes que a los demás. Y no sólo por una cuestión de orgullo, créame. Porque amo esta tierra mía y pienso que abandonarla para vivir en la Costa Azul sería una vileza, una traición. Por tanto, me quedo. Valga la pena o no. Cueste lo que cueste. Estoy dispuesto a enfrentarme a cualquiera; a cualquiera que intente echarme.

Ammán, abril 1972

Indira Gandhi

Es esa mujer increíble que gobierna sobre casi quinientos millones de seres y que además acaba de ganar una guerra frente a los Estados Unidos y China. Ahora nadie conseguirá echarla del trono que, democráticamente, ha conquistado. Algunos dicen que durante veinte años seguirá siendo primer ministro de la India y, puesto que tiene cincuenta, puede estar en el cargo toda la vida. En el fondo, es la única verdadera reina de nuestro tiempo. ¿O una de las escasas personalidades del poder en una época avara de esta clase de personalidades? Miremos a los líderes que tienen en sus manos el destino del mundo: salvo dos o tres casos, parecen los apóstoles de lo gris y de lo mediocre. Entre ellos, Indira destaca como un caballo de raza. Además, está acostumbrada. ¿Acaso ha perdido alguna vez?

Hacer su retrato resulta inquietante. Su personalidad escapa a cualquier tentativa de fijarla en un color o una forma precisa. Es demasiadas cosas juntas y con demasiados contrastes entre ellas. A muchos no les gusta. Y la definen como arrogante, cínica, ambiciosa, despiadada. La acusan de vaguedad ideológica, de doble juego, de demagogia. En cambio, a otros les gusta hasta el enamoramiento. Y la definen como fuerte, valerosa, generosa, genial. Exaltan su buen sentido, su equilibrio, su honestidad. Entre aquellos a quienes no les gusta, suelen estar los hombres. Entre aquellos a quienes les gusta, suelen estar las mujeres. Es duro ser hombre y aceptar la frase que circula por la India: «She wears the trousers all right. Sabe llevar los pantalones». En otras palabras es imposible ser mujer y no sentirse rescatada, reivindicada en su elefantino éxito que desmiente todas las trivialidades con las que se justifica el patriarcado y predominio masculino en cualquier sociedad. ¿Tienen razón unos? ¿La tienen los otros? Tal vez la tienen ambos. Como sucede siempre con las grandes figuras de la historia destinadas a juicios contradictorios aun después de muertas, la verdad está de entrambas partes. Y de todas maneras, para gobernar un país y sobre todo un país que se llama India, tan discutido, tan complejo, no hay que ser santo. Diga lo que diga Henry Kissinger («La inteligencia no sirve para hacer jefes de Estado. Lo que cuenta en los jefes de Estado, es la fuerza. El coraje, la astucia y la fuerza»), para gobernar un país como la India hay que ser inteligente. Ella no es santa, desde luego: en todos sentidos sabe beber en el vaso de la vida. Pero inteligente sí lo es. Lo demuestra, por ejemplo, esta entrevista. Hacerle una entrevista es más fácil que comprenderla. No porque la entrevista sea fácil sino porque, si la acepta, se comporta con una sorprendente ausencia de altivez. Habla largamente, sin hacerse rogar. Responde incluso cuando no podría o no debería, pero siempre escudándose en frases que ni niegan ni admiten: a la manera de un oráculo que da sentencias sibilinas. Me refiero a los discursos políticos. En cambio, en las cuestiones personales, es espontánea. No oculta nada, se desnuda, con voz acariciadora, modulada, agradabilísima. También su rostro es agradable. Hermosos ojos avellana algo tristes y una sonrisa extraña, indulgente, enigmática, que despierta curiosidad. No se parece a nadie, ni en sus rizos negros que en la parte izquierda culminan en una rara mecha gris, como un relámpago de plata. El cuerpo es esbelto, diminuto. Lo viste sólo con saris combinados con chaquetillas occidentales. Hay en ella mucho de occidental. Hasta en los momentos en los que parece anclada a una ancestral sabiduría, rebosa de ideas modernas. Adviértase lo que responde a mi pregunta sobre la religión. Que cuando se es el jefe del pueblo más religioso del mundo, se necesitan agallas para decir que no se cree en los dioses sino en el Hombre.

Se la escucha teniendo muy en cuenta que no es una mujer corriente con un destino corriente y un pasado corriente. Ante todo es la hija de Jawarhalal Nehru y, además, discípula del Mahatma Gandhi: las dos leyendas que osaron desafiar al imperio británico y que aceleraron su desaparición. A su sombra creció, se educó y formó. Y si hoy a Nehru se le cita como al padre de Indira, hasta ayer se conocía a Indira como la hija de Nehru. Si hoy el nombre de Gandhi crea confusiones con el apellido de Indira (el apellido es el del marido, que no era pariente de Gandhi), hasta ayer Indira debía parte de su popularidad al hecho de llamarse Gandhi. Su caso es el de la persona nacida entre seres excepcionales en tiempos excepcionales. La familia Nehru nadaba en la política desde hacía generaciones. Un abuelo había sido uno de los fundadores del Congreso, el partido al que Indira pertenece. Los padres formaban parte del comité ejecutivo y también una tía: aquella Vijav Lakshmi Pandit que sería la única mujer llamada a presidir la ONU. De pequeña, Indira no sólo tiraba de los bigotes al Mahatma, sino a todos los hombres importantes que construyeron la India. La lucha por la independencia se desarrolló ante sus ojos; su primera escuela de vida fue la policía que llegaba de noche para arrestar. Se cuenta que, luego, abría la puerta a los amigos y decía: «Lo siento, no hay nadie. Mi padre, mi madre, el abuelo, la abuela y la tía están en la cárcel». Por esto a los ocho años la mandaron a estudiar a Suiza. Pero volvió a los trece años y fundó un cuerpo de guerrilleros infantiles: la Monkey Brigade. Seis mil niños que no siempre se limitaban a hacer de estafeta sino que atacaban, a veces, los cuarteles ingleses. Guiados por ella. De esta época son las cartas que Nehru le escribía desde la cárcel: «Luna mía, ¿recuerdas cómo te fascinaba Juana de Arco y cómo querías parecerte a ella? Pues bien, en la India estamos haciendo la historia como en la época de Juana de Arco. Tú y yo hemos sido lo bastante afortunados para vivirla…». Hoy estas cartas están recopiladas en dos libros que se usan en las escuelas.

También ella estuvo en la cárcel. Durante trece meses que, según la sentencia del tribunal, tenían que haber sido siete años. Estuvo con su marido. Había vuelto a Europa para frecuentar el Somerville College de Oxford, se había inscrito en el partido laborista y había conocido a un joven abogado de Bombay: Ferozi Gandhi. También estaba metido en política hasta el cuello. Se casaron en Delhi en febrero de 1942. Seis meses después las autoridades británicas les habían arrestado a ambos con la excusa de subversión y éste había sido el principio de un matrimonio difícil y, ciertamente, no feliz. En 1947, cuando Nehru se convirtió en primer ministro, Indira se fue a vivir prácticamente con el padre que era viudo y necesitaba una mujer a su lado. Ferozi Gandhi nunca soportó tal elección. Se opuso a ella hasta el día en que murió, en 1960, de infarto cardíaco. Pero no lo demostró. Impulsada también por los resentimientos, por las excesivas atenciones que, se dice, Ferozi dedicaba a otras mujeres, durante diecisiete años Indira estuvo con el padre más que con el marido. La llamaban la «primera dama de la India», «la hija de la nación». Junto al padre viajaba, recibía a jefes de Estado, presidía reuniones. En 1956 ingresó en el comité ejecutivo del partido. En 1958 se convirtió en presidente del partido equiparada a los hombres que había admirado cuando niña. A la muerte de Nehru, en 1964, parecía inevitable que ocupara su puesto. Y en las elecciones de 1966, lo ocupó, llevándose 355 votos contra 169. Luego, en las elecciones de 1970 redobló el triunfo. Su biografía política tiene muchos puntos de contacto con la de Golda Meir, que también llegó al poder a través de la carrera en un partido. Pero el paralelo entre Golda e Indira no termina aquí, porque también Golda tuvo un matrimonio infeliz y también Golda sacrificó al poder al marido a quien amaba y con el que había tenido dos hijos. Sus vidas confirman con fría exactitud lo difícil que es para una mujer de talento realizar su talento y salvar al mismo tiempo su felicidad. Más que difícil es imposible hasta la tragedia. Paradójicamente, la fatiga y la injusticia de ser mujer nos viene precisamente demostrada por dos mujeres que han alcanzado la cima de la pirámide. Duele rabiosamente descubrir que un hombre con un destino puede seguirlo sin renunciar a la familia, al amor. Una mujer no. Para ella no pueden coexistir ambas cosas. O coexisten sólo en la tragedia.

Entrevisté a Indira Gandhi en su oficina del palacio del gobierno. La misma oficina que había sido de su padre: grande, fría y sin adornos. Se sentaba, pequeña y diminuta, tras una desnuda mesa de despacho. Cuando entré, se levantó y salió a mi encuentro para darme la mano, luego se sentó de nuevo y cortó todo preámbulo con una mirada que quería decir: adelante con la primera pregunta, no perdamos tiempo, yo no tengo tiempo que perder. Al principio contestaba con cautela. Luego se abrió como una flor y la conversación fluyó sin tropiezos, en una recíproca simpatía. Estuvimos juntas más de dos horas y, terminada la entrevista, salió conmigo del despacho para acompañarme al taxi que me esperaba en la calle. A lo largo de los corredores y al bajar por las escaleras me cogía del brazo como si me conociese de siempre y me hablaba de cosas sin importancia, contestando con gesto distraído a los saludos de los funcionarios. Tenía un aspecto cansado aquel día, y de repente exclamé: «En el fondo no la envidio y no quisiera encontrarme en su lugar». Me contestó: «El problema no está en los problemas que tengo, está en los idiotas que me rodean». Cuarenta y ocho horas después, habiendo encontrado algunas lagunas en la entrevista, quise volver a verla y, sin recurrir al ceremonial, me trasladé a su casa: una modesta villa que comparte con sus hijos Rajiv y Saniav. Nadie es más accesible que Indira Gandhi cuando está en su casa y ello se advierte por las mañanas cuando recibe a la gente que se dirige a ella con peticiones, protestas, coronas de flores. Toqué el timbre, la secretaria acudió a abrir y le pregunté si la primer ministro podía regalarme otra media hora. La secretaria me contestó: «Voy a ver», se alejó y volvió con Indira. «Adelante. Acomódese. Tomaremos un té». Nos acomodamos en la terraza que da al jardín y charlamos durante una hora. Entre otras cosas que le pregunté, me dijo que Rajiv se había casado con una italiana y es piloto de las Indian Airlines y que Saniav, el segundogénito, es diseñador de automóviles y aún está soltero. Luego llamó a un hermoso niño moreno que jugaba en el césped y, abrazándolo tiernamente, susurró: «Éste es mi nieto, éste es el hombre que más amo en el mundo». Hacía un efecto extraño contemplar a esta poderosísima mujer abrazada a un niño. Te traía a la memoria la injusticia que he dicho, la soledad que oprime a todas las mujeres que luchan por defender su propio destino.

La entrevista con Indira tuvo consecuencias. Bhutto la leyó, se encolerizó y, celoso, me mandó llamar para que le escuchase también a él. Pero ésta es otra historia que contaré después, en el capítulo de Bhutto.

ORIANA FALLACI. —Señora Gandhi, son muchas preguntas las que quiero hacerle, personales y políticas. Las personales se las haré después, cuando haya comprendido por qué tanta gente tiene miedo de usted y la define como fría, gélida, dura…

INDIRA GANDHI. —Dicen esto porque soy sincera. Demasiado sincera. Y porque no pierdo el tiempo con floridas charlas como se hace en la India, donde la primera media hora se va en cortesías: «¿Cómo está usted, cómo están sus hijos, cómo están sus nietos, etcétera?». No me gustan estas florituras. Y las cortesías, si acaso, las reservo para cuando el trabajo está hecho. Pero en la India esta actitud mía nunca ha parecido bien y cuando digo: «Vamos al grano, rápido», se lo toman mal. Y piensan que soy fría, gélida, dura. Hay también otra razón ligada a mi franqueza: no finjo. No sé fingir, me muestro siempre como soy, del humor en que estoy. Si estoy contenta me muestro contenta, si estoy enojada también lo demuestro. Sin preocuparme de la reacción de los demás. Cuando se ha tenido una vida difícil como la mía, no preocupa la reacción de los demás. Y ahora, dispare. Puede preguntarme lo que quiera.

Muy bien. Empezaré por la pregunta más violenta. Usted ha ganado una guerra. Pero somos muchos los que consideramos esta victoria como una victoria peligrosa. ¿De veras cree que Bangla Desh sea el aliado que esperaba? ¿No teme que más bien pueda revelarse como una carga bastante incómoda?

Mire, la vida está siempre llena de peligros y yo no creo que los peligros se deban evitar. Creo que se debe hacer lo que se crea justo. Y si lo que se cree justo comporta un peligro…, bien: hay que arriesgarse al peligro. Siempre ha sido ésta mi filosofía; nunca he pensado en las consecuencias de un gesto necesario. Las consecuencias las examino después cuando llega la nueva situación; entonces examino la nueva situación. Eso es todo. Usted dice que esta victoria es peligrosa. Yo digo que, hoy por hoy, nadie puede decir todavía que sea peligrosa y no veo, hoy por hoy, los riesgos a los que alude. Pero si estos riesgos se convirtieran en realidad…, actuaré según la nueva realidad. Espero que suene como una frase positiva. Quiero contestarle de manera positiva. Quiero afirmar que habrá amistad entre Bangla Desh y nosotros. Y no amistad unilateral como es obvio: nadie hace algo por nada, todos tienen algo que dar y algo que tomar. Si le ofrecemos algo a Bangla Desh, es evidente que Bangla Desh nos ofrece algo a nosotros. Y ¿por qué Bangla Desh no ha de estar en condiciones de cumplir las promesas hechas? Económicamente le sobran recursos, y puede ponerse en pie. Políticamente, me parece dirigido por gente preparada. Los refugiados que estaban aquí van volviendo a casa…

¿De veras vuelven?

Sí. Han vuelto ya dos millones.

Dos millones sobre diez. No son muchos.

No, pero déles tiempo. Vuelven aprisa. Bastante aprisa. Estoy satisfecha. Más de lo que imaginaba.

Señora Gandhi, cuando aludía a los peligros de su victoria no me estaba refiriendo sólo a Bangla Desh. Me refería también a Bengala occidental, que es la India, y que ahora se mueve por su independencia. He oído a los nassaliti en Calcuta… Y hay una frase de Lenin que dice: «La revolución mundial pasará por Shangai y por Calcuta».

No. No es posible. Y ¿sabe por qué? Porque en la India ya está sucediendo una revolución. Las cosas están cambiando aquí: pacífica y democráticamente. El peligro del comunismo no existe. Existiría si hubiera un gobierno de derechas en lugar del mío. Los comunistas crecieron en la India cuando el pueblo pensó que mi partido se desviaría hacia la derecha. Tenían razón: ante tal amenaza no les quedaba otro remedio que lanzarse a la extrema izquierda. Pero ahora que el pueblo se ha dado cuenta de nuestros esfuerzos, ahora que ve cómo se resuelven los problemas, los comunistas van perdiendo fuerza. En cuanto a los nassaliti de Bengala occidental, están completamente bajo control y estoy segura que los de Bangla Desh también acabarán controlados. No, no espero disgustos.

En Bangla Desh, ya les han dado algunos disgustos. Yo he visto linchamientos espantosos en Dacca, después de la liberación. ¿Qué piensa de ello?

Sucedieron en los cinco primeros días y han sido pocos en comparación con las matanzas que han hecho los otros, en comparación al millón de criaturas que los otros han matado. Ha sido un episodio desgraciado, es cierto, y nosotros hemos tratado de impedirlo. ¡Si supiera cuánta gente hemos salvado! Pero no podíamos estar en todas partes, no podíamos verlo todo, y era inevitable que alguna cosa se nos escapase. En todas las comunidades hay grupos que se comportan mal. Pero también a éstos hay que comprenderles. Estaban irritados, cegados por el resentimiento. Para ser justos, no hay que considerar lo que usted ha visto en algunos días sino lo que ellos han visto y sufrido durante muchos meses.

Señora Gandhi, usted conoce la acusación según la cual fueron ustedes, los hindúes, los que provocaron esta guerra y atacaron los primeros. ¿Qué contesta a ello?

Contesto admitiendo que, si queremos mirar muy atrás, nosotros ayudamos a los Mukti Bahini. Por tanto, si se considera todo a partir de esta ayuda, sí: fuimos nosotros los que empezamos. Pero no podíamos hacer otra cosa. No podíamos tener diez millones de refugiados en nuestro territorio, no podíamos soportar una situación tan inestable por tiempo indefinido. La afluencia de refugiados no hubiera terminado: al contrario. Habría continuado y continuado y continuado; hasta que se hubiese producido un estallido. No podíamos controlar la llegada de aquella gente; en nuestro interés había que detenerlos. Esto se lo dije al señor Nixon y a los demás jefes de Estado que visité para evitar la guerra. Pero si se considera el principio de la verdadera guerra, no hay dificultades en reconocer que fueron los pakistaníes los primeros en atacar. Ellos se lanzaron sobre nosotros con los aviones: a las cinco de aquella tarde cuando las primeras bombas cayeron sobre Agrá. Puedo demostrárselo con el hecho de que fuimos cogidos por sorpresa. El fin de semana es el único momento en que los del gobierno podemos abandonar Delhi y, por tanto, casi ninguno de nosotros estaba allí. Yo había ido a Calcuta, el ministro de Defensa había ido a Patna y de allí se había trasladado a Bangalore, al sur. El ministro de Finanzas había ido a Bombay y estaba a punto de llegar a Poona. El jefe de las fuerzas armadas estaba en otra parte, no recuerdo dónde. Tuvimos que precipitamos todos a Delhi y por esto nuestras tropas sólo pudieron pasar a la contraofensiva al día siguiente, después de algunas horas. Por esto los pakistaníes consiguieron ocupar algunas zonas. Naturalmente estábamos preparados: sabíamos que algo sucedería. Pero sólo estábamos a punto para los ataques aéreos. Si no hubiera sido esto, nos hubiesen echado.

Señora Gandhi, ha aludido usted al viaje que hizo por Europa y Norteamérica para evitar el conflicto. ¿Puede decir ahora la verdad sobre lo que sucedió? ¿Cómo le fue con Nixon?

Emprendí el viaje sabiendo que era como el niño que tapa el agujero del dique metiendo el dedo. Y hay cosas que…, no sé…, no sé si puedo… ¡Pues sí! La verdad es que le hablé claro al señor Nixon. Y le dije lo que ya les había dicho a los señores Heath, Pompidou y Brandt. Le dije, sin medias palabras, que no podíamos quedarnos con diez millones de refugiados a cuestas que no podíamos sostener ulteriormente la mecha de una situación tan explosiva. Pues bien: los señores Heath, Pompidou y Brandt lo comprendieron muy bien. El señor Nixon, no. Si los otros comprendieron una cosa, el señor Nixon comprendió otra. Yo sospechaba que era muy propakistaní. Sabía también que los norteamericanos estuvieron siempre en favor de Pakistán, no tanto por ir en favor del Pakistán como por ir en contra de la India. Pero en los últimos tiempos, había tenido la impresión de que estaban cambiando: no tanto en ser menos propakistaníes sino en ser menos antihindúes. Me equivocaba. Mi visita a Nixon sirvió para cualquier cosa menos para evitar la guerra. Sólo me sirvió a mí: la experiencia me ha enseñado que cuando la gente hace algo en contra tuya, esa cosa se resuelve siempre en tu favor. Por lo menos, puedes usarlo en tu favor. Es una ley de la vida. Fíjese y observará que es válida en cualquier caso de la vida. ¿Sabe por qué gané las últimas elecciones? Porque le gustaba al pueblo, sí, porque había trabajado duro, sí, pero también porque la oposición se había portado mal respecto a mí. Y ¿sabe por qué he ganado esta guerra? Porque mi ejército la ha sabido hacer, sí, pero también porque los norteamericanos estaban de parte del Pakistán.

No comprendo.

Se lo explicaré. Norteamérica siempre ha creído que ayudaba a Pakistán, pero, si no lo hubiese ayudado, Pakistán hubiera sido un país mucho más fuerte. No se ayuda a un país apoyando un régimen militar que niega todo amago de democracia, y lo que ha derrotado a Pakistán ha sido su régimen militar. El régimen apoyado por los norteamericanos. A veces los amigos son peligrosos. Hay que prestar mucha atención al tipo de ayuda que nos ofrecen los amigos.

¿Y los chinos? También ellos estaban de parte de Pakistán y, si no me equivoco, China es el mayor enemigo potencial de la India.

No. Yo no veo por qué nosotros y los chinos tengamos que ser enemigos. Nosotros no queremos ser sus enemigos. Si ellos lo quieren, no podremos evitarlo; pero no creo que verdaderamente lo quieran porque no creo que, en última instancia, pueda servirles de nada. En cuanto a la actitud que han tomado en esta guerra…, bueno, creo que han sido más hábiles que los norteamericanos. Han intervenido ligeramente; si lo hubieran querido hubiesen podido hacer mucho más por Pakistán. ¿Sí o no? Son los norteamericanos quienes han enviado a la séptima flota al golfo de Bengala, no los chinos. Yo, para no correr riesgos, no saqué las tropas de la frontera china, pero nunca creí que los chinos dieran un paso equivocado. En otras palabras, nunca creí en el peligro de una tercera guerra mundial. Naturalmente, si los norteamericanos hubiesen disparado un tiro, si la séptima flota hubiese hecho algo más que pararse en el golfo de Bengala…, sí, habría estallado la tercera guerra mundial. Pero, honradamente, ni se me ocurrió la posibilidad.

¡Qué extraño efecto el de hablar de guerra con usted que ha sido educada en la escuela de la no-violencia, señora Gandhi! Me pregunto cómo se sintió durante estos días del conflicto.

Debe usted considerar que no se trataba de mi primera guerra; he afrontado otras. Y, de todos modos, le voy a contar algo sobre la no-violencia. Apenas la India se hizo independiente, en 1947, Pakistán invadió Cachemira que en aquel tiempo era feudo de un marajá. El marajá escapó y el pueblo de Cachemira, guiado por el jeque Abbdullah[2], pidió ayuda a la India. Lord Mountbatten, aún gobernador general, contestó que no podía prestar ayuda a Cachemira si Pakistán no le había declarado la guerra, y no pareció preocuparse por el hecho de que los pakistaníes asesinaban a la población. Por tanto, nuestros jefes decidieron firmar un documento por el que se comprometían a entrar en guerra contra Pakistán. Y el Mahatma Gandhi, apóstol de la no-violencia, firmó con ellos. Sí, eligió la guerra. Dijo que no había otra solución. La guerra es inevitable cuando se trata de defender o de defenderse.

La cuestión es que yo me obstino en ver esta guerra como una guerra entre hermanos. También se lo dije al general Aurora y al general Niazi y ambos respondieron: «En el fondo somos hermanos».

No en el fondo: del todo. Los hindúes y los pakistaníes somos literalmente hermanos. Sé que usted se sorprendió porque, después de la toma de Dacca, los oficiales pakistaníes y los hindúes se estrechaban la mano. Pero ¿se da cuenta de que, hasta 1956, en nuestro ejército y en el pakistaní se podían encontrar oficiales que eran hermanos? Hermanos de sangre, hijos del mismo padre y de la misma madre. O se encontraba un tío en una parte y el sobrino en la otra, o un primo aquí y un primo allá. Le diré más: en un determinado momento, dos embajadores en Suiza, uno hindú y otro pakistaní, eran hermanos de sangre. ¡La división impuesta por los ingleses fue tan antinatural! Sólo sirvió para dividir familias, para despedazarlas. Recuerdo episodios conmovedores. La gente que emigraba, la que no quería emigrar… Muchos musulmanes no querían abandonar la India para ir a Pakistán, pero la propaganda decía que allí tendrían mejores oportunidades y partieron. Muchos hindúes, en cambio, no querían quedarse en Pakistán, pero allí tenían propiedades o se sentían ligados y se quedaron. Y se convirtieron en nuestros enemigos: ¡qué absurdo! Un absurdo de locura si se piensa que la lucha por la independencia la habíamos hecho juntos, musulmanes e hindúes. Sí, también bajo los ingleses había grupos hostiles. Y hubo enfrentamientos. Pero, lo supe después, fueron enfrentamientos provocados por quienes no tenían interés en hacernos vivir juntos: con vistas a la partición. La política de mantenernos divididos fue la que siempre siguieron los extranjeros, incluso después de la partición. Si hindúes y pakistaníes hubieran estado juntos…, no digo como países confederados sino como países vecinos y amigos…, como Italia y Francia, por ejemplo…, créame: ambos hubiéramos progresado mucho más. Pero, a lo que parece, no era del interés de «alguno» que nosotros progresáramos. El interés de «alguno» era que nos hiciésemos siempre la guerra, que nos destrozáramos. Sí, me siento inclinada a absolver a los pakistaníes. ¿Cómo tenían que comportarse? Los animaban a atacarnos, les daban armas para atacarnos. Y nos atacaron.

Bhutto dice que estaría dispuesto a formar una confederación con la India. ¿Qué piensa usted de ello, señora Gandhi?

Bueno… Bhutto no es un hombre muy equilibrado. Cuando habla no se entiende nunca lo que quiere decir. ¿Qué quiere decir ahora? ¿Que quiere que seamos amigos? Nosotros hace tiempo que lo intentamos, lo hemos querido siempre. Y ésta es una cuestión que los occidentales desconocen. La prensa occidental ha subrayado siempre el hecho de que la India era enemiga de Pakistán y viceversa, que los hindúes estaban contra los musulmanes y viceversa. No ha dicho, por ejemplo, que mi partido combate esta actitud desde que fuimos desmembrados en dos países. Desde entonces sostenemos que las hostilidades religiosas son erróneas y absurdas, que las minorías no pueden ser eliminadas de un país, que la gente de distinta religión debe vivir junta. ¿Cómo es posible que en el mundo moderno la gente tenga que matarse por la religión? ¡Son muy otros los problemas de los que debemos ocuparnos hoy en día! Son los problemas de la pobreza, de los derechos del individuo, de los cambios que nos impone la tecnología. ¡Éstos sí que importan, más que la religión! Porque son problemas universales, porque pertenecen en la misma medida al Pakistán y a nosotros. Yo no puedo tomarme en serio al que se desgañita gritando que la religión está en peligro y tonterías parecidas. Y desgraciadamente también en la India hay quienes dicen cosas así. Son los mismos que afirman: «Nunca hubiéramos debido aceptar la existencia del Pakistán. Ahora existe y debemos destruirlo». Pero se trata de algunos locos a quienes la masa no sigue. En la India no prospera la propaganda contra Pakistán. Durante la guerra hubo alguna, naturalmente, pero conseguimos controlarla. Los pakistaníes se quedaban asombrados. Había prisioneros en los hospitales de campaña, que exclamaban: «¿Cómo? ¿Usted es un médico hindú y quiere curarme?». Mire, a Bhutto sólo puedo contestarle que, si sabe lo que dice, dice lo único que se puede decir. Y si no dijera esto, ¿cuál sería su futuro? Se me ha dicho que Bhutto es ambicioso. Espero que lo sea: la ambición puede ayudarle a ver la realidad.

Un paréntesis, señora Gandhi. Usted no es religiosa, ¿verdad?

Bueno…, depende de a lo que se refiera con la palabra religión. Es cierto que no frecuento los templos y que no rezo a los dioses o cosas por el estilo. Pero si por religión entendemos creer en la humanidad antes que en los dioses, intentar hacer al hombre un poco mejor y más feliz, entonces sí: soy muy religiosa.

Espero que no haya sido una pregunta molesta.

No, ¿por qué?

Ésta, en cambio, sí lo será. Usted ha proclamado siempre una política de no alineamiento, pero el pasado agosto firmó un tratado de amistad indo-soviético. ¿No son contradictorias ambas cosas?

Yo diría que no. Porque ¿qué es el no alineamiento? Significa que no pertenecemos a ningún bloque militar y que nos reservamos el derecho de ser amigos de quien nos plazca, independientemente de la influencia de cualquier país. Todo esto no cambia con la firma del tratado indo-soviético, y los demás pueden decir o pensar lo que quieran: nuestra política no cambiará por medio de la Unión Soviética. Sabemos muy bien que el destino de la India está ligado a la paz del mundo. Pero el tratado existe, dice usted, y nos coloca, respecto a la Unión Soviética, en una posición distinta a la que mantenemos frente a otros países. Sí, el tratado existe. Pero por una sola parte: observe como estamos situados geográficamente y llegará a la conclusión de que la India es muy importante para la Unión Soviética. Respecto a las cuestiones internacionales, el tratado no cambia nada. No nos impide ser amigos de otros países, como, en efecto, lo somos. No nos prohíbe hacer funcionar el no alineamiento, como, en efecto, funciona. Y le aseguro que continuaremos tomando nuestras propias decisiones sin preocuparnos de si les gustan o no a la Unión Soviética, a China, a Norteamérica, a Francia o a quien sea. ¿Quiere saber otra cosa? Un mes después de la firma, alguien preguntó a Chu En-lai qué pensaba de ello. Y Chu En-lai dijo: «No cambia nada. No veo por qué tendría que cambiar nada».

Pero la próxima apertura de una embajada hindú en Hanoi, es un cambio. Usted es presidente de la Comisión internacional de control en el Vietnam. ¿Qué significa esto? ¿Que renunciará a formar parte de la comisión o a presidirla?

No lo sé… Si el problema se plantea, desde luego… Pero aún no he pensado cómo resolverlo. Y hablar de esto… Sí, ¿por qué no? Mire, la Comisión internacional de control no hace nada, nunca ha hecho nada. ¿De qué sirve estar o no estar en ella? Lo he pensado mucho antes de abrir la embajada de Hanoi, pero la decisión no ha sido difícil. La política norteamericana en Vietnam es lo que es. En Saigón hay un estado de cosas anormal, y estoy contenta de haber hecho lo que hice.

¿Tienen razón, pues, los que la consideran más a la izquierda de lo que lo había estado su padre?

Yo no veo el mundo dividido entre derecha e izquierda. Y no me importa nada si uno está a la izquierda, a la derecha o al centro. Aunque usemos estas expresiones, y yo misma las uso, han perdido todo significado. No me interesan ni una ni otra patente: sólo me interesa resolver determinados problemas, llegar a donde quiero llegar. Tengo algunos objetivos. Son los mismos que tenía mi padre: dar a la gente un nivel de vida más alto, terminar con la lacra de la pobreza, eliminar las consecuencias del atraso económico. Y quiero conseguirlo. Y quiero conseguirlo de la mejor de las maneras sin preocuparme si la gente califica mis acciones como de izquierdas o de derechas. Es la misma historia de cuando nacionalizamos la banca. Yo no soy partidaria de la nacionalización por la retórica de la nacionalización, o porque vea en la nacionalización la panacea de todas las injusticias. Soy partidaria de la nacionalización en los casos en que es necesaria. Cuando se habló de ello la primera vez, mi partido se dividió en dos corrientes contrarias. Para no dividirlo, sugerí un compromiso: daría un año de tiempo a los bancos para que consiguieran demostrar que la nacionalización no era necesaria. Pasó el año y nos dimos cuenta de que no había servido para nada, que el dinero continuaba yendo a parar a manos de los ricos industriales o de los amigos de los banqueros. Conclusión: hay que nacionalizar la banca. Y la nacionalizamos. Sin considerarlo como un gesto socialista o antisocialista, sino un gesto necesario. Quien nacionaliza sólo para ser considerado de izquierdas, para mí, es un insensato.

Pero usted ha utilizado en muchas ocasiones la palabra socialista.

Sí, porque es la más parecida a lo que yo quiero hacer. Y porque en todas las sociedades que han aplicado una forma de socialismo se ha conseguido un cierto grado de igualdad social y económica. Pero también la palabra socialismo tiene, hoy, muchos significados e interpretaciones. Los rusos se definen socialistas, los suecos se definen socialistas… Todos se definen socialistas. Y no olvidemos que, en Alemania, también hubo un nacionalsocialismo.

Señora Gandhi, ¿qué significa para usted la palabra socialismo?

Justicia. Sí, significa justicia. Significa intentar trabajar en una sociedad más igualitaria.

Pero en sentido pragmático, libre de ideología.

Sí. Porque ¿de qué sirve permanecer ligado a una ideología si a través de ella no se consigue nada? Yo también tengo una ideología: no se puede trabajar en el aire, hay que tener fe en algo. Como decía mi padre: hay que tener una mente abierta, pero hay que meter dentro alguna cosa, si no las ideas se escapan como arena entre los dedos. El hecho de que tenga una ideología no significa, sin embargo, que esté adoctrinada. Hoy en día no hay que dejarse adoctrinar, ¡el mundo cambia tan de prisa! Tal vez lo que yo quería hace veinte años, hoy no sirve para nada, está superado. Mire, el único punto que, en mí, ha permanecido inalterable a través de los años es que aún haya en la India tanta pobreza. La mayor parte del pueblo no disfruta todavía de los beneficios que debiera haberles traído la independencia. Y entonces, ¿de qué sirve ser libre? ¿Por qué queremos ser libres? No para limitarnos a echar a los ingleses. En esto siempre fuimos claros: siempre dijimos que nuestra lucha no iba sólo contra los ingleses como representantes del colonialismo, sino contra todos los males que había en la India. El mal del sistema feudal, el mal del sistema basado en las castas, el mal de la injusticia económica. Pues bien, el mal no está erradicado, después de veinticinco años somos políticamente libres, sí, pero estamos muy lejos de conseguir los objetivos que nos habíamos propuesto.

¿A qué punto han llegado ahora?

Es difícil decirlo porque el punto de llegada se desplaza continuamente. ¿Alguna vez ha escalado una montaña? Cuando se llega a la cima de una montaña se tiene la impresión de haber alcanzado el pico más alto. Pero es una impresión que dura poco. En seguida se da uno cuenta que el pico escalado es de los más bajos, que la montaña formaba parte de una cadena de montañas, que hay muchas montañas que escalar, muchas… Y cuantas más se escalan, más se quieren escalar. Aunque uno se canse hasta lo imposible. Quiero decir que la pobreza asume muchos aspectos aquí en la India. No existen sólo los pobres que se ven en las ciudades: están los pobres de las tribus, los que viven en los bosques, los que viven en las montañas. ¿Hemos de ignorarles mientras los pobres de la ciudad viven ya un poco mejor? ¿Mejor con referencia a qué? ¿A la situación de hace diez años? Entonces parecía mucho. Hoy ya no es mucho. Cuando se gobierna un país, y sobre todo un país vasto y complejo como la India, nunca se llega a nada. En el momento en que se cree haber llegado a algo, uno se da cuenta de no haber llegado a nada. Pero de todas maneras hay que seguir adelante, hacia un sueño tan lejano que el camino no tiene principio ni fin.

Y usted, señora Gandhi, ¿a qué punto de este camino ha llegado?

A ningún punto, a un punto muy importante: el de haber convencido a los hindúes de que pueden hacer las cosas. Antes la gente nos preguntaba: «¿Podremos hacerlo?». Y nosotros nos quedábamos callados porque no creíamos en nosotros mismos, no creíamos en poder hacer las cosas. Hoy la gente no se pregunta: «¿Puedo?». Dice: «¿Cuándo puedo?». Porque los hindúes creen finalmente en sí mismos, creen poder hacer las cosas. ¡Oh, la palabra «cuándo» es muy importante para un individuo, para un pueblo! Si un individuo piensa que es incapaz de hacer algo, no lo hará nunca. Aunque sea inteligentísimo, aunque tenga mil aptitudes. Para ser capaz hay que tener confianza en uno mismo. Pues bien: como nación, creo que hemos conquistado la confianza en nosotros mismos. Me gusta pensar que esta confianza se la he dado yo. Me gusta pensar que, dando la confianza, he prendido fuego al orgullo. Y digo «prender fuego» porque el orgullo no se da. Tampoco estalla de improviso. Es un sentimiento que crece muy lenta, muy confusamente. Nuestro orgullo ha crecido en los últimos veinticinco años aunque los otros no lo entiendan o lo subvaloren. Ustedes, los occidentales, nunca han sido muy generosos con nosotros los hindúes. Hubieran tenido que darse cuenta de que las cosas, lentamente, cambiaban. Hubiesen debido advertir que algo sucedía. No mucho: algo.

¿De veras no cree haberle dado también el orgullo a su pueblo, señora Gandhi? Usted es muy orgullosa.

No. No lo soy. No.

Sí lo es. ¿No fue un acto de orgullo rehusar la ayuda que el mundo le ofrecía durante la escasez de 1966? Recuerdo un barco cargado de harina, de comida, que nunca salió del puerto de Nápoles. Y todo se estropeó mientras, en la India, la gente moría.

Nunca lo supe. Nunca supe que el barco estaba cargado y a punto de partir, si no no lo hubiera rehusado. Pero es cierto que rehusé la ayuda extranjera. Es cierto. Pero no fue una decisión personal; fue el país entero que dijo que no. Y sucedió espontáneamente, créame, de improviso. Sí, de improviso aparecieron escritos en las paredes. Carteles. Por toda la India. En un acto de orgullo que hasta a mí me sorprendió. Entonces todos los partidos políticos, los diputados del Parlamento, dijeron no: mejor morir de hambre que pasar por una nación de mendigos. Tuve que hacerme intérprete de aquél no, repetírselo a quien quería ayudarnos. Y para ustedes fue duro, lo comprendo. Creo que se ofendieron. A veces nos ofendemos recíprocamente sin saberlo.

Nosotros no queríamos ofenderles.

Lo sé. Lo comprendo, repito. Pero también hay que comprendernos a nosotros: siempre subvalorados, subestimados, no creídos. Incluso cuando creíamos, ustedes no nos creían. Preguntaban: «¿Cómo es posible combatir sin violencia?». Pero sin violencia obtuvimos nuestra libertad. Preguntaban: «¿Cómo es posible hacer funcionar la democracia con un pueblo de analfabetos que se mueren de hambre?». Pero con ese pueblo hicimos funcionar una democracia. Decían: «La planificación es de países comunistas, la democracia y las planificaciones no pueden ir juntas». Pero, a través de todos los errores que cometimos, nuestras planificaciones tuvieron éxito. Luego anunciamos que en la India ya no se moriría más de hambre. Y ustedes respondieron: «Imposible. No lo conseguirán». Pero lo conseguimos: hoy, en la India, nadie muere de hambre, la producción alimenticia supera con creces las necesidades. Finalmente prometimos limitar la natalidad. Y tampoco en esto nos creyeron. Sonreían burlonamente. Pues bien, también esto nos salió bien. Es cierto que hemos aumentado otros setenta millones en diez años, pero también es cierto que hemos crecido mucho menos que otros países, incluso que países europeos.

Empleando medios atroces, a veces, como el sistema de la esterilización masculina. ¿Usted lo aprueba, señora Gandhi?

En el remoto pasado de la India cuando la población era escasa, el augurio que se deseaba a una mujer era: «Que puedas tener muchos hijos». Gran parte de nuestra épica y de nuestra literatura da énfasis a este augurio, y la idea de que una mujer deba tener muchos hijos no está caducada. Yo misma, de corazón, digo que la gente debería tener todos los hijos que quisiera. Pero es una idea equivocada, como muchas de nuestras ideas heredadas desde hace miles de años, y hay que erradicarla. Hay que proteger a las familias, hay que proteger a los niños que tienen derechos inalienables, y son amados, son curados física y mentalmente, no llegan al mundo para sufrir y nada más. ¿Sabe que hasta ayer los pobres ponían niños en el mundo como único fin de servirse de ellos? ¿Cómo cambiar por fuerza y de improviso una costumbre milenaria? El único modo es planificar, de uno u otro modo, la natalidad. Y la esterilización masculina es un medio para planificar la natalidad. El medio más radical, más seguro. A usted le parece atroz. A mí me parece que, bien usado, no resulta tan atroz. No encuentro nada malo en esterilizar a un hombre que ya ha puesto en el mundo ocho o diez niños. Especialmente si esto sirve para hacer vivir mejor a estos ocho o diez niños.

¿Ha sido alguna vez feminista, señora Gandhi?

No, nunca. No he tenido necesidad de ello; siempre he podido hacer lo que he querido. Pero mi madre lo era. Juzgaba el hecho de ser mujer como una gran desventaja. Tenía sus razones. En sus tiempos las mujeres vivían recluidas y, en la mayoría de Estados de la India ni siquiera podían ir por la calle. Las musulmanas tenían que salir cubiertas con el «purdah», esa pesada sábana que cubre hasta los ojos. Las hindúes tenían que salir en el «doli», esa especie de silla de manos cerrada como un catafalco. Mi madre me contaba siempre estas cosas con amargura, con rabia. Era la mayor de dos hermanos y dos hermanas y había crecido con los hermanos que tenían más o menos su edad. Hasta los diez años creció como un potro salvaje y luego se acabó todo, de repente. La habían doblegado a su «destino de mujer» diciéndole: «Esto no se hace, esto no está bien, esto no es digno de una señora». En un determinado momento la familia se trasladó a Jaipur, donde nadie podía escapar al «doli» y al «purdah». La tenían en casa de la mañana a la noche sin hacer nada o cocinando. Ella detestaba estar sin hacer nada, detestaba cocinar. Y acabó languideciendo y enfermando. Lejos de preocuparse por su salud, el abuelo decía: «¿Y ahora quién se casará con ella?». Entonces la abuela esperaba que el abuelo saliese, vestía a mi madre de chico y la dejaba correr con sus hermanos. El abuelo no lo supo nunca y mi madre me contaba la historia sin una sonrisa. El recuerdo de tales injusticias no la abandonó nunca. Hasta el día en que murió, mi madre estuvo peleando por los derechos de las mujeres. Formó parte de todos los movimientos femeninos de la época y provocó montones de revueltas. Era una gran mujer, un gran personaje. A las mujeres de hoy les hubiera gustado enormemente.

Y usted ¿qué piensa de ellos, señora Gandhi? De su movimiento de liberación, quiero decir.

Bien. Pienso bien. Porque hasta ahora los derechos de la gente fueron siempre reclamados por algunas personas que actuaban en nombre de las masas. Hoy, sin embargo, la gente ya no quiere ser representada, cada uno quiere hablar por sí mismo y participar directamente. Y esto es válido para los negros, para los hebreos, para las mujeres… Por tanto, se trate de negros, de hebreos, de mujeres forman parte de una revuelta general que sólo se puede aprobar. Las mujeres, a veces, exageran, es cierto. Pero los demás escuchan sólo cuando se exagera. También esto lo he comprobado con la experiencia. ¿Acaso no nos concedieron el voto porque exageramos? Sí, en el mundo occidental, las mujeres no tienen otra elección que la de exagerar. En la India, no. Le explicaré la razón. Es una razón que aclara también mi caso. En la India las mujeres nunca han estado en competición hostil contra los hombres: hasta en el más remoto pasado cada vez que una mujer ha surgido como un jefe, incluso como una reina, el pueblo la ha aceptado. Como hecho normal y no excepcional. No olvidemos que, en la India, el símbolo de la fuerza es una mujer: la diosa Shakti. Y no sólo eso: la lucha por la independencia fue llevada en igual medida por los hombres y por las mujeres. Y cuando se obtuvo la independencia, nadie se olvidó de eso. En cambio, en el mundo occidental nunca se ha dado algo parecido: las mujeres han participado, sí, pero las revoluciones han sido siempre hechas sólo por los hombres.

Entramos en las preguntas personales, señora Gandhi. Ahora me siento preparada para hacerlas. He aquí la primera: ¿una mujer como usted se siente más cómoda entre hombres o entre mujeres?

Me da absolutamente igual: sean unos u otras los trato de idéntica manera. Como persona, no como hombre y mujer. Pero también en esto hay que considerar el hecho de que he tenido una educación muy particular, que soy hija de un hombre como mi padre y de una mujer como mi madre. Crecí como un chico porque la mayor parte de críos que iban a mi casa eran niños. Con los chicos subía a los árboles, corría, me peleaba. Respecto a los hombres no tengo complejos de envidia ni de inferioridad. Pero, al mismo tiempo, me gustaban las muñecas. Tenía muchas muñecas. ¿Y sabe cómo jugaba? Representando insurrecciones, reuniones, escenas de arrestos. Mis muñecas no fueron casi nunca bebés, sino hombres y mujeres que atacaban cuarteles y acababan en la cárcel. Se lo explicaré. No sólo mis padres sino toda mi familia estaban complicados en la resistencia: el abuelo y la abuela, los tíos y la tía, los primos y las primas. De manera que, de vez en cuando, acudían los guardias y se los llevaban: indiscriminadamente. Bien, el hecho de que arrestasen a mi padre o a mi madre, al abuelo o a la abuela, a un tío o a la tía, me habituó a mirar con los mismos ojos a los hombres y a las mujeres: en un plano de absoluta igualdad.

Y además está aquella historia de Juana de Arco, ¿sí o no?

Sí, es cierto. Es cierto que Juana de Arco fue mi sueño de chiquilla. La descubrí hacia los diez o doce años cuando estuve en Francia. No recuerdo dónde leí algo acerca de ella, pero sí recuerdo que inmediatamente asumió una importancia definitiva para mí. Quise sacrificar mi vida por mi país. Parecían tonterías y en cambio… Lo que sucede cuando somos niños incide para siempre en nuestra vida.

Cierto. Y quisiera saber quién hizo de usted lo que es, señora Gandhi.

La vida que he tenido. Las dificultades, la dureza, el dolor que he sufrido desde niña. Es un gran privilegio haber vivido una vida difícil y este privilegio lo han tenido muchos de mi generación. A veces me pregunto si los jóvenes de hoy no habrán sido privados de los dramas que nos hicieron a nosotros… ¡Si supiera cómo me ha formado el haber vivido en aquella casa en que la policía irrumpía para llevárselos a todos! Desde luego no he tenido una infancia feliz y serena. Era una niña delgada, enferma, nerviosa. Después de las irrupciones de la policía me quedaba sola durante semanas, durante muchos meses. Tenía que arreglármelas sola. He aprendido muy pronto a arreglármelas sola. Empecé a viajar sola, por Europa, cuando tenía ocho años. A esta edad ya me trasladaba de la India a Suiza, de Suiza a Francia, de Francia a Inglaterra. Como una adulta, administrando mis finanzas. La gente me pregunta a menudo: ¿quién le ha influido más, su padre o el Mahatma Gandhi? Sí, todo cuanto elegí fue esencialmente influido por ellos, por el espíritu de igualdad que ellos infundieron en mí; mi obsesión por la justicia procede de mi padre que, a su vez, la recibió del Mahatma Gandhi. Pero no es justo decir que mi padre me influyó más que los demás, y no sabría decir si quien formó mi personalidad fue especialmente mi padre o mi madre o el Mahatma o los amigos que estaban con nosotros. Fueron todos, fue un todo. Fue el hecho mismo de que nadie me impusiera nunca nada o intentase imponerse a los demás. Nadie me ha adoctrinado nunca. Siempre he descubierto las cosas sola, en maravillosa libertad. Por ejemplo: mi padre tenía mucho valor, incluso físico. Despreciaba a quien no lo tuviese. Pero nunca me dijo: «Quiero que seas valiente». Se limitaba a sonreír con orgullo cada vez que yo hacía algo difícil o ganaba en una carrera con los chicos.

¡Cuánto debe haber amado a este padre!

¡Oh, sí! Mi padre era un santo. Era lo más parecido a un santo que se pueda encontrar en un hombre normal. Porque era muy bueno. Increíblemente, insoportablemente bueno. Yo, de niña, lo defendía siempre y creo que aún lo defiendo; por lo menos su política. No era un político; en ningún sentido de la palabra. Sólo le mantenía en su oficio una ciega confianza en la India. Le preocupaba de manera obsesionante el futuro de la India. Nos entendíamos.

¿Y el Mahatma Gandhi?

Desde su muerte se ha hecho mucha mitología. Pero queda el hecho de que era un hombre excepcional, terriblemente inteligente, con una formidable intuición para las personas y un gran instinto de lo justo. Decía que el primer presidente de la India tendría que haber sido una chica «harijan», una intocable. Estaba de tal manera contra el sistema de clases y la opresión de la mujer que una intocable significaba para él el colmo de la pureza y de la bendición. Yo empecé a frecuentarle cuando entraba y salía de nuestra casa; junto a mi padre y mi madre formaba parte del comité directivo. Después de la independencia trabajé mucho con él; en el período en el que hubo tumultos entre hindúes y musulmanes me encargó que me ocupara de los musulmanes. Para protegerles. Sí, era un gran hombre. Pero… entre Gandhi y yo no existió nunca la compenetración que existía con mi padre. Siempre hablaba de religión… Estaba convencido de que esto era lo justo… En resumen: los jóvenes no estábamos de acuerdo con él en muchas cosas.

Volvamos a usted, señora Gandhi, a su historia de mujer poco corriente. ¿Es cierto que no quería casarse?

Sí. Hasta los dieciocho años, sí. Pero no porque me sintiera una sufragista, sino porque quería dedicar todas mis energías a la lucha por la libertad de la India. El matrimonio, pensaba, me hubiera distraído de los deberes que me había impuesto. Pero poco a poco cambié de opinión y, hacia los dieciocho años, empecé a considerar la eventualidad de casarme. No para tener un marido, sino para tener hijos. Siempre he querido tener hijos; si hubiera sido por mí, habría tenido once. Mi marido quiso sólo dos. Y le diré más: los médicos me aconsejaban que tuviera sólo uno. Mi salud seguía sin ser buena y decían que un embarazo podía resultarme fatal. Si no me lo hubiesen dicho, tal vez no me hubiese casado. Pero aquel diagnóstico me provocó, me enfureció. Contesté: «¿Por qué creen que me caso si no es para tener hijos? ¡No quiero oír decir que no debo tener hijos, quiero que me digan qué hay que hacer para tenerlos!». Se encogieron de hombros y murmuraron que tal vez si engordaba, esto me protegería un poco; tan delgada nunca conseguiría quedar en estado. Está bien, me dije, engordaré. Y me apresuré a hacerme dar masajes, a tomar aceite de hígado de bacalao, a comer el doble de lo que comía. Pero no aumentaba ni un gramo. Me metí en la cabeza que el día de la boda tenía que estar más gruesa y no aumentaba ni un gramo. Entonces me retiré a Mussoorie, que es un lugar saludable, e ignoré sus instrucciones, me inventé un régimen y engordé. Todo lo contrario de lo que ahora desearía. Ahora, tengo problemas para conservarme delgada. Pero lo consigo. No sé si ha comprendido que soy una mujer resuelta.

Sí, sí, lo he comprendido. Y, si no me equivoco, ya lo demostró casándose.

Sí. Nadie quería aquel matrimonio. Nadie. Ni siquiera el Mahatma Gandhi estaba contento. En cuanto a mi padre…, no es cierto que se opusiera, como se cuenta, pero tampoco le parecía bien. Supongo que porque los padres de las hijas únicas prefieren que se casen lo más tarde posible. Sea como sea, prefiero pensar que era por esta razón. El caso es que mi prometido pertenecía a otra religión. Era un parsi. Y esto no lo soportaba nadie; la India entera estaba contra nosotros. La India entera. Le escribían a Gandhi, a mi padre, a mí. Cada día el cartero nos traía un saco de correspondencia y volcaba las cartas sobre el pavimento. Nosotros ni las leíamos. Se las hacíamos leer a un par de amigos que luego nos las contaban. «Hay uno que quiere cortarte a pedacitos. Hay uno dispuesto a casarse contigo aunque está ya casado; dice que por lo menos él es hindú». Llegó un momento en que el Mahatma entró en la polémica. Acabo de encontrar un artículo que escribió en su periódico para implorar a la gente que nos dejase en paz y no hiciera gala de mentalidades tan estrechas. O sea, que me casé con el señor Ferozi Gandhi. Cuando se me mete una cosa en la cabeza, nadie en el mundo puede hacerme cambiar de idea.

Esperemos que no haya sucedido lo mismo cuando su hijo Rajiv se casó con una italiana.

Los tiempos han cambiado y ellos dos no han tenido que pasar por las angustias que pasé yo. Un día de 1965 Rajiv me escribió desde Londres, donde estudiaba, y me informó: «Siempre me preguntas por las chicas, si hay una chica en especial, etcétera… Pues bien, he encontrado una chica especial. Aún no me he decidido, pero es la chica con la que quiero casarme». Un año más tarde, cuando fui a Inglaterra, la conocí. Y cuando Rajiv volvió a la India, le pregunté: «¿Sigues pensando de la misma manera?». Y me contestó que sí. Pero ella no se casaría hasta cumplir los veintiún años y estar segura de que la India le gustaba. Esperamos los veintiún años y vino a la India y dijo que la India le gustaba, y anunciamos el compromiso y dos meses después eran marido y mujer. Sonia es casi completamente hindú ahora, aunque no siempre vista el sari. También yo, cuando era estudiante en Londres, me vestía a menudo a la occidental y soy la hindú más hindú que haya conocido. ¡Si supiese cuánto me gusta ser abuela! Soy dos veces abuela. Rajiv y Sonia han tenido un niño y una niña. La niña es recién nacida.

Señora Gandhi, su marido murió hace algunos años. ¿Ha pensado alguna vez en volver a casarse?

No, no. Tal vez me habría planteado el problema si hubiese encontrado a alguien con quien me hubiera gustado vivir. Pero nunca he encontrado a este alguien y… No, aunque lo hubiese encontrado no me hubiera vuelto a casar. ¿Por qué tendría que casarme ahora que mi vida está tan llena? No, no. Está fuera de cuestión.

Además, yo no consigo imaginarla como mujer de su casa.

Se equivoca. ¡Cómo se equivoca! Yo era una ama de casa perfecta. Hacer de madre ha sido siempre el oficio que me ha gustado más. Absolutamente. Hacer de madre, de ama de casa, nunca ha supuesto ningún sacrificio para mí; he saboreado cada minuto de aquellos años. Mis hijos… Estaba loca por mis hijos y creo haber hecho un inmenso esfuerzo para que salieran adelante. Hoy son dos hombres serios y conscientes. No, nunca he comprendido a las mujeres que para subir a los hijos se consideran unas víctimas y se prohíben cualquier otra actividad. No es especialmente difícil conciliar las dos cosas, si se administra el tiempo con inteligencia. Yo trabajé incluso cuando mis hijos eran pequeños. Era asistente social de la Indian Council for the Child Welfare. Le contaré una anécdota. Rajiv tenía entonces cuatro años e iba a la guardería. Un día nos encontramos a la madre de un amiguito que dijo con voz melosa: «Oh, debe ser muy triste para usted no tener tiempo que dedicarle a su hijo». Rajiv rugió como un león: «Mi mamá está más tiempo conmigo del que tú estás con tu niño. Tu niño me cuenta siempre que tú lo dejas solo para ir a jugar al bridge». Detesto a las mujeres que no hacen nada y luego juegan al bridge.

Hubo un largo período en su vida en el que permaneció alejada de la política. ¿Ya no creía en ella?

La política… Verá usted, depende del tipo de política. La que hacíamos durante la generación de mi padre era un deber. Y era bellísima porque pretendía la conquista de la libertad. En cambio, la que hacemos ahora… No crea que me vuelva loca este tipo de política; no en vano he intentado mantener a mis hijos lejos de ella y, hasta el momento, lo he conseguido. Yo, después de la independencia, me retiré inmediatamente de la política. Mis hijos me necesitaban y me gustaba mi trabajo de asistente social. Dije: «Ya he hecho mi parte. Que los demás piensen en el resto». Volví a la política cuando quedó claro que, en mi partido, las cosas no marchaban como debían. Discutía siempre, discutía con todos: con mi padre, con los líderes que había conocido de pequeña… y un día, en 1955, uno de ellos exclamó: «Tú no haces más que criticar. Si crees que puedes corregir las cosas, corrígelas. Adelante, ¿por qué no lo intentas?». Bien, nunca he podido resistir un desafío: lo intenté. Pero creí que sería una cosa temporal, y también lo creía mi padre, que nunca intentó comprometerme en sus actividades. Se equivocan los que afirman que su-padre-le-preparó-el-puesto-de-primer-ministro, la-lanzó. Cuando me pidió que le ayudara, no sospechaba las consecuencias.

Pero todo empezó a causa de él.

Evidentemente. Era primer ministro y ocuparme de su casa, hacer de anfitriona, significaba automáticamente tener las manos metidas en la política: frecuentar a las personalidades, conocer el juego, los secretos. También significaba caer, tarde o temprano, en la trampa de la prueba directa. Y ésta llegó en 1957, un fin de semana en el que mi padre tenía que trasladarse al norte para un comicio. Yo le acompañaba como siempre, y cuando llegamos a Chamba descubrimos que la señora encargada del programa le había organizado también un comicio en otra parte: el lunes por la mañana. Si mi padre hubiese renunciado al comicio de Chamba, habríamos perdido las elecciones en Chamba; si hubiese renunciado al comicio en la otra ciudad, que estaba cerca de Pathankot, hubiéramos perdido las elecciones allí. «¿Y si fuera yo?, sugerí. ¿Si hablase yo, si explicase que no puedes estar en dos lugares al mismo tiempo?». Respondió que imposible: hubiera tenido que recorrer trescientas millas de pésima carretera a través de las colinas. Y ya eran las dos de la madrugada del lunes. Por tanto, dije buenas noches y murmuré: «Lástima, me parecía una buena idea». A las cinco y media, cuando me desperté, encontré una nota bajo la puerta. Era de mi padre. Decía: «Un avión te llevará a Pathankot. Desde allí hay tres horas en automóvil. Llegarás a tiempo. Suerte». Llegué a tiempo y presidí el comicio. Fue un éxito y se me reclamó para otros. Éste fue el principio de… todo.

¿Todavía estaba casada entonces o ya se había separado?

¡Yo siempre he estado casada con mi marido! ¡Siempre, hasta el día en que murió! ¡Es falso que nos hubiésemos separado! La verdad es otra y… ¿por qué no decirla una vez para siempre? Mi marido vivía en Lucknow. Mi padre vivía en Delhi, naturalmente. Yo iba y venía de Delhi a Lucknow y… Naturalmente, si mi marido me necesitaba los días en que yo estaba en Delhi, yo corría a Lucknow. Pero si quien me necesitaba era mi padre en los días en que yo estaba en Lucknow, corría a Delhi. Y… no era una situación cómoda. Después de todo, entre Delhi y Lucknow hay bastante distancia. Y… sí, mi marido se enfadaba. Y discutía. Discutíamos. Discutíamos mucho. Es cierto. Éramos dos individuos igualmente fuertes, igualmente tercos: ninguno de los dos quería ceder. Y… me gusta pensar que aquellas discusiones nos hicieron mejores, dieron movimiento a nuestras vidas; porque sin ellas hubiéramos tenido una vida normal, sí, pero trivial y aburrida. No merecíamos una vida normal, trivial y aburrida. Al fin y al cabo, el nuestro había sido un matrimonio no impuesto y él me había elegido… Quiero decir que era él quien me había elegido a mí, más que yo quien le había elegido a él. No sé si le amaba en la misma medida en que me amaba él cuando nos comprometimos, pero… Luego el afecto creció, también por mi parte; se hizo intenso y… ¡Hay que comprenderlo! Para él no resultaba fácil ser del estilo de mi padre. No hubiera resultado fácil para nadie. ¡No olvidemos que él también era diputado del Parlamento! En un determinado momento, cedió. Se marchó de Lucknow y decidió vivir en Delhi: en casa de mi padre. Con él y conmigo. Pero siendo diputado del Parlamento, ¿cómo se las arreglaría para recibir a la gente en casa del primer ministro? En seguida se dio cuenta del problema y tuvo que buscarse otra casa. Tampoco esto era cómodo. Estar aquí y allí, un poco con nosotros y un poco solo… No, tampoco para él la vida fue fácil.

¿Nunca lo ha lamentado? ¿No ha tenido nunca miedo de ceder?

No. Nunca. El miedo, cualquier tipo de miedo, es una pérdida de tiempo. Como el lamentarse. Todo lo que he hecho, lo he hecho porque quería. En todo lo que he hecho me he lanzado de cabeza, creyendo en lo que hacía: cuando era niña y combatía a los ingleses en la Monkey Brigade, cuando era joven y quería tener hijos, cuando, ya mujer, me dedicaba a mi padre haciendo enojar a mi marido. Cada vez me comprometía hasta el fondo en mi decisión y soportaba las consecuencias. Incluso si luchaba por cosas que no se referían a la India. ¡Oh, recuerdo cómo me puse cuando el Japón invadió China! Inmediatamente formé parte de un comité que recogía dinero y medicinas, me inscribí en la Brigada Internacional, me metí en la propaganda contra Japón… Una persona como yo ignora el miedo antes y los lamentos después.

Además, no ha cometido errores. Hay quien dice que después de haber ganado esta guerra nadie conseguirá destronarla y seguirá en el poder por lo menos veinte años.

Yo, en cambio, no tengo ni la más remota idea del tiempo que permaneceré en el poder y no me importa saberlo; porque no me importa seguir siendo primer ministro. Sólo me importa hacer un buen trabajo mientras sea capaz y hasta que no esté cansada. No estoy cansada; el trabajar no cansa, es el aburrirse lo que cansa. Pero nada dura eternamente y nadie puede predecir lo que será de mí en un futuro próximo o remoto. No soy ambiciosa. En nada. Sé que sorprenderé a muchos diciendo esto, pero es la pura verdad. Los honores no me han seducido nunca y no los he buscado. En cuanto al trabajo de primer ministro, me gusta, sí. Pero no más de lo que me han gustado otros trabajos que he desempeñado de adulta. Hace poco he dicho que mi padre no era un político. Yo, en cambio, creo serlo. Pero no en el sentido de estar interesada en una carrera política sino porque creo necesario lanzarme a fondo para construir una determinada India, la India que yo quiero. Y la India que quiero, nunca me cansaré de repetirlo, es una India más justa y menos pobre y completamente libre de influencias extranjeras. Si creyera que el país marcha ya hacia tales objetivos, dejaría rápidamente de hacer política y de ser primer ministro.

¿Para hacer qué?

Cualquier cosa. Ya le he dicho que me enamoro de cualquier cosa que haga y siempre intento hacerla bien. ¿Y qué? En la vida no existe sólo el oficio de primer ministro. En lo que a mí respecta, podría vivir en una aldea y sentirme satisfecha. Cuando ya no gobierne mi país volveré a ocuparme de los niños. O tal vez me dedique a estudiar antropología; es una ciencia que siempre me ha interesado mucho especialmente en relación con el problema de la pobreza. O quizá vuelva a estudiar historia; en Oxford me licencié en Historia. O tal vez…, no sé, las comunidades tribales me fascinan. Podría ocuparme de ellas. ¡Le aseguro que no tendré una vida vacía! Y el futuro no me inspira ningún temor aunque se anuncie erizado de dificultades. Estoy preparada para las dificultades; las dificultades no pueden ser borradas de la vida. Los individuos tendrán siempre dificultades, y los países… Lo único posible es aceptarlas, posiblemente superarlas o pactar con ellas. Hay que luchar, sí, pero sólo cuando es posible. Cuando es imposible es mejor llegar a un compromiso; sin resistir y sin lamentarse. Quien se lamenta es egoísta. De joven, yo era muy egoísta. Ahora ya no. Ahora no me dejo turbar por las cosas desagradables, no me hago la víctima y estoy siempre preparada para pactar con la vida.

Señora Gandhi, ¿es usted una mujer feliz?

No lo sé. La felicidad es un punto de vista pasajero: la felicidad continua no existe. Existen momentos de felicidad, del contento al éxtasis. Y si por felicidad se entiende éxtasis… Sí, yo he conocido el éxtasis y es una bendición poderlo decir porque hay muy pocos que puedan hacerlo. Pero el éxtasis dura poquísimo y se repite raramente; a veces, nunca. Pero si por felicidad se entiende un contento normal, entonces, sí: estoy bastante contenta. No satisfecha: contenta. Satisfecha es una palabra que uso sólo con referencia a mi país y nunca lo estaré por mi país. Por eso elijo senderos difíciles y, entre una carretera y un sendero de montaña, elijo éste.

Gracias, señora Gandhi.

Gracias a usted. Y mucha suerte. Como digo siempre, no le deseo que tenga una vida fácil sino que supere cualquier dificultad que la vida pueda presentarle. I do not wish you an easy time but I wish you that whatever difficulty you may have, you will overcome it.

Nueva Delhi, febrero 1972

Ali Bhutto

La invitación era desconcertante. Procedía de Zulkifar Ali Bhutto, presidente del Pakistán, y no parecía justificada por ninguna razón. Me pedía sólo que fuera a Rawalpindi y que partiera lo más rápidamente posible. Me pregunté por qué. Todo periodista sueña con ser convocado por lo menos una vez por aquellos a quienes, cuando se les busca, huyen o se oponen a uno. Pero el tejido de los sueños y la falta de lógica conducen a la sospecha, ¿por qué quería verme Bhutto? ¿Para confiarme un mensaje secreto para Indira Gandhi? ¿Para castigarme por haberla retratado con estima y simpatía? Descarté en seguida la primera hipótesis. Bhutto no tenía necesidad de un correo para comunicarse con su enemiga: ya pensaban en esto los diplomáticos suizos y rusos. Y pronto descarté la segunda hipótesis. Bhutto tiene fama de persona civilizada y las personas civilizadas, por lo general, no matan a sus propios invitados. La tercera hipótesis, la de que intentase hacerse entrevistar por mí, me llenó de legítimo estupor. Y, en cambio, era exactamente esto lo que Bhutto buscaba después de haber leído mi artículo sobre el presidente de Bangla Desh, el desgraciadísimo Mujib Rahman. Lo supe cuando la curiosidad venció a la sospecha y decidí aceptar la invitación. Pero, al aceptar, le envié decir que el ser su huésped no me impediría escribir sobre él con la independencia de juicio que indiscriminadamente aplicaba y que ninguna gentileza o halago podía comprar. Me hizo contestar que, desde luego, estaba bien. Y esto me dio una primera idea sobre el hombre.

Es un hombre imprevisible, lanzado, dado a las cabezonadas, a las decisiones insólitas. Y muy inteligente, hemos de admitirlo. De una inteligencia astuta, zorruna, nacida para convencer, engañar, y al mismo tiempo nutrida de cultura, de memoria, de olfato. Y de un gran señorío. En el aeropuerto de Rawalpindi me esperaban dos funcionarios que me anunciaron, emocionadísimos, que el presidente me recibiría dentro de una hora. Eran las diez de la mañana y yo no había dormido desde hacía dos días. Dentro de una hora no, protesté, necesito un buen baño y un buen sueño. Bien, a cualquier otro, esto le hubiera parecido un insulto. A él no. Trasladó la entrevista a las siete y media de la tarde, y añadió que me esperaba a cenar y, puesto que la inteligencia unida a la gentileza es el mejor instrumento de seducción, era inevitable que tal entrevista fuese cordial. Me recibió con los brazos abiertos, todo sonrisas. Es alto, robusto, un tanto corpulento para sus piernas delgadas y sus delicados pies, y cordial como un banquero que intenta hacerte abrir una cuenta en su banco. Aparenta tener más de los cuarenta y cuatro años que tiene, afectado por un principio de calvicie, los cabellos que le quedan son grises. Bajo las boscosas cejas, aparecía un rostro pesado; mejillas, labios y párpados pesados. Los ojos cerraban con llave una misteriosa tristeza. La sonrisa tenía un no sé qué de tímido. También él, como muchos poderosos, se siente disminuido y menoscabado por la timidez.

El hombre es, además, muchas cosas, y, como Indira Gandhi, todas en contraste entre ellas. Cuando más se le estudia, más confuso, más inseguro se queda uno. Como un prisma que gira sobre sí mismo, siempre ofrece un aspecto distinto y, en el mismo momento en que se somete a tu examen se sustrae a él. Se le podría definir de mil maneras y cada una de ellas sería cierta: liberal y autoritario, fascista y comunista, sincero y falso. Sin duda es uno de los líderes más complejos de nuestro tiempo y el único interesante que su país haya tenido hasta ahora. El único, además, capaz de salvarlo, al menos cierto tiempo. Se dirá que no hay más alternativa que Bhutto: si Bhutto desaparece, el Pakistán queda borrado del mapa. En este sentido recuerda al rey Hussein. En efecto, como a Hussein, se le acusa de dirigir una nación nacida artificialmente. Como Hussein, vive en una vasija de barro, rodeada de vasijas de hierro: la Unión Soviética, India, China, Norteamérica. Como Hussein, ha decidido no doblegarse y resiste con el valor de un trapecista que no tiene red de protección. En cambio, en otros sentidos, recuerda a John Kennedy. Como Kennedy, cree en el dinero y que con él nada es imposible: ni siquiera la conquista del poder político, cueste lo que cueste. Como Kennedy, tuvo una infancia cómoda, feliz y privilegiada. Como Kennedy, empezó muy pronto la escalada al mando. Bhutto procede de una familia de aristócratas y terratenientes. Ha estudiado en Berkeley, en California, y luego en Oxford y se ha licenciado en derecho internacional. A poco más de treinta años era ministro con Ayub Khan, aunque lo detestaba. A poco menos de los cuarenta era ministro con Yahya Khan, aunque lo despreciaba. Llegó a la presidencia con paciencia cruel, sin dejarse impresionar por los malos olores de ciertas compañías.

El poder es una pasión más fuerte que el amor. Y quien ama el poder tiene el estómago resistente y el olfato más resistente aún. Los malos olores no le molestan. A Bhutto no le molestan. Ama el poder. De qué naturaleza sea este poder es difícil adivinarlo. Él mismo da al respecto una respuesta ambigua, te pone en guardia contra los políticos que dicen la verdad y exhiben una moral de boy-scout desprevenido. Escuchándole uno llega a creer que su pasión es noble, que de veras intenta construir un socialismo desinteresado y sincero. Pero luego visitas su espléndida biblioteca, en Karachi, y descubres en el puesto de honor lujosos volúmenes sobre Mussolini y Hitler encuadernados en plata. Y surge la duda y rabia. Le preguntas, y te enteras de que sus verdaderos amigos eran Sukarno y Nasser: dos tipos llenos de buenos propósitos, desde luego, pero no precisamente dos liberales. Y te quedas perplejo. ¿Será su sueño secreto convertirse en dictador y ser exaltado un día en lujosos volúmenes encuadernados en plata? Entendámonos: esta pregunta es de occidentales que ignoran la tragedia de un país donde la libertad, la democracia y la oposición, nunca han tenido sentido y han sido siempre sustituidas por el hambre, la injusticia y la humillación. Pero es una pregunta válida y siniestra como el relámpago que le ilumina la mirada cuando algo le disgusta. En su ascenso al poder encontró la ley marcial. Aún no la ha abolido.

La entrevista que sigue se hizo en cinco sesiones, durante los seis días que fui su huésped y le acompañé en el viaje por algunas provincias. Por tanto, y respetando rigurosamente sus palabras registradas por el magnetófono, lo que sigue es un mosaico de cinco conversaciones distintas. La primera en Rawalpindi, la tarde de mi llegada. La segunda, en el avión que nos llevaba a Lahore. La tercera en Hala, ciudad shindi. La cuarta y la quinta en Karachi. Yo estaba siempre a su lado, tanto en la mesa como de viaje, y si lo quisiera podría hacer su retrato con el diario de aquellos días. Bhutto, que vestido de pakistaní, pijama verdegris y sandalias, arenga a la multitud de Shangar donde hace dos años escapó a un atentado, y la multitud es densa y él se desgañita al micrófono hablando en urdu, luego en shindi, y abre los brazos, se ofrece con audaz insolencia a otro posible atentado. Y éste es el Bhutto demagogo, líder a lo Masaniello, ávido de aplausos y de autoridad. O también el Bhutto que se hace esperar horas en un patio de Hala; los notables de la ciudad están allí pero él permanece en su habitación: está escribiendo. Y cuando finalmente llega es ya de noche, avanzando como un príncipe sobre hermosas alfombras y, sentándose como un príncipe, me hace sentar a su lado, única mujer entre tantos varones bigotudos: casi una provocación bien calculada. Y así sentado, recibe en audiencia a los miembros de su partido, a los gobernadores, a los separatistas, uno a uno, y con una señal de su mano recibe por último a un pobre con una cabra llena de vedijas que va a sacrificar en su honor. Y éste es el Bhutto aristócrata, el Bhutto musulmán que ninguna cultura occidental cambiará hasta el fondo; por algo tiene dos mujeres. O también Bhutto volando en un incómodo helicóptero militar con la cabeza cubierta con la gorra regalada por Chu En-lai: su amuleto. Desde el aire mira con lágrimas en los ojos los áridos campos sin cultivar, las cabañas donde los campesinos viven una existencia prehistórica, cierra los puños y susurra: «Tengo que conseguirlo, tengo que conseguirlo». Y éste es el Bhutto marxista, comprometido hasta el cuello en el milagro de hacer a Pakistán menos infeliz y menos hambriento. Y, por fin, el Bhutto que me recibe en su casa de Karachi o Rawalpindi: explicándose, confesándose, atacando sin piedad a Indira Gandhi, a Mujib Rahman, a Yahya Khan. Sus casas están decoradas con gusto exquisito: antiguas alfombras persas y esmaltes preciosos, aire acondicionado y fotografías dedicadas de los colegas más poderosos del mundo, empezando por Mao Tse-tung. A la cena en la que se bebe vino, incluso se come caviar, asiste también su segunda esposa Nusrat que es una mujer hermosa y desenvuelta y luego viene también su hijo, que es un chiquillo despierto de cabellos largos. Y éste es el Bhutto moderno, refinado, europeo. El Bhutto conversador brillante, autor de libros, que conoce la lengua inglesa mejor que el urdu y le cae simpático a cualquier occidental. Conclusión imprudente. Como dice Walter Cronkite cuando se le pregunta sobre Nixon, Johnson, Eisenhower, sobre los poderosos que ha entrevistado en su larga carrera de reportero televisivo, no se puede juzgar a un jefe de Estado viendo en él sólo al hombre. No se debe. Porque en cuanto descubre que también él es sólo un hombre, con las virtudes, defectos e incoherencias del hombre, Inevitablemente te gusta y olvidas lo demás.

También esta entrevista con Bhutto desencadenó un pandemónium. No periodístico, como en el caso de Kissinger, sino diplomático e incluso internacional. De la misma manera que Bhutto se había ofendido al leer que Indira lo definía como un hombre sin equilibrio, Indira se ofendió al leer que Bhutto la definía como una mujer mediocre y de inteligencia mediocre, como una mujer falta de iniciativa y de fantasía, que se azacana sin tener ni la mitad del talento paterno, y además «la idea de reunirme con ella, de estrechar su mano, me produce profunda repugnancia». Ni que decir tiene que Indira tenía toda la razón para ofenderse. En sus juicios, Bhutto cargó la mano demasiado pesada de odio. Yo misma me quedé cohibida e intenté, confusa y repetidamente, moderarlo. «¿No le parece que es usted un tanto excesivo, un tanto injusto?». Ali Bhutto no recogió mi invitación moderadora sino que insistió añadiendo otras opiniones fuertes que yo no publiqué. Pero mi censura no sirvió para nada. De aquí las dramáticas consecuencias más bien ridículas que provoqué sin quererlo.

Bhutto e Indira debían reunirse en aquellos días, para firmar la paz entre India y Pakistán. Alarmada por algunas frases recogidas por los periódicos de Nueva Delhi, Indira pidió el texto íntegro de la entrevista y se lo hizo transmitir telegráficamente desde Roma. Lo leyó y anunció que la reunión entre ella y el primer ministro del Pakistán no se celebraría. Bhutto perdió la cabeza y, no sabiendo a quién dirigirse, se dirigió a mí. Me buscó de nuevo a través de su embajador en Italia. Me encontró en Addis Abeba, adonde había ido para entrevistar a Hailé Selassié. Y encargó que se me hiciera la más extravagante de las peticiones: tenía que escribir, dijo, un nuevo artículo y decir que la entrevista con él, Bhutto, no había tenido nunca lugar porque me la había imaginado. Tenía que escribir que las opiniones sobre Indira no eran sus opiniones sino las que, en mi imaginación, yo creía que él pudiese tener. Creí no haberlo entendido bien. «¿Cómo ha dicho, señor embajador?». «He dicho que tendría que escribir que se lo ha inventado todo y especialmente las frases sobre la señora Gandhi». «Pero ¿está usted loco, señor embajador? ¿Se ha vuelto también loco su primer ministro?». «Miss Fallaci, debe comprender usted: la vida de seiscientos millones de personas depende de usted, está en sus manos». Lo mandé al diablo gritando maldiciones. Pero Bhutto no se desanimó y siguió buscándome. Por todas partes donde iba, me encontraba un pakistaní importante que me suplicaba que desmintiera la entrevista, luego me recordaba que la-vida-de-seiscientos-millones-de-personas-estaba-en-mis-manos. Y yo contestaba, en vano, que mis manos eran demasiado pequeñas para contener seiscientos millones de personas, gritaba en vano que su pretensión era absurda e insultante. La cuestión sólo terminó cuando Indira, magnánimamente, decidió comportarse como si el error de Bhutto no hubiera sucedido. Y los dos se reunieron para firmar la paz.

¡Me divirtió tanto verlos en la televisión mientras se estrechaban las manos e intercambiaban sonrisas! La sonrisa de Indira era triunfante e irónica. La de Bhutto denunciaba tal incomodidad que, hasta a través de la imagen blanca y negra, se tenía la impresión de que los colores le subían a la cara.

ZULFIKAR ALI BHUTTO. —Debo decirle por qué tenía tanto interés en verla. Ante todo porque es usted la única periodista que ha escrito la verdad sobre Mujib Rahman: me ha divertido mucho su artículo. Y además porque…, bueno, me ha divertido bastante menos leer que yo he tenido algo que ver con la represión de marzo.

ORIANA FALLACI. —¿Algo que ver? Señor presidente, en Dacca se afirma sin ambages que fue usted quien deseaba la matanza. Usted quien quería el arresto de Mujib. Y que por esto se quedó en la ciudad hasta la mañana del 26 de marzo.

… Regocijándome con el espectáculo en mi suite, en el último piso del Hotel Intercontinental, bebiendo whisky y tal vez tocando la cítara como Nerón. ¿Cómo osan desacreditarme con un episodio tan bárbaro y tan estúpido? Todo el asunto fue llevado de modo estúpido. Dejaron que todos los jefes escaparan a la India y luego la emprendieron con los desgraciados que no tenían nada que ver. Sólo Mujib fue arrestado. Seamos lógicos: yo hubiera actuado con más inteligencia, con mayor sentido científico, con menos brutalidad. Gases lacrimógenos, balas de goma y habría hecho prisioneros a todos los jefes. Sólo un desagradable borrachín como el ex presidente Yahya Khan podía mancharse con un trabajo hecho tan mal y de manera tan sangrienta. De todas formas, ¿qué interés tendría yo en desear semejante locura? ¿Sabe que la primera víctima de Yahya Khan no tenía que haber sido Mujib sino yo? Mucha gente de mi partido estaba en la cárcel y, a fines de 1970, exactamente el 5 de noviembre de 1970, él le había dicho a Mujib: «¿Debo arrestar a Bhutto o no?». La única razón por la que alteró su programa es porque en el Pakistán occidental no podía controlar la situación como en el Pakistán oriental. Además Mujib no ha sido nunca inteligente: se dejó poner entre la espada y la pared. Pero termino: la tragedia del 25 de marzo me cogió de sorpresa. Yahya Khan me engañó hasta a mí. Me había dado una cita para el día siguiente. Y, días después, el general Mohd Umar me reveló que había recurrido a aquella estratagema para que me quedase en Dacca y «viese la eficacia del ejército». Le doy mi palabra de honor que todo esto es verdad.

Muy bien, señor presidente. Pero me pregunto si la historia conocerá alguna vez la versión exacta de aquella terrible noche y de los meses que siguieron. Mujib Rahman…

Mujib, ya ha visto usted, es un mentiroso congénito. No puede evitar el decir mentiras; es más fuerte que él. Mujib habla sin pensar, según el humor y los desequilibrios de su cerebro enfermo. Por ejemplo, dice que hubo tres millones de muertos. ¡Está loco, loco! Y están locos todos los que con él repiten: «¡Tres millones de muertos, tres millones de muertos!». Los hindúes han dado la cifra de un millón. Llegó él y la duplicó. Luego la triplicó. Es una característica del personaje: hubiera hecho lo mismo con el ciclón. Según los periodistas hindúes, aquella noche hubo de 60.000 a 70.000 muertos. Según algunos misioneros fueron 30.000. Según lo que yo he conseguido saber hasta hoy, debieron ser unos 50.000. Ya sé: demasiados. Incluso si la acción estuvo moralmente justificada. No intento minimizar, intento reducir las cosas a la realidad: entre 50.000 y tres millones hay una considerable diferencia. Y lo mismo digo respecto a los refugiados. La señora Gandhi afirma que son diez millones. Es obvio que partió de esta cifra para legalizar su ofensiva e invadir Pakistán oriental. Pero cuando nosotros invitamos a las Naciones Unidas a que ejerciera un control, los hindúes se opusieron. ¿Por qué se opusieron? Si la cifra era exacta no debían temer que se verificase. El hecho es que no se trataba de diez millones sino de dos. Sobre el número de muertos tal vez podría equivocarme, sobre el de refugiados no. Sabemos quién abandonó el país. Y muchos eran bengalíes de Bengala occidental, enviados de Calcuta. Los había enviado ella, la señora Gandhi. Los bengalíes se parecen todos, ¿quién se hubiera dado cuenta? Y ahora hablemos de otra historia: las mujeres violadas y muertas. No la creo. Seguramente no faltaron excesos, pero el general Tikka Khan dice que en aquellos meses invitó a la población a que denunciara directamente los abusos. Lanzaba la invitación por los altavoces y no tuvo conocimiento más que de cuatro. ¿Queremos multiplicar por diez, llegar a cuarenta? Aún estamos muy lejos de las insensatas cifras que Mujib y la Gandhi han difundido.

No, señor presidente. Multiplique mejor por mil o tal vez por diez mil: estará en lo justo. Si Mujib habla a tontas y a locas cuando cita tres millones de muertos, Tikka Khai bromea cuando habla de cuatro atropellos. Se cometieron atrocidades en masa: se lo dice una que vio los cadáveres en Dacca. Y a propósito: acaba usted de usar una expresión tremenda, señor presidente. Ha dicho: «moralmente justificable». «Justificado: justified». ¿Lo he comprendido bien? ¿Intentaba precisamente decir que aquella matanza, estuvo moralmente justificada?

Cada gobierno, cada país, tiene derecho a ejercer la fuerza cuando es necesario. Por ejemplo, en nombre de la ciudad. No se puede construir sin destruir. Para construir su país, Stalin se vio obligado a usar la fuerza y matar. Mao se vio obligado a usar la fuerza y matar. Y cito solamente dos casos recientes, sin recorrer toda la historia mundial. Sí, hay circunstancias en las que una represión sangrienta es justificable y está justificada. De la represión de los secesionistas dependía, en marzo, la unidad del Pakistán. Pero dirigirla con tal brutalidad contra el pueblo, incluso los responsables, no era necesario. Con estos métodos no se convence a la pobre gente a la que se le ha contado que con los Seis Puntos no habrá más ciclones, no habrá más inundaciones, no habrá más hambre. Yo hablé contra tales métodos con mayor violencia que cualquier otro, y cuando nadie se atrevía a hacerlo.

Sin embargo, ahora ha colocado a Tikka Khan, el general que dirigió la matanza, al frente del ejército. ¿Exacto?

Tikka Khan es un soldado y hace el oficio de soldado. Fue a Pakistán oriental con órdenes concretas y volvió por órdenes concretas. Hizo lo que le dijeron que hiciera, aunque no siempre estuviera de acuerdo, y yo lo he elegido porque sé que seguirá mis órdenes con la misma disciplina. Y no intentará meter la nariz en política. No puedo destruir a todo el ejército y, de todas maneras, su mala reputación por los sucesos de Dacca es exagerada. De aquellos hechos hay un único responsable: Yahya Khan. Él y sus consejeros estaban tan borrachos de poder y corrupción que incluso habían olvidado el honor del ejército. No pensaban más que en procurarse hermosos automóviles, construirse hermosas casas, estrechar amistades con los banqueros y llevar dinero al extranjero. A Yahya Khan no le interesaba el gobierno del país, le interesaba el poder por el poder y nada más. ¿Qué clase de jefe es el que empieza a beber cuando se despierta y deja de hacerlo cuando se acuesta? No tiene ni idea de lo penoso que resultaba tratar con él. Era realmente Jack el Destripador.

¿Dónde está ahora Yahya Khan? ¿Qué van a hacer con él?

Está en arresto domiciliario en una localidad cercana a Rawalpindi, en una villa que pertenece al gobierno. Sí, tengo en las manos un gran problema. He constituido una comisión de guerra para estudiar las responsabilidades inherentes al último conflicto; espero sus resultados y que éstos me ayuden a decidir. Si la comisión lo juzga culpable, supongo que habrá un proceso. La derrota que hemos sufrido es suya. La señora Gandhi puede vanagloriarse con razón de haber ganado una guerra, pero, si la ha ganado, debe agradecérselo sobre todo a Yahya Khan y a su banda de analfabetos psicópatas. Hasta hacerlo razonar era una empresa imposible: sólo servía para perder el aliento. En abril, después del bonito trabajo de Dacca, me convocó. Estaba satisfecho, seguro de sí mismo, convencido de tener la situación en un puño. Me ofreció de beber y me dijo: «Bien, vosotros los políticos ya habéis terminado». Luego me dijo que no sólo Mujib sino que también yo era considerado como un agitador, que también yo predicaba contra la unidad del Pakistán. «No hacen más que presionarme para que le arreste, Bhutto». Me enfadé de tal manera que perdí el dominio de mí mismo. Contesté que no me dejaría intimidar por él, que sus métodos nos llevarían al desastre, tiré el vaso de whisky y salí de la habitación. Me detuvo el general Pirzada, reteniéndome por el brazo: «No, cálmese, siéntese, regrese a la sala». Me calmé y regresé. Intenté explicarle que había gran diferencia entre Mujib y yo: él era un secesionista, yo no. Esfuerzo inútil. No escuchaba; bebía. Luego se puso de peor humor y…

Señor presidente, retrocedamos un momento para intentar comprender cómo se llegó a aquel terrible marzo justificable o no.

Bien. El 27 de enero, yo había ido a Dacca para conferenciar con Mujib. Si había que discutir algo, no había otro remedio que el peregrinaje a Dacca; él no se dignaba jamás venir a Rawalpindi. Yo fui, por tanto, a Dacca, a pesar de que aquel mismo día había muerto el marido de mi hermana que tenía que ser sepultado en la tumba de los antepasados en Larkana. Y mi hermana se ofendió. En las elecciones, Mujib había obtenido la mayoría en el Pakistán oriental y yo la había obtenido en el Pakistán occidental. Pero ahora insistía en los Seis Puntos y había que llegar a mi acuerdo: Yahya Khan pretendía que en el término de ciento veinte días definiéramos la Constitución, de lo contrario disolvería la Asamblea y convocaría nuevas elecciones. Hacerle comprender esto a Mujib era una empresa desesperada: no se puede pedir cerebro a quien carece de él. Yo razonaba, explicaba y repetía con obtusa monotonía: «Los Seis Puntos. ¿Acepta los Seis Puntos?». Sobre el primero, sobre el segundo e incluso sobre el tercero estaba dispuesto a negociar. Pero el cuarto preveía que cada provincia dispondría a su modo del comercio y de la ayuda exterior. ¿Dónde iría a parar la soberanía del Estado, la Unidad del país? Además era notorio que Mujib quería separar el Pakistán oriental del occidental y que desde 1966 mantenía contactos con los hindúes. En enero nuestro diálogo se interrumpió y se reanudó en marzo. A mediados de marzo, Yahya Khan vino a Karachi y me dijo que pensaba ir a Dacca, ¿quería ir también yo? Le contesté que sí, si Mujib estaba dispuesto a hablar conmigo. El telegrama con el que fui informado de que Mujib estaba dispuesto a hablar conmigo procedía de Dacca y del propio Yahya Khan. Partí el 19 de marzo. El 20 me reuní con Yahya y el 21 con Mujib y con Yahya. Sorpresa: Mujib era todo mieles con Yahya. «He venido para ponerme de acuerdo con usted, señor presidente, y no quiero tener nada que ver con el señor Bhutto. A la prensa le diré que me he reunido con el presidente y que el señor Bhutto estaba allí por casualidad», decía en tono ceremonioso. Y Yahya: «No, no, Mujib. Deben ustedes hablar». Y Mujib: «¡Ha muerto tanta gente con el ciclón! ¡Tanta gente!». Éste es su sistema: de repente en su mente enferma se imprime una frase que tal vez no tiene relación con nada, y la repite hasta el agotamiento. En un determinado momento perdía la paciencia: ¿qué culpa tengo yo del ciclón? ¿Lo envié yo? Por toda respuesta se levantó y contestó que tenía que ir a un funeral. Y…, oh, no vale la pena…

Sí la vale. Continúe, señor presidente, se lo ruego.

El hecho es que cuando se habla de Mujib, todo parece increíble. No comprendo como el mundo se lo puede tomar en serio. Bien, yo también me levanté para escoltarlo a la antecámara aunque no lo desease. En la antesala había tres personas: el ayudante de campo de Yahya, su secretario militar y su carnicero político, el general Umar. Mujib se puso a gritar: «¡Fuera todos, fuera todos! Tengo que hablar con el señor Bhutto». Salieron los tres. Él se sentó y me dijo: «¡Hermano, hermano! ¡Tenemos que llegar a un acuerdo, hermano! ¡Por el amor de Dios, te lo suplico!». Aturdido, lo conduje fuera para que nadie le oyese. Fuera, y en tono particularmente agitado, declaró que yo debía quedarme con el Pakistán occidental, y él con el oriental, y que ya lo había organizado todo para una entrevista secreta. Que al anochecer mandaría a buscarme. Le contesté que el asunto no me gustaba, que no había ido a Dacca para encontrarnos como dos ladrones bajo un banano en la oscuridad, que no intentaba desmembrar el Pakistán y que si quería la secesión no tenía más que proponerla a la Asamblea contando con su mayoría absoluta. Pero era como hablarle a una pared. Tenía que aceptar el compromiso de reemprender el diálogo a través de nuestros portavoces. Y sucedió, claro está, que no se llegó a nada. En aquellos días estaba más desequilibrado que nunca, perdía la cabeza por cualquier cosa. Y así llegamos al día 25.

¿No advirtió nada sospechoso el 25 de marzo?

Sí. Como si hubiese madurado cierto malestar, como una sensación extraña. Cada tarde me reunía con Yahya para contarle que Mujib y yo no progresábamos en absoluto, y Yahya reaccionaba sin interés. Miraba a otra parte y se quejaba de la televisión o de que no podía escuchar sus canciones favoritas: no habían llegado sus discos de Rawalpindi. Sin embargo, la mañana del 25 me dijo algo que me dejó cortado: «No es necesario que vea hoy a Mujib. Él y yo nos reuniremos mañana». Le contesté: «Muy bien», y, a las ocho de la tarde, se lo conté al enviado de Mujib. Y éste exclamó: «¡Este hijo de perra ya se ha ido!». No le creí. Telefoneé a la residencia presidencial y pregunté por Yahya. Me dijeron que no podían molestarle: estaba cenando con el general Tikka Khan. Telefoneé a Tikka Khan. Me contestaron que no podían molestarle: estaba cenando con Yahya Khan. Sólo entonces empecé a preocuparme y, sospechando un enredo, me fui a cenar y luego a dormir. Me despertaron los disparos y los amigos que corrían en las otras habitaciones. Corrí a la ventana y, Dios es testigo, lloré. Lloré y me dije: «Mi país ha terminado».

¿Por qué? ¿Qué vio usted desde aquella ventana?

No vi matanzas indiscriminadas, pero los soldados intentaban demoler la sede del «People», un periódico de la oposición que tenía las oficinas justo enfrente del Intercontinental. Por medio de altavoces ordenaban a la gente que saliera. A los que salían se les colocaba aparte bajo la amenaza de las metralletas. Otras personas estaban agrupadas en la calzada e inmovilizadas por las metralletas, y el hotel estaba rodeado por carros armados. El que intentaba refugiarse en él caía en manos de los soldados. Esto es todo. Que Mujib había sido arrestado lo supe a las ocho de la mañana cuando partí. ¿Cómo lo tomé? Me alegré de que estuviese vivo y pensé que lo habrían maltratado un poco. Luego pensé que su arresto serviría para llegar a un compromiso: no le retendrían en la cárcel más que un mes o dos y en este tiempo se podía reimplantar el orden y la ley.

Señor presidente, Mujib le decía: «Quédate con el Pakistán occidental y yo me quedo con el oriental». Y así ha sido. ¿Lo odia por esto?

En absoluto. Y no lo digo a la hindú, o sea, con hipocresía. Lo digo sinceramente porque, en lugar de odio, experimento hacia él una gran compasión. Es tan incapaz, tan vanidoso, tan falto de cultura, de sentido común, de todo. No está en condiciones de resolver ningún problema: ni política, ni social, ni económica, ni internacionalmente. Sólo sabe chillar y darse muchos humos. Lo conozco desde 1954 y nunca lo he tomado en serio: desde el primer momento comprendí que no tenía ninguna profundidad ni preparación, que era un agitador fogoso, pero con absoluta falta de ideas. La única idea que siempre ha tenido metida en la cabeza es la de la secesión. Hacia un tipo semejante, ¿qué se puede sentir sino piedad? En 1961, durante uno de mis viajes a Dacca, le volví a ver. Estaba en el vestíbulo de mi hotel, le salí al encuentro y le dije: «Salve, Mujib, bebamos una taza de té». Apenas acababa de salir de la cárcel, parecía amargado, y aquella vez casi conseguimos hablar con serenidad. Habló de cómo Pakistán oriental fue explotado por el Pakistán occidental, tratado como una colonia, chupándole la sangre; y era cierto, incluso yo lo había escrito en un libro. Pero no sacó ninguna conclusión, no explicó que el defecto estaba en el sistema económico y en el régimen, no habló de socialismo ni de lucha. Dijo también que el pueblo no estaba preparado para la lucha, que nadie podía oponerse a los militares, que las injusticias tenían que resolverlas los militares. No tenía valor. Nunca lo ha tenido… ¿Es cierto que con los periodistas se define como «el tigre de Bengala»?

También dice que en el proceso rehusó defenderse y que su comportamiento después del arresto fue heroico. Estaba en una celda donde ni siquiera había un colchón para dormir.

¡Qué dice! No estaba en una celda, estaba en un apartamento puesto a disposición de los detenidos políticos importantes. En Lyllapur, junto a Mianwali, la cárcel del Punjab. Allí no le estaba permitido leer los periódicos ni escuchar la radio, pero tenía a su disposición toda la biblioteca del gobernador del Punjab y vivía muy bien. Incluso le pusieron un cocinero bengalí porque quería comer a la bengalí. En el proceso se defendió y de qué manera. Pidió ser asistido por dos eminentes abogados: Kamal Hussain y A. K. Brohi, su amigo y consejero legal. Kamal Hussain estaba en la cárcel, pero Brohi no, y tener a éste significaba tener lo mejor de lo mejor. Le diré más. Al principio Brohi no quería aceptar, pero Yahya Khan le obligó y entonces se presentó al proceso con cuatro asistentes: otros cuatro abogados. Pagados por el Estado, naturalmente. Costó una fortuna aquel proceso. Pues bien, Brohi tiene un solo defecto: es un poco charlatán. Por tanto cada vez que volvía de Lyllapur a Karachi contaba las conversaciones con Mujib y decía que hubiera resultado difícil hallarlo culpable: dada la manera tan convincente como había dispuesto las cosas en lo referente a la unidad del Pakistán y a su devoción por Yahya Khan. Mujib no se cansaba de repetir que Yahya Khan era un gran hombre, un gran patriota, que se desvió por mi culpa, que yo era el responsable de su arresto. Esto me fue confirmado por el general Pirzada, que dijo: «Entréguenmelo a mí y verán como me define como un gran hombre, un gran patriota y les insulta a ustedes». Es lo que hubiera sucedido.

Pero fue condenado.

No. El tribunal especial lo juzgó culpable y desde aquel momento correspondía a Yahya como administrador de la ley marcial elegir la pena, que podía ser de cinco años de prisión, prisión perpetua o ejecución capital. Yahya no decidió nada: había estallado la guerra y tenía otras cosas en la cabeza.

Mujib me dijo a mí que le habían cavado la fosa.

¿Sabe lo que era aquella fosa? Un refugio antiaéreo. Lo habían cavado alrededor de los muros de la cárcel. ¡Pobre Mujib! Con lo miedoso que es, cambiaba cualquier cosa por un anuncio de muerte. Pero no creo que Yahya pensase en matarlo. El 27 de diciembre, cuando juré como nuevo presidente de la República, me encontré con Yahya Khan. Estaba desesperado, borracho, parecía el retrato de Dorian Gray. Me dijo: «El mayor error de mi vida ha sido no ajusticiar a Mujib Rahman. Hágalo usted, si le parece».

¿Y usted?

Le respondí que no lo haría y, después de haber meditado sobre ello, me dispuse a liberar a Mujib. Después de haber sido condenado por todos por las supuestas atrocidades del ejército, el Pakistán necesitaba simpatías: pensé que el acto de clemencia nos procuraría muchas simpatías. Y pensaba, además, que este gesto aceleraría la devolución de los prisioneros de guerra. De manera que envié un comando a Lyllapur para que trasladase a Mujib a Rawalpindi. Cuando el comando llegó, Mujib se asustó mucho. Empezó a lamentarse de que habían ido para ejecutarlo y ni se calmó durante el viaje ni en el momento de entrar en la villa que yo había puesto a su disposición. Una pequeña y bonita villa para los huéspedes distinguidos. Cuando llegué con un aparato de radio, uno de televisión y un paquete de vestidos, me agredió: «¿Qué hace usted aquí?». Le expliqué que era ahora el presidente y en seguida cambió de tono. Me echó los brazos al cuello, me dijo que ésta había sido la mejor noticia de su vida, que Dios me enviaba para salvarlo… (También la otra vez había sido yo quien le había echado). Luego, como era previsible, empezó a atacar a Yahya Khan y se interrumpió sólo para preguntarme si podía considerarse libre. Le volví a ver otras dos veces antes de que regresara a Dacca vía Londres. Y las dos veces sacó el librito del Corán y juró sobre el Corán que mantendría relaciones con el Pakistán occidental. Incluso lo juró en el avión cuando le acompañé a las tres de la mañana, y casi consiguió conmoverme. Jurando me abrazaba, me daba las gracias, me repetía su eterna gratitud: «No se preocupe, señor presidente, volveré pronto. Quiero conocer mejor su hermoso país y volverá a verme pronto, muy pronto».

¿Lamenta alguna vez el haberlo liberado?

No, nunca. Es un pakistaní como yo, diga él lo que diga. Y más de una vez hemos sufrido las mismas acusaciones, las mismas persecuciones; en el fondo hay un vínculo entre nosotros. Yo lo recuerdo siempre como lo vi un día de enero en que se agarraba a mi brazo y sollozaba e imploraba: «¡Sálvame, sálvame!». Mi piedad por él es auténtica. Y, además, el pobre Mujib no durará mucho. Ocho meses, un año todo lo más; luego perecerá en el caos que el mismo ha querido. Mire, hoy Bangla Desh es un satélite de la India. Pero pronto acabará siendo un satélite de Rusia y Mujib no es comunista. Aun cuando consiga zafarse, cosa que excluyo, se encontrará con los maoístas a la espalda que son los verdaderos vencedores de esta guerra. Ya los tiene encima. Políticamente, los Mukti Bahini no cuentan en absoluto faltos como están de toda preparación ideológica, de todo adoctrinamiento, de toda disciplina. Socialmente, son un estorbo: no saben más que tirar tiros al aire, asustar, robar y gritar «Joy Bangla». Y no se puede llevar adelante un país al grito de «Joy Bangla». En cambio los maoístas bengalíes…, bueno, es cierto que no representan un producto muy refinado: como máximo han leído medio librillo de Mao. Pero son una fuerza articulada, no se dejan utilizar por los hindúes y tampoco creo que estén contra la unidad de Pakistán. Terminarán llevándose la mejor parte. Haría falta un genio para resolver tan complejos y espantosos problemas: imaginemos si puede afrontarlos Mujib. Y además aquélla es una tierra muy desgraciada: ciclones, inundaciones, tempestades. Se diría que han nacido bajo una mala estrella y no olvidemos que, económicamente, siempre han sido el desecho del mundo. ¡Si hubiese visto lo que era Dacca en 1947 e incluso en 1954! Un sucio villorrio donde ni siquiera había calles. Ahora que todo ha sido destruido, también gracias a la dinamita de los Mukti Bahini, Bangla Desh…

Me sorprende que diga Bangla Desh.

Ni que decir tiene que lo digo con rabia y desprecio. Es obvio que para mí sigue siendo el Pakistán oriental. Pero, con razón o sin ella, o tal vez como consecuencia de una acción militar de los hindúes, cincuenta países lo han reconocido. Debo aceptarlo. Incluso estoy dispuesto a reconocerlo, si la India nos restituye a los prisioneros, si terminan las matanzas de los bihari, si los federalistas no son perseguidos. Para reunirnos en una federación, primero hace falta restablecer relaciones diplomáticas. Y yo creo que dentro de diez o quince años, el Pakistán y Bangla Desh podrán reunirse en una federación. ¿Podrán o deberán? Si no, ¿quién llenará el vacío? ¿Bengala occidental que quiere separarse de la India? No hay nada en común entre bengalíes del este y bengalíes del oeste. En cambio, los bengalíes del este y nosotros tenemos en común la religión. La partición de 1947 fue justísima.

¿Justísima? ¿Crear un país con las dos partes separadas por dos mil kilómetros y, en medio, la India?

Las dos partes han permanecido unidas durante veinticinco años, a pesar de los errores cometidos. El Estado no es sólo un concepto territorial o geográfico. Cuando la bandera es la misma, el himno nacional es el mismo, la religión es la misma, la distancia no es un problema. En la época en que los mogoles unificaron la India, los musulmanes de esta parte empleaban cien días para llegar a la otra. Ahora bastaban ciento veinte minutos de avión. ¿Me explico?

No, señor presidente. Comprendo mejor a Indira Gandhi cuando dice que la partición de 1947 fue injusta y que las guerras de religión resultan ridículas en los años setenta.

La señora Gandhi no sueña más que con una cosa: quedarse con todo el subcontinente, subyugarnos. Quisiera una confederación para hacer desaparecer el Pakistán de la faz de la tierra y por esto afirma que somos hermanos, etc. No somos hermanos. No lo hemos sido nunca. Nuestras religiones inciden con demasiada profundidad en nuestras almas, en nuestros sistemas de vida. Nuestras culturas son diversas, nuestras actitudes son distintas. Desde el día en que nace hasta el día en que muere, un hindú y un musulmán están sometidos a leyes y costumbres que no tienen ningún punto de contacto. Hasta su manera de comer y de beber son distintas. Son dos religiones fuertes e irreconciliables. Lo demuestra el hecho de que ninguna de las dos ha conseguido nunca llegar a un compromiso con la otra, a un modus vivendi. Sólo las monarquías dictatoriales, las invasiones extranjeras, de los mogoles a los ingleses, han conseguido mantenernos juntos en una especie de pax romana. Pero nunca hemos llegado a una relación armoniosa. Los hindúes no son las míticas criaturas que la señora Gandhi quiere hacer creer. Sienten respeto por las vacas sagradas, pero no por los musulmanes. Siempre nos han maltratado, humillado. Nunca olvidaré el episodio que viví en 1944. Estaba de vacaciones con mis padres, en Cachemira. Corría arriba y abajo por una colina como hacen los chicos y de repente me entró una gran sed. Corría hacia un hombre que vendía agua y le pedí de beber. El hombre llenó la taza, hizo ademán de dármela, pero se detuvo y preguntó: «¿Eres hindú o musulmán?». Yo tardaba en contestar porque deseaba desesperadamente el agua. Por fin respondí: «Soy musulmán». Y entonces el hombre derramó el agua en el suelo. Cuénteselo a la señora Gandhi.

Ustedes dos no se pueden sufrir, ¿verdad?

Yo ni siquiera la tomo en cuenta. La creo una mujer mediocre con una inteligencia mediocre. No hay nada grande en ella, sólo el país que gobierna. Quiero decir que es el trono lo que la hace parecer grande aunque sea pequeñísima. Y también el apellido que lleva. Créame, si fuera primer ministro de Ceilán no sería más que una Bandaranaike. Y si fuera primer ministro de Israel… No, no me atrevo a compararla a Golda Meir. Golda es demasiado superior. Tiene una mente aguda, un juicio seguro, y sale de crisis más difíciles que las de la señora Gandhi. Ella ha llegado al poder por su talento. En cambio, la señora Bandaranaike ha llegado por el simple hecho de ser la viuda de Bandaranaike, y la señora Gandhi por el simple hecho de ser la hija de Nehru. Sin la inteligencia de Nehru. Con todos sus saris, su peca roja en la frente y su sonrisita, nunca conseguirá impresionarme. Nunca me ha impresionado desde el día en que la conocí en Londres. Participábamos los dos en una conferencia y ella tomaba apuntes con tal meticulosidad e insistencia que le dije: «¿Toma apuntes o escribe una tesis?». Y a propósito de tesis: no creo que haya conseguido licenciarse en historia en Oxford. En Oxford, yo he hecho en dos años el curso de tres. Ella, en tres años, no ha sido capaz de terminar el curso.

¿No le parece que es usted un tanto excesivo, un tanto injusto? ¿De veras cree que ella podría durar tanto en el poder si no valiese nada? ¿O se limita a creer que no vale nada porque es una mujer?

No, no. No tengo nada contra las mujeres al frente de un Estado, aunque no creo que las mujeres sean mejores jefes de Estado que los hombres. Mi opinión sobre la señora Gandhi es impersonal y objetiva. No está en absoluto influida ni siquiera por el hecho de que se comporte tan deplorablemente no devolviéndonos los prisioneros de guerra y no respetando la Convención de Ginebra. Yo siempre la he visto así: como una estudiante diligente y aplicada, una mujer falta de iniciativa y de fantasía. De acuerdo en que hoy es mejor que cuando estudiaba en Oxford o cuando tomaba apuntes en Londres. El poder le ha dado confianza en sí misma y no ha tenido más que éxitos. Pero ha sido un éxito desproporcionado a sus méritos; si la India y el Pakistán llegasen a ser países confederados, yo le quitaría el sitio sin esfuerzo a la señora Gandhi. No temo un enfrentamiento intelectual con ella. Estoy dispuesto a reunirme con ella cuando y donde quiera. Lo único que me molesta es la idea de ser escoltado por una guardia de honor del ejército hindú y el contacto físico con la señora Gandhi. Me irrita. ¡Cielos, no me haga pensar en esto! Cuénteme más bien qué opina la señora Gandhi de mí.

Me dijo que era usted un hombre sin equilibrio, que hoy dice una cosa y mañana otra, que nunca se comprende qué está pensando.

¿Ah, sí? En seguida le responderé. La única cosa que acepto del filósofo John Locke es esta afirmación: «La coherencia es una virtud de las mentes pequeñas». En otras palabras, pienso que un concepto fundamental debe permanecer inconmovible, pero que, dentro de este concepto fundamental, hay que moverse hacia adelante y hacia atrás. Ahora caliente, ahora frío. Un intelectual nunca debe aferrarse a una única y precisa idea: debe ser elástico. De lo contrario desemboca en el monólogo, en el fanatismo. Para un político, ídem. La política significa, de por sí, movimiento: un político debe ser móvil. Debe ondear de la izquierda a la derecha, debe poner sobre la mesa contradicciones y dudas. Debe cambiar continuamente, probar, atacar por todos los lados hasta encontrar el punto débil del adversario y acabar con él. ¡Ay si se pone súbitamente a prueba el concepto fundamental, ay si se descubre, si se cristaliza! ¡Ay si se impide la pirueta con la que se puede derribar al adversario! La incoherencia aparente es la primera virtud del hombre inteligente y del político astuto. Si la señora Gandhi no comprende esto, no comprende la belleza del oficio que desempeña. Su padre, en cambio, sí lo comprendía.

Indira Gandhi dice que Nehru no era un político, era un santo.

¡Oh, la señora Gandhi hace un flaco favor a su padre! Sin embargo, Nehru era un gran político. ¡Si ella tuviese la mitad del talento paterno! Aunque estuviese contra el principio del Pakistán, yo siempre admiré a aquel hombre. Ya me sedujo cuando yo era joven. Sólo más tarde comprendí que era un encantador con muchos defectos, vanidoso, despiadado, y que no tenía la clase de un Churchill, de un Stalin o de un Mao Tse-tung. Y ¿qué más, qué más dice la señora Gandhi?

Dijo que la guerra la habían empezado ustedes, los pakistaníes.

Ridículo. Todos saben que fueron ellos quienes nos atacaron: el 26 de noviembre, en el frente oriental. ¿O acaso el Pakistán oriental no era el Pakistán? Seamos serios: si alguien invade Palermo, ¿no se llega a la conclusión de que Italia ha sido atacada? Si alguien invade Marsella, ¿no deduce usted que Francia ha sido atacada? La señora Gandhi olvida que nuestro contraataque en Cachemira, territorio conflictivo, data sólo del 3 de diciembre. Recuerdo haber visto a Yahya el 29 de diciembre y recuerdo haber criticado la falta de un contraataque. «Usted se comporta como si al Este no hubiese ocurrido nada. Retardando la acción no hace más que favorecer el juego de la India, hace creer que Pakistán oriental y el Pakistán occidental no son el mismo país», le dije. Pero él no me escuchaba. Cambió cuatro veces las órdenes para el contraataque. La cuarta vez, los oficiales y los soldados, desesperados, se golpeaban la cabeza contra los carros armados. ¿Y Dacca? Retirémonos a Dacca, decía yo, hagamos de ella una fortaleza y resistamos diez meses, un año: todos se pondrán de nuestra parte. Pero él sólo se preocupaba de que los hindúes no conquistasen un poco de territorio y nos plantasen la bandera de Bangla Desh. Y cuando ordenó a Niazi que se rindiera… ¡Cielos! Hubiera podido morir mil veces y me hubiera sentido mejor. Me acuerdo que estaba en Nueva York. Me había enviado allí como turista y me encontré con aquella increíble sesión de la ONU…

E hizo una escena.

Una verdadera escena, lo admito. Estaba fuera de mí de rabia, de disgusto. La arrogancia de los hindúes. El miedo de las grandes potencias que sólo querían complacer a la India. No pude controlarme e hice aquel discurso en que los mandé a todos al infierno. Hasta lloré. Sí, lloro a menudo. Lloro siempre que descubro algo indigno, injusto. Soy muy emotivo.

Emotivo, imprevisible, complicado, y… muy discutido. Me parece que ha llegado el momento de ocuparnos de su persona, señor presidente. Hablemos un poco de este hombre que es riquísimo y, sin embargo, es socialista, que vive a la occidental y, sin embargo, tiene dos mujeres…

Hay muchos contrastes en mí; soy consciente de ello. Intento conciliarios, pero no lo consigo y sigo siendo esta extraña mezcla de Asia y Europa. Mi cultura es laica y mi educación es musulmana. Mi mente es occidental y mi espíritu oriental. En cuanto a las dos mujeres, ¿qué puedo hacer? Me casaron a los trece años, con mi prima. Yo tenía trece años y ella veintitrés. Ni siquiera sabía lo que significaba tener una mujer y, cuando intentaron explicármelo, me enfadé como un loco. Me puse hecho una furia. Yo no quería una mujer. Quería jugar al cricket. Me gustaba mucho el cricket. Para calmarme tuvieron que regalarme dos bolsas nuevas de cricket. Y terminada la ceremonia, me escapé a jugar al cricket. ¡Cuántas cosas tengo que cambiar en mi país! Y yo tuve suerte. A mi compañero de juegos lo casaron a los once años con una mujer de treinta y dos. Siempre me decía: «¡Feliz tú!». Cuando me enamoré de mi segunda mujer tenía veintitrés años. También estudiaba en Inglaterra y, aunque ella era iraní, o sea de un país donde es vigente la poligamia, me fue difícil convencerla para que se casase conmigo. No tenía muchos argumentos fuera de estas palabras: «So what, dammit! ¡Y eso qué importa, maldición!». Nunca me pasó por la cabeza la idea de divorciarme de mi primera mujer. No sólo porque es mi prima sino porque tengo una responsabilidad hacia ella. Arruinaron toda su existencia por aquel absurdo matrimonio con un niño, por la absurda costumbre en la que habíamos crecido. Ahora vive en mi casa de Larkana y nos vemos de vez en cuando. Casi siempre está sola. Ni siquiera ha tenido hijos: mis cuatro hijos son de mi segundo matrimonio. Estuve poco con ella; apenas adolescente me fui a Occidente a estudiar. Una historia injusta. Haré todo lo posible por desterrar la poligamia que, además, causa un problema económico no menos importante. Es frecuente que las mujeres acaben separadas en casas o en ciudades distintas, como en mi caso. Y no todos se lo pueden permitir como yo. Aunque no sea rico como usted cree.

¿No?…

No. Para ustedes ser rico significa ser un Dupont o un Rockefeller. Para nosotros significa mucho menos. Aquí es rico el que posee mucha tierra, pero es rico como aquellos que en Europa poseen espléndidas villas de esparcimiento o van por ahí haciendo el gigoló. Nuestra tierra es seca, produce poco. Más que rico digamos que soy relativamente rico, qué vivo bien, que mi hermana vive bien, que mi hermano vive bien, que todos hemos ido a buenas escuelas, pero que no hemos tirado un céntimo. Yo nunca he hecho el playboy. Cuando era estudiante en Norteamérica o en Oxford nunca me compré un automóvil. Siempre he administrado el dinero con sentido común; por ejemplo, para ir a Europa a conocer gentes interesantes o para comprarme libros. Si echa una ojeada a mi biblioteca comprenderá dónde ha ido a parar gran parte del dinero: a los libros. Tengo miles, algunos antiguos y bellísimos. Leer me ha gustado siempre hasta la locura. Como hacer deporte. Algunos me acusan de ir bien vestido. Es cierto. Pero no porque gaste y derroche en trajes sino porque soy limpio. Adoro lavarme y cambiarme. Nunca he soportado a los príncipes hindúes y pakistaníes que van sucios y huelen. Poseo casas cómodas y bonitas. También esto es verdad. Pero durante mucho tiempo ni siquiera he tenido aire acondicionado. Invito a cenas, pero nunca a gente vacía o inútil. Sé bailar, pero sólo porque me gusta la música y porque detesto hacer de figura decorativa cuando los demás bailan. Finalmente…

Finalmente tiene una reputación de «ladies killer», de ser un mujeriego. ¿Es cierto, señor presidente?

Hay mucha exageración también en esto. Soy un romántico; creo que no se puede ser político sin ser romántico, y como romántico pienso que nada inspira tanto como un idilio. No hay nada de malo en enamorarse y conquistar a una mujer. ¡Pobres de los hombres si no se enamorasen! Uno se puede enamorar incluso cien veces y yo me enamoro. Pero soy un hombre muy, muy moral. Y respeto a las mujeres. La gente cree que los musulmanes no respetan a las mujeres. Es un error. Respetarlas y protegerlas es una de las primeras enseñanzas de nuestro profeta Mahoma. Una vez, yo que no me creo un campeón de la violencia física, azoté a un hombre. ¿Sabe por qué? Porque había violentado a una niña. Y hoy me ha cegado la ira cuando he leído que un centenar de estudiantes, en la playa de Karachi, han agredido y desnudado a algunas estudiantes. ¡Granujas! Les haré aplicar la ley marcial. Y digo más. Si se comprobara que nuestros soldados violentaron a las mujeres de Bangla Desh, exigiría ser yo mismo quien los procesara y castigase.

Ocupémonos de otra cosa, señor presidente. Ocupémonos de su marxismo y de cómo puede conciliarlo con sus privilegios, con su misma fe musulmana.

Yo me defino marxista en sentido económico, o sea limitándome a aceptar la doctrina marxista en lo que respecta a la economía. Del marxismo rechazo la interpretación dialéctica de la historia, las teorías sobre la vida, las preguntas sobre la existencia de Dios. Como buen musulmán creo en Dios. Con razón o sin ella, creo. La fe es algo que se tiene o no se tiene. Si se tiene, es inútil discutirla. Yo la tengo y no estoy dispuesto a renunciar a ella en nombre de los aspectos eclesiásticos o filosóficos del marxismo. Al mismo tiempo estoy convencido de que declararse marxista y declararse musulmán son dos cosas que pueden marchar juntas, sobre todo en un país subdesarrollado como el Pakistán en que no veo más solución que el socialismo científico. He dicho Pakistán: no levanto banderas para cruzadas internacionales, no meto la nariz en los asuntos ajenos. Me limito a concentrarme en la realidad de mi país. No, no a través de un proceso revolucionario, lo reconozco. Me gustaría; puedo mirarla a los ojos y jurarle que soy un revolucionario. Pero no puedo permitirme revoluciones improvisadas y sangrientas. Pakistán no lo soportaría, sucumbiría al desastre. Debo actuar con paciencia, a través de reformas, de medidas que gradualmente conduzcan al socialismo: nacionalizando donde sea posible, renunciando donde sea necesario, respetando los capitales extranjeros de los que tenemos necesidad. Debo tomarme tiempo, ser como un cirujano que no hunde demasiado el bisturí en el tejido de la sociedad. Es una sociedad muy enferma; para que no muera en la operación, hay que tratarla con cautela, poco a poco, esperando que una herida se cierre, que una reforma se consolide. Hemos dormido durante tantos siglos que no debemos despertarnos brutalmente con un terremoto. También Lenin, al principio, recurrió a los compromisos.

Señor presidente, muchos no le creen. Dicen que es usted un demagogo que sólo busca el poder, que está dispuesto a cualquier cosa con tal de mantenerse en el poder, que no renunciará a sus posesiones.

¿No? Con la reforma agraria que he hecho en estos tres meses, mi familia ha perdido 45.000 acres de tierra. Yo personalmente he perdido de 6.000 a 7.000 acres. Y perderé otros tantos, y también los perderán mis hijos. Dios es testigo de que no juego con el socialismo, de que no actúo lentamente por egoísmo. El miedo a perder lo que tengo no data del día en que leí a Marx. Puedo incluso decirle el lugar y la fecha: Bombay, 1945. En cuanto a la acusación de que miro sólo por el poder, bien: creo oportuno que nos entendamos sobre la palabra poder. Yo no entiendo por poder lo que tenía Yahya Khan. Entiendo por poder el que se ejerce para nivelar las montañas, hacer florecer los desiertos, construir una sociedad donde no se muere de hambre y de humillación. No tengo malos programas, no quiero convertirme en un dictador. Pero debo decirle desde ahora que tendré que ser muy duro, incluso autoritario. Los vidrios rotos que intento pegar son, a menudo, astillas. Tengo que tirar las astillas. Y si las tiro con mano ligera, no tendré un país, tendré un bazar. No se mete uno en política para pasar el rato. Uno se mete en política para conseguir el poder y el que diga lo contrario es un mentiroso. Los políticos siempre quieren hacer creer que son buenos, morales, coherentes. No caiga nunca en su trampa. No existe un político bueno, moral, coherente. La política es dar y encajar como me enseñaba mi padre diciendo: «Nunca golpees a un hombre si no estás dispuesto a ser golpeado dos veces por él». Lo demás es asunto de boy-scouts, y las virtudes del boy-scout las he olvidado desde la época en que iba a la escuela.

Se dice, señor presidente, que es usted un gran lector de libros sobre Mussolini, Hitler y Napoleón.

Cierto. Y también de libros sobre De Gaulle, Churchill y Stalin. ¿Quiere hacerme confesar que soy un fascista? No lo soy. Un fascista es, ante todo, un enemigo de la cultura y yo soy un intelectual enamorado de la cultura. Un fascista es un hombre de derechas, y yo soy un hombre de izquierdas. Un fascista es un pequeño burgués y yo procedo de la aristocracia. Leer sobre una persona no significa hacer de ella un héroe. Yo he tenido héroes, sí, pero cuando era estudiante. Los héroes, sabe, son como los chicles: se intercambian, se mastican, se escupen, y les gustan especialmente a los jóvenes. De todas maneras si le interesa saber a quién he masticado más, se lo diré: a Gengis Khan, Alejandro, Aníbal y Napoleón. Sobre todo a Napoleón. También he masticado un poco a Mazzini, Cavour y Garibaldi. Y a Rousseau. ¿Ve cuántas contradicciones hay en mí?

Veo. Y ahora, para intentar comprenderle un poco mejor, le pregunto cuáles son los personajes de nuestro tiempo a los que se siente o se ha sentido más próximo: quién le ha gustado o quién le ha disgustado más.

Uno de ellos es Sukarno. Decía que yo estaba hecho de su misma madera. Me adoraba. Y yo le adoraba a él. Era un hombre excepcional a pesar de sus debilidades; por ejemplo, la de ser vulgar con las mujeres. No es necesario ni digno mostrar continuamente la propia virilidad, pero él no lo comprendía así. Tampoco comprendía la economía. Otro era Nasser. También Nasser era un hombre de primera clase y también con él estaba muy de acuerdo. Me apreciaba y yo le apreciaba a él. En 1966, cuando fui obligado a abandonar el poder, me invitó a Egipto y me recibió con los honores de un jefe de Estado. Luego dijo que podía quedarme allí hasta que quisiera. Luego, veamos… Stalin. Sí, Stalin. Siempre he sentido un profundo respeto por Stalin, un respeto visceral diría yo, idéntico a mi antipatía por Kruschev. Me comprenderá mejor si le digo que nunca me ha gustado Kruschev, que siempre me ha parecido un fanfarrón. Siempre haciéndose notar, chillando, apuntando con el dedo a los embajadores, bebiendo… Y siempre dispuesto a rendirse a los norteamericanos. Kruschev le ha hecho mucho daño a Asia… Y finalmente…, lo sé, espera usted que diga algo sobre Mao. ¿Qué quiere que le diga sobre un gigante como Mao Tse-tung? Me resulta más fácil hablar de Chu En-lai. Es al que conozco mejor, con quien he hablado y discutido extensamente. Discusiones interminables, del alba a la puesta del sol, durante días y, por lo menos, una vez al año. Desde 1962 me reúno con Chu En-lai. Y… él, simplemente, le admiro.

Señor presidente, todos estos hombres han tenido que luchar mucho para conquistar el poder. Usted, en cambio, no.

Se equivoca. No me ha sido nada fácil llegar hasta aquí. He estado en la cárcel y he arriesgado la piel muchas veces. Con Ayub Khan, con Yahya Khan. Han intentado matarme envenenándome la comida, disparándome… Dos veces en 1968, una vez en 1970. En Sanghar, hace dos años, estuve una hora bajo el fuego cruzado de los asesinos enviados por Yahya Khan. Murió un hombre en la refriega, y otros fueron gravemente heridos… Y no olvidemos los sufrimientos morales; cuando naces rico y te pones a hacer el socialista, no se lo cree nadie. Ni los amigos de tu ambiente, que más bien te toman el pelo, ni los pobres que no tienen las suficientes luces para creer en tu sinceridad. Lo más difícil para mí no ha sido escapar a los tiros o al veneno: ha sido conseguir que me tomaran en serio los que no creían en mí. Los privilegios entre los que he nacido no me colocan sobre la alfombra voladora de Aladino y si no hubiera tenido esta vocación por la política…

¿Cómo nació esta vocación, cómo se manifestó?

Siempre la he tenido, desde niño. Pero si queremos hacer de psicoanalistas, digamos que se la debo a mis padres. Mi padre era un brillante político; lástima que se retirase muy pronto, después de haber perdido ciertas elecciones. Tenía un altísimo concepto de la política, el de un aristócrata que lo es hasta la punta de los dedos y me hablaba de ella de manera verdaderamente inspirada. Me llevaba de paseo por Larkana, me enseñaba los templos, las espléndidas casas, los vestigios de nuestra civilización, y me decía: mira, la política es como construir un templo, una casa. O me decía que era como hacer música o poesía. Y me citaba a Brahms, a Miguel Ángel… Mi madre era distinta. Procedía de una familia pobre y estaba obsesionada por la miseria de los demás. No hacía más que repetirme: hay-que-ocuparse-de-los-pobres, hay-que-ayudar-a-los-pobres, los-pobres-heredarán-la-tierra, etc. Cuando fui a Estados Unidos su mensaje me había entrado en la cabeza hasta radicalizarme. Fui a Estados Unidos para estudiar en la universidad de Berkeley donde enseñaba un gran jurista de derecho internacional. Quería licenciarme en derecho internacional. Era la época del macartismo, de la caza de comunistas, y esto determinó mi elección. Para huir del Sunset Boulevard, de las chicas con las uñas pintadas de rojo, me escapaba a Maxwell Street y vivía con los negros. Una semana o un mes. Me sentía bien con ellos: eran sinceros, sabían reír. Y el día en que en San Diego no pude conseguir plaza en un hotel porque tenía la piel olivácea y parecía un mejicano…, bien, esto me ayudó. De Norteamérica, fui a Inglaterra. Eran los años de Argelia y me puse en seguida de parte de los argelinos. Pero no gritando eslóganes ante el número 10 de Downing Street. Tal vez porque secretamente soy un poco tímido, nunca me ha gustado mezclarme con la multitud y participar en los tumultos. Siempre he preferido la discusión a través de los escritos, la lucha a través del juego político. Es más inteligente, más sutil, más refinado.

Una última pregunta, señor presidente, y perdone la brutalidad. ¿Cree que durará?

Podría terminar mañana, pero creo que duraré más que cualquiera que haya gobernado el Pakistán. Ante todo porque estoy sano y lleno de energía: puedo trabajar, como de hecho trabajo, dieciocho horas al día. Luego, porque soy joven: apenas tengo cuarenta y cuatro años, diez menos que la señora Gandhi. Y finalmente porque sé lo que quiero. Soy el único líder del Tercer Mundo que ha entrado en la política a pesar de la oposición de dos grandes potencias: en 1966, los Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron muy contentos de verme en desgracia. Y la razón por la que he conseguido superar esta desgracia es que conozco la regla fundamental de este oficio. ¿Cuál es esta regla? Pues que en política, a veces, hay que fingir que se es estúpido o hacer creer a los demás que ellos son los únicos inteligentes. Pero para hacer esto hay que tener los dedos ligeros, flexibles y… ¿Ha visto alguna vez un pájaro empollando los huevos, en el nido? Pues un político debe tener los dedos lo bastante ligeros, lo bastante flexibles como para deslizados bajo el pájaro y llevársele los huevos. Uno por uno. Sin que el pájaro se dé cuenta.

Karachi, abril 1972

Sirimavo Bandaranaike

Una cortina de silencio había caído sobre la tragedia, cubriendo a los vivos y a los muertos en un único sudario. Nadie habló más de Ceilán y de la revuelta. Los periodistas que durante meses intentaron desembarcar en Colombo se habían dirigido ahora a países menos cerrados y menos incómodos. Obtener el visado era todavía una empresa enervante y que tenía éxito una vez de cada cien. Si lo obtenías por casualidad y entrabas en la capital, no encontrabas más que bocas mudas y puertas cerradas. Muy pocos te ayudaban a hurgar en la verdad, la mayoría quería que el mundo olvidase lo que había sucedido en abril. ¿Qué había sucedido en abril? Lo que nadie creía que pudiera suceder en un país regido por un gobierno socialista, con comunistas y trotskistas en el poder. De improviso, una noche, decenas y decenas de miles de chicos entre los dieciséis y los veinticinco años se habían sublevado contra aquel gobierno para derrocarlo. Estudiantes de las escuelas secundarias, universitarios, licenciados recientes. Maoístas, decían algunos; guevaristas, les definían otros. Armados con viejos fusiles de caza, bombas de mano rudimentarias, cócteles Molotov, cartuchos de dinamita, cuchillos, habían asaltado en cuarenta distritos los puestos de policía, habían bloqueado los puentes y las carreteras, habían ocupado numerosos pueblos y durante tres semanas habían tenido a la isla en un puño. Sólo Colombo se había salvado, rodeada por un círculo de fuego desde donde el gobierno lanzaba llamamientos desesperados suplicando a Gran Bretaña, a la Unión Soviética, a Norteamérica, a China, a la India que enviasen tropas y municiones en aviones y helicópteros. Llegaban noticias escasas y contradictorias. La censura, bestializada, no las dejaba pasar. Callaba el teléfono, callaban los teletipos, los corresponsales más audaces eran expulsados y no tenían mucho que contar: el toque de queda duraba veinticuatro horas y no consentía indagaciones. Luego, a primeros de mayo, se había sabido que la revuelta había sido sofocada en un baño de sangre. Por lo menos cinco mil jóvenes muertos, y hay quien afirma que diez mil. La matanza de Herodes. Y acaso la matanza más injustificada de nuestro tiempo.

Quien no había muerto en combate, había muerto fusilado: como aquella muchacha de veinte años, miss Ceilán, a quien en Kataragana el pelotón de ejecución había desnudado y violado. El que no había muerto fusilado, había muerto ahorcado: como aquellos estudiantes de historia en Kosgoda. El que no había muerto ahorcado, había muerto crucificado: como aquel licenciado de Kandy. El que no había muerto crucificado, había muerto quemado vivo: como aquel grupo de Akuressa, lanzados a una hoguera hecha de toldos. El que no había muerto quemado vivo, había muerto torturado: como aquel escolar de Bandaragama a quien le habían despellejado las plantas de los pies para cubrírselas de pimienta. El que no había muerto torturado, había muerto decapitado o ahogado. Durante días y días los ríos habían llevado al mar los cadáveres de los muchachos atados unos a otros por las muñecas. Durante días y días, de los cocoteros colgaron gráciles cuerpos suspendidos por los pies. Durante días y días sobre los anuncios de las carreteras asfaltadas se vieron muchachos y muchachas clavados como Jesús. Se hubiera dicho que una oleada de locura sanguinaria había afectado a los policías y a los soldados. La pesadilla fue cesando con las detenciones. Cuando se cansaron de matar, torturar, disparar, empezaron las pesquisas. No se salvaba nadie que tuviera la piel fresca y los ojos límpidos. El que no tuviese bigotes o arrugas, el que aparentase dieciséis o veinte años, era detenido y llevado a prisión. O a un campo de concentración. En menos de un mes las escuelas y las universidades se convirtieron en horrendos depósitos de chicos y chicas amontonados como animales infectos. Quince mil detenidos según la versión oficial. Pero es lícito creer que en lugar de quince mil fueron muchos más.

Pero ¿quiénes eran estos jóvenes sublevados? ¿Quién los había sublevado, quién los había enviado al matadero? ¿Cómo se habían sublevado y por qué? ¿Qué querían, qué buscaban? ¿Qué había sucedido en realidad en este Ceilán que parecía el último lugar del mundo donde llegara una revolución? De hecho, nadie estaba aquí oprimido por un régimen de terror: se votaba libremente dentro de las garantías parlamentarias. Nadie tenía prohibido el luchar por una sociedad distinta: los partidos marxistas existían en todos los matices, desde el pro-Pekín al pro-Moscú o al pro-Cuba. E incluso Corea del Norte, Vietnam del Norte, el gobierno provisional Vietcong, la Alemania del Este, estaban representados por una embajada. Para no hablar del cuerpo diplomático chino o soviético, tratados casi mejor que el cuerpo diplomático norteamericano o británico. Pero hay algo más: aquí nadie moría de hambre o de extenuación. Una costumbre impuesta por los ingleses (que partieron de Ceilán graciosamente dejando la independencia y un montón de dinero en las arcas del Estado) establecía que cada ciudadano recibiera una ración semanal de arroz: dos kilos por cabeza. Los sindicatos eran fuertes y respetados. La asistencia médica era gratuita y también la escuela, incluso la Universidad. Desterrado el analfabetismo, cualquiera podía llegar a la licenciatura sin gastar un céntimo. Y cualquiera tenía una casa o un pedazo de tierra. Ni en la ciudad ni en el campo se veía la miseria agresiva del Pakistán, de la India, de casi toda Asia. Ni mendigos, ni enfermos, ni suciedad. Entonces, ¿por qué una revuelta tan rabiosa, una represión tan despiadada?

El análisis de la tragedia tenía que empezar por ella, Sirimavo Bandaranaike, la matrona que gobierna Ceilán. Era a ella a quienes los insurgentes tenían que capturar y matar como fin del golpe de Estado; era ella quien había superado y dominado el ciclón de modo más que excepcional. Y no hay que insistir en que todo parece excepcional en esta mujer de cincuenta años que fue la primera mujer de nuestra época que llegó a primer ministro. Más que excepcional, debiera decir, no obstante, que es una extraña mezcla de candor y de astucia. Si se la encuentra por la calle sin saber quién es, se la confunde con un ama de casa que va de compras. Tiene los andares de un ama de casa y un cuerpo pesado, voluminoso y una total ausencia de sofistificación. Lleva el cabello recogido, estirado en la frente y en las sienes con una especie de maldad o de autodesprecio. No lleva ni un gramo de polvos ni una pizca de maquillaje. El rostro, que en el pasado fue tal vez bello o por lo menos agradable, es una máscara enérgica y perennemente ceñuda que asume a veces rasgos casi monacales. Como la máscara de estas madres que han trabajado tanto, que han soportado tanto y no han conocido la alegría: ni sensual ni sentimental. Al no haber conocido la alegría, les afligen mil complejos que no consiguen superar ni siquiera si el destino les regala un triunfo, una gloria. Ella arrastra sus complejos desde niña; cuando era una estudiante budista en el colegio católico de santa Brígida, estaba siempre en el último banco callada, escuchando. También ahora está sola. No existe un hombre en su vida, un amigo del que se pueda fiar; desde el día en que murió su marido mantiene su papel de viuda con rigor asiático, denso. Y algo en su mirada fija, en su dura resignación, hace sospechar que también estaba sola cuando vivía él. Le fue impuesto por la familia; fue uno de esos matrimonios acordados por interés o por cálculo según una costumbre aún frecuente en Asia. Se casó a los veinticuatro años. Solomón Bandaranaike tenía cuarenta y cuatro: demasiada diferencia. Era un hombre de gran cultura, de indudable inteligencia que había estudiado en Oxford con Anthony Edén y que cultivaba una gracia exquisita, pero las mujeres le interesaban poquísimo: su verdadera amante era la política. La leyenda o las malas lenguas dicen que ella quería casarse con otro, aquel Dudley Senanayake que aún hoy es su más irreductible adversario político, su más odiado enemigo. «Todo lo que Sirimavo hace —se dice en Colombo— lo hace por rencor hacia Senanayake». Sin embargo, la unión con Solomón tuvo éxito, incluso nacieron tres hijos: Sunetra, que tiene ahora veintiocho años y vive en Londres; Chandrika, que tiene ahora veintiséis y vive en París; Anura, que tiene ahora veintiuno y vive entre Cuba y Colombo. Las dos primeras son chicas y el pequeño, varón.

Solomón Bandaranaike era, políticamente, una especie de Nehru. Le obsesionaba la necesidad de establecer una tercera fuerza progresista, una especie de socialdemocracia para oponerla a la izquierda marxista y a la derecha conservadora que con Senanayake dominaba el país. Lo consiguió fundando el Lanka Freedom Party, Partido de la Libertad, y en aquella empresa Sirimavo estuvo a su lado: con el mismo espíritu con que se preocupaba de su comida, de sus hijos y de sus calcetines rotos. Mujer obediente, devota, sumisa, lo seguía en cada viaje y a cada comicio. Le hacía de secretaria, costumbre frecuente en Ceilán donde las mujeres de los políticos son casi siempre depositarías de sus secretos. Y así, también gracias a ella, el Partido de la Libertad tuvo éxito: en 1956 Solomón Bandaranaike venció en las elecciones a Sananayake y se convirtió en primer ministro. Murió cuatro años después asesinado por un monje budista por razones poco claras y tal vez poco nobles. Era una mañana de septiembre y él estaba en la veranda de su casa de Colombo leyendo y esperando visitas, ya que estaba acostumbrado a recibir sin ceremonias a todos. Llegó el monje y le disparó seis tiros de revólver. Se oyó un grito y nada más: «¡Sirimavo! ¡Auxilio! ¡Sirimavo!». El monje, procesado y más tarde ajusticiado, no explicó nunca su gesto.

El asesinato sumió a Sirimavo en una desesperación parecida a la de los miembros del partido, privados de repente del único líder y sin ninguna esperanza de éxito futuro. No había nadie que pudiese suceder a Bandaranaike y se acercaban las elecciones para el mandato 1960-65. ¿Cómo resolver el problema? El partido lo resolvió ofreciendo a Sirimavo el puesto que había sido de Solomón. Sirimavo se excusó, se defendió y finalmente capituló: el adversario era Dudley Senanayake. Y un poco por cálculo, un poco por sinceridad, llevó la campaña electoral de modo absolutamente genial: llorando. Se presentaba a la multitud vestida de viuda con el sari blanco y, más que hablar, lloraba mientras la multitud lloraba con ella. Venció. Y subió al poder. Y de la mujer sumisa, de la secretaria discreta, surgió un personaje que parecía inventado a propósito para seducir la fantasía popular: el de la madre sencillota que dirige a la nación como una familia. Nunca había sucedido que una mujer se convirtiera en primer ministro: Golda Meir e Indira Gandhi llegarían a este puesto bastante más tarde. Y, aunque en política interna resultó un desastre (falló la industrialización del país, la nacionalización del petróleo acabó con un agujero en el agua, el desempleo alcanzó cotas peligrosas), en política exterior consiguió hacer el milagro: asegurarse una neutralidad total con el llamado no alineamiento. En otras palabras: lo que a la sofisticada mente de Solomón parecía empresa imposible, a su sentido común le parecía elemental: «No te surtas sólo en una tienda, compra a todos o a nadie». La vieron en Moscú donde se reunió con Kruschev, en Pekín donde se reunió con Chu En-lai. La vieron en Checoslovaquia, en Polonia, en Yugoslavia donde se presentaba con su bolso bajo el brazo, su alhajita sobre el sari, y con las manos juntas sobre el corazón decía: «Os hablo como mujer y como madre». Esto no le impedía mantener óptimas relaciones con los países capitalistas que, para no perderla, descolgaban algún dinerillo. Y uno le construía como regalo el aeropuerto de Colombo, como el Canadá, otro le financiaba la campaña contra la malaria y la superpoblación, como los Estados Unidos, otro le proveía de materias primas, como Gran Bretaña. Una obra de arte. En el fondo no se merecía perder las elecciones de 1965 y ser suplantada por su amado rival Dudley Senanayake.

Pero ahora la viuda llorosa ya no era la viuda llorosa, ahora el oficio que por casualidad o por destino había empezado a desempeñar, le gustaba mucho. En los cinco años que siguieron se opuso a Senanayake con la furia de una leona y cultivó un único sueño: recobrar su puesto. Y para recobrarlo, cualquier medio era bueno incluso el compromiso más audaz. Por ejemplo, un Frente Unido con los partidos comunista y trotskista; ella que siempre se había vanagloriado de no aceptar el marxismo, ella que procedía de una familia de propietarios terratenientes y que había heredado de Solomón una hermosa cuenta bancaria. Pero ¿era sed de poder, lo suyo, o buena fe? Muchos están convencidos de que se trataba de buena fe, aunque alimentada por una fuerte dosis de ingenuidad. Sunetra, la hija que en Oxford se había licenciado en economía política; Chandrika, la hija que en la Sorbona se había licenciado en ciencias políticas; Anura, el hijo que en Londres estudiaba historia moderna, no cesaban de repetirle lo cambiado que estaba el mundo y lo superados que quedaban los antiguos esquemas. Y sus razonamientos no diferían de los que en Ceilán inflamaban a los jóvenes contestatarios capitaneados por un tal Rohan Wijeweera, ex estudiante de la universidad Lumumba y declarado maoísta. Y, lejos de ignorarlo, Sirimavo le escuchaba con humildad, meditaba con curiosidad, recibía su influencia. Repetía como un estribillo que en una parte estaban los ricos, en la otra los pobres, que el vacío se iba llenando, que el socialismo se iba aplicando. Con las más puras intenciones, dicen algunos, fundó el Frente Unido y lanzó un manifiesto que anatematizaba a los capitalistas locales y extranjeros, prometía la nacionalización de los bancos, la socialización de los bienes de consumo, la constitución de entes estatales para dirigir las plantaciones de té, coco y caucho. Se exhibió también en comicios, sin lágrimas, en los que gritaba: «¡Se lo quitaremos a los ricos para dárselo a los pobres!», y venció de nuevo. Venció aún más clamorosamente que en 1960, consiguiendo 115 escaños de 151. Pero, un año después, estallaba bajo sus pies aquella absurda revuelta. En Italia la definiríamos insurrección de extraparlamentarios.

Dicen que en el momento de saberlo se dejó caer anonadada en un sillón y jadeaba en busca de aire. Dicen que le confió a un pariente: «Éste es el dolor más grande de mi vida, la burla más cruel». Dicen que, hablando por radio, en su mensaje a los sublevados, su voz temblaba y por un momento pareció romperse en los antiguos sollozos. Pero fue la única que no huyó y la única que reaccionó. Mientras los ministros, los viceministros, los jefes de partido y los diputados se escondían como conejos asustados en hoteles, casas de amigos o incluso en las bodegas o en los tejados, Sirimavo permaneció en el palacio presidencial organizando la defensa y la contraofensiva: empresa casi imposible. Por su expresa voluntad el ejército cingalés era el más insuficiente del mundo: apenas seis mil soldados, poco más de diez mil policías, mil quinientos marinos, dos o trescientos soldados de aviación y ningún cañón, ningún carro armado, ningún cohete. Sólo viejos fusiles checoslovacos e ingleses, dos o tres docenas de ametralladoras oxidadas, cuatro tanques maltrechos. El Día de las Fuerzas Armadas, que se celebraba cada año por el paseo marítimo, bastaba un cuarto de hora para hacer desfilar aquella miseria, y para que el cortejo no pareciera exiguo, se le unían los escolares, la chicas guapas y los monjes budistas. A pesar de esto no se desanimó. Con el criterio del ama de casa que ve el fuego en su casa y pide ayuda al primero que se le ocurre, vecinos o transeúntes, amigos o enemigos, lanzó su SOS a quien quisiera escucharlo. Y resolvió el problema. El primer país que respondió fue la India que envió quinientos hombres, cinco helicópteros y tres motoras para vigilar la costa. El segundo fue Pakistán que envió dos helicópteros, uniformes, los walki-talkies y municiones. El tercero fue los Estados Unidos, armas y tanques. El cuarto fue Yugoslavia junto con Gran Bretaña que, desde Singapur, envió seis helicópteros «prestados» por Egipto, y a final de mes, la Unión Soviética que envió cinco Mig y unos sesenta pilotos y técnicos. La última fue China que, aunque con retraso, contribuyó con ciento cincuenta millones de rupias, y una nota firmada por Chu En-lai. Aceptar todo de todos fue el golpe maestro de la Bandaranaike, que sabía muy bien que detrás de los insurrectos estaba alguna de estas mismas potencias que ahora le enviaban ayuda. Quien hasta aquel momento no se la había tomado demasiado en serio, desde aquel día, creyó en ella y la aplaudió.

Mi entrevista con Sirimavo Bandaranaike tuvo efecto en su residencia presidencial, una villa sin pretensiones en el centro de Colombo. Duró una hora y media y, durante la hora y media, no me cansé de estudiar a esta matrona a quien la casualidad había llevado al poder, intentando descubrir el secreto por el que se mantenía en él. No había en ella la fascinación prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetuosa de Golda, ni siquiera poseía el bagaje intelectual que reemplaza en ocasiones la falta de otras dotes. Cuanto más la observaba, más me parecía que se trataba de una mujer absolutamente normal, idéntica a otras mil. Por lo demás, todavía hoy, el recuerdo me trae sólo la imagen de una mujer de cincuenta años, robusta, incluso gruesa, vestida con un sari de flores amarillas y azules, que se sienta con las piernas separadas como una descomedida ama de casa y que se inclina hacia mí para convencerme. El rostro carnoso y feo, tal vez a causa de una nariz excesiva. La piel, olivácea e imperfecta y sobre las sienes florece una pelusa negra, oleosa. Lleva los cabellos torpemente recogidos en una enrollada trenza campesina, y de sus lóbulos agujereados cuelgan dos arracadas modestas. Habla en inglés, con voz fina y apresurada. Mientras habla agita las manos sin anillos y se golpea continuamente las rodillas. Pero su bonachona franqueza y su espontaneidad ocultan un misterio que, en el fondo, seduce. Porque se olvida que detrás de eso está el poder. Con tal de que se olvide que el poder es el poder incluso cuando se viste de simpatía. Ya que en el poder hasta una hacendosa ama de casa sin inclinaciones sanguinarias puede ordenar la matanza de millares y millares de niños enloquecidos.

ORIANA FALLACI. —Señora Bandaranaike, han transcurrido ya cuatro meses desde que estalló la revuelta en Ceilán. En muchas regiones se combate todavía, en toda la isla hay aún toque de queda y el estado de emergencia no parece pronto a terminar, ni la incertidumbre, ni la espera angustiosa de otro baño de sangre. Señora Bandaranaike, mi pregunta es la que cualquiera querría hacerle: ¿cómo es posible que todo esto haya sucedido en un país regido por un gobierno de izquierda, incluso socialista?

SIRIMAVO BANDARANAIKE. —Usted me pide que le ayude a comprender algo que ni yo misma comprendo, que ni yo misma me explico. Lo único cierto es que se trata de una revuelta de jóvenes, teóricamente no distinta de la que sacude a todos los países del mundo y que tuvo efecto con mayor violencia en mayo de 1968 en París. Ustedes mismos, en Italia, saben algo de eso: ocurren episodios bastante turbulentos en sus calles y en sus universidades. Sí, en mi opinión, la idea fundamental de estos jóvenes es más o menos la misma: un odio ciego hacia la sociedad, un abandono irracional a la violencia. Nuestra sociedad no consigue frenar esas cosas porque es demasiado permisiva y demasiado indulgente. Pero ¿cuál es su justificación? Yo comprendería a estos muchachos si en lugar de actuar contra los regímenes democráticos actuaran contra los regímenes reaccionarios, fascistas. En Ceilán no ha habido nunca un régimen reaccionario, fascista, y hoy aún menos. En Ceilán nadie ha muerto ni muere de hambre y las conquistas sociales son notables. Hay comida para todos, casa para todos. El arroz, que es el alimento principal, se distribuye gratuitamente y, aparte de la ración gratuita, se vende a un precio irrisorio. La asistencia médica es gratuita. La instrucción es gratuita, incluso la universitaria. El porcentaje de analfabetismo es bajísimo. Quedan muchas cosas que hacer, desde luego; el desempleo, por ejemplo, es alto. Pero sólo el treinta y cuatro por ciento de los jóvenes insurrectos estaban o están sin empleo y, si puedo justificar a ese treinta y cuatro por ciento, no puedo justificar al otro sesenta y seis por ciento. ¿Por qué han elegido el camino de la violencia, de la sangre? El suyo no puede haber sido un movimiento espontáneo. Debe de haber alguien detrás que les ha sublevado, utilizado. Pero ¿quién?

Sí, ¿quién? Sé que usted ha excluido oficialmente cualquier responsabilidad rusa o china. Y, además, los rusos y los chinos han demostrado que apoyan incondicionalmente a su gobierno.

Así es. Unos y otros han condenado la revuelta. Los rusos nos han dado Mig, y pilotos para entrenar a nuestros pilotos. La utilidad de los Mig es discutible porque una guerrilla no se combate con Mig, pero al principio estábamos tan trastornados que no pensamos en esta cuestión. Sea como fuere, los rusos han sido de los primeros en ayudarnos, junto a los norteamericanos, los hindúes, los pakistaníes y los ingleses. En cuanto a los chinos, su ayuda militar nos fue ofrecida un poco tarde, cuando el grueso de la revuelta estaba ya dominado. Pero nos han apoyado con una sustanciosa oferta de dinero y, además, la posición de Chu En-lai respecto a mi gobierno es indudablemente amistosa y definida. En resumen: hoy por hoy no tenemos la más mínima prueba de que China o Rusia estuvieran detrás de la revuelta: la única responsabilidad que hemos adivinado es la indiscutible de Corea del Norte. No hay duda de que los norcoreanos sublevaron y ayudaron a los insurgentes, los adoctrinaron con reuniones, clases, folletos, que incluso les enseñaron a fabricar bombas y a procurárselas. Incluso sabemos que los insurgentes frecuentaban sus casas. A consecuencia de todo esto hemos expulsado a todo el personal de la embajada norcoreana que ahora está vacante. Quiero decir que no se han roto las relaciones diplomáticas con Corea del Norte, pero nosotros no tenemos un embajador en Pyongyang y ellos no tienen embajador en Colombo. Pero la cuestión no es ésta. La cuestión es: ¿por cuenta de quién actuaban los norcoreanos? En la pista del aeropuerto, saludando al embajador norcoreano, estaban los chinos, no los rusos. Sin embargo, los intereses de los norcoreanos en Colombo están hoy en manos de los soviéticos. Son ellos, los rusos, por ejemplo, quienes pagan el alquiler de la villa que hospedaba a la embajada norcoreana. En este sentido diría que las relaciones entre norcoreanos y rusos son muy buenas. Ya surgirá la verdad. Mis investigaciones continúan.

Señora Bandaranaike, ¿ha intentado hablar de ello con los rebeldes prisioneros o arrestados?

Claro que lo he intentado. He hablado mucho. Pero no he descubierto nada en esta dirección. Sólo he descubierto muchachos inquietos, descontentos, envilecidos, llenos de rabia contra la sociedad en que viven. Discutir con ellos era dificilísimo, no sólo por esa rabia, sino por el rencor que demostraban hacia mí. Parecía que hubiesen sufrido un lavado de cerebro: todos repetían las mismas cosas, como un disco rayado. Y entre las cosas que repetían con mayor convicción estaba el deseo de librarse de mí. Me han dicho que el plan principal consistía en bombardear mi casa y capturarme, para matarme después. Entonces les he preguntado por qué y no han sabido contestarme. Sólo han sabido decirme que debería estar muerta y que, si no hubieran sido traicionados, me habrían matado. Entonces les he preguntado otra cosa: «¿Creíais de veras que esto era posible?». Respuesta: «Sí, nos habrían bastado veinticuatro horas para eliminarla y que el gobierno cayera en nuestras manos». Un diálogo alucinante. He intentado saber a quién habrían colocado al frente del gobierno y han dicho: «Nosotros mismos». Lo que no han sabido decirme es lo que hubieran hecho una vez tomado el gobierno. Al llegar a este punto se pierden en eslóganes, en frases sin sentido. Algunos dicen que intentaban cortar y destrozar todas las plantaciones de té, porque el té había sido plantado por los ingleses, y sustituirlas por plantaciones de arroz. Me han parecido bastante ingenuos políticamente, y mentalmente más jóvenes de los dieciocho o veinte años. Pero sobre todo me han parecido desviados, mal dirigidos, explotados por sus jefes.

¿Cuántos son los jefes que han detenido?

Sólo cinco o seis y todos locales. Pocos. Además, no hablan ni se ponen de acuerdo sobre las pocas cosas que dicen. Yo diría que la mano derecha ignora lo que hace la izquierda. Sólo he podido deducir con certeza que su organización data de hace cinco o seis años y que se basa sobre el sistema de células clandestinas. Cada célula está formada por tres individuos y raramente conocen el nombre de los otros dos. El único nombre que dieron sin dudar fue el de Rohan Wijeweera, su jefe absoluto y reconocido. Pero esto ya lo sabíamos y precisamente por esto le detuvimos en marzo, antes de la insurrección. También sabíamos que Wijeweera no es filosoviético, es filochino. Y todos ellos parecen filochinos: no creen en la democracia, desprecian el sistema parlamentario, están convencidos de que a través de las reformas y la ley no se puede alcanzar el progreso. Son impacientes. Prepotentes e impacientes. Y he aquí el punto más doloroso, un punto que vale no sólo para los jóvenes extremistas de Ceilán sino para todos los jóvenes extremistas del mundo, Europa incluida. El precio de la democracia se llama tolerancia, paciencia. La democracia es lenta, necesita tiempo para actuar. No conoce varitas mágicas, no conoce milagros. En cambio, ellos querrían resolverlo todo con la varita mágica, con milagros. ¿O tendría que decir con sangre?

Pero el año pasado, durante la campaña electoral, Wijeweera y los jóvenes de su movimiento ayudaron un poco a la coalición que usted encabezaba. Se dice que sin ellos usted no hubiera vencido de modo tan aplastante, señora Bandaranaike. Se dice también que su revuelta ha nacido precisamente del hecho de que su gobierno les había decepcionado no manteniendo las promesas hechas.

Ante todo no se puede ni juzgar ni condenar a un gobierno que sólo lleva once meses en el poder. A menos de no ser, recalco, jóvenes impacientes e insensatos. O sea, lo de la varita mágica. Ya habíamos hecho algunas nacionalizaciones cuando estalló la revuelta y habíamos impulsado muchas reformas. Después no es cierto que yo deba mi victoria electoral a Wijeweera. Ellos nunca han ayudado a nadie y mucho menos a mí. Y, además, ¿por qué hubieran tenido que hacerlo desde el momento en que no creen en el sistema parlamentario ni en la democracia? ¿Y cómo habría podido aceptar la ayuda de alguien que claramente escupa sobre la democracia? Mi alianza con los comunistas y con los trostkistas se hizo con claros pactos: o aceptar mi juego, es decir, el juego democrático, o ni hablar de la cuestión. Comunistas y trotskistas aceptaron, aceptan, y por esto están en el gobierno. El día que no lo acepten, prescindiré también de ellos. No soy marxista, no lo he sido nunca, y cuando hablo de socialismo no hablo en su lenguaje. Yo entiendo el socialismo como una igualdad, justicia social en la libertad. Si para llenar el vacío entre los que tienen y los que no tienen hay que recurrir a la fuerza, ni hay que hablar de ello. Naturalmente, puede darse muy bien que en algunos distritos, en algunos pueblos, a los jóvenes extremistas se les ha aconsejado votar por mi lista; pero de mala fe, créame. Mi gobierno se anunciaba como liberal, indulgente, y ellos sabían que la revuelta armada sería más fácil bajo un gobierno liberal, indulgente. Esto es lo que no puedo perdonarles a estos chicos, lo que me parece vil. Nunca se rebelan donde deberían, en los regímenes fascistas, en los regímenes reaccionarios, en los regímenes totalitarios, de izquierdas o de derechas. Se rebelan siempre en los regímenes que les permiten existir y organizarse. Fácil, ¿no? Citan a Lenin, quieren repetir la gesta de Lenin. Pero olvidan, o fingen olvidar, que Lenin se rebeló contra una sociedad que de justa no tenía nada y menos aún de liberal. En la democracia, nadie impide a nadie ser comunista. En Ceilán el comunismo es muy fuerte en cualquiera de sus formas o matices. Y precisamente de esto se aprovechan.

Señora Bandaranaike, ¿qué experimentó la noche en que supo que las tres cuartas partes del país estaban en manos de los rebeldes? ¿Miedo, rabia, dolor?

Las tres cosas, pero sobre todo dolor, un dolor de madre. Tengo tres hijos y cada uno de los rebeldes hubiera podido ser hijo mío. ¿Quién no sufre al verse obligado a disparar contra los propios hijos? Lloré. Sí. ¿Por qué no admitirlo? Nunca me he avergonzado de mis lágrimas porque nunca han sido gratuitas y, si los políticos supiesen llorar, el oficio de gobernar resultaría más humano. Y también tuve miedo, sí. Sobre todo el primer día estábamos todos aterrorizados. Pero, me crea o no, el mío no era un miedo personal. Cuando acepté el puesto de mi marido sabía muy bien que podía acabar asesinada como él. Se lo dije a mis hijos: «Si acepto, tengo muchas probabilidades de acabar como vuestro padre. Tarde o temprano alguien descargará sobre mí un par de tiros». Y espero estos tiros cada día, cada año. Estoy tan acostumbrada a esta probabilidad que ni siquiera me preocupa el riesgo, y el temor del principio se ha convertido en resignación. ¿O en indiferencia? Pero el miedo del que hablo ahora tenía otras raíces: se refería a este pobre país al que pertenezco. He arruinado mi existencia por este país, pensaba, y estos niños malos me lo hacen pedazos. Esto es lo que sentía. Pero no por esto me estuve mano sobre mano. No escapé como hicieron algunos. Sé que se corrió la voz de que había huido a Suiza; cuando lancé aquel mensaje por radio, muchos pensaron que hablaba desde un barco. Pero estaba aquí, en el palacio presidencial, dando las órdenes más dolorosas que pueda dar un jefe de Estado y una mujer. La orden de rechazar a los rebeldes. Digo rebeldes. Siempre he dicho rebeldes, nunca terroristas. Y Dios sabe que, en algunos casos, se comportaron como terroristas.

Pero la policía ha matado muchos, señora Bandaranaike. Demasiados. Se habla de muchos miles: todo un país diezmado en su juventud. Se habla de atrocidades, de brutalidades sin par. ¿Pensó en esto cuando daba aquellas órdenes?

Mucho más de lo que usted imagina. Es cierto que hubo excesos. No niego que hubiera episodios feísimos. Incluso episodios inútiles. Pero la prensa occidental les ha dado demasiada publicidad, o los ha publicado sin preguntarse los porqués. Y los porqués existen. Tanto el ejército como la policía no estaban en condiciones de afrontar un ataque similar. No sólo porque nadie creía posible que en Ceilán pudiese ocurrir una revolución, sino porque no tenían armas para defenderse. Los rebeldes, en grupos de doscientos o trescientos, atacaron comisarías de policía que estaban defendidas por cinco o seis personas con un par o tres de revólveres, al máximo con uno o dos fusiles automáticos. Les atacaron con bombas de mano, con cargas de dinamita; muchos policías fueron quemados vivos. Otros fueron matados sin piedad. Otros vivieron durante días en el terror: las comunicaciones con Colombo eran imposibles, los hilos estaban cortados, habían volado los puentes, las carreteras estaban bloqueadas. Con aquellos revólveres, con los dos fusiles automáticos, los policías se preguntaban cada día si verían el próximo amanecer. Y… al hermano policía no le perdona nunca nadie, a un policía se le mira siempre con antipatía. En cambio, yo les perdono. Y encuentro comprensible que, una vez controlada la situación, hayan cometido ciertas brutalidades. Por venganza, por ira, por pánico. ¿Qué guerra ha sido combatida con medios civilizados?

Ninguna. Pero cuando más violenta es la represión más larga es la guerra. Y las brutalidades no han conseguido dominarla porque la guerra continúa.

Sí, todavía existen grupos rebeldes. La mayoría ocultos en la jungla. Salen para buscar comida o para robarla y vuelven luego a sus escondrijos donde de vez en cuando son descubiertos por una patrulla o por un helicóptero. Cómo consiguen resistir, no lo sé. Y, sin embargo, resisten. Hace días capturamos a una docena: tres chicos y nueve chicas. Estaban reducidos a condiciones miserables; tenían los brazos y las piernas completamente deformados por las picaduras de los insectos y las mordeduras de las serpientes. Hacía muchos días que no comían y ya ni siquiera podían andar. Respiraban con fatiga, devorados por la fiebre. Usted no tiene ni idea de cómo es la jungla en esta estación: mosquitos, serpientes, animales feroces. Podemos calcular cuántos chicos han muerto por armas de fuego, pero no podemos calcular los que han muerto de infección, de malaria e incluso devorados por los tigres. Los campamentos estaban en la jungla y a casi todos los heridos los han llevado a los campamentos. Estoy segura de que la matanza mayor ha sido ésta y resulta espantoso. Si pudiéramos convencerles de que se rindieran, de que salieran…

¿Para acabar en los campos de concentración? Ya hay más de quince mil prisioneros en los campos de concentración. Amontonados como animales, desde hace meses. ¿Hasta cuándo podrán mantener a toda una generación tras las alambradas?

Ésta es una pregunta a la que aún no se puede dar respuesta. Ni siquiera yo sé cuánto tiempo podremos o debemos tenerles encerrados. Porque hay dos problemas: o les soltamos y volverán a la jungla a preparar otra revuelta, o no los soltamos y de esta manera privamos al país de su juventud. ¿O tendría que decir de sus futuros líderes? No es un secreto para nadie que los chicos que están ahora en prisión son los más inteligentes, los más valerosos, los mejores. Todo lo equivocados que quiera, todo lo confusos que quiera, capaces sólo de destruir y sin ideas para reconstruir, pero son el futuro de Ceilán. Yo no puedo creer que hayan actuado por pura maldad; estoy segura de que han actuado de buena fe, que perseguían un sueño no despreciable. El que va a morir es siempre generoso. ¿Qué tenemos que hacer ahora con estos generosos? ¿Matarlos a todos? ¿O dejar que nos maten a todos? La única esperanza es recuperarlos: hablándoles, discutiendo con ellos, demostrándoles que se han colocado en el lado equivocado, que la violencia sólo engendra violencia. Lo estamos intentando. Lo malo es que no nos escuchan. Están demasiado decepcionados, demasiado amargados: mortalmente amargados. A cada razonamiento oponen un profundo silencio; se diría que no tienen ganas de nada, ni siquiera de pensar.

Tal vez tienen sólo ganas de volver a intentarlo. Corren voces de que están dispuestos a otra revuelta, que se preparan para intentarlo de nuevo dentro de este año.

Lo sé. Están decididos a otra tentativa. Por esto se quedan en la jungla dejándose devorar por las serpientes y los tigres. Todavía tienen armas y jefes. Han vuelto a reorganizarse, a fabricar bombas, y sus células funcionan todavía. Algunos de sus santuarios están bien protegidos y son casi inaccesibles en las regiones montañosas. Lo sé, los tendremos encima durante mucho tiempo junto a quienes los instigan. Y ahora conocen los errores que cometieron, saben que la táctica que emplearon en abril era burda e incompleta; se servirán de la derrota sufrida para estudiar un plan mejor. Lo sé y no me hago ilusiones. Pero no creo que actúen en seguida y tampoco creo que estén firmemente convencidos de intentarlo otra vez. Era más fácil que triunfaran en abril; entonces, si no con otra cosa, contaban con el factor sorpresa. Y también con el factor ilusión: alguien les había dicho que algunas potencias extranjeras les darían ayuda, que la población se sublevaría y que en veinticuatro horas conquistarían el poder. Ahora saben que la población no se mueve, que las potencias extranjeras prefieren ayudar al gobierno. Ceilán no es Vietnam, por lo menos geográficamente. Ceilán es una isla: basta vigilar las costas para evitar que se acerque un barco. Cuando vuelvan a intentarlo será sólo para conseguir la humillación. Será un suicidio.

¿Y si no consiguen detenerles?

Es obvio que tendremos que aumentar los efectivos del ejército. Ésta es mi verdadera gran derrota. Porque yo siempre he sido antimilitarista; siempre he odiado la guerra, las armas, los tiros. Siempre he reducido los gastos militares a un mínimo casi ridículo, y siempre he estado orgullosa de poseer un ejército minúsculo e insuficiente. Sin generales, sin helicópteros. ¿Sabe cuántos helicópteros tenemos? Tres. Y ninguno de combate, de reconocimiento. Con una honda se les derriba. Me gustaba la idea de no poseer ni carros armados, ni cohetes, ni cañones, ni morteros. Creía que mi pacifismo sería contagioso. Decía: «¡La democracia no se defiende con fusiles, con fusiles no se instaura la justicia social y la libertad!». Pero no. He aprendido a mis expensas que también la democracia, la justicia social y la libertad se defienden con fusiles; para protegerse de la violencia no hay más recurso que la violencia. ¡Qué amarga lección, qué cruel desilusión! Tenía un nudo en la garganta mientras les pedía armas a los países extranjeros, pero el nudo en la garganta se convirtió en lágrimas cuando vi que llegaban las armas. Yo he nacido para hacer de madre, pero no de madre a quien le gusta castigar. Y, sin embargo, ¡de qué manera he castigado a mis hijos malos! ¡Si pudiese saber quién los ha hecho malos!

Probablemente si lo descubriese, no podría decirlo, señora Bandaranaike. Su laborioso trabajo de no alineamiento se iría a paseo.

También esto es cierto. El océano Índico está a punto de convertirse en un polvorín, y acabará siéndolo. Ceilán atrae a demasiada gente: a la derecha y a la izquierda, a Oriente y Occidente. Para que no caiga en manos de nadie, para que no se convierta en un pequeño Vietnam, no hay otra elección que tener los pies en dos estribos, en tres estribos, en el máximo de estribos posible. No puedo meterme en un bloque o en otro, suscitar celos, rencores, rivalidades. Yo soy un animal político; en el sentido de que nunca he estudiado el arte de la política, nunca he leído ensayos ni los he escrito. He llegado a este oficio por destino o por casualidad; no completamente en ayunas porque cuando se ha vivido con un marido como el mío se hace cierta escuela, pero sin bases científicas. Pues bien, estas bases científicas las he sustituido con el sentido común. ¿Y qué dice el sentido común? Exactamente lo que dicen los tratados de alta política: cuando dos perros se pelean, procura no intervenir; deja que se muerdan entre ellos. Además, yo tengo bastantes problemas en casa para ir a buscarlos a casa de los demás.

Señora Bandaranaike, usted es la primera mujer de nuestra época que se ha encontrado dirigiendo un país. ¿Alguna vez lo ha lamentado, se ha arrepentido?

Son palabras graves y no quisiera usarlas, pero, si quiero ser honrada, temo que tendré que usarlas. Porque la mía no fue exactamente una elección, se lo repito, fue una imposición que me hicieron los demás. Como he dicho antes, he llegado a este oficio por destino o por casualidad, no porque haya querido el poder. De niña era tímida, sin ambición. En el colegio me ocultaba siempre en el último banco y no abría la boca. Estoy segura de que mis compañeras de clase, aún no están convencidas de que la primer ministro Sirimavo Bandaranaike sea la misma persona que conocieron de niña en un colegio de monjas. Me parece oírlas: «Pero ¡quién hubiera dicho que Sirimavo…!». Yo tampoco lo hubiera dicho. Nunca soñé en una carrera, en una profesión. Mi sueño era siempre una familia e hijos, con las tardes de los domingos destinadas a cuidar el jardín. Todavía hoy, mi mayor alegría es pasar una tarde en el jardín cultivando mis rosas. Las ambigüedades de la política me irritan profundamente, como las mentiras, los compromisos. Mi mayor defecto o, si lo prefiere, mi mayor virtud ha sido siempre decir lo que pienso, con una franqueza que es calificada a veces de mala educación. Sin entusiasmo, me encuentro donde estoy, me doblego a la exigencia como a una desgracia. Y el precio más grande que he tenido que pagar ha sido la renuncia a los hijos; no poder seguirles, no poder ocuparme de su educación. A veces me pregunto si la revuelta de estos chicos se me escapa, en su significado, precisamente porque se ha interrumpido el diálogo entre mis hijos y yo. Ellos…

Ellos están más cerca de los rebeldes que de usted. ¿No es así, señora Bandaranaike? He oído hablar de cierta carta que le ha escrito desde París su hija Chandrika.

No, es de Sunetra, la que está en Inglaterra. Es ella la que ha adoptado una postura definida. Incluso ha escrito en una revista un artículo contra mi gobierno y contra mí. Sucede con frecuencia que los hijos no están de acuerdo con los padres. En el fondo es normal, incluso justo. Si no fuese así, el mundo se cristalizaría en el pasado y las cosas no cambiarían nunca. Pero hay un punto en el que contesto a estos contestatarios; ellos viven mucho mejor de lo que vivieron sus padres y sus madres. Tienen muchas cosas más. Más libertad, más comida, más cultura. En conjunto, ésta era una isla feliz, cómoda y, en muchos aspectos, mejor que muchas otras. Entonces, ¿por qué provocaron aquel baño de sangre? ¿Qué querían, qué quieren? Le repito lo que he dicho al principio de esta conversación: no puedo ayudarla a comprender porque yo tampoco lo comprendo. Sólo comprendo que no eran felices. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Acaso el bienestar hace infeliz? No quisiera que esta tragedia me hubiera enseñado lo peor: que para ser felices hay que sufrir.

Colombo, agosto 1972

Pietro Nenni

Encerrado en una torre de marfil que no es para él, el gran anciano participa escasamente en la vida política a la que dedicó tres cuartos de sus ochenta años y a la que dio todo lo que puede dar un hombre. Hasta una hija, muerta en el campo de exterminio de Auschwitz después de haber escrito a sus compañeros franceses: «Dites à mon père que je n’ai jamais trahi ses idées». Decid a mi padre que nunca he traicionado sus ideas. De aquella torre de marfil, que es a veces su casa de Roma y a veces su casa de Formia, sale solamente para ir al Senado. Lo han hecho senador vitalicio, y ha aceptado la carga con muchas dudas; él, que estuvo a punto de convertirse en presidente de la República. Hoy, para el Partido Socialista, es como una bandera que se hace ondear cuando conviene y cuando no conviene se guarda en una caja. No consiguió unificarlo. Perdió su batalla y la perdió mal, con amargura e inconfesado disgusto. Era en 1968, saliendo de la sala del Congreso, le oyeron murmurar: «Aquí Nenni ya no tiene amigos». ¡Lástima! Tenía todavía tanto que decir y tanto que salvar. La edad le ha dado sólo un aspecto de patriarca cansado; por lo demás, está en plena forma. Se levanta cada mañana a las siete y lee los periódicos pedaleando en su cyclette durante un tiempo equivalente a un trayecto de cinco kilómetros. Come sin preocupación, sin privarse de un vaso de vino o de un café. Juega a los bolos con la energía de un joven, y los médicos le observan con incrédulo estupor. Pero lo mejor de lo mejor, en ese organismo de león nacido para no rendirse, sigue siendo el cerebro. Le funciona como una máquina fuera de serie, como una computadora.

La mayor parte del tiempo lo pasa estudiando y escribiendo. Trabaja en un libro que tendría que ser su biografía y que, con su pudor de no hablar de sí mismo, acabará por no serlo. Quiere titularlo «Testimonio de un siglo». Muchos se preguntan si, en el último capítulo, dirá por fin lo que hoy no quiere decir o dice sin claridad: que su socialismo ya no es el mismo de hace cincuenta años, ni siquiera el de hace veinticinco años. Es un socialismo que rechaza los dogmas, los esquemas, las fórmulas abstractas; en compensación se nutre de fe ciega en la libertad, en la democracia, en el hombre. Herejías imperdonables para un verdadero marxista. Si se le pregunta sobre el tema, desvía la conversación. O recurre a disertaciones confusas o a vaguedades que retira inmediatamente después. Pero la verdad no se te escapa: se ha dado cuenta de que el mundo no está regido sólo por la economía, que el capitalismo de Estado no es distinto del capitalismo privado y en diversos aspectos es aún más despótico porque se sustrae a las leyes de la crítica, del mercado, de la libre competencia. Se ha dado cuenta de que la dictadura del proletariado es sólo una frase, que contra el patrón Agnelli se lucha y contra el patrón Estado, no; como demuestran los trabajadores que murieron en Danzig y en Stettin, los intelectuales encarcelados o encerrados en los manicomios de Moscú y Leningrado. «Yo me siento más cómodo en Estocolmo que en Leningrado», dice. Y es la única frase sin compromiso con la que osa interrumpir su reticencia. Está enamorado del socialismo sueco que no ha abolido la propiedad privada pero ha dado al hombre más de cuanto le haya dado el socialismo doctrinario y científico. Y, tal vez, ha resurgido en él el amor juvenil hacía una anarquía interpretada como defensa del individuo. Quién sabe los tormentos que le cuesta y que le ha costado un descubrimiento como éste. Quién sabe cuántas noches de insomnio, y cuántas angustias producidas por los escrúpulos hacia aquellos de quienes fue maestro. Al término de su vida, sufre un drama parecido al de los teólogos que descubren que ya no creen en Dios. O que ya no creen en la Iglesia, aunque todavía crean en Dios.

Me dirigí a su lucidez, a su sabiduría, para que me hablase y me informase de lo que sucede en la Italia de los años setenta. Y lo hizo: en una conversación que duró varios días y fraccionada en varios encuentros. Su salud no es perfecta; le afligen molestias del corazón y no puede resistir esfuerzos prolongados. Yo le veía en su casa de Formia donde se retira con cualquier pretexto o para el fin de semana, o a veces en su casa de Roma, que está en el último piso de un edificio de la plaza Adriana. Habitualmente hablábamos un poco por la mañana, cuando ya había jugado su partida de bolos, y nos interrumpíamos en el momento de sentarse a la mesa. Comíamos sin prisa, ayudados por un buen vino francés, y luego se iba a dormir. Hacia las cuatro o las cinco volvíamos a empezar; lentamente, como su manera de hablar. A cada pregunta contesta con una lentitud desesperante, separando cada palabra de la otra como si le dictase a una secretaria, insistiendo sobre los puntos y las comas, ignorando el tiempo del reloj. Y así llegábamos al anochecer, en aquel prolijo fluir de frases, de ideas que me arrebataban hasta el punto de olvidarme de encender la luz. Recordaré siempre una sesión que se acabó en la oscuridad y ninguno de los dos había advertido que hubiera llegado la noche. Nos encontrábamos en su estudio de Formia, que es una pequeña estancia amueblada sólo con un diván-cama, una mesa escritorio, una librería y dos sillas. Entró Pina, su gobernante, y nos gritó: «¿Qué pasa? ¿Es que ahora se charla como los ciegos?». Otras veces, el anochecer nos sorprendía en su estudio de Roma que es igual de pequeño, pero que más bien parece un sagrario. Aquí, sobre el diván-cama, hay un gran retrato al óleo de su mujer difunta y las fotografías de Vittoria, la hija muerta en Auschwitz. Pero no son fotografías normales, de un día feliz: son fotografías de su ingreso en el campo de exterminio, con la chaqueta rayada de los detenidos y el número abajo. Una de frente y otra de perfil. Siempre me he preguntado por qué. Tal vez para no olvidar nunca, en ningún momento, y menos que nunca en el momento de cerrar los ojos en el sueño, el sacrificio de su hija. En el estudio de Roma, las entrevistas eran sobre todo para examinar o discutir las transcripciones de los diálogos tomados en cinta magnetofónica en Formia.

No es fácil entrevistar a Pietro Nenni. Todos lo saben. Periodista él mismo, prefiere entrevistarse antes que lo entrevisten y luego redacta él solo el artículo: mide cada frase, cada adjetivo, cada coma, y luego, a veces, lo borra de golpe y hay que empezar de nuevo. Nunca está contento de lo que escribe. Cuando era director de «Avanti!» se obligaba a enviar sus artículos a la imprenta, con los minutos contados para impedirse correcciones in extremis. ¡Figurémonos si puede estar contento de lo que ha dicho ante un magnetófono! «Esta máquina suya no me gusta, es peligrosa». Si se le entrevista en varias veces, como yo, al día siguiente te lo encuentras ahogado en un mar de cuartillas llenas de apuntes, aclaraciones, llamadas. Los lee levantando el índice rugoso e indudablemente es una nueva versión de lo que había dicho: controlada, expurgada, cambiada. Más que leerla, la dicta, y después de dictada añade modificaciones suplementarias. Prolijas. «Suprima aquel yo. No está bien decir yo, yo, yo. Suprima este “ellos” y ponga “nosotros”. No está bien que les cuelgue a los otros las culpas que son también mías». Y uno quisiera enfadarse y, en cambio, se conmueve: es tan honesto, tan profesor de honestidad. Y maestro de generosidad: cuando juzga a los demás siempre teme ofenderles. Me pidió que no escribiera una opinión sobre Churchill, que no le gustó nunca por el desprecio que demostraba hacia todos, para no parecer injusto. «En el fondo, sin él, hoy no estaríamos aquí charlando». «Churchill, Stalin, De Gaulle, Mao Tse-tung, Kruschev, Kennedy, Nixon, Gramsci, Turati, Malatesta, Isabel de Inglaterra: por su vida han pasado todos y no superficialmente». «Recuerdo cuando Mao me dijo… Recuerdo cuando De Gaulle me dijo…». Y el episodio del día en que le tocó subir a él, republicano, en la carroza de oro de su alteza real la princesa Margarita: «No, esto no me lo haga recordar». Y aquel día en que querían hacerle sentar al lado del embajador griego, en una comida oficial, y él rehusó indignado. «Ah, qué sufrimiento. Me hubiera revuelto el estómago». Escucharle es un placer que se acepta como un regalo. En cambio, escribir lo que se ha escuchado, es un tormento que se acepta como un castigo.

En el momento de componer esta entrevista, se me planteaba un problema de conciencia: componerla a mi modo o al suyo. ¿Contaría todo lo que me había dicho antes de que volviera a pensárselo, o contaría sólo lo que sus exasperados escrúpulos me pedían? Problema grave cuando se respeta a un hombre en la medida en que yo le respeto, pero al mismo tiempo se cree en el propio trabajo como en un deber. Y durante algunos días me atormenté: tan pronto decidía hacer lo que quería él como decidía desobedecerle. Y, por fin, resolví el dilema con una especie de compromiso: componiendo la entrevista como a mí me parecía justo, pero aceptando algunas de sus recomendaciones.

Todo salió bien. Después de haber leído el periódico, Nenni me dijo que no había traicionado ni su pensamiento ni a él. Y fue el principio de una amistad que me honra hasta el orgullo. Fue también un gran alivio porque, como quería Vittoria, la hija muerta en Auschwitz por ser su hija, sobre todo no ha sido traicionado. Delito que han cometido muchos. Demasiados. Incluso en el momento de jubilarlo con las elecciones a presidente de la República. Hubiera sido un magnífico presidente de la República, y nos habría hecho mucho bien tenerlo en el Quirinal. Pero no se lo permitieron, no nos lo permitieron. Sus amigos más que sus enemigos.

ORIANA FALLACI. —En una entrevista en «L’Europeo», Arthur Schlesinger ha dicho de los italianos: «¿Quién puede comprenderles si son ustedes los primeros que no se comprenden a sí mismos?». Senador Nenni, estoy aquí para pedirle que me ayude a comprendernos a nosotros mismos y lo que sucede hoy en Italia. Tiene usted fama de pesimista, lo sé. Sin embargo…

PIETRO NENNI. —No, yo soy pesimista en la valoración del hecho inmediato: si usted me pregunta lo que sucederá esta tarde, le responderé que probablemente sucederán cosas desagradables. Pero si me pregunta lo que sucederá en los próximos años, entonces me vuelvo optimista. Porque creo en los hombres, en su capacidad de mejorar. Porque considero a los hombres como el principio y el fin de todas las cosas. Porque estoy convencido de que la prueba decisiva es siempre él, el hombre, y que sólo cambiando al hombre se cambiará la sociedad. En sesenta y cinco años de participación en la lucha política, mi problema ha sido siempre el de mejorarme a mí mismo como hombre y ayudar a mis compañeros de lucha a consumar el mismo esfuerzo. No es imposible si se comprende a los hombres. Y cuando Schlesinger dice que no se puede comprender a los italianos, dice una mentira. No son más incomprensibles que los demás, ni tampoco peores. Tienen sólo una gran dificultad en racionalizar su vida colectiva y no tomar en serio ciertas amenazas. El fallido golpe de Valerio Borghese, por ejemplo. Ni que decir tiene que el peligro no es Valerio Borghese en sí mismo o por sí mismo. El peligro es la disgregación del Estado democrático: una disgregación que alimentamos con el hacer y deshacer, arriesgando el dejarnos sorprender por episodios como el de Valerio Borghese.

Admita que es difícil tomar en serio a un Valerio Borghese, y una dictadura con un jefe como Valerio Borghese.

Usted me recuerda a aquellos que en la crisis de 1920-22 decían: «¡Tú te tomas demasiado en serio al tal Mussolini! Será porque has estado en la cárcel con él. Pero ¿cómo quieres que un tipo semejante asuma el poder? ¡No ha nacido el hombre capaz de realizar una dictadura en Italia!». ¿Qué significa «no ha nacido el hombre»? No es en absoluto necesario un tipo excepcional para hacer de él el símbolo de una situación. Basta un exaltado cualquiera, un extravagante considerado inocuo, un vanidoso en busca de éxito. ¿Y Mussolini qué era en 1920 e incluso en 1921 o 1922? Consiguió cuatro mil votos en las elecciones de 1919: cuatro mil votos en Milán, la ciudad que prácticamente dominaba desde 1913, cuando se había convertido en director de «Avanti!». Estaba dispuesto a huir a Suiza, creía más en esto que en trasladarse a Roma para formar un gobierno. Y, sin embargo, se trasladó a Roma. Como yo temía. Porque sabía que cuando los aventureros, los «condottieri», actúan en una sociedad enferma, todo es posible. Es de inconscientes sonreír y decir dónde-hay-hoy-un-Mussolini, dónde-hay-hoy-un-Hitler. Un Mussolini o un Hitler se inventan. Y para inventarlos basta que cien periódicos digan diariamente «es un gran hombre», que un papa declare «es el hombre de la providencia», incluso que un Churchill afirme «es el primero tras el cual siento una voluntad italiana». Como sucedió con Mussolini. ¿No se puede inventar de la misma manera un Valerio Borghese que es ya príncipe y coronel, que ha hundido buques y es ex comandante de la Decima Mas? Cierto que su fallido golpe tiene todo el aspecto de una caricatura de golpe: no se ocupa Italia ocupando el Palazzo Chigi y la RAI-TV. A menos que no tenga cómplices dentro del Estado, por ejemplo las Fuerzas Armadas o las Fuerzas del Orden. Y que, hoy, podría suceder en escala muy reducida y gracias a la complicidad en el vértice del Estado. No olvidemos que Mussolini tomó el tren sólo cuando recibió el telegrama del rey que le invitaba al Quirinal. Pero hoy, en el Quirinal, no está el rey, está Saragat. Y, de todas maneras, el punto que hay que analizar no es éste. Y…

Un momento, senador Nenni. Usted está sosteniendo una tesis terrible. Está sugiriendo que existen analogías entre la Italia de 1971 y la Italia de 1922. ¿Es así?

Sí, en parte sí. La Italia de 1971 no es la de 1922, desde luego. En aquel tiempo no conocíamos el fascismo y ahora lo conocemos incluso demasiado y no estamos dispuestos a soportarlo otra vez. Pero hay un punto que presenta fuertes analogías con la Italia de 1922: la perspectiva del Senado en cuanto recuerda que en 1922 no fue la fuerza ofensiva del fascismo lo que nos perdió. Fue la debilidad de la clase política dirigente. Fueron las mezquinas divisiones que desmembraban a los políticos con celos, esperas, golpes. Nadie creía en la amenaza. Todos esperaban. Giolitti esperaba en Vichy, meditando no se sabe qué. Tal vez la tremenda frase de Cromwell: «Hay que esperar que las cosas vayan peor para que se pueda esperar que vayan mejor». ¿Cuántos, entre los políticos de hoy, piensan lo mismo? ¿Y no se arriesgan, también ellos, a despertarse un día, un mal día, sin poder hacer nada? No olvidemos que una noche de 1967 los atenienses se durmieron con los ojos y los oídos aún llenos de las manifestaciones populares al viejo Papandreu, y se despertaron con los coroneles en el poder.

Pero Italia no es Grecia, senador Nenni. Y en Italia la izquierda es fuerte.

También éramos fuertes en 1920; no basta ser fuertes. Hay que saber impedir ciertas cosas haciendo funcionar el Estado, el gobierno, el Parlamento, y no seguir aplazando, aplazando, aplazando, práctica a la que hemos hecho demasiadas concesiones en los últimos años. Hace años que estoy poniendo en guardia contra los celos, la lentitud, las mezquindades. Hace años que repito lo que le estoy diciendo a usted; cuando se habla de fascismo, es mejor un exceso que un defecto de vigilancia. No me escuchan. Este punto de vista también cayó en el vacío en el verano de 1964. Entonces los comunistas acogieron mi denuncia como un «imaginario peligro», como una «maniobra de distracción para ocultar la inoperancia del centro-izquierda». Y, sin embargo, exponía hechos reales: piense en el que supimos luego sobre el SIFAR y sobre determinados comandos militares. Pero ¿cómo es posible que en Reggio Calabria, aquel Franci Ciccio o Ciccio Franco o como se llame, haya podido hacer el papel de un Masaniello? ¿Cómo es posible que en Aquila los partidos hayan estado ausentes? Se trataba de revueltas municipales y se tomaban como objetivo las sedes de los partidos de izquierda y el gobierno. No las sedes del MSI. Éste es el punto a analizar, decía yo, no Valerio Borghese. La cuestión es: ¿qué ha podido hacer creer a Valerio Borghese que un golpe de mano sobre el Palazzo Chigi y sobre la RAI-TV pudiera transformarse en un golpe de Estado y recibir el agradecimiento del Estado?

¿Hay respuesta?

¡Claro que la hay! También en este caso, como en 1922, los fascistas contaban con la ayuda que recibirían de la derecha. La clásica derecha, la derecha de siempre, la derecha que tiene escasa fuerza electoral, pero que posee el poder económico, que tiene puntos de apoyo en la Administración del Estado y en las Fuerzas Armadas. La derecha que pretende reabsorber la fuerza moderada de la Democracia Cristiana. La derecha que pretende restablecer un orden burgués ya caduco. La derecha que se sirve de los fascistas como elemento provocador porque necesita el desorden, o sea, el miedo. El desorden ayuda siempre a los enemigos de la democracia. Incluso ayuda a los comunistas que pueden así actuar como defensores de la legalidad. Imaginemos, pues, si ayuda a la derecha. Esto es lo que no comprenden nuestros políticos cuando juegan a la desnaturalización de las reformas. Esto es lo que no comprenden los jóvenes de los grupúsculos extraparlamentarios cuando con su violencia ayudan a la reacción y al MSI.

Senador Nenni, ¿le parece justo que el MSI esté en el Parlamento?

No, no me parece justo. Porque el MSI ha nacido con las características de un partido fascista; aceptarle ha sido un error de los italianos que nunca nos tomamos las cosas demasiado en serio. Sí, también en el caso del MSI, el Estado democrático ha venido a menos en sus prerrogativas: no ha aplicado la norma 12 de la Constitución, ni siquiera ha aplicado la Ley Scelba de 1952 que prohíbe explícitamente la formación de organizaciones o partidos de corte fascista. De todas maneras, yo le doy una importancia relativa al hecho de que haya en el Parlamento un partido de tipo fascista porque veo las cosas en términos políticos. A los fascistas se les puede disolver cuando y como se quiera, pero esto no basta para suprimirlos. Hay que arrancar las raíces sociales, políticas, psicológicas que lo producen. Y estas raíces aún no han sido arrancadas de Italia: sólo han sido cortadas en superficie.

A esto quería llegar, senador Nenni: a la predisposición que demuestran los italianos hacia una enfermedad llamada fascismo. El fascismo es ante todo violencia, desprecio de la democracia; lo que significa que no se viste sólo de negro. ¿No cree que esas raíces no arrancadas florecen también de nuevo en la violencia de los extremistas de izquierdas?

Sí, los jóvenes que se definen como maoístas, trotskistas y neoanarquistas ejercen la violencia, es cierto. Y dan ejemplo, pretextos, alimentan odios y miedo; sin darse cuenta de que no tienen nada que ganar con odio y con miedo. Pero no hay que confundirles con los fascistas. El fascismo es lo que hemos sufrido bajo Mussolini, bajo la República de Saló. No quiere hacer avanzar el mundo, quiere hacerlo volver atrás. Quiero decir que un acto de violencia maoísta y un acto de violencia fascista pueden ser, sí, la misma cosa; pero sólo materialmente. Moral e históricamente hay entre los dos una gran diferencia. Los fascistas son peligrosos porque reanudan una tradición reciente en nuestro país y tienen detrás a las fuerzas de la reacción; los llamados maoístas no son peligrosos porque no van más allá de una revuelta más que nada infantil. Están animados por ideas no desechables, pero utópicas y al margen de la realidad italiana, incluso europea. Les hemos visto actuar en Francia en 1968, ¿qué han obtenido? Lo contrario de lo que querían. Bastó aquel mayo para provocar una convulsión en la sociedad francesa y rehacerla sobre bases conservadoras. Si hoy hay en Francia un gaullismo sin De Gaulle, que está y tiene el poder, se debe en parte al movimiento de jóvenes que han provocado el miedo. He recordado en el Senado una frase de Lenin. Dice: «Guárdate sobre todo de provocar miedo inútilmente». Estos chicos deberían aprenderlo.

¿Y cuando tratan a un Nenni a palos, como en Turín? Fue indigno como se comportaron con usted en aquella circunstancia.

¡Qué va! Fue una pequeña demostración de intolerancia. No me molesté en absoluto. Un compañero suyo había sido detenido y ellos protestaban contra quien representaba a la autoridad gubernativa. Para ellos yo era el Gobierno, el responsable de la detención… No olvidemos que los jóvenes extremistas son el resultado histórico del autoritarismo que hay en todo sistema social, en toda sociedad organizada. Sería una desgracia que a los veinte años se razonase con la mentalidad de uno que tiene ochenta, como yo. E incluso con una mentalidad de cuarenta. Créame, mi indulgencia hacia ellos no nace del desaliento sino de un conocimiento de la historia. En nuestra sociedad, el fenómeno de la revuelta juvenil se manifiesta en ciclos determinados: a principios de siglo la revuelta juvenil fue uno de los movimientos más fuertes. Tenía, sobre todo, bases internacionales: antimilitarismo, anticlericalismo, futurismo, incomprensión entre padres e hijos… En términos distintos, también nosotros nos rebelábamos contra nuestras familias. Tampoco nosotros aceptábamos las palabras de la madre campesina que sacudía la cabeza y decía: «Déjalo correr; las cosas siempre han sido así y seguirán siendo así». Me acuerdo muy bien; yo fui uno de los protagonistas más exaltados de aquella revuelta.

Total, que la historia se repite. Giambatista Vico tiene razón.

Sí, tiene razón. La historia no se repite en las mismas condiciones, pero se repite. También existía entonces el sindicalismo extremista, también existía la huelga salvaje. La manifestación más típica era la huelga de las cerillas cuando se prendía fuego a la cosecha. En Bolonia, en Parma, en Módena. La lucha de clases, entonces, era principalmente de campesinos y braceros. Para nosotros el punto culminante fue la Semana Roja que tuve la suerte de dirigir al lado de Enrico Malatesta. A consecuencia de esto, acabó en la Corte de Aquila con la acusación de atentado contra el Estado. Antes de la Semana Roja, en 1909, habíamos intentado una gran huelga internacional por el anarquista Ferrer. Lo fusilaron en Barcelona por delitos ideológicos, y yo fui uno de los promotores de aquella huelga en la ciudad de Carrara, entonces anarquista y republicana. En Forlí, promoví también una huelga contra la guerra de Trípoli. Creíamos en la huelga como un medio para obtener la rendición de las fuerzas capitalistas, luego como medio de impedir la guerra y garantizar la paz entre los pueblos… Lo repito: estas crisis durante las cuales todo se pone sobre el tapete de la discusión, son crisis que se repiten. A veces toman aspectos culturales, a veces sociales, pero, en sustancia, son siempre la misma cosa. En mis tiempos nos basábamos en Georges Sorel, en sus Réflections sur la Violence. Hoy se basan en los pensamientos de Mao. Inspirado en Mao o en Sorel, el fenómeno se repite según las mismas leyes. Las leyes según las que los jóvenes son una componente del desarrollo de la sociedad. Los chicos de hoy creen que han inventado el mundo. Los chicos siempre creen que el mundo empieza con ellos.

Senador Nenni, su revuelta nacía de un estado de miseria y de opresión que no se puede comparar al de hoy. ¿La violencia de ustedes no estaba mucho más justificada que lo que pueda justificarse la de ellos?

Sin duda. Y su pregunta me lleva a un artículo que se escribió sobre el «moderado». Nenni: el hombre de la Semana Roja que hoy pide que se abandone la violencia. En este artículo se me reconocía una continuidad lógica. La poseo, querida amiga. Porque hoy tenemos algo que defender y en mis tiempos no teníamos nada que defender. O muy poco. Hoy la libertad de pensamiento, de organización, de manifestación, existen; abiertas a todos. En mis tiempos no existían. Hoy no se nos impide transformar el orden civil y social. En mis tiempos se nos impedía. En resumen: toda lucha por la libertad debe comportar la defensa de las libertades ya conquistadas, y cuando veo a los jóvenes de hoy sólo lamento una cosa: que se dejen ganar por el reaparecido mito de la violencia. La violencia es levadura de la historia, sí; pero cuando se la ejerce en las justas condiciones de tiempo y lugar. Y estas condiciones no existen, actualmente, en nuestro país. La violencia es la respuesta a situaciones que no permiten otro camino para reclamar justicia, sí; pero contra lo que sobrevive de las situaciones, tenemos hoy otros métodos de lucha. Si la acción de estos jóvenes se condujera al terreno de las ideas, tendría mucho más efecto. La lástima es que no todos tienen ideas: muchos de estos rebeldes son los industriales y los burgueses de mañana. Exactamente como muchos de los rebeldes de principios de siglo, que luego se convirtieron en fascistas e incluso en ministros del fascismo. Créame, a veces me pregunto si sus manifestaciones callejeras o universitarias no son más que una moda pasajera, un modo de desahogarse, un precio pagado a resentimientos momentáneos en lugar de un meditado rechazo de un mundo al cual pertenecen.

Escupen sobre la democracia, senador Nenni. Y no es raro que escupan contra la Resistencia. A través de Mao toman como modelo una sociedad con la que no tenemos nada en común. Usted que ha estado en China y ha conocido a Mao Tse-tung…

Sí, pero un rápido contacto con un país desconocido no es la manera de comprender una revolución, un sistema, un hombre. Tengo muy poca confianza en determinado tipo de viajes. Kruschev me contó una vez en Moscú que Stalin sabía muy poco de Rusia y, ante mi asombro, explicó: «Nosotros le fabricábamos las películas y luego se las proyectábamos. Escenas de la vida rural y campesina: todo amañado». Y yo le contesté bromeando: «Lo mismo que nos enseñan a nosotros cuando venimos a Rusia». Y es así. No sabemos mucho de la Unión Soviética, ni siquiera después de haberla visitado. Y no sabemos mucho más sobre China por el hecho de haber estado allí. Por ejemplo, ¿cómo se consigue penetrar el misterio de la última fase de la revolución china? En la medida en que se la interpreta como una revuelta libertaria parece un hecho positivo. Pero ¿ha sido solamente una revuelta libertaria? Lo sabremos en el futuro. En cuanto a Mao Tse-tung, bueno: cuando uno se acerca a Mao Tse-tung, no se acerca uno a un hombre de la calle que tiene los rasgos de Mao Tse-tung; se acerca al creador de una gran revolución, lo cual es motivo de un estado de ánimo muy particular. Con Mao Tse-tung me sucedió lo mismo que me había sucedido con Stalin. Visto de cerca, Stalin parecía un hombrecillo inocuo y cortés. Su bonachonería creaba la impresión de torpeza. Pero no se podía olvidar que era Stalin, uno de los vencedores, si no el vencedor, de la segunda guerra mundial, el gran jefe de Rusia.

Volvamos a Mao Tse-tung. ¿Le gustó?

¡Desde luego! Tal vez sea el personaje que más me ha gustado. Pero si tuviese que explicar por qué, no sabría decirlo. Es instintivo. Supongo que me gustó porque procede del mundo campesino. Y yo soy hijo de campesinos sin ninguna contaminación ciudadana o burguesa. Mao…, ¿qué quiere que le diga de Mao? Estuvimos juntos una tarde y la mitad del tiempo se perdió en traducciones: hablábamos a través de un intérprete. Ni siquiera Chu En-lai, que ha sido minero en Bélgica y debe conocer bien el francés, y seguro que habla inglés, me habló nunca sin intérprete. Mao estuvo cordial. Hasta me preguntó qué era esto de la «Operación Nenni» de la que últimamente hablaban muchos los periódicos. Le expliqué que era un intento de apertura hacia la Democracia Cristiana para conseguir un giro a la izquierda, pero no emitió ningún juicio al respecto. Se comprende: ciertas cosas no entran en su temática. Luego discutimos el ingreso de China en la ONU, el reconocimiento recíproco de nuestros respectivos países, el caso de las misiones católicas en China sobre las que se había hablado de matanzas. Me pareció un hombre vivo y yo me encuentro a gusto con los hombres vivos. Y esto vale también para Kruschev. Los dirigentes soviéticos parecen paredes. Nunca introducen nada de humano en sus discursos: rehúsan el chiste, hablan siempre ex cátedra. En cambio Kruschev no hablaba nunca ex cátedra, ni siquiera ante un extraño como yo. Bebía, bromeaba y tomaba el pelo a sus colaboradores. Hablando de Molotov me dijo: «Éste, sabe, es un mulo». Que era un mulo ya lo había experimentado cuando nos habíamos entrevistado por el asunto de Trieste. Pero ¿qué tienen que ver estos recuerdos? ¿No teníamos que hablar de Italia y de los italianos?

Sí, y he aquí una pregunta que muchos querrían hacerle. Siempre se habla de una República de conciliación compuesta por católicos y por comunistas. ¿Usted cree en la inminencia, incluso en la posibilidad de tal maridaje?

No, yo creo muy poco en él. La República de conciliación es una fórmula sugestiva, como la de los «spaghetti con salsa chilena». Pero, incluso como fórmula, me parece cualquier cosa menos probable. No se basa en realidades sólidas. Y la frenan demasiados elementos: un partido socialista que tiene conciencia de su papel y de su autonomía, las fuerzas laicas representadas por partidos como el republicano, la presencia en Italia de un mundo cultural empeñado en la defensa de la libertad… Es obvio que tanto al Partido Comunista como a la Democracia Cristiana les seduce la perspectiva; en el fondo, el bipartidismo es su sueño político. Y es obvio que hay corrientes interesadas en una operación de este estilo: incluso fuera de la DC o del PC hay quien cree que la unión de los «curas negros» y los «curas rojos» aseguraría durante algunos años el mantenimiento de la paz social, del statu quo. ¿No sucede lo mismo conmigo con la apertura a la izquierda? Hubo muchos que creyeron que abrir a los socialistas las puertas del gobierno serviría para garantizar el statu quo. Pero le repito que yo creo muy poco en la posibilidad de un acontecimiento tan hipotético. No, no. Es una argumentación demasiado pesimista. No quiero hacerla.

Hagámosla, de todas maneras. Aunque sea en el plano de la política ficción. Senador Nenni, ¿qué sería una República conciliar? ¿Qué consecuencias tendría sobre nosotros?

Evidentemente sería el maridaje de dos integrismos concordantes en un punto: quitar de en medio a todas las fuerzas que se resisten a los principios de la democracia y de la libertad. Los integrismos que sienten, sí, algunos problemas, pero que no sienten otros para mí fundamentales: la libertad individual, la vida democrática. Con la República conciliar asistiríamos a la repartición del poder entre dos iglesias: a una iglesia, la hegemonía del Estado, a otra iglesia, la hegemonía de la oposición. Al mismo tiempo veríamos desaparecer y eventualmente suprimir cualquier fuerza intermedia capaz de significar un freno. En resumen, desaparecería el Partido Socialista y el bloque de las fuerzas laicas. También desaparecerían amplios sectores de inspiración cristiana que han contribuido considerablemente al renacimiento laico y democrático de Italia. Hablo en términos abstractos, se comprende, porque cualquier integrismo tendría que pasar cuentas con nosotros. Mire, un maridaje de este tipo tienta la fantasía de los observadores extranjeros, al mismo tiempo que la fórmula «spaghetti con salsa chilena». Pero, en el extranjero, el problema de los comunistas en el gobierno, con o sin la DC, se presenta como el problema de Italia. Yo no lo considero el problema. Lo considero un problema. Y la solución de este problema está aún en manos de los comunistas.

¿Qué quiere decir?

Quiero decir que depende de ellos el que se aclare su presencia en una coalición que tiene como denominador común la democracia. Y esto me parece que los comunistas no lo han aclarado. Tal vez han variado su táctica y su metodología, es cierto. Basta pensar en la vuelta de Salerno en 1944, en la entrevista de Togliatti con el rey. Han hecho muchos discursos, cierto. Se han arriesgado, cierto. Pero el objetivo, para los comunistas, sigue siendo la conquista del poder bajo la hegemonía, más o menos totalitaria, de su partido. En un plano internacional, su posición histórica queda dentro del sistema soviético que priva en Moscú. Por ejemplo, cuando formularon reservas acerca de lo sucedido en Checoslovaquia y Polonia y cuando supieron que los soviéticos estaban dispuestos a intervenir en Varsovia como lo habían hecho en Praga. En suma, los comunistas ¿se están acercando o no a un socialismo democrático y humano? ¿Aceptarán o no este revisionismo de un socialismo con nuevo rostro?

Senador Nenni, ¿usted cree que esto llegará a suceder?

Yo tomo nota de que esto no ha sucedido en los últimos cincuenta años y ni siquiera en los últimos diez años. Y es un espacio de tiempo considerable. Sabemos que, en los países gobernados por ellos, cualquier tentativa revisionista para un socialismo con rostro humano, ha sido aplastada con la violencia y el terror. Sabemos que Pekín define a la Unión Soviética como un «paraíso para un grupo de burócratas monopolistas y capitalistas, así como una prisión para miles de trabajadores». Sabemos que Moscú se la devuelve a Pekín llamando a Mao Tse-tung «uno de los más grandes traidores de la historia, comparable sólo a Hitler». Y sobre estos contrastes de fondo, los comunistas italianos nunca se han expresado claramente. Es un tanto absurdo dar por conseguido lo que no se ha logrado todavía, lo que podría suceder y también no suceder, pero que, de momento, no ha sucedido. Todo es posible, cierto: los comunistas italianos ya han estado en el gobierno. Estuvimos juntos, de 1944 a 1947. Y De Gasperi, en aquella época, estaba asustado de su moderación. Me decía: «Mira, no puedo tratar políticamente contigo porque, cuando tú me ofreces diez, llega Togliatti y me ofrece cincuenta». ¿Harían lo mismo mañana? No se sabe. Sólo de un control fuerte pueden nacer los elementos que hagan probable un proceso histórico al que los comunistas sean extraños. Hoy resulta válido lo que vengo diciendo desde hace años: comunistas y socialistas deben hacer cada uno su parte. Pero el punto clave de la Italia de hoy, créame, no es el de la República conciliar. No es el de los «spaghetti con salsa chilena». El punto clave es la crisis del centroizquierda. Y la debilidad del Estado democrático que tal crisis comporta.

A esto quería llegar, senador Nenni: el centro-izquierda es hijo suyo. ¿Hay que hablar de crisis o de fallo?

¿Fallo? ¿Tenemos que considerar fallida la experiencia en lugar de examinar la crisis y los puntos desde los cuales puede recobrar fuerza? Es cierto que ha habido errores por nuestra parte. Ha habido contradicciones, retrasos, lentitudes culpables. Peor: ha ocurrido una degeneración en el sentido oligárquico del poder, una corrupción en las relaciones entre los poderes públicos y los intereses privados. Ha habido un debilitamiento de los valores ideales. De aquí el descrédito que lo invade todo y a todos, de aquí la desconfianza de la opinión pública hacia la clase política. Pero, si es justo subrayar los errores del centro-izquierda, es injusto condenar globalmente la obra del centro-izquierda. Tanto más cuanto que en esto ya piensan constantemente la derecha y los comunistas. No olvide una cosa importante: el centro-izquierda no ha tenido sólo que afrontar las plagas heredadas del fascismo, sino también los fenómenos nuevos y los problemas que afectan a todo el mundo actual. Piense en lo que ha querido decir, en todo el mundo, la irrupción en el escenario político de una juventud que escapa al control tradicional de la escuela y de la familia para ser los artífices de su propio mañana. Piense en las nuevas exigencias de los trabajadores, en los dramas que se han descubierto con la automatización: el hombre al servicio de la máquina en lugar de la máquina al servicio del hombre. Piense en la revolución sexual y en el modo en que ha incidido en las relaciones familiares…

De acuerdo. El centro-izquierda se ha encontrado en el gobierno en el momento más difícil: aquel en que caen las viejas normas, cambian los valores culturales y la humanidad atraviesa una crisis de existencia. Pero también los demás países se han enfrentado con los mismos problemas y, sin embargo, han hecho algo bueno. Y hoy no tienen necesidad de usar las graves palabras que usted ha empleado justamente: degeneración del poder, corrupción, debilitamiento de los valores ideales.

Lo sé: en la República Federal alemana, la pequeña coalición social-demócrata-liberal tiene sólo una mayoría de cinco o seis votos. Y, con estos cinco o seis votos, Brandt ha podido hacer frente a problemas de tanta proporción histórica como el acuerdo con la Unión Soviética sobre la recíproca renuncia a la fuerza, y el tratado con Polonia. En Italia el centro-izquierda tiene una mayoría de cien votos y cada día se paraliza ante la menor dificultad. Pero principalmente por dificultades de orden interno: grupos y grupitos cada uno de los cuales reivindica una parte de poder, desperdicio de energía, falta de valor y de iniciativa. Yo me pregunto si la generación media, la que está entre la mía y la que llama a la puerta, no ha llegado con demasiada facilidad a la cima del poder. De los claustros del padre Gemelli al juego de los poderosos, como ha dicho el francés Nobécourt en su entrevista en «L’Europeo». Yo no pretendo que detrás de cada hombre tenga que haber lo que hubo detrás de muchos de mi generación: el peso de la batalla contra el fascismo, la desgracia de los dramas más terribles de nuestro siglo. Pero…

Pero algún que otro obstáculo no les habría hecho daño, ¿verdad, senador Nenni? «Han nacido todos ministros», dijo usted un día.

Pero tienen problemas que no admiten tregua, seamos justos. Piense en el éxodo del campo: centenares de miles de familias que irrumpen desordenadamente en las ciudades para encontrarse en brusco contacto con otra realidad. Piense en el vertiginoso desarrollo de la escuela: una población estudiantil que pasa de menos de dos millones a más de siete millones en ocho años, sin que la estructura escolar y la dirección didáctica sean adecuadas. Piense en la reforma tributaria, sanitaria, urbanística, la organización de las regiones…

¿Admite ahora que es usted pesimista, senador Nenni?

No. Nada está irremediablemente comprometido. Hay una sola eventualidad ante la cual estaríamos sin defensa: una crisis económica, monetaria, una crisis de producción asociada a la inestabilidad gubernamental. Entonces sí que los diques se desbordarían y se lo llevarían todo. Pero también esto se puede conjurar: a condición de poner manos a la obra, acelerar las reformas, dejar de matar el tiempo con la polémica sobre el nuevo equilibrio en el ámbito de un proceso histórico por venir. Y esto a concluir en los próximos diez años. Yo no soy profeta ni hijo de profetas, pero digo que toda esta historia sobre el nuevo equilibrio se apoya sobre un equívoco y sobre una perspectiva muy discutible: la evolución del Partido Comunista. Perdiéndonos en ciertos rompecabezas corremos el riesgo de recurrir a una ilusión y destruir lo que se ha hecho. Interrumpir la aportación de la Democracia Cristiana a una política de progreso social y lanzarla en brazos de la derecha.

Senador Nenni, su renuncia al pesimismo sería aceptable si el Partido Socialista fuese lo que usted había soñado. No lo es. Es un partido dividido y a través del cual no puede usted determinar los acontecimientos del país. Me atrevo a hacerle una pregunta brutal y tal vez mal intencionada. Cuando usted consiguió la unificación, dijo: «Ahora ya puedo morir tranquilo». ¿Y hoy?

Hoy… considero las cosas con gran pena, pero sin complejo de culpa. He perdido mi batalla política, pero hay que saber aceptar una derrota. Tanto más cuanto que, a los ochenta años, un hombre no tiene muchas posibilidades de desquite. Reconocer la derrota no significa, sin embargo, considerarla como absoluta y definitiva. He aportado mi contribución en lo que vale. Y volvería a aportarla si viese en peligro las instituciones republicanas, la libertad democrática de las masas. Creo haber contribuido de modo relevante a determinadas conquistas: mi mayor victoria fue la República; ninguno la deseaba con tanto interés como yo. Y si no he conseguido consolidar la unificación socialista es porque he creído que tenía una base en la conciencia y en la voluntad de los militantes. Y esta conciencia y esta voluntad no han resistido la prueba. La prueba del fracaso relativo de las elecciones de 1968, de la polémica sobre nuestra actuación, de la discusión sobre el nuevo equilibrio. ¿Qué quiere que le diga? Es un fenómeno típicamente italiano el de las divisiones, las escisiones. Nadie espera que los acontecimientos digan si tiene razón o está equivocado, todos quieren tener razón en seguida. Yo quería un partido consciente de su autonomía, empeñado en reconquistar las masas obreras y las posiciones perdidas después de la escisión de 1947. Quería un partido en condiciones de crear una alternativa socialista en el propio ámbito del centro-izquierda. Desvanecida esta posibilidad, sólo me queda desear que el centro-izquierda tome conciencia de sí mismo y se emplee a fondo en la política de las cosas.

Senador Nenni, ¿no será que los italianos sólo se encuentran bien con los dogmatismos y con las iglesias?

No, también se encuentran bien con el poder. Pero aún no se han librado de la herencia de siglos anteriores transcurridos entre la servidumbre al extranjero y la subordinación a tiranías internas. «Tengo familia. Tengo seis hijos, ocho hijos», te dicen siempre. Y es un aspecto de aquella herencia, alimentada por la inseguridad social de muchas clases. Diciendo «tengo familia» renuncian a la lucha. O renuncian a través de una inteligencia escéptica, corrosiva, disolvente. Una inteligencia enemiga de lo concreto. Criticar todo y a todos es una manera de no criticar a nadie: sirve sólo para permanecer apartado de la lucha. Y en esto somos únicos. Pero no es exacto decir que los italianos sólo se encuentran bien con los dogmatismos y con las iglesias. A la opresión y al compromiso reaccionan de manera activa. Digamos incluso que siempre acaban por reaccionar. Y esto compensa largamente la herencia negativa de una formación nacional, social, política que, sin duda, marcha con retraso respecto a otros países.

A propósito de inteligencia disolvente: Schlesinger ha dicho en la entrevista de «L’Europeo» que la verdadera tragedia para la Italia moderna fue la muerte del Partido de Acción.

Schlesinger ha conocido al grupo dirigente del Partido de Acción y lo ha apreciado justamente porque reunía a hombres ricos en cualidades morales e intelectuales: hombres que contribuyeron en gran medida a la lucha contra el fascismo, el advenimiento de la República, al nacimiento de la Constitución. Pero era un partido fuera de la realidad, destinado a marchar con el tiempo adecuado para el tipo de inteligencia a la que aludíamos: aquella que lo deshace todo y no crea nada. Además, tuvieron la desgracia de alcanzar la prueba del poder después de haber perdido a su animador de más prestigio: Carlo Rosselli. Conocí a Carlo Rosselli muchos años antes de que los fascistas lo asesinaran en Francia junto con su hermana. Fue en 1925, después de haber escrito a mis compañeros una carta que sostenía la necesidad de dar un aspecto europeo a nuestra lucha y no perdernos en hechos de naturaleza anarquista como los atentados. Una mañana un desconocido llamó a mi puerta. Lo hice pasar y me dijo poco más o menos esto: «Soy Carlo Rosselli, profesor de la universidad de Génova. He leído su carta a la dirección del partido y la he apreciado en lo que vale. Soy rico y no tengo los problemas económicos que obstaculizan a tantos de ustedes. Vengo a pedirle que trabajemos juntos». Trabajamos juntos. Juntos fundamos «Quarto Stato», la revista en la que colaborarían algunos de los hombres más dignos del futuro Partido de Acción. Pero, cuando el Partido de Acción murió…

… aquellos hombres dignos se dispersaron por otros partidos y todos ustedes acabaron por contagiarse del espíritu disolvente de su hermosa inteligencia. El primero el Partido Socialista. ¿Quería decir esto?

Sí, pero las dificultades del Partido Socialista fueron de distinta naturaleza. El Partido Socialista es un partido de frontera, con un espacio político a la derecha y a la izquierda: en estas condiciones se defiende siempre mal. Basta un pequeño paso a la izquierda y se arriesga a ser absorbido por los comunistas, un pequeño paso a la derecha y se arriesga a parecer moderado. Se necesitan ideas claras si no se quiere caer en la órbita de unos o de otros y se quiere defender el socialismo.

Senador Nenni, ¿qué quiere usted decir exactamente cuando habla de socialismo? ¿Su socialismo de hoy es el mismo de hace cincuenta años?

Sí y no. El socialismo de hace cincuenta años se proyectaba hacia metas utópicas o todavía utópicas. Vivía, y de qué manera, la realidad de la lucha cotidiana, la lucha de los obreros y de los campesinos, pero no tenía modelos de la «ciudad del mañana». En cambio, hoy, estos modelos existen de forma concreta. Existen en dos tipos de socialismo que se han ido configurando: el comunista y el sueco. El comunista ha realizado la abolición de la propiedad privada; pero lo ha hecho en el contexto de una sociedad cerrada a cualquier resquicio de libertad individual y de vida democrática, a través de sociedades-cuartel donde la opresión estatal es feroz. El sueco ha conducido la libertad humana, la igualdad entre los hombres, la vida democrática de las masas, al más alto nivel hasta ahora alcanzado: pero no ha quebrantado el sistema de la propiedad capitalista. Yo me siento más cómodo en Estocolmo que en Leningrado. Pienso que en Estocolmo hay una nueva forma de concebir la vida que no existe en Leningrado. Sin embargo, el problema no se resuelve con una elección elemental: se resuelve tendiendo a una síntesis de las dos experiencias, o sea, a un sistema donde la socialización de los medios de producción se asocia a la máxima libertad del hombre. Porque, en el fondo, ¿cuál es la máxima aspiración del hombre? Conseguir el máximo de libertad: estar libre de toda explotación, de todo tipo de tiranía… Pero éste es discurso más apto para un círculo de estudio que para una entrevista sobre la Italia de hoy.

No creo. Les interesa a muchos italianos de los años setenta. Les interesa a todos los que se han dado cuenta de que no pueden aceptar el socialismo científico, el socialismo dogmático que se impone a través de la negación de la libertad. ¿Piensa que su socialismo es alcanzable?

Sí, aunque no sepa de qué manera concreta. Y le digo esto porque no me afecta esta enfermedad de la prefiguración de una sociedad futura. Es una enfermedad que todos pasan, tarde o temprano, pero de la que yo me he librado. Además, ¿no es este socialismo el que se está ya realizando en Italia y en gran parte del mundo? En un siglo se ha convertido en el motor de cualquier lucha por la libertad y la igualdad, el móvil de cualquier batalla por la independencia de los hombres y de las naciones. Ha penetrado en las más diversas sociedades, incluso en las que parece que no existe. Ha transformado no sólo las condiciones de vida y las relaciones de clase sino también las relaciones entre los hombres y su modo de pensar, de ser. ¿Por qué? Porque en su devenir concreto, el mismo concepto de socialismo ha asumido características nuevas. Y se ha demostrado que, en las sociedades democráticas, el Estado tiende a convertirse en el Estado de todos. En cambio en los países comunistas, no. La dictadura del proletariado fue concebida por Marx como una forma excepcional de poder a ejercer durante la transición de la sociedad capitalista a la socialista. Pero, en los países comunistas, la dictadura del proletariado se ha convertido en la dictadura del Partido Comunista sobre la sociedad y sus trabajadores. Y en el partido se ha llegado a la dictadura del aparato sobre el partido. Y en el aparato del partido se ha llegado a la dictadura de un jefe carismático como Stalin. En suma, se ha visto que incluso una revolución proletaria, si no está animada por el espíritu de democracia y libertad, puede degenerar en burocracia, tecnocracia, policía, tiranía. La misma abolición de la propiedad capitalista no ha resuelto el problema de la socialización y de la autogestión de los medios de producción y de cambio. Ha desembocado en un capitalismo de Estado que no se diferencia del capitalismo privado, y que oprime y aliena como el capitalismo privado. El hecho es que los principios son siempre seductores cuando vienen expresados en una fórmula. Nunca se da uno cuenta de que traducidos a la realidad pueden tener efectos imprevisibles. Precisamente porque nacen de una fórmula.

¡Y pensar que esta fórmula, la dictadura del proletariado, ha convencido a tantos italianos! Empezando por usted. Pero ¿no se dio cuenta de estas cosas la primera vez que fue a Rusia?

Naturalmente. Ya entonces era socialista y no comunista. Pero no había necesidad de ir a Rusia para darse cuenta de estas cosas. Nosotros, los socialistas, siempre hemos rechazado el modelo soviético. Antes de que la Unión Soviética llegase a la misma altura que los Estados Unidos en el plano del poderío militar, habíamos defendido la revolución bolchevique, es cierto. Pero porque interpretábamos ciertos hechos como dificultades debidas al carácter atrasado de la sociedad rusa, dificultades nacidas del proceso de industrialización en un país eminentemente campesino. Hay más: empeñados como estábamos en la lucha contra el fascismo, teníamos que buscar la colaboración de los comunistas en el interior y el apoyo de la Unión Soviética en el campo internacional. Y usted me dirá: ¿cómo? ¿Y los procesos de Moscú? ¿Y el exterminio, después de aquellos procesos, de gran parte del grupo bolchevique que había dirigido la revolución de octubre? Yo escribí cuatro artículos en «Nuovo Avanti!» que publicábamos en París. En aquellos cuatro artículos denunciaba los procesos de Moscú y les negué cualquier valor moral o jurídico. Pero no saqué de ello conclusiones drásticas, no hice de ello motivo de ruptura clamorosa. ¿Por qué? Porque comunistas y socialistas estábamos juntos en España, expuestos a los mismos riesgos y esto no era importante, ligados políticamente al éxito o al fracaso de la guerra civil española y esto era muy importante. Sabíamos que nuestra victoria hubiera sido un golpe durísimo para el fascismo y que nuestra derrota aceleraría la carrera de Hitler hacia la guerra. Y los fusiles con los que disparábamos eran fusiles soviéticos, los pocos carros armados de que disponíamos eran de fabricación soviética; únicamente Rusia nos ayudaba, Francia e Inglaterra simpatizaban sólo de palabra. El choc vino más tarde. Vino con Hungría. Y fue un choc verdaderamente violento. La única cosa que jamás habíamos creído es que un país comunista pudiera aplastar con carros armados un motín popular, provocado por una exigencia de libertad.

Y fue entonces cuando devolvió el premio Stalin de la paz.

Devolver es un verbo que no me gusta porque presupone un gesto teatral que no va con mi temperamento. Digámoslo así: en 1952 había recibido aquel premio y cuando estalló la crisis de Hungría, paralela a la crisis de Oriente Medio, pensé que aquel premio concedido por la paz tenía que ser usado por la paz. Entregué el dinero a la Cruz Roja Internacional, para los refugiados húngaros y para las víctimas de la guerra anglofrancesa en Egipto. Pero ¿de qué sirve hablar de esto?

Sirve para demostrar que en Italia queda algún hombre honrado. Y, volviendo a Italia, ¿cómo ve su posición en el contexto europeo?

Hablar de Italia en el contexto europeo significa hablar de Europa. Y cuando Allsop dice que Europa no existe, que Europa no cuenta, dice una amarga verdad. También yo pienso que el porvenir del mundo, hoy, ya no se decide en Europa. Como tampoco se decide sólo en América. Hay ahora una componente asiática que los europeos y americanos deben tener en cuenta, y no hablo sólo de China. Hablo del Japón, de la India. Europa hubiese tenido un gran papel en el mundo si hubiera realizado su unidad política y económica: la gran idea nacida de la segunda guerra mundial. Pero han transcurrido veinticinco años y Europa no se ha construido ni se construirá. El particularismo de los Estados ha prevalecido sobre la comunidad de los intereses y ¿cómo no comprenderlo en una Italia donde ni siquiera se superan los particularismos municipales entre Catanzaro y Reggio Calabria, Aquila y Pescara? El particularismo, en el marco de la unidad europea, empezó en Inglaterra. Luego pasó a Francia donde se convirtió en el error histórico de De Gaulle. Desde este punto de vista. De Gaulle le ha hecho un gran daño a Europa, y también se lo ha hecho a Francia. Es cierto que le ha evitado pruebas angustiosas; probablemente era el único que podía liquidar la tremenda aventura argelina. Pero, en conjunto, su acción ha provocado muchos retrasos. Retrasos en el campo de la libertad, de la democracia, de la política exterior. Y Europa no ha llegado a unirse también por culpa suya.

También le conocía usted, ¿verdad?

Sí, le conocí inmediatamente después de la guerra, discutiendo con él el tratado de paz con Italia. Un hombre complejo. No digo fascinante porque hablando miraba siempre desde muy arriba, y esto no podía por menos que fastidiar. Pero sobre los problemas de nuestras fronteras resultó un hombre abierto. Sobre el valle de Aosta, por ejemplo, había rechazado las sugerencias de los militares y de los políticos que pedían su anexión a Francia. Había recibido las mismas sugerencias respecto a Briga y a Tenda, me dijo, porque se deseaba una «sanción moral» contra la Italia que había entrado en guerra contra Francia sin ninguna justificación. Sin embargo, hay un gaullismo al que soy fiel: el del 18 de junio de 1940 cuando De Gaulle se rebeló contra la rendición sin condiciones de Francia. Pero hay un gaullismo que no puedo aceptar: el de 1958, el de la supervivencia de la concepción monárquica del Estado. También de allí surge la aversión de De Gaulle por la unidad de Europa. Usted me dirá: pero dijo no a la NATO. Para decir no a la NATO, había que decir sí a Europa. Por sí solos, los países europeos no están en condiciones de sustraerse a la influencia de uno u otro bloque. Si hoy el mundo está dirigido por una especie de «mediatría» de los Estados Unidos y la Unión Soviética, es precisamente porque no hemos conseguido construir Europa. Sobre esto no hay dudas.

Senador Nenni, ¿en qué medida la duda ha marcado su vida?

En gran medida, siempre. Llevo la duda en mí, algunas veces incluso de manera exagerada. Sobre la duda tuve una vez una polémica con Grámsci. Y me parece que esto lo dice Renán: «Sin la presencia de la duda, perdemos la exacta valoración de los hechos y de las cosas, la manía de la certeza es la antesala del fanatismo». Con la manía de la certeza se acaba por no escuchar las opiniones de los demás. Yo, en cambio, siempre estoy dispuesto a escuchar las opiniones ajenas y a buscar en ellas los elementos positivos. La duda va con mi personalidad porque reclama libertad y no comporta la pérdida de la fe, de la voluntad de combate. Aunque sea a través de inevitables errores.

Y los inevitables dolores, las inevitables renuncias, la inevitable amargura. Todo esto que usted ha tenido en abundancia. Senador Nenni, ¿se ha preguntado alguna vez si valía la pena?

Nunca. Ni siquiera ahora que ya declina mi vida. Cuando miro atrás y pienso en los ideales de mi juventud, en el precio que he pagado, no lo lamento. Porque creo haber hecho simplemente lo que tenía que hacer, y porque vale la pena luchar por una humanidad más justa. Vale la pena, créame. He visto crecer a tres generaciones: la mía, la de mis hijos, la de mis nietos. Y ahora me preparo a ver la de mis bisnietos. Mirándolos pienso: no han sido inútiles estos decenios de lucha, hoy se está mucho mejor de lo que se estaba en mis tiempos. Sí, hoy la vida es infinitamente menos dura. No se puede comparar con el mundo en que yo he nacido, y no hablemos del mundo en que nacieron mis padres y mis abuelos. Hemos alcanzado un nivel mucho más alto de vida civilizada, hemos conseguido progresos formidables en todos los campos. También en el de la libertad. Me parece usted perdida ante esta Italia en fermentación, de descontentos. Y la comprendo. Y le digo más: toda persona perdida debería ser un toque de alarma que tenemos que escuchar. Pero demasiado a menudo no lo escuchamos. Analizando sector por sector, parcela por parcela, cosa por cosa, parece que todo está a punto de venirse abajo. Pero analizando el conjunto, uno se da cuenta de que la estructura sigue en pie.

Entonces, ¿por qué tanto miedo, tanta violencia, tanto rechazo a lo que ya está hecho?

Porque, resuelto un problema, se plantea en seguida otro. U otros. Es una característica del hombre. El hombre no acepta nunca el statu quo, no llega nunca a decir «ya no hay más problemas». Desgraciado si lo hiciese. Todo se ensuciaría, se envilecería y llegaría a faltar el acicate que hace aceptable la vida. Es decir, la búsqueda constante de algo mejor. Querida amiga, la vida se ve con el pesimismo de la inteligencia, con el sentido crítico de la duda, pero también con el optimismo de la voluntad. Con la voluntad, nada es fatal, nada es inevitable, nada es inmodificable. Se lo he dicho al principio: creo en el hombre. En el hombre creador de su propio destino.

Gracias, senador Nenni.

Roma, abril 1971

Giovanni Leone

Fui a verle con el peso de mil rabias y mil amarguras, esta Italia que se desintegra en la irresponsabilidad, en la falta de seriedad, en la violencia, en el fascismo que siempre resurge, incluso para enmascararse con colores distintos del negro, y era la primera vez que lo veía. Jamás le había estrechado la mano. Ni siquiera le había visto nunca de cerca. Ni en el Tribunal cuando actuaba como abogado ni en la Cámara cuando la presidía. De él conocía sólo la biografía, las opiniones de los demás, la imagen afectuosa de padre dispuesto a perdonártelas todas. Y lo miraba con la prevención que suscita una suprema autoridad a la que se debe reverencia, lisonjas, el temor de terminar en la cárcel si se le falta al respeto. Y ahora que lo tenía delante, me preguntaba por qué me gustaba tanto. ¿Por su sonrisa indulgente y bonachona? ¿Por los ojillos tiernos, maliciosos? ¿Por la ausencia de cualquier tipo de presunción? Sí, tal vez era por esto. Aún parecía asombrado por el hecho de vivir en aquel Quirinal abarrotado de espejos, lámparas, estucos, y elaborados parquets donde los pasos resuenan en un silencio de hielo. Tenía el aspecto de decir: «Hija mía, ¿has visto lo que me ha sucedido? ¡Si supieras el problema que para mí significa tan altísimo honor!». Luego, casi excusándose por haber llegado allí, me trataba como a un viejo amigo: «¿Tomaremos un cafetito? ¿Bien corto?», y dejaba que lo crucificara con el peso de mil rabias, de mil amarguras. Yo sabía que estaba haciendo algo cruel. Lo veía. A mis preguntas, vibraba, imperceptiblemente, como si se le clavase una aguja en el corazón. Pero me contestaba igual: tranquilo, sereno. No se escabullía con hipocresías, con los trucos utilizados en política o en abogacía. No se defendía en su derecho a callar si quería. Y de repente pensé: «Me gusta porque es un hombre bueno. Al menos con él todo irá bien».

También es inteligente. De una inteligencia libre como una gaviota que ha escapado milagrosamente a las insidias de los dogmas y del poder. El hecho de ser católico prácticamente no le ha atado las manos. Repite a menudo la palabra laico y la intención de dar al César lo que es del César, y a la Iglesia lo que es de la Iglesia. El hecho de haber estado siempre en la cima de la pirámide no le ha cegado. Repite aún más a menudo que la vida le ha dado mucho más de lo que esperaba. El mayor don de esta inteligencia es el equilibrio combinado con una intuición fulminante, casi de brujería. Aludes a un problema y en seguida, como una gaviota que ha descubierto el pez, se zambulle, lo pesca y vuelve para regalártelo troceado o ya digerido. Sin vanagloriarse, sin dejarte comprender que lo ha captado primero que tú. También humanamente es rico en finezas sutiles, en elegancias impalpables. No es casual que deteste las flores cortadas: «Me gustan vivas en la planta. Especialmente las rosas. No es casualidad que adore a las mujeres: El argumento más fuerte para demostrar la existencia de Dios es una mujer hermosa». No es casualidad que sea capaz de sufrir por lo que no marcha y que ignore el cinismo. En el fondo es un personaje ochocentista. Del Ochocientos napolitano con sus romanticismos y su excesiva sensibilidad. De hecho, no olvida nunca que es napolitano. No te lo deja olvidar. ¿Cómo lo conseguiría escuchando ese acento lleno de consonantes dobladas, pastasciutta con tomate, guitarras de Mergellina? Cita a Nápoles con cualquier pretexto. Kennedy lo conquistó escribiéndole «Viva Napoli!», con la exclamación. Y si esto recuerda que Italia es un mosaico recién construido, denuncia al mismo tiempo una hermosa sinceridad. Yo creo que nace de ahí su acogedor estilo de brazos abiertos. ¿O de una inconfesada necesidad de gustar y ser amado? Como en muchos meridionales, se advierte en él una selva de pasiones reprimidas, melancolías solitarias, vulnerabilidad. Cuenta que de pequeño necesitaba del ánimo paterno para seguir adelante: «… ¡Vamos, anda, demuestra que eres un chico de ingenio!». Solo, se sentía frenado por numerosos complejos, incertidumbres y temores. Llegó el éxito a pesar suyo y, si no me equivoco, se descubrió a sí mismo hacia los cuarenta años: cuando leyó las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Es lo que los ingleses definirían como un «a late-blossomed tree», un árbol florido tardíamente. Tanto mejor. Los niños prodigio se agotan pronto y los árboles que han florecido tarde tienen una juventud más larga. A nosotros nos interesa que sea joven mucho tiempo, visto que afirma que quiere defender bien esta República nuestra que nos ha costado sangre, fatigas y dolor, y que algunos querrían hacer pedazos.

No es casual que esta entrevista con Giovanni Leone desencadenara las iras de los fascistas italianos. Un diputado de MSI presentó al Parlamento una interpelación sobre el derecho que tiene o no tiene un presidente de hablar a un periodista del modo en que Leone me había hablado a mí. «Il Secolo d’Italia» le dedicó un artículo en que lo acusaba falsamente de haber estado inscrito en el PNF en los años veinte. Una vergonzosa publicación dirigida por dos ex republicanos de Saló le dedicó muchas páginas en las que los insultos dedicados a mí, se hacían extensivos también a él, aunque de forma más cauta y más vil. Y todos juntos chillaron lo ingrato que había sido con ellos: ¿acaso no habían contribuido a su elección con una treintena de votos? Parecían verdaderamente enloquecidos por la histeria y aquella histeria fue para mí la más dulce satisfacción que jamás me haya reservado el periodismo. También fue hermoso que Giovanni Leone había acogido aquella oleada de odio con la espléndida calma del que no puede sentirse molestado por el chantaje o por las ofensas. No se arrepintió nunca de haberme recibido y de haber hablado conmigo sus buenas cuatro horas. Y, para demostrarlo mejor, un par de meses después me invitó a Castel Porziano donde me ofreció uno de sus cafetitos bien fuertes, bien cortos.

ORIANA FALLACI. —Señor presidente, no sé hasta qué punto podrá usted contestar a mis preguntas. Algunos consideran al presidente de la República como un personaje decorativo que se halla en su torre de marfil sólo para dar medallas, y sale de ella únicamente para inaugurar puentes o hacer discursos llenos de vaguedades. Pero espero que usted me conteste con franqueza, porque pienso que nunca como hoy ha habido una necesidad tan legítima, incluso tan desesperada de escuchar al que representa al país.

GIOVANNI LEONE. —Yo apenas llegué aquí me planteé el siguiente problema: ¿qué soy? Y cada día renuevo esta especie de acto de contrición. Sobre el papel de presidente de la República existen expresiones grandilocuentes: padre espiritual, gran consejero, etcétera. Pero yo creo en lo que se llama «poder de manifestación del presidente». O sea, creo que el presidente pueda expresar su propia opinión y ponerla en práctica, con cautela, por supuesto. Con mesura, cierto. No subrayando los puntos de vista que puedan ser objeto de polémica. Y, sin embargo, incluso si una posición asumida por el presidente se transformara en objeto de polémica…, bien: la expresaría igualmente, después de haberla hecho pasar por el filtro de mi conciencia para preguntarme si correspondía a lo que sienten los italianos. La Constitución dice, genéricamente, que el presidente envía mensajes. El mensaje de los mensajes es el del juramento y también en esto hemos asistido a diversas interpretaciones. Hubo el mensaje de Einaudi, por ejemplo, en apariencia árido y seco. Hubo el mensaje de Gronchi, tan rico en perspectivas que algunos lo juzgaron más un discurso de jefe de gobierno que de jefe de Estado. Hubo el mensaje de Saragat, que se mantiene a medio camino entre los dos. Y me atengo a este esquema también yo porque pienso que determinadas cosas hay que decirlas. Hay momentos dramáticos en los que el presidente puede verse directamente obligado por su conciencia y por los intereses nacionales a decir cosas muy duras. O a hacerlas. Como usted sabe, yo podría incluso rechazar una ley votada por el Parlamento; cosa que espero que no suceda nunca. Por tanto, el derecho a expresar lo que creo justo después de haber meditado largamente en ello…, no, no se me puede negar. No se puede negar al presidente. Es un poder legal del presidente. Un poder y un deber.

Un deber. Gracias, porque lo que hay que explicar precisamente es el momento dramático que está viviendo Italia. Esta Italia enferma de mil enfermedades y de mil golpes. Esta Italia al borde del suicidio por mil enfermedades y mil golpes, pero sobre todo por culpa de utilizar de modo tan pérfido la libertad y la democracia. ¿De qué nos viene, señor presidente, esta crisis de la democracia?

Hay que hacer un examen sereno y empiezo desde aquí. Un día, en los tiempos de la Consulta de la que formaba parte como uno de los antiguos antifascistas, De Nicola volvió a Nápoles y me dijo: «Ayer oí una cosa que me gustó bastante. La dijo un hombre de su partido, querido Leone. Se llama Piccioni, y es de Florencia. Dijo, tuvo el valor de decir, que antes del fascismo no había democracia en Italia». Y es precisamente así. Aquélla era una democracia formal, un proyecto de democracia. Por tanto, cuando el fascismo la mató, no dejó ninguna huella; precisamente porque no había penetrado en el alma de los italianos. Ni siquiera había intentado resolver sus problemas. Yo traigo como ejemplo la experiencia de mi tierra, el Mediodía. Cada uno es depositario y esclavo de su propia experiencia. En el Mediodía la democracia era como una envoltura, una palabra y nada más, de tal manera que el gobierno podía disolver en cualquier momento una administración comunal. Cosa para la que hoy se requiere la sanción del Consejo de Estado y un decreto del presidente de la República. ¿Me explico? El gobierno Giolitti, en aquella democracia, tenía poder absoluto. Mi padre contaba siempre que durante las elecciones, que entonces no eran por sufragio universal y estaban basadas, por tanto, en poquísimos electores, bastaba que el viceprefecto retirase el permiso de llevar armas para que la orientación de aquellos escasos electores cambiase completamente. ¿Me explico? Hay en los italianos una falta de educación histórica en la democracia. Y ésta es, cronológicamente, la primera causa de la actual crisis. Ni que decir tiene que la segunda es el fascismo que la siguió. La tercera, son los problemas que nos cayeron encima después del fascismo. Piense en la reconstrucción material de Italia. Nos cayó encima una economía nueva, una sociedad nueva y, como resultado, la vida entera ha sufrido un cambio radical. Yo creo que si pudiésemos volver a abrir los ojos dentro de un siglo y juzgar los cambios que hemos experimentado en diez años, desde la tecnología a la economía, nos quedaríamos asombrados. Exclamaríamos: «Pero ¿cómo nos las arreglamos?». Pues bien, este trauma lo sufrimos en el momento en que estábamos construyendo en Italia una democracia. O sea, en el momento en que la tal democracia se llenaba de contenido para no ser la reproducción formal y decepcionante de la vieja democracia asesinada por el fascismo.

Sí, sí. Pero, mejor o peor, construimos la democracia. La construimos. Y apenas transcurrido un cuarto de siglo desde que la construimos, algunos ya dicen: «Nosotros los italianos no sabemos andar sin el garrote detrás». Y se comportan de tal manera que provocan, consciente o inconscientemente, la utilización del garrote. Es lúgubre. Es infame.

De acuerdo. Porque es el estado de ánimo que alimenta el neofascismo o la corriente que, en Italia, mira con nostalgia al fascismo. A veces ni siquiera con nostalgia histórica: los jóvenes, por ejemplo, no tienen la menor idea de lo que ha sido el fascismo. No lo han visto, no lo han sufrido como nosotros. Y lo miran como una exigencia del Estado fuerte, ignorando que el garrote quita la libertad sin resolver los problemas. ¿Cómo deben reaccionar a esto las personas razonables y amantes de la libertad? Sobre todo no dando a los neofascistas pretextos para invocar el garrote, o sea combatiendo a la violencia que nos inunda junto con la delincuencia y la no tolerancia. Esto lo comprenden todos excepto los extremistas extraparlamentarios. Si no se protege el orden público con la eficacia de las fuerzas de policía, si no se combate la violencia proceda de donde proceda, se alimenta entonces la crisis de la democracia y el atroz deseo del garrote. ¡El garrote! Qué grave error. Yo no creo en la victoria de semejantes fuerzas. Incluso la excluyo. Pero digo que el solo aumento de éstas bastaría para hundirnos.

El aumento es un hecho, señor presidente. Hoy lo saben todos incluso fuera de Italia. Cada vez que voy a otro país encuentro a alguien que me dice: «Háblanos del renacimiento del fascismo en Italia». Y la vergüenza, me ahoga. Señor presidente, ¿qué hacen ustedes, en el poder, para impedirlo?

El problema es: «¿Qué se entiende por intervenir?». ¿Se entiende disolver por un decreto ley ciertas organizaciones paramilitares, por ejemplo, esta Vanguardia Nacional de la que tanto se habla? Esto le corresponde al gobierno. Al presidente compete sólo ratificar el decreto emitido por el gobierno con legislación de urgencia, o bien hacer pública la ley hecha en el Parlamento. El presidente no puede permitirse iniciativas de este estilo; sólo puede solicitarlas. Y queda claro que, si se diese cuenta que faltaba, tendría en seguida el deber de solicitarla. No tengo dudas sobre el hecho de que hay que ir hasta el fondo contra esa gente. También puedo decirle, con absoluta certeza, que el gobierno ha decidido no consentir ciertas cosas y acabar con ellas. El hecho es que no existen sólo las organizaciones paramilitares fascistas: existe un verdadero renacimiento fascista. Yo hablo siempre de ello en casi todos mis discursos. Usted lo habrá notado. Siempre recuerdo a los italianos la Resistencia, el significado de la Resistencia, las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia… Un inciso: ¡Dios mío, qué hermosas son! Las leí la primera vez en 1948 y ¡me causaron tanta impresión! ¡Ni una palabra de venganza, ni una frase de odio, y siempre la esperanza de plantar la semilla de una nueva sociedad! Me recuerdan algunas frases de los mártires de la Iglesia: «Seremos molidos por los dientes de las fieras para convertirnos en simiente de nueva vida». Tendrían que hacerlas leer en las escuelas como en mis tiempos, cuando nos hacían leer Mis prisiones de Silvio Pellico. Sí, habría que explicar mejor en las escuelas lo que ha sido el fascismo y sobre todo el fascismo nazi. Sólo así podremos enseñar a combatirlo en la legalidad. Pero volvamos a su pregunta: a mí me ha gustado mucho que en Milán se hiciese esa petición contra el renacimiento del fascismo.

Ya. Incluso si tenemos a los fascistas en el Parlamento, protegidos por la existencia de un partido legal. Incluso si para hacer una petición como ésta ha sido necesaria una intervención de la policía, sobre todo en San Babila donde los fascistas provocaron disturbios. Incluso si, precisamente aquel día, cinco fascistas secuestraron a la actriz Franca Rame, la han maltratado físicamente y la han, por decirlo de alguna manera, brutalizado.

¿Brutalizado? ¡Oh, no! ¡Jesús, no lo sabía! ¡Madonna, qué vergüenza! ¡Qué salvajada! ¡Qué infamia! Pero a esos hay que identificarlos, hay que…

El hecho es que la policía no ha identificado a ninguno y no ha arrestado a nadie, señor presidente. La policía ha detenido a toda una sección de leninistas provocados por los MSI de Almirante, y, en cambio, en Milán no ha detenido a los autores del atentado contra Franca Rame. En opinión de muchos, señor presidente, también la policía está plagada de fascistas.

No. Lo excluyo. Hemos tenido como jefe de la policía a un hombre de gran sensibilidad democrática: Angelo Vicari. Hemos tenido como jefe de carabinieri a un hombre respetadísimo incluso por los partidos de la oposición: el general San Giorgio. Estoy absolutamente convencido que ninguno de los órganos del Estado siente la menor simpatía por el renacimiento del fascismo. Fuerzas Armadas incluidas. Soy, por Constitución, comandante supremo de las Fuerzas Armadas, las controlo, y creo poder afirmar que son incluso refractarias al neofascismo. También están bien defendidas del peligro de tales infiltraciones y, a mi parecer, el hecho de que algunos militares se hayan pasado al otro lado demuestra que en el ambiente del ejército no han encontrado terreno propicio. En cuanto a la policía puede darse que exista un tal X, Y o Z con ciertas simpatías en… el plano personal; forma parte de la naturaleza humana. Pero no es lo corriente, no, y excluyo que la policía intente encubrir a los autores de actos tan indignos como el que se ha cometido con la Rame. Excluyo que en la policía exista benevolencia o tolerancia respecto a los fascistas. El problema es otro. Es que no se ayuda a la policía. No se encuentra a éste, no se encuentra a aquél, se navega en el silencio más absoluto porque el ciudadano que presta testimonio no se siente defendido. Como jurista, hace tiempo ya que lo digo: nunca se llega a descubrir nada porque hay silencio, miedo. ¡Cuántas veces el que presta testimonio corre riesgos personales y no se le defiende! Para terminar le diré que, aunque hay un cierto renacimiento del fascismo, éste no podrá nunca prevalecer en Italia. Porque se le opondrían todas las fuerzas del Estado.

Es hermoso que sea usted tan optimista, señor presidente.

Yo, en el plano personal, soy un gran pesimista. Lo he sido siempre como todos los napolitanos y los meridionales en general. También de niño, en lo que a mí se refería, lo veía todo negro. Pero cuando asumo una responsabilidad me vuelvo optimista.

Lo malo es que lo de los fascistas no constituye nuestro único problema, señor presidente. Los fascistas son la proyección más profunda de nuestra irresponsabilidad, de nuestra falta de seriedad. Señor presidente, mi trabajo me mantiene a menudo lejos de Italia y cada vez que vuelvo la encuentro peor. Moralmente, materialmente. Y como si viese a alguien que rueda por un camino descendente: sin reaccionar, sin pararse. Y siento una ira triste. ¿Usted no se siente, por lo menos, desanimado?

Yo oscilo entre dos estados de ánimo. Porque este oficio, en el fondo, es una cámara de tortura. Veo a muchas personas de las que dos terceras partes vienen a contarme cosas más negativas que positivas. Industriales, comerciantes, artesanos, representantes de los sindicatos, economistas. Vienen un poco porque creen que yo detento no sé qué poderes, y otro poco porque quieren simplemente desahogarse, vienen siempre o casi siempre a decirme que las cosas van de mal en peor. Me he convertido en un receptáculo de preocupaciones, de desilusiones. Es una cosa que entristece, que hiere y aún más si se piensa que te dicen la verdad. Éste es uno de mis dos estados de ánimo y si… comprendo a una persona como usted, a menudo lejana y por tanto no inmersa en nuestro proceso cotidiano de envilecimiento, como el que se aleja de la familia y luego se da mejor cuenta de lo que no funciona. Hay muchas cosas que no funcionan. Por ejemplo, el trabajo. Se diría que la sociedad del bienestar, el concepto hedonista en el que vivimos, está matando en nosotros las ganas de trabajar. La afición al trabajo disminuye cada día. Pero al mismo tiempo…, y no lo digo para ilusionarme a mí mismo, no lo digo porque si perdemos la esperanza no nos queda nada…, advierto los gérmenes de la reacción: me doy cuenta de que aún existe en muchos hombres la voluntad de trabajo. Los pequeños industriales, los artesanos, los obreros considerados individualmente comprenden cuanto se les dice: si queremos salvarnos, sobre todo en esta situación monetaria aniquilante, hay que producir.

¿Cree que el problema principal es éste, señor presidente?

Sí, en buena parte, sí. Ya lo dije en el mensaje de primero de Año, aunque más veladamente. Y esta cautela me resulta muy difícil porque soy abogado; los abogados se ven obligados a tomar posiciones concretas, a veces demasiado fuertes. Quise decirlo, después de haberlo pensado bien: es necesario trabajar, producir. Porque el movimiento sindical tiene toda la razón al reivindicar mejores condiciones de vida y de salario para el obrero; pero también hay que trabajar. En Italia el fenómeno del absentismo laboral es preocupante. Y no hablemos del número de puentes, de fiestas intersemanales. Hable de hacer una ley para unificar los puentes y muchos dirán que no, que las fiestas las quieren a media semana para alargar los puentes. Se propone trasladar San José al sábado y contestan que no, que San José ya está bien en jueves. Por tanto hay que decirlo: atención, si no se trabaja, si no se produce, lo que ganemos hoy lo perderemos mañana con el desastre económico. Estoy convencido de que si se lo explicásemos, los italianos lo comprenderían. Estoy convencido de que si fuéramos uno por uno con la pregunta: «¿Queréis trabajar?», responderían: «Sí, queremos trabajar». Nadie discute que trabajar sea duro. El trabajo es contra natura, digamos la verdad. Yo siempre lo he creído así, aunque luego me haya matado a trabajar… Y añado: levantarse por la mañana para ir al trabajo es un gran sacrificio; lo es aunque se haga el trabajo que uno mismo ha elegido y que después de algunas horas te desvela, te embriaga. Imaginemos si se hace un trabajo que uno no ha elegido, un trabajo que te obliga, como una máquina. Por tanto comprendo a los que dicen: sí, me gusta que se produzcan tantos automóviles y tantos tornillos, pero quiero trabajar menos. ¡Justo! Pero trabajar menos es una cosa y no trabajar es otra. Haríamos bien en recordar, de vez en cuando, que trabajar no es sólo una necesidad: es una condición de dignidad. Cuando estás un día sin hacer nada, te sientes inútil, despojado de tu dignidad.

Dignidad, he aquí una palabra que no siempre se puede aplicar a nuestras desgracias. También la violencia que los italianos aceptan como el calor en verano y la nieve en invierno, está despojada de toda dignidad. ¿Hablemos de esto, señor presidente?

¡Jesús! La violencia es nuestro más grave problema. Porque nos viene de dos frentes. Por una parte, la violencia fascista contra la que hay que luchar sin ni siquiera discutirla y recordando que destruirla es una obligación de la Constitución. Por otro lado, la violencia extraparlamentaria de otros grupos o grupúsculos. También hay que acabar con ésta. No se puede permitir que un profesor se sienta enfermo una mañana por miedo a ser maltratado por sus alumnos. No se puede permitir que los estudiantes que van a la escuela para estudiar dejen de hacerlo por miedo a ser golpeados. Pero ¿qué quieren estos extraparlamentarios? ¿Qué ofrecen, qué proponen, además de esta violencia sin ideales? Yo puedo incluso reconocer a los elementos que han dado lugar a la contestación: hay culpa en la clase dirigente y de qué manera. Hay un retraso en la renovación del Estado, hay una sociedad que nos estalla entre las manos y hace preguntas a las que no se dan respuestas inmediatas, hay una desilusión de la que usted me habla. Pero ¿qué dicen estos extraparlamentarios? Ni siquiera dicen cómo intentarían reconstruir el mundo después de haberlo destruido. No son más que la proyección vacía de ese Marcuse al que nunca he conseguido leer hasta el final. Cuando llego a la mitad, tengo que dejarlo, ¿qué me importa uno que anuncia la revolución sin decirme en nombre de qué se hará esta revolución y qué se pondrá en lugar de lo que ha sido destrozado? En la historia de los pueblos y también en nuestro país, los estudiantes han interpretado a menudo el papel más generoso. Pero tenían un ideal: la República, el estado laico, el sufragio universal, la libertad durante la dictadura, la justicia social. Éstos, en cambio, no tienen más que una violencia que es fin en sí misma, una violencia sin ideales. A veces me pregunto si su violencia no ha sido producida por el mismo contagio de la palabra violencia, y si no recurren a ella porque no tienen otros medios de manifestar su vigor físico.

Yo más bien hablaría de contagio del fascismo porque también su violencia es, moralmente, un fascismo. Y en el caso más afortunado, una moda, adoptada como las chaquetas de piel o los blue-jeans. Por falta de cultura, por aburrimiento burgués. Casi todos son burgueses. No tienen hambre y por esto se divierten con quienes la tienen.

Sí, a su generación les falta perspectiva. Yo digo siempre a mis hijos, que a ratitos me escuchan y a ratitos reaccionan con una sonrisa condescendiente: chicos, yo soy hijo de un abogado y a vuestra edad no podía llamarme rico, pero tampoco era un muerto de hambre. Y, sin embargo, no tenía la décima parte de lo que vosotros habéis tenido. He viajado en tercera clase la mayor parte de mi vida. Pasé a segunda cuando me convertí en profesor universitario y daba clases fuera de Nápoles. Conocí la primera clase durante la guerra porque, como teniente coronel de la justicia militar, tenía que viajar en primera y me rebajaban además el setenta por ciento. El coche-cama lo vi por primera vez a los treinta y siete años cuando me casé y fui en viaje de novios. Y, en cuanto al automóvil… Empecé a usar el automóvil en 1947 durante la campaña electoral y ni siquiera era mío: me lo había prestado mi suegro. Iba a la Constituyente en tranvía y no tuve un automóvil completamente mío hasta 1948. Era una jardinera de madera. Chicos, en la caja postal he encontrado la libreta de ahorro que tenía a los catorce años y se me ha encogido el corazón al descubrir las siete liras, las diez liras que mi madre me imponía el día de mi santo. Pero mis hijos no me comprenden. Oh, y considero que me ha ido muy bien: tengo tres hijos estupendos y estoy en magníficas relaciones con ellos. Y, sin embargo, no me comprenden, me doy cuenta de que casi no me creen. Lo que les explico está demasiado lejos de la realidad, de su realidad. Todo lo más intuyen, sin convicción, la poesía de lo que he vivido: la conquista gradual de un puesto en la vida. Y éste es el punto al que quería llegar: la energía que yo empleaba en la gradual conquista de un puesto en la vida, muchos jóvenes de hoy la emplean en golpear a los profesores y en lanzar cócteles Molotov. Es su modo de crearse una válvula de escape, de sentirse vivos.

¿En qué nos hemos equivocado, señor presidente?

En muchas cosas. Por ejemplo, en no haber comprendido adonde conducía todo esto y en haber simpatizado con ellos. Recuerdo a un colega, profesor de la universidad de Roma, hombre de recta conciencia, católico y partisano, que al principio de la contestación estaba con los estudiantes. Un día fue a pasar la noche con ellos y al cabo de cuarenta y ocho horas los dejó, lleno de amargura: «Yo no creía que estuvieseis tan instrumentalizados. Creía que la vuestra era una explosión juvenil y generosa». Pero, verá usted, no es sólo cuestión de culpas; es también una cuestión de razones objetivas. El increíble aumento de la población escolar, sin un adecuado incremento de las instalaciones y de los medios didácticos. El hecho de haber facilitado el ingreso a la Universidad sin tener en cuenta un criterio selectivo más riguroso, y sin haber preparado las estructuras necesarias. Se han suprimido las barreras que sólo permitían el acceso a los que tenían más méritos, pero, al mismo tiempo, no se han dado las suficientes aulas para que pudieran estudiar. Se ha pasado de la injusticia de una escuela reservada a unos pocos pudientes a la injusticia de una escuela que no sólo acepta a quien no lo merece sino que, además, es, en demasiados sentidos, una escuela inadecuada. Con la escuela obligatoria quisimos liquidar el analfabetismo. En cambio, en cierto sentido, lo hemos alentado.

¿Se refiere a los estudiantes que recibieron la licenciatura en Arquitectura recitando los pensamientos de Mao Tse-tung?

¡Si por lo menos conocieran los pensamientos de Mao! Sería una manifestación de cultura. Lo malo es que ni esto saben. Hace días he leído una entrevista de Mario Capanna en que decía: «Quieren procesarme porque he dicho que el presidente de la República es un indudable reaccionario». Bueno, en realidad no dijo indudable reaccionario, dijo sucio reaccionario. Pero no importa. Sólo importa que no lo soy. ¿Sabe por qué, según él, soy un reaccionario? Porque, durante mi segundo gobierno, hice cerrar la Estatal a piedra y lodo, y luego hice anular los exámenes y destituir al presidente. Hacían los exámenes en grupo y, dentro de determinados límites, son exámenes que yo puedo comprender. En Arquitectura, por ejemplo. Nos juntamos usted, yo y otro y hacemos un proyecto. Se lo llevamos al profesor y él lo discute: «Veamos, Fallaci. Veamos, Leone». Pero en aquellos exámenes en grupo participaban… ¡qué sé yo!: mil o dos mil estudiantes a la vez. Luego el profesor daba una nota burocrática: «Fallaci Oriana, veinticuatro. Leone Giovanni, veintitrés…». Pero ¿qué era esto?

Señor presidente, la violencia es una cosa y la escuela otra. La escuela italiana, permítame ser clara, da asco. Y no sólo por los estudiantes que no estudian, sino también por los profesores que no enseñan, por…

Eh… Es cierto que el clásico examen de madurez no es lo que era en mis tiempos. Y es cierto que aún lo recuerdo con terror, pero a aquella formación cultural debo todo lo que sé. A menudo se lo digo a mis hijos: «La habéis tomado contra la enseñanza de numerosas nociones que no os gusta. Tampoco a nosotros nos gustaba y luego, sin embargo, se reveló útil. Ya no aprendéis las cosas de memoria, pero a nosotros nos sirvió, visto que algo hemos hecho y que vivís en un mundo mejor que el que nosotros tuvimos. ¿Cómo os lo haréis?». Hablemos en serio; nosotros hemos filtrado y enriquecido aquella cultura después de haberla odiado. Pero quedan sus presupuestos y su disciplina nos ha servido de mucho. En cuanto a los profesores… Yo era uno de los profesores más indulgentes de Italia, hasta en los exámenes; es cierto. Nunca me permití infundir miedo; también es cierto. Pero a mis alumnos les hacía estudiar igual y ellos me adoraban de tal manera que incluso durante la contestación me han respetado. Sólo una vez vinieron tres energúmenos que supongo que eran de derechas. Querían controlar si la comisión de examen estaba en regla. Los eché y seguí examinando tranquilamente.

Señor presidente, yo no me siento tan tierna con los jóvenes de los que hemos hablado. Sin embargo, pienso que tienen razón en la desconfianza que muestran hacia determinadas instituciones. Aludo al hecho mismo de que se definan extraparlamentarios y a la falta de respeto que, a menudo, merecen nuestros parlamentarios. Perdone que le diga esto a usted que, en una entrevista con Missiroli, defendió a los parlamentarios con tanta pasión.

No es que quiera repetir aquella entrevista debida probablemente a un deber profesional de cuando era presidente de la Cámara. Pero el trabajo parlamentario es muy oscuro y absolutamente desconocido. Y en este aspecto, hay que defenderlo. En otro sentido, sería deshonesto ignorar los aspectos negativos, como los casos de absentismo. Sé que, a juicio de algunos, hay en la clase parlamentaria cierta diferencia en lo que se refiere a lo que pretendemos y no sé si es justo pretender: la excelsa personalidad de quienes nos representan. A los italianos no les gustan los políticos profesionales. Mussolini dijo una vez, creyendo insultar a uno de sus adversarios, diputado de Nápoles: «Fulano de Tal, de profesión diputado». Los italianos creen que si uno llega a ser diputado o ministro, sin ser antes un gran profesor o un gran médico o un gran abogado, no hay por qué respetarlo.

Quizá nos gusta pensar en la política como algo reservado a personas moral o intelectualmente superiores y dignas, por tanto, de representarnos y de hacer la ley. Y nos indigna descubrir que, a menudo, son mediocres, incapaces, o burócratas que se sirven de nuestro voto para hacer carrera.

Pero hoy la política exige mucha dedicación, tanta que, cuando te metes en ella, tienes que desligarte de todo lo demás y hacer de ella lo que usted llama carrera. Se lo digo yo que he sido al mismo tiempo profesor y diputado. No se lo digo para hacerme un pedestal: era un esfuerzo inhumano, un sacrificio terrible. Y ¿qué sucede entonces? Sucede que las personalidades se van apartando de la vida política, o no son elegidas porque no pertenecen al aparato del partido y, en consecuencia, desciende la calidad parlamentaria. Dios me libre de faltar al respeto a los parlamentarios actuales…, pero si repasa la lista de diputados a la Constituyente y la compara con la lista actual, se dará cuenta de que los grandes hombres ya han desaparecido. O casi. Esto es deplorable y fatal. Se lo demostraré con un ejemplo. Supongamos que a usted le gustaría ver a Valdoni en el Parlamento. ¿Está Valdoni dispuesto a renunciar a su profesión de médico? No lo sé; yo he visto casos patéticos de diputados que para hacer de diputados han abandonado su profesión y han acabado mal. Pero, aun suponiendo que Valdoni decida afrontar este riesgo, ¿quién lo vota? Una élite. Porque no tiene detrás al aparato del partido. Por esto hace veinte años insisto en que se reconstruya una lista nacional como teníamos para la Constituyente. Sustrayendo a los candidatos al voto de preferencia; la lista nacional permitiría llevar al Parlamento a hombres de valía y de gran experiencia, lo cual nos valdría recuperar el favor de la opinión pública.

Y el día en que vieran en Montecitorio a las personas por las que sienten más respeto, los italianos dirían: la política ya no es una carrera para gente de serie B. Y el partidismo decaería.

Sí, comprendo su estado de ánimo. Pero sepa usted que los partidos son necesarios. Quizá no tantos como tenemos nosotros, pero son necesarios. Una vez me pregunté lo siguiente: ¿cómo es posible que el Mediodía no haya avanzado nada teniendo como ha tenido estadistas de la talla de Orlando a Salandra, de De Nicola o Nitti? Y he encontrado una respuesta, no sé hasta qué punto exacto: la falta de partidos que les apoyaran. Llegaban al Parlamento sobre la base de la clientela y no conseguían hacer valer sus peticiones porque no tenían detrás un partido. Es decir, un trámite entre ellos y la opinión pública, ellos y los poderes públicos.

Es usted un verdadero abogado, señor presidente. Conseguiría incluso hacerme absolver a los que acuso, aunque fuera por insuficiencia de pruebas. Pero el proceso no ha terminado y ahora lo llevo más allá de nuestras fronteras. Veamos: nuestra falta de cohesión se refleja ahora en las relaciones con la Comunidad Europea de la que Italia es la Cenicienta. Se ha dicho que si saliéramos de la Comunidad Europea les haríamos un favor a las demás naciones y…

Es una afirmación totalmente injusta porque, en el fondo, Italia fue uno de los primeros países que quiso la Europa unida y luchó para atraer a otros como Inglaterra. Por lo menos en este sentido se le debe a Italia cierto reconocimiento y… sí, oír ciertas cosas, amarga. De todas maneras no creo en tal posibilidad. Ni en sueños. Sería el episodio más doloroso y más dramático de todos. Sería el derrumbamiento total de la política italiana. ¡No, no! Italia es una componente esencial de la Comunidad Europea y su salida de ella no beneficiaría a nadie. La vida ofrece un fenómeno triste: el de volver-la-espalda-al-caído. Italia atraviesa hoy un momento delicado y resulta muy fácil volverle la espalda. Tan fácil como los personalismos del yo-no-lo-he-dicho, has-sido-tú-el-que-has-dicho…

Pero las críticas que se hacen a Italia por su política europea, o mejor dicho no europea, están justificadas. Más que justificadas, señor presidente.

Es cierto. Hay que reconocer muchas carencias e interferencias en las relaciones con la Comunidad Europea. Algunas de ellas han sido condenadas por la Corte de Luxemburgo, lo cual me duele mucho, mucho… Pero también otros países se han hecho responsables de carencias. Lo nuestro, si no tiene una justificación, tiene una explicación. Ante todo la causa europea sólo ahora empieza a tomar cuerpo en Italia: las fuerzas de izquierda han llegado a ello con mucha lentitud; por parte de la oposición ha faltado el estímulo necesario y, en consecuencia, a la mayoría le ha faltado iniciativa. Además, con respecto a Europa, aún no hemos adecuado nuestras estructuras estatales. Están anquilosadas, envejecidas, oxidadas, gracias a un ordenamiento interno que no nos permite responder con prontitud a las reglas comunitarias. ¿Me explico? En otras naciones de la Comunidad Europea, basta un decreto-ley para ponerse al día. Aquí hace falta una ley, y ¿sabe lo que significa una ley en Italia?: prepararla, presentarla y aprobarla en el Parlamento tras infinitas luchas. Y, por si esto no bastase, nos vemos frenados por las regiones. Las regiones tienen amplios poderes en lo que se refiere a agricultura y bosques, por ejemplo, y no siempre se preocupan de la Comunidad Europea. Al mismo tiempo, a la Comunidad Europea le importan un bledo nuestras regiones. Pero el pobre gobierno italiano no puede ignorar ni a la Comunidad Europea ni a las regiones, y helo dividido entre una y otra parte. Cuando nos reunimos para la Constituyente, Europa existía sólo en los sueños de algunos espíritus iluminados y esto significa que nuestra Constitución está hecha sobre la base de un Estado encerrado en sí mismo y protegido por su soberanía. La única válvula que se deja abierta fue el artículo 11, relativo a los tratados comunitarios. Y es el artículo que ha permitido el Tratado de Roma por el que se renuncia a la soberanía y se acepta una Corte internacional que pueda condenarnos.

¿No se podría revisar la Constitución?

Se podría… En el Antiguo Testamento no está escrito que la Constitución sea intocable por los siglos de los siglos, amén. Lo único intocable es la forma republicana. Ésta no se discute, como la prohibición de reconstruir un partido fascista. De todas maneras, e incluso sin revisión constitucional, se podrían hacer otras cosas. Por ejemplo, tener un ministro de Asuntos Europeos. Yo digo que, así como hay un ministro para el Mediodía, tendría que haber un ministro de Asuntos Europeos que presidiese un comité de ministros para lo que se refiera a Europa. Me refiero a la agricultura, a la industria, a las finanzas, al mismo sistema tributario…

Me hace pensar en la IVA. En esa IVA tan odiada por los italianos.

Porque a nosotros los italianos nos pasa siempre lo mismo: queremos la bota llena y la mujer borracha. Los que atacan al gobierno acusándolo de haber introducido la IVA, harían bien en recordar que la IVA era una obligación de carácter internacional. Si no la hubiésemos respetado, entonces sí que la Comunidad Europea nos habría echado. ¿No era precisamente nuestro retraso en la aplicación de la IVA, una de las causas de fricción con la CEE? Y este retraso, ¿no era debido al hecho de que los italianos no la querían? Observe cuántas dificultades obstaculizan la unificación europea. En el fondo las mismas que obstaculizaban la unificación italiana. ¿Sabe que aún hoy, en Nápoles, se recuerda con rencor que la unidad de Italia sacó la reserva de oro del Banco de Nápoles para trasladarla al Banco de Italia? Y muy pocos te escuchan cuando dices que, bueno, que quizás el Mediodía no haya obtenido grandes ventajas económicas, pero que por lo menos no es lo que era bajo los Borbones. He aquí otra característica de los italianos: siempre miramos el aspecto negativo de las cosas, nunca el positivo.

¿Usted ha estado siempre convencido de la causa europea, señor presidente?

Cualquier hombre de cultura que no fuese un nacionalista en el sentido peyorativo de la palabra, entreveía la causa europea. Aun vibrando de sentimientos patrióticos en el sentido tradicional, yo nunca he pensado en la patria como en la patria de las fronteras. En este aspecto, o sea en el aspecto romántico-cultural-sentimental, siempre he sentido la causa europea. Pero después de la Constituyente me convencí de que, incluso en sentido político, la unidad europea es indispensable. Desde el momento en que se ha reproducido en todo el mundo el equilibrio de las grandes potencias, la unidad europea es una cuestión de supervivencia para nosotros… No, no es que desconfíe del equilibrio de las grandes potencias; probablemente esto no es un mal porque, antes de dar un paso en falso, los grandes lo piensan. Digo sólo que este equilibrio existe y por tanto Europa debe insertarse en él y no como sirvienta o subordinada. Por esto debemos unirnos en una homogeneidad de ordenamientos democráticos y de raíces culturales comunes.

Un paréntesis, señor presidente. Refiriéndose a Europa, habla usted también de una Italia inserta en el Pacto Atlántico, ¿no?

Siempre, siempre. Además, incluso por parte de algunas fuerzas de izquierda, la oposición al Pacto Atlántico, se ha aplacado. Creo que ahora todos estamos convencidos de que el Pacto Atlántico es un pacto de paz y no una alianza de guerra. Recuerdo cuando se ratificó el Pacto Atlántico. Muchos de los nuestros volvieron a casa y encontraron sobre la puerta la leyenda: «Has votado por la guerra». No ha habido guerra y pienso que no la habido gracias, en parte, al Pacto Atlántico. Sería muy hermoso que un día no hubiera necesidad del Pacto Atlántico ni del Pacto de Varsovia, porque ese día podríamos hacer una gran Europa en lugar de una pequeña Europa. Y sólo una gran Europa puede constituir una verdadera componente de equilibrio en el mundo.

Aquí está el problema. Se habla de Europa, pero esta Europa no es más que una pequeña Europa, una media Europa. Pero incluso limitándonos a esta pequeña Europa que es una media Europa, ¿no estamos haciendo una utopía? ¿Puede existir esta Europa sin un pensamiento político, unificado y sin una representación única?

Claro que hay que llegar a esto. Así se lo dije al presidente Pompidou cuando fue a San Rossore, y al presidente Heinemann en días pasados: «No podemos limitarnos al hecho monetario, a la unión económica. La unión debe ser también política, si no ¿qué sentido tiene?». Que esta unión será lenta, que la unidad política europea está lejos, es una realidad que tenemos que admitir. Pero esta lentitud no se debe sólo al incumplimiento italiano: no olvidemos que el que paralizó el proceso europeo fue un hombre de la importancia de De Gaulle. Sólo después de De Gaulle, Francia se ha insertado de verdad en la Comunidad Europea. Y si usted teme que ese sueño sea una utopía… A veces también pienso yo que pueda ser una utopía. Luego me digo que no, que no debe ser una utopía, que también para hacer Italia se han necesitado siglos, se han necesitado tipos considerados como exaltados; Garibaldi, por ejemplo. Pero Italia se ha hecho. No es fácil unificar políticamente naciones de distinta lengua, cultura, ordenamientos constitucionales, distribución de las fuerzas políticas internas. Una de las dificultades es el Parlamento europeo. Siempre he dicho que el Parlamento europeo tendría que ser elegido por sufragio universal y directo. Pero se me ha objetado que de esta manera falta una relación entre el Parlamento europeo y las fuerzas políticas de determinados Estados y… Sí, ciertamente es una objeción seria: el Parlamento europeo y el Parlamento interno de determinados países tendrían que funcionar paralelamente. Pero se podrían estudiar soluciones jurídicas…

Y mientras tanto se le echará en cara a Italia el mirar más al Mediterráneo que a Europa. Según usted, ¿qué hay de cierto en ello?

En mi opinión, tenemos el deber de llevar a cabo una política europea sin olvidar que formamos parte del Mediterráneo. Que tenemos la cabeza en Europa y el cuerpo en el Mediterráneo. Esto no significa hacer una política autónoma en lo que respecta al Mediterráneo o una política que nos separe de Europa. Significa que queremos y podemos ser el puente entre Europa y los países ribereños del Mediterráneo. No, yo no diría que Italia mire a una política mediterránea en contraste con Europa. Más bien diría que sentimos más que otras naciones europeas el problema del Mediterráneo; lo que es lógico, puesto que estamos en medio de él. El Tercer Mundo constituye también un problema económico importante: piense en los millares de dólares que afluyen a Libia, Arabia Saudí, Kuwait, sin que ellos sepan cómo… O su riqueza se dirige bien o en determinado momento nos pondrán de rodillas económicamente.

Ya hemos ido a parar a esto, señor presidente. Pero dejémoslo; no quiero atormentarle más con desgracias o acabaré sintiéndome culpable de presidenticidio. Ahora me gustaría hablar más bien de usted, señor presidente, refiriéndome sobre todo a una expresión que ha usado al principio: «Este oficio es una cámara de tortura».

Multiplique por mil todas las cosas tristes que usted me ha citado y preguntado: la democracia enferma, el país que se desintegra, el neofascismo que avanza, la Comunidad Europea que quiere echarnos, y verá que no he exagerado. Oírse repetir esto día tras día es vivir en un estado de tensión, en una sensación de malestar. No es que los problemas me sorprendan ahora, entendámonos. También antes tenía muchos; ¡la vida de un abogado puede ser muy agitada! ¿Se imagina lo que significa volver a casa llevando a cuestas una inmerecida condena? Pero éstos son problemas mayores y, si tienen en cuenta que soy una persona emotiva, que por todo me preocupo y sufro… Sufro incluso cuando suceden cosas que no tienen nada que ver con la política. La tragedia de Vicenza, por ejemplo: aquellas dos pobres mujeres asesinadas. Ya sé, ya sé que son cosas que ocurren en cualquier sociedad llamada civilizada. Pero ¡repercuten tanto en mi ánimo! Me quedo pensativo, mortificado, anonadado, y me digo: ¡quién sabe si la culpa no es también un poco mía, un poco nuestra como clase dirigente! ¡Quién sabe si, también yo, también nosotros somos responsables de estas cosas! Y se me pone como…, como…

¿Como un nudo en la garganta? ¿Como ganas de llorar?

Muchas veces, sí. Sea por el disgusto causado por lo que veo que no funciona, sea como reacción a este autocontrol al que me veo obligado… Hablábamos de esto con Heinemann, el presidente de Alemania federal, que era abogado como yo. Y le decía: ¡se es tan libre cuando uno hace de abogado! Se puede exteriorizar sin limitaciones el propio pensamiento, y aquí, en cambio, cada frase debe ser meditada, pensada, estudiada… Me pesa sobre todo el hecho de tener que recordar continuamente que soy el representante de la unidad nacional y que, por tanto, debo medir cada paso, cada gesto, cada mirada. Fortebraccio, por ejemplo, me criticó porque fui a la boda del hijo de Covelli. Pero yo no había ido por el hijo de Covelli, había ido por la novia, que es hija de Filipo, mi médico de la garganta. Filipo es amigo mío y… Fortebraccio dice: «El presidente no puede tener una vida privada». ¿Cómo se entiende? No puedo tener una vida privada, no puedo ir a una boda, tengo que estar calculando siempre que el suegro de Fulano es también el padre de Mengano… Son cosas que ponen un nudo en la garganta. ¿Y sabe qué resulta lo más angustioso? Que ciertas críticas las comprendo muy bien. La posición de un presidente de la República es muy delicada y muy insegura. No se corren riesgos sólo en los países donde hay una República presidencialista, cosa que, gracias a Dios, no ocurrirá nunca en Italia. Por lo menos espero que no ocurra. ¡Es tan importante la dualidad entre jefe de Estado y jefe de gobierno! Es tan necesaria la existencia de un presidente que actúe de moderador. ¿Se imagina que yo fuese también el jefe del ejecutivo? ¡Jesús! ¿A quién apelaría?

Señor presidente, cuando fue elegido, dijo usted una frase bellísima: «Yo no sé estar lejos de la vida. El Quirinal no será en absoluto una torre de marfil».

He intentado romper un poco esa torre de marfil, porque al principio me quedaba demasiado estrecha. Quiero decir que había ocurrido en mi vida un cambio que no podía prever, y, especialmente en los primeros meses, me faltaba un poco de aire. Hay que comprenderlo. El oficio de abogado criminalista es muy diverso, muy vivaz. Siempre te pone en contacto con distintos dramas, con distintas personas, con lugares distintos y te ofrece un espacio que ni siquiera puede darte el oficio de médico. Hago esta comparación porque ser médico me hubiera gustado mucho, y no lo intenté porque el espectáculo del dolor físico me asusta mucho y no sé reaccionar con frialdad. En cambio, entregarse a la pasión de una arenga… Poner la jurisprudencia al servicio de una vicisitud humana… Cuando era abogado me fascinaba luchar contra los meandros indescifrables del ánimo humano, comprender a una criatura sin ponerse límites ni reservas. Por esto, al principio, la torre de marfil me encorsetaba. Pero luego he vencido esta sensación y me he lanzado a navegar.

¿Significa esto que no sintió lo sucedido en 1964 cuando parecía estar a punto de llegar al Quirinal y no llegó?

No, no sentí la carga de presidente de la República en 1964. Considerando, además, que era muy joven, prefería estar con la familia y con mi trabajo. Mis sueños han sido siempre limitados y ya le he dicho que, en lo que a mí respecta, he sido siempre pesimista. De niño necesitaba que mi padre me diese una palmada en la espalda y me gritase: «Va, lánzate. ¡Eres un chico inteligente!». Nunca hubiera creído que podría llegar a ser un abogado famoso, un profesor admirado, y luego presidente de la Cámara, presidente del Consejo, presidente de la República. No, nunca había previsto que pudiera llegar a la cumbre. Y, ahora que estoy en ella, me parece haber conseguido más de lo que podía esperar. Más, incluso, de lo que he podido merecer. Lo que me entristeció en 1964 fue verme abandonado por algunas corrientes de mi partido. Me habían animado a presentarme y luego… Sin embargo, lo olvidé pronto, incluso frente a los hombres que habían sido los protagonistas de la defección… Hombres perfectamente identificados… Los perdoné como hay que hacer.

También les ha sucedido a otros. Esta vez le ha sucedido a Nenni. Y a propósito de Nenni. Sé que, cuando se encontraron ustedes uno frente a otro en las elecciones para presidente de la República, tenían que ir juntos a Crans-sur-Sierre para las fiestas de fin de año. Y me pregunto si, en el fondo, no hubiera preferido, señor presidente, tener cualquier otro rival.

¡Claro que sí! Existen en mí muchos de estos sentimientos incómodos y Nenni sabe lo que me disgustó tenerlo en contra. También sabe lo que me dolió verlo derrotado por mi causa. Aprecio mucho a este hombre, lo estimo mucho porque en todos los sentidos es una persona muy respetable. Los dos vivíamos en vía Colombo, sabe. Luego él se fue a vivir a la plaza Adriana, pero continuamos viéndonos en Crans-sur-Sierre. Nenni y yo habíamos sido también candidatos en 1964, pero él tenía en aquel año muchas menos posibilidades. Cuando Reinaldo, nuestro portero, decía: «¡De aquí sale el presidente de la República!», Nenni le replicaba: «Te equivocas, Reinaldo, de aquí no sale nadie». Esta vez Nenni tenía muchas posibilidades. Y no digo que, si yo me hubiese retirado, él habría sido elegido. No, no hubiera servido de nada. Pero si me encontrase frente a un amigo y de mi retirada dependiese su victoria, yo me retiraría. Ya ha sucedido otras veces y lo he demostrado. Sí, me hubiera parecido bien un Nenni presidente de la República. Nenni tiene un gran sentido del Estado.

Extraña amistad porque son ustedes muy distintos. Usted, por ejemplo, es muy religioso, ¿verdad?

Yo diría que sí. No es que vaya siempre a misa…, aunque ahora voy un poco más a menudo porque tengo los domingos más libres. Pero soy católico, mejor dicho, católico napolitano, y los católicos napolitanos son un poco especiales. No son clericales porque no han conocido el anticlericalismo. No han tenido un Estado Pontificio y, por tanto, no tuvieron necesidad de reaccionar con el anticlericalismo y… esto ha sido una gran suerte. Ciertas actitudes anacrónica y visceralmente anticlericales son un error desde el punto de vista político. Se lo dice un católico laico, es decir, un católico que jamás permitiría que se atacasen los poderes del Estado. Jamás.

Católico laico y… napolitano. Sobre todo napolitano. Señor presidente, ¿cuántas veces ha salido en esta conversación el nombre de Nápoles? Y este acento… Yo, cuando le oigo un discurso, no puedo por menos que exclamar: «Oh, ¿por qué no habla un poco más florentino?».

Tiene razón, tiene razón. Lo sé, lo sé. Nunca he conseguido modificar el acento y tengo un poco de complejo. Siempre me digo: «También De Nicola era un napolitano como yo, casi más que yo, y tenía un magnífico acento. ¿Por qué no consigo perder esta pronunciación?». No puedo. ¿Cómo se puede conseguir a mi edad? Intentándolo, se cae en el ridículo. Recuerdo a un diputado napolitano que en la Cámara decía «Perugia» como lo dicen ustedes, los florentinos. Y cada vez le pinchaba: «¡Honorable! ¡Eh, no! ¡En Nápoles Perugia se escribe con tres g! ¡Perugggia!». De manera que las posibilidades son dos: o se cae en el ridículo, o se tiene complejo; sobre todo en la televisión. Yo soy de los del complejo. Pero sólo por el acento, porque estoy muy orgulloso de ser napolitano. ¿Sabe por qué? Porque los napolitanos no han sido nunca provincialistas, ni regionalistas. ¡Hay en ellos tal universalismo! Ni siquiera sé de dónde procede. Tal vez del hecho de haber sufrido mucho, de haber soportado tantas opresiones. Estén donde estén los napolitanos se encuentran en su casa. A cualquiera le abren los brazos. Son inteligentes. ¡Cuánto me gustó aquel «Viva Napoli» que Kennedy me escribió al final de la carta de agradecimiento, después de la acogida que le tributamos! Era una carta de dos páginas, en inglés. Yo no sé inglés, qué pena; no hablo otras lenguas, y aquel «Viva Napoli!» escrito en italiano me robó el corazón. Sabe, es la única carta que no he dejado en el Palazzo Chigi: me la he llevado a mi casa de campo. Luego hay otra cosa en la que no soy napolitano: la falta de supersticiones. Nunca he creído estas tonterías del día 13, del 17, del gato negro, del aceite derramado, del espejo roto. Nunca he llevado en el bolsillo un amuleto, ni un cuernecillo…

Señor presidente, hablando de Nápoles y de De Nicola, que fue un presidente de la República monárquico, se me ocurre una pregunta que podría parecer insolente, pero que la considero legítima y que tiene su origen en una confusión que existe sobre este punto: ¿siempre ha sido usted republicano?

Siempre he mirado con simpatía la institución republicana. Y no sólo porque la República se aviene mejor con el régimen democrático, no sólo porque la institución monárquica es un poco antinatural, en esto de la sucesión hereditaria por ejemplo, sino porque siempre he considerado imposible, incluso ilegítimo, que la monarquía continuase en Italia después de haberse comprometido con el fascismo. Pero comprendo su pregunta. Es cierto que ha existido cierta confusión en este punto. No es la primera vez que debo desmentir el hecho de haber sido monárquico; hasta han dicho que había estado afiliado al UMI. ¿Sabe por qué? Porque en Nápoles muchos hombres cultos eran monárquicos y no sólo ellos. En Nápoles se apreciaba a la monarquía por razones sentimentales. Los republicanos eran pocos, como muy bien sabía mi padre que era republicano. El otro motivo de confusión al respecto es que, hasta 1946, nunca se me había ocurrido expresar mi pensamiento sobre tal tema. Hasta 1946 yo era un hombre de estudios y a la política llegué por casualidad, cuando le ofrecieron a mi padre entrar en la lista de la DC y él contestó: «No, yo ya soy viejo. Poned a mi hijo». Soy, digamos, un político inintencional. Más allá de mis intenciones.

Permítame insistir, señor presidente, recordando que en 1946, en el congreso de la DC, en el tema del referéndum, mantuvo usted una postura agnóstica y no republicana.

Exacto. En aquel congreso se iba a decidir la línea de la DC respecto al problema institucional, y las tesis eran tres: monárquica, republicana y agnóstica. Yo encabecé la agnóstica porque en el Mediodía la preferencia por la monarquía era grandísima y pronunciándose netamente en favor de la República la DC se arriesgaba a perder. Viceversa: dejando a sus miembros la libertad de votar por la monarquía o la República, hubiera ganado muchísimos votos. Faltaban dos meses para el referéndum y, en dos meses, no hubiéramos tenido tiempo de erradicar del Mediodía el sentimiento monárquico. El sentimiento se doblega peor que la razón. Bien… no nos equivocamos. Mi tesis fue atacada, pero sustancialmente respetada; muchos candidatos de la DC eran monárquicos y la DC tuvo un porcentaje de votos bastante elevado. Lo que fue una suerte, créame: en caso contrario, el número de diputados libres o fascistas hubiera sido tan alto que no habríamos podido alcanzarlo. Y ahora déjeme decir una cosa en favor de ese pobre Mediodía: no hay que condenarlo por haber sido menos sensible en el referéndum. En el Sur se había sufrido menos por la ocupación nazi y fascista y, por tanto, el reclamo de la monarquía como cómplice del fascismo era menos evidente. Y, además, el Mediodía aceptó la República mucho mejor de lo que creíamos. Cuando acompañé a Einaudi a Campobasso, ciudad que había votado en un noventa por ciento a la monarquía, vi algo que me impresionó: una delirante manifestación de afecto.

Sí, sí. Pero cuando fue proclamada la República, ¿estuvo usted contento?

Desde luego. Yo nunca creí que ganase la monarquía. Sólo temí que el referéndum provocase la guerra civil. Pero para explicarme mejor tengo que referirme a mi padre: un hombre al que he amado mucho y que ha ejercido gran influencia sobre mí. Mi padre no sólo era republicano sino que tenía ideas tan avanzadas que hubiera podido inscribirse en el Partido Socialista. ¿Sabe por qué no lo hizo? Porque era católico, y en aquel tiempo ser socialista significaba automáticamente declararse anticlerical. Se inscribió en el Partido Popular. En 1919. Esto aclara muchas cosas, ¿no? Por ejemplo aclara mi educación católica, pero no clerical y menos aún reaccionaria, aclara el espíritu iluminista en el que crecí, las tesis mazzinianas y risorgimentales en las que me formé…

Permítame otra pregunta que puede sonar dura, pero que no quiere serlo. Señor presidente, ¿ha lamentado alguna vez no haberse expresado políticamente unos años antes y no haber participado de modo directo en la lucha contra el fascismo?

Verá usted…, durante el fascismo la única oposición organizada era la comunista. Luego vino el movimiento Justicia y Libertad, y de allí el Partido de Acción. Pero, aunque los católicos como yo sintiésemos mucha simpatía por el Partido de Acción, era ya tarde para inscribirse en él: estábamos todos en Acción Católica, el único gran refugio antifascista que se nos había ofrecido. El drama de nosotros los católicos, diría mejor el gran error de muchos de nosotros, católicos, fue precisamente la falta de participación directa en la lucha contra el fascismo. Nosotros no hacíamos un antifascismo activo, nos limitábamos a formarnos en una preparación cultural de tono antifascista, es decir, basada en los principios de libertad, democracia y solidaridad humana. Para nosotros Acción Católica fue una salvación. Desgraciados si no la hubiésemos tenido. Pero también es cierto que hacíamos en ella mucho menos de lo que hubiéramos podido. Y por otra parte, es duro prescindir de los propios sentimientos, de la tradición familiar, del ambiente en que se vive… En Nápoles las persecuciones contra los antifacistas, sobre todo intelectuales, no eran excesivas. Había entre ellos hombres a quienes Mussolini no se atrevía a tocar: Croce, De Nicola, Porzio… Fuimos antifascistas silenciosos. Por ejemplo: cuando Hitler vino a Nápoles y la policía registró nuestra casa, mi padre escondió una fotografía en la que aparecía con don Sturzo, De Gasperi, Rodinó, Spataro. Una fotografía hecha en el último congreso del Partido Popular. Corrió a ponerla detrás de un marco, en casa de unos parientes y allí la tuvo hasta el día en que cayó el fascismo. Es un episodio simpático, pero que no nos da, desde luego, la patente de héroe. En realidad, para mí, todo empezó en 1946.

Aquél fue también el año en que se casó. ¿Cómo es que también llegó al matrimonio tan tarde?

Para nosotros los napolitanos la familia es una cosa seria, una componente de nuestro destino, y además en nuestros tiempos no se hacía como hacen los chicos de hoy que apenas se han conocido ya se casan y después de seis meses se acabó todo. Quería centrarme antes de formar una familia. No me gustaba la idea de casarme sin haber conseguido una base social y económicamente sólida. Así, en 1936, después de haber conseguido la cátedra universitaria, me dije: ahora puedo empezar a organizarme para formar una familia, pero en 1938 abandoné el proyecto: con la guerra en puertas, me parecía inconsciente casarme para dejar una viuda y hasta que llegó la paz no me dediqué a la búsqueda de la que sería mi mujer. Tenía entonces 37 años, pero todo ha ido muy bien. A pesar del dolor de un hijo muerto, de otro enfermo y luego, gracias a Dios, recuperado, esta familia tardíamente formada me ha hecho muy feliz. Sabe, yo vivo mucho en familia porque vamos muy de acuerdo. Discuto mis problemas con mi mujer, con mis hijos, y el hecho de que sean jóvenes y por tanto tengan ideas modernas, activas, polémicas, me ayuda mucho. Creo en los jóvenes.

¿Y en las mujeres?

A las mujeres las adoro. Para mí las mujeres son la cosa más hermosa que hay en circulación. Siempre digo: el argumento más fuerte para demostrar la existencia de Dios es una mujer hermosa. Que, además, en un discurso tomista porque, según santo Tomás, la belleza de la creación es uno de los argumentos para establecer la existencia de Dios. Pero no sólo amo a las mujeres, las estimo. Hasta el punto de decir: no estoy contento de haber tenido sólo hijos varones, me hubiera gustado una hija. En esta generación las mujeres han demostrado que pueden hacerlo todo. Incluso dirigir un país; basta pensar en Golda Meir y en Indira Gandhi. Y veo a una mujer como presidente de la República. A mi manera soy un feminista. Y digo a mi manera porque, cualquiera que sea la actividad que desempeñen, no sé verlas fuera de la familia.

Comprendo. No puedo preguntarle nada sobre el divorcio. ¿Y sobre el referéndum?

Qué quiere que le diga del referéndum. Por ahora, en este año no se hará. Nosotros los abogados tenemos una cosa llamada «institución de rechazo de la causa». Cuando una causa era difícil, se la rechazaba. Es lo que pasa ahora con el divorcio. Como todos saben, yo he participado con una mediación objetiva y serena que ha suprimido de la ley algunos errores graves. Por desgracia, otros siguen allí, en puntos que surgen de vez en cuando. Pero estoy convencido de que, posponiendo el referéndum, tendremos el tiempo suficiente para mejorar esta ley. Lo importante es que el divorcio no provoque una especie de guerra civil. No es necesario que se reproduzcan las divisiones entre güelfos y gibelinos, clericales y anticlericales, católicos y no creyentes; las causas de determinadas disidencias han de ser eliminadas y el divorcio no debe ser una causa de desavenencias para los italianos. La Iglesia ha cumplido con su deber y ha defendido sus intereses diciendo que para-nosotros-el-divorcio-va-contra-el-Concordato. Pero excluyó que esto haya sido un intento de intromisión en los asuntos internos del Estado italiano. Por otra parte, la Corte constitucional ha establecido que el divorcio no va contra la Constitución. Por tanto no tenemos por qué preocuparnos y tampoco debemos temer injerencias que yo, como católico, no consentiría. Al contrario, repito, tenemos que evitarle a esta pobre Italia nuevas divisiones y nuevos problemas. Ya tiene demasiado, como pienso cada noche cuando le rezo al Señor. No me creerá, pero yo, por la noche, antes de rezar por mi familia, rezo por Italia. Digo: «Ayúdala, Señor. Porque lo necesita. Haz que vuelva otra vez al camino del progreso, Señor. Porque lo necesita».

Gracias, señor presidente. Espero que sus palabras sirvan para darnos un poco de esperanza.

Yo también lo deseo. Me ha pedido que hable con toda franqueza y le he hablado con toda franqueza. Con demasiada tal vez. Pero yo soy así.

Roma, abril 1973

Willy Brandt

Correspondería a la Historia establecer hasta qué punto Willy Brandt fue un gran estadista y un gran hombre. Pero ya es cierto que, como líder, es el único gran personaje de la Europa de hoy. Cae bien a todos. Todos confían en él. Y todos reconocen en él al canciller de una Alemania nueva, de una Alemania que ya no inspira odio o miedo: si acaso envidia. Tiene muchos méritos este Brandt. No en vano le dieron el premio Nobel de la Paz. Pero su mayor mérito es el de habernos hecho comprender que la palabra alemán no significa Hitler. A Hitler lo combatió cuando tenía catorce años: «con la palabra y con los puños». Escribió contra los nazis, se pegó con los nazis, huyó de los nazis; no existe la más pequeña mancha en su pasado de demócrata. No le correspondía a él caer de rodillas en Varsovia. No le correspondía a él leer el salmo del perdón en Jerusalén y, sin embargo, lo hizo. Y a mí no me parece que esto sea menos importante que su Ostpolitik, que su europeísmo, que su socialismo, que es un socialismo humanitario, liberal y moderno: el que conviene a un hombre que rechaza los dogmas del color que sean. En este socialismo creció, se hizo periodista, escritor, alcalde de Berlín, y siempre con una postura definida. Brandt es el único jefe de Estado que se ha expresado con la misma claridad y con la misma violencia contra los coroneles griegos que contra los funcionarios soviéticos que quieren destruir a Sajarov y Solzhenitzin.

Su biografía es excepcional desde el momento en que nació, el 18 de diciembre de 1913, en la ciudad de Lübeck, hijo de una joven sindicalista sin marido. Nunca conoció a su padre, y su padre no lo reconoció nunca. Sólo hacia los trece años oyó su nombre que sonaba a sueco o a noruego o a danés. En un libro dice: «El chico lo oyó pero no se sintió interesado. ¿O sí? Un velo opaco se extiende sobre aquellos años, gris como la niebla del puerto de Lübeck… Rostros y personas se confunden como sombras que salen a la superficie y desaparecen… Me resulta difícil creer que aquel chico llamado Herbert Frahm era yo». No le gusta hablar de su padre. Yo me quedé paralizada cuando me confesó que siempre había sabido quién era: «Vivía aún después de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle». Y hay que recordar que la impronta de «hijo ilegítimo» lo acompañó durante toda su carrera política. De manera vergonzosa, sus adversarios se sirvieron de ella incluso durante las campañas electorales. Sobre todo Adenauer. Pero si esto ensombrece profundamente la figura de Adenauer, sirve en compensación para comprender a Brandt. A menudo, alguien se destaca de los demás porque la vida le ha dado humillaciones y dolores; las grandes empresas, a veces hasta el éxito, nacen con frecuencia del hambre o de la infelicidad. Tal vez, si de niño hubiese jugado sobre las rodillas de un padre, hoy Willy Brandt, no sería Willy Brandt.

No se parece en nada a sus connacionales. Durante doce años fue noruego y admite con candor, incluso con temeraria sinceridad, que aún lleva a Noruega en la sangre. «Cuando apenas niño huí a un país del que absorbí la cultura y la lengua, perdí una patria para encontrar otra. Noruega fue para mí una segunda patria». ¿Aún lo es? Cuanto más se le mira, cuando más se le escucha, más se pregunta uno dónde termina en él lo alemán y empieza lo noruego. O viceversa. Tiene una casa en Noruega y allí va cada año a pasar las vacaciones. En Noruega tiene a sus amigos más queridos. En Noruega encontró a la primera y a la segunda mujer, por lo que sus hijos son medio noruegos. Escribe mejor en noruego que en alemán: otra de las cosas por las que le atacaba Adenauer llamándolo intruso, extranjero. Mira los pasaportes con indiferencia, con un encogimiento de hombros. ¿No resulta extraordinario que un tipo tan curado de nacionalismos mezquinos represente hoy al país que desencadenó una guerra mundial en nombre del nacionalismo? Brandt recuperó la ciudadanía alemana en 1946. Su elección honra a la nueva Alemania y a la futura Europa. Tal vez me equivoque pero, en el fondo, más que a Alemania, él representa a Europa.

La entrevista que sigue se celebró en su despacho del Bundeskanzleramt en dos días: el martes 28 de agosto y el lunes 3 de septiembre. Es raro que una entrevista como ésta constituya el retrato de un hombre. No tanto por lo que dice o no dice, sino por cómo dice lo que dice. Habla de modo preciso, prolijo, severo. No se abandona jamás a bromas que alterarían su compostura, ni a confesiones que disminuirían su intimidad. Si se intenta hurgar más profundamente en su alma, se retira cortésmente y calla. Lo intenté repetidamente: inútil. Abría las puertas de par en par cuando interrogaba al político, las cerraba cuando buscaba al hombre. Nunca me había encontrado con tal pudor, con tal retraimiento. Lo que me hace difícil verlo como lo ven los demás: como a un teutón alegre a quien le gustan mucho las mujeres, el vino, la cerveza y las risotadas sonoras. Me es más fácil identificarlo con el campesino del fiordo que describe en la entrevista: duro, férreo, fornido y enemigo de lo inútil. Incluso su amabilidad y el modo cordial con que te recibe están faltos de inutilidad. Lástima no haberle podido hablar a solas. A la entrevista asistía su consejero Klaus Harpprecht, el director de su oficina de prensa, y su taquígrafo que no contento con tomar apuntes registraba nuestra conversación en un magnetófono al lado del mío. Más que una entrevista parecía un encuentro en la cumbre, una reunión de Estado. Fue él quien lo quiso así. Y, aunque al principio me fastidió, luego me inspiró profundo respeto. Es consolador estar entre gente que hace las cosas en serio.

ORIANA FALLACI. —Para ser sincera, no sé por dónde empezar, canciller Brandt. Quiero preguntarle demasiadas cosas, comprendida la historia de su nombre que no es el nombre con el que nació. El de nacimiento era Herbert Frahm y…

WILLY BRANDT. —Sí, el nombre de Willy Brandt empecé a usarlo a principios de 1933, antes de dejar Alemania y después de que los nazis subieran al poder. Lo elegí como «nom de guerre» para dedicarme a la actividad clandestina contra Hitler. Y con este nombre fui al extranjero cuando tenía diecinueve años. Con este nombre empecé a escribir en los periódicos y publiqué mis libros. Con este nombre entré en la política, me convertí en adulto y volví a Alemania al final de la guerra. Todo está ligado a este nombre, y nunca pensé recuperar el otro con el que había nacido.

También se casó como Willy Brandt y con este nombre adoptó la ciudadanía noruega. Tal vez tendríamos que partir de aquí. Es decir, del hecho de que durante años haya sido ciudadano de otro país. Aparte de los hebreos, no fueron muchos los alemanes que abandonaron la Alemania de Hitler.

Yo, en cambio, diría que fueron muchos. Si toma como ejemplo mi ciudad, Lübeck, descubrirá que se marcharon muchos y se comprende que casi todos eran mayores que yo. ¿Por qué me fui de Alemania? Porque, si me hubiera quedado, me habrían detenido y enviado a un campo de concentración. No tenía muchas probabilidades de arreglármelas en aquel primer período. Aunque no me hubiera expatriado, hubiese tenido que salir de Lübeck. Pero ni siquiera abandonando Lübeck habría podido entrar en la Universidad, y éste es un elemento que contribuyó a mi fuga. Terminada la Escuela me hubiera puesto a hacer de corredor y durante un año hubiese resultado un trabajo interesante. Pero yo quería estudiar Historia y, en la Alemania de Hitler, no era posible estudiar Historia. De manera que, apenas tuve ocasión… Un hombre que pertenecía a mi grupo tenía que pasar a Noruega para abrir una oficina y ocuparse de los problemas inherentes a nuestro movimiento de resistencia. Todo estaba preparado para que un pescador lo sacase del país partiendo de un lugar cercano a la casa en que yo vivía. Yo tenía que ayudarle y le ayudé, pero el hombre no hizo lo mismo. Lo detuvieron y enviaron a un campo de concentración. Entonces los amigos de Berlín me preguntaron si quería ir en su lugar. Y yo acepté. No imaginaba que esto significaría estar fuera tanto tiempo. Muchos creían que el nazismo no duraría mucho. Decían que doce meses, como máximo cuatro años. Yo no pertenecía al grupo de los optimistas, pero me hacía la ilusión de que no duraría más que la primera guerra mundial. Sin embargo, duró doce años.

Y son los doce años que pasó usted en Escandinavia, como sus adversarios le han criticado constantemente. De manera que le haré esta pregunta: ¿Le disgusta no haber participado directamente, o sea en Alemania, en la lucha contra el nazismo?

Entonces y después demostré que estaba dispuesto a arriesgar mi vida cada vez que fuera necesario. E incluso cuando no era necesario. Volví clandestinamente a la Alemania de Hitler y estuve allí algunos meses antes de huir de nuevo porque estaban a punto de capturarme. Estuve en Noruega y Suecia cuando las ocupó Hitler. Lo que significa que he corrido mis riesgos. Y si considero su pregunta desde un punto de vista racional, respondo: si me hubiera quedado en Alemania en lugar de expatriarme, no hubiese tenido probablemente las mismas ocasiones de formarme y prepararme para hacer lo que he hecho en Berlín desde entonces. Y aludo sobre todo a mis experiencias europeas e internacionales. Cierto que cada cosa tiene su precio. Y el precio que yo tuve que pagar fue muy distinto del que pagó la mayoría de mis compatriotas. Fue el precio de tener que irme. Sí, es cierto: a algunos les parece una forma extraña de pagar, y, opinando de esta manera, brindaron a mis adversarios la ocasión para desencadenar una campaña contra mí. Pero a ellos les replico que resulta extraño que tantos alemanes se sientan identificados conmigo y me den su confianza. ¿He dicho extraño? Tendría que haber dicho hermoso. Porque es hermoso que tantos alemanes den su confianza a un hombre que ha tenido una vida tan distinta de la suya. No mejor. Distinta.

Canciller Brandt, supongo que hablando del precio pagado alude usted al hecho de haber sido privado de la ciudadanía alemana por haberse expatriado. ¿Le resultó doloroso perder la ciudadanía alemana y adoptar la noruega?

No.

¿Por qué? ¿Ya entonces amaba tanto a Noruega?

Sí. La consideraba una segunda patria. Porque si uno va al extranjero de joven y llega a un país donde se siente como en casa y aprende a hablar bien su lengua… Yo aprendí muy pronto el noruego, y lo aprendí bien. He dicho muchas veces que escribía en noruego mucho mejor que en alemán. Y era cierto, aunque hoy ya no lo sea. Además, cuando el país que te acoge es una fuente inagotable de amigos, cuando absorbes su cultura hasta el fondo, cuando esto te resulta fácil porque vienes del Báltico… Bueno: te das cuenta de que esto te distingue de tus compatriotas, pero te sientes enriquecido con algo que, de otra manera, no hubieses tenido. ¿Me explico? Quiero decir que empiezas por perder una tierra y acabas por encontrar otra. No es un descubrimiento de hoy porque yo siempre he confesado esta verdad. Durante la guerra escribí en el prólogo de un libro publicado en Suecia: «Yo trabajo al mismo tiempo por una Noruega libre y por una Alemania democrática. Lo que significa trabajar por una Europa donde los europeos puedan vivir». De todas maneras, tomar la ciudadanía noruega no significó renunciar a Alemania. O mejor dicho, a mi interpretación de Alemania.

Entonces le daré la vuelta a la pregunta. ¿Fue doloroso para usted perder la ciudadanía noruega para readoptar la alemana?

No. Hay países que no permiten elección. Si me hubiera convertido en ciudadano americano, no hubiese podido devolver el pasaporte y, como máximo, habría tenido doble nacionalidad. En Noruega no sucede esto. O eres ciudadano noruego o no lo eres. De manera que devolví el pasaporte noruego, sin dramas, sabiendo que un pasaporte no incide sobre el propio comportamiento o los vínculos personales. Sabía que volvería a Noruega, a ver a mis amigos, a hablar su lengua, a que mis vínculos no se rompieran por causa de un pasaporte. Son tantos los que tienen un pasaporte que no corresponde a su nacionalidad, que si usted me pregunta: «¿Es importante tener un pasaporte?», yo le contesto: es importante sobre todo para cruzar fronteras, pero la cuestión de los documentos se sobrevalora. La identidad nacional es otra cosa.

¿Fue la búsqueda de la identidad nacional, de la madre patria, lo que le devolvió a Berlín después de la guerra?

No. Volví a Alemania como periodista, en el otoño de 1945 y luego en 1946. Volví para asistir al proceso de Nuremberg y para dar una vuelta por el país. Me habían ofrecido la dirección de un periódico o de una agencia de prensa en Alemania y la cosa no había salido bien. Entonces un buen amigo, Halvald Lange, en aquellos días ministro de Asuntos Exteriores noruego, me dijo: «Si no vuelves a Alemania hasta dentro de un año, ¿por qué no entras a formar parte de mi ministerio y vas a París con la misión noruega?». Pero, cuando estaba a punto de aceptar, él ya había cambiado de idea: «El primer ministro y yo pensamos que sería mejor que fueses a Berlín como corresponsal de prensa, con la misión de proporcionar opiniones e informaciones políticas al gobierno noruego». Y así fue. Y es obvio que el hecho de ir a Berlín había madurado en mí aquel proceso de identificación. Y es también obvio que había madurado mucho antes de cuanto lo hubiera hecho si hubiese ido a París. Probablemente, habría formado parte de alguna organización internacional. Y, al menos durante algunos años…

… hubiera seguido siendo ciudadano noruego.

Bueno, sí. Al menos durante algún tiempo, sí. Después, tal vez no. De hecho, si hubiese esperado un poco más ni siquiera habría tenido necesidad de pedir la ciudadanía alemana. Según la Constitución de 1949 me hubiera bastado presentarme en una oficina y decir: «Vengo a recuperar la nacionalidad que los nazis me quitaron». Yo, en cambio, pedí volver a ser ciudadano alemán antes de que existiese un nuevo Estado alemán, en la primavera de 1948. Y… fíjese: en el gobierno de Schleswig Holstein me devolvieron la nacionalidad alemana en un papel que todavía tenía impresa la svástica. ¡Sí, sí! Eran tan pobres que ni siquiera tenían formularios nuevos. Tuvieron que borrar la svástica derramando tinta encima. Guardo en mi casa este documento. Lo guardo como recuerdo del modo en que volví a ser ciudadano alemán.

Divertido. Pero no puedo creer que volviera usted a Alemania guiado más por la casualidad que por los sentimientos.

Pues es así. No fue nada sentimental. No. Volví a Berlín por la sencilla razón de que Berlín era interesante. Era el centro de la controversia entre el Este y el Oeste. Era donde había que estar. Que esto haya acelerado mi proceso de identificación es otro asunto. Y no me refiero sólo a un proceso de identificación política, me refiero a un proceso de identificación con la gente que vivía en la miseria, en la derrota. Berlín era un montón de ruinas, pero entre aquellas ruinas florecían las mejores cualidades del pueblo. Sí, es un proceso que se repite a menudo en los períodos adversos, pero sorprende siempre. Y la moral de los berlineses nunca ha sido tan alta como en los primeros años de la posguerra. Ni siquiera durante el bloqueo llegó a ser tan alta. Por tanto, mi proceso de identificación…

Pero ¿qué entiende usted por identificación? ¿Lo que llamamos patria?

No. No fue la patria lo que me atrajo. Fue el caso de un pueblo que, después de haber pasado a través de la dictadura, de la guerra y la ruina, intentaba reconstruirse una vida basada en la libertad. Sí, esto fue lo que me indujo a volverme alemán otra vez. Fueron las fantásticas ganas de trabajar que había en cada uno de ellos, aquella voluntad de acabar, aquella voluntad de ayudarse unos a otros… Una voluntad que hemos ido perdiendo a medida qué nos volvíamos ricos… Había en el aire como una sensación de estar todos unidos para hacer algo, a pesar de la miseria económica. ¿Lo comprende? Era una cuestión de valores humanos y morales más que un hecho nacionalista. Yo, cuanto más lo pienso, más creo que aquellos años en Berlín fueron los que me dieron la idea de Europa. Más bien la del futuro de Europa.

¿Me estoy preguntando, canciller Brandt, si en el fondo de su corazón, incluso en el fondo, no es usted más europeo que alemán?

Bueno… Sería una pretensión exagerada esperar una confesión como ésta por parte de un canciller alemán que ronda los sesenta años. Sobre todo sabiendo que Europa no se ha movido como hubiera tenido que hacerlo. No, no se me puede preguntar si me siento y me comporto más como europeo que como alemán. Ni siquiera se me puede pedir que dé esta impresión. Digamos que intento ser un buen europeo en cuanto que asumo las responsabilidades de un alemán. Y a su pregunta respondo: no, soy alemán.

Comprendo. Pero entonces…, y pienso en su visita al ghetto de Varsovia…, le pregunto ¿hasta qué punto pesa sobre usted el complejo de culpa que su generación arrastra con la palabra alemán?

Yo distingo entre culpa y responsabilidad. Yo no me siento culpable y encuentro que no es justo, ni correcto, atribuir este complejo de culpa a mi pueblo o a mi generación. La culpa es algo atribuible a un individuo, nunca a un pueblo o a una generación. La responsabilidad es algo distinto. Y, aunque dejé Alemania muy pronto, aunque no haya sido nunca un partidario de Hitler, para decirlo con una perífrasis, no puedo excluirme a mí mismo de cierta responsabilidad. O corresponsabilidad. Sí, incluso si me hubiera disociado de mi pueblo, me sentiría corresponsable del advenimiento de Hitler. Porque hay que preguntarse: ¿por qué tomó el poder? Y hay que contestarse: no sólo porque hubo millones que fueron lo bastante estúpidos para seguirle sino porque otros fueron lo bastante estúpidos para no detenerlo. Yo era muy joven en aquel tiempo, de acuerdo. Pero yo también pertenezco al grupo de los que no fueron capaces de pararlo. En la vida de un pueblo, el momento crucial es aquel en que el pueblo deja que el poder vaya a parar a manos de criminales. Y también cuando un pueblo, teniendo oportunidad de ello, no la usa para mantener las condiciones necesarias a un gobierno responsable. Porque, después, ya no se puede hacer nada. Después resulta siempre mucho más difícil echar a los criminales que han tomado el poder. En mi interpretación, la corresponsabilidad empieza primero y termina después. Y tal responsabilidad, desgraciadamente, se la encuentran encima hasta los jóvenes. No en la misma medida que sus padres, pero… Usted ha citado Varsovia…

¿Por qué se hincó de rodillas en Varsovia, canciller Brandt?

No me hinqué de rodillas porque tuviese que confesar una culpa sino porque quería identificarme con mi pueblo. Con el pueblo del que habían salido los que cometieron acciones tan terribles. Aquel gesto no iba dirigido sólo a los polacos. Iba también dirigido a los alemanes. Se equivoca quien crea que yo me dirigía sólo a las víctimas del nazismo o a sus familias. Me dirigía también y sobre todo a mi gente. Porque muchos, demasiados, tienen necesidad de no sentirse solos y de saber que hay que soportar juntos aquel peso.

Canciller Brandt, ¿decidió aquel gesto entonces o bien lo había pensado antes?

No lo había pensado antes, pero ¿cómo saber lo que proyecta nuestro subconsciente? Seguramente la idea estaba ya en el subconsciente porque recuerdo que aquella mañana me desperté con la extraña sensación de que no me limitaría a colocar una corona de flores. Intuitivamente supe que sucedería alguna otra cosa. Pero no sabía qué. Luego, de improviso, sentí la necesidad de caer de rodillas.

¿Y en Yad Vashem, durante su último viaje a Israel? El gesto de Yad Vashem no pudo ser decidido en el último momento.

Tiene razón. Antes de ir a Israel, medité mucho tiempo sobre lo que podría hacer. Había oído decir que llaman a Yad Vashem el lugar de la verdad, de la terrible verdad más allá de todo lo que la mente humana pueda imaginar. Y quise dar cuerpo a esta verdad porque… Auschwitz demostró que existe el infierno sobre la tierra. Creo haberlo dicho ya en Varsovia. Y creo haber dicho también que, cuando yo estaba en Suecia, sabía lo que estaba sucediendo en Alemania. Lo supe antes que la mayor parte de los que vivían dentro y fuera de Alemania. Y, mientras me preparaba para el viaje a Israel, resurgió en mí ese sentido de corresponsabilidad que he intentado explicarle antes. Y, como en Varsovia, me dije que no podía limitarme a colocar, con rostro pétreo o expresión conmovida, una corona de flores. Ante lo que había sucedido tenía que reaccionar de algún modo frente a mi impotencia. ¿Comprende? Quería hacer algo, no quería permanecer pasivo. Me repetía: tiene que ser un gesto que beneficie a los alemanes y a los hebreos, un gesto que abra el camino al futuro. No quiero hablar con ligereza de reconciliación; la reconciliación no depende de mí. Pero la solución que encontré me pareció justa porque nosotros tenemos en común con el pueblo hebreo una cosa muy importante: la Biblia. O, por lo menos, el Antiguo Testamento, por esto decidí leer el Salmo 103, del versículo 8 al versículo 16: «Ellos huirán ante tus amenazas; se aterrorizarán al sonido de tu voz…». Decidí leerlo en alemán, en la lengua de Martin Lutero. Pero algunas expresiones eran difíciles de entender, especialmente para los jóvenes. Entonces, mientras volaba a Tel Aviv, estudié el texto y comparé la traducción de Martin Lutero con la versión hebrea de las mismas palabras en alemán. Mantuve casi todas las expresiones poéticas de Martin Lutero y añadí algunas frases de la Biblia de los hebreos. Creo que los israelíes comprendieron lo que yo quería hacer. Y por esto seré siempre para ellos una persona grata.

Le importaba mucho aquel viaje a Israel, ¿verdad? Tal vez más que el viaje a Varsovia.

Se trataba de dos cosas distintas porque en Varsovia no conocía a nadie y todo era nuevo para mí. En cambio, ya había estado en Israel en 1960 como alcalde de Berlín. Y me había reunido con Ben Gurión y Eshkol. Y, en los congresos internacionales del Partido Socialista, había visto varias veces a Golda Meir. Pero… es cierto: me interesaba mucho el viaje del pasado junio porque lo hacía como representante de mi Estado y de mi pueblo, no como Willy Brandt, sino como representante de una nueva Alemania. Me explicaré mejor: Jerusalén no era ni mi primer ni mi último encuentro con el pasado. También iré a Lidice cuando visite Checoslovaquia. Pero Jerusalén era la estación más importante: la que expresaba más completamente nuestros días negros. Representaba el reconocimiento de nuestra responsabilidad como alemanes, recordaba que nada de lo que hacemos debe ser olvidado o rechazado. No, no debe… No debe… No es que ahora haya nada que confesar. Ahora se sabe todo. Pero reconocer nuestra responsabilidad… Bueno, no sirve sólo para limpiar nuestra conciencia, sino para vivir juntos. Hebreos, polacos, alemanes. Puesto que «debemos» vivir juntos.

Pero Golda Meir, cuando la entrevisté el pasado mes de noviembre, me dijo que no había puesto nunca el pie en Alemania.

Lo sé. También se lo ha dicho a otros. Y no puedo condenarla por esto. Sin embargo, yo la he invitado oficialmente y ella ha aceptado, sea privada u oficialmente, y espero que venga. Lo espero. Estoy seguro de que está dispuesta a venir y quiero creer que mi visita a Israel pueda haber contribuido a hacerle más fácil la idea de poner el pie en Alemania. Golda es una gran mujer. Una mujer fascinante. Una mujer de estatura casi bíblica. Y todos conocemos sus cualidades que sólo los anticuados definen como masculinas: su férrea fuerza, por ejemplo, su astucia… no son dotes masculinas ni femeninas, son sólo dotes. Y, además, Golda tiene tanto calor humano… Creo que vendrá.

Esta fe caracteriza muy bien a Willy Brandt. Y, hablando de fe, me gustaría profundizar una cuestión que apenas se ha insinuado, pero que es inevitable tratar con usted: Europa. Canciller Brandt, hace poco ha aludido a ello con acento desconsolado. ¿No se le ha ocurrido nunca que Europa sea una utopía?

No. Se puede construir Europa. Europa se está construyendo. Cierto que no está desarrollada y que no se desarrollará de la manera que los norteamericanos pensaron después de la segunda guerra mundial, cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa. Los norteamericanos cometieron el error de comparar las posibilidades de unificar Europa con lo que había sucedido con los Estados Unidos. Comparación que no tiene sentido. Los Estados Unidos son una cacerola donde se cuecen realidades muy distintas de las nuestras. Y crear Europa es otra cosa. Crear Europa significa mantener los valores de las identidades nacionales y colocar encima la estructura de un gobierno europeo. Y, aunque sin sex appeal político, desgraciadamente, aún a través de los obstáculos de los procedimientos burocráticos, ¿acaso esto no está ya sucediendo? ¿No nos movemos ya libremente en Europa? ¿No existe ya un grado de relación que nunca había existido antes? ¡Claro que Europa se está construyendo! Yo siempre me convenzo de ello cuando comparo la comunidad europea de hoy con la de hace cuatro o cinco años.

¡Pero la Europa que llamamos Europa es una Europa pequeñísima, canciller Brandt! ¡Ni siquiera es media Europa!

Yo hubiera sido muy feliz si hubiésemos sido capaces de construir los Estados Unidos de Europa. Si yo pudiese elegir entre una Europa totalmente unificada y una parte de Europa unificada elegiría la primera; no hay ni que decirlo. Pero no es posible: no estamos en situación de poder elegir entre una solución imperfecta y una solución más que perfecta. Hay que trabajar sobre una Europa dividida en dos, e incluso en tres. Hay que trabajar sobre una Europa occidental capaz de moverse hacia una estructura de gobierno común. Luego, a través de una política de distensión que ya ha empezado, hay que aumentar las comunicaciones entre la Europa oriental y la Europa occidental, a pesar de las diferencias que existen entre nuestro sistema social y el suyo, entre nuestra estructura política y la suya. Si alguien me ofreciese la manera de unir algo más que la Europa occidental, le diría: muy bien, excelente, gracias. Pero no es posible, no es posible. Aparte de esto existe aquello que llamamos la tercera dimensión. Europa más los Estados Unidos. Los Estados Unidos como parte de Europa en el terreno de la seguridad…

¿No piensa usted en una Europa neutral y en condiciones de representar un equilibrio entre las dos grandes potencias?

No, yo no considero a Europa como una fuerza colocada entre las dos potencias mundiales. Aparte de que cuando se habla de potencias mundiales no hay que hablar de dos sino de tres, y entonces habría que hablar de Europa como de una cuarta potencia, a la que se tendría que añadir una quinta que es el Japón… Aparte de que el hecho de hablar de Europa como de una cuarta potencia no es exacto, porque si Europa unida comerciase se convertiría en la potencia número uno del comercio mundial… No, no quiero dar la impresión de intentar una Europa que sostenga una política de neutralidad respecto a los dos bloques representados por Norteamérica y por la Unión Soviética. Naturalmente, quiero con los Estados Unidos una relación distinta de la que quiero con la Unión Soviética. Con los Estados Unidos quiero una partnership, aunque al mismo tiempo desee una política independiente. Además, creo que a los Estados Unidos les gustaría que nos comportásemos de modo más maduro de como nos hemos comportado hasta hoy.

Pero entonces… ¿y la reunificación de Alemania? Estando así las cosas, dígame brevemente: ¿cree que usted verá la reunificación de Alemania?

No. No lo creo. Tengo casi sesenta años, ya se lo he dicho, y no espero convertirme en un Matusalén. Tal vez, si creyese convertirme en un Matusalén, mi respuesta sería positiva. Porque habría que llegar por lo menos a los ciento treinta años como algunos ancianos del Cáucaso para ver la reunificación de Alemania. Ni siquiera dentro de veinte o cincuenta años espero una respuesta aislada al problema alemán. No, ni siquiera puedo imaginar una respuesta aislada al problema alemán. Yo creo que el intercambio de relaciones entre las dos Alemanias sólo traerá como resultado el intercambio de relaciones entre las dos Europas. Por esto no le doy una respuesta optimista sino una respuesta que incluye la posibilidad de que Europa resuelva la división de las dos Alemanias. Pero, cuidado: si esto sucede no querrá decir que volvamos a formar una única nación alemana. Querrá decir que los alemanes de las dos Alemanias decidirán vivir una relación distinta y bajo un techo distinto del que han vivido desde el fin de la segunda guerra mundial.

Canciller Brandt, cuando usted habla de la Europa occidental alude, claro está, a una Europa políticamente unificada. ¿Qué significa para usted esta expresión?

Significa tres cosas. Porque son tres las cosas que hay que hacer. La primera es la integración económica. Pero ésta ya está en marcha porque creo que nos estamos dirigiendo hacia un sistema monetario común. No en el sentido en que se deba usar necesariamente la misma moneda sino que habrá una relación estable entre nuestras monedas. Sí; de alguna manera llegaremos a una forma de banca común europea, de alguna, manera llegaremos a la unión económica y monetaria. La segunda cosa es lo que yo llamo unión social de Europa. Y cuando digo «unión social» no me refiero sólo a la política social en el viejo sentido de la palabra, sino en el sentido al que aluden los sindicalistas, etcétera. También eso es importante, pero, por unión social entiendo lo que un moderno eslogan define como «calidad de vida». En otras palabras no me refiero sólo a un aumento de productividad porque, por sí mismo, el aumento de productividad no es un objetivo. Me refiero a los problemas ambientales, a las condiciones de los obreros, a la educación… Hay que ser muy ambiciosos para conseguir que dentro de diez años Europa occidental unificada sea, socialmente, la parte más progresista del mundo. Diez años son suficientes, en diez años podremos hacerlo. Y entonces sí que podremos llegar a una estructura política común que no podía existir sin la integración económica y sin la unión social. La tercera cosa es mantener nuestras identidades nacionales. Sería una desgracia que renunciásemos a ellas.

Sí, pero en esta espléndida Europa occidental a la que mira nuestra ambición, ¿qué hacemos con los países no democráticos?, ¿qué hacemos, por ejemplo, con España o con Grecia?

Queda claro que ningún país puede convertirse en miembro de la Comunidad Europea si no se basa en las instituciones que nosotros tenemos. O sea, un gobierno o un parlamento elegidos por el pueblo, sindicatos, etcétera. Queda claro que si un país no vive de acuerdo con un mínimo respecto a la Declaración de los Derechos Humanos no puede entrar a formar parte de nuestra Europa. Por tanto el problema es grave. Grave porque la experiencia me ha demostrado que casi nunca se logra devolver la libertad a un país que la ha perdido. Y, cuando se consigue, es siempre después de una guerra: es raro que un país oprimido por una dictadura encuentre la manera de liberarse sin una guerra. Y, desde luego, no sirven para liberarlo ni los discursos ni las actitudes de los demás. Boicotear sus productos, por ejemplo… No ir allí de vacaciones… No sirve para nada. Pero la historia reserva siempre desarrollos y, a veces, desarrollos satisfactorios. Tomemos el caso de España. Yo conocí España durante la guerra civil cuando fui allí, muy joven, como periodista. Estuve cerca de seis meses, sobre todo en Barcelona y en Cataluña, y recuerdo el odio tremendo que dividía a las dos facciones. Recuerdo la increíble pobreza de la gente del campo. Desde entonces sólo he vuelto una vez para pasar las vacaciones en una isla, y otra vez durante medio día: cuando fui a Estados Unidos en barco. Embarqué en Nápoles y me detuve medio día en Málaga, el tiempo de dar una vuelta. Bien…, no es que fuese un lugar especialmente indicativo, pero lo que vi me pareció un extraordinario desarrollo. No era en absoluto la España que yo conocía. Por tanto no me sorprendería que, en la próxima generación, España pudiera transformarse y entrar en la Comunidad Europea. Podría llegar a ello a través de un proceso evolutivo.

¿Y Grecia?

Oh, el caso de Grecia es más complicado. Cuando hablamos de Grecia no hay que olvidar que las cosas no son tan sencillas como nuestros amigos griegos sostienen cuando afirman que hasta 1967 había en Grecia una espléndida democracia. Una espléndida democracia que de improviso se convirtió en una dictadura militar. Yo visité Grecia en 1960 cuando Caramanlis era primer ministro, y conocí a Canellopoulos que hoy está valerosamente en la oposición. Era un hombre maravilloso aquel Canellopoulos. También muy vinculado a la cultura alemana. Siempre hemos estado en contacto durante estos años en los que tuvo que afrontar tantas dificultades… Pero es un hecho que mi conferencia de prensa en Atenas fue muy distinta de las que había sostenido en otras partes del mundo. Más bien se parecía a las que había celebrado en países de democracia limitada. De manera que no es fácil prever lo que sucederá en Grecia. Todo lo que yo puedo esperar es que las fuerzas de la libertad y del futuro sean bastante fuertes en el país. Porque si lo son, no hay duda de que encontrarán muchos amigos en el extranjero. Pero la democracia no se reconquista con las armas. Las armas sirven sólo en caso de guerra. Yo creo que el pueblo griego podrá reconquistar, si quiere, su libertad. Puede hacerlo si se produce una situación especial. Incluso sin armas. Y entonces también les sirve la ayuda que los amigos del extranjero están en condiciones de prestarle.

Bien. Volvamos ahora a Willy Brandt. Nos hemos alejado un poco de Willy Brandt y… Canciller, no puedo dejar de pensar en usted como periodista. Durante mucho tiempo ha sido periodista. ¿Qué era el periodismo para usted?

Para mí el periodismo era simplemente un medio de ganarme la vida. Siempre me resultó fácil escribir; empecé a hacerlo cuando iba a la escuela. Para pagarme los estudios trabajaba en un periódico de Lübeck y, cuando acabé la escuela escribieron sobre mi diploma: «Será periodista». Yo no quería que escribieran «periodista», quería que escribieran «Zeitungs-Schreiber»: escritor para periódicos. Yo era un joven socialista de izquierdas y me molestaba el uso de las palabras extranjeras en alemán. Pero no me escucharon y escribieron «Periodista», De todas maneras yo nunca tuve dudas, ni de joven, sobre el hecho de que acabaría por ser periodista. Incluso quería estudiar historia para ser periodista. Y, cuando pensaba en la manera de organizar mi vida, llegaba siempre a la misma conclusión: mi sueño era ser director de un periódico de Lübeck y después miembro del Parlamento en Berlín.

Por tanto la meta final era la política no el periodismo.

Digamos el periodismo político más que la política.

¿La política o el poder? En alguna parte he leído una frase que usted dijo cuando era alcalde de Berlín: «El poder es el único medio para hacer algo sensato».

No lo recuerdo exactamente, pero debía ser una frase parecida. La dije durante una discusión amistosa con mi esposa que temía que el poder fuese una responsabilidad demasiado importante. El poder… No me gusta la palabra poder. Es una palabra en torno a la cual surgen equívocos. En mi caso preferiría la palabra influencia. Pero llamémosle poder, aclarando que lo decimos en el buen sentido. Pues bien: es obvio que, para obtener cualquier cosa, hay que estar en situación de obtener cualquier cosa. Y no necesariamente en la posición de jefe de Estado, aunque uno pueda hacer muchas cosas como jefe de Estado. A condición…, a condición de que lo sea durante cierto período de tiempo.

Usted ha estado y parece que estará en el poder un buen periodo de tiempo. Y le pregunto: ¿cuál es, cuál era su meta? ¿Para qué quería el poder?

En el interior del país, para conseguir una manera de vivir más moderna. O sea un más alto nivel de democratización y de equilibrio social. He dicho equilibrio social, no igualdad. En el exterior, para demostrar que mi país podía tener con otros relaciones de buena vecindad: tanto al Este como al Oeste. Tal vez podría decir que me interesaba darle a Alemania una política exterior porque Alemania no tenía política exterior. Pero expresado de esta forma es insuficiente porque no aclara que la política exterior alemana era todavía la de la Alemania anterior a la división y luego la de la Alemania descuartizada por la ocupación. De modo que es más justo decir que me apremiaba la necesidad de colocar a Alemania en el contexto europeo, conseguir relación de buena vecindad en casa y fuera de casa.

Supongo que se refiere sobre todo a su Ostpolitik, o sea a la apertura al Este. Canciller Brandt, ¿está satisfecho de lo que ha obtenido con su Ostpolitik?

Casi. Si miro atrás, encuentro sólo dos o tres gestiones que hubiera podido llevar a cabo de distinta manera. Pero no muy distinta. En conjunto estoy bastante contento y espero que cuando sea viejo no me sienta demasiado complacido conmigo mismo. Entendámonos: nunca existe una situación en la cual uno no se pueda decir a sí mismo que no-podía-hacerlo-mejor. Por otra parte, es raro que uno consiga las cosas solo; en general, lo que se hace es el resultado de un amplio proceso en el que uno se encuentra inmerso. Antes de que usted llegase, estaba aquí con mi embajador en las Naciones Unidas que me estaba contando cosas bastante lisonjeras de sus contactos con los demás embajadores. Comprendidos los de Europa oriental. Ellos piensan que yo he hecho mucho y desean recibirme muy bien durante mi próximo viaje a Nueva York. Bien, me ha gustado mucho. Quiero decir que me ha alegrado mucho saber que no me recibirían a pedradas.

Tampoco en Erfurt, cuando fue usted a Alemania oriental, le recibieron a pedradas. ¿Qué sintió ante aquella multitud que le aplaudía con tanta pasión?

Estaba muy conmovido, pero también asustado. Asustado por ellos, por el riesgo que corrían actuando de aquella manera. Yo no hacía más que hacerles señas para que no se excitasen demasiado. Era peligroso para ellos.

Esto me autoriza a hacerle la pregunta que le hago a cada hombre o mujer que está en el poder. ¿Cree que la historia cambia porque la dirige un individuo en lugar de otro? En otras palabras: ¿cree que la Alemania de hoy sería la misma si no estuviera al frente de ella Willy Brandt?

Creo que los individuos tienen un papel decisivo en la historia. Pero también creo que son las situaciones las que permiten que surja un talento en lugar de otro. Un talento que ya existía, por supuesto. Le daré un ejemplo. Si la segunda guerra mundial no hubiese estallado en 1939, si los aliados no hubieran estado tan desprevenidos, si después de la invasión de Noruega y Dinamarca, Hitler no hubiese lanzado su ataque contra Holanda, Bélgica, Francia, ¿qué hubiera sido de Winston Churchill? ¿Habría sido igualmente un hombre excepcional o no más que un outsider un poco polémico y acostumbrado a levantar la voz? Sucedió lo que sucedió y, en el momento crítico, puesto que Churchill no era demasiado viejo y los ingleses pudieron concentrarse sobre él y aprovechar su inmensa habilidad. ¿Qué significa esto? ¿Significa que el valor de Churchill hubiera resultado el mismo si aquellos acontecimientos se hubiesen desarrollado cinco años más tarde, o significa tal vez que entonces el valor de Churchill hubiera sido menor? No, no es fácil saber si, en determinada situación, haríamos cosas que ningún otro sería capaz de hacer. De Gaulle ha hecho cosas que ningún otro en Francia podía hacer. Y yo digo que debe haber una situación y que algunos individuos deben existir en el mismo momento en que se produce esta situación. Si el individuo y la situación se encuentran, entonces empieza a funcionar el mecanismo por el cual la historia toma una dirección en lugar de otra.

Es extraño que cite a De Gaulle, el que retrasó el nacimiento de Europa.

De Gaulle fue un gran hombre, el único en condiciones de quitarle a Francia el complejo de inferioridad causado por la segunda guerra mundial. El único en condiciones de hacer de ella una gran potencia honoris causa. Si se mira a Europa con el concepto de los Estados Unidos de Europa, él no fue, desde luego, un entusiasta de la idea. Pero es curioso que, durante su mandato, la Comunidad Europea se haya desarrollado en lugar de desmantelarse. Él hubiera podido paralizarla y no lo hizo. No debemos cargarle todas las culpas. Y cuando se habla de Ostpolitik…

La Ostpolitik es Brandt, porque es Brandt quien ha ido al Este.

Sí, pero no excluyo que algún otro hubiera podido llevar a cabo una política parecida a la mía. Aunque no hubiese iniciado aquella política en 1967 y en 1968, cuando era ministro del Exterior, algún otro lo hubiese hecho más tarde. Aunque hubiera sido en condiciones menos favorables. Había que hacer aquella política: de otro modo, Alemania hubiera quedado en un rincón y en contradicción con la política ya iniciada por sus aliados más importantes. Es decir, los Estados Unidos y Francia. Créame: el individuo debe estar allí, pero también la situación debe estar allí.

Es un razonamiento casi marxista. Canciller Brandt, usted, cuando era joven, era marxista, ¿verdad?

Creía serlo. Pero no estoy seguro de haber trabajado bastante para llegar a serlo. Lástima. Porque ser marxista de joven es una óptima preparación para llegar a ser buen socialista de adulto.

De todos modos era un socialista de izquierdas. ¿Qué ha quedado en usted del socialismo que soñaba cuando era un joven turbulento y entusiasta?

Buena parte de aquel socialismo se ha convertido en realidad. Si comparo las condiciones en que el pueblo vivía entonces y las que vive ahora, tengo que llegar a la conclusión de que buena parte de la seguridad material ya se ha conseguido. Lo que hoy queda por hacer es el empeño permanente del socialismo. No sólo por lo que se refiere al salario, que sin embargo es importante, sino en lo que se refiere a la consolidación de la personalidad humana. No sé si me explico: uno debe saber qué hacer con su propia vida. Y…, verá usted, de joven yo no sabía que el socialismo era un compromiso permanente. Creía que el socialismo era algo para hacer y, si acaso, luego, mejorar. Y, en cambio, es mucho, mucho más. Es la manera de combinar la libertad y la justicia y la solidaridad en un compromiso que no acaba nunca. El socialismo es como un marino que aprende muy pronto su oficio, incluso si es un chico que no ha visto nunca el mar. Porque en su primer viaje el marino descubre que el horizonte no es una línea de confín. Cuando la nave avanza, también el horizonte avanza: siempre más allá, siempre más allá, hasta convertirse en muchos horizontes siempre nuevos. Sí, es así como yo veo el socialismo: como un horizonte que no alcanzaremos nunca y al que intentamos acercarnos cada vez más.

Canciller Brandt, ¿hasta qué punto está usted influido por el socialismo escandinavo? O, mejor dicho: ¿se ha sentido influido por él?

Sí, desde luego. Tomemos un país como Noruega, un país que ha sido tan importante para mí. Una de las experiencias más bellas que he tenido ha sido la de vivir en Noruega porque en Noruega los campesinos no han sido nunca esclavos. Nunca. El movimiento campesino está en la base de su moderna democracia y… ciertamente esto me ha influido. Allí descubrí los elementos del liberalismo sin los cuales el socialismo humanitario no puede existir.

Canciller Brandt, sé que el mayor de sus hijos es maoísta y…

Oh, él no se definiría maoísta. Él dice que es marxista y tal vez marxista-leninista. Ahora tiene veinticinco años, es un hombre adulto y ya no representa a estos jóvenes rebeldes que se definen maoístas. Aunque sus ideas difieran mucho de las ideas de su padre.

La pregunta que iba a hacerle subsiste de todas maneras. ¿Cree usted que en los jóvenes de hoy existe cierta ingratitud o cierta ceguera respecto a lo que se ha hecho para que vivieran en un mundo mejor?

No. Yo no diría eso. Porque los jóvenes de hoy no comparan entre la realidad de hoy y la miseria de ayer. La miseria, por ejemplo, en la que nos ahogábamos después de la guerra. La mayor parte de ellos ni siquiera habían nacido cuando nosotros nos ahogábamos en aquella miseria, de modo que comparan la realidad de hoy con las posibilidades de mañana. ¿Me explico? No razonan como nosotros que sobre un platillo de la balanza colocamos lo que tenemos hoy, y sobre el otro lo que teníamos en 1945 o en 1946. Luego pesamos y decimos: «Lo hemos hecho bien. Hemos hecho un buen trabajo». Vis-à-vis con los jóvenes de hoy, yo defiendo lo que hemos hecho. Digo: ninguno de vosotros puede quitarnos el orgullo de haber hecho mucho. Pero no espero que ellos se identifiquen con mi problema porque no es su problema. Resultado: yo defiendo mi tiempo y ellos defienden el suyo. Y esto sucede también con mis hijos, con la ventaja de evitar discusiones. Hemos tenido muchas, tengo que confesarlo, quizá porque yo he estado muy poco tiempo con ellos…, tan poco en casa… Pero cuando mi hijo mayor, que vive en Berlín, viene a verme o pasa las vacaciones con nosotros, no discutimos. Si llegamos al punto de analizar la categoría moral en lo que cada uno se ha comprometido, corto en seguida: «Mi problema no es el vuestro y el vuestro no es el mío».

Es raro que la política no le haya hecho cínico, canciller.

No, no. ¡Nunca! El riesgo de volverse cínico se corre, y de qué manera, cuando se llega al poder. Pero yo siempre he conseguido controlarlo y luego superarlo.

Incluso cuando Adenauer le atacó con tanta ferocidad y subrayó el hecho de que fuese usted hijo ilegítimo, de que hubiese adoptado la ciudadanía noruega, de que…

Adenauer se comportó muy mal conmigo. Sin embargo, curiosamente, en el plano personal, nunca me demostró enemistad. Aunque dijese todo aquello acerca de mí, me tenía una especie de simpatía. Y yo, aunque estaba en total desacuerdo con los términos de su política, sentía un gran respeto por él. Durante la campaña electoral de 1961, y en medio de toda aquella porquería, me llamó a su despacho. Precisamente el mismo donde estamos ahora. Entonces yo me sentaba donde está sentada usted, y él se sentaba donde estoy yo ahora. De repente le dije: «Señor canciller, ¿le parece justo, le parece sensato, llevar una campaña electoral del modo como usted la lleva?». Y me contestó: «¡Señor alcalde! ¡No comprendo de qué está usted hablando! ¿No creerá que tengo nada contra usted? ¡Ni en sueños! Si tuviese algo contra usted le llamaría aparte y hablaríamos de ello». Pero no reaccioné. O no como había reaccionado en la campaña de 1957 y 1958. Luego, el asunto se repitió en 1965 y, en aquella ocasión, me afectó de veras. No quería presentarme a las elecciones. Le dije a mi partido: «Basta. Soy una carga demasiado pesada para vuestros hombros. Es mejor que le deje la candidatura a otro. Yo me retiro». Y fue en este momento cuando las cosas empezaron a marchar bien para mí. A veces hay que reducir la marcha o parar el automóvil para tomar velocidad. En 1966 se reunió el congreso de mi partido y se decidió el apoyo unánime a Brandt y…

Y Brandt se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, luego en canciller, y finalmente consiguió el premio Nobel de la paz. Canciller Brandt, ¿es cierto que lloró al recibir la noticia?

No, es una exageración. Presentía que me darían aquel premio y cuando Ahlers, uno de mis asistentes, me trajo el papel con la noticia, no dije nada. Cogí el papel, lo metí en un cajón, y continué preparando unos apuntes. Aquel día el Parlamento estaba reunido y… Claro que me conmoví. Pero no lloré en absoluto.

¿No llora usted nunca?

Muy raramente desde que soy adulto. Muy raramente. Tanto si me siento infeliz como desgraciado o conmovido. Como la mayor parte de los nórdicos yo soy un sentimental, o, si lo prefiere, un romántico. Me conmuevo con frecuencia, pero intento siempre ocultarlo. O controlarlo. Y prefiero reír. Especialmente cuando, por la noche, estoy con los amigos y bebemos un vaso de vino. Me gusta contar chistes. Es una de mis debilidades. Los recuerdo todos y a menudo los invento. Lo malo es que, por lo general, me río más yo que el que los escucha.

Todo esto resulta simpático, pero me parece casi imposible que pueda hablar del Nobel con tanta indiferencia. No son muchos los políticos que reciben el Nobel y…

Porque no hay muchos políticos buenos y porque el comité tiene que ir con cuidado para no ofender a nadie. En mi caso eligieron el momento justo, o sea el momento en que ofenderían al menor número de personas. A pesar del Nobel, tengo todavía un montón de amigos. Sí, ya comprendo. Usted quiere saber si el Nobel fue la mayor satisfacción de mi vida. No. Fue una cosa que me animó, pero a la que reaccioné sin dar saltos de alegría. Veo la lista de los que han ganado premios e incluso si pienso que el Nobel es el que se considera más serio, yo… En resumen, darme el Nobel de la paz a mí no fue como dárselo a Karl von Ossietzky. A él se lo dieron cuando estaba en un campo de concentración, y sólo lo sacaron de allí para llevarlo detenido al hospital donde murió. Ossietzky era un símbolo, un mártir. Yo no soy un mártir y no estaba sufriendo en absoluto cuando me dieron el premio.

Tomo al vuelo la palabra sufrimiento, canciller Brandt. Y le pregunto lo que tenía ganas de preguntarle desde el momento en que hemos iniciado esta conversación. ¿Le ha hecho sufrir el hecho de ignorar quién era su padre?

No. No me ha hecho sufrir. Si en lugar de «sufrir», utiliza la palabra «marcar», entonces es distinto. Y le respondo que sí. Pero, si me ha marcado, hace de ello tanto tiempo que ya casi lo he olvidado. Empecé muy pronto a construir mi vida solo. No en vano he considerado el nombre que llevo como mi verdadero nombre. Literalmente. Y, además, no es exacto decir que ignoraba quién era mi padre. Le diré una cosa que no he dicho nunca a nadie. A nadie… Yo sabía quien era mi padre. Conocía su nombre. Pero nunca quise verle. Vivía aún después de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle.

¿Por qué? ¿Por rencor? ¿Por respeto a su madre?

No lo sé. No quiero comentar mi actitud. Le explico los hechos y basta.

Comprendo. Y supongo que su madre ha sido muy importante en su vida.

Sí. Cuando era pequeño, cuando era niño, sí. Cuando me preguntan «por qué me hice socialista», respondo: por mi madre. Aunque era jovencísima, y aunque entonces a las mujeres les estuviese prohibido incluso participar en las reuniones políticas, mi madre era una sindicalista activa. Y yo no sólo nací en el socialismo y en el sindicalismo: crecí en él. Con raíces muy fuertes. ¿Me explico? No fue mérito mío. Fue mérito suyo.

Tal vez se ha convertido en Willy Brandt porque no tenía padre y tenía una madre de este estilo.

Esto no lo sé. Nunca he ido al psicoanalista y no puedo contestarle. Sólo puedo decirle que tengo la impresión de que todo esto, subconscientemente, ha tenido su influencia. Sí, debe haberla tenido; pero ignoro hasta qué punto. Por otra parte, si me examino con lucidez, llego a la conclusión de que mi actitud ante la vida ha estado más influida por las lecturas que por las personas. Aparte de mi madre, se entiende. A la pregunta: «¿Cuál es el escritor, el político, el hombre que ha influido más en usted?», me sería muy difícil darle una respuesta. Me sería hasta imposible. Acabaría por decir: «He leído mucho, he leído tanto…». Ni siquiera sé relacionar el efecto de aquellas lecturas con las circunstancias en que nací y crecí. Pero lo más significativo es que no me importa. No me interesa sacar a flote el subconsciente.

Canciller Brandt, ¿es usted religioso?

¡Hum!…, el modo como interpreto la religión es absolutamente heterodoxo, pero no soy ateo si es esto lo que quiere saber. No, no soy ateo. Simplemente interpreto lo que la gente llama Dios o problemas trascendentales de manera distinta de como lo hacen los que van a la iglesia. Y, habitualmente, no me gusta hablar de ello porque…, porque… Va contra mi naturaleza descubrirme hasta el fondo. No lo conseguiría ni aunque quisiera.

Esto lo he comprendido muy bien, canciller Brandt. Nunca había entrevistado a un hombre tan cerrado como usted, tan reservado como usted. Con usted se puede hablar de todo menos de Willy Brandt.

Recuerde usted que procedo del Báltico, que soy medio marino, que han influido mucho en mí los años de Noruega. Para que me absuelva le contaré un chiste noruego, claro, que parece inventado expresamente para mí. En una montaña sobre un fiordo viven dos campesinos noruegos. Cada uno por su cuenta. Un día, uno de ellos va a visitar al otro. Entra en la casa y no dice nada. Mueve ligeramente la cabeza. El otro tampoco dice nada y ni siquiera mueve la cabeza. Pero lanza una mirada al aparador donde hay una botella de aguardiente. El campesino que ha venido de visita comprende. Se acerca al aparador y coge la botella y dos vasos. Los pone sobre la mesa. Sirve el aguardiente. Beben en silencio, un vaso tras otro, lentamente. Ni un gruñido interrumpe aquella escena muda. Pero, al llegar al último sorbo, el campesino que ha ido de visita, levanta el vaso y murmura: «Skol. Salud». Entonces el otro monta en cólera: «¡Estúpido bastardo! ¿Nos hemos reunido para beber o para decir estupideces?».

No le diré «skol», canciller Brandt. Pero ¿puedo decirle hasta la vista y gracias?

Bonn, septiembre 1973

Hailé Selassié

Resulta difícil para un italiano, escribir desapasionadamente sobre Hailé Selassié porque no es fácil superar la situación embarazosa que supone haberlo agredido, insultado, expulsado de su país con la inútil guerra que Mussolini nos echó a la espalda hace treinta y siete años. En 1935 también nosotros teníamos nuestro Vietnam. Se llamaba Etiopía. Quien ve el Vietnam como cosa nueva olvida, o ignora, que para hacer un imperio nosotros caímos sobre un pueblo que no molestaba a nadie y para defenderse tenía un ejército descalzo y armado prácticamente sólo de sables. Olvida, o ignora que contra este pueblo enviamos las escuadrillas de Balbo y de Ciano, bombardeando pueblos indefensos, hospitales de la Cruz Roja, familias en fuga. Enviamos a las tropas del mariscal Badoglio, lanzando gases asfixiantes, sembrando destrucción y terror. Enviamos a los camisas negras del general Graziani, manchándonos con ejecuciones masivas con las matanzas más inicuas. My Lai no debe asombrarnos. Nuestro My Lai fue peor. Ocurrió en febrero de 1937, cuando, a consecuencia de un atentado contra Graziani, los camisas negras tuvieron carta blanca en Addis Abeba. Y durante días descuartizaron mujeres, ancianos, niños. Incendiaron casas e iglesias. Fusilaron a sacerdotes, estudiantes, inocentes. Hay quien dice que fueron tres mil, hay quien afirma que fueron treinta mil. Los estragos cesaron sólo cuando el puesto de virrey fue entregado a un civil: Amadeo de Aosta. Pero ni siquiera entonces dejamos de portarnos de modo infame con Hailé Selassié. Le dedicábamos historietas crueles como aquella en la que huía con la sombrilla. Le cantábamos canciones ruines como aquella que dice: «Aquí llega el rey de reyes en calzoncillos de filé». O aquella que decía: «Con la barba del Negus haremos cepillos, con la piel del Negus haremos bolsos».

Más que incomodidad, es sentido de culpa. Y también vergüenza. Y a tal culpa, a tal vergüenza, los italianos que hoy se acercan a Hailé Selassié reaccionan viendo exclusivamente lo mejor: los méritos del pasado. Sus retratos pecan siempre de expresiva obsequiosidad, de una incomodidad y generosa admiración. Hablan siempre de su compostura hierática, de su dignidad real, de su agudísima inteligencia, de su generosidad para con los antiguos enemigos. Nunca explican quién es en realidad el soberano que nosotros convertimos en víctima. Nunca se atreven a decir que es algo menos o algo más que una víctima. Por ejemplo, que es un viejo encorsetado en principios abandonados desde hace siglos. Por ejemplo, que es dueño absoluto de un país que no ha oído nunca las palabras derecho y democracia, y que apenas sale de los muros de la ciudad, vive en el límite de la prehistoria: oprimido por el hambre, las enfermedades y la ignorancia. Sometido a un régimen feudal tan rígido como no conocimos ni siquiera en nuestra más sombría Edad Media. Por ejemplo, que es una estatua que no simboliza ni mucho menos los sufrimientos que nosotros impusimos a Etiopía. Se llega ante él, falto de preparación. Se llega ante él ignorando verdades que luego te dejan desconcertada; así me quedé yo viéndolo la primera vez escoltado por sus perritos, dos chihuahuas que siempre lleva detrás a la manera de Xavier Cugat. La única diferencia es que los chihuahuas de Xavier Cugat eran castaños y los suyos son uno blanco y el otro negro. Blanca la hembra que se llama Lulú, negro el macho que se llama Papillón. ¡Vaya nombres para los perros de un rey! Y qué raza de perros. Cuando llegó con ellos al Gondar me pareció soñar un relato humorístico.

La primera vez lo vi en el Gondar, una región abandonada de Dios y de los hombres, quemada por el sol, árida. Árboles, hormigas tucules. Su Majestad había ido al Gondar para inaugurar un puente metálico, y para acercarse a Su Majestad, o mejor dicho, para acercarse a la comida en honor de Su Majestad, los pobres habían acudido a centenares. Con sus andrajos, sus llagas y su tracoma. La comida se había preparado al aire libre alrededor de la tienda imperial. Se habían sacrificado docenas de carneros. El aroma de la comida llenaba el valle como una niebla, como una tortura. Los pobres no pretendían los pedazos selectos, los bistecs que aparecían humeantes sobre el mantel de Su Majestad, las mesas de los sacerdotes coptos que habían acudido con sus sombrillas, sus cruces de oro y plata y sus invocaciones al Dios igualmente justo para todos, y aquellos sacerdotes comían como leones. En cambio, los pobres se contentaban con los desechos. E imploraban desesperadamente, a voz en grito, los restos que los cocineros tiraban. Los intestinos, las cabezas, los huesos con un poco de carne pegada. Pero los cocineros arrojaban los restos a un prado vigilado por soldados con metralleta, y los soldados con metralleta rechazaban a patadas a cualquiera que intentase dar un paso, y los intestinos, las cabezas y los huesos con un poco de carne pegada iban a parar a los buitres y a los perros. Aquel prado era una pelea de perros, un aleteo de buitres que, felices, se lanzaban en picado y remontaban el vuelo con el pico lleno, mientras los pobres se lamentaban, «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!». Se lamentaron durante tres horas. Luego Su Majestad subió al jeep para regresar a Addis Abeba, y en el jeep había una caja de dólares nuevos: billetes de un dólar etíope que vale unas veintidós pesetas. Su Majestad se puso a repartir dólares de veintidós pesetas. El jeep avanzaba a paso humano, los pobres corrían a lo largo de la calle flanqueada también por soldados con metralleta, y Su Majestad entregaba el dólar al pobre que los soldados impedían que avanzara, eligiéndolo al azar entre la multitud. Una multitud que se apretujaba, movido cada uno por la esperanza de colocarse al lado de un soldado e implorarle: «¡Yo! ¡Yo!». Mujeres encinta y niños rodaban por los suelos donde los más fuertes se subían encima de ellos y los pisoteaban sin piedad. Su Majestad se daba cuenta de todo, desde luego, pero no abandonaba ni un momento su hierática compostura, la dignidad real sobre la que tanto se ha leído. Sonreía imperceptiblemente, a la vista de los que se aferraban a los dólares y corrían por la colina en busca de atajos que les llevasen nuevamente al cortejo y al jeep, para agarrarse de nuevo a un soldado, para volver a ser elegido, para extender otra vez la mano a la humillación. Al más veloz, que le daba las gracias con el saludo fascista. Su Majestad le respondía con ademán bendiciente, hierático.

Se llega a Su Majestad con esta visión en los ojos. Se llega en audiencia oficial al palacio que fue del rey Menelik y de la reina Taitú, pasando entre los mendigos tumbados sobre la hierba, los guardias brutales que te tratan a empujones, y entre los leones que rugen sombríos. Hay dos en una jaula y otro suelto, atado sólo a una cadenita. El palacio se llama Viejo Ghebi y es una construcción de estilo colonial en el centro de Addis Abeba, rodeada de jardines y de altos muros. Se sube la escalinata meditando sobre la comicidad que a veces acompaña al dolor: la audiencia me había sido anunciada nueve días antes junto con una serie de advertencias bastante cómicas. Sobre todo nada de pantalones. Su Majestad es un señor a la antigua, no soporta a las mujeres vestidas de hombres. Y atención: tampoco soporta los vestidos cortos, escotados, sin mangas. Ninguna pregunta comprometedora o improvisada; por ejemplo, sobre Eritrea. Nada de conversación directa: Su Majestad hablaría en amárico y su secretario privado traduciría. En cuanto al cuestionario había que entregarlo por anticipado y someterlo al examen de los consejeros. Me enfurecí. Sólo había aceptado dos de los cuatro puntos: el de los pantalones y el de Eritrea. Pero mi dureza había sido castigada con noticias desastrosas sobre los dos chihuahuas. Sí, Lulú y Papillón estarían presentes en la conversación y ¿sabía por qué? Porque Su Majestad los usa como radar. Ellos le detectan bombas, traiciones, enemigos, peligros materiales y morales, la gente que ha de ser apartada y la gente en la que se puede confiar. El año anterior le habían colocado un ingenio de relojería en el avión en el que debía viajar. Cuando los perros subieron a bordo se pusieron a ladrar histéricamente y el rey comprendió que debía escapar.

Después de la escalinata hay una antesala, luego un saloncito de estilo chino, luego otra antesala, y de aquí se pasa al salón de Su Majestad: amplio, rojo, lleno de estucos, de tapices, de alfombras, de sillones rococó. Pasado el umbral hay que hacer una reverencia, un poco más adelante una segunda reverencia y luego una tercera reverencia. Agotadas las reverencias se levanta la cabeza y, de pie ante un trono decorado con un tejido claro con flores rosas y azules, está Hailé Selassié, emperador de Etiopía, León de Judá, Elegido de Dios, Poder de la Trinidad, Rey de Reyes. Sí, es él mismo. Es este anciano pequeñísimo, antiquísimo. ¿Cuántos años debe tener? ¿Sólo ochenta como dicen las biografías? Yo diría que noventa, o cien. Un rostro enjuto, sin carne, salpicado de manchas pardas, de madera. Parece el rostro de los faraones que están en el museo del Cairo, durmiendo un sueño de milenios y milenios. Más que un rostro, es una nariz y dos ojos. Una cabeza de pájaro. La nariz es dura, larga, como un pico de águila: no termina nunca. Los ojos son redondos, atónitos, velados por una cortina acuosa: hinchados de olvido. Cejas, bigote, barba, cabellos, lo cubren todo como plumas. Bajo aquella cabeza de pájaro con rostro de faraón, se adivina un sueño frágil como el cuerpo de un niño disfrazado de viejo. Sólo el tórax es un poco ancho porque Su Majestad lleva bajo la chaqueta un chaleco antibalas; todo el mundo lo sabe. Debe ser un chaleco muy pesado porque Su Majestad se sostiene con dificultad sobre unos pies que tal vez, respecto al cuerpo, resultan desproporcionados. Te observa cansadamente, tiende la mano y te estrecha la tuya. Se diría que basta un soplo para derribarlo, para romperlo en pedazos. No intimida visto de cerca. Casi inspira ternura. Por un instante, quisieras ceñirle los hombros, ayudarle, decirle: «Por favor. Majestad, no esté de pie por mí; siéntese. No lleve este artefacto encima, le impide respirar. Quíteselo, por favor. Despacio, cuidado, muy bien. En seguida le traigo un almohadón y le sirvo un caldito. ¿Necesita algo más, Majestad?».

Pero en lugar de esto, sucede otra cosa. Sucede que irrumpen petulantes y molestos como dos mosquitos, los malditos chihuahuas. Y salen al encuentro para husmear si soy amigo o enemigo, pero a medio camino frenan, de golpe, como si entre ellos y yo hubiera un terreno minado. Y se quedan así, parados, mirándome en un silencio colmado de incertidumbre. Su Majestad los miró, me miró, se endureció. Sentado ahora en el trono en el que se había encajado con movimientos cautos y lentísimos, recobró toda su autoridad despiadada de Gondar. Fuera la fragilidad, fuera la ternura, de repente quedó claro que no haría nada para mostrarse cordial y contestarme. Él era el Rey de Reyes, y yo sólo alguien que no era del gusto de sus perros. «Parlez!», dijo con voz ronca y baja. A pesar de las protestas del secretario, preparé el magnetófono y pedí a Su Majestad que me respondiera en francés: no me fiaba de las traducciones. El secretario temblaba indignado. Su Majestad lo hizo callar sin mirarlo, con un ademán de su índice. Y… ¡cielos! Yo quería empezar con una frase amable, lo juro. Por ejemplo, con una frase que se refiriera a ese nacional sentido de culpabilidad. Pero ante mis ojos reapareció vivísima, punzante, desesperada, la escena de Gondar: aquellos pobres cubiertos de andrajos, atormentados, con las manos tendidas hacia las tripas devoradas por los perros, por los buitres, mientras los soldados de las metralletas los apartaban a puntapiés; aquella multitud que corría, se atropellaba, se mataba para recoger un dólar de veintidós pesetas, un dólar del rey. Y surgió mi primera pregunta, insoportable, insolente. La conversación duró más de una hora. Su Majestad respondía fatigosamente, con pausas interminables, jadeando. A menudo, no comprendía lo que le preguntaba evitando alusiones directas. Tal vez porque no habla francés tan bien como dice, tal vez porque su envejecido cerebro ya no sigue los conceptos. Y me tocaba repetir, soportar su cólera que a veces resultaba ofensiva: «Étudiez!, étudiez!». ¿Qué tenía que estudiar? ¿La buena crianza, la hipocresía, las mil cosas que los reyes no saben? Ante la última pregunta, se asustó. Era una pregunta sobre la muerte. Y a Su Majestad no le gusta la palabra muerte. Tiene demasiado miedo de morir, él que con tanta facilidad manda a otros a la muerte. De manera que se enfadó y me echó de mala manera.

Pero se enfadó mucho más cuando la entrevista fue publicada. Para explicar mejor lo que él me había dicho, me pareció oportuno intercalar sus respuestas con notas y observaciones. Y, claro está, tales notas, tales observaciones, no podían halagarle. Su ira explotó violentamente y de ella florecieron amenazas, protestas oficiales y oficiosas, pastiches diplomáticos que comprometieron al embajador etíope en Roma y desgraciadamente al embajador italiano en Addis Abeba. Y no cito las protestas de los italianos que vivían en Etiopía y que temían, por mi culpa, una real venganza. La mayor parte de los italianos que viven en Etiopía hablan con nostalgia de Mussolini y no sintieron por mí demasiada simpatía. Sus quejas tuvieron muy poco de amistosas. Prefiero referirme a las cartas de quienes me informaron, afectuosamente, de que haría bien en no volver a poner los pies en Etiopía hasta que Su Majestad hubiera pasado a mejor vida. «Se lo ruego, siga mi consejo».

Ya conocía el consejo. Me lo habían dado, desde Haití, después de mi entrevista con Baby Doc: «Se lo ruego, manténgase alejada de Port au Prince. Si vuelve, se juega la piel». La característica más irritante de los tiranos es que carecen de fantasía.

ORIANA FALLACI. —Hay una cuestión, Majestad, que me preocupa desde que vi a aquellos pobres correr detrás de usted por un dólar de veintidós pesetas. Majestad, ¿qué siente cuando reparte limosna a la gente? ¿Qué siente ante tanta miseria?

HAILÉ SELASSIÉ. —Siempre ha habido pobres y ricos y siempre los habrá. ¿Por qué? Porque hay quien trabaja y hay quien no trabaja, quien tiene afán de ganar algo y quien no tiene ganas de hacer nada. Es cierto que Dios Nuestro Señor nos pone iguales en el mundo, pero también es cierto que cuando se nace no se es rico ni pobre. Se está desnudo. Es luego cuando uno se vuelve rico o pobre según sus méritos. Sí, también Nos sabemos que distribuir dinero no sirve de nada. ¿Por qué? Porque para resolver la miseria hay un solo camino: trabajar.

Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. ¿Quiere decir, Majestad, que el que es pobre merece serlo?

Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no quiere. Hemos dicho que la riqueza hay que ganarla con esfuerzo. Hemos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora añadimos que la capacidad de ganar depende del individuo: cada individuo es responsable de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda caiga del cielo, como un regalo: la riqueza hay que merecerla. El trabajo es uno de los mandamientos de Nuestro Señor Creador. La limosna, vous savez…

(Entre las limosnas que el emperador hace a sus súbditos está también la del pan. Cada sábado, cuando el emperador va a una de sus villas campestres o al lago, llena su automóvil de hogazas y las va lanzando por la ventanilla. Pero no siempre el pan va a parar a manos de sus súbditos. Los perros y los carneros conocen el rito, de manera que cuando aparece el automóvil, corren a disputarse el puesto con los niños y con los hombres; y, generalmente, ganan. El pan, en Etiopía, es una comida de ricos. El plato nacional, en Etiopía, es la ingera: una tripa de pasta gris, blanda. Se come empapada con berberé, una salsa asesina compuesta de pimentón, picantes y cebollas trituradas. El berberé mata el gusanillo del hambre, la ingera llena el estómago. La carne se come sólo dos o tres veces al año y cruda. El motivo es que Etiopía es el país de renta per cápita más baja del mundo. El salario de un zabagna, un guardia en la ciudad, es de quince dólares al mes. El proletariado, en realidad, no existe. La mayor parte de la población se dedica al pastoreo. La tierra pertenece a la Iglesia copta o al emperador que utiliza sus dominios como le place. Por ejemplo, para hacer regalos a sus protegidos o a sus cortesanos. El pueblo no se rebela; ni siquiera tiene capacidad para ello. Una estadística sueca publicada por el «Dagens Niether» sostiene que el noventa y cinco por ciento de los etíopes son analfabetos y el cinco restante saben leer pero no todos saben escribir. También sostiene que el cuarenta por ciento padecen sífilis, el cincuenta tracoma y el treinta lepra).

Majestad, ¿qué piensa de la nueva generación presa del descontento? Me refiero a los estudiantes que se agitan en la Universidad, especialmente en Addis Abeba y…

La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes inherentes a la juventud. Por otra parte, no representan nada nuevo: en el mundo nunca sucede nada nuevo. Examine el pasado. Se dará cuenta de que la desobediencia de los jóvenes viene de antiguo. Los jóvenes no saben lo que quieren. No pueden saberlo porque les falta experiencia, les falta sabiduría. Para mostrar a los jóvenes el camino recto y castigarles cuando se rebelan a la autoridad, está el jefe del Estado, estamos Nos. Pero no todos los jóvenes son malos y sólo los culpables irreductibles son castigados sin piedad. Los otros son doblegados e inducidos a servir a su país. Así pensamos Nos y así debe ser.

¿Hay que castigarles incluso con la pena de muerte, Majestad?

Hay que examinar bien la cuestión. Y en ocasiones se descubre que la pena de muerte es justa y merecida. Por ejemplo, para los desobedientes. ¿Por qué? Porque va en interés de todo el pueblo. Nos hemos abolido muchas cosas. Por ejemplo, la esclavitud. Pero la pena de muerte, no, no podemos abolirla. Sería como renunciar a castigar a quien osa discutir la autoridad. Así pensamos Nos y así debe ser.

(La autoridad del emperador es indiscutible e indiscutida; el pueblo lo venera como un dios y acepta sin replicar cada una de sus decisiones. Pero la exigua minoría de jóvenes que van a la escuela, sobre todo en Addis Abeba, no piensa así. Y difunden escritos contestatarios, hablan de una simiente que germina. «La semilla de una planta llamada libertad». En respuesta a tales protestas, por otra parte confusas y esporádicas, hubo redadas de la policía y los estudiantes desaparecieron. La universidad de Addis Abeba tiene normalmente más de tres mil alumnos. Sin embargo, durante ciertos semestres no hay más que algunos centenares. ¿Dónde han ido a parar los demás? Nadie lo sabe. Alguien se lo ha preguntado al ministro de Educación que no ha contestado. La única esperanza es que hayan sido enviados a «comunidades agrícolas», es decir, los acostumbrados campos de concentración, o a minas de oro, como la mina de oro del emperador, en las que trabajan sólo detenidos. No hay pruebas. El único indicio lo proporcionaron dos camiones llenos de estudiantes detenidos sin motivo hace algún tiempo. La policía afirma que la razón es que estaban peleando entre ellos. Pero el mismo día fueron también detenidos una profesora norteamericana que enseñaba sociología y un profesor inglés que enseñaba literatura; acusados de incitar a los alumnos a la rebelión. Y, después de haber sido despedidos y luego expulsados, ambos declararon no haber visto ninguna pelea).

Majestad, quisiera que me hablase un poco de sí mismo. Dígame, ¿alguna vez fue usted un joven desobediente? Pero tal vez debiera preguntarle si ha tenido tiempo de ser joven, Majestad.

Nos no comprendemos la pregunta. ¿Qué me pregunta? Por supuesto que Nos hemos sido joven: ¡no hemos nacido viejo! Hemos sido niño y luego adolescente y luego joven y luego adulto y luego viejo. Como todos. Nuestro Señor Creador nos hizo a Nos como a todos. Tal vez lo que usted quiere saber es qué tipo de joven era Nos. Bien: era un joven muy serio, muy estudioso, muy obediente. Alguna vez castigado, pero ¿sabe usted por qué? Porque a Nos no le bastaba lo que a Nos le hacían estudiar y Nos queríamos estudiar más. Nos queríamos quedarnos en la escuela después de terminadas las clases. Nos disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. No quería perder tiempo en juegos.

Majestad, tal vez no he sabido explicarme…

Ça suffit, ça suffit? ¡Basta, basta!

(En realidad Hailé Selassié nació viejo. A los siete años, alentado por su ambicioso e inteligentísimo padre. Ras Makonnen, primo del rey Menelik, leía y escribía correctamente el amárico. A los nueve años se sabía de memoria buena parte de la literatura francesa. A los trece años recibió de Menelik el título de gran cherif, y a los catorce fue nombrado gobernador de la provincia de Sodalli. En este año murió su padre y Menelik lo llamó a la corte para que aprendiese el arte de la política, aunque la reina Taitú lo encontrase odioso y se opusiera a su sucesión. Estuvo en la corte dos años. Luego fue nombrado gobernador del Sídamo y, a los dieciséis años, ya ejercía la autoridad judicial, pronunciaba sentencias de condena a muerte o de penas corporales y dirigía las expediciones punitivas, jefe absoluto de un millón de personas que besaban la tierra a su paso. Tafari Makonnen, que éste es su verdadero nombre, nunca tuvo ni tiempo ni manera de vivir la edad en que se descubre lo justo y lo injusto. Educado en los complots, en las intrigas, en la crueldad, aprendió a sobrevivir a través del cinismo, y toda su vida se concentró en el esfuerzo de conquistar el poder y luego mantenerlo. Lo consiguió sin pararse en escrúpulos, recurriendo a menudo a sistemas que hubieran hecho palidecer a los Borgia y a Maquiavelo juntos: el modo como eliminó al verdadero heredero del trono Lij Yasu, por ejemplo. El modo como neutralizó a la reina Zauditu, el modo como lanzó unos contra otros a los ras adversarios. Despiadado, obstinado, clarividente, subió por fin al trono en 1930, después de haber sido regente y luego de haber sacrificado a aquel sueño hasta la capacidad de sonreír. Nunca sonríe. Y nadie le ha visto reír jamás).

Majestad, usted es el monarca que ha reinado más tiempo de todos los que están ahora en el trono. Y, en una época que ha visto la ruinosa caída de tantos reyes, usted es el único monarca absoluto. ¿Alguna vez se ha sentido solo en un mundo tan distinto del mundo en que creció?

Nos creemos que el mundo no ha cambiado en absoluto. Nos creemos que esos cambios no han cambiado nada. Ni siquiera vemos la diferencia entre república y monarquía: Nos vemos dos sistemas sustancialmente iguales de gobernar un pueblo. A ver dígame, ¿cuál es la diferencia entre república y monarquía?

Realmente, Majestad… Bueno, a Nos…, quiero decir… a mí me parece comprender que en las repúblicas donde existe la democracia el jefe es elegido. En cambio, en las monarquías no.

No vemos la diferencia.

No importa, Majestad. ¿Qué piensa de la democracia?

Democracia, república, ¿qué quieren decir estas palabras? ¿Qué han cambiado en el mundo? ¿Acaso los hombres son mejores, más leales, más buenos? ¿Acaso el pueblo es más feliz? Todo continúa como antes, como siempre. Ilusiones, ilusiones. Y, además, hay que mirar por los intereses de un pueblo antes de subvertirlo con palabras. A veces la democracia es necesaria. Pero a veces es un perjuicio, un error.

(En Etiopía se ignora incluso lo que son las elecciones, lo que es el voto. Si alguien le explicase a un pastor del Gondar que tiene derecho a expresar su opinión y a manifestarla con una cosa que se llama voto, se lo tomaría a broma y no lo creería. La libertad de pensamiento no existe y, naturalmente, no existen partidos políticos. Ni siquiera clandestinos. La policía secreta está organizadísima. Los teléfonos están controlados, y hasta los extranjeros tienen miedo de expresar un punto de vista que no coincida con el del emperador. Por una nadería, uno se puede ver acusado del delito de lesa Majestad y acabar en la cárcel o ahorcado. El hecho es que el emperador no cree en una Etiopía inserta en un clima de libertad y de democracia. No tiene a su pueblo en mucha estima. A las personas de su confianza les repite siempre con desprecio: «Vous savez, ces gens…». Y a menudo cita el ejemplo del Congo: «Ved lo que sucede cuando se da libertad a cierta gente»).

Majestad, ¿intenta acaso decir que ciertos pueblos como el suyo no están preparados para la democracia y por tanto no la merecen? ¿Intenta decir que la libertad de prensa sería inadmisible aquí?

Libertad, libertad… El emperador Menelik y también Nuestro padre, hombres iluminados, examinaron esta palabra y siguieron de cerca estos problemas. Se los plantearon e hicieron muchas concesiones al pueblo. Nos, más tarde, hicimos otras. Ya hemos recordado que fuimos Nos quienes abolimos la esclavitud. Pero, repetimos, que algunas cosas son buenas para el pueblo y otras no. Es necesario conocer a Nuestro pueblo para darse cuenta de ello. Es necesario proceder lenta, prudentemente, ser como un padre muy cauteloso respecto a sus propios hijos. Nuestra realidad no es la de ustedes. Y Nuestras desgracias son infinitas.

(Al principio de su reinado Hailé Selassié introdujo la radio en Etiopía. Más tarde los periódicos y la televisión. A pesar de esto, en Addis Abeba no se sabe nada de lo que sucede en el resto del mundo. Tanto la radio como los periódicos y la televisión sirven sólo como instrumentos de la propaganda real. Cada noche el noticiario de la televisión empieza con una noticia sobre el emperador que ha inaugurado un puente o ha descubierto una lápida o ha participado en una feria benéfica o se ha reunido con un embajador. Invariablemente, las dos primeras palabras son: «Su Majestad…». Los periódicos son, sustancialmente boletines de palacio. Incluso el «Etiopian Herald», en inglés, empieza como el noticiario de la televisión. Hasta el estallido de una guerra, la llegada del primer hombre a la luna, las catástrofes locales pasan a segundo plano ante una ceremonia del emperador o vienen consignadas en pocas líneas. El día en que el avión de la East African se estrelló en la pista y murieron cincuenta personas, la prensa dedicó todo su espacio a una visita campestre de Su Majestad. Los etíopes están tan bombardeados por el mito de Su Majestad que, cuando oyen en la radio un anuncio de Coca-Cola, creen escuchar su voz).

Majestad, ¿alguna vez ha lamentado su destino de rey? ¿Ha deseado alguna vez vivir como un hombre normal?

No comprendemos su pregunta. Ni en los momentos más duros, más dolorosos, Nos hemos lamentado o maldecido Nuestro destino. Nunca. ¿Por qué hubiéramos tenido que hacerlo? Hemos nacido de sangre real, el mando Nos espera. Y, puesto que Nos espera, puesto que Nuestro Señor Creador ha pensado que podríamos servir al pueblo como un padre sirve a su hijo, ser monarca constituye para Nos un gran placer. Hemos nacido para esto, y para esto hemos vivido siempre.

Majestad, estoy intentando comprenderle como hombre y no como rey. Por tanto, insisto y le pregunto si este oficio le pesa alguna vez, por ejemplo, cuando debe ejercerlo por la fuerza.

Un rey no debe jamás lamentar el uso de la fuerza. Hay necesidades malas, pero son necesidades, y un rey no debe detenerse frente a ninguna necesidad. Ni siquiera cuando ésta le disgusta. Nos no hemos tenido nunca miedo de ser duros; el rey sabe lo que es conveniente para el pueblo y el pueblo no lo sabe. Para castigar, por ejemplo, Nos debemos aplicar únicamente el juicio de Nuestra conciencia. Y nunca sufrimos cuando castigamos porque creemos en ese castigo y tenemos absoluta confianza en Nuestro juicio. Así debe ser y así es.

(Los castigos del emperador excluyen a los miembros de la familia real. Éstos no pueden ser condenados ni a muerte ni a penas corporales. Para los demás el castigo va desde los trabajos forzados a la horca. Desaparecido el castigo de cortar la mano o el pie, utilizado con frecuencia hace algunos años, se mantiene, sin embargo, la costumbre de emparedar vivos a los traidores en su propia casa. Pero en los últimos años el emperador se ha dulcificado un poco y el año pasado ordenó liberar a un ras a quien había hecho emparedar vivo en 1954. Después de dieciocho años de oscuridad y de silencio el ras no había muerto pero estaba gravemente enfermo. Hailé Selassié lo mandó a un hospital para que se recuperara y, en señal de perdón, le regaló un automóvil. También corre la voz de que, para hacer menos dolorosas las ejecuciones, el emperador quiso introducir en Etiopía la silla eléctrica y confió el asunto a un italiano que, efectivamente, la construyó. Pero la silla funcionó mal y el condenado se quemó pero no murió, de manera que el emperador decidió volver a los antiguos sistemas. Otro sistema por el que siente predilección es el de la humillación pública. Sucede, por ejemplo, que un cortesano comete un error o se muestra indigno de la confianza en él depositada. En tal caso, Su Majestad actúa de la siguiente manera: le obliga a presentarse cada mañana ante él, de rodillas, y finge no verlo. Durante meses, a veces durante años. Y es perdonado cuando el emperador se para y le dice: «Nos sorprende verte aquí, hijo. ¿Qué podemos hacer por ti?»).

Majestad, usted habla siempre de castigos. Pero ¿es cierto que usted es tan religioso y tan devoto de las enseñanzas cristianas?

Nos hemos sido siempre muy religioso, desde niño, desde el día en que Nuestro padre, el ras Makonnen, nos enseñó los mandamientos de Nuestro Señor Creador. Nos rezamos mucho, y vamos a la iglesia lo más a menudo posible; cada mañana si es posible. Nos acercamos a los sacramentos cada domingo, con regularidad. Pero por la religión no entendemos sólo la Nuestra, y hemos concedido al pueblo la libertad de observar la religión que le plazca. Creemos en la unidad de las Iglesias, y por esto durante Nuestro viaje a Italia estuvimos tan interesados en reunirnos con Pablo VI. Nos gusta mucho. Nos parece un hombre de gran capacidad, sobre todo en sus intenciones de trabajar por la unidad de las Iglesias y nos demostró mucha amistad.

(El encuentro con el Papa era, desde hace decenios, el sueño de Hailé Selassié. Pero el Papa a quien quería conocer no era Pablo VI, sino Juan XXIII. Repetía: «Tenemos que vernos nosotros dos antes de que uno de los dos muera». La muerte del Papa Juan le entristeció tanto que durante algún tiempo no volvió a hablar de pontífices. Se interesó de nuevo por el tema hace tres años y la opinión general es que su viaje a Italia tenía fines místicos más que políticos. La mayor parte de su misticismo se lo debe Hailé Selassié a su mujer, la emperatriz Menen, muerta en 1965. Menen, beata hasta la médula, era la cuña del clero copto en la Corona, y el emperador era devotísimo de ella. Nunca dejó de amarla y de escucharla desde el día en que ella había enviado al otro mundo a su primer marido. Otra razón por la que el emperador se muestra tan religioso es porque tal imagen contribuye a su prestigio. Más de una vez forzando la imagen esperó que le concedieran el premio Nobel de la Paz y estuvo a punto de conseguirlo. Lo perdió a consecuencia de las represiones en Eritrea).

Majestad, durante su viaje a Italia, los italianos hicieron todo lo posible para demostrarle lo que les disgustaba haberle hecho la guerra. Con la entusiasta acogida que le dispensaron le dijeron que la de 1935 había sido la guerra de Mussolini. ¿Está usted convencido de ello ahora?

Si es posible una diferencia entre italianos y fascistas, no corresponde a Nos decirlo. Corresponde a la conciencia de ustedes. Cuando un pueblo entero acepta y mantiene en pie a un gobierno, quiere decir que ese pueblo reconoce a ese gobierno. Pero Nos queremos aclarar que siempre hemos separado, en Nuestro juicio, la guerra de Mussolini y el gobierno de Mussolini. Eran dos cosas distintas. Y, al mismo tiempo, no nos creemos en condiciones de juzgar al gobierno de Mussolini por la guerra con la que agredió a Etiopía. Es el propio gobierno el que juzga cómo ser útil a su pueblo y, evidentemente, el gobierno de Mussolini nos agredió pensando ser útil, con esa guerra, al pueblo italiano.

Majestad, tal vez no lo he comprendido bien. ¿Puedo preguntarle cómo juzga, en la actualidad, a Mussolini?

Nos no le juzgamos. Ahora está muerto y no sirve para nada juzgar a los muertos. La muerte lo cambia todo, lo anula todo. Incluso los errores. A Nos no nos gusta hablar de odio o de desprecio respecto a un hombre que ya no puede respondernos. Y lo mismo digo respecto a todos los demás que invadieron Nuestro país: Graziani, Badoglio. Todos han muerto. Silencio. Nos conocimos a Mussolini en 1924, cuando aún no éramos emperador y nos trasladamos a Italia en visita oficial. Nos recibió muy bien, como un verdadero amigo. Estuvo muy amable, Nos gustó. Hablamos abiertamente con él del pasado y el porvenir. Nos inspiró confianza. Después de la conversación se desvanecieron todas Nuestras dudas. Luego él faltó a su palabra. Y esto no lo comprenderemos nunca. Pero ahora ya no tiene importancia.

(Nadie ha conseguido nunca que Hailé Selassié diga una sola palabra contra Mussolini. Lo máximo que se puede sacar de él, cuando se toca el tema, es que demuestre el estupor de haber sido traicionado. Es opinión general que Hailé Selassié es el último verdadero admirador de Mussolini y que, antes de 1935, sentía por él una secreta admiración. Una admiración decepcionada, pero no borrada, por la guerra fascista. En la entrevista de 1924 Hailé Selassié, político inteligente y hombre de fino olfato, comprendió que podía andar de acuerdo con Mussolini. Fue Mussolini el que nunca se dio cuenta de que hubiera podido marchar de acuerdo con Hailé Selassié. En el fondo se trataba de dos autócratas que gobernaban con los mismos principios: puño de hierro y ninguna libertad. Lo que para nosotros son defectos para Hailé Selassié son virtudes. En 1941, cuando regresó a Addis Abeba, el emperador supo que los fascios litorios pasaban en desbandada por cierto puente. En seguida ordenó que no les molestasen. «¿Por qué tendríamos que hacerlo?». Por lo demás, todos los italianos que en Etiopía tienen relación con el emperador, son incurable y oscuramente fascistas).

Entonces, Majestad, ¿cómo ve usted aquellos desgraciados años? ¿Cómo ve la guerra que le hicimos?

Nos miramos estos años con reacciones diferentes, en contraste. Por una parte no es posible olvidar lo que los italianos nos hicieron; sufrimos mucho por culpa de ustedes. Por otra parte, ¿qué podemos decir? A muchos les sucede que hacen una guerra injusta y la ganan. Apenas regresamos, en 1941, a Nuestro país, Nos dijimos: tenemos que ser amigos de los italianos. Y hoy lo somos de verdad. Ustedes han cambiado en muchas cosas y nosotros hemos cambiado en muchas otras. Y… digámoslo así: la historia no olvida y los hombres, en cambio, pueden olvidar. Incluso pueden perdonar, si tienen un espíritu benévolo. Y Nos intentamos serlo. Sí, hemos perdonado. Pero no olvidado. No hemos olvidado. Lo recordamos todo, ¡todo!

¿También el discurso que hizo ante la Sociedad de Naciones, Majestad? ¿También el día en que huyó?

Oh, sí. Recordamos muy bien el discurso, la víspera de aquel discurso, los periodistas fascistas que nos insultaban, las palabras que Nos pronunciamos invocando justicia. «Hoy nos sucede a nosotros, mañana os sucederá a vosotros». Y así sucedió… Y recordamos el día en que partimos hacia el exilio porque aquél fue el día más doloroso de Nuestra vida. Tal vez también el más incomprendido. Y exigió mucho valor; a veces las cosas que aparentemente no requieren coraje, exigen mucho valor. El hecho de que no nos quedaba nada más que la esperanza de volver al frente de Nuestro pueblo. Pero era una esperanza grande y, mientras viajábamos, se convirtió en certeza absoluta. ¡Nos no lo hubiésemos hecho si hubiésemos pensado que tendríamos que quedarnos para siempre en Europa! Nos habíamos comprendido cómo marcharían las cosas y nadie nos vio nunca desesperado en aquellos años.

(El 2 de mayo de 1936, tres días antes de que Graziani entrase en Addis Abeba, Hailé Selassié escapó en un tren especial que lo llevó a Djibuti y desde allí, en un acorazado británico, pasó al otro lado del mar Rojo. Viajaba con su mujer, los tres hijos, las dos hijas, cortesanos y dos perritos chihuahuas, bisabuelos de Lulú y de Papillón, el tesoro de la Corona y un prisionero: el ras Hailú. La huida fue penosa, humillante. Llegado a Jerusalén, el emperador se enteró de que las tropas etíopes, abandonadas a sí mismas, habían saqueado el palacio, matado a los leones de la realeza, destruido y robado los negocios de los blancos y asesinado a los europeos. Criticado por los errores estratégicos cometidos durante la guerra y por no haber permanecido junto a los que organizaban la guerrilla, vio vacilar el prestigio que tanto le importaba. En Haifa, otro acorazado británico lo embarcó con su séquito para conducirlo a Inglaterra, pero lo desembarcó en Gibraltar con una excusa y le obligó a continuar la ruta en un barco de línea. Eran órdenes del gobierno inglés que en realidad apoyaba a Mussolini y no quería a Hailé Selassié como invitado oficial. Pero el discurso que hizo dos meses después en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, sería el momento más hermoso y más noble de su vida. Además, era una toma de posición que preveía el futuro y, hoy, válida para otros países: «Yo, Hailé Selassié Primero, emperador de Etiopía, estoy aquí para exigir justicia para mi pueblo y la ayuda que le fue prometida hace ocho meses por cincuenta y dos naciones que afirmaron que se había perpetrado un acto de agresión. Yo, Hailé Selassié Primero, estoy aquí para reivindicar los derechos de las pequeñas naciones agredidas con la complicidad de las grandes naciones…»).

Majestad, usted insiste siempre en la amistad con los italianos y, en realidad, fue muy indulgente con ellos cuando regresó a Addis Abeba. ¿Puedo preguntarle si los italianos han hecho algo de bueno en Etiopía?

Desde luego. ¿Por qué no? Hicieron mal, sobre todo al principio, pero también han hecho bien. Sobre todo después. Como siempre en la vida, nada tiene siempre un color concreto. Digamos que los italianos han atormentado bastante a Nuestro país, pero han hecho también cosas buenas. Nada de nuevo, nada milagroso, nada que Nos no hubiéramos ya empezado: hay que precisarlo. Y, además, hay que aclarar que, si no hubiesen hecho nada positivo, habrían tenido contra ellos a toda la población, y tenían que mantenerla de su parte. Bien…, digamos que sí; en cierto sentido, interrumpieron lo que Nos habíamos empezado, pero en otro sentido, lo continuaron. Y hoy nos sentimos muy felices de haber protegido a los italianos a Nuestro regreso.

(A su regreso, Hailé Selassié ordenó que no se tocara un cabello a los italianos y la orden fue seguida tan al pie de la letra que, se dice, en Addis Abeba no había burdel donde estuviesen escondidos, por lo menos, dos o tres italianos. Él mismo, contra el parecer de los ingleses, que querían capturarlos, ocultó a cincuenta de ellos en su palacio, y otros tantos fueron hospedados por su segundogénito, el duque de Harrar, en el palacio de Harrar. El gesto fue interpretado, y todavía lo es, como una prueba de magnanimidad evangélica. Pero se trató de una hábil maniobra política, de un astuto cálculo. En Etiopía, los italianos habían cometido innumerables infamias, pero también habían construido carreteras, puentes, diques, hospitales, y habían importado una clase indispensable para el desarrollo de un país atrasado: la pequeña burguesía. Si los italianos hubieran sido muertos o capturados o expulsados, ¿quién habría dirigido los negocios, las oficinas postales, las pequeñas industrias? Y no sólo esto, sino que, en aquellos cuatro años y medio, los italianos no se habían mostrado en absoluto racistas: habían vivido con mujeres etíopes, la mayoría se habían casado con ellas y habían tenido hijos reconocidos. Estaba creciendo una generación de mulatos a la que no había que sacrificar. La consecuencia de aquel gesto imperial es que hoy, en Etiopía, viven quince mil italianos más devotos de Hailé Selassié de lo que puedan serlo sus propios súbditos. Completamente insertos en sus sistemas y en su régimen, aunque considerando que ignoran la Italia de hoy, no es raro verlos correr hacia el automóvil del emperador y caer de rodillas para hacerle alguna petición. Los hay también ricos como Barottolo (fábricas de algodón), la viuda Melotti (industria de la cerveza), Montanari (fábricas de calzado), Bini (concesiones territoriales). Y éstos, para Hailé Selassié, son amigos indispensables).

Majestad, en estos treinta y un años de recobrada independencia, Etiopía no ha estado precisamente tranquila. Ha habido varias rebeliones y algunos golpes de Estado. Uno, de enormes proporciones, hace doce años. En él se encontraba implicado el propio príncipe heredero. ¿Qué tiene que decirme sobre esto, Majestad?

Que Nos no nos preocupamos de esto o que no nos preocupamos más de lo necesario. Estas cosas suceden en la vida de cualquier país. Siempre hay algo que se mueve, que fermenta. Y en todas partes hay personas ambiciosas. Personas malas. Basta hacerles frente con coraje y decisión. No hay que dudar, no hay que ser débil o dejarse llevar por pensamientos contradictorios, no hay que dejarse abatir. Nos no nos hemos dejado abatir jamás. A la fuerza hay que responder con la fuerza, y es así como actuamos en las referidas ocasiones. Cierto que el asunto nos dolió; Nos no lo esperábamos. Nos no esperábamos que algunos…, que algunos…, que él… Pero los verdaderos culpables eran pocos. Y Nos castigamos a éstos y perdonamos a los demás. Esto es todo. Así Nos lo decimos y así debe ser.

No, Majestad, no es todo. Yo me refería al hecho de…

Ça suffit, ça suffit! ¡Ya está bien, ya está bien!

(Hay dos temas prohibidos con Hailé Selassié: Eritrea y el papel que el príncipe heredero desempeñó en el golpe de Estado de 1960. El golpe de Estado tuvo efecto mientras el emperador estaba en el Brasil y sus protagonistas fueron los hermanos Menghistú y Girmamé Neway. Ni uno ni otro eran ambiciosos o malos. Eran sólo dos tipos cansados del régimen feudal y sinceramente convencidos por la causa de la justicia social y de la libertad. Tampoco eran comunistas; se podrían definir como dos socialdemócratas con un programa de reformas y no de revolución. Girmamé había estudiado en California, en la universidad de Berkeley, y gobernaba la provincia de Ji-Jigga. Menghistú era comandante de la Guardia Imperial y tenía acceso a los apartamentos privados de Su Majestad, comprendido el dormitorio. Cuando le propusieron ahogar al emperador durante el sueño, se opuso desdeñosamente. La noticia del golpe de Estado la dio por radio Asfa Wossen, y nunca sabremos si el príncipe heredero estaba de su parte o fue obligado a actuar con un revólver en la sien, como dice la versión oficial. Pero sí se sabe que, dominada la revuelta, Hailé Selassié miró a su hijo con desprecio y le dijo: «Hubiera preferido saberte muerto». Gracias al inmediato regreso de Hailé Selassié, la revuelta fue dominada por medio del ejército dirigido por instructores norteamericanos. Acabó en un baño de sangre. Se calcula que, por lo menos, fueron muertas diez mil personas. Los hermanos Neway, visto el giro de los acontecimientos, mataron a los dignatarios que tenían como rehenes y huyeron hacia las colinas. Fueron cercados y, para evitar la captura, Girmamé disparó un tiro a Menghistú y luego se suicidó. Pero Menghistú no llegó a morir. Fue hecho prisionero, curado, procesado y condenado a la horca. Murió valientemente, dando un puntapié al escabel y ahorcándose él mismo. Por orden del emperador, su cadáver estuvo ocho días balanceándose en la horca. El emperador había pretendido lo mismo con el cadáver de Girmamé).

Majestad, si no quiere hablar de ciertas cosas, hábleme más de usted. Se cuenta mucho que ama a los animales y a los niños. ¿Puedo preguntarle si ama tanto a los hombres?

A los hombres…, bueno, es difícil ser indulgente con los hombres. Es mucho más fácil ser indulgente con los animales y con los niños. Cuando se ha tenido una vida difícil como la Nuestra, se está más cómodo con los animales y con los niños. Ellos no son nunca malos, por lo menos no intencionadamente. En cambio, los hombres…, claro que hay hombres buenos y hombres malos. Se utiliza a los primeros y se castiga a los segundos, sin intentar comprender por qué son buenos o por qué son malos. La vida es como el teatro: no se puede comprender toda e inmediatamente. No divierte ya. Y, además, Nos les pedimos demasiado a los hombres para respetarlos.

¿Qué les pide, Majestad?

Dignidad, coraje.

Los dos protagonistas de aquel golpe de Estado tenían dignidad, Majestad. Y tuvieron coraje.

Ça suffit, ça suffit! ¡Ya está bien!

De acuerdo, Majestad. Y un rey, ¿qué se exige a sí mismo, Majestad?

También coraje. Y equilibrio. Un rey debe saber adaptarse, oscilar entre amigos y enemigos, entre lo nuevo y lo viejo. Un rey debe saber tomar su tiempo y someterlo todo al objetivo que se ha fijado de antemano. Aprendimos esto en la juventud, cuando leímos vuestros libros y nos formamos en la cultura occidental de ustedes, según los deseos del emperador Menelik y de Nuestro padre. Porque Nos comenzamos muy pronto a apreciar las cosas nuevas de las que usted habla. Nos hemos viajado mucho. Pero no nos gusta viajar. Nos cansa. Y, en la mayoría de ocasiones, no nos divierte. Pero lo hacemos igual porque creemos útil ir en busca de amigos y ésta es la misión de un rey.

A veces viajes sorprendentes, Majestad, en busca de amigos inesperados. Usted ha estado incluso en China y ha hablado con Mao Tse-tung…

Hablamos mucho tiempo y nos gustó mucho Mao Tse-tung. Mucho. Nos hizo una gran impresión, como Pablo VI. Es un buen jefe, un jefe muy serio y su pueblo ha hecho muy bien en elegirle. Es toda otra forma de vida, pero cada pueblo vive a su manera. Así lo dijimos en Nuestro diálogo con los chinos que nos dio tan buenos resultados.

(Hailé Selassié ha obtenido dos cosas de los chinos. Primero: que éstos dejen de prestar ayuda a los guerrilleros eritreos. Segundo: un préstamo de ochenta y cinco millones de dólares USA, a devolver sin intereses en el término de veinte años y con la única condición de empezar a gastarlos dentro de cinco años. Prácticamente, un regalo. La devolución se hará en café. Puesto que los chinos se han comprometido a comprar café por valor de dos millones de dólares USA anuales, China se convertirá en el almacén de casi todo el café etíope. Aunque nadie, en China, beba café. En el campo internacional, Hailé Selassié sigue siendo un gran político. Lo demuestra con la astucia con que consigue hacer bailar a las grandes potencias y utilizar a las demás. Sus verdaderos amigos son los norteamericanos, a los que permite el control económico del país y a cuyos consejeros militares ha confiado el ejército, la aviación y los servicios secretos. Sus verdaderos enemigos son los soviéticos que lanzaron a Djibuti a la independencia y ayudan al Sudán que, a su vez, ayuda a Eritrea. Pero él ha ido también a Moscú y Etiopía está llena de búlgaros, rumanos, polacos y yugoslavos, o sea, de embajadas comunistas. Hailé Selassié está al lado de los países árabes y ha llamado a los israelíes para que instruyan a la policía secreta, a la policía criminal y a la Guardia Imperial. Con ellos tiene en común el interés de no perder el puerto de Asmara y de Assab. Sus relaciones son óptimas incluso con los franceses, ante el temor de que renuncien a Djibuti. Sólo hay cierta frialdad con los ingleses. Nunca les ha perdonado la indiferencia con que lo acogieron en el exilio. Y, aunque fueron los ingleses quienes lo devolvieron al trono, nunca se le ha oído pronunciar una palabra en su lengua. Y la conoce muy bien).

Majestad, Etiopía es usted. Es usted quien la maneja, es usted quien la mantiene unida. ¿Qué sucederá el día que usted ya no esté?

¿Cómo, cómo? No comprendemos esta pregunta.

El día en que usted muera, Majestad.

Etiopía existe desde hace tres mil años. Existe desde el día en que fue creado el hombre. Mi dinastía reina desde que la reina de Saba visitó al rey Salomón y de sus relaciones nació un hijo. Es una dinastía que continúa desde hace siglos y durante siglos continuará. Un rey es sustituible y, además, mi sucesión está asegurada. Hay un príncipe heredero y él reinará cuando Nos ya no existamos. Así hemos decidido que sea y así será.

(Muchos no lo creen. Susurran que Hailé Selassié podría no dejarle el trono a Asfa Wossen. No le quiere, no lo ha querido nunca y nunca le ha perdonado el haberse mezclado en la revuelta de los hermanos Neway. Desde 1960, nadie ha visto a Asfa Wossen al lado de su padre y Hailé Selassié no le ha confiado ningún cargo, siempre lo ha relegado a una sombra llena de desprecio. Cuando viaja para cualquier ceremonia, se lleva a los hijos del duque de Harrar y especialmente al más joven: un principote arrogante que cambia de automóvil como de zapatos. Tiene una colección de coches y todos fuera de serie. El gran amor de Hailé Selassié era su segundogénito, el duque de Harrar, a quien quería como sucesor. Pero el duque de Harrar murió; hay quien dice que en un accidente de automóvil, y hay quien dice que a manos de un marido celoso, y Hailé Selassié transfirió sus preferencias al tercero de los hijos: Sehla Selassié. Muerto, también él, de enfermedad, tuvo que recoger la carta de Asfa Wossen. Las noticias que existen sobre este último son contradictorias. Hay quien dice que es inteligente, equilibrado, moderno, dispuesto a convertirse en un monarca constitucional y accesible a la democracia. Hay quien dice que es un incapaz, falto de iniciativa y de fantasía, y destinado a seguir con el absolutismo del padre. Lo único seguro es que tiene cincuenta y seis años, un aspecto corpulento, un comportamiento tímido, y que es un hombre muy triste).

Majestad, haciendo un recuento de su vida, yo diría que no ha sido una vida feliz. Todas las personas que amaba han muerto: su mujer, dos de sus hijos, dos de sus hijas. Han caído muchas de sus ilusiones y muchos de sus sueños. Pero ha acumulado, supongo, una gran sabiduría y a esta sabiduría le pregunto: ¿cómo mira, Hailé Selassié, a la muerte?

¿A qué? ¿A qué?

A la muerte, Majestad.

¿La muerte? ¿La muerte? ¿Quién es esta mujer? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere de mí? ¡Fuera, basta, ça suffit! Ça suffit!

(Hailé Selassié es muy supersticioso y se aterra desesperadamente a la vida. Cada año se traslada a Ginebra donde se somete a curas de rejuvenecimiento y parece que a menudo renueva su sangre con sangre joven y fresca. Le aflige un principio de arterioesclerosis. Pero su muerte es más temida por los demás que por sí mismo. Su talento político, no ha sido suficiente para preparar el día en que él ya no esté. Su genio no ha sido lo bastante completo para plantar una semilla sólida para cuando la suya se seque. Sus viejas manos nunca han moldeado o delegado el poder. Su viejo corazón nunca ha superado el principio de «aprés moi, le déluge». Tal vez la muerte le da tanto miedo porque sabe que Hailé Selassié podría ser el último emperador de Etiopía, León de Judá, Elegido de Dios, Potencia de la Trinidad, Rey de Reyes).

Addis Abeba, junio 1972

Mohamed Reza Pahlevi

Su Majestad esperaba de pie, en medio del fastuoso salón que le sirve de despacho. No respondió al discursito con que le agradecía que me hubiera concedido la entrevista, y en silencio y con extrema frialdad, me tendió la mano derecha. Fue un apretón descortés, rígido. Y la invitación a sentarme fue todavía más rígida. Y todo sucedió sin palabras, sin sonrisas: sus labios se mantenían apretados como una puerta cerrada, y sus ojos eran gélidos como viento de invierno. Se hubiera dicho que quería reprocharme alguna cosa, y no sabía cuál. O, tal vez, le frenaba la timidez, la preocupación de no perder su tono real. Cuando me senté, también se sentó él; con las piernas juntas, los brazos cruzados y el torso estiradísimo (sin duda, supongo, a causa del chaleco antibalas, que lleva siempre como Hailé Selassié). Y así, rígido, no dejaba de mirarme fija, remotamente, mientras le contaba el incidente ocurrido en la verja de entrada donde la guardia de corps me había detenido y había estado a punto de hacerme perder la cita. Y por fin oí su voz, cuando replicó que lo sentía mucho, pero que ciertos errores se cometían por exceso de celo. Era una voz triste, cansada. Casi una voz falta de voz. De hecho también su rostro era triste, cansado. Bajo sus cabellos blancos, lanosos como un gorro de piel, se destacaba sólo una inmensa nariz. En cuanto al cuerpo, parecía muy frágil bajo el traje gris, tan delgado que de repente le pregunté si se encontraba bien. Muy bien, contestó, nunca me había sentido tan bien. Las noticias según las cuales su salud estaba en peligro no tenían ningún fundamento y aquella falta de peso era debida a su propia voluntad porque estaba engordando un poco.

Se necesitaba mucho para caldear la atmósfera después de aquel principio equivocado. Sólo lo conseguimos cuando le pregunté si podía encender un cigarrillo que echaba de menos desde hacía media hora. «Podía habérmelo dicho antes. Yo he dejado de fumar pero me gusta el olor del tabaco, el olor del humo». En este momento llegó el té servido en tazas de oro con cucharillas de oro. Pero casi todo era de oro allí dentro: el cenicero que yo no me atrevía a ensuciar, la cigarrera con incrustaciones de esmeraldas, los objetos decorativos cubiertos de rubíes y zafiros, las incrustaciones de la mesita. Y en aquel resplandor de oro, de esmeraldas, de rubíes, de zafiros, absurdo, irritante, pasé cerca de dos horas intentando comprender a Su Majestad. Luego, en la duda de no haberle comprendido en absoluto, le pedí otra entrevista. Consintió y un segundo encuentro se celebró cuatro días después. Esta vez Su Majestad estuvo más cordial. Para complacerme, supongo, se había puesto una vistosa corbata italiana y la conversación fluyó con toda facilidad, apenas turbada por el temor de estar en la lista negra de su policía. El origen del temor lo había motivado una observación que explicaba que mi libro sobre Vietnam había sido secuestrado de las librerías de Teherán durante la visita de Nixon. A la noticia saltó como si hubiera sufrido una puñalada a través de su chaleco antibalas. Su mirada se había hecho inquieta, hostil. ¿Acaso era yo tan peligrosa? Transcurrieron algunos minutos antes de que decidiese superar el dilema de la única manera posible, es decir, renunciando a su excesiva compostura. De manera que inició una sonrisa y tras la sonrisa, hablamos del régimen autoritario en el que él cree, de sus relaciones con los Estados Unidos y con la URSS, de su política petrolífera. Sí, hablamos de todo. Sólo cuando ya había salido me di cuenta que no habíamos hablado de la crisis conyugal que se murmuraba estaba atravesando con Farah Diba. Sólo me había desmentido, con indignación, con ira, que hubiera vuelto a casarse en secreto.

También me di cuenta que sabía muy poco sobre él, tal vez menos que antes. A pesar de tres horas de preguntas y respuestas, el hombre seguía siendo un misterio. Por esto me es difícil definirlo. Es, como Bhutto, un personaje en el que los contrastes más paradójicos se funden para regalar a tu búsqueda un gran enigma. Por ejemplo, cree en los sueños premonitorios, en las visiones, es de un misticismo infantil, y luego discute sobre cuestiones petrolíferas como un experto. (Lo es). Por ejemplo, gobierna como un rey absolutista y luego se dirige al pueblo con el tono del que cree en el pueblo y lo ama. Ha lanzado una Revolución Blanca que se esfuerza por combatir el analfabetismo y el sistema feudal. Cree que las mujeres están relegadas a la categoría de accesorios graciosos, que son incapaces de pensar como un hombre y luego hace lo posible para concederles completa paridad de derechos y deberes. Mejor dicho, en una sociedad donde las mujeres se cubren todavía con el velo, ordena que las chicas hagan el servicio militar. En resumen, ¿quién es este Mohamed Reza Pahlevi que desde hace treinta y dos años ocupa sólidamente el trono más problemático del mundo? ¿Pertenece al mundo de las alfombras voladoras o al de las computadoras? ¿Es un residuo del profeta Mahoma o un accesorio de los pozos de Abadán? Yo no lo entiendo. Pero he entendido que también esta Majestad sabe comportarse sin majestad. Cuando se publicó la entrevista, Reza Pahlevi pidió a su embajada en Italia que desmintiera el anuncio que me había hecho de querer aumentar el precio del petróleo. Pero semanas después lo aumentó realmente.

ORIANA FALLACI. —Ante todo, Majestad, me gustaría hablar de usted y de su oficio de rey. Quedan tan pocos reyes que no se me va de la cabeza una frase que usted pronunció en otra entrevista: «Si pudiera volver atrás, sería violinista o cirujano o arqueólogo o jugador de polo… Todo menos rey».

MOHAMED REZA PAHLEVI. —No recuerdo haber dicho estas palabras, pero, si las he dicho, me refería al hecho de que el oficio de rey es un continuo quebradero de cabeza. Por tanto, sucede bastante a menudo que un rey tenga suficiente con hacer de rey. A mí también me sucede esto. Pero esto no significa que vaya a renunciar; creo demasiado en lo que soy y en lo que hago. Mire…, cuando usted dice que quedan-muy-pocos-reyes, hace una pregunta a la cual puedo dar una sola respuesta. Cuando no hay monarquía, hay anarquía, oligarquía o dictadura. Y la monarquía es la única forma posible de gobernar el Irán. Si he podido hacer algo, o mucho, por el Irán, se debe al pequeño detalle de que yo soy su rey. Para hacer las cosas se necesita el poder, y para mantener el poder no es necesario el permiso o consejo de nadie. No hay que discutir las decisiones con nadie y… Naturalmente también yo puedo haber cometido errores. También yo soy humano. Pero creo que tengo una misión que cumplir e intento cumplirla hasta el final sin renunciar a mi trono. No se puede prever el futuro, desde luego, pero estoy convencido de que la monarquía en el Irán durará mucho más tiempo que los regímenes de ustedes. ¿O tendría que decir que sus regímenes no durarán y el mío sí?

Majestad, ¿cuántas veces han intentado echarle?

Oficialmente, dos veces. Y luego… sólo Dios lo sabe. Pero yo no vivo con la obsesión de ser asesinado. De veras. No lo pienso nunca. Hace tiempo lo pensaba; hace quince o veinte años, por ejemplo. Entonces me decía: «Oh, ¿por qué ir a determinado lugar? Tal vez me han preparado un atentado y me matarán. ¿Por qué tengo que tomar este avión? Tal vez han colocado una bomba y estallaremos en el aire». Ahora no. El miedo de morir es un miedo que ya no tengo. Y esto no tiene nada que ver con el valor ni es un desafío. Mi serenidad procede de una especie de fatalismo, de ciega confianza en el hecho de que nada puede sucederme hasta el día en que haya cumplido mi misión. Sí, viviré hasta el día en que termine lo que tengo que terminar. Y este día está determinado por Dios, no por los que quieran matarme.

Entonces ¿por qué está tan triste, Majestad? Acaso me equivoque, pero usted tiene siempre un aire triste, preocupado.

Tal vez tenga razón. Tal vez, en el fondo, sea un hombre triste. Pero la mía es una tristeza mística, creo. Una tristeza que depende de mi aspecto místico. No sabría cómo explicárselo porque no hay ninguna razón por la cual tenga que estar triste. Ahora tengo todo lo que quiero como hombre y como rey. De veras lo tengo todo, mi vida se desarrolla como un bellísimo sueño. Nadie en el mundo tendría que ser más feliz que yo y, sin embargo…

Sin embargo, una sonrisa alegre por su parte es más difícil de ver que una estrella fugaz. ¿Usted no ríe nunca, majestad?

Sólo cuando me acontece algo cómico. Pero tiene que ser algo verdaderamente muy cómico. Eso no sucede a menudo. No, no soy uno de esos que ríen por cualquier tontería, pero debe usted comprender que mi vida ha sido siempre muy difícil, muy penosa. Piense tan sólo en lo que tuve que soportar los primeros doce años de mi reinado. Roma 1953… Mussadeq… ¿Se acuerda? Y no me refiero a mis sufrimientos personales, me refiero a mis sufrimientos como rey. Por lo demás, no puedo separar al hombre del rey. Antes que un hombre soy un rey. Un rey cuyo destino está marcado por una misión que cumplir. Y lo demás no importa.

¡Cielos! Debe ser muy fastidioso. Quiero decir que uno debe sentirse muy solo haciendo de rey en lugar de hacer de hombre.

No niego mi soledad. Es profunda. Un rey, que no debe dar cuentas a nadie de lo que hace o lo que dice, inevitablemente está muy solo. Pero no estoy completamente solo porque me acompaña una fuerza que los demás no ven. Mi fuerza mística. Y, además, recibo mensajes. Mensajes religiosos. Yo soy muy, muy religioso. Creo en Dios y he dicho siempre que si Dios no existiese habría que inventarlo. ¡Me dan tanta pena esos pobrecillos que no tienen Dios! Yo vivo con Dios desde que tenía cinco años. Es decir, desde el momento en que Dios empezó a concederme aquellas visiones.

¿Visiones, Majestad?

Visiones, sí. Apariciones.

¿De qué? ¿De quién?

De los profetas. Me extrema que usted no lo sepa. Todos saben que he tenido apariciones. Incluso lo he escrito en mi biografía. De niño tuve dos visiones: una cuando tenía cinco años y otra cuando tenía seis. La primera vez vi a nuestro profeta Alí, el que, según nuestra religión, desapareció para volver el día en que salvaría al mundo. Tuve un accidente: caí sobre una roca. Y él me salvó: se interpuso entre la roca y yo. Lo sé porque lo vi. Y no en sueños, en realidad. La realidad material, ¿me explico? Yo lo vi. La persona que me acompañaba no vio nada, pero ningún otro debía verlo excepto yo, porque… Oh, temo que usted no me comprende.

No, Majestad. No le comprendo en absoluto. Habíamos empezado tan bien y ahora, en cambio… Esta historia de las visiones, de las apariciones… No la veo clara, ¿sabe?

Porque usted no cree. Ni en Dios ni en mí. Hay muchos que no creen. Tampoco mi padre creía. No creyó nunca, siempre se burló de ello. Algunos, aunque respetuosamente, me han preguntado si nunca se me ocurrió que pudiera ser una fantasía. Una fantasía de niño. Yo contesto: no. No, porque creo en Dios, en el hecho de haber sido elegido por Dios para cumplir una misión. Mis apariciones fueron milagros que salvaron al país. Mi reinado ha salvado al país y lo ha salvado porque a mi lado estaba Dios. Quiero decir que no es justo que yo me atribuya todo el mérito de las grandes cosas que he hecho por el Irán. Entendámonos: podría hacerlo. Pero no quiero porque sé que detrás de mí hay alguien más: Dios. ¿Me explico?

No, Majestad. En resumen…, ¿estas apariciones las tuvo sólo de niño o también después, de adulto?

Sólo de niño, ya se lo he dicho. De adulto nunca; sólo sueños. A intervalos de uno o dos años. Y a veces de siete u ocho años. Por ejemplo, una vez tuve dos sueños en el espacio de quince años.

¿Qué tipo de sueños, Majestad?

Sueños religiosos. Basados en mi misticismo. Sueños en los que veía lo que sucedería dos o tres meses después y que, puntualmente, dos o tres meses después sucedía. Pero de qué sueños se trata, no se lo puedo decir. No se referían personalmente a mí, se referían a problemas internos del país y, por tanto, hay que considerarlos secretos de Estado. Pero tal vez usted comprendería mejor si, en lugar de la palabra sueños, utilizase la palabra presentimientos. Yo también creo en los presentimientos. Algunos creen en la reencarnación; yo creo en los presentimientos. A menudo tengo presentimientos, tan fuertes como mi instinto. El día en que me dispararon a seis pies de distancia, me salvó el instinto. Porque, instintivamente, mientras el asesino descargaba su revólver, hice lo que en el boxeo se llama shadow-dancing. Y, una fracción de segundo antes de que apuntase al corazón, me coloqué de tal modo que el proyectil me dio en el hombro. Un milagro. También creo en los milagros. Piense que fui herido por unos cinco proyectiles, uno en la cara, uno en el hombro, uno en la cabeza, dos en el cuerpo y el último no salió porque se encasquilló la pistola… Ante esto hay que creer en los milagros. He sufrido muchos desastres aéreos de los que siempre he salido incólume, gracias a la voluntad de Dios y de los profetas. La veo incrédula.

Más que incrédula, confusa. Me siento muy confusa, Majestad, porque… Porque me encuentro ante un personaje que no había previsto. Yo no sabía nada de esos milagros, de esas visiones… Yo había venido a hablar del petróleo del Irán y de usted… Quizá también de sus matrimonios, de sus divorcios. No es para cambiar de tema, pero estos divorcios deben haber significado un drama. ¿Verdad, Majestad?

Es difícil decirlo porque mi vida se ha desarrollado según el camino trazado por el destino, y cuando he tenido que herir mis sentimientos personales siempre me he protegido pensando que este dolor era determinado por el destino. No nos podemos revelar contra el destino cuando se tiene una misión que cumplir, y en un rey los sentimientos personales no cuentan. Un rey no llora nunca por sí mismo. No tiene derecho a ello. Un rey es, ante todo, deber, y el sentido del deber ha sido siempre muy fuerte en mí. Por ejemplo, cuando mi padre me dijo: «Te casarás con la princesa Fawzia de Egipto», yo no pensé ni remotamente en oponerme, o decir: «No la conozco». Acepté en seguida porque era mi deber aceptar en seguida. O se es rey o no se es rey. Si se es rey, se deben asumir todas las responsabilidades y todo el peso de la realeza, sin ceder a los remordimientos o a las pretensiones o a los dolores de los mortales corrientes.

Dejemos el caso de la princesa Fawzia, Majestad, y tomemos el caso de la princesa Soraya. Fue usted quien la eligió como mujer. ¿No significó para usted un dolor abandonarla?

Bien… Sí… Durante un tiempo, sí. Puedo decirle que, durante cierto tiempo aquél fue uno de los disgustos más grandes de mi vida. Pero pronto se impuso la razón y me hice la siguiente pregunta: ¿qué debo hacer por mi país? Y la respuesta fue: encontrar otra esposa con quien compartir, mi destino y a quien pedir un heredero al trono. En otras palabras, mi sensibilidad no se localiza nunca en los asuntos privados sino en los deberes reales. Siempre me he educado a mí mismo para no preocuparme de mí mismo, sino de mi país y de mi trono. Pero no hablemos de estas cosas: de mis divorcios, etcétera. Yo estoy muy por encima, demasiado por encima de ciertas cosas.

Naturalmente, Majestad. Pero hay una cosa que no puede impedirme porque creo que hay que aclararla. ¿Es cierto que ha tomado usted otra mujer? Desde el día en que la prensa alemana publicó la noticia…

La calumnia, no la noticia, fue difundida por la agencia de prensa francesa después de haber sido publicada en el periódico palestino «Al Mohar», con evidentes fines políticos. Es una calumnia tonta, vil, desagradable. Sólo le diré que la fotografía de mi supuesta cuarta esposa es la fotografía de mi sobrina, la hija de mi hermana gemela. Mi sobrina, que, aparte de todo, está casada y tiene un niño. Sí, cierta prensa haría cualquier cosa para desacreditarme; está dirigida por gente sin escrúpulos, sin moral. Pero ¿cómo pueden decir que yo, precisamente yo, que he deseado la ley según la cual está prohibido casarse con más de una mujer, he vuelto a casarme secretamente? Es inconcebible, es intolerable, es vergonzoso.

Pero, Majestad, usted es musulmán. Su religión le permite tomar otra mujer sin repudiar a la emperatriz Farah Diba.

Sí, es cierto. Según mi religión podría hacerlo a condición de que la reina diera su consentimiento. Y para ser honrados hay que admitir que existen casos en los cuales… Por ejemplo, cuando la esposa está enferma o no quiere respetar sus deberes de esposa y causa por ello la infelicidad del marido… Hay que ser hipócritas o ingenuos para creer que el marido soporte semejante cosa. En la sociedad de ustedes, cuando sucede esto, ¿no toma el hombre una amante o varias amantes? Pues bien: en nuestra sociedad, un hombre puede tomar otra mujer. A condición de que la primera esposa consienta y el tribunal acepte. Sin estos dos consentimientos en los que he basado mi ley, no puede haber otro matrimonio. ¿Y creen que yo, precisamente yo, quebrantaría la ley casándome a escondidas? ¿Con quién? ¿Con mi sobrina? ¿Con la hija de mi hermana? No quiero hablar y menos discutir de una cosa tan vulgar. No quiero hablar de esto ni un instante más.

Bien. No hablemos más de ello. Digamos que usted lo desmiente todo, Majestad, y…

Yo no desmiento nada. Ni siquiera me tomo la molestia de desmentir nada. Ni siquiera quiero que cite que yo lo he desmentido.

Pero si usted no lo desmiente, se seguirá diciendo que ese matrimonio es una realidad.

Ya lo he hecho desmentir por mis embajadores.

Y nadie lo ha creído. De manera que es necesario que sea su Majestad en persona quien lo desmienta.

El hecho de desmentir me rebaja, me ofende, porque este asunto no tiene para mí ninguna importancia. ¿Le parece lícito que un soberano de mi altura, un soberano con mis problemas, se rebaje a desmentir su matrimonio con una sobrina? ¡Desagradable! ¡Desagradable! ¿Le parece digno que un rey, que el emperador de Persia, pierda el tiempo hablando de ciertas cosas? ¿Hablando de esposas, de mujeres?

Majestad, si hay un monarca de quien siempre se haya hablado en relación con las mujeres ha sido precisamente usted. Y ahora me viene la duda de que las mujeres hayan significado algo en su vida.

Una observación justa. Porque las cosas que han contado en mi vida, las cosas que han dejado huella en mí, han sido muy otras. No precisamente mis matrimonios, no precisamente las mujeres. Las mujeres, sabe… Dejémoslo así. Yo no las subvaloro y, de hecho, son las más beneficiadas por mi Revolución Blanca. He peleado hasta el agotamiento para que tuvieran igualdad de derechos y de responsabilidades. Hasta las he incorporado al ejército donde son adiestradas militarmente durante seis meses y luego enviadas a los pueblos para combatir en la batalla contra el analfabetismo. Y no olvidemos que yo soy hijo del hombre que, en el Irán, hizo quitar el velo a las mujeres. Pero no sería sincero si afirmase que había sido influido por una sola de ellas. Nadie puede influir en mí: nadie. Y menos una mujer. En la vida de un hombre, las mujeres sólo cuentan si son bellas y graciosas, y conservan su feminidad y… Esta historia del feminismo, por ejemplo. ¿Qué quieren estas feministas? ¿Qué quieren? La igualdad, dicen… ¡Oh! No quisiera parecer incorrecto, pero… Son ustedes iguales por ley, discúlpeme, pero no por capacidad.

¿No, Majestad?

No. Nunca ha habido entre ustedes un Miguel Ángel o un Bach. Ni siquiera ha habido entre ustedes una gran cocinera. Y si me habla de oportunidades, le contesto: ¿vamos a bromear? ¿Les ha faltado acaso la oportunidad de darle a la historia una gran cocinera? ¡Nunca han dado nada grande, nunca! Dígame: ¿cuántas mujeres capaces de gobernar ha conocido usted en el curso de estas entrevistas?

Por lo menos dos, Majestad. Golda Meir e Indira Gandhi.

Bueno… Todo lo que puedo decir es que las mujeres, cuando gobiernan, son mucho más duras que los hombres. Mucho más crueles. Mucho más sedientas de sangre. Me refiero a hechos, no a opiniones. No tienen ustedes corazón cuando están en el poder. Piense en Catalina de Médicis, en Catalina de Rusia, en Isabel de Inglaterra. Por no citar a su Lucrecia Borgia y sus venenos, sus intrigas… Son ustedes intrigantes, y malas. Todas.

Estoy sorprendida, Majestad, porque usted ha nombrado a la emperatriz Farah Diba, regente en el caso de que el príncipe heredero subiese al trono menor de edad.

Hum… Ya… Sí, si mi hijo llegase a ser rey antes de la edad requerida, la reina Farah Diba se convertiría en regente. Pero habría también un consejo con el que tendría que consultar. Yo, en cambio, no tengo la obligación de consultar con nadie y no consulto a nadie. ¿Ve la diferencia?

La veo. Pero subsiste el hecho de que su esposa sería regente. Y si usted ha tomado esta decisión, es porque la cree capaz de gobernar.

Hum… En todo caso, esto es lo que creía al tomar la decisión. Y… supongo que no estamos aquí para hablar sólo de esto, ¿verdad?

Claro que no. Además, aún no he empezado a preguntarle lo que más me interesa, Majestad. Por ejemplo: cuando intento hablar de usted, aquí en Teherán, la gente se encierra en un silencio lleno de temor. Ni siquiera se atreven a pronunciar su nombre, Majestad. ¿Cómo es eso?

Por exceso de respeto, supongo. Conmigo no se comportan así, ni mucho menos. Cuando volví de América crucé la ciudad en automóvil abierto y, desde el aeropuerto hasta el palacio he sido locamente aplaudido por medio millón de personas presas de delirante entusiasmo. Lanzaban vivas, gritaban eslóganes patrióticos y, desde luego, no se encerraban en este silencio que usted dice. No ha cambiado nada desde el día en que me convertí en rey, y mi automóvil fue llevado a hombros por el pueblo durante cinco kilómetros. Sí, había cinco kilómetros desde la casa en que vivía hasta el edificio en que había jurado fidelidad a la Constitución. Y yo iba en aquel automóvil. Después de haber recorrido algunos metros, el pueblo levantó el coche como se levanta una silla de mano, y lo llevó a hombros durante los cinco kilómetros. ¿Qué pretendía decir con su pregunta? ¿Que todos están en contra mía?

¡Dios me libre, Majestad! Sólo quería decir lo que he dicho: que en Teherán la gente tiene tanto miedo de usted que ni siquiera osa pronunciar su nombre.

¿Y por qué tendrían que hablar de mí con un extranjero? No entiendo a lo que usted quiere referirse.

Me refiero al hecho, Majestad, de que muchos le consideran un dictador.

Esto lo escribió «Le Monde». Y a mí ¿qué me importa? Yo trabajo para mi pueblo, no para «Le Monde».

Sí, sí, pero ¿negaría que es usted muy autoritario?

No, no lo negaría porque, en cierto sentido, lo soy. Sin embargo, para hacer avanzar las reformas no hay otro camino que ser autoritario. Especialmente cuando las reformas se llevan a cabo en un país como el Irán, donde sólo el veinticinco por ciento de los habitantes sabe leer y escribir. No hay que olvidar que aquí el analfabetismo es dramático, que se necesitan por lo menos diez años para suprimirlo. Y no digo suprimirlo para todos, sino sólo para los que hoy están por debajo de los cincuenta años. Créame, cuando las tres cuartas partes de una nación no saben leer ni escribir, las reformas se conseguirán sólo a través del autoritarismo más rígido; de lo contrario no se logra nada. Si no hubiera sido duro, no habría podido hacer ni siquiera la reforma agraria y todo mi programa de reformas se hubiera atascado. Y una vez liquidado el programa, la extrema izquierda habría liquidado a la extrema derecha en pocas horas y no sólo la Revolución Blanca habría terminado. Tenía que hacer lo que he hecho. Por ejemplo, ordenar a las tropas que disparasen contra los que se opusieran a la distribución de tierras. De manera que afirmar que en el Irán no hay democracia…

¿La hay, Majestad?

Le aseguro que sí, le aseguro que, en muchos sentidos, el Irán es más democrático que cuanto puedan serlo sus países de Europa. Aparte de que los campesinos son los propietarios de la tierra, de que los obreros participan en la gestión de las fábricas, de que los grandes complejos industriales son propiedad del Estado en lugar de ser privados, debe saber que las elecciones se inician en las aldeas y se desarrollan a nivel de consejos locales, municipales y provinciales. En el Parlamento hay sólo dos partidos, de acuerdo. Pero son los que aceptan los doce puntos de mi Revolución Blanca y ¿cuántos partidos tendrían que representar la ideología de mi Revolución Blanca? Además, estos dos son los únicos que pueden contar con bastantes votos; las minorías son una cosa tan ridícula que ni siquiera podrían elegir un diputado. Y, de todas maneras, yo no quiero que determinadas minorías elijan un diputado. De la misma manera que no quiero que sea permitido el partido comunista. Los comunistas, en el Irán, están fuera de la ley. No quieren más que destruir, destruir, destruir, y juran fidelidad a cualquier país antes que al suyo propio y a su propio rey. Son traidores y estaría loco si permitiera su existencia.

Quizá me he explicado mal, Majestad. Yo me refería a la democracia tal como la entendemos nosotros en Occidente. O sea, como el régimen que permite a cada uno pensar lo que quiera y se basa en un Parlamento donde también las minorías están representadas…

¡Yo no quiero esta democracia! ¿No lo comprende? ¡Yo no sabría qué hacer de una democracia como ésta! Se la regalo toda, se la pueden quedar, ¿lo comprende? ¡Su maravillosa democracia! Ya sabrán dentro de algunos años adónde conduce su hermosa democracia.

Bueno, tal vez es un poco caótica. Pero es la única posible si se respeta al hombre y su libertad de pensamiento.

¡Libertad de pensamiento, libertad de pensamiento! ¡Democracia, democracia! Con los niños de cinco años que van a la huelga y desfilan por las calles. ¿Esto es democracia? ¿Esto es libertad?

Sí, Majestad.

Para mí, no. Y añado: ¿cuánto han estudiado en estos últimos años en sus universidades? Y, si se continúa no estudiando en sus universidades, ¿cómo se podrá mantener el ritmo de acuerdo con las exigencias de la tecnología? ¿No se convertirán en siervos de los norteamericanos gracias a su falta de preparación, no se convertirán en países de tercera y hasta de cuarta categoría? ¡Democracia, libertad, democracia! ¿Qué significan estas palabras?

Discúlpeme lo que me permito, Majestad. A mi parecer significa, por ejemplo, no retirar determinados libros de las librerías cuando Nixon viene a Teherán. Sé que mi libro sobre Vietnam fue retirado de las librerías durante la visita de Nixon, y que sólo volvió a aparecer después de su marcha.

¿Cómo dice?

Sí, sí.

Pero ¿usted no estará en la lista negra?

¿Aquí en Teherán? No lo sé. Podría ser. Estoy en la lista negra de todos.

Hum… Porque la estoy recibiendo en palacio y está aquí, sentada a mi lado.

Lo que es muy gentil por su parte, Majestad.

Hum… Esto demuestra que aquí hay democracia, libertad.

Cierto. Pero me gustaría preguntarle una cosa, Majestad. Quisiera preguntarle: si, en lugar de ser italiana, fuese iraní y viviese aquí y pensase como pienso y escribiese como escribo, o sea si le criticase, ¿me enviaría usted a la cárcel?

Probablemente. Si lo que piensa y lo que escribe no estuviese de acuerdo con nuestras leyes, sería procesada.

¿Sí? ¿Y condenada?

Supongo que sí. Naturalmente. Pero, dicho entre nosotros, no creo que le resultara fácil criticarme, atacarme, en el Irán. ¿Por qué razón tendría que atacarme o criticarme? ¿Por mi política exterior? ¿Por mi política respecto al petróleo? ¿Por haber distribuido tierras a los campesinos? ¿Por permitir a los obreros que participen hasta el veinte por ciento en los beneficios y que compren hasta el cuarenta y nueve por ciento de las acciones? ¿Por haber combatido el analfabetismo y las enfermedades? ¿Por haber hecho progresar un país en el que no había nada o muy poco?

No, por esto no, Majestad. Yo le atacaría…, veamos… Sí, por la represión que hay en el Irán contra los estudiantes y los intelectuales, por ejemplo. Me han dicho que las cárceles están tan llenas que a los nuevos detenidos hay que llevarles a campamentos militares. ¿Es cierto? ¿Cuántos prisioneros políticos hay, en este momento, en el Irán?

No lo sé con exactitud. Depende de lo que usted llame presos políticos. Si se refiere a los comunistas, por ejemplo, yo no los considero presos políticos porque ser comunista está prohibido por la ley. Por tanto, un comunista, para mí, no es un preso político sino un delincuente común. Si entiende como tales a los que cometen atentados y con este sistema matan ancianos, mujeres y niños inocentes, aún es más evidente que tampoco a ellos los considero presos políticos. Con ellos no tengo ninguna piedad. Siempre he perdonado a quien intentó matarme a mí, pero nunca he tenido la menor misericordia para con los criminales que ustedes llaman guerrilleros, o los que traicionan a su país. Son una clase de gente que serían capaces de matar a mi hijo y de armar cualquier complot contra la seguridad del Estado. Son gente que hay que eliminar.

Que hay que fusilar, ¿verdad?

A los que han matado, desde luego. Se les fusila. Pero no porque sean comunistas, sino porque son terroristas. Los comunistas son simplemente condenados a la cárcel, con penas que oscilan entre pocos y muchos años. Yo me imagino lo que piensa usted sobre la pena de muerte, etcétera. Pero ciertos juicios dependen del tipo de educación que se ha recibido, de la cultura, del clima, y no debe partir del supuesto de que lo que va bien para un país sea bueno para todos los países. Tome una semilla de manzana y plántela en Teherán, tome luego otra semilla de la misma manzana y plántela en Roma: el árbol que nazca en Teherán nunca será igual que el que nazca en Roma. Aquí, fusilar a determinada gente es justo y necesario. Aquí, el pietismo es absurdo.

Mientras le escuchaba, me estaba preguntando una cosa, Majestad. Me preguntaba qué piensa sobre la muerte de Allende.

Pienso que su muerte nos enseña una lección: hay que ser una cosa u otra, estar de una parte o de la otra si se quiere conseguir algo y vencer. Los caminos intermedios, los compromisos, no son posibles. En otras palabras: o se es un revolucionario o se es alguien que exija el orden y la ley; no se puede ser un revolucionario dentro del orden y de la ley. Mucho menos dentro de la tolerancia. Y si Allende quería gobernar según sus ideas marxistas, ¿por qué no se organizó de otra manera? Cuando Castro subió al poder, mató, por lo menos, a diez mil personas, mientras ustedes le decían: «¡Bravo, bravo, bravo!». Bien, en cierto sentido, fue realmente bravo porque todavía está en el poder. Pero también lo estoy yo. Y pienso estarlo, demostrando que con la fuerza se pueden hacer muchas cosas, incluso probar que el socialismo de ustedes está liquidado. Viejo, superado, acabado. Hace cien años se hablaba de socialismo, se escribía sobre el socialismo. Hoy esto ya no está de acuerdo con la moderna tecnología. Consigo más yo que los suecos. ¿No se da cuenta de que incluso en Suecia los socialistas están perdiendo terreno? ¡El socialismo sueco! Ni siquiera ha nacionalizado los bosques y las aguas. En cambio, yo sí.

Vuelvo a no comprenderle bien, Majestad. ¿Está diciéndome que, en cierto sentido, es usted socialista y que su socialismo es más avanzado y más moderno que el escandinavo?

Pues, claro. Porque ese socialismo significa un sistema de seguridad para los que no trabajan y, además, reciben un salario a fin de mes como los que trabajan. En cambio, el socialismo de mi Revolución Blanca, es un incentivo para el trabajo. Es un socialismo nuevo, original, y… créame: en el Irán estamos mucho más adelantados que ustedes y no tenemos ninguna necesidad de aprender de ustedes. Pero éstas son cosas que ustedes, los europeos, no escribirán nunca: la prensa internacional está muy infiltrada de izquierdistas, de la llamada izquierda. ¡Ah, esta izquierda! ¡Ha corrompido hasta al clero! ¡Hasta a los sacerdotes! También ellos ahora se están convirtiendo en elementos que piensan sólo en destruir, destruir, destruir. ¡En los países de América latina y en España! Parece increíble. Abusan de su propia Iglesia. Hablan de injusticias, de igualdad… ¡Ah, esta izquierda! Ya verán, ya verán adónde les conducirá…

Volvamos a usted, Majestad. Tan intransigente, tan duro, y tal vez despiadado detrás de su rostro triste. En el fondo, es usted muy parecido a su padre. Me pregunto en qué medida ha sido usted influido por su padre.

En ninguna. Ni siquiera mi padre podía influir en mí. Nadie puede hacerlo, ya se lo he dicho. Yo sentía mucho afecto por mi padre. Y admiración, sí. Pero nada más. Nunca intenté copiarle o imitarlo. No hubiera sido posible aunque lo hubiese deseado. Éramos dos personalidades demasiado distintas y hasta las circunstancias históricas a las que nos enfrentamos eran diferentes. Cuando él subió al poder, el país no tenía nada. Ni siquiera existían los problemas que tenemos hoy en las fronteras, sobre todo con los rusos. Mi padre podía permitirse el lujo de mantener relaciones de buena vecindad con todos. La única amenaza, en el fondo, estaba representada por los ingleses que, en 1907, se habían repartido el Irán con los rusos, y querían que el Irán constituyese una especie de tierra de nadie colocada entre Rusia y su imperio de la India. Pero luego los ingleses renunciaron al proyecto y las cosas fueron bastante fáciles para mi padre. En cambio, yo… No he empezado de la nada: he encontrado un trono. Pero apenas subí a este trono, me vi teniendo que dirigir un país ocupado por extranjeros. Y tenía sólo veintiún años. No son muchos, veintiún años, no son muchos. Y, además, el único problema no era mantener a raya a los extranjeros. Tenía que hacer frente a una quinta columna de extrema derecha y de extrema izquierda; para tener mayor influencia sobre nosotros, los extranjeros habían creado una extrema derecha y una extrema izquierda… No, no resultó fácil para mí… Tal vez resultó más difícil para mí que para mi padre. Sin contar con el período de la guerra fría que duró hasta hace pocos años.

Majestad, apenas ha hablado del problema de las fronteras. ¿Cuál es hoy su peor vecino?

Nunca se puede decir porque nunca se sabe quién es el peor vecino. Pero debo responderle que, en estos momentos, es el Irak.

Me sorprende, Majestad, que haya citado al Irak como a su peor vecino. Yo creí que citaría a la Unión Soviética.

La Unión Soviética… Con la Unión Soviética tenemos buenas relaciones diplomáticas y comerciales. Con la Unión Soviética tenemos un gaseoducto, o sea, que le vendemos gas. De la Unión Soviética nos llegan técnicos. Y la guerra fría ha terminado. Pero la cuestión con la Unión Soviética seguirá siendo la misma y, tratando con los rusos, el Irán debe recordar siempre el dilema principal: volverse o no volverse comunista. Nadie es tan tonto o tan ingenuo como para negar el imperialismo ruso. Y, aunque en Rusia haya existido siempre la política imperialista, ésta resulta hoy mucho más amenazadora porque va ligada al dogma comunista. Quiero decir que es más fácil tener fronteras que son sólo imperialistas que tener fronteras con países que son imperialistas y comunistas. Existe esto que llamamos maniobra de tenaza de la URSS. Existe su sueño de llegar al océano Índico pasando por el golfo Pérsico. Y el Irán es el último bastión para defender nuestra civilización, lo que consideramos decente. Si ellos quisieran atacar este bastión, nuestra supervivencia dependería sólo de nuestra capacidad y de nuestra voluntad de resistencia. El problema de la resistencia se plantea hasta en la actualidad.

Y, en la actualidad, el Irán es, militarmente, bastante fuerte, ¿no?

Muy fuerte, pero no lo bastante para poder resistir a los rusos en caso de ataque. Esto es obvio. Por ejemplo, no tiene la bomba atómica. Pero me siento lo bastante fuerte para resistir si estallase la tercera guerra mundial. Sí, he dicho tercera guerra mundial. Muchos piensan que la tercera guerra mundial puede estallar sólo por el Mediterráneo; en cambio yo digo que podría estallar con mucha más facilidad por el Irán. ¡Mucho más fácilmente! De hecho somos nosotros quienes controlamos los recursos energéticos mundiales. Para llegar al resto del mundo, el petróleo no pasa a través del Mediterráneo; pasa a través del golfo Pérsico y del océano Índico. Por tanto, si la Unión Soviética atacase, nosotros resistiríamos. Y si fuéramos atacados, los países no comunistas se cuidarán muy bien de no quedarse mano sobre mano. E intervendrán. Y sería la tercera guerra mundial. Evidente. El mundo no comunista no puede aceptar la desaparición del Irán porque sabe que perder el Irán significaría perderlo todo. ¿Me he explicado bien?

Perfectamente. Y atrozmente. Porque usted ha hablado de la tercera guerra mundial como de una eventualidad más que próxima, Majestad.

Hablo de ello como de una cosa posible con la esperanza de que no se verifique. Como eventualidad próxima veo más bien una pequeña guerra con cualquier vecino. En el fondo no tenemos más que enemigos en las fronteras. Y el Irak no es el único que nos preocupa.

Y sus grandes amigos, Majestad, es decir, los Estados Unidos, están geográficamente lejanos.

Si me pregunta a quiénes considero nuestros mejores amigos, le responderé: los Estados Unidos entre otros. Porque los Estados Unidos no son nuestros únicos amigos: hay muchos países que nos demuestran amistad y creen en nosotros, en la importancia del Irán. Pero los Estados Unidos nos comprenden mejor por la sencilla razón de que tienen demasiados intereses aquí. Intereses económicos y, por tanto, directos, intereses políticos y, por tanto, indirectos… Ya he dicho que el Irán es la llave o una de las llaves del mundo. Sólo me queda añadir que los Estados Unidos no pueden cerrarse dentro de los confines de su país, no pueden volver a la doctrina Monroe. Están obligados a respetar sus responsabilidades hacia el mundo y, por tanto, a cuidarse de nosotros. Y esto no afecta para nada a nuestra independencia porque todos saben que nuestra amistad con los Estados Unidos no nos hace esclavos de los Estados Unidos. Las decisiones se toman aquí, en Teherán. No en otra parte. No, en Washington, por ejemplo. Yo voy de acuerdo con Nixon como iba de acuerdo con los otros presidentes de los Estados Unidos, pero sólo puedo continuar marchando de acuerdo si estoy seguro de que ellos me tratan como a un amigo. Como un amigo que dentro de pocos años representará una potencia mundial.

Los Estados Unidos son también buenos amigos de Israel y, en los últimos tiempos, usted se ha expresado bastante duramente respecto a Jerusalén. Y, en cambio, con mucha menos dureza respecto a los árabes, con los que parece que quiera mejorar las relaciones.

Nosotros basamos nuestra política sobre principios fundamentales y no podemos aceptar que un país, en este caso Israel, se anexione territorios mediante el uso de las armas. No podemos porque si el principio se aplica a los árabes, un día podría ser aplicado a nosotros. Me replicará que siempre ha sido así, que las fronteras han cambiado siempre a consecuencia de las armas y las guerras. De acuerdo; pero ésta no es una buena razón para reconocer este hecho como un principio válido. Por otra parte, es notorio que el Irán ha aceptado la resolución dada por la ONU en 1967 y, si los árabes pierden confianza en la ONU, ¿cómo convencerles de que han sido derrotados? ¿Cómo impedirles que se tomen el desquite? ¿Usando, tal vez, el arma del petróleo? El petróleo les pasará por la cabeza. De hecho, ya les está pasando por la cabeza.

Majestad, usted les da la razón a los árabes, pero vende petróleo a los israelíes.

El petróleo se lo vendo a las compañías, o sea, a todos. Si nuestro petróleo va a todas partes, ¿por qué no tiene que ir a Israel? ¿Y por qué tendría que importarme si va o no a Israel? Va adonde va. Y, en cuanto a nuestras relaciones con Israel, todos saben que no tenemos embajada en Israel, pero hay técnicos israelíes en Irán. Somos musulmanes, pero no árabes. Y en política exterior mantenemos una actitud bastante independiente.

¿Esta actitud prevé el día en que se establecerán relaciones diplomáticas normales entre Israel y el Irán?

No. Mejor dicho: no hasta que se haya resuelto la cuestión de la retirada de las tropas israelíes de los territorios ocupados. Y sobre la posibilidad de que se resuelva esta cuestión, sólo puedo decir que los israelíes no tienen elección si quieren vivir en paz con los árabes. No sólo son los árabes quienes gastan enormes sumas en material bélico: son también los israelíes. Y no veo como, árabes o israelíes, pueden continuar por este camino. Además, en Israel ya empiezan a producirse fenómenos nuevos; huelgas, por ejemplo. ¿Hasta cuándo seguirá Israel nutriendo el espíritu terrible y fantástico que lo animaba en los tiempos de su formación? Pienso ante todo en las nuevas generaciones de Israel y en los israelíes que vienen de la Europa occidental para ser tratados de manera distinta a los demás.

Majestad, hace poco ha dicho usted una frase que me ha impresionado. Ha dicho que el Irán representará dentro de poco una potencia mundial. ¿Se refería tal vez a las previsiones de algunos economistas según los cuales, dentro de treinta y seis años, el Irán tendría que ser el país más rico del mundo?

Decir que llegará a ser el país más rico del mundo me parece exagerado. Pero decir que se alineará entre los cinco países más grandes y poderosos del mundo no es ninguna exageración. El Irán se encontrará al mismo nivel que los Estados Unidos, que la Unión Soviética, el Japón y Francia. Y no cito China porque China no es un país rico ni llegará a serlo si dentro de veinticinco años alcanza los mil cuatrocientos millones de habitantes previstos. Nosotros, en cambio, dentro de veinticinco años seremos como máximo sesenta millones. Sí, nos espera una gran riqueza, una gran fuerza, digan lo que digan los comunistas. Por esto me estoy dedicando a planificar la natalidad. Y he aquí el punto al que quería llegar: no se puede separar la economía de las demás cosas y, cuando un país es rico económicamente, se vuelve rico en todos sentidos. Se vuelve poderoso en el terreno internacional. Y hablando de economía, no me refiero sólo al petróleo: me refiero a una economía equilibrada que incluye todo tipo de producción, de la industrial a la agrícola, de la artesana a la electrónica. Tenemos que pasar de las alfombras a las computadoras. El resultado, en cambio, es que hemos conservado las alfombras llegando a las computadoras. Aún hacemos las alfombras a mano, pero también las hacemos a máquina. Y, además, hacemos moquetas. Cada año duplicamos la producción nacional. Pero las señales de que nos convertiremos en potencia mundial son muchas más. Hace diez años, por ejemplo, cuando empezó mi Revolución Blanca, había sólo un millón de estudiantes en las escuelas. Hoy hay tres millones cien mil y, dentro de diez años, serán cinco o seis millones.

Acaba de decir que no se refería sólo al petróleo, Majestad, pero todos sabemos que las computadoras las tienen gracias al petróleo y que las alfombras se hacen a máquina gracias al petróleo y que la riqueza de mañana procede del petróleo. Me gustaría hablar de la política que ha adoptado a propósito del petróleo en lo que respecta a Occidente.

Es muy sencillo. Yo tengo este petróleo y no me lo puedo beber. Pero sé que puedo disfrutarlo sin extorsionar al resto del mundo e incluso intentando que sirva para impedir que se extorsione al resto del mundo. Por tanto he elegido la política de vendérselo a todos sin discriminaciones. No ha sido una elección difícil: nunca he pensado unirme a los países árabes que amenazaban con el chantaje a Occidente. Yo ya he dicho que mi país es independiente, y todos saben que mi país es musulmán, no árabe y, por tanto, yo no hago lo que les resulta cómodo a los árabes, sino aquello que sirve al Irán. Además, el Irán necesita dinero y con el petróleo se puede hacer mucho dinero. Ésta es toda la diferencia entre los árabes y yo. Porque los países que dicen «no-vendemos-más-petróleo-a-Occidente» no saben qué hacer de su dinero y por tanto no se preocupan del futuro. Tienen una, población de sólo seis o setecientos mil habitantes y tanto dinero en el banco que podrían vivir tres o cuatro años sin bombear ni un litro de petróleo, sin vender ni una gota. Yo no. Yo tengo treinta y un millones de habitantes, una economía que desarrollar y un programa de reformas que llevar a cabo. Por tanto, necesito dinero. Yo sé qué hacer con el dinero, y no puedo permitirme el lujo de dejar de bombear petróleo. No puedo permitirme el lujo de no vendérselo a nadie.

Entretanto Gaddafi le llama traidor.

¿Traidor? ¿Traidor yo que he tomado todo el asunto en mis manos y dispongo ya del cincuenta y uno por ciento de la producción que al principio pertenecía exclusivamente a las compañías petrolíferas extranjeras? Ignoraba que el señor Gaddafi me hubiera dirigido un insulto semejante y… Verá usted, al señor Gaddafi no puedo tomármelo en serio. Sólo puedo desearle que llegue a servir a su país como estoy sirviendo yo al mío, sólo puedo recordarle que no debería chillar tanto: que las reservas de petróleo en Libia se agotarán en el plazo de diez años. En cambio, mi petróleo durará al menos treinta, cuarenta años. Y tal vez cincuenta o sesenta. Eso depende de que se descubran o no otros yacimientos y, de hecho, es muy probable que se descubran. Pero aunque no fuese así, nos las arreglaríamos igual. Nuestra producción crece a ojos vista: en 1976 llegaremos a extraer ocho millones de barriles al día. Y ocho millones de barriles son muchos, muchísimos.

De todas maneras se ha ganado un montón de enemigos, Majestad.

Esto aún no lo sé. De hecho la OPEP no ha decidido aún no vender el petróleo a Occidente y puede ocurrir muy bien que mi decisión de no chantajear a Occidente induzca a los árabes a imitarme. Si no a todos los árabes, a una parte de ellos. Ciertos países no son tan independientes como el Irán, no tienen los expertos que tiene el Irán y no tienen al pueblo detrás como lo tengo yo. Yo puedo imponerme; ellos aún no pueden. No es fácil llegar a vender directamente el petróleo librándose de las compañías que durante decenios y decenios han tenido el monopolio de todo. Y si también los países árabes imitaran mi decisión… Oh, sería mucho más fácil, y también más seguro, si los países occidentales fueran exclusivamente compradores y nosotros fuéramos los vendedores directos. No existirían resentimientos, chantajes, rencores, enemistades… Sí, puede suceder que un día prospere el buen ejemplo que he dado y algunos sigan mi camino. Nuestras puertas están abiertas de par en par a cualquiera que desee firmar un contrato con nosotros y muchos ya se han ofrecido: ingleses, norteamericanos, japoneses, holandeses, alemanes. Al principio eran muy tímidos, pero ahora se están volviendo más audaces.

¿Y los italianos?

A los italianos, por ahora, no les vendemos mucho petróleo, pero podemos llegar a un acuerdo importante con la ENI y creo que estamos en vías de hacerlo. Sí, podríamos convertirnos en óptimos partner de la ENI y, además, nuestras relaciones con los italianos han sido siempre muy buenas. Desde los tiempos de Mattei. ¿Acaso no fue en 1957, en un acuerdo firmado con Mattei, cuando conseguimos romper el antiguo sistema utilizado por las compañías petrolíferas extranjeras? Yo no sé lo que opinaban los demás acerca de Mattei, pero yo sé que nunca podré mostrarme objetivo hablando de él. Me gustaba demasiado. Era un gran hombre, un hombre capaz de leer en el futuro, una personalidad realmente excepcional.

De hecho lo mataron.

Probablemente. Pero no tendría que haber volado con aquel mal tiempo. La niebla de Milán es muy densa en invierno y el petróleo puede llegar a ser como una maldición. Pero tal vez no fue el mal tiempo. De todas maneras ha sido una lástima. Incluso para nosotros. Bien, no digo que la muerte de Mattei provocase la paralización de nuestras relaciones con la ENI. No, no, desde el momento en que ahora estamos por llegar a un acuerdo muy interesante. Mattei no hubiera podido hacer nada más porque lo que estamos intentando es ya el máximo. Pero si Mattei hubiera estado vivo, hace años que hubiéramos llegado a este mismo acuerdo.

Quisiera acabar de dejar claro el punto anterior, Majestad. ¿Cree o no cree que los árabes acabarán por materializar su amenaza de cortar toda venta de petróleo a Occidente?

Es difícil contestar. Es muy difícil porque, con la misma tranquilidad y con el mismo riesgo de equivocarse, se puede decir sí o no. Pero yo me sentiría más inclinado a responderle que no. Cortar el suministro de petróleo a Occidente, renunciar a esta fuente de ganancias, sería una decisión muy ardua para ellos. No todos los árabes siguen la política de Gaddafi y si algunos no tienen necesidad de dinero, otros sí.

Y como consecuencia, el precio del petróleo subirá.

Subirá, es cierto. ¡Muy cierto! Puedo darle esta mala noticia añadiendo que se la da uno que sabe de qué va. Sobre petróleo yo lo sé todo, todo. Es realmente mi especialidad. Y como especialista le digo: es necesario que el precio del petróleo suba. No hay otra solución. Pero es una solución que ustedes los occidentales han querido. O, si lo prefiere, una solución obligada por vuestra civilizadísima sociedad industrial. Ha aumentado el precio del trigo en un trescientos por ciento, y también el del azúcar y el del cemento. El precio de los productos derivados del petróleo está por las nubes. Nos compran el petróleo en bruto y nos lo revenden refinado en productos derivados, cien veces más caro de lo que lo habían pagado. Nos lo hacen pagar todo más caro, escandalosamente más caro, y es justo que, de ahora en adelante, se pague más por el petróleo. Digamos… diez veces más.

¿Diez veces más?

¡Pero si son ustedes, repito, quienes me obligan a subir los precios! Es cierto que tienen sus razones. Pero también yo, y disculpen, tengo las mías. Y, además, no nos pasaremos toda la vida peleándonos: en menos de cien años toda esta historia del petróleo se habrá terminado. Las necesidades del petróleo crecen a ritmo acelerado, los yacimientos se agotan, y pronto habrá que buscar otras fuentes de energía: atómica, solar, qué sé yo. Y tendrán que ser muchas soluciones porque una sola no será suficiente. Por ejemplo: habrá que recurrir también a las turbinas accionadas por las olas del mar. Yo he estado pensando en construir plantas atómicas para la desalinización del agua del mar. O tal vez habrá que perforar más profundamente en busca del petróleo a diez mil metros bajo el nivel del mar. O buscarlo en el Polo Norte… No lo sé. Sólo sé que ya ha llegado el momento de empezar a correr en busca de soluciones, y no desaprovechar el petróleo como se ha hecho siempre. Es un delito utilizarlo como lo utilizamos en la actualidad, o sea, en bruto. Si pensásemos que pronto ya no habrá, si recordásemos que puede ser transformado en diez mil derivados, es decir, en productos petroquímicos… Para mí será siempre un choc, por ejemplo, ver cómo se usa en bruto para generadores de electricidad, sin tener en cuenta el valor perdido. Cuando se habla de petróleo, la cuestión más importante no es el precio, no es el boicot de Gaddafi, es el hecho de que el petróleo no es eterno y que antes de agotarlo hay que inventar nuevas fuentes de energía.

Esta maldición llamada petróleo.

A veces me pregunto si no es precisamente esto. Se ha escrito mucho sobre la maldición llamada petróleo y, créame: cuando se tiene, por una parte es un bien, pero por la otra parte es una gran incomodidad. Porque representa un extraordinario peligro. El mundo puede estallar por culpa del maldito petróleo. E incluso si, como yo, se lucha contra la amenaza… La veo sonreír. ¿Por qué?

Sonrío porque, cuando habla de petróleo, es usted tan distinto, Majestad. Se excita, vibra, el tema acapara su atención… Se convierte en otro hombre, Majestad. Y yo…, yo me voy sin haber llegado a comprenderle. En ciertos aspectos es usted muy antiguo, pero en otros resulta muy moderno y… Tal vez son los dos elementos que se funden en usted: el oriental y el occidental que…

No, nosotros los iraníes no somos distintos de ustedes, los europeos. Si nuestras mujeres llevan el velo, también ustedes lo llevan. El velo de la Iglesia católica. Si nuestros hombres tienen muchas mujeres, también ustedes las tienen; pero las llaman amantes. Y si nosotros creemos en apariciones o visiones, ustedes creen en los dogmas. Si ustedes se creen superiores, nosotros no tenemos complejos. No olvidemos que todo lo que ustedes tienen se lo enseñamos nosotros hace tres mil años.

Hace tres mil años… Veo que ahora también sonríe usted, Majestad. Ya no tiene aquel aire triste. ¡Qué lástima que no podamos ponernos de acuerdo sobre el asunto de las listas negras!

Pero ¿está usted de veras en la lista negra?

¡Majestad! ¡Si no lo sabe usted que es el rey y que lo sabe todo! Pero ya se lo he dicho: podría ser. Estoy en la lista negra de todos.

Lástima. Pero no importa. Aunque esté en la lista negra de mis autoridades, yo la coloco en la lista blanca de mi corazón.

Me asusta, Majestad. Gracias, Majestad.

Teherán, octubre 1973

Helder Camara

Su iglesia es una pobre iglesia dentro de la ciudad de Recife, allá arriba en el norte del Brasil donde de hermoso no hay más que el mar y siempre hace calor porque el ecuador está cerca. Aquel año no había llovido y la sequía mató niños, plantas y esperanzas. No mató nada más porque no había nada más en Recife, excepto docenas y docenas de iglesias barrocas sobre las que el tiempo ha dejado una pátina negra de suciedad que nadie piensa limpiar. En cambio, su iglesia está limpia, blanca como su conciencia. De sucio allí no hay más que un escrito de color de sangre sobre el que él ha dado una mano de cal, pero la pintura reaparece y el texto se hace visible: Morte o bispo rosso. Muerte al obispo rojo. Lo escribieron sus perseguidores no hace mucho tiempo, cuando le dispararon aquella ráfaga de metralleta y le arrojaron aquella bomba de mano. Y desde entonces la plazoleta de la iglesia está casi siempre desierta porque la gente tiene miedo de pasar por allí. Si se le pregunta a un policía: «Por favor, ¿dónde está la Igresia da Fronteiras?», el policía le mira a uno sospechosamente y luego apunta la matrícula del taxi. Esto es lo que a mí me sucedió. El taxista temblaba de terror.

Su casa está pegada a la iglesia y no parece la morada de un arzobispo. Vestidos de ricas telas, cubiertos de joyas, servidos por obsequiosos camareros, los arzobispos viven en palacios a los que se llega por elegantes calles. En cambio, a su casa, se llega por la calle perpendicular a la plazoleta, rúa das Fronteiras, y está limitada por la pared baja contra la que dispararon. En la pared, se destaca apenas la puertecilla pintada de verde y el timbre, sin nombre. Se pulsa el timbre, cacarean algunas gallinas, canta un gallo, y, mezclada con aquellos rumores, una voz amable advierte: «Voy, ya voy». Luego la puerta se entreabre con cautela, queda abierta de par en par, lentamente, y en el vano aparece un hombre con sotana negra. Sobre la sotana lleva una cruz de madera colgada de una cadena de acero. Es un hombrecillo pálido, calvo, y tiene el rostro arrugado, boca fina, nariz diminuta y los ojos cansados del que duerme poco. Tiene también el aire inocuo, ingenuo, del párroco de periferia. Pero no es un párroco de periferia ni tampoco es un hombrecillo. Es el hombre más importante que se puede encontrar en el Brasil y, tal vez, en toda la América latina. Y es, acaso, el más inteligente y el más valeroso. Es don Helder Camara, el arzobispo que desafía a los gobiernos y denuncia las injusticias, los abusos, las infamias que los demás callan, que tiene redaños para predicar el socialismo y decir no a la violencia. El premio Nobel de la Paz debería haber sido para él más de una vez. Algunos le llaman santo. Y, si la palabra santo tiene algún significado, también yo digo que es un santo.

El gobierno brasileño no lo cree así. El gobierno brasileño es, tal vez, el gobierno más fascista que existe en América latina. A quien se le opone pidiendo libertad, su policía reserva torturas que superan incluso las de la policía griega. Les reservan el «pau de arara», o palo de papagayo, que consiste en un palo semejante a aquel en que se columpian los papagayos. De madera o de hierro, se coloca entre las rodillas y el hueco de los brazos de la víctima desnuda, luego se le iza hasta que queda a medio camino entre el techo y el suelo. La víctima permanece así durante el interrogatorio y, dado que sus pies y piernas están fuertemente atados, se paraliza la circulación de la sangre, el cuerpo se hincha como si fuera a estallar y parece decuplicar su peso. Para el que se opone pidiendo libertad, está el «método hidráulico», que consiste en un tubo flexible que se introduce en la nariz" de la víctima y por él se hace pasar agua mientras se le mantiene con la boca tapada. La víctima cree que se va a ahogar, pero se trata sólo de ahogarlo parcialmente: el suplicio se interrumpirá antes de que llegue la muerte. Para el que se opone pidiendo libertad están las descargas eléctricas aplicadas en las orejas, en los genitales, en el ano, en la lengua. Las descargas son generalmente de 110 voltios pero algunas llegan a los 230 voltios y producen crisis epilépticas, convulsiones violentas, quemaduras de tercer grado, y a veces la muerte como demuestran muchísimos casos, como el de aquel periodista al que le descargaron 230 voltios en el ano. Murió instantáneamente. Y estas torturas afectan a todos los que acaban en la DOPS, División del Orden Público y Social, sede de la policía militar brasileña. Afectan a todos: liberales y comunistas, monjas y sacerdotes, guerrilleros y estudiantes, incluso a ciudadanos extranjeros. Las cárceles del Brasil están llenas. Se sabe cuando se entra pero nunca cuándo se sale. Si se sale vivo, el ochenta por ciento sale mutilado: con la espina dorsal rota, las piernas paralizadas, los testículos aplastados, los ojos y los oídos que no volverán a funcionar. La literatura sobre tales infamias es interminable. Se encuentra en octavillas ciclostiladas de las organizaciones de resistencia, en los periódicos americanos y europeos, en los despachos de las embajadas. Aunque el mundo, a menudo, olvida, porque el Brasil está muy lejano, porque el Brasil son unas vacaciones llenas de mar, música, samba y café, porque no conviene perturbar las relaciones comerciales entre los países democráticos y las dictaduras, la tragedia, ciertamente, no es un misterio. Pero cuidado con hablar de ello en Brasil, cuidado con hacer alusiones o denuncias. Y la mayoría se calla. Helder Camara es el único que levanta la voz junto a un grupo de prelados que no han olvidado el Evangelio. Pero paga por esto. Y ¡cómo paga! Cuando en París describió las torturas que se inflingían a los presos de las cárceles de Sao Paulo y Río de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre y Recife, le llamaron «traidor», «difamador» y «demagogo». Cuando difundió sus acusaciones desde su casa de rúa das Fronteiras, le dispararon una ráfaga de metralleta y escribieron en la pared Morte o bispo rosso. Y es inútil decir que la autoridad gubernativa lo considera un peligro público y vigilan atentamente cada uno de sus movimientos, de sus entrevistas. El pueblo, en cambio, le adora. Se dirige a él como a un padre que no castiga nunca, que recibe a cualquier hora del día o de la noche. Si no está en casa quiere decir que ha ido a ver a algún oprimido a cualquier cárcel, a cualquier tugurio, a cualquier aldea donde la gente se muere de hambre y sed antes de llegar a los cuarenta años y donde la muerte es una liberación misericordiosa. Si no está en Recife, es que anda dando vueltas por el mundo gritando su mensaje y su indignación, en Berlín, en Kioto, en Detroit o en el Vaticano, con los brazos levantados al cielo y los dedos tendidos como garras en busca de Dios. Es un hombre que, sin hacer uso de la violencia, ha elegido la lucha cueste lo que cueste. Y las fortalezas que ataca son las fortalezas de la vergüenza, de los privilegios, de la dictadura. No respeta a nadie, ni católicos ni marxistas, ni imperios capitalistas ni imperios comunistas y menos que a nadie respeta a los fascistas a quienes fustiga implacablemente con la ira de un Cristo decidido a echar a los fariseos del templo.

Don Helder Camara tiene sesenta y un años. Nació en Fortaleza, al norte del Brasil, en 1909. Su padre era un comerciante aficionado a la crítica teatral y al periodismo, y su madre era institutriz en una escuela elemental. Por tanto, de origen pequeño burgués. Pero nunca conoció la riqueza: cinco de sus hermanos murieron, aún niños, en el término de pocos meses, por disentería y falta de cuidados. Entró muy joven en el seminario. La vocación, dice, se le manifestó a los ocho años, misteriosa y terca. Desde entonces jamás concibió otra obligación, para él, que la de sacerdote. Lo fue hacia los veintidós años, cuando se hizo fascista. Sí, durante algún tiempo fue fascista. «En cada uno de nosotros duerme un fascista y quizá no se despierta nunca; a mí, en cambio, se me despertó». Lo dice sin avergonzarse, autoflagelándose con la admisión de este hecho, y el único momento en que se justifica es cuando explica que fue su obispo quien le pidió que se hiciera fascista. Uno de esos obispos que se arropan con telas mórbidas, se cubren de joyas, se hacen servir por camareros obsequiosos y viven en palacios a los que se llega pasando por elegantes calles. Uno de esos cuyo lema es Dios-Patria-Familia. Sí, don Helder conoce bien a los fascistas. Los conoce de mucho antes de recalar en aquella pequeña iglesia de Recife, en aquella casita con las gallinas que aletean por los alrededores, y en el catre donde descansa cuatro horas de las veinticuatro porque por la noche lo despiertan continuamente llenándolo de insultos por teléfono, tratando de atemorizarlo: «Ahora mismo vamos y te echamos, puerco comunista», «Encomienda tu alma a Dios porque no verás amanecer, hijo de perra». Pero él dice que no le importa: le basta dormir cuatro horas cada noche.

Lo entrevisté allí, a lo largo de tres días. Hablamos en francés, lengua que conoce muy bien, y más que un sacerdote me pareció un líder. Del líder tenía la voz apasionada y los ojos brillantes, la seguridad de quien sabe que se le cree. De vez en cuando se levantaba e iba a hacerme un café. Luego volvía con el café y las galletitas, y lo aprovechaba para echar una ojeada a la calle: observaba que no hubiera nadie que le emporcara de nuevo la pared o le lanzara una bomba. Yo lo seguía con la mirada y pensaba en Camilo Torres, el joven sacerdote que había colgado los hábitos para agarrar el fusil y había muerto en el primer combate, con una bala en medio de la frente. Pensaba en el padre Tito de Alencar, el joven dominico a quien la DOPS había torturado en Sao Paulo con tormentos de la Inquisición. Abre-la-boca-que-te-damos-la-hostia-consagrada-antes-de-matarte. Luego, en vez de la hostia consagrada, le daban en la lengua una descarga de 222 voltios. Pensaba en todos los religiosos que en América latina llenaban las cárceles y morían entre sufrimientos, mientras los obispos arropados en telas mórbidas y cubiertos de joyas y servidos por camareros obsequiosos colaboraban con los generales en el poder, y protegían a los fusiladores. En Brasil, Chile, Uruguay, Paraguay, Venezuela y Guatemala. Y concluía: «No te darán el premio Nobel de la Paz, don Helder. No te lo darán nunca. Eres demasiado incómodo para todos».

En efecto, no se lo dieron. Aquel año se lo dieron a Willy Brandt, y en 1973, cuando se presentó de nuevo su candidatura, se lo dieron a Henry Kissinger y a Le Duc Tho. Y Le Duc Tho lo rechazó, menos mal. En cambio, Kissinger fue por él. Como sabemos.

ORIANA FALLACI. —Corren voces, don Helder, de que Pablo VI le llama «mi arzobispo rojo». Y, en realidad, usted no debe ser un hombre cómodo para el Vaticano. Debe dar miedo a mucha gente. ¿Podríamos hablar un poco de ello?

HELDER CAMARA. —Mire, el Papa sabe muy bien lo que yo hago y lo que yo digo. Cuando denuncio las torturas en Brasil, el Papa lo sabe. Cuando lucho por los pobres y por los detenidos políticos, el Papa lo sabe. Cuando viajo al extranjero para reclamar justicia, el Papa lo sabe. Conoce mis opiniones desde hace tiempo, porque nos conocemos desde hace tiempo. Exactamente, desde 1950, cuando él era secretario de Estado. No le oculto nada, nunca le he ocultado nada. Y si el Papa me dijese que hago mal en hacer lo que hago, y me pidiese que dejara de hacerlo, lo dejaría. Porque soy un siervo de la Iglesia y conozco el valor del sacrificio. Pero el Papa no me lo dice y si me llama su «arzobispo rojo» lo hace bromeando, afectuosamente, no como lo hacen aquí en Brasil, donde a cualquiera que no sea reaccionario le definen comunista o que está al servicio de los comunistas. La acusación no me afecta. Si fuese un agitador, un comunista, no podría entrar en los Estados Unidos y recibir el doctorado honoris causa de las universidades norteamericanas. Aparte de esta premisa, debo aclarar también que con mis ideas y mis discursos no comprometo la autoridad del Papa: lo que digo o hago es de mi exclusiva responsabilidad personal. Y que no se me convierta en héroe: no he sido yo el único que ha hablado. Las torturas en Brasil, por ejemplo, han sido denunciadas ante todo y sobre todo por la comisión pontificia que depende de la autoridad del Papa. El Papa mismo las ha condenado, y su condena cuenta más que la de un pobre sacerdote que no asusta a nadie en el Vaticano.

Un pobre sacerdote que es un príncipe de la Iglesia, uno de los hombres más respetados y admirados del mundo. Un pobre sacerdote a quien se había pensado conceder el premio Nobel de la Paz. Un pobre sacerdote que cuando habla de las torturas consigue llenar todo el Palacio de los Deportes en París y despierta la conciencia de millones de personas en cada país. ¿Hablamos de esto, don Helder?

Bien, la cosa fue así. Yo estaba en París y me pidieron que contase la verdad. Contesté: es cierto, el deber de un religioso es también el de informar, especialmente sobre un país como Brasil donde la prensa está controlada o sometida al gobierno. Empecé diciendo que hablaría de un crimen bastante familiar a los franceses del que se habían hecho culpables durante la guerra de Argelia: la tortura. Añadí que tales infamias se cometían también a causa de la debilidad de nosotros los cristianos, demasiado habituados a inclinarnos ante el poder y las instituciones, o bien, acostumbrados a callar. Expliqué que no iba a contar nada nuevo porque no era un secreto que a los detenidos políticos de Brasil se les infligían sufrimientos inhumanos, medievales, y ya se habían publicado por todas partes documentos irrefutables. Luego describí medios de tortura: desde las descargas eléctricas al «pau de arara». Y narré episodios que yo mismo había controlado. Por ejemplo, el caso de un estudiante a quien hicieron cosas tan terribles que se arrojó por la ventana en una sede de la policía. Se llamaba Luis de Ledeiros. Y la historia, en líneas esenciales, es ésta. Apenas informado de que Luis de Ledeiros estaba en el hospital, me precipité a verle con uno de mis consejeros. Y conseguí verle. Aparte de la tentativa de suicidio estaba en condiciones espantosas: entre otras torturas, le habían arrancado cuatro uñas y le habían machacado los testículos. Arrancar las uñas y machacar los testículos son dos torturas normales. El médico que lo atendía me lo confirmó y me dijo: vaya a ver al gobernador que es médico, y dígale que venga a examinar los cuerpos de los torturados. Esto era lo que yo buscaba: tener a mano, por fin, un testimonio directo. Fui inmediatamente al palacio del gobernador, con mi obispo auxiliar, e hice la denuncia. Luego envié la denuncia a todas las parroquias, a todos los obispos y a la conferencia episcopal.

Algún obispo no le cree, don Helder, y se coloca al lado de los que niegan la tortura. ¿Cómo le juzga usted?

¿Cómo quiere que le juzgue? Deseando que Dios le ilumine y que lo haga más digno de sus responsabilidades. Yo siempre he sido partidario del pluralismo de la Iglesia, pero ante los que representan a la parte caduca de la Iglesia me vienen ganas de decir lo que el Papa Juan les decía a algunos: «Querido padre, ¿se da cuenta de que está usted como marchito? ¿Que el soplo de Dios no ha llegado hasta usted?». ¡Cielos! Dudar de las torturas al principio era lícito o casi lícito. No había pruebas. Pero dudarlo hoy, es grotesco; hasta han sido registradas incluso en la reunión de la Asociación Mundial de juristas: con nombres, apellidos y fechas. Y, además, ¿cuántos sacerdotes tenemos en la cárcel? No son mayoría porque es más cómodo detener a un laico que a un sacerdote, torturar a un laico que a un sacerdote, pero son muchos y son testimonios preciosos si se consigue encontrarlos. Y digo «si», porque, hoy, en Brasil, cuando se acaba en la cárcel, es imposible notificarlo o entrar en contacto con un familiar o un abogado. Pero la cosa peor no es ésta: es el silencio de la prensa y de los ciudadanos. Ni una ni otros se atreven a hablar y entonces parece que el pueblo está de acuerdo con el régimen, que las víctimas cuentan mentiras o exageraciones. Yo sólo espero que el escándalo que ha estallado en la prensa extranjera y la intervención de la Iglesia mundial sirvan para mejorar las cosas.

Don Helder, ¿qué sucedió después de las declaraciones que hizo en París?

Denunciar las torturas en Brasil es considerado por el gobierno como un crimen de lesa patria. Y también sobre este particular hay cierta divergencia entre los puntos de vista míos y los del gobierno. En efecto, yo considero un crimen de lesa patria no denunciarlos. Por tanto me fui de París pensando: veremos lo que te pasa, don Helder, cuando vuelvas a Brasil. No pasó nada. Pasé tranquilamente la policía, la aduana, y me fui a casa. Hubo ataques en la prensa, es cierto. Ataques curiosos, cómicos. Pero no me preocupo por ellos, puesto que rara vez leo los periódicos para evitarme amarguras. Además, es inútil intimidarme, no hay la menor duda en mi corazón y lo que dice el corazón me sale a los labios: a mis fieles, en las visitas pastorales, en los sermones, digo las mismas cosas que le digo a usted; no pueden hacerme callar porque en el ejercicio de mi trabajo no reconozco más autoridad que la del Papa. Naturalmente se me ha prohibido hablar por radio o en la televisión, y dado que no soy ningún ingenuo, se me ocurre que tarde o temprano podrían privarme de mis derechos civiles. No es que valgan mucho porque en Brasil no se ejerce el voto y no hay elecciones. De momento gozo de cierta libertad y sólo me atormentan con amenazas.

¿Qué amenazas?

Amenazas de muerte, claro. Ráfagas de ametralladora, bombas, llamadas telefónicas, y calumnias dirigidas al Vaticano. Debe saber que aquí en Brasil hay un movimiento de extrema derecha llamado «Familia y Seguridad». Con esto empezaron a atormentarme hace mucho tiempo. Se acercaban a la gente que se dirigía a la iglesia y les preguntaban: «¿Estás en contra o en favor del comunismo?». La gente decía en contra, naturalmente, y así recogían firmas que luego enviaban al Papa para que echara a «el comunista don Helder». El Papa nunca les ha hecho caso, ni yo tampoco. Pero después ha aparecido otro movimiento clandestino, una especie de Ku Klux Klan brasileño, llamado «Comando de caza de comunistas» o CCC. Este CCC se interesa particularmente por las casas donde viven sospechosos comunistas y les disparan con metralleta o les lanzan bombas de mano y escriben insultos en las paredes. En este aspecto me han rendido homenaje varias veces: dos veces aquí en casa donde han estropeado el muro a tiros de metralleta y han emporcado aquella pared de la iglesia, una vez en el palacio arzobispal, otra en el Instituto Católico, y otra más en una iglesia a la que solía ir. Siempre dejando la firma CCC. Pero nunca me han herido. En cambio, a un estudiante que conozco lo han ametrallado por la espalda y ahora está paralizado para siempre. A un colaborador mío, Henrique Pereira Neto, profesor de sociología en la universidad de Recife, que predicaba el evangelio en las chabolas, lo hemos encontrado colgado de un árbol y con el cuerpo acribillado a balazos. Cosas que en Recife ya no extrañan a nadie.

¿Que ya no extrañan a nadie?

No, como las amenazas telefónicas. Ahora ya estoy acostumbrado. Me llaman de noche, a intervalos de una hora o media hora, y me dicen: «Eres un agitador, un comunista, prepárate a morir. Ahora vamos por ti y te haremos ver el infierno». ¡Qué imbéciles! Ni siquiera les contesto. Sonrío y cuelgo el aparato. ¿Y por qué responde a la llamada?, preguntará usted. Porque responder al teléfono es mi deber. Podría ser cualquiera que se sintiera mal, que me necesitara, que pidiese ayuda. Soy un sacerdote, ¿sí o no? Durante el campeonato mundial de fútbol se calmaron un poco. En aquellos días no pensaban más que en el balón. Pero ya han vuelto a empezar y esta misma noche no me han dejado ni dormir ni rezar. Cada media hora, ring, ring… «Vamos a matarte». ¡Locos! Aún no han comprendido que matarme a mí no sirve de nada, que sacerdotes como yo hay muchos.

Desgraciadamente, don Helder, hay poquísimos. Pero volvamos al sobrenombre de «arzobispo rojo». ¿Cuál es hoy su elección política? ¿Es socialista como se dice, o no?

¡Claro que lo soy! Dios creó al hombre a su imagen y semejanza para que fuese su co-creador y no para que sea un esclavo. ¿Cómo se puede tolerar que la mayoría de hombres sean explotados y vivan como esclavos? Yo no veo solución alguna en el capitalismo. Pero tampoco la veo en los ejemplos socialistas que hoy se nos ofrecen porque están basados en dictaduras, y no se llega al socialismo con las dictaduras: la dictadura ya la tenemos aquí, éste es mi caballo de batalla. Es cierto que la experiencia marxista es asombrosa: admito que la Unión Soviética ha obtenido un gran éxito cambiando sus propias estructuras, admito que la China roja ha quemado etapas de manera aún más extraordinaria. Pero cuando leo lo que sucede en la Unión Soviética o en la China roja, las depuraciones, las delaciones, los arrestos, el miedo, ¡le encuentro un paralelo muy fuerte con las dictaduras de derechas y con el fascismo! Cuando veo la frialdad con que la Unión Soviética se comporta respecto a los países subdesarrollados, América latina, por ejemplo, descubro que es una frialdad idéntica a la de los Estados Unidos. Algún ejemplo de mi socialismo podríamos encontrarlo, tal vez en algunos países fuera de la órbita rusa o china: Tanzania, quizás, o Checoslovaquia antes de que la aplastasen. Pero tampoco. Mi socialismo es un socialismo especial, un socialismo que respeta al ser humano y que se remite a los Evangelios. Mi socialismo es justicia.

Don Helder, no hay palabra más utilizada que la palabras justicia. ¿Qué entiende usted por justicia?

Justicia no significa imponer a todos una misma cantidad de bienes y de idéntica manera. Sería atroz. Sería como si todos tuviesen el mismo rostro y el mismo cuerpo y la misma voz y el mismo cerebro. Yo creo en el derecho a tener rostros diferentes y cuerpos diferentes y votos diferentes y cerebros diferentes. Dios puede permitirse el riesgo de que le juzguen injusto. Pero Dios no es injusto y quiere que no haya privilegiados y oprimidos, quiere que cada uno reciba lo esencial para vivir, siendo distinto. ¿Qué entiendo, pues, por justicia? Entiendo una mejor distribución de los bienes, tanto a escala nacional como internacional. Hay colonialismos internos y colonialismos externos. Para demostrar esto último basta recordar que el ochenta por ciento de los recursos del planeta están en manos del veinte por ciento de los países, o sea en manos de las superpotencias o de las naciones al servicio de las superpotencias. Para darle dos pequeños ejemplos le diré que, en los últimos quince años, los Estados Unidos han ganado en América latina unos once mil millones de dólares y es una cifra dada por la oficina de estadística de la universidad de Detroit; o basta decir que por un tractor canadiense, Jamaica debe pagar el equivalente a tres mil doscientas toneladas de azúcar… Para demostrar el colonialismo interno, no hace falta salir de Brasil. Al norte de Brasil hay zonas que sería generoso definir como subdesarrolladas. Otras zonas recuerdan la prehistoria; los hombres viven en ellas como vivían en la época de las cavernas y son felices comiendo lo que encuentran en las basuras. Y a estas gentes ¿qué quiere que les cuente yo? ¿Que tienen que sufrir para ir al Paraíso? La eternidad empieza aquí en la Tierra, no en el Paraíso.

Don Helder, ¿ha leído usted a Marx?

Sí. Y no estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero sí con un análisis de la sociedad capitalista. Y esto no autoriza a nadie a ponerme la etiqueta de marxista honorario. El hecho es que a Marx se le interpreta a la luz de una realidad que hoy ha cambiado, que sigue cambiando. Yo siempre les digo a los jóvenes: es un error tomar a Marx al pie de la letra, Marx ha de utilizarse teniendo presente que su análisis es de hace un siglo. Hoy, por ejemplo, Marx no diría que la religión es una fuerza alienada y alienante: la religión mereció este juicio, pero tal juicio ya no es válido; mire, si no, lo que sucede con los sacerdotes en América latina. En todas partes. Y, además, muchos comunistas lo saben. Lo saben los tipos como el francés Garaudy, y no importa si los tipos como Garaudy son expulsados del partido comunista: existen y piensan, y encarnan lo que Marx diría en nuestros días. ¿Qué quiere que le diga? Los hombres de izquierdas son, a menudo, los más inteligentes y los más generosos, pero viven en un equívoco hecho de ingenuidad o de ceguera. No les cabe en la cabeza que hoy haya cinco gigantes en el mundo: los dos gigantes capitalistas, los dos gigantes comunistas, y un quinto gigante que es un gigante con los pies de barro, que es el mundo subdesarrollado. El primer gigante capitalista, no hace falta subrayarlo, se llama Estados Unidos. El segundo se llama Mercado Común Europeo, y también él se comporta con todas las reglas del imperialismo. El primer gigante comunista se llama Unión Soviética, el segundo se llama China, y sólo los imbéciles creen que los dos imperios capitalistas están separados de los comunistas por las ideologías. Se repartieron el mundo en Yalta y seguirán repartiéndoselo soñando una segunda conferencia de Yalta. Y para el quinto gigante de pies de barro, ¿dónde está entonces la esperanza? Yo no la veo ni al lado de los capitalistas norteamericanos ni tampoco al lado de los comunistas rusos y chinos.

Don Helder, voy a hacerle una pregunta obligada y embarazosa. Hubo una etapa de su vida en la cual abrazó el fascismo. ¿Cómo fue posible? Y ¿cómo llegó después a una elección tan distinta? Perdone el mal recuerdo.

Tiene usted todo el derecho de echarme en cara este feo recuerdo y yo le contesto sin avergonzarme. En cada uno de nosotros duerme un fascista y quizá no se despierta nunca, pero, a veces, sí se despierta. A mí se me despertó cuando era joven. Tenía veintidós años, también entonces soñaba con cambiar el mundo, y veía al mundo dividido entre derechas e izquierdas, es decir, entre fascismo y comunismo. Como opositor al comunismo, elegí el fascismo. En Brasil se llamaba Acción Integralista. Los integralistas llevaban las camisas verdes en lugar de negras como los italianos de Mussolini. Su eslogan era Dios-Patria-Familia: un eslogan que a mí me iba muy bien. ¿Cómo juzgo esto? Con mi simplicidad juvenil, con mi buena fe, con mi falta de información; no había muchos libros que leer ni muchos hombres sanos a quienes escuchar. Y también con el hecho de que mi superior, el obispo de Ceara, fuese favorable a la idea y me hubiera pedido trabajar con los integralistas. Trabajé con ellos hasta los veintisiete años, sabe. Sólo empecé a sospechar que aquél no era el camino justo cuando llegué a Río de Janeiro donde el cardenal Leme, que no pensaba como el de Ceara, me ordenó abandonar el movimiento. Le cuento esto sin embarazo porque cada experiencia, cada error, enriquece y enseña, si no a otra cosa, por lo menos a comprender a los demás. Sé lo que digo cuando digo a los fascistas de hoy: no existe sólo el fascismo, no existe sólo el comunismo, la realidad es bastante más complicada. Pero usted quiere saber cómo llegué a mi posición actual. La respuesta es sencilla: cuando un hombre trabaja en contacto con los sufrimientos, acaba siempre por quedar preñado por el sufrimiento. Muchos reaccionarios lo son porque no conocen la miseria, la humillación. ¿Cuándo quedé grávido de sufrimientos? No lo sé. Sólo puedo decirle que mi gravidez ya existía en 1952, cuando fui nombrado obispo. En 1955, el año del Congreso Eucarístico internacional, era ya una gravidez avanzada. El parto de mis ideas se produjo un día de junio de 1960, en la iglesia de la Candelaria, en la fiesta de San Vicente de Paúl. Subí al púlpito y empecé a hablar de la caridad entendida como justicia y no como beneficencia.

Don Helder, algunos intentan llegar a esta justicia con la violencia. ¿Qué piensa usted de la violencia como instrumento de lucha?

La respeto. Pero aquí hay que hacer un razonamiento. Cuando se habla de violencia no hay que olvidar que la violencia número uno, la violencia madre de todas las violencias, nace de las injusticias. Se llama injusticia. Los jóvenes que intentan interpretar a los oprimidos, reaccionan a la violencia número uno con la violencia número dos, o sea, la violencia corriente, y ésta provoca la violencia número tres, o sea, la violencia fascista. Es como una espiral. Yo, como religioso, no puedo o no debo aceptar ninguna de estas tres violencias, pero la violencia número dos puedo comprenderla, porque sé que a ésta se llega a través de provocaciones. Yo detesto a quien permanece pasivo, a quien calla, y amo sólo a quien lucha, a quien se atreve. Los jóvenes que en Brasil reaccionan con violencia a la violencia son idealistas a quienes admiro. Desgraciadamente, su violencia no conduce a nada y yo debo añadir: si os ponéis a jugar con las armas, los opresores os aplastarán. Pensad que enfrentarse a ellos en su mismo plano es una locura.

En otras palabras, don Helder, usted me está diciendo que en América latina la revolución armada es imposible.

Legítima e imposible. Legítima porque es provocada, imposible porque será aplastada. La idea de que la guerrilla era la única solución para la América latina, se desarrolló después de la victoria de Fidel Castro. Pero Fidel Castro, al principio, no tenía en contra a los Estados Unidos. Los Estados Unidos fueron cogidos por sorpresa en Cuba y, desde lo de Cuba, se prepararon para la antiguerrilla en todos los países de América latina; para evitar otra Cuba. De manera que, hoy, en la América latina, todos los militares en el poder cuentan con la ayuda del Pentágono para aplastar cualquier intento de revolución. No sólo hay escuelas superiores de guerra donde los soldados son adiestrados en las más duras condiciones, en la jungla, entre víboras, sino que se les enseña, además, propaganda política. O sea, mientras su cuerpo aprende a matar, su cerebro se convence de que el mundo está dividido en dos: por una parte los capitalistas y sus valores, y por otra, el comunismo con sus antivalores. Estas fuerzas especiales están tan preparadas que el que intenta enfrentarse a ellas acaba inevitablemente por perder.

¿Como Che Guevara? Don Helder, ¿cuál es su opinión sobre el Che?

Guevara, en Cuba, era el genio de la guerrilla. Lo demostró en Cuba porque fue él, y no Fidel Castro, el autor de la extraordinaria victoria. Y digo extraordinaria porque yo no he olvidado, ¿sabe?, lo que era Cuba en los tiempos de Batista. Los demás han olvidado, yo no. Pero desde un punto de vista político, era bastante menos genial, y su muerte demuestra que mi razonamiento es justo. Eligió Bolivia, un país con poquísimos privilegiados y una masa que vive por debajo del nivel humano, sin esperanza ni conciencia para sublevarse. No le podían ayudar aquellos por quienes luchaba; el que no tiene una razón para vivir, tampoco tiene una razón para morir. Y se quedó solo, y los expertos de la antiguerrilla lo devoraron. No, Cuba no puede repetirse y no creo que América latina tenga «necesidad de muchos Vietnam», como decía Che Guevara. Cuando pienso en el Vietnam, pienso en un pueblo heroico que lucha contra una superpotencia, ya que no creo en absoluto que los Estados Unidos estén allí para defender al mundo libre. Pero tampoco creo que a la China roja le importe mucho el Vietnam y pregunto: «¿Creen de veras que cuando aquella guerra haya terminado, el pueblo vietnamita habrá resultado vencedor?».

Y ¿qué piensa de Camilo Torres?

Lo mismo. Camilo era un sacerdote sincero, pero en determinado momento, aunque siguiera siendo un sacerdote y un cristiano, perdió toda ilusión sobre el sueño de que la Iglesia supiera o quisiera poner en práctica sus bellísimos textos. Y pensó que sólo el partido comunista estaba en condiciones de hacer algo. De manera que los comunistas lo aceptaron y lo enviaron en seguida al combate, allí donde el peligro era mayor. Tenían pensado un plan: matarán a Camilo y Colombia estallará. Mataron a Camilo, pero no pasó nada más. Ni los jóvenes ni los trabajadores se movieron. Y volvemos a lo que he dicho antes.

Don Helder, ¿aplicaría lo que ha dicho antes a los jóvenes que en Brasil ejercen la guerrilla urbana?

Ni que decir tiene. Respeto enormemente a los jóvenes brasileños de los que me habla. Les amo porque son audaces, maduros, porque nunca actúan por odio y sólo piensan en liberar el país. A costa de su vida. No tienen tiempo de preparar a las masas, son impacientes y pagan con la vida. No quisiera desanimar a estos jóvenes, pero tengo que hacerlo. ¿Vale la pena sacrificar la vida por nada? ¿O por casi nada? Piense ante todo en los robos que han de hacer en los bancos para procurarse el dinero necesario para comprar las armas. Las armas son carísimas e introducirlas en la ciudad es una empresa loca. ¿No es desproporcionado el riesgo, el sacrificio? Considere, además, los raptos de los diplomáticos destinados a liberar a sus compañeros de la cárcel. Cada vez que un embajador es secuestrado por los guerrilleros a cambio de sus compañeros de la cárcel, la policía hace una redada y las cárceles se llenan de nuevo. Y las cámaras de tortura. ¿Qué sentido tiene que unos salgan y otros entren? ¿El sentido de cambiar, de añadir mutilados a los mutilados, y muertos a los muertos? ¿El sentido de acrecentar la espiral de la violencia, de facilitar la dictadura fascista? Mi oposición, como ve, no está basada en motivos religiosos sino en motivos tácticos. No procede de ningún idealismo, procede de un realismo estrictamente político. Un realismo válido para otros países: Estados Unidos, Italia, Francia, España, Rusia. Si en cada uno de estos países los jóvenes se lanzaran a la calle para intentar una revolución, serían aniquilados en un abrir y cerrar de ojos. En los Estados Unidos, por ejemplo, el Pentágono acabaría absolutamente en el poder. ¡No hay que ser impacientes!

También Jesucristo era impaciente, don Helder. Y no hacía muchos razonamientos tácticos cuando desafiaba a la autoridad constituida. En la historia del mundo siempre han ganado los que se han atrevido a lo imposible. Y los jóvenes…

¡Si usted supiera cómo comprendo a los jóvenes! También yo, de joven, era impaciente: en el seminario me mostraba tan contestatario que ni siquiera llegué a ser hijo de María. Hablaba en las horas dedicadas al silencio, escribía poesías, aunque estuviese prohibido, discutía con mis superiores. Y las nuevas generaciones de hoy me dejan admirado porque son cien veces más desobedientes de lo que lo fui yo y cien veces más valientes de lo que lo fui yo. En los Estados Unidos, en Europa, en todas partes. No sé nada de los jóvenes rusos, pero estoy seguro de que también ellos intentan algo. Sí, sé que para los jóvenes de hoy todo es más fácil porque tienen más información, mejores comunicaciones, tienen el camino que mi generación abrió para ellos. ¡Y utilizan tan bien este camino! ¡Hay en ellos tal sed de justicia, de rebeldía, tal sentido de la responsabilidad! Son exigentes con sus padres, con sus profesores, con sus pastores, consigo mismos. Le vuelven la espalda a la religión porque se han dado cuenta de que la religión les ha traicionado. Y son sinceros cuando encuentran la sinceridad, la sensibilidad. Hace tiempo vinieron a verme algunos jóvenes marxistas y, con cierta arrogancia, me dijeron que habían decidido aceptarme. Bueno, bueno, contesté yo, supongamos ahora que yo no os acepto a vosotros. Y aquí empezó una discusión ardiente, hasta dura, que terminó en un abrazo. A los jóvenes de hoy no sólo les amo: les envidio, porque tienen la suerte de vivir su juventud al mismo tiempo que la juventud del mundo. Pero usted no puede impedirme que sea viejo y por tanto sabio, no impaciente.

De acuerdo. Entonces, don Helder, le pregunto: ¿cuáles son las soluciones que su sabiduría ha encontrado para liquidar la injusticia?

Quien tenga la solución en el bolsillo es un tonto presuntuoso. Yo no tengo soluciones. Sólo tengo opiniones, sugerencias, que se resumen en dos palabras: violencia pacífica. O sea, no la violencia elegida por los jóvenes con las armas en la mano, sino la violencia, si quiere, ya predicada por Gandhi y Martin Lutero King. La violencia de Cristo. La llamo violencia porque no se contenta con pequeñas reformas, con revisionismos, sino que exige una revolución completa de las estructuras actuales: una sociedad rehecha desde el principio. Sobre bases socialistas y sin derramamiento de sangre. No basta luchar por los pobres, morir por los pobres: hay que dar a los pobres la conciencia de sus derechos y de su miseria. Es necesario que las masas adviertan la urgencia de liberarse y no de ser liberadas por unos pocos idealistas que se enfrentan a la tortura como los cristianos se enfrentaban a los leones en el Coliseo. Hacerse comer por los leones sirve de muy poco si las masas siguen sentadas contemplando el espectáculo. Pero cómo ponerlas de pie, exclamará usted. Esto es un juego de espejos. Bien, yo seré un utópico, un ingenuo, pero digo que es posible «concienciar» a las masas y, tal vez, es posible abrir un diálogo con los opresores. No existe un hombre que sea completamente malo, hasta en la más infame de las criaturas se encuentran elementos válidos. ¿Y si llegáramos a una entrevista con los militares más inteligentes? ¿Si consiguiésemos inducirles a revisar su filosofía política? Habiendo sido un integralista, un fascista, yo conozco el mecanismo de su razonamiento: incluso podría darse el caso de que consiguiéramos convencerles de que el mecanismo de su razonamiento está equivocado, que torturando y matando no se asesinan las ideas, que el orden no se mantiene con el terror, que el progreso se consigue sólo con la dignidad, que los países subdesarrollados no se defienden poniéndose al servicio de los imperios capitalistas, que los imperios capitalistas van de bracete con los imperios comunistas. Hay que intentarlo.

¿Lo ha intentado usted, don Helder?

Lo intentaré. Lo intento ya ahora diciéndoselo a usted en esta entrevista. Deberían entender que el mundo avanza, que el hálito de esta revuelta no afecta sólo a Brasil y a la América latina, sino a todo el planeta. ¡Si ha afectado hasta a la Iglesia católica! Sobre el problema de la justicia la Iglesia ya ha llegado a ciertas conclusiones. Y tales conclusiones están escritas, firmadas. Porque es cierto que muchos sacerdotes discuten el celibato, pero ahora discuten mucho más sobre el hambre o la libertad. Y luego, ¿sabe?, también hay que considerar las consecuencias de discutir sobre el celibato; todas las revueltas están en relación, no se puede exigir el cambio de las estructuras externas si no se tiene el valor de cambiar las estructuras internas. Los grandes problemas humanos no son monopolio de los sacerdotes que viven en América latina, de don Helder. Los afrontan los sacerdotes de Europa, de los Estados Unidos, del Canadá, de todas partes.

Son grupos aislados, don Helder. En la cima de la pirámide están todavía los que defienden las viejas estructuras y la autoridad establecida.

No puedo negarlo. Hay una diferencia enorme entre las conclusiones firmadas y la realidad viva. La Iglesia siempre ha estado demasiado preocupada por el problema de mantener el orden, evitar el caos, y esto le ha impedido darse cuenta de que su orden era más bien desorden. A veces me pregunto, sin acusar a la Iglesia, cómo es posible que personas serias y virtuosas hayan aceptado y acepten tantas injusticias. Durante tres siglos, en Brasil, la Iglesia ha encontrado normal que los negros estuviesen reducidos a la esclavitud. La verdad es que la Iglesia católica pertenece al engranaje del poder. La Iglesia tiene dinero, al invertir su dinero, se mete hasta el cuello en las empresas comerciales y se ata a aquellos que detentan la riqueza. De esta manera cree proteger su prestigio, pero, si queremos representar el papel que nos hemos arrogado, no tenemos que pensar en términos de prestigio. Ni siquiera tenemos que lavarnos las manos como Pilatos, hemos de arrepentimos del pecado de omisión y saldar la deuda. Y reconquistar el respeto de los jóvenes si no su simpatía o tal vez su amor. Fuera el dinero, y basta de predicar la religión en términos de paciencia, obediencia, prudencia, sufrimiento, beneficencia… Basta ya de beneficencia, bocadillos y galletitas. La dignidad de los hombres no se defiende regalándoles bocadillos o galletas, sino enseñándoles a decir: me corresponde jamón. Somos nosotros, los sacerdotes, los responsables del fatalismo con que los pobres se han resignado siempre a ser pobres, y los pueblos subdesarrollados a ser pueblos subdesarrollados. Y continuando de esta manera damos la razón a los marxistas para quienes la religión es una fuerza alienada y alienante, el opio del pueblo.

Don Helder, ¿también sabe el Papa que dice usted estas cosas?

Lo sabe, lo sabe. Y no lo desaprueba. Es que él no puede hablar como hablo yo. ¡Tiene determinada gente alrededor, el pobre hombre!

Oiga, don Helder, hoy por hoy, ¿cree que la Iglesia puede de veras tener un papel en la búsqueda y la aplicación de la justicia?

Oh, no. Quitémonos de la cabeza que, después de haber colaborado en tantas desgracias, la Iglesia pueda ahora permitirse este papel. Tenemos el deber de realizar este servicio, pero sin autobombo. Sin olvidarnos de que la mayor parte de las culpas más graves es nuestra, de los cristianos. El año pasado participé durante una semana, en Berlín, en una mesa redonda de cristianos-budistas-hinduistas-marxistas. Discutimos los grandes problemas del mundo, examinamos lo que habíamos hecho y llegamos a la conclusión de que las religiones están en deuda con la humanidad, pero que la deuda más grave la tienen los cristianos, y entre ellos los católicos. ¿Cómo se explica que ese puñado de países que tienen en sus manos el ochenta por ciento de los recursos mundiales sean países cristianos, la mayoría católicos? Por tanto concluyo: si existe una esperanza, está en todas las religiones actuando de acuerdo. No sólo en la Iglesia católica o en las religiones cristianas. Hoy no existe una sola religión que tenga muchas posibilidades. La paz sólo se conseguirá gracias a aquellos a quienes el Papa Juan llamaba los hombres de buena voluntad.

Éstos son una minoría falta de poder, don Helder.

Son las minorías lo que cuentan. Son las minorías las que siempre han cambiado el mundo rebelándose, luchando, y despertando luego a las masas. Un sacerdote aquí, un guerrillero allí, un obispo más allá, un periodista… No estoy intentando halagarla, pero debo decirle que soy uno de los pocos que aman a los periodistas. ¿Quiénes, sino los periodistas, denuncian las injusticias e informan a millones y millones de personas? No suprima esta observación de la entrevista: en el mundo moderno los periodistas son un fenómeno importante. Hace algún tiempo, venían a Brasil sólo para hablar de nuestros bailes, de nuestros papagayos, de nuestro carnaval, en suma de nuestro folklore. En cambio, ahora vienen ustedes aquí a plantear el problema de nuestra miseria, de nuestras torturas. No todos, de acuerdo: los hay a quienes no les importa si morimos de hambre o de descargas eléctricas. No siempre con éxito, de acuerdo: su sed de verdad se detiene donde empiezan los intereses de la empresa a la que sirven. Pero Dios es bueno y a veces permite que sus jefes no sean muy inteligentes. Así, con la bendición de Dios, las noticias pasan siempre y, una vez impresas, se disparan con la velocidad de un cohete enviado a la Luna, y se entienden como un río que se ha salido de madre. Y el público no es tonto aunque sea silencioso. Tiene ojos y oídos aunque no tenga boca. Y llega un día en que piensa en lo que ha leído. Yo sólo espero que lea esta suprema verdad: no hay que decir que los ricos son ricos porque han trabajado más o son más inteligentes. No hay que decir que los pobres son pobres porque son estúpidos y perezosos. Cuando falta la esperanza y se hereda sólo la miseria no sirve para nada trabajar o ser inteligente.

Don Helder, si no fuese usted sacerdote…

Puede ahorrarse la pregunta: nunca he podido imaginar ser otra cosa sino sacerdote. Considero un crimen la falta de fantasía, pero no tengo fantasía bastante para imaginarme no-sacerdote. Para mí ser sacerdote no es sólo una elección, es un sistema de vida. Lo que el agua es para un pez, y el cielo para un pájaro. Yo creo de veras en Cristo y Cristo no es para mí una idea abstracta: es un amigo personal. Nunca he lamentado ser sacerdote, nunca me ha desilusionado. El celibato, la castidad, la ausencia de una familia en el modo que la entienden ustedes, los laicos, no ha sido nunca un peso para mí. Si me han faltado ciertas alegrías, he tenido o tengo otras más sublimes. ¡Si usted supiera lo que experimento cuando digo la misa, cómo me identifico con ella! La misa es para mí el calvario y la resurrección, y una alegría loca. Hay quien nace para cantar, hay quien nace para escribir, quien nace para jugar al fútbol, y quien nace para ser sacerdote. Yo nací para ser sacerdote. Empecé a decirlo a la edad de ocho años y no porque mis padres me lo metiesen en la cabeza. Mi padre era masón y mi madre entraba en la iglesia una vez al año. Recuerdo un día en que mi padre se asustó y me dijo: «Hijo mío, tú siempre dices que quieres ser sacerdote. ¿Sabes qué significa esto? Un sacerdote es alguien que no se pertenece a sí mismo porque pertenece a Dios y a los hombres, es alguien que debe distribuir sólo amor, fe y caridad…». Y yo le contesté: «Lo sé, por esto quiero ser sacerdote».

Pero no monje, sin embargo. Su teléfono suena demasiado a menudo y la pared acribillada de ráfagas de ametralladora no se adapta a un convento.

¡Oh, se equivoca! Yo llevo un convento dentro de mí. Tal vez hay en mí muy poco de místico e incluso en mis encuentros directos con Cristo soy insolente como Cristo quiere. Pero hay siempre un momento en que me aíslo como un monje. Cada noche a las dos, me despierto, me levanto, me visto y recojo las piezas que he esparcido durante todo el día: un brazo aquí, una pierna allí, la cabeza quién sabe dónde. Me recojo, solo, solo, y me pongo a escribir o a pensar o a rezar, o me preparo para la misa. De día soy un hombre parco. Como poco, detesto los anillos y las cruces preciosas, como puede ver, y disfruto de los dones al alcance de la mano: el sol, el agua, la gente, la vida. Es bella la vida, y a veces me pregunto por qué para conservar una vida se deben matar otras: aunque sea un huevo o un tomate. Sí, ya sé que masticando un tomate lo convierto en don Helder y así lo idealizo, lo hago inmortal. Pero destruyo el tomate, ¿por qué? Es un misterio que no consigo penetrar y que dejo de lado diciendo: paciencia, un hombre es más importante que un tomate.

Y cuando no piensa en el tomate, don Helder, ¿no ha llegado nunca a sentirse un poco menos monje y un poco menos sacerdote? ¿Enojarse con los hombres que valen menos que un tomate y soñar con emprenderla con ellos a puñetazos?

Si me sucediese esto sería un sacerdote con el fusil a la espalda. Y yo respeto mucho a los sacerdotes con fusil a la espalda y nunca he dicho que usar las armas contra el opresor sea inmoral o anticristiano. Pero no es mi elección, no es mi camino, no es mi modo de aplicar el Evangelio. De manera que, cuando me enfado, y lo noto porque no me salen las palabras de la boca, me freno y me digo: «¡Calma, don Helder!». Sí, comprendo, usted no consigue ensamblar lo que le acabo de decir con lo que le he dicho antes: por una parte el convento, por la otra la política. Pero esto que usted llama política, para mí es religión. Cristo no hacía el juego a los opresores, no se doblegaba a los que le decían: si defiendes a los jóvenes que secuestran embajadores, si defiendes a los jóvenes que roban bancos para comprar armas, cometes un crimen contra la patria y el Estado. La Iglesia quiere que me ocupe de la liberación del alma, pero ¿cómo se hace para liberar un alma si no es libre el cuerpo que contiene aquella alma? Yo, al cielo, quiero enviar hombres, no despojos. Y mucho menos despojos con el estómago vacío y los testículos machacados.

Gracias, don Helder. Me parece que ya se ha dicho todo, don Helder. Pero ¿qué sucederá ahora?

¡Bah! Yo no me oculto, yo no me defiendo, y se necesita mucho valor para liquidarme. Pero estoy convencido de que no pueden matarme si Dios no lo quiere. Y si Dios lo quiere porque le parece justo, acepto esto como una gracia; mi muerte, quién sabe, tal vez sería útil. He perdido casi todos los cabellos, los pocos que me quedan son blancos y no me quedan muchos años de vida. Por tanto, sus amenazas no me dan miedo. Y es un poco difícil que con ellas consigan hacerme cerrar el pico. El único juez que acepto es Dios.

Recife, agosto 1970

Alejandro Panagulis

Aquel día tenía el rostro de un Cristo crucificado diez veces y parecía tener mucho más de treinta y cuatro años. Sobre sus pálidas mejillas se marcaban ya algunas arrugas, entre sus negros cabellos asomaban ya mechones blancos y sus ojos eran dos pozos de melancolía. ¿O de rabia? Incluso cuando reía, no creía en su risa. Por lo demás, era una risa forzada que duraba poco, como el estallido de un disparo. Inmediatamente sus labios volvían a cerrarse en una mueca amarga y en aquella mueca buscaba en vano el recuerdo de la salud y de la juventud. La salud la había perdido, junto con la juventud, el día en que lo ataron por primera vez al potro del tormento y le dijeron: «Ahora sufrirás tanto que te arrepentirás de haber nacido». Pero te dabas cuenta en seguida de que no se arrepentía de haber nacido, de que no se había arrepentido nunca y de que no se arrepentiría jamás. En seguida te dabas cuenta de que es uno de esos hombres para quienes hasta morir se convierte en una manera de vivir, por la manera como supieron gastar la vida. Ni los tormentos más atroces, ni la condena a muerte, ni tres noches transcurridas en espera del fusilamiento, ni la cárcel más inhumana, cinco años en una celda de cemento de un metro y medio por tres, le habían doblegado. Dos días antes, saliendo de Boiati con la gracia que Papadopoulos había concedido junto a la amnistía para trescientos presos políticos, no había dicho una sola palabra que sirviese para que le dejaran en paz. Y había declarado despectivamente: «Yo no he pedido la gracia. Me la han impuesto ellos. Estoy dispuesto a volver a la cárcel incluso inmediatamente». El que le apreciaba temía por su seguridad mucho más que antes. Fuera de la cárcel era demasiado incómodo para los coroneles. Los tigres en libertad siempre resultan incómodos. A los tigres en libertad se les dispara. O se les tiende una trampa para devolverlos a la jaula. ¿Cuánto tiempo permanecería al aire libre? Esto es lo primero que pensé aquel jueves, 23 de agosto de 1973, viendo a Alejandro Panagulis.

Alejandro Panagulis. Alekos para los amigos y para la policía. Nacido en 1939 en Atenas, hijo de Atena y de Basilio Panagulis, coronel del ejército y pluricondecorado en la guerra de los Balcanes, en la primera guerra mundial, en la guerra contra los turcos en Asia Menor, en la guerra civil hasta 1950. Alekos, segundogénito de tres hermanos extraordinarios, demócratas y antifascistas. Fundador y jefe de la Resistencia griega, el movimiento que los coroneles nunca han conseguido destruir. Autor del atentado que, por un pelo, el 13 de agosto de 1967, no le costó la vida a Papadopoulos y a la Junta. A raíz de esto lo detuvieron, lo torturaron y lo condenaron a muerte, pena que él mismo había solicitado en una apología que durante dos horas mantuvo sin aliento a los jueces: «Sois los representantes de la tiranía y sé que me enviaréis ante el pelotón de ejecución. Pero también sé que el canto del cisne de todo verdadero combatiente es el último sollozo ante el pelotón de ejecución». Un proceso inolvidable. Nunca se había visto a un acusado convertirse en acusador de esta manera. Se dirigía a toda la sala con las manos esposadas a la espalda, los policías le quitaron las esposas y lo retenían con fuerza ciega, por la espalda, por los brazos. Pero él seguía igualmente en pie, con el índice tieso, gritando su desprecio. No lo ajusticiaron para no convertirlo en héroe. Pero ni que decir tiene que lo fue igualmente porque morir, a veces, es más fácil que vivir como vivía él. Lo llevaban de una cárcel a otra diciendo: «El pelotón de ejecución te espera». Entraban en su celda y lo deshacían a patadas. Y durante once meses lo tuvieron esposado, día y noche, a pesar de que tenía ya las muñecas putrefactas. Durante largos períodos, le prohibían fumar, leer, tener un papel o un lápiz para escribir sus poesías. Y él escribía igual, en minúsculos trozos de cartulina, utilizando su sangre como tinta. «Una cerilla por pluma / sangre derramada en el suelo como tinta, / como papel la envoltura de una venda olvidada / pero ¿qué escribo?, / tal vez no tenga tiempo más que para mi dirección / ¡qué raro!, la tinta se ha coagulado, / os escribo desde una cárcel / de Grecia». Conseguía incluso mandar fuera sus poesías escritas con sangre. Su primer libro había ganado el premio Viareggio y ahora era un poeta reconocido. Pero más que poeta era un símbolo. El símbolo del valor, de la dignidad, del amor por la libertad. Y todo esto me turbaba ahora que lo tenía delante. ¿Cómo se saluda a un hombre que acaba de salir de una tumba? ¿Cómo se le habla a un símbolo? Y me mordía las uñas nerviosamente, lo recuerdo muy bien. Y lo recuerdo bien porque de aquel jueves, 23 de agosto, lo recuerdo todo. El desembarco en Atenas. El temor de no encontrarle aunque le hubiese hecho anunciar mi llegada. La búsqueda de la calle Aristófanes, en el barrio de Glifada, donde estaba su casa. El taxista que finalmente dio con la casa y se puso a gritar haciendo la señal de la cruz. La tarde calurosa, los vestidos pegados al cuerpo. La multitud de visitantes que llenaba el jardín, la terraza, cada rincón de la casa. Los demás periodistas, los operadores de televisión, las voces, los empujones. Y él, sentado en medio del caos con aquel rostro de Cristo.

Tenía un aire muy cansado, casi exhausto. Pero apenas me vio se levantó, con la agilidad de un gato, y corrió a abrazarme como si me conociese de siempre. Si no me conocía de siempre, por lo demás nos conocíamos ya. En la temporada en que le dejaban leer algún periódico, me había dicho, yo le había hecho compañía con mis artículos. Y él me había dado valor por el simple hecho de existir, de ser lo que era. Y se desvaneció la preocupación de tener que afrontar un símbolo en lugar de un hombre. Devolví el abrazo diciendo «ciao». Él replicó «ciao» y no hubo otras palabras de bienvenida o felicitación. Me limité a decir: «Tengo veinticuatro horas para estar en Atenas y preparar la entrevista. Inmediatamente después debo salir para Bonn. ¿Hay un rincón donde se pueda trabajar con tranquilidad?». Asintió en silencio y, sorteando la multitud de visitantes, me llevó a una habitación donde habían muchos ejemplares de un libro mío, en griego. Además, había un ramo de rosas rojas que me había enviado al aeropuerto y que luego habían devuelto porque el amigo encargado de recibirme no logró encontrarme. Conmovida, le di las gracias bruscamente. Pero él comprendió el tono brusco porque, durante un instante, la melancolía le desapareció de los ojos y pasó por sus pupilas un relámpago de diversión que me turbó de nuevo. Era un relámpago que hacía intuir una selva de ternuras y furores en contraste. ¿Lograría comprender a aquel hombre?

Comenzamos la entrevista. Y de repente me impresionó su voz seductora, de timbre profundo, casi gutural. Una voz para convencer a la gente. El tono era autorizado, tranquilo: el tono de quien está muy seguro de sí mismo y no admite réplica porque no tiene la menor duda de lo que dice. Hablaba como un líder. Y mientras hablaba, fumaba una pipa que, prácticamente, no se quitaba de la boca. Se hubiera dicho que su atención estaba mucho más centrada en aquella pipa que en mí, y esto le confería cierta dureza que intimidaba, porque no se trataba de una dureza reciente, es decir, madurada en los sufrimientos físicos y morales, sino de una dureza nacida con él, gracias a la cual había podido superar los sufrimientos físicos y morales. Al mismo tiempo era atento, amable, y quedaba como perdido cuando, en un viraje imprevisto, como gira un fuera borda lanzado en línea recta y que de repente da la vuelta para volver atrás, aquella dureza se transformaba en dulzura: cautivadora como la sonrisa de un niño. La manera como te servía la cerveza, por ejemplo. El modo en que te rozaba la mano para agradecerte una observación. Esto le alteraba los rasgos del rostro que, más que doloroso, se volvía indefenso. Su rostro no era bello: con aquellos ojos pequeños y extraños, aquella boca grande y aún más extraña, el mentón corto, y las cicatrices que lo ajaban todo. En los labios, en los pómulos. Pero en seguida te parecía hermoso, de una belleza absurda, paradójica, e independiente de su hermosa alma. No, tal vez nunca le comprendería. En aquella primera entrevista decidí que el hombre era un pozo de contradicciones, sorpresas, egoísmos, generosidades y faltas de lógica, que siempre había encerrado un misterio. Pero era también una fuente infinita de posibilidades y un personaje cuyo valor iba más allá del estricto valor del personaje político. Tal vez la política era sólo un momento de su vida, sólo una parte de su talento. Tal vez si no lo mataban pronto, si no lo encerraban de nuevo, un día oiríamos hablar de él por Dios sabe qué otras cosas.

¿Cuántas horas estuvimos con los libros y las flores hablando en la habitación? Es el único detalle que no recuerdo. Escuchándolo a él, no te dabas cuenta de que pasaba el tiempo. La historia de las torturas, sobre todo, el origen de sus cicatrices. Las tenía por todas partes, me dijo. Me mostró las de las manos, las muñecas, los brazos, los pies, el costado. Éstas se hallaban exactamente donde estaban las heridas de Cristo, a la altura del corazón. Se las habían hecho en presencia de Constantino Papadopoulos, el hermano de Papadopoulos, con una plegadera despuntada. Pero me las mostraba con indiferencia, sin ninguna autoconmiseración: lo insensibilizaba un excepcional y casi cruel dominio de sí mismo. Tanto más cruel cuanto más te dabas cuenta de que sus nervios no habían quedado intactos después de cinco años de infierno. Y esto lo contaban sus dientes cuando mordía la pipa, lo contaban sus ojos cuando relucían con llamaradas de odio o de mudo desprecio. Pronunciando el nombre de sus torturadores, se aislaba en pausas impenetrables y no contestaba ni siquiera a su madre que entraba preguntando si quería otra cerveza o un café. Su madre entraba a menudo. Era vieja, vestida de negro como las viudas que en Grecia no abandonan el negro, y su rostro era una telaraña de arrugas profundas como sus dolores. El marido muerto de un ataque al corazón mientras Alekos estaba en la cárcel. El hijo mayor desaparecido. El tercer hijo en la cárcel. También ella había estado en la cárcel durante cuatro meses y medio. Pero ni siquiera a ella habían conseguido doblegarla. Ni con amenazas ni con chantajes. En una carta a un periódico de Londres, había escrito una vez de sus hijos: «Los árboles mueren de pie».

En determinado momento entró en la sala Eustaquio, el hermano menor, amnistiado pocas horas antes. Eustaquio, al que todos llamaban Statis, parecía distinto. La cárcel no había atacado su juventud, su salud, su energía. Era un muchacho apuesto, de ojos rientes y piernas saltarinas, con el aire de un jugador de béisbol. Abrazó a Alekos sin afectación, pero con tanta violencia como para destrozarle los huesos, luego se apartó para escuchar: como si quisiera minimizar su presencia. Lo intuí rebosante de admiración por Alekos, de amor por Alekos. Por Alekos, en 1972, había abandonado Roma donde estaba refugiado y regresado clandestinamente a Grecia. Quería organizarle una enésima tentativa de fuga y por esto lo habían arrestado, torturado y condenado a cuatro años y nueve meses. Más cuatro años y medio por rebeldía a la leva. Ya había estado en la cárcel otras veces, por ejemplo, en 1967, y no se tardaba en descubrir que estaba hecho de la misma pasta, de la misma madera, que era el tercer pilar de aquella familia extraordinaria. ¡Ah, si por el jardín hubiésemos visto llegar también a Giorgio! Pero Giorgio no llegaría. Nadie sabía nada de Giorgio, el hermano mayor que había seguido la carrera del padre y alcanzado el grado de capitán. En agosto de 1967, Giorgio se había negado a permanecer en el ejército griego y, como Alekos, había desertado. A través del río Euros había huido a Turquía y llegado a Estambul para buscar asilo en la embajada italiana. Para nuestra vergüenza, la embajada italiana se lo negó, tergiversando la necesidad de informar al gobierno turco, después al gobierno italiano, y después Dios sabe a quién. Giorgio huyó de nuevo, esta vez, a Siria, y en Damasco volvió a la embajada italiana que lo recibió de la misma manera. Pero una embajada más digna, una embajada escandinava lo acogió y en ella se quedó durante un mes, hasta el día en que salió a la calle y la policía siria lo sorprendió sin pasaporte. Huyendo de la policía siria, llegó al Líbano. En el Líbano quiso embarcarse para Italia, pero no lo hizo porque los países árabes reconocían a la Grecia de los coroneles. Prefirió entrar en Israel, un país que no tenía con ellos relaciones diplomáticas, para ir a Italia embarcando en Haifa. Y en Haifa, sin embargo, los israelíes lo detuvieron. Giorgio confió en ellos, les dijo quién era y lo detuvieron: para entregarlo al gobierno griego. Ni siquiera le dedicaron un proceso. Simplemente, lo embarcaron en un barco griego que hacía el trayecto Haifa El Pireo: el «Anna Maria». Y en este momento se perdía su rastro. Parecía que estaba aún en el camarote antes de que la nave entrase en el tramo comprendido entre Egira y El Pireo. Pero cuando el barco se acercó al puerto el camarote estaba vacío. ¿Huyó saltando por el ojo de buey? ¿Lo empujó alguien por el ojo de buey? Su cuerpo no se encontró jamás. De vez en cuando el mar devolvía un cadáver, las autoridades llamaban a Atena para que lo reconociese, Atena contestaba: «No, no es mi hijo Giorgio».

A determinada hora de la noche interrumpimos la entrevista. La multitud de visitantes se había dispersado y Atena me ofreció hospitalidad para la noche. También había preparado una cena, presentada sobre su mejor mantel y comimos: ella, Alekos, Statis, un amigo y yo. Alekos estaba menos tenso, menos solemne, y pronto abrió una de las puertas de sus infinitas sorpresas: se dejó llevar hacia una conversación divertida. Por ejemplo, definía su celda como «mi villa de Boiati», y la describía como una villa lujosísima, con piscina cubierta y descubierta, campo de golf, cine privado, salones resplandecientes y un chef que encargaba el caviar fresco del Irán, y odaliscas que le daban brillo a las manillas. En este paraíso una vez había hecho huelga de hambre «porque el caviar no era fresco ni gris». O bien ilustraba su «archiconocida amistad» con Onassis, Niarkos, Rockefeller y Henry Kissinger, describía sus jet personales «o el yate que el día anterior había prestado a Ana de Inglaterra». Y yo no daba crédito a mis ojos, a mis oídos. Parecía imposible que en la tumba de cemento hubiera conseguido salvar su humor, la capacidad de reír. Era posible, incluso indiscutible. «No se comprende a Alekos si no se conoce su costumbre de tomar a chacota a la gente —me confió Statis en determinado momento—. Siempre ha sido así». Pero, cuando volvimos a hablar para la entrevista, Alekos volvió a ponerse serio y a morder nerviosamente la pipa. Esta vez hablamos hasta las tres de la madrugada y a las tres y media caía exhausta en la cama que me habían preparado en el salón. Sobre la cama había una fotografía de Basilio, en uniforme de coronel, testimonios de las diversas campañas en las que había tomado parte hasta 1950. Había, en cambio, junto al lecho, una fotografía de Alekos cuando era estudiante de ingeniería en el Politécnico y miembro del Comité Central de la Federación Juvenil del Partido «Unión de Centro». Un rostro inteligentísimo y agudo, en aquel tiempo sin bigote, que no me ayudaba a penetrar un misterio. Entonces recordé haber visto, en la habitación contigua, las fotografías de los tres hermanos cuando eran niños. Me levanté y la estudié. La de Giorgio hablaba de un niño elegante y compungido, correctamente sentado en un almohadón rojo. La de Statis hablaba de un niño un poco menos elegante y un poco menos compungido pero sentado también correctamente en el almohadón rojo. La de Alekos mostraba un tigrecillo de ceño enfurecido y que, erguido sobre el almohadón rojo, en un anuncio de independencia anárquica, parecía decir: «¡No y no! ¡Yo no estoy sobre esto!». El trajecillo de punto le caía sin gracia como para demostrar que le importaba un bledo su aspecto y que le tenía sin cuidado que mamá le regañase y le suplicara; hacía lo que le daba la gana. Y como para demostrar su rechazo de los consejos, órdenes e intervenciones ajenas, la manita derecha se apoyaba, orgullosa y provocativamente en la cintura, y la izquierda sostenía los pantalones en el lugar donde había perdido un botón. ¿Cuánto tiempo permanecí estudiando aquellas fotografías? Esto, realmente, no lo recuerdo. Pero me acuerdo de que en determinado instante otra cosa me atrajo la atención: un objeto rectangular y cubierto de polvo. Lo cogí con la sensación de penetrar un secreto y descubrí que era una Biblia del siglo XVII, con un documento que atribuía su propiedad a Alekos Panagulis. Pero era un documento de hacía trescientos años y aquel Alekos era su bisabuelo que había luchado como guerrillero contra los turcos. Más tarde supe que, del siglo XVII a 1825, la familia Panagulis no había dado más que héroes. Y algunos se llamaban Jorgos, es decir Jorge, como el joven Jorgos que había muerto en la batalla de Faliero en 1823; otros se llamaban Statis. Pero casi todos se llamaban Alekos.

Al día siguiente partí para Bonn. Ya se comprende que no era una marcha definitiva. Cuando me acompañaba al aeropuerto, Alekos me hizo prometer que volvería y, pocos días después, cuando él estaba en el hospital, volví, y descubrí cosas que ayudaban un poco a desvelar los secretos de aquella inaprehensible personalidad suya. Ante todo aquella poesía que me había dedicado. Se titulaba «Viaje» y hablaba de una nave que partía hacia un viaje sin escala, una nave que no cedía nunca a la tentación o a la necesidad de atracar en un puerto, de acercarse a una orilla, de echar el ancla. La tripulación lo reclamaba, a veces lo imploraba, pero el comandante les resistía como a la tempestad y continuaba siguiendo a una luz. La nave era él, Alekos. Y también el comandante era él, y también la tripulación. El viaje era su vida. Un viaje que sólo terminaría con la muerte porque nunca se echaría el ancla. Ni el ancla de los afectos, ni el ancla de los deseos, ni el ancla de un merecido reposo. Y ningún razonamiento, ningún halago, ninguna amenaza podrían inducirle a hacer lo contrario. De este modo, si creías en esa nave, si esa nave te importaba, no debías intentar detenerla, detenerla con el espejismo de orillas verdes, paraísos terrestres. Había que dejarla emprender el insensato viaje que se había elegido y que, en la selva de sus contradicciones, era el punto final de una coherencia absoluta. «También Ulises al fin descansa. Llega a Itaca y descansa», observé después de haber leído el poema. Y él me respondió: «¡Pobre Ulises!». Luego me envió otra poesía que empezaba así: «Cuando desembarcaste en Itaca / qué infelicidad experimentarías, Ulises / Si otra vida tenías por delante / ¿por qué llegar tan pronto?». Creo que aquel día llegué a ser verdaderamente amiga suya, escuchándolo en el hospital. En efecto, varias veces fui a Atenas y qué le vamos a hacer si, en cada ocasión, las autoridades griegas estaban menos contentas. Con todo y no atreverse a negarme el permiso de entrada, la policía fronteriza llenaba para mí papeles que no llenaba nunca para nadie, y, durante mi estancia en Atenas, se ocupaba escrupulosamente de mi persona. Cosa nada difícil, porque yo vivía en la casa de la calle Aristófanes donde el teléfono estaba controlado y cuatro policías de uniforme y quién sabe cuántos de paisano vigilaban cada puerta, cada ventana, la misma calle, a lo largo de veinticuatro horas.

Psicológicamente, era como si Alekos estuviera todavía en la cárcel y yo estuviese con él. Una vez me acompañó a Creta, durante cinco días. Y durante cinco días fuimos constantemente seguidos, espiados, provocados. En Heraclion, adonde había ido para ver Cnossos, los automóviles de la policía nos salían al encuentro a medio metro de distancia. Entrábamos en un restaurante a comer y ellos se instalaban también allí, esperándonos. Entrábamos en un museo y ellos también se instalaban allí, esperándonos. A menudo los veíamos llegar a nuestro encuentro en dirección contraria porque tenían radio y se turnaban en la vigilancia. Una pesadilla. En el aeropuerto de Xania fui insultada por un agente vestido de paisano. En el avión que nos llevaba a Atenas fuimos relegados a los dos últimos asientos y sometidos a control todo el viaje. De nuevo en Atenas no podíamos permitirnos el placer de una cena en El Pireo sin que en seguida nos alcanzase un policía que nos iba pisando los talones. Nos atormentaron incluso en los funerales de un ministro democrático muerto de un infarto de miocardio, y, naturalmente, Papadopoulos no me concedió nunca la entrevista que, según la embajada griega en Roma, parecía dispuesto a concederme. Lástima. Hubiera sido divertido preguntarle al señor Papadopoulos qué entendía por democracia. Y también por amnistía. Y aún hubiera sido más divertido decirle que, por donde quiera que fuese, Alekos era recibido como un héroe nacional. La gente lo paraba por la calle, lo abrazaba y a veces intentaba besarle la mano. Los taxistas le hacían subir al coche incluso en las zonas prohibidas. Los automovilistas paraban el tráfico para saludarle. Y no era raro que, en los bares, no quisieran que pagase la cuenta. Estaban todos por él y con él. Sólo quien estaba al servicio de los coroneles estaba contra él. Y yo seguía el extraordinario fenómeno comprendiendo finalmente un poco a la difícil criatura objeto de ello. Intuyendo mejor, por ejemplo, los disgustos y la infelicidad, la sed de una paz que jamás se alcanzaría y que se manifestaba a través de explosiones de cólera desesperada y desesperante, o inútiles audacias, o rabiosas llamadas telefónicas al hombre fuerte del régimen, Joannidis, para desafiarlo a que lo detuviera de nuevo. O bien, siguiendo las astucias de Ulises, las fulminantes intuiciones de Ulises a quien se parecía cada vez más en todos los sentidos. Y las lágrimas que le llenaban los ojos cuando miraba la Acrópolis, símbolo para él de todo aquello en que creía. Y sus sombríos silencios. Y los impulsos de alegría que lo sacudían por entero en una juventud reencontrada por unas horas, por unos minutos. Y las repentinas risas de muchacho, las imprevisibles bromas canceladas pronto por sus cambios de humor. Y el pudor exagerado, más bien puritano, que oponía a las mujeres cuando se le ofrecían con cartas amorosas, francas invitaciones y zorrunas estratagemas. Por lo demás, tanto si se trataba de sus pasadas aventuras como de sus sentimientos actuales no confiaba nunca en nadie: «Un hombre serio no lo hace». Tímido, terco, orgulloso, era mil personas dentro de una sola persona que nunca podía renunciar a absolver. Qué alegría oírle decir a propósito de un atentado: «Yo no quería matar a un hombre. Yo no soy capaz de matar a un hombre. Yo quería matar a un tirano».

Mientras tanto, él había pedido el pasaporte. Pero ni siquiera obtener los documentos necesarios para la petición le había sido fácil. En cualquier oficina a la que se dirigiese encontraba obstáculos sordos, kafkianos. En el ayuntamiento de Glifada, por ejemplo, no constaba que hubiese nacido. De pronto su nombre faltaba en el registro. Estaban el de Atena, el de Statis; pero el suyo no. Él se reía de ello con mal disimulada amargura: «No he nacido, ya ves. Nunca he nacido». Pero una mañana volvió saltando de alegría: «¡He nacido! ¡He nacido!». No se sabe por qué habían cambiado de idea. Siete días más tarde, un lunes, le dieron el pasaporte: válido para un solo viaje de ida y vuelta. Y tres horas más tarde partimos, en un avión de Alitalia, en dirección a Roma. Ni siquiera nuestra marcha fue una marcha civilizada. Pasada la aduana, la policía de fronteras, el registro, bajamos a la sala de espera e inmediatamente nos rodeó una nube de policías de paisano con aire eminentemente provocador. Llamaron el vuelo y nos dirigimos a la puerta número 2. Exhibimos nuestras tarjetas de embarque. Nos empujaron hacia atrás. «¿Por qué?», preguntó Alekos. Silencio. «Tenemos un pasaporte en regla y una tarjeta de embarque en regla. Y hemos cumplido todas las formalidades». Silencio. Los demás pasajeros ya habían pasado, subido al autobús, bajado del autobús y subido a bordo del avión. El avión no esperaba más que a nosotros. Y nosotros no podíamos acercarnos ni siquiera a la escalerilla. Lo peor es que nadie nos daba ninguna explicación ni tampoco a los empleados de Alitalia que nos escoltaban como si fuéramos VIP. Diez minutos, quince, veinte, veinticinco, treinta… Aún no he comprendido por qué, transcurridos treinta minutos, nos permitieron subir a bordo. Tal vez habían telefoneado al jefe de Seguridad. Tal vez éste había informado a Papadopoulos y Papadopoulos había decidido que no convenía, ni siquiera internacionalmente, cometer el error de impedirle la salida en el último momento. Tampoco comprendí otra cosa: no he comprendido por qué, cerradas las puertas, el avión estuvo bloqueado en la pista durante cuarenta minutos. Aquel día no había problemas con la torre de control. Sólo había una gran incomodidad a bordo. Incomodidad que desapareció, sin embargo, cuando estuvimos en el cielo. El cielo más azul del mundo.

Desde entonces han sucedido muchas cosas. De nuevo a Eustaquio lo metieron en la cárcel; la resistencia a la dictadura en Grecia se manifestó con sangre de estudiantes. Cayó Papadopoulos y ocuparon su puesto dictadores todavía más siniestros que él. La lucha de Alekos ha asumido, por tanto, obligaciones nuevas, contra enemigos nuevos, doblemente difícil. Hasta sus poesías se han alargado y hecho más hermosas. Pero todo esto sería materia de un relato demasiado vasto para un libro del cual él es sólo un capítulo. Y ni que decir tiene que es el capítulo final, en sentido moral también, el reepílogo que demuestra mi elección por quien combate al poder y lucha. He aquí, por tanto, la entrevista que hice a Alejandro Panagulis a fines de agosto de 1973, cuando nos encontramos por vez primera. Hay que leerla teniendo en cuenta que se hizo a los dos días de haber sido puesto en libertad y que el hombre ha de decir mucho más todavía. Tal vez, y puede parecer insensato afirmarlo, pero me gusta afirmarlo, ha de decirlo todo.

No sé en qué sentido. En efecto, repito, es posible que la política sea sólo un aspecto de su talento y su personalidad. Y no me sorprendería si su actividad experimentase un cambio en cierto momento. Existen en él los estigmas del tribuno y el líder, es cierto, y no me parece fácil que se libere de ellos. Pero su cultura auténtica se basa en la cultura literaria, su vena auténtica es la vena poética, y no por casualidad repite: «La política es un deber, la poesía es una necesidad». Sí, hay muchos motivos por los cuales todavía hemos de hablar de él. En el misterio que todavía lo rodea y que acaso lo rodeará siempre a mis ojos, sólo un punto me parece claro: no encontrará nunca lo que busca. Porque lo que busca no existe. Es un sueño que se llama libertad, que se llama justicia. Y llorando, blasfemando y sufriendo podemos sólo alcanzarlo diciéndonos a nosotros mismos que cuando una cosa no existe, se inventa. ¿No hemos hecho lo mismo con Dios? ¿Acaso el destino de los hombres no es inventar lo que no existe y pelear por un sueño?

ORIANA FALLACI. —No tienes un aire feliz, Alekos. ¿Cómo es eso? ¿Estás finalmente fuera de aquel infierno y no eres feliz?

ALEJANDRO PANAGULIS. —No, no lo soy. Sé que no me creerás, sé que esto te parecerá imposible, absurdo, pero yo me siento más indignado que feliz, más triste que feliz. Me siento como el domingo pasado cuando oí aquellos vivas que salían de la celda de los otros detenidos, e ignoraba el porqué de los vivas, y pensé: «Debe tratarse de alguna amnistía. Papadopoulos está haciendo su proclama y prepara el espectáculo con una amnistía capaz de impresionar a los ingenuos. Ahora puede permitirse el lujo de tener menos miedo. Más bien de fingir que tiene menos miedo. Tanto, que le cuesta sacarnos de aquí a algunos de nosotros». Pensé: «Algunos de nosotros» porque no creía que me liberase también a mí. Y cuando lo supe, el lunes por la mañana, no experimenté ninguna alegría. Ninguna. Me dije: si ha decidido que le conviene ponerme en libertad también a mí, significa que su designio es más ambicioso; significa que piensa realmente legalizar la Junta en el ámbito de la Constitución y buscar el reconocimiento de los antiguos adversarios. Entrando en la celda, el comandante de la cárcel me había anunciado la gracia: «Panagulis, has obtenido la gracia». Le contesté: «¿Qué gracia? Yo no he pedido gracia a nadie». Luego añadí: «En seguida os daréis cuenta de que meterme aquí dentro es fácil, pero echarme es difícil. Antes de llegar a Eritrea, me habréis encarcelado otra vez». Eritrea es un arrabal de Atenas.

¿Les has dicho esto?

Claro. ¿Qué otra cosa podía decirles? ¿Acaso tenía que decirles gracias, muy amable, transmita mis saludos al señor Papadopoulos? Además, el martes fue peor. No sé si sabes que hay un procedimiento especial para leerle al condenado el decreto de amnistía, una especie de ceremonia con el pelotón que presenta armas, los otros en posición de firmes, etcétera. De manera que, hacia el mediodía, llega el procurador Nicolodimus para la ceremonia y me hacen salir de la celda para llevarme a las estancias del comandante donde están todos de pie, etcétera. Yo veo una silla e, inmediatamente, me siento. Extrañeza, sorpresa, y: «¡Panagulis! ¡De pie!», ordena Nicolodimus. «¿Por qué? —pregunto—, ¿por qué tiene que leer un papel que llaman decreto presidencial, pero que para mí es sólo el papel de un coronel?… No, no me levanto. ¡No!». Y sigo sentado. Los demás de pie y yo sentado. No me habría levantado de la silla ni que me hubieran hecho pedazos. Tuvieron que celebrar la ceremonia mientras yo estaba así, cómodamente sentado. Nunca he dejado de provocarles. Cuando el teniente coronel fue a buscarme, hacia las dos de la tarde, también le provoqué a él… «Panagulis, eres libre. Recoge tus cosas». «Yo no recojo nada, recójalo usted. Yo no he pedido que me dejasen salir».

¿Y él qué dijo?

Oh, él repitió la frase de los otros: «En cuanto estés fuera ya no lo dirás. Descubrirás la “dolce vita” y cambiarás de idea». Luego cogieron mis bolsas y las llevaron hasta la verja, como maleteros. Fue divertido porque dentro de una de las bolsas que me llevaban como maleteros yo había escondido las últimas poesías que he escrito y las pequeñas sierras que utilizaba para cortar los barrotes. Son sierras minúsculas, mira. Pero funcionan. Diecisiete veces encontraron estas sierras, pero siempre conseguí procurarme otras y, cuando salí de Boiati, tenía una docena. Las tengo aquí, ¿ves? Y la próxima vez… Yo siempre espero que vuelvan a prenderme y que me lleven allí. ¡Y quieres que sea feliz!

Pero, cuando estuviste fuera, cuando viste el sol y a tu madre, debió ser muy hermoso.

Ni siquiera fue hermoso. Fue como si me quedara ciego. Hacía tantos años que no salía de aquella tumba de cemento, hacía tantos años que no veía el espacio y el sol… Me había olvidado de cómo era el sol y fuera hacía un sol intenso. Cuando lo vi de cerca, tuve que cerrar los ojos. Luego los abrí un poco, pero sólo un poco, y con los ojos semi-cerrados empecé a andar. Y andando empecé a descubrir el espacio. Ya no me acordaba de cómo era el espacio. Mi celda tenía un metro y medio por tres y caminando sólo podía dar dos pasos y medio. Descubrir el espacio me dio vértigo. Y lo sentí rodar a mi alrededor como un tiovivo, y me mareé, y estuve a punto de caer. Aún ahora, si camino más de cien metros, me siento cansado y desorientado. No, no fue hermoso. Y si no lo crees no me importa. O sí me importa y me aguanto. Hacía un esfuerzo terrible para andar con todo aquel sol, con todo aquel espacio. Y luego, de repente, en todo aquel sol, en todo aquel espacio, descubrí una mancha. Y la mancha era un grupo de gente. Y de aquel grupo de gente se destacó una figura negra. Y me salió al encuentro y, de repente, se convirtió en mi madre. Y detrás de mi madre se destacó otra figura. Y se convirtió en la señora Mandilaras, una viuda de Nikoforos Mandilaras asesinado por los coroneles. Y yo abracé a mi madre, abracé a la señora Mandilaras y después…

Después lloraste.

¡No! ¡No lloré! Ni siquiera mi madre lloró. Nosotros somos gente que no llora. Y si acaso se llora, nunca se hace delante de los demás. En estos años lloré sólo dos veces: cuando asesinaron a Gheorgatzis y cuando me dijeron que mi padre había muerto. Pero nadie me vio llorar; estaba en mi celda. Y luego…, luego nada. Vine a casa con mi madre, la señora Mandilaras y el abogado. Y en casa encontré a muchos amigos. Estuve con los amigos hasta las seis de la mañana, y luego me fui a la cama, a mi cama, y no me preguntes si me ha conmovido dormir en mi cama, porque no me ha conmovido. ¡Oh, no soy insensible, sabes! ¡No lo soy! Pero me he endurecido. Me he endurecido mucho, y ¿qué otra cosa hay que esperar de un hombre que durante cinco años ha estado enterrado vivo en una tumba de cemento, sin otro contacto con el exterior que los que le golpeaban, le insultaban, le torturaban, o intentaban asesinarlo? No me han ajusticiado después de haber dictado la condena de muerte, es cierto. Pero me han sepultado igual: vivo en lugar de muerto. Y por esto los desprecio. Estaban en su derecho de matarme porque había cometido un atentado. Pero no tenían derecho a enterrarme vivo en lugar de muerto. He aquí por qué no siento más rabia hacia esos payasos que ahora me permiten dormir en mi lecho.

Alekos, no digas esto. ¿Quieres volver a la cárcel?

Si tuviésemos que mirar las cosas con lógica, tendría que haber vuelto allí antes de llegar a Eritrea. Yo estoy dispuesto a volver a la cárcel en cualquier momento. Desde este momento. Desde ayer, desde anteayer, desde el instante en que me cegó el sol. Te diré más: si es útil que yo esté en la cárcel, estaré contento de volver a la cárcel. Porque ¿a consecuencia de qué tendrían que mandarme otra vez a la cárcel? ¿A consecuencia de lo que digo a los demás o a ti? Pero decir lo que pienso ¿no es acaso uno de mis derechos en un régimen democrático, y no sostiene Papadopoulos que Grecia es una democracia? Papadopoulos está muy interesado en mantenerme fuera y demostrar al mundo que no le importa en absoluto lo que yo diga. Y, si quiere hacerme daño con inteligencia, tendrá que hacerme caer en alguna trampa. Y esto ya lo ha intentado. El día después de mi salida de la cárcel vino aquí un muchacho que decía ser estudiante aunque, hasta por el corte de pelo, se veía en seguida que pertenecía a la policía militar. Me contó que hacía algún tiempo había matado a un norteamericano tomado como rehén para liberar a Panagulis, y luego me pidió algunas metralletas. Lo eché a gritos y telefoneé inmediatamente a la policía militar. Pregunté por el jefe, uno de los que me torturaban. No estaba y le dije al telefonista: «Dile que si me manda a otro de sus agentes provocadores, lo mataré a puntapiés». No han conseguido doblegarme en la cárcel, figúrate si van a hacerlo ahora.

Alekos, ¿no tienes miedo de que te maten?

¡Bah! Dado que quieren aparecer como liberales, como demócratas, no les conviene matarme; por lo menos en este momento. Pero podría ocurrírseles. En marzo de 1970, inmediatamente después del asesinato de Policarpos Gheorgatzis, el héroe de la guerra de liberación de Chipre y ministro del arzobispo Makarios, lo intentaron. Eran casi las siete de la tarde y yo estaba en el quinto día de una nueva huelga de hambre. De repente oí un silbido y el jergón se incendió. Me tiré al suelo, grité: asesinos, bastardos, bestias, abridme la puerta. Pero pasó más de una hora antes de que me sacasen de allí, antes de que me abriesen la puerta. Una hora durante la cual el jergón se iba quemando, quemando… Ya no veía, ya no podía respirar. Cuando llegó el médico de la cárcel, un joven subteniente, estaba en coma. Como supe más tarde, les dijo que me llevasen en seguida al hospital, pero no se lo permitieron y durante dos días permanecí en mi celda entre la vida y la muerte. El médico hacía esfuerzos desesperados para salvarme la vida y conseguir que me trasladasen a un hospital. Los hombres de la Junta se mostraron del todo indiferentes. A menudo me desmayaba y no podía hablar porque el tórax me dolía e incluso respirar me producía dolores. Después de cuarenta y ocho horas, el joven subteniente consiguió que me visitasen oficiales médicos de más edad y, cuando éstos vieron las condiciones en que me hallaba, se indignaron. El jefe de los oficiales médicos dijo que era un crimen tenerme en la celda y telefoneó a sus superiores para protestar. Si es cierto lo que supe más tarde, telefoneó incluso al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas que ahora es vicepresidente de la seudodemocracia, Odisseo Angelis. Le dijo que su negativa a trasladarme al hospital era un acto delictivo y que lo denunciaría. Y gracias a él finalmente accedieron. En el hospital me encontraron en la sangre un noventa y dos por ciento de anhídrido carbónico. No hubiera resistido más de dos horas, y aunque hubiese superado las dos horas, tampoco hubiera sobrevivido. Pero… ¿tú sabes por qué liberaron a Teodorakis?

¿A Teodorakis? No.

Porque yo estaba a punto de morir. Y estaba aquel francés en Atenas: Servan Schreiber. Y parecía que había venido para llevarme con él. No me hubieran entregado a Servan Schreiber ni aunque hubiera estado bien, naturalmente. Y, además, estaba en estado de coma debido a la tentativa de asesinarme. De manera que, en previsión del escándalo que estallaría con mi muerte, le regalaron a Teodorakis. Divertido, ¿no? No quiero decir con esto que no me sintiera feliz por la liberación de Teodorakis. Había sufrido mucho en la cárcel… Pero la historia sigue siendo divertida.

Interesante. Pero ¿cómo te las arreglaste para tener pruebas de que habían intentado asesinarte?

Algunos días antes del hecho se habían llevado el jergón para «quitarle el polvo». Sucedía muy raramente, cada tres o cuatro meses. Y, cuando lo devolvieron a la celda, el centinela se me acercó. El centinela era un amigo. Me preguntó: «Alekos, ¿habías escondido algo dentro del jergón?». «No. Nada. ¿Por qué?», pregunté. «Porque he visto al cabo Karakaxas que maniobraba en su interior como si buscase alguna cosa». No le di importancia al hecho entonces, pero lo primero que pensé cuando el jergón se empezó a quemar es que habían metido fósforo, o plástico o algo por el estilo. Y el primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Karakaxas. Naturalmente me acusaron de haberlo incendiado yo mismo. Pero cuando les recordé que desde hacía seis días me habían quitado hasta los cigarrillos y las cerillas, comprendieron que la cosa iba mal. Vino a verme el mayor Kutras, de la policía militar, y me dijo: «Si no le cuentas a nadie lo que ha sucedido, te doy mi palabra de honor de que te dejaremos libre para ir al extranjero». Y como me negué incluso a discutir tal oferta, al cabo de diez días me devolvieron a la celda y, desde aquel momento, me prohibieron hasta las visitas de mi madre. En cuanto a mi abogado, en cinco años no lo he visto nunca. Nunca he recibido sus cartas y él nunca ha recibido las mías. Y también esto demuestra el comportamiento ilegal y criminal respecto a mí. Evidentemente, tenían miedo de que yo revelase el intento de asesinato y por tanto toda mi correspondencia acababa en la mesa del director de la cárcel. Hasta las cartas que le escribía a Papadopoulos. Le escribía a Papadopoulos como jefe moral de la Junta, para expresarle mi disgusto y mi desprecio. Debiera haber tenido el valor de publicar aquellas cartas, o por lo menos de hacerlas publicar. Le he enviado tantas y a tantas direcciones… Y también escribía al presidente del Areópago, el Tribunal Constitucional. Le enviaba telegramas para denunciar lo que habían hecho conmigo y para decirle que me encontraba mal. Pero tampoco él recibió nunca mis telegramas y…

Y ahora ¿cómo te encuentras, Alekos?

Menos bien de lo que parece. Mi salud no marcha. Me siento siempre débil, agotado. A veces me dan colapsos. Ayer tuve uno y tuve otro apenas salí de la cárcel. No consigo andar ni un rato: tres pasos y me siento. Y, aparte de esto, hay un montón de cosas que no funcionan: el hígado, los pulmones, los riñones. Me han llevado a la clínica y los primeros exámenes no han sido tranquilizadores; el lunes tengo que volver para que me hagan otros. Todas aquellas huelgas de hambre, por ejemplo, me han debilitado. Me dirán: ¿por qué infligirte además aquellas huelgas de hambre? Porque en los interrogatorios las huelgas de hambre es un medio para hacerles frente. Les demuestras que no pueden quitártelo todo porque tienes el valor de rechazarlo todo. Me explicaré mejor. Si rehúsas comer y les atacas, ellos se ponen nerviosos y el hecho de estar nerviosos no les permite aplicar una forma sistemática de interrogatorio. Durante las torturas, por ejemplo, si el torturado mantiene una actitud provocadora y agresiva, el interrogatorio sistemático se convierte en una lucha personal del propio torturado. ¿Comprendes? Quiero decir que, con la huelga del hambre, el cuerpo se debilita, lo que no permite que continúe el interrogatorio porque es inútil interrogar y torturar a alguien que pierde el conocimiento. Estas condiciones se producen al cabo de tres o cuatro días sin comida ni agua, sobre todo si pierdes sangre por las heridas producidas por las torturas. De esta manera se ven obligados a trasladarte al hospital y… Oh, también mis recuerdos del hospital son dolorosos. Intentaban alimentarme con un tubo de plástico que me introducían en la nariz. Sufría mucho, aunque tenía la sensación de ganar tiempo. Y luego…

¿Y luego?

Luego, del hospital me llevaban otra vez a la sala de tortura y continuaban torturándome. Entonces yo hacía otra huelga de hambre, les provocaba otra vez, y otra vez me mostraba despreciativo y agresivo. Y su sistema fallaba de nuevo. Y de nuevo se veían obligados a llevarme al hospital donde, de nuevo, intentaban alimentarme con la sonda en la nariz. También el comportamiento de algunos médicos era desagradable. En el hospital, mis torturadores continuaban el interrogatorio, pero de manera menos consistente porque allí no podían usar sus métodos. Ganaba tiempo, repito, y esto era importante para mí. En suma, me hubiera sido imposible renunciar a la huelga de hambre. Era un arma absolutamente indispensable.

Durante los interrogatorios lo comprendo… Pero después, Alekos, en la cárcel…

En la cárcel no tenía un medio más eficaz para expresar mi disgusto, mi desprecio, y para demostrarles que no podían doblegarme. Ni aunque fuera un detenido. Rebelándome a través de la huelga de hambre tenía la sensación de no estar solo y ofrecer algo a la causa de Grecia. Pensaba que si mantenía una actitud firme, valerosa, los soldados, los guardias y los mismos oficiales comprenderían que yo estaba allí representando a un pueblo decidido a vencer. Además, muchas de las huelgas de hambre que hice en la cárcel estaban provocadas por el comportamiento de que hacían gala respecto a mí. Me negaban hasta un periódico, un libro, un lápiz, un cigarrillo. Y para conseguir un periódico, un libro, un lápiz, un cigarrillo, rechazaba la comida. Durante días y días. Hice una huelga que duró cuarenta y siete días, otra que duró cuarenta y cuatro, otra cuarenta, otra treinta y siete, dos de treinta y dos, una de treinta, cinco entre veinticinco y treinta días… Hice muchas. Y, a pesar de esto, no dejaron nunca de pegarme. Nunca. He recibido muchos golpes en aquella celda. Las costillas que me rompieron cuando me pegaban con barras de hierro, apenas están curadas.

¿Cuándo te pegaron por última vez?

Si hablas de palizas serias, el 25 de octubre de 1972: al trigésimo quinto día de una huelga de hambre. Vino Nicholas Zakarakis, el director de la cárcel de Boiati, y yo estaba tendido en el jergón. Ya no tenía fuerzas y casi no podía respirar. De todas maneras, empezó a insultarme y a decir que me habían pagado por el atentado a Papadopoulos y que había colocado el dinero en Suiza. Y no me dio la gana de callar. Reuní la escasa voz que me quedaba y le grité: «¡Malakas! ¡Puerco malakas!». Malakas, en griego, es una palabra fea. Zakarakis reaccionó con tal lluvia de golpes que aún me molesta recordarlo. Habitualmente, yo me defendía. Pero aquel día no podía mover un dedo y… También el 18 de marzo me propinaron otra paliza. Me habían atado a la cama y me golpearon durante hora y media. Cuando el doctor Zografos levantó la sábana y vio mi cuerpo, cerró los ojos horrorizado. Era un cuerpo negro como la tinta, de la cabeza hasta los pies. Me habían golpeado sobre todo sobre los pulmones y los riñones, y durante dos semanas escupí sangre y oriné sangre. ¿Cómo quieres que me encuentre bien ahora? Además, lo de orinar sangre se debe a otra cosa que me hicieron durante el interrogatorio.

No te lo preguntaré, Alekos.

¿Por qué no? Es una cosa que también conté en el proceso y de la que informé a la Cruz Roja Internacional. Me la hacía Babalis, uno de mis torturadores. Mientras yacía desnudo, atado a aquella cama de hierro, me introducía en la uretra un hilo de hierro. Una especie de aguja. Luego mientras los otros gritaban obscenidades, con el encendedor calentaban el trozo de hierro que quedaba fuera. Una cosa tremenda. Preguntarás: «Pero ¿no te hicieron el electrochoc?». No, no lo saben hacer. Pero me hicieron esto y, cuando se habla de torturas, ¿cómo se hace para determinar cuál es la peor? ¿Estar diez meses esposado, diez meses digo, día y noche, no es acaso una tortura? Diez meses, día y noche. Sólo a partir del noveno mes, me liberaron las muñecas durante algunas horas. Dos o tres horas por la mañana, ante la insistencia del médico de la prisión. Tenía las manos hinchadas, las muñecas me sangraban y en muchos puntos mostraban llagas purulentas… Conseguí informar a mi madre que presentó al procurador general una acusación oficial, escrita. Y aquella acusación es una prueba porque, si mi madre hubiese escrito una falsedad, ellos la habrían incriminado; ¿sí o no? ¿Acaso no incriminaron a la señora Manganis cuando reveló que su marido, Giorgio Manganis, había sido torturado? Metieron en la cárcel a esta gran señora, aunque había dicho la verdad. Pudieron permitírselo porque, en su caso, habría sido difícil probar la acusación. Pero en mi caso no. No podían encarcelar a mi madre: las pruebas existían. Y evidentes. Eran las heridas y las cicatrices que llevaba por todo el cuerpo. Si tuviera que hacer la lista de las torturas… Mira estas tres cicatrices en la parte del corazón. Me las hicieron el día en que me rompieron el pie izquierdo con la «falanga». Naturalmente, me hacían siempre la «falanga», que consiste en golpearte las plantas de los pies con un palo hasta que el dolor te llega al cerebro y te desmayas. Yo la soportaba bastante bien. Pero aquel día, Babalis golpeó con tal fuerza que me rompió el pie izquierdo. Cinco minutos después, llegó Constantino Papadopoulos, el hermano de Papadopoulos. Me puso la pistola en la sien y gritó: «¡Ahora te mato, ahora te mato!», y me golpeaba. Mientras él me golpeaba, Theofiloyannakos me pinchaba sobre el corazón con una plegadera de hierro, despuntada: «¡Te lo clavo en el corazón, te lo clavo en el corazón!». Son estas tres cicatrices.

¿Y estas cicatrices de las muñecas?

Oh, éstas me las hicieron cuando fingían cortarme las venas. Nada grave. Sólo me hacían cortes superficiales. Además, ¿sabes?, tengo cicatrices por todo el cuerpo. De vez en cuando, descubro una y me digo: y ésta, ¿cuándo me la hicieron? A la tercera semana de torturas, ya no les hacía caso. Sentía que la sangre me corría por un lado, que la carne se abría por otro, y sólo pensaba: «Otra vez». Empezaban las torturas habituales azotándome con un cable. Lo hacía Theofiloyannakos. O me colgaban del techo por las muñecas y me dejaban así durante horas. Es duro porque la parte superior del cuerpo, al cabo de poco rato, queda como paralizada. Quiero decir que no sientes ni los brazos ni la espalda. No puedes respirar, no puedes gritar, no puedes rebelarte de ninguna manera y… Ellos sabían todo esto, naturalmente, y cuando llegaba a este punto me pegaban bastonazos en los riñones. ¿Sabes a la que no me acostumbré nunca? A la sofocación. También me la hacía Theofiloyannakos, tapándome con ambas manos la nariz y la boca. Era lo peor de todo. ¡De todo! Me tapaba la nariz y la boca durante un minuto, mirando el reloj, y sólo me dejaba tomar aliento cuando me ponía morado. Dejó de hacerlo con las manos cuando le mordí. Un mordisco que casi le arrancó un dedo. Pero entonces pasó a la defensiva y… Otra cosa que soportaba mal eran los insultos. Nunca me torturaban en silencio. Nunca. Gritaban, gritaban… Con voces que no eran voces sino aullidos… y luego los cigarrillos encendidos en los testículos… Oiga, ¿por qué quiere saber estas cosas sólo de mí? No es justo. No me las han hecho sólo a mí. Ve al hospital militar 401, si te parece, y pregunta por el mayor Mustaklis. A él, durante el interrogatorio, le hicieron el aloni. ¿Sabes qué es el aloni? Los torturadores se ponen en círculo, te lanzan al centro y te golpean todos a la vez. Al él le golpearon sobre todo en la columna vertebral y en la nuca. Quedó completamente paralítico. Yace en un lecho como un vegetal, y los médicos le definen «clínicamente muerto».

Quisiera preguntarte una cosa, Alekos. Antes de que sucediese esto, ¿soportabas bien el dolor físico?

¡Oh, no! No. El mínimo dolor de muelas me hacía sufrir mucho y no soportaba la vista de la sangre. Sufría incluso viendo sufrir a la gente y admiraba con incredulidad a las personas capaces de soportar el dolor físico. Pero el hombre es una criatura extraordinaria, llena de sorpresas. Es increíble cómo puede cambiar un hombre, y es maravilloso como un hombre puede revelarse capaz de soportar lo insoportable. Aquel retórico proverbio de «el acero se templa con el fuego» es absolutamente cierto, ¿sabes? Yo, cuanto más me atormentaban, más duro me volvía. Cuanto más me atormentaban, más resistía. Algunos dicen que, en las torturas, se invoca la muerte como una liberación. No es cierto. Al menos para mí. Mentiría si dijese que nunca tuve miedo, pero también mentiría si dijese que deseaba morir. Es la última idea que me hubiera pasado por la cabeza: morir. Pensaba sólo en no ceder, en no hablar, en rebelarme. ¡Si supieras cuántas veces les he golpeado también yo! Si no estaba atado a la cama de hierro, la emprendía a patadas, a mordiscos, a puntapiés. Era utilísimo porque entonces se enfurecían más y me golpeaban aún más fuerte y yo me desmayaba. Siempre quería desmayarme, porque es como reposar. Luego volvían a empezar, pero…

Disculpa, Alekos. Tengo una curiosidad. ¿Tú sabías que el mundo entero se estaba ocupando de ti y protestaba por ti?

No. Me enteré el día en que ellos entraron en mi celda enarbolando los periódicos y gritando: «Los tanques rusos han entrado en Checoslovaquia. Ahora ya nadie tendrá tiempo ni ganas de ocuparse de ti». Y luego lo comprendí cuando me mostraron a los periodistas después de mi primera tentativa de fuga. Eran muchos, de muchos países. Y yo me dije: «Entonces, lo saben». Y sentí como una caricia en el corazón. Y me pareció que estaba menos solo. Porque la cosa peor, ¿sabes?, no es sufrir. Es sufrir solo.

Continúa tu relato, Alekos.

Decía que, cuando me insultaban «criminal, bastardo, traidor» y otras vulgaridades irrepetibles, yo les insultaba a ellos. Les chillaba cosas espantosas. Por ejemplo: «¡Me tiraré a tu hija!». Pero fríamente, sin perder la cabeza, ¿me explico? Yo, que soy tan pasional, con la rabia me vuelvo frío. Un día me enviaron a un oficial agregado al interrogatorio psicológico. Uno de aquellos que dicen: «Querido, es-mejor-que-hables». Puesto que era tan amable, le pedí un vaso de agua. Me lo hizo traer, presuroso. Pero cuando tuve el vaso en la mano, en lugar de beber el agua, lo rompí. Después, con el vaso roto, me lancé contra aquellos bandidos. Herí a dos o tres antes de que se me echasen encima y me derribaran al suelo, sobre los trozos de vidrio, uno de los cuales me cortó casi por la mitad el meñique derecho. Hasta me cortó el tendón, mira. No puedo mover este dedo. Es un dedo muerto. Y ¿sabes qué hizo aquel bestia de Babalis? Llamó al doctor y, sin desatarme las manos que llevaba atadas a la espalda, me hizo coser el meñique. Así, sin anestesia. ¡Espantoso! Aquel día grité. Grité como un loco.

Oye, Alekos, ¿nunca sentiste intenciones de hablar?

¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Nunca dije nada. Nunca. Jamás comprometí a nadie. Jamás. Puesto que había asumido toda la responsabilidad del atentado, ellos querían saber quién habría asumido la responsabilidad del gobierno si el atentado hubiera tenido éxito. Pero de mi boca no salió ni media palabra. Un día que estaba tendido en la cama de hierro y ya no podía más, me trajeron a un griego que se llama Brindisi. Había hablado y lloraba. Y llorando decía: «Basta, Alekos. No sirve de nada. Habla, Alekos». Pero yo pregunté: «¿Quién es este Brindisi? No conozco más Brindisi que un puerto italiano». El mismo día me trajeron a Avramis. Avramis era un miembro de la Resistencia griega, y era ex oficial de policía, un hombre valeroso, honesto. Negué que lo conociera y negué que perteneciera a la Resistencia griega. Theofiloyannakos gritaba: «Como ves, él te conoce. Ya lo ha admitido. Reconócelo tú también y acabaremos para siempre con este asunto». Yo le contesté: «Escucha, Theofiloyannakos. Si te tuviera durante una hora en mis manos, te haría confesar cualquier cosa. Incluso que has violado a tu madre. No conozco a este hombre. Lo habéis torturado y ahora dice lo que vosotros queréis». Y Theofiloyannakos: «Tanto si hablas como si no, nosotros diremos que has hablado». Escúchame: ni siquiera bajo las torturas más atroces he traicionado a nadie. A nadie. Y ésta es una cosa que hasta esos bestias respetan. La dirección de mis torturas estaba confiada al jefe de policía, el entonces teniente coronel y ahora general Joannidis. Una noche, viéndome escupir sangre, sacudió la cabeza y dijo: «No hay nada que hacer. Es inútil insistir. Sucede una vez entre cien mil que alguien no hable. Pero aquí tenemos un caso. Es demasiado duro este Panagulis. No hablará». Joannidis ha dicho siempre: «El único grupo que no estamos seguros de haber diezmado es el de Panagulis. Ese tigre rompía las esposas». Bueno, tal vez no está bien que te lo cuente. A lo mejor crees que soy un vanidoso y escribes que me gusta hablar de mí. Pero te lo digo porque es una gran satisfacción. ¿No es justo?

Sí. Lo es. Y ahora quisiera saber otra cosa, Alekos. Ésta: después de tanto sufrir, ¿eres aún capaz de amar a los hombres?

¿Amarles aún? ¡Amarles más, querrás decir! ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante pregunta? ¿No creerás que identifico a la humanidad con los bestias de la policía militar griega? ¡Pero se trata de un puñado de hombres! ¿No te dice nada que en todos estos años hayan sido siempre los mismos? ¡Siempre los mismos! Mira: los malos son una minoría. Y por cada malo hay mil, diez mil buenos: sus víctimas. Aquellos por quienes hay que luchar. ¡No se puede, no se debe ver todo tan negro! ¡He encontrado tanta gente buena en estos cinco años! Incluso entre los policías. ¡Sí, sí! ¡Piensa sólo en los soldaditos que arriesgaban la piel para llevar mis cartas, mis poesías, fuera de la prisión! ¡Piensa en todos los que me han ayudado en las tentativas de fuga! Piensa en los médicos que me hicieron llevar al hospital y ordenaban a los guardias que no me ataran por los tobillos a la cama. «No puedo hacerlo», respondían los guardias. Y los médicos: «¡Esto no es una cárceeel! ¡Esto es un hospitaaal!». ¿Y el tal Panayoditis que participaba en las torturas y me escupía siempre encima? Un día se acercó a mí muy confuso y me dijo: «Alekos, lo siento. He hecho lo que me mandaban hacer. Lo hubiera hecho aunque se hubiese tratado de mi padre. No tengo el valor de negarme. Perdóname, Alekos». Oh, el Hombre…

¿Quieres decir que el Hombre es fundamentalmente bueno, que el Hombre nace bueno?

No. Quiero decir que el Hombre nace para ser bueno y que más a menudo es bueno que malo. Y mira: a mí, para aceptar a los hombres, me basta aquello que me sucedió cuando estaba en el hospital después de la tentativa de asesinarme con el jergón en llamas. Había en aquella sala una anciana asistenta. Una de esas viejas que friegan los suelos y limpian los lavabos. Un día se me acercó, me acarició la frente y me dijo: «¡Pobre Alekos! ¡Estás siempre solo! ¡Nunca hablas con nadie! Esta tarde vengo aquí, me siento a tu lado, y me cuentas cosas, ¿eh?». Luego se dirigió a la puerta y allí la detuvieron los guardias que se la llevaron. No vino aquella tarde. Yo la esperé, pero no vino. No la vi más. Nunca he sabido qué le hicieron y…

¿Lloras, Alekos? ¿¿¡Tú!??

No lloro. Yo no lloro. Yo me conmuevo. La amabilidad me conmueve. La bondad me conmueve. Y ahora estoy conmovido. ¿Comprendes?

Comprendo. ¿Eres religioso, Alekos?

¿Yo? No. Quiero decir que no creo en Dios. Si me hablas de Dios, te daré la respuesta de Einstein: creo en el Dios de Spinoza. Llámalo panteísmo, llámalo como te parezca. Y si me hablas de Jesucristo, te diré que me parece bien porque no lo considero hijo de Dios sino hijo de los hombres. El solo hecho de que su vida haya estado inspirada por la voluntad de aliviar el dolor humano, el solo hecho de que haya sufrido y muerto por los hombres y no por la gloria de Dios, me basta para considerarlo grande. El más grande de todos los dioses inventados por el Hombre. Verás, el hombre no puede prescindir de la idea del amor porque no puede vivir sin amor. Yo he recibido mucho odio en la vida, pero también he recibido mucho amor. De niño, por ejemplo. Fui un niño feliz porque crecí en una familia en que nos amamos mucho. Pero no era sólo una cuestión de familia. Era una cuestión…, ¿cómo decirlo? De descubrimientos. Por ejemplo, durante la ocupación italiana nos habíamos refugiado en la isla de Leucade donde había muchos soldados italianos. Me llamaban siempre: «¡Pequeño, pequeño, pequeño!», y me regalaban algo: una chocolatina, una galleta. Mi padre, oficial del ejército, no quería que lo aceptase y pretendía que tirase aquellos regalos. Mi madre, en cambio, no: «Cógela y da las gracias». Mi madre sabía que no lo hacían para insultarme sino para ser amables. Sabía que no eran soldados malos sino hombres buenos. He sido menos feliz luego, de mayor. No es fácil sentirse completamente feliz cuando te das cuenta de que a los demás no siempre les importan las mismas cosas que te importan a ti. Y cuando veía a mis coetáneos indiferentes a los problemas de la vida, yo…, bueno, no era capaz de ser feliz. Como hoy.

Es curioso, Alekos; hablas como un hombre que ni siquiera puede concebir la idea de un atentado, la idea de matar.

Yo, antes del 21 de abril, o sea, antes del advenimiento de los coroneles, ni siquiera concebía la idea de matar. No hubiera podido hacer daño ni a mi peor enemigo. Aún hoy, la idea de matar me repugna. No soy un fanático. Quisiera que todo cambiase, en Grecia, sin una gota de sangre. No creo en la justicia aplicada de modo personal. Y creo mucho menos en la palabra venganza. Ni siquiera para quienes me han torturado concibo la palabra venganza. Uso la palabra castigo y pienso únicamente en un proceso. Me bastaría que les condenasen a un solo día de cárcel donde yo he estado cinco años. Creo demasiado en la ley, en el derecho, en el deber. De hecho, nunca le he discutido a Papadopoulos el derecho a procesarme y condenarme. Siempre he protestado por el modo como ejercían sus órdenes, por las palizas que me daban, por las crueldades que me infligían, por la tumba de cemento en la que me tenían prohibiéndome incluso leer o escribir. Pero cuando uno hace lo que yo hice, el atentado quiero decir, no va contra la ley. Porque actúa en un país sin ley. Y a la no-ley, se responde con la no-ley. ¿Me explico? Mira, si tú vas por la calle y no molestas a nadie, y yo la emprendo a bofetadas contigo y tú no puedes denunciarme porque la ley no te protege, ¿qué piensas? ¿Qué haces? Fíjate: he hablado de bofetadas, de nada más. Una bofetada ni siquiera hace daño, es sólo un insulto. ¡Pero incluso siendo así, tiene que existir una ley que me prohíba emprenderla a bofetadas contigo! ¡Una ley que me prohíba incluso darte un beso si tú no quieres! Y si esta ley no existe, ¿qué haces tú? ¿No tienes acaso el derecho de reaccionar y tal vez de matarme para que no te moleste más? ¡Tomarte la justicia por tu mano se convierte en una necesidad! Más bien en un deber. ¿Sí o no?

Sí.

No me da miedo decírtelo: también conozco el odio. Amo mucho al amor y estoy lleno de odio hacia los que matan la libertad, hacia los que la han matado en Grecia, por ejemplo. Es difícil decir ciertas cosas sin parecer retórico, pero… Hay una frase que se encuentra a menudo en la literatura griega: «Feliz de ser libre y libre de ser feliz». De modo que, cuando un tirano muere de muerte natural en su cama, yo… ¿Qué quieres que le haga? Me siento trastornado por la rabia. Me siento lleno de odio. Según mi opinión, es un honor para los italianos que Mussolini haya tenido el fin que tuvo y es una vergüenza para los portugueses que Salazar haya muerto en su cama. No se puede aceptar que toda una nación se convierta en un rebaño. Y escucha: yo no sueño una utopía. Sé muy bien que la justicia absoluta no existe, que no existirá nunca. Pero sé que existen países donde se aplica un proceso de justicia. Y lo que yo sueño es un país en el que si eres agredido, insultado, privado de tus derechos, puedas pedir justicia a un tribunal. ¿Es mucho pretender? ¡Bah! A mí me parece que es lo mínimo que puede pedir un hombre. He aquí por qué la emprendo contra los cobardes que no se rebelan cuando sus derechos fundamentales son violados. En las paredes de mi celda escribí: «Odio a los tiranos y me dan náuseas los cobardes».

Es una pregunta difícil. ¿Qué sentiste cuando te condenaron a muerte?

De momento, nada. Nada. Lo esperaba. Estaba preparado y por tanto no sentí nada, salvo la consciencia de contribuir con mi muerte a una lucha que se continuaría a través de otros.

¿Y estabas seguro de que te fusilarían?

Sí. Absolutamente seguro.

Alekos…, ésta es una pregunta aún más difícil. No sé si querrás contestarla. ¿Qué piensa un hombre que está a punto de ser fusilado?

También me lo he preguntado yo. Muchas veces. Y he intentado decirlo en una poesía que escribí mentalmente la mañana en que vinieron a preguntarme si pedía el indulto y contesté que no… Es una poesía que expresa bien la idea de lo que pensaba en aquel momento. «Como / las ramas de los árboles escuchan / los primeros golpes del hacha / así / aquella mañana / llegaban las órdenes / a mis oídos. / En el mismo momento / antiguos recuerdos / que creía muertos / inundaban mi pensamiento / como sollozos / sollozos lacerantes del pasado / para un mañana que no llegaría. / La voluntad / aquella mañana / era sólo deseo. / La esperanza / también se perdía, / pero ni siquiera un momento me arrepentí / de que el pelotón esperase». Y, mira, que yo sepa hay tres escritores que lo han contado de un modo muy parecido al que yo he intentado. Uno es Dostoievsky en El idiota. Otro Camus en El extranjero. Y el tercero es Kazantzakis en el libro en que cuenta la muerte de Cristo. Lo que decía Dostoievsky, lo sabía; había leído El idiota. Pero El extranjero no lo había leído y cuando lo leí, mucho tiempo después, en Boiati, me impresionó descubrir que había experimentado las mismas cosas mientras esperaba la hora de la ejecución. Por ejemplo, todas las cosas que uno querría hacer si no estuvieran a punto de cortarle la cabeza. Escribir una poesía, por ejemplo, o una carta. Leer un libro, crearse una pequeña vida en aquella pequeña celda. Una vida igualmente maravillosa porque vida… Pero sobre todo me impresionó leer la versión de Kazantzakis sobre la muerte de Cristo. En aquel libro, Cristo, en la cruz, cierra los ojos y duerme. Y sueña un sueño que es un sueño de vida. Sueña que… Pero no quiero hablar de esto. No es hermoso hablar de esto.

No importa, de todas maneras he comprendido que soñaste que hacías el amor con una mujer. Ya… diez minutos de sueño para soñar la vida… Es justo, es hermoso. El resto de la noche ¿cómo la pasaste?

La celda era una celda desnuda, sin ni siquiera un catre. Me habían puesto una manta en el suelo. Estaba esposado. Siempre esposado. Durante un rato estuve así esposado, tumbado en el suelo. Luego me levanté y me puse a hablar con los guardianes. Mis guardianes eran tres suboficiales. Jóvenes, sobre los veintiún años. Tenían el aspecto de buenos chicos y no me demostraban ninguna hostilidad, más bien parecían tristes por mí, abatidos por la idea de que dentro de poco me fusilarían. Para darles ánimos me puse a discutir de política. Me dirigía a ellos como si me dirigiera a los estudiantes en una manifestación. Les explicaba que no debían permanecer inermes, que tenían que combatir por la libertad. Y ellos me escuchaban con respeto. Incluso les recité una poesía que había escrito: Los primeros muertos. Aquella sobre la que Teodorakis ha compuesto una canción. Mientras la recitaba, ellos escribían los versos sobre los paquetes de cigarrillos. Luego, con el cambio de guardia, llegaron otros tres, y tras éstos otros, entre los cuales había uno que cantaba en el coro de una iglesia. Me dejé arrastrar a un juego cruel. Le pedí que me cantase lo que cantan en las misas fúnebres. Me lo cantó. Y yo, siempre bromeando, le dije: «Hay algunas palabras que no me gustan. Cuando cantes para mí, en la misa de funeral, no digas estas palabras. Por ejemplo, no me llames siervo-del-Señor. Nadie es siervo de nadie. Ningún hombre debe ser siervo de nadie. Ni siquiera del Señor». Y él prometió que no cantaría para mí aquellas palabras, que no me llamaría siervo-del-Señor. Luego abandonamos aquel juego cruel y pasamos a cantar algunas canciones de Teodorakis.

Alekos…, ¿qué siente un hombre cuando le dicen que ya no le fusilarán?

Nunca me dijeron que se había suspendido la pena de muerte. Durante tres años no me lo dijeron. Y la pena de muerte, en Grecia, es válida por tres años. En cualquier momento, durante aquellos tres largos años, hubieran podido abrir la puerta de mi celda y decir: «Vamos, Panagulis. El pelotón de ejecución te espera». La primera mañana, yo esperaba que me fusilasen hacia las cinco o las cinco y media. Hasta la fosa estaba preparada. Cuando vi que pasaban las cinco y media, y las seis, y las seis y media, las siete, empecé a sospechar que había algo de nuevo. Pero no pensé que hubieran suspendido la ejecución; pensé que la habrían retrasado algunas horas. Tal vez el helicóptero había sufrido un retraso, tal vez el procurador se había encontrado con algún obstáculo burocrático… Luego, hacia las ocho, vino un pelotón a la puerta de mi celda. Y me dijo: «Ya estamos», pero nadie dio ninguna orden y el pelotón se alejó. En seguida me dijeron que aquella mañana no me fusilarían porque era la fiesta de la Presentación de la Virgen y, por tanto, no había ejecuciones. Me fusilarían al día siguiente, el 22 de noviembre. Volvió la espera del amanecer, y la segunda noche fue como la primera, y al amanecer estaba de nuevo dispuesto. Llegó un oficial y me dijo: «Firma la petición de gracia y no te fusilarán». Rehusé y, en el mismo momento en que rehusaba, oí a otro oficial que, secamente, daba una orden a los soldados: fuera. Y pensé: «Ahora sí que ya está. Ahora va en serio». Pero no sucedió nada y por la tarde me sacaron de la cárcel de Egina. Me llevaron al puerto militar y allí, con la motonave P21, me llevaron al despacho de la policía militar. Al de los interrogatorios. Allí había un oficial que me dijo: «Panagulis, los periódicos han anunciado ya tu fusilamiento. Ahora podremos interrogarte como nos gusta a nosotros. Te haremos decir todo lo que queramos y morirás bajo las torturas. Y nadie lo sabrá, porque todos creen que ya te han fusilado». Era sólo una perversa amenaza; aquel día no me torturaron. Al amanecer del 23 de noviembre, me hicieron subir a un automóvil y me dijeron: «Panagulis, las bromas han terminado. Te llevamos a la ejecución». Pero me llevaron a Boiati.

Alekos, me pregunto cómo te las has arreglado para mantener una mente lúcida después de haber pasado cinco años solo y sepultado en una caja de cemento un poco mayor que un lecho. ¿Cómo lo has conseguido?

Sencillamente, rechazando la idea de haber sido derrotado. Nunca me sentí derrotado. Por esto no dejaban de golpearme. Cada día era una nueva batalla. Porque quería que cada día fuese una nueva batalla. Nunca me he permitido a mí mismo caer en la inercia. Pensaba en mi pueblo oprimido y mi rabia se convertía en energía. Esta energía que me ayudaba a imaginar siempre nuevos medios para escapar. No quería huir por el simple hecho de huir, para no estar ya más en la cárcel. Quería huir para continuar mi lucha, para estar de nuevo con mis compañeros. Había entrado en la lucha decidido a darlo todo de mí, y la desesperación nacía de la certeza de haber dado demasiado poco, de haber hecho demasiado poco. Cuando Grecia fue trastornada por la dictadura, yo dije a mis amigos: «Mi única ambición es la de dar mi vida para poner fin a esta dictadura, mi único deseo es el de ser el último muerto de esta batalla. No para vivir más que los demás sino para dar más que los demás». Y hoy, con toda sinceridad, puedo decir lo mismo a mis amigos y no me importa que nuestros enemigos lo sepan. Lo prefiero. No me hago en absoluto ilusiones de estar vivo el día en que se celebre la victoria, pero creo de todo corazón que llegará a celebrarse este día. Mas para que esto suceda, tengo que seguir luchando. Y esta idea, junto a la idea de huir, me ayudó a no volverme loco.

Pero ¿cómo querías escapar de aquella tumba?

De las formas más increíbles. Ante todo, pensaba en la manera de enviar mensajes a mis compañeros… Aun sabiendo que había poquísimas probabilidades de que la fuga tuviera éxito, la idea no me abandonaba nunca. Nunca. Mi principio era el de hoy: fallar es mejor que abandonarse a la inercia. Ahora te voy a contar dos tentativas que fallaron, pero que me parecen divertidas. Una tarde, los guardias abrieron la puerta de mi celda, a la hora de siempre, y no me encontraron dentro. Como había previsto, aquellos mentecatos se dejaron ganar por el pánico y empezaron a gritar, a resoplar, a acusarse recíprocamente, a buscarme en las paredes, en el techo, y no pensaron en mirar en el único lugar donde hubiera podido esconderme: debajo del catre. Estaba bajo el catre y me divertía mucho escuchándoles: «Eres tú quien ha entrado en la celda esta mañana». Y el otro: «¡Eres tú el que tienes las llaves!». «¡Basta, no nos peleemos! Pensemos más bien en encontrarlo». Y corrió, fuera de la celda, a dar la alarma: dejando la puerta abierta. Me lancé afuera y corrí, en la oscuridad, unos cincuenta metros. Me escondí tras un árbol. De este árbol pasé a otro, luego a la sombra de la cocina y de allí a la muralla. El campamento era un único grito: «¡Alarma, alarma!». También yo gritaba, pero diciendo: «¡Cesó la alarma!». Esperaba que alguien me oyese y lo creyera. Sólo me faltaba saltar el muro. Estaba a punto de hacerlo cuando un soldado me vio y me detuvo.

¿Cómo te sentiste cuando te detuvieron?

No muy feliz, claro. Pero no me enfurecí y pensé: no importa, la próxima vez irá mejor. La próxima vez fue con una pistola de jabón. Me la había hecho yo, usando miga de pan y jabón y luego la había pintado de negro con la punta de las cerillas usadas. ¿Sabes?, una cerilla cada vez, como si fuese una plumilla. El cañón lo había hecho con el papel de un paquete de cigarrillos y parecía totalmente un cañón de metal. Una tarde entraron como de costumbre en la celda para traerme la comida y… les apunté con mi pistola. Eran tres. Se asustaron tanto que el que llevaba la bandeja, la dejó caer. En cambio los otros dos parecieron paralizados. Todo era tan cómico que no pude continuar: el impulso de reír era demasiado fuerte. No me creerás, pero si no hubiera sido por aquellas ganas de reír tal vez hubiera conseguido escapar. Pero me quedó el consuelo de haberme divertido. Que no es poco.

Pero ¿cuántas veces has intentado escapar, Alekos?

Muchas veces. Una vez, por ejemplo, excavando la pared de la celda con una cuchara. Era en octubre de 1969 y, en aquel tiempo, había logrado que me pusieran un water-closet en la celda. Y luego, con una huelga de hambre, conseguí también que me pusieran una cortina delante del water-closet. Elegí aquel lugar para hacer el agujero: la cortina me servía de parapeto. Trabajé por lo menos quince días y el 18 de octubre el agujero estaba hecho. Me introduje en él, pero no conseguí pasar al otro lado porque llevaba demasiadas cosas encima. Tuve que quitármelas, tirarlas fuera del agujero y meterme otra vez dentro. Esto me perdió. En efecto, pasó un guardia, vio los vestidos y dio la alarma. Inmediatamente cayeron sobre mí. El interrogatorio empezó en seguida. No querían creer que hubiese excavado la pared sólo con una cuchara. Me torturaron para saber cómo lo había hecho. ¡Oh, no puedes imaginar cómo me torturaron! Después de las torturas, me devolvieron a la celda y me quitaron hasta el camastro. Volví a dormir en el suelo, sobre una manta y esposado. Dos días más tarde reapareció Theofiloyannakos: «¿Cómo lo hiciste?». «Con una cuchara, ya lo sabes». «¡No es posible! ¡No es cierto!». «¡Y a mí qué me importa si lo crees o no, Theofiloyannakos!». Y fue el principio de otros puñetazos, de otros puntapiés. Quince días más tarde, vino incluso un general, Fedón Ghizikis. Muy amable, muy educado. «No puedes quejarte, Alekos, si te tienen esposado. Después de todo has hecho un agujero en la pared con una cuchara». Y yo: «¿No creerá usted a esos imbéciles? ¿No tomará en serio la historia de la cuchara? ¿Qué? ¿Acaso una pared es como un flan?». Le sentó mal. Y por aquello tuve que recurrir otra vez a una huelga de hambre. No querían devolverme el camastro ni quitarme las esposas. Por último me las quitaron y me devolvieron el catre, después de cuarenta y siete días de alimentarme sólo con algunas gotas de café. Escribí una poesía.

¿Cuál?

La que se titula «Quiero». «Quiero rezar / de la misma manera que quiero blasfemar. / Quiero castigar / con la misma fuerza con que quiero perdonar. / Quiero dar / con la misma fuerza con que lo quería al principio. / Quiero vencer, / puesto que no puedo ser vencido». Pero ahora te contaré otra tentativa. La de finales de febrero de 1970. En enero me habían trasladado al Centro de Adiestramiento de la policía militar en Gudí y entre los guardias había un amigo. Planeé en seguida una nueva fuga. Mi celda estaba cerrada con dos candados. Le pedí a mi amigo que comprara en el mercado todos los candados que pudiese, parecidos a aquellos dos. Y junto a los candados, las llaves. Me trajo un centenar. Las probamos una por una y una de ellas era la que buscábamos. Pero abrí sólo un candado, evidentemente. Había que encontrar la segunda. Le dije que volviera al mercado y que comprase más candados. Lo hizo y, dos días después, el 18 de febrero, estaba él de guardia: de las ocho a las once de la mañana, de las diez a la medianoche más tarde. Empleamos la mañana probando los nuevos candados y encontramos la llave que abría el segundo candado. Me volví loco de alegría: escaparía aquella noche. Más bien nos escaparíamos porque él no podía quedarse allí después de mi fuga. Todo estaba preparado. Parecía imposible ningún fallo. Y, sin embargo… Dos horas después, hacia las once de la mañana, fueron a buscarme y me llevaron de nuevo a Boiati, donde me habían construido una celda especial. De cemento armado. El traslado a Gudí, ahora lo comprendía, había sido sólo mientras me construían la nueva celda. Una celda segura, de cemento armado.

¿La celda en que estuviste hasta el otro día?

Sí. Y me encerraron allí. También de esta celda intenté huir. La primera vez, el 2 de junio de 1971. Entonces me trasladaron de nuevo al Centro de la policía militar, pero también aquí intenté la fuga: el 30 de agosto. Fue la fuga que tuvo más publicidad porque estaba implicada Lady Fleming y seguí todo aquel proceso. Mira, el secreto es no resignarse, no sentirse nunca una víctima, no comportarse como una víctima. Yo nunca me he hecho la víctima, ni siquiera cuando me consumía por las huelgas de hambre. Siempre he imaginado nuevas soluciones para escapar y siempre me he mostrado de buen humor o agresivo. Aunque reventara de tristeza. La tristeza… La soledad… La que he contado en aquel libro de poesías que ganó el premio Viareggio. Mira: a la soledad se la vence con la fantasía. Cuántas vidas he parido en mi mente intentando vencer la soledad. Y cuán intensamente he vivido cada vida.

Alekos, una vez conseguiste, escapar, ¿no?

Sí, con Giorgio Morakis, que por culpa mía ha sido condenado a dieciséis años de cárcel y ni siquiera se beneficia de esta amnistía porque está considerado un desertor. Giorgio Morakis era un joven suboficial y me ofreció espontáneamente su ayuda. Oh, fue muy divertida mi fuga con Morakis. Yo iba vestido de cabo y llevaba en la mano el manojo de llaves de todas las celdas. Cuando llegamos a la última puerta, tiré las llaves al soldadito de guardia y le dije: «Abre la puerta, quinto». El soldadito no me reconoció y hasta le ordené que no diera los «quién vive» en caso de que volviéramos atrás. Comprende, siempre había la posibilidad de que algo no marchara bien y de tener que regresar a la chita callando a la cárcel en caso de no poder saltar el muro. La última puerta nos llevaba dentro del campamento militar; para salir de allí no había más que saltar el muro. Aunque el muro era muy alto y rematado por alambre espinoso. Me incliné, Morakis subió sobre mis espaldas y saltó el muro. Luego Morakis me tendió los brazos y ¡fuera! A pasear por Atenas. ¡Lástima que nos cogieran cuatro días después! Me detuvieron en casa de un traidor, Takis Patitsas. Este Patitsas tenía relaciones con la Resistencia griega desde 1967. Trabajaba en una agencia de viajes y nos había proporcionado algunos pasaportes robados. En los interrogatorios me habían también torturado para saber algo de él y, naturalmente, no hablé. De hecho, a Patitsas no le habían detenido nunca. Después de la fuga fui a su casa absolutamente confiado. Pensaba quedarme sólo algunos días. El tiempo de obtener información y contactos con mis compañeros de la Resistencia griega. Me recibió con besos y abrazos, pero al día siguiente abandonó la casa donde me hospedaba y no volvió hasta pasadas cuarenta y ocho horas. Hablamos, comimos juntos, y a la mañana siguiente salió diciendo que iba a trabajar. Pero no fue a trabajar. Fue a la comisaría y entregó las llaves. Y me detuvieron así: abriendo la puerta con las llaves de Patitsas. Como compensación recibió una tajada de quinientas dracmas. Unos diez millones de liras. Hablemos de otra cosa, por favor.

Sí, hablemos de otra cosa. Hablemos de Papadopoulos.

Mira, yo no puedo tomarme en serio al tal Papadopoulos. Es un tipo al que sólo se puede comprender analizando su historia. Una historia que demuestra en seguida lo deshonesto, mentalmente enfermo y mentiroso que es. Durante seis años no ha dicho más que mentiras, y ¡cuántas veces se lo he escrito para vomitar mi disgusto! Sabes, aquellas cartas que le daba al director de la cárcel. En cada una le llamaba cómico, payaso, ridículo, bufón, criminal y enfermo mental. No creas que estoy exagerando o que me deje llevar por la ira. Todas estas cosas resaltan abundantemente en su biografía. Es el capitán que participó en el golpe de Estado, fallido, de 1951; con los bergantines «Cristeas» y «Tabularis». El que, como teniente coronel, fue secretario de la comisión que preparó el famoso Plan Pericles con el que intentaron falsear los resultados de las elecciones de 1961. Cuando el gobierno democrático ordenó una investigación sobre el Plan Pericles, aquel cretino contestó que no conocía la sintaxis griega y por tanto no podía ser el responsable. Encontrarás esta noticia en los documentos oficiales, y publicada en todos los periódicos griegos de entonces. Fue él quien, a principios de 1965, llevó a cabo un sabotaje en su sección y luego torturó personalmente a algunos de sus soldados para que confesasen que se trataba de un sabotaje comunista. Estaba al frente de la oficina de propaganda y de guerra psicológica y todos saben que ordenó el asesinato de Policarpos Gheorgatzis. Todos saben que fue él el inductor del episodio en el que intentaron asesinarme en la cárcel. Que, por lo demás, es un hombre ridículo; lo puede hasta demostrar el hecho de que ha hecho extensiva la amnistía a los torturadores. ¿Acaso esto no significa admitir que la tortura existía? ¿Y no equivale acaso a alentar otras torturas?

Sí, pero esto no le impide estar en el poder y permanecer en él.

Mira, si me respondes que todo esto no excluye su capacidad para mantenerse en el poder, te replico con una observación. Cuando estuve en Roma vi una película en que aparecía Mussolini hablando a la multitud desde el Palazzo Venezia. Y me pregunté, asombrado, cómo había sido posible que los italianos hubieran dado crédito durante tantos años a un hombre tan ridículo y que hablaba de manera tan ridícula. Y Mussolini era un dictador poderoso y, a su modo, capaz. ¿Robar el poder y mantenerlo impide acaso ser ridículo? La diferencia entre Papadopoulos y Mussolini es que, buena o mala, Mussolini tenía una base popular. Papadopoulos, en cambio, no la tiene. Su poder se basa sólo en la Junta, o sea, en diez oficiales que controlan a todo el ejército. Es el pequeño líder de una pequeña pandilla. Y, además, va de mala fe. Se presenta hablando de revolución y, por si fuera poco, de democracia. ¡Democracia! ¿Pero qué tipo de democracia es una democracia donde uno se presenta a las elecciones solo, sin tener siquiera el pudor de inventarse un adversario y una oposición? Y dirás: pero tú estás fuera por la amnistía de Papadopoulos. Pero ¿no te das cuenta que se trata de un engaño, de una burla? ¿No comprendes que detrás de esta actuación se esconde una estratagema para prolongar la tiranía?

¿Qué piensas de Constantino, Alekos?

Siempre he sido un republicano, naturalmente, y no seré precisamente yo quien llore por Constantino. Además, creó las condiciones para ser expulsado del país cuando forzó a Papandreu a dimitir, en julio de 1965. No me interesa subrayar si Constantino me gusta o no. Me interesa saber si Constantino es útil en la lucha contra la Junta. Quizá sí. Porque tal vez Constantino tiene todavía influencia en algunas secciones del ejército; entre los oficiales sobre todo. Hoy por hoy no lo podemos ignorar. Y tampoco podemos plantear su problema. Ahora es un enemigo de la Junta y no tiene otra salida que la de continuar siendo un enemigo de la Junta.

Alekos, ¿crees que Papadopoulos os haya sacado para derrocarlo?

No. Él cree que no se está en condiciones de derrocarlo. Y aquí está su error, porque la resistencia en Grecia es una realidad. La gente participa en ella aunque por ahora sea de forma pasiva. Participa, por ejemplo, rechazando la dictadura por unanimidad. El compromiso asumido por todo el mundo político griego es el de seguir la voluntad popular. Y tal compromiso se manifiesta no ayudando a Papadopoulos a legalizar su régimen. Estoy seguro que ningún político respetable, en Grecia, participará en la mascarada de las elecciones. Debe comprender que podemos derrocarlo. Papadopoulos no ha salido de una guerra civil como Franco; salió de un golpe de Estado. Cuando Franco llegó al poder sus opositores habían sido derrotados. Aquí es distinto. Aquí no ha sido derrotado nadie. Y, para que la dictadura termine, basta que el pueblo griego no se duerma como se durmió el pueblo italiano. El pueblo tiende siempre a dormirse, a resignarse, a aceptar. Pero basta muy poco para despertarlo. Tal vez me falte realismo, información, e incluso lógica. Pero si se habla de lógica, respondo: ¿desde cuándo la lógica ha hecho la historia? Si la lógica hiciese la historia, los italianos no se hubieran dejado fascinar por Mussolini, y Hitler no hubiera existido, y Papadopoulos no habría acabado en el poder. Sólo controlaba algunas medidas militares en Ática y algunas en Macedonia.

¿Cuál es tu ideología política, Alekos?

No soy comunista, si es esto lo que quieres saber. Nunca podría serlo, puesto que rechazo los dogmas. Donde hay dogma no hay libertad, y, además, a mí los dogmas no me van. Ni los dogmas religiosos ni los político-sociales. Y aclarado esto, me es difícil colocarme un distintivo y decir que pertenezco a ésta o a aquella ideología. Sólo puedo decirte que soy un socialista; en nuestra época es normal, yo diría que inevitable, ser socialista. Pero cuando hablo de socialismo, hablo de un socialismo aplicado en régimen de libertad total. La justicia social no puede existir si no existe la libertad. En mi opinión, son dos conceptos inseparables. Y ésta es la política que me gustaría hacer si en Grecia tuviésemos una democracia. Ésta es la política que me ha seducido siempre. Si perteneciese a un país democrático, creo incluso que me hubiera dedicado a la política; porque lo que ahora hago o lo que he hecho hasta ahora no es política: es sólo un flirt con la política. Y a mí me gusta flirtear, sí, pero el amor me gusta mucho más. Hacer política en una democracia se convierte en algo tan bello como hacer el amor con amor. Y ésta es mi desgracia. Mira, hay hombres capaces de hacer política sólo en tiempo de guerra, es decir, en circunstancias dramáticas, y hay hombres capaces de hacer política sólo en tiempo de paz, es decir, en circunstancias normales. Paradójicamente, yo pertenezco a los segundos. En resumen, entre Garibaldi y Cavour, prefiero a Cavour. Pero hay que comprender que desde el momento en que la Junta se hizo con el poder ni yo ni mis compañeros habíamos hecho política. Ni la haremos hasta el momento en que la Junta sea derrocada. No debemos hacer política, no podemos hacer política a menos que contemos con una fuerza operante. Y esta fuerza operante es la resistencia, es decir, la lucha.

Alekos, tú dices que paradójicamente eres cavouriano. Desde luego, paradójicamente, puesto que como personaje político te has hecho famoso por un atentado más bien garibaldino. Alekos, ¿alguna vez has maldecido el día en que cometiste aquel atentado?

Nunca. Y por las mismas razones por las que nunca me he arrepentido de ello. Mira, me hubiera bastado decir en el proceso que estaba arrepentido y no me hubieran condenado a muerte. Pero no lo dije, como no lo digo ahora, porque nunca he cambiado de idea. Y pienso que tampoco cambiaré en el futuro. Papadopoulos es culpable de alta traición y de otros muchos crímenes que en mi país se castigan con la pena de muerte. No he actuado como un loco fanático y no soy un loco fanático. Yo y mis compañeros hemos actuado como instrumentos de la justicia. Cuando a un pueblo se le impone la tiranía, el deber de cada ciudadano es matar al tirano. No hay que arrepentirse y nuestra lucha continuará hasta que la justicia y la libertad sean restablecidas en Grecia. Hemos tomado un camino del que no se vuelve a atrás.

Lo sé. Háblame del atentado, Alekos.

Era un atentado muy bien preparado, hasta los mínimos detalles. Lo había previsto todo. Tenía que abrir el contacto eléctrico de las dos minas a una distancia aproximada de doscientos metros. Las dos minas estaban bien colocadas. Las había fabricado yo. Eran dos buenas minas. Cada una contenía cinco kilos de TNT y un kilo y medio de otro material explosivo, el C3. Las había colocado a una profundidad de un metro a los dos lados del pequeño puente que el automóvil de Papadopoulos tenía que cruzar siguiendo la carretera que costea el mar de Sunio a Atenas. La explosión debía alcanzar una extensión de cuarenta y cinco grados y abrir una fosa circular de aproximadamente dos metros de diámetro. Bastaría una sola explosión, la explosión de una sola mina para dar en el blanco si el automóvil pasaba en el momento justo. Pero, por un error del compañero que la había colocado en el portaequipajes del automóvil la mecha estaba anudada y enredada de tal manera que no se podían aprovechar más que unos cuarenta metros. El hecho es que no era posible abrir el contacto a aquella distancia porque no hubiera tenido ningún lugar donde esconderme. El único lugar donde podía esconderme estaba entre ocho y diez metros del puente. De todas maneras tenía que intentarlo. Comprendí inmediatamente los inconvenientes y los peligros de tal situación. Lo más grave es que no podía ver bien la carretera. Había hecho muchas pruebas, antes del atentado, y había elegido la posición a doscientos metros porque había notado que, cuando el automóvil quedaba entre el puente y yo, yo lo veía semi-oculto por una señal indicadora. Y aquél era el momento de hacer funcionar el contacto. En cambio, en la nueva situación, no tenía una buena panorámica de la carretera y, por tanto, no podía distinguir el automóvil en el momento en que hubiera debido encender la mecha. El otro inconveniente de mi nueva posición era que escapar de allí resultaría casi imposible. A lo largo de la carretera, cada cincuenta o cien metros había un guardia, y un poco más lejos, muchos coches policiales. Uno de ellos a no más de diez metros.

¿Y desde allí tenías que saltar al mar?

Exacto. Y una veloz gasolinera me esperaba, escondida, a unos trescientos metros. En seguida me di cuenta que escapar no era casi imposible, sino imposible, pero decidí hacerlo igualmente. Abrí el contacto y salté inmediatamente al agua. Nadé bajo el agua durante veinte o treinta metros. Luego saqué la cabeza para respirar y en seguida me di cuenta que no me habían visto arrojarme al mar. Los policías acudían desde todas partes hacia el punto de la explosión. Nadé un poco más y luego salí del agua para llegar a la gasolinera con más rapidez, andando por las rocas. Corría haciendo curvas, con la cabeza baja. Y de golpe vi que la gasolinera se alejaba. El plan preveía que me esperase cinco minutos, no más. Pero no me desesperé. El plan tenía una alternativa: si la gasolinera no hubiera podido venir o tuviese que partir antes de recogerme, yo me escondería en una roca hasta que fuera noche cerrada. Había muchos automóviles que me esperarían en diversos lugares y, saliendo de mi refugio, en la oscuridad, llegaría a uno de estos automóviles. Estaría incómodo porque no llevaría encima más que el traje de baño, pero esto no constituía un problema excesivo. Me escondí en una pequeña caverna y allí estuve dos horas. Dos horas durante las cuales la policía costera y la policía militar me buscaron sin descanso. Y durante aquellas dos horas empecé a sentirme optimista: si no me habían encontrado hasta entonces, no me encontrarían nunca. Luego sucedió aquello que sólo se puede definir como fatalidad. Precisamente sobre la caverna donde estaba escondido había un oficial de la gendarmería. Oí que decía: «No está aquí, echemos una ojeada detrás de aquellas matas y busquémosle por la otra parte». Pero cuando iba a dirigirse hacia la otra parte cayó hacia atrás y… fue a parar precisamente delante de mí. Me vio en seguida. En una fracción de segundo cayeron todos sobre mí, golpeándome y preguntándome: «¿Quién eres?, ¿dónde están los demás? ¿Quién ha escapado en la gasolinera? ¡Habla, habla!». Y golpes y más golpes cayeron sobre mí… Fingí ser mudo y no contesté a ninguna de sus preguntas. Entonces me cogieron y me metieron dentro de un automóvil y…

No continúes si no quieres. Ya es suficiente.

¿Por qué? Iba a decir que en el automóvil estaba el ministro de la Seguridad Pública, general Zevelekos, y el coronel Ladas. Un policía que me conocía desde hace tiempo exclamó: «¡Es Panagulis!», y los oficiales creyeron que era mi hermano Giorgio. El capitán Giorgio Panagulis al que buscaban desde agosto de 1967. Se pusieron a gritar: «¡Te hemos cogido, capitán! ¡Te costará la piel!». Necesitaron treinta horas para comprender el equívoco. Durante aquellas treinta horas me aplicaron los métodos de interrogatorio más brutales, más infames. Me decían: «Hemos arrestado a Alejandro, en Salónica. ¡Y Alejandro sufre aún más que tú en estos momentos!». Me preguntaban también sobre oficiales que, naturalmente, no conocía. Me preguntaron, por ejemplo, por el general Angelis, que era en aquel tiempo comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Querían saber si estaba implicado en el atentado y me torturaban para saberlo. Estaban aterrorizados y me hacían cosas terribles y me interrogaban de cualquier manera menos sistemáticamente: con histeria. Cuando por último comprendieron que yo no era Giorgio sino Alejandro, se enfurecieron hasta tal punto que redoblaron las torturas.

No pienses más en ello, Alekos. Tal vez resulte atroz decirlo, pero todo ha ido como tenía que ir. Porque hoy eres un símbolo al que hasta los enemigos miran con admiración y respeto.

Te pareces a esos que dicen: «Alekos, ¡eres un héroe!». No soy un héroe y no me siento un héroe. No soy un símbolo y no me siento un símbolo. No soy un líder y no quiero ser un líder. Y esta popularidad me cohíbe, me turba. Ya te lo he dicho: no soy el único griego que ha sufrido en la cárcel. Yo, te lo juro, sólo consigo soportar esta popularidad cuando pienso que sirve lo mismo que hubiera servido mi condena a muerte. Pero, aún planteada así, es una popularidad muy incómoda. Y antipática. Yo, cuando me preguntáis «qué-harás-Alekos», me siento desmayar. ¿Qué tengo que hacer para no decepcionaros? ¡Tengo tanto miedo de decepcionaros a los que veis tantas cosas en mí! ¡Oh, si consiguieseis no verme como un héroe! ¡Si consiguieseis ver en mí sólo a un hombre!

Alekos, ¿qué significa ser un hombre?

Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la humanidad. Significa amar sin permitir que un amor se convierta en un ancla. Y significa luchar. Y vencer. Mira, más o menos lo que dice Kipling en aquella poesía titulada «Si». Y para ti, ¿qué es un hombre?

Atenas, septiembre 1973

Oriana Fallaci

ORIANA FALLACI nació en Florencia. Su carrera de periodista se inició precozmente en la ciudad del Arno, siendo su primer cometido dentro de la profesión el de reportero de sucesos en las páginas del «Giornale del Mattino». A la edad de veinte años escribió la primera de sus hoy famosas colaboraciones en la revista «L’Europeo». Ha publicado los siguientes libros: Los siete pecados de Hollywood, El sexo inútil, Penélope en la guerra, Los antipáticos, Si el Sol muere, Nada y así sea, traducidos todos ellos a diversas lenguas.

Notas

[1] En 1978, se publicó una versión ampliada de Entrevista con la historia con nuevas entrevistas (N. del E.). <<

[2] Mohammed Abbdullah, líder nacionalista de Cachemira; no confundir con Abdullah I, rey de Jordania y abuelo de Hussein de Jordania (N. del E.). <<