Yo soy español

Diario de la triple corona

Orfeo Suárez

Prólogo de David Gistau

© Orfeo Suárez, 2012

Primera edición en este formato: noviembre de 2012

© de las fotografías: Archivo diario Marca.

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera, 17, pral.
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

Diseño de portada: Ignacio Ballesteros
Fotografía de portada: © GettyImages

ISBN: 978-84-15242-39-0

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Índice

Prólogo de David Gistau

EL GRAN VIAJE DE ORFEO

Introducción del autor
YO SOY ESPAÑOL

DIARIO DE LA TRIPLE CORONA

LA TRANSICIÓN: 2004-2008

El sabio equivocado estaba acertado

El Gobierno topa con la Iglesia

¿Tú crees que soy racista?

Si hay independentistas en las Cortes, ¿por qué no en la selección?

La Z del viejo Zidane

¿Por qué pitamos los himnos?

La Caixa contra Carod-Rovira

El jugador prefiere la Eurocopa a la Champions

Un estilo homologado en veintinueve pases

Compañero del alma, compañero

El 7

La conservación infinita del balón

El gol es un mineral

Thanks, England

Villa cogió su fusil

Eso se llama competir

Una obsesión distinta al rival

El Stalingrado de la Roja

La lección del inmigrante

España enamora

Adiós, complejo; adiós

LA GLORIA: 2008-2010

Los políticos son tontos

Diálogo entre Pitágoras y Aquiles

El Mundial es un «matahombres»

Víctima de sí misma

No sé por qué hemos perdido

Ya está bien de buena persona

El guaje empieza con un vals

Sueños en la freidora

Calibre 38

Un mundo nuevo nos espera

Ni defensivo, ni ofensivo… soy de centro

Un ángel azul cielo

Remate del alma

Saber ganar

¡Ponla ahí, Xavi!

Catorce maratones en un año

Hemos contribuido a la evolución del fútbol

Labrados como la tierra, airosos como las alas

Jarque, confesor de Iniesta

Un país entre banderas, una charla sin banderas

LA MADUREZ: 2010-2012

Marqués republicano

El «pequeño país» de Piqué

Hierro y la inteligencia emocional

«Máquina, hemos de arreglarlo»

El raulismo es trending topic

El balón en la ciudad de las letras

El subidón del 10

Mirad al cielo y dad gracias

El juego paciente del país impaciente

El delantero, según Del Bosque

9 de verdad, 9 de mentira

El ajedrez es un tormento

La selección de los abrazos rotos

El éxito insoportable

Con este estilo cambiamos la historia y con él moriremos

Xabi por Xavi

Jordi, vas a ser el mejor

Yo presumo de España

Quienes leyeron a Pessoa eran españoles

¡Qué huevos tiene tu hijo!

Como un domingo cualquiera

España es eterna, como una canción

DESDE LA MONCLOA

Zapatero y la conducción laica

Rajoy y la unidad transversal

YO SOY ESPAÑOL

Orfeo Suárez

Yo soy español es el diario de un testigo de la triple corona conseguida por España. Desde Viena, Johannesburgo o Kiev, y desde el resto de los escenarios, el periodista Orfeo Suárez nos traslada las intimidades y el testimonio de los héroes, las anécdotas y los partidos. Descubriremos de qué obsesiva forma Xavi ha aprendido a conservar infinitamente el balón, sabremos que Villa calza un 38, o la razón por la que Casillas llama tontos a los políticos, también cómo Hierro convenció a Piqué de que las polémicas locales podían hundir la obra universal de la selección, y aprenderemos de la lógica de Del Bosque, que se remitió solo al fútbol en la charla previa a la final del Mundial. «Yo soy español» es la canción de millones de aficionados que encontraron una razón para mostrar orgullosos su pertenencia, para sentirse españoles sin que los señalaran y sin que nadie les dijera en qué proporción debían hacerlo. Quienes lo observaron desde la Moncloa analizan el éxito de este proyecto nacional. Para Zapatero, se debe a la «conducción laica». Para Rajoy, es fruto de la unidad transversal.

ACERCA DEL AUTOR
Orfeo Suárez nació en Ginebra (1963) y es redactor jefe de El Mundo, diario al que se incorporó en 1995, después de trabajar en Barcelona durante diez años en La Vanguardia. Comenzó a seguir a la selección española en los inicios de los 90. Ha cubierto cinco Mundiales de fútbol y cinco Juegos Olímpicos, además de las dos últimas Eurocopas conquistadas por España. Es autor de varios libros: Javier Clemente, mitad monje, mitad guerrero, Los cuerpos del poder, Hablamos de fútbol y Palabra de entrenador (también editado por Córner). Es contertulio habitual de Radio Marca y TVE, y profesor de la Universidad Camilo José Cela y del máster en Periodismo del CEU-San Pablo.

ACERCA DE LA OBRA
«Yo soy español es un libro que debería conservarse para dar a leerlo en el futuro a quienes aún ni han nacido, para que comprendan qué nos pasó y cómo lo vivimos.»
DAVID GISTAU, AUTOR DEL PRÓLOGO DEL LIBRO

A Paula, porque en su mirada
descubro mi pasado y adivino mi futuro.

Prólogo

El gran viaje de Orfeo

Esta profesión y la suerte me han regalado unas cuantas cosas que permanecerán en mi memoria como algo que mereció la pena ser vivido. Por ejemplo, mi fugaz experiencia como cronista deportivo, que coincidió con el ciclo triunfal de la selección española, de manera que, en los años venideros, cuando nos hagamos los unos a los otros la pregunta de «¿Dónde estabas tú cuando…?», podré responder: «Estaba ahí, carajo».

El cabotaje por la gloria de España también me regaló algo ajeno al oficio: la amistad con Orfeo Suárez, de la que parecemos haber convenido que tiene sentido cuando estamos on the road, porque es raro que nos citemos cuando ambos andamos sumergidos en las rutinas de nuestras vidas, mientras que, en los campeonatos, nos buscamos para vivirlos juntos. Parecemos paracaidistas que en la vida civil no saben encontrarse igual que en primera línea.

A partir del Mundial de Alemania y, sobre todo, de la Eurocopa de Suiza y Austria, Orfeo me pareció un excelente compañero de viaje porque era inmune a un defecto que aprecié en casi todos los periodistas deportivos que seguían a la selección. Estos vivían encapsulados, sin interesarse por nada que no fuera su propia endogamia: las partidas de cartas, la triste cadencia de las ruedas de prensa, las escasas expediciones etílicas…

Por el contrario, Orfeo buscaba apasionadamente la confrontación con los lugares por los que pasábamos, su conocimiento histórico, arquitectónico, cultural. Escapaba de la burbuja cuando podía y, postergado el fútbol cuando era posible, hacía todo cuanto cabe esperar de un buen viajero y de un hombre con inquietudes intelectuales. En los campeonatos de España, hemos hablado mucho de fútbol, por supuesto. Pero también de libros, de hechos históricos, de gastronomía, y hasta de las angustias personales agazapadas en el porvenir.

La mayor parte del periodismo deportivo no podrá comprender que, la víspera de una final jugada por España, en Kiev, la preocupación de Orfeo fuera que le explicara cómo son en la actualidad las fosas de Babi Yar, uno de los escenarios de los horrores del Holocausto, pues yo había ido y él no pudo. Pero es precisamente esta curiosidad intelectual la que permite a Orfeo, al escribir de fútbol, manejar conceptos y conocimientos con los que el texto trasciende el mero deporte. Esa virtud también hace de Orfeo un estupendo entrevistador, dueño de una gran percepción psicológica, pues los personajes acaban hablando para él como no suelen hacerlo para nadie más.

Este libro que recoge y da continuidad argumental a las crónicas y entrevistas de Orfeo es La guerra de las Galias de los esplendorosos años en los que el fútbol español nos dejó boquiabiertos y nos devolvió un orgullo de pertenencia que era imposible cimentar en ningún otro ámbito. Es un libro que debería conservarse para dar a leerlo en el futuro a quienes aún ni han nacido, para que comprendan qué nos pasó y cómo lo vivimos. Arranca con una legitimación de Luis Aragonés, el sabio castizo que está en la génesis del estilo y del cambio de mentalidad, que se completó con la ya mitológica ronda de penaltis contra Italia («Nuestro Stalingrado», dice Orfeo) en el Prater. Y hasta incorpora reflexiones de los dos jefes de Gobierno que rigieron durante ese ciclo, siendo más humanas y enriquecedoras, por cierto, las reflexiones de Zapatero, a quien cabe deducirle una gran capacidad empática con los futbolistas y que deja una observación memorable: el fútbol era, en las cumbres políticas, la única oportunidad de tener una conversación amable. También, el único motivo por el que otros jefes de Estado o de Gobierno decían a un presidente español: «Sois los mejores».

Me gusta que el libro empiece con la crónica de la eliminación en Alemania y con algunos episodios, como el del «negro de mierda» de Aragonés, que nos retratan en la antigua poquedad cañí. Es importante que eso figure para saber de dónde veníamos, de qué honda sima del fatalismo y la derrota reiterativa, y cuán meritorio es por tanto el advenimiento de una generación que nos acostumbró de tal forma a ganar que en las crónicas de Orfeo se percibe que, para cuando llegamos a Polonia y Ucrania, ya nos habíamos puesto a discutir de si nos aburríamos o no, siendo los mejores. En Johannesburgo, al día siguiente del gol de Iniesta, me encontré por la calle con Emilio Butragueño, que iba con su hijo adolescente: «Este se cree que siempre ha sido así», dijo. Orfeo y yo también coincidimos en ser lo bastante viejos como para habernos hartado de la España que jugaba como nunca y perdía como siempre, la del no-gol de Cardeñosa y la nariz rota de Luis Enrique.

Somos lo bastante viejos como para haber esperado una vida entera a ver partidos como los que empezaron en Austria, y esa emoción, que no puede ni concebir un hincha más joven, atraviesa las páginas de este libro y delata a un tipo que siempre se mantiene a cierta distancia de seguridad, la de la cordura y la templanza. Dije una vez que el gol de Torres en Viena, y los siguientes que vinieron después, fueron para nosotros como la visión del mar para los griegos perdidos de Jenofonte en Persia: «¡Thalassa!, ¡Thalassa!». En esa playa estábamos Orfeo y yo, tomando apuntes, forjando renglones y, ya de paso, buscando un buen lugar para abrir una botella y hablar, hablar, hablar.

DAVID GISTAU

Yo soy español

«Yo soy español, español…» es un canto espontáneo y libre, la consecuencia de un éxito, una muestra de orgullo por lo conseguido y por la forma de alcanzarlo, y una manera de proclamar un sentimiento de pertenencia sin pedir permiso, sin ejercerlo contra nada ni nadie, y sin sentirse señalado. El deporte ha ofrecido esa oportunidad a millones de españoles, por tratarse de la única actividad en la que todavía creemos observar un espacio de competencia limpio, a pesar de los casos de dopaje y corrupción, por permitirnos compartir juntos el escenario de lo puro frente a lo impuro: la política y la economía. Hay pocas explicaciones más ilustrativas de lo que eso significa que la ofrecida por el juez estadounidense Earl Warren cuando le cuestionaron sobre el caso Watergate. El magistrado les dijo a todos que miraran en las páginas de deportes de los periódicos, porque ahí se encontraban las verdaderas hazañas humanas, lo mejor de la sociedad. Pese al sarcasmo por evadir el calado de una grave cuestión de Estado, Warren se refería a un espacio no contaminado por todo lo demás. Esas páginas las han tomado los españoles como se toman las plazas para sustituir la contrición de quienes eran por el carnaval de quienes son. Suya es la conquista.

«Yo soy español» empezaron a cantar los jugadores de la selección de baloncesto, en la que se miraron los futbolistas, según cuenta en estas páginas Iker Casillas. El fútbol, sin embargo, convirtió el éxito deportivo de la canasta en un tsunami, porque su caudal es el del mayor fenómeno de masas del planeta en la actualidad. Es, probablemente, uno de los cuatro lenguajes universales, junto a la violencia, la música y el sexo, como apuntó Jürgen Lenz, ejecutivo implicado en los programas comerciales de los Juegos Olímpicos, aunque apuntara a todo el deporte, en general. Lo cantaron, a continuación, los jugadores de la Roja, llevaran la bandera que llevaran, ebrios por el éxito, por un sueño compartido desde que les regalaron una pelota.

¿En qué otro escenario podría observarse a dos hombres, sonrientes y abrazados, con una bandera española anudada a la cintura y una señera catalana sobre los hombros, como Iker Casillas y Xavi Hernández en la final de Kiev y en la portada de este libro? Es la magia del fútbol, es la utopía sobre la utopía, llevada a su máxima expresión en la fotografía de la contraportada, perteneciente a la colección personal del fallecido José Mario Armero, un hombre clave durante la Transición, y cedida para esta obra por sus hijos Diego, Mario, Ana y Coloma. En la imagen, combatientes nacionales y republicanos disputan un partido en el frente de Aragón, en 1937. Las dos Españas en una misma trayectoria, la de la pelota. Sin ella, volverá la carga.

Yo soy español es el diario de un periodista que parte de la observación, el testimonio y el análisis. Es una suma de frescos, una parte de ellos publicados en mi trabajo para el periódico El Mundo, y otra fruto de reflexiones más personales, a las que he intentado dar unidad con la intención de construir una crónica sobre el proceso que lleva a una selección estigmatizada y perdedora a convertirse en la única de la historia que ha conquistado dos Eurocopas y un Mundial de forma consecutiva, por delante de la Alemania de Franz Beckenbauer o la Francia de Zinedine Zidane, dos nombres propios que en el pasado invocaban la admiración y el miedo.

La selección de fútbol no había sido únicamente el caladero de todas las frustraciones nacionales, sino también un hábitat para escenificar el enfrentamiento, amenazante, asimismo, en la construcción de este gran proyecto. El precedente, la Eurocopa conquistada en 1964, sobre la extinta URSS, fue utilizado por la dictadura franquista para proclamar la superioridad sobre el enemigo comunista, mientras en el seno del PCE, en la clandestinidad, deseaban la victoria soviética, precisamente para todo lo contrario. El oro olímpico del 92, en un Camp Nou lleno de banderas, apuntó una tendencia a la que le faltaba la legitimación de las grandes citas del fútbol y, especialmente, del Mundial. Pero tuvieron que pasar casi dos décadas, marcadas por el germen de la autodestrucción.

Yo soy español es la explicación de cómo un grupo de jugadores y dos seleccionadores, pese a sus personalidades opuestas, encuentran los anticuerpos en la discriminación de aquello que los diferencia para poner todas las energías en la consecución de un objetivo común, en el sueño que todos han perseguido desde que eran niños. El éxito es consecuencia del talento, por supuesto, pero jamás habría cristalizado en títulos sin la unidad. Es la oposición a la España invertebrada de Ortega y Gasset o la materialización de aquella en la que pensó Miguel Hernández cuando se lo llevaban los Vientos del pueblo.

Yo soy español es una interpretación de las claves de esa construcción, en la que también participan quienes observaron el éxito y el fenómeno en las calles desde el primer puesto de responsabilidad del país, desde la atalaya de la Moncloa. José Luis Rodríguez Zapatero apunta a la dirección laica de la selección y Mariano Rajoy se refiere a una unidad transversal. De forma metafórica lo explica Fernando Hierro, uno de los protagonistas desde la dirección deportiva de la Federación Española de Fútbol, hasta su marcha, un año después del Mundial de Sudáfrica. Asegura que Vicente del Bosque y los jugadores van muchos años por delante de todos nosotros, como si se hubieran adelantado a un futuro sin enfrentamientos y hubieran metido todos los desencadenantes del cainismo en una caja negra. La metáfora es fácil de entender y difícil de creer, sobre todo en tiempos de una feroz crisis económica que acelera nuevas reclamaciones soberanistas, como sucede en Cataluña.

Yo soy español es, por supuesto, una explicación de la ciencia del juego de España, desgranada por los propios artífices. Desde la conservación infinita del balón de la que habla Xavi Hernández, bella quimera a la que se emplean en la Masía, hasta la idiosincrática fe en la victoria que está en el ADN del Real Madrid, y que se expresa no solo en Casillas, sino en la dirección de Del Bosque, alguien que no recuerda tanta presión como el día en que debutó de blanco, todavía adolescente. Ni siquiera en la final del Soccer City, en Johannesburgo.

Yo soy español es, finalmente, una experiencia vital, en la que he compartido aviones, ciudades y estadios con los protagonistas de esta fábula, pero también con numerosos colegas, periodistas. Uno de ellos es David Gistau, independiente, sagaz y poliédrico articulista, en la mejor tradición del larrismo, que prologa este diario. Un gesto que agradezco y un lujo para los lectores. Desde el Mundial de Alemania, en 2006, he compartido con David mucho más que las páginas. Como explica, hemos hablado de todo en los lugares más diversos, y puedo asegurar que hacerlo sobre España, la futbolística y la que no lo es, en Ciudad del Cabo, ofrece una perspectiva tan amplia como la del fin del mundo. El marroquí Tahar Ben Jelloun escribió que la amistad es como una religión sin dios. Un no creyente como yo diría que es la mejor patria que conoce. Quién sabe si piensan lo mismo Casillas y Xavi, distinguidos por ello con el Premio Príncipe de Asturias de los Deportes en 2012, después de que toda la selección lo recibiera en 2010. Nunca lo sabremos, porque nunca lo dirán. Quién sabe si la génesis de la amistad, el entendimiento entre dos personas a partir del respeto por lo que les diferencia y la pasión por lo que les une, es la base de un entendimiento mucho mayor. Quién sabe.

ORFEO SUÁREZ
Madrid, 10 de octubre de 2012

DIARIO DE LA TRIPLE CORONA

LA TRANSICIÓN: 2004-2008

FERNANDO TORRES, sonriente y feliz, alza el trofeo de la Eurocopa de 2008, tras la final de Viena ganada a los alemanes por 1-0 con un gol suyo.

El sabio equivocado estaba acertado

Madrid, 10 de julio de 2004

—¡Que no, no, no…! Que el sabio no era yo, era mi hermano.

Luis Aragonés lo repite siempre que tiene la oportunidad, pero no ha podido liberarse de ser el Sabio de Hortaleza. Nacido en 1938, tenía más de un hermano, hasta nueve, crecidos durante la posguerra en esta población madrileña, hoy absorbida por la expansión de la capital y ensartada por la M-30, la M-40 y un enjambre de carreteras radiales. La ropa tendida en alguna de sus calles, sin embargo, nos devuelve ese decorado barrial al que pone música el deje castizo de Luis: «¡El sa-bio era mi her-ma-no!» Lo he escuchado muchas veces, en especial cuando cuenta viejas historias cargadas de humor que provocan que empiece a reírse antes que ninguno, como si también lo hiciera de sí mismo.

No hay nada más saludable y es como el bálsamo para un vestuario, un ecosistema hecho de hormonas, sudores, sueños y miedos, y donde no hay mejor terapia que la descompresión de una carcajada. También lo he sufrido como periodista. En una ocasión, al defender lo que había escrito un compañero, Luis me reprobó en mitad de un corro con el dedo en alto: «Es que ese chico se cree que trabaja en el Ni-Yol-Tain». Entre risas, había ganado la discusión, estaba claro. Incluso es capaz de utilizarlo para piropear a una bella mujer y decirle: «Señorita, a usted la llevaba yo a París en un pa-ja-ri-to». Fue en una de esas noches que nunca sabremos por qué se hacen demasiado largas. Es uno de los misterios de la vida. Como el fútbol. Como Luis.

Ha sido algo más que el Sabio, aunque inicialmente fuera el sabio equivocado, ya que tiene otros apodos, como el Mono, por ese característico rostro, o Zapatones, debido a sus enormes pies. Como su altura, son herencia del físico del padre, cuya talla le permitió ser alabardero en la guardia del rey Alfonso XIII. Durante los años posteriores a la Guerra Civil, el progenitor no solo sacó adelante a su familia, sino que ayudó a los vecinos en peor situación hasta convertir el salón de su casa en un comedor de beneficencia. En reconocimiento a esa labor, el ayuntamiento le dedicó una calle: Hipólito Aragonés.

Luis es, pues, producto de un espacio y un tiempo de supervivientes, de una ética suburbial hecha de lealtades que se trasladan al vestuario, pero que no son siempre bien interpretadas lejos de esas cotas. Por ello, cuando es necesario ocuparlas, percibimos la caricatura, hecho que sucedió durante su etapa como seleccionador, debido a su alta exposición mediática. El personaje no podía encontrar el equilibrio entre el Luis entrenador y el Luis seleccionador. Las buenas decisiones intramuros se convertían en exabruptos extramuros. La contradicción acabó por devorarlo, por acercarlo constantemente a procesos auto-destructivos, el agrio debate de Raúl, el «negro de mierda» o el «sexador de pollos», hasta anunciar su fichaje por el Fenerbahçe turco un día antes de la final de la Eurocopa, en Viena. Incluso ese penúltimo día lo amenazó el pasado, lo peor de nuestro fútbol, del que también es parte, mientras construía un futuro que estaba en su cabeza y que todos los demás desconocíamos. Fue un entrenador para una revolución, pero no un entrenador para la prosperidad.

Como jugador, tuvo un paso fugaz por la selección, apenas trece partidos, en una etapa negra del equipo nacional, que no se corresponde con su longeva carrera como centrocampista. De hecho, su primer equipo fue el Real Madrid, pero el altísimo nivel de su plantilla le obligó a un carrusel de cesiones en el que conoció a su mujer, Pepa, durante su paso por el Recreativo de Huelva, hasta concluir en el reverso madridista, en el equipo del sur de la capital, el Atleti. Desde entonces, a menudo bromea con el escudo del Real, al que llama «el despertador».

A pesar de una internacionalidad testimonial, Luis conocía bien las miserias de la selección nacional. En realidad, lo sabía todo del fútbol, porque no solo hablaba el lenguaje de la cubierta, sino también el de la sentina. Esa es la razón por la que, al llegar al cargo, pidió una sentada, un cónclave que reuniera a entrenadores, exjugadores y hasta periodistas para descubrir esos males históricos que mantenían a España varada, que impedían progresar a su equipo, mientras lo hacían los clubes. Había que descubrir las razones de semejante disfunción. Fue un intento en vano, como tantos otros en busca del quórum, la primera de nuestras utopías.

Probablemente, eso Luis también lo sabía, pero no quiso dejar de decirlo, de intentarlo, antes de tomar su propio camino, de llegar a una solución maximalista: la técnica sobre todo y sobre todos. Hizo todo lo posible para ser nombrado seleccionador después de otro fracaso, la Eurocopa de Portugal, donde España cayó en la primera fase de la mano de Iñaki Sáez. Llamó a quienes tuvo que llamar, muchos de ellos periodistas, para posicionarse, y pronunció la palabra «sentada» antes de ser nombrado oficialmente. Conoce bien el fútbol y sabe que en el campo únicamente se juega una parte. Ha sabido crear su propio círculo, una especie de lobby, a través del que se puede saber qué siente, qué piensa e, incluso, qué va a hacer Luis. Se ha servido de semejante andamiaje, tan viejo como el fútbol, de la misma manera que le ha creado problemas y malentendidos que no era capaz de desenredar.

Era habitual que algún jugador supiera de su convocatoria por la prensa unos días antes de hacerse pública. Así lo confesó Iván de la Peña tras su fugaz llamada. Raúl González se enteró de esa forma de que iba a ser suplente en el Mundial de Alemania, condición a la que ya le había relegado antes, y ahí arreció el distanciamiento, por el hecho y por las formas. Todo lo demás es un laberinto de verdades nunca dichas, de mentiras jamás pronunciadas, del que este periodista no llegó encontrar la salida. Quizás era la más sencilla: Villa, Torres o Silva llegaban con fuerza al nuevo tiempo del que Raúl se marchaba. Luis lo dijo a su manera, y lo dice en estas páginas, pero no lo hizo desde el principio con la claridad necesaria, acostumbrado a los claroscuros.

Después de una diáspora de banquillos por todo el país, sentía que el cargo era la oportunidad de cerrar su carrera, algo que ni el éxito le permitió, porque Luis no sabe vivir sin la pelota. Es una realidad que lo atormenta. Ni siquiera el título en la Eurocopa, cuatro años después, lo curaría. Inicialmente, no era el mejor posicionado para suceder a Sáez, además de encontrarse en activo, en el Mallorca. Benito Floro estaba en mejores condiciones, pero a la Federación Española de Fútbol, con Ángel María Villar en mitad de un huracán de críticas, le convenía una tregua mediática, y con Luis la conseguía, levantaba un parapeto, porque quienes más le criticaban eran, asimismo, quienes apoyaban al técnico.

El presidente, que en su etapa en activo había llegado a jugar con Luis en la selección, sabía que se trataba de una apuesta de alto riesgo, ya que incorporaba a un sabio, a un genio, pero también a un personaje proclive a los desequilibrios, con episodios polémicos a sus espaldas, en especial durante su cohabitación con Jesús Gil, y antecedentes que se habrían puesto en relación con estados depresivos y hasta con la ludopatía. Después de veinticinco años de seguir a equipos y a entrenadores, es posible anticipar las decisiones que tomarán los técnicos durante los partidos en buena parte de los casos. Con Luis, siempre hay un golpe desconocido, mágico o trágico.

A los pocos días de su nombramiento, el 1 de julio de 2004, tuve la oportunidad de cambiar las primeras impresiones con el nuevo seleccionador. Las incorporo a esta primera entrega del diario, en este caso actualizada desde el desenlace para intentar cerrar el marco de un personaje clave, aunque al propio tiempo insondable.

—Si usted pidió una sentada, es porque cree que hay unos problemas a resolver. ¿Cuáles son, en su opinión? —pregunto a Luis.

—El primero es que en España queremos marcar el segundo gol antes que el primero. Nos falta seguridad para saber lo que queremos y cómo queremos hacerlo. Eso se llama saber competir, porque el fútbol es ganar, ganar y ganar… y después, volver a ganar —contesta, vehemente.

Del juego, ni una palabra. Todavía.

El Gobierno topa con la Iglesia

Madrid, 21 de julio de 2004

Si algo distingue a Jaime Lissavetzky es su hiperactividad. No para. Las primeras impresiones son siempre las mejores, porque no cargan prejuicios, y la que me dejó el nuevo secretario de Estado para el deporte, al poco de ocupar su cargo, fue la de encontrarme ante un animal político con mucha energía, quizás demasiada para entrar en un terreno desconocido. Antes de hacerlo, ya tenía en su nueva hoja de ruta algunas de las cosas que quería arreglar, y muchas las conseguiría, por empeño, trabajo y por tratarse de un negociador infatigable, de los que no se levantan de la mesa hasta cerrar un acuerdo. En otras, sin embargo, le faltaba un conocimiento del ecosistema y sus actores, y le sobraban influencias, políticas y mediáticas. Mantuvimos una larga conversación acerca del deporte y de mucho más. Al final, antes de dejar su despacho, me dijo:

—Lo que hay que arreglar es lo del fútbol…

—¿A qué se refiere en concreto? —pregunté al secretario de Estado.

—A Villar… Son ya demasiados años. Los cambios siempre son buenos.

—El mundo de las federaciones es como la Iglesia, piramidal, refractario a las influencias exteriores y donde los cambios se producen desde dentro. Si entra en esa guerra, perderá —expliqué a Lissavetzky.

El secretario de Estado no continuó con la conversación. ¿Para qué preocuparse? Ahora él era la autoridad, la mano del Estado en el deporte, la misma que me tendió cortés en la despedida.

La guerra por el control de la Federación Española de Fútbol, de hecho, ya había empezado. El detonante había sido la salida del exsecretario general y en el pasado hombre de confianza de Villar, Gerardo González, un año atrás. Al ejecutivo hecho en la casa, el presidente le había puesto un sueldo de 240.000 euros al año más una jugosa cláusula en caso de dejar el organismo. «Por si alguna vez yo no estoy y te despiden», le dijo. El desenlace, sin embargo, resultó distinto. Fue el propio Villar quien le abrió la puerta después de que el secretario general se enfrentara al vicepresidente económico, Juan Padrón. Tiró un pulso al poder, y en ese momento Villar dejó algo claro: «El poder soy yo».

A partir de ese instante, se inicia un vodevil de intrigas, alianzas, acusaciones y denuncias en la prensa y en los juzgados. Viajes, presuntas prebendas y concesiones comerciales se cruzan con una contabilidad deficiente, en parte porque la Federación debe justificar subvenciones a sus asociadas territoriales, y estas a clubes modestos hasta perder el rastro en recibos poco ortodoxos. Villar es imputado, pero calla y manda callar a los suyos. Sobre la faraónica Ciudad del Fútbol, en Las Rozas, cae también la sospecha de una concesión de terrenos irregular. De nuevo, al juzgado. Más silencio dictado por un personaje enrocado, fiel a una norma del viejo fútbol, como es la de hacerse fuerte en el vestuario, con los suyos, sin señalar, ni levantar la voz.

Villar es una mezcla de contrición, sudor e histrionismo, incluso, pero detrás de su mal dicho fútbol, furbol, se esconde una sabiduría intuitiva muy apreciable entre los dirigentes, entre los apparatchiks. La clave es la lealtad. Villar lo es hasta con quien esté más en desacuerdo. Únicamente se lo dirá entre los muros de su pequeño mundo, porque lo primero es proteger el sistema. Frente a la presión que a todos descompone, Villar ha desarrollado anticuerpos mediáticos, aunque los efectos secundarios puedan comprobarse en el cuerpo a cuerpo. Compulsivo, a veces parece estar fuera de la realidad. O quizás solo sea una realidad distinta a la nuestra.

Como periodista, hice un esfuerzo por investigar las acusaciones que se vertían sobre la Federación y no llegué a descubrir que se hubiera dado un caso claro de malversación o corrupción, sino una interpretación personalista y paternalista de la administración, además de irregular, con algún trato de favor en viajes corporativos, es cierto. La Federación es una asociación de naturaleza privada, algo que habitualmente se confunde, aunque con funciones públicas delegadas, el pequeño cordón umbilical que mantiene el Estado para no perder el control. Ese celo es, en realidad, una herencia de las viejas estructuras, de los tiempos de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, de la dictadura. En cualquier caso, ello faculta al Estado, a través del Consejo Superior de Deportes, para auditar y fiscalizar sus cuentas, por lo que, debido a las irregularidades contables y amparado en el Tribunal de Cuentas, el Gobierno congeló la subvención a la Federación. En paralelo, quedó en suspenso un patrocinio de la Dirección General de Tráfico. El estrangulamiento económico era absoluto. Mientras desde su entorno pedían a Villar que denunciara el acoso político del PSOE, el presidente, de nuevo, calló. Incluso recibió una carta de agradecimiento del entonces ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, en la que, de su puño y letra, reconocía al dirigente el importantísimo servicio que había hecho a España al bloquear el primer intento de reconocimiento de Gibraltar por parte de la UEFA. Cuando le sugirieron que filtrara la carta a la prensa, fue tajante: «Ni hablar». Omertà absoluta.

El dirigente se puso en manos de la empresa Santa Mónica, a la que cedió todos los derechos audiovisuales y de márquetin para tener liquidez, y se metió en la cueva. Con la opinión pública en contra, además de la mayor parte de los clubes de la Liga, Villar ganó las elecciones a quienes confundieron los estados de opinión con el parecer de los organismos que debían votar en la Federación, como equipos modestos y federaciones territoriales, a los que el dirigente siempre ha cuidado. Uno de ellos fue Florentino Pérez, al que, en una comida en el restaurante donde habitualmente recibe, le dije lo mismo que a Lissavetzky: «Si va contra Villar, perderá». El presidente del Madrid, en cambio, estaba convencido de que vencería Gerardo González, exsecretario general, convertido en su oponente. Estaba más seguro que el propio candidato, alguien que sí conocía, y muy bien, el laberinto federativo.

La Eurocopa, cuatro años después, reforzó a Villar, ya sin rival en su siguiente convocatoria electoral. El Gobierno, sin embargo, quiso imponer las fechas de la elección a la Federación, algo a lo que le faculta la ley, y para ello se valió de una orden ministerial con el aroma, en realidad, de un decreto anti-Villar. El dirigente, esta vez, decidió desafiar al Estado. Incumplió un mandato legal, con el apoyo de Joseph Blatter, presidente de la FIFA, y la amenaza de expulsar a la selección del Mundial de Sudáfrica. ¿Podía hacerlo Blatter? Desde una óptica meramente jurídica, por supuesto. El Mundial es una competición privada, regida por un organismo privado, como es la FIFA. Villar ganó la batalla pero decidió dar un paso más, y fue eliminar de los estatutos de la Federación la coletilla habitual en reglamentos privados: «… de común acuerdo con el ordenamiento jurídico español». El Estado, derrotado, había topado con lo más parecido a la Iglesia. Era el deporte, el fútbol.

El título mundial, en Johannesburgo, relajó definitivamente la presión, llenó las arcas de la Federación, que pronto recuperaría todos sus derechos, y avaló el nombramiento de Vicente del Bosque, con más responsabilidad corporativa que Luis. Los homenajes se sumaban y a más de uno tuvo que acudir Lissavetzky para sentarse junto a aquel hombre que, años atrás, observó caduco. Meses antes de que el PSOE fuera derrotado en las urnas, Lissavetzky dejó el cargo. Habíamos hablado infinidad de veces, muchas con vehemencia pero siempre con cordialidad. Ese día tenía el sentido de una despedida.

—Por cierto, no he dejado de acordarme de lo que me dijiste cuando nos conocimos —me dijo.

—¿Qué? —pregunté, sin recordar a qué se refería.

—Villar… Tenías razón.

¿Tú crees que soy racista?

Belgrado (Serbia), 29 de marzo de 2005

El aspecto de Luis Aragonés encajaría con el de un personaje del realismo mágico. Se le observa ausente, o quizás simplemente se encuentra en su propia realidad, mientras camina al margen de los ejercicios de sus futbolistas, en mitad del pequeño Maracaná de Belgrado. Como el general de García Márquez, está atrapado en su laberinto. Hacia adelante, aguarda un difícil remonte con una selección fresca pero tierna en un tortuoso camino hacia el Mundial. Hacia atrás, el chapapote que dejan unas palabras mal dichas; negro, negro…

¿Tenemos un seleccionador racista?, se pregunta España, avergonzada por hacerlo. ¿Es racismo recriminar a un rival por el color de su piel si no se hace lo propio con los jugadores de la misma raza que juegan en nuestro equipo?, se cuestiona ante los aullidos en los estadios del país, meses después. Lo justo sería decir que Luis utilizó una expresión racista para estimular a un futbolista, Reyes, al referirse a Henry como ese «negro de mierda», hecho que no justifica en absoluto el ámbito privado de trabajo, elevado a público por unas cámaras y un micrófono. A la mala acción, se sumó la peor gestión del hecho por el propio entrenador hasta adquirir categoría diplomática. Un mal asunto, muy malo. La siguiente pregunta nos señala a todos: ¿somos un país racista?

Luis es un hombre y un entrenador de su tiempo y de su fútbol, e, irremediablemente, de su lenguaje, sea oral o corporal. Las expresiones racistas, xenófobas, machistas u homófobas han sido, aunque nos pese, parte de los códigos para estimular a un vestuario en un deporte que remite demasiadas veces al arcano y que es capaz de hacernos descubrir lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Es muy posible que, si buscamos en nuestro interior, muchos encontremos algún «negro» mal dicho. Es un buen ejercicio de introspección.

Intento tenerlo presente siempre que escucho alguna de estas expresiones, u otras que alientan a la violencia en muchos terrenos de juego, no necesariamente en el fútbol profesional. He llegado a la certeza de que no son problemas del fútbol, señalado inquisidoramente demasiadas veces. Son problemas de la sociedad que encuentran en este fenómeno de masas el teatro para amplificarlos y el anonimato para refugiarse. Pienso en ello, de nuevo, mientras sigo el caminar de Luis, su soledad, e intento introducirme en sus pensamientos.

La arenga de Luis actuó como el detonador de una ola de insultos en los campos y lo situó en el centro de todas las acusaciones, más de las que merecía. Debió soportar la vergüenza que acechaba a su familia, el acoso de la prensa y la presión del Consejo Superior de Deportes, el brazo del Gobierno, partidario de que hubiera dejado el cargo de forma pactada para no dañar la imagen exterior del país. La situación lo ha minado psicológicamente durante los últimos cuatro meses, tiempo en el que además su mujer ha estado delicada de salud. En su casa le pidieron que dejara el cargo. Lo llegó a hablar con Ángel Villar, pero el presidente está hecho a la lógica de Numancia. Luis insiste en que no ha cometido errores, en que los periodistas ingleses vinieron a provocarle, y se remite a sus amigos «morenos» para dar fe de su honorabilidad y de unos precedentes nada racistas. Los hay, es cierto. Al rescate del veterano preparador han acudido Eto’o, curiosamente el más castigado por los cánticos en los campos de la Liga Española, Finidi o Jones. Todos le han llamado para mostrarle su apoyo. Al técnico le ha sabido especialmente mal que, además de la multa, desde el Gobierno se lance la petición de legislar contra el racismo. Se siente perseguido y se siente arrepentido.

La incógnita es saber si este hombre enrocado está en condiciones de llevar adelante la empresa de clasificar y renovar a una España continuamente en revisión, si puede recuperar la autoestima que todo liderazgo necesita para conducir a esta nueva generación camino del Mundial. De todo ello he escrito y sobre ello me cuestiono mientras observo el entrenamiento, cuando un empleado de la Federación me indica que el seleccionador quiere hablar conmigo. Desde el centro del campo, Luis me hace una seña con la mano para que entre en el terreno de juego.

—¿A mí? —me señalo, sorprendido, con la mano.

Me indica que sí con un gesto.

Al llegar donde se encuentra, me pregunta:

—¿Quién te ha explicado todo eso?

—Usted —contesto, extrañado.

—Bueno… —reconoce—. Escribe lo que quieras de mí, pero no cites a mi familia.

—No hay problema.

Mientras me marcho, vuelve a llamarme.

—¿Tú crees que yo soy racista?

—No lo sé. Solo sé que un seleccionador no puede serlo.

Si hay independentistas en las Cortes,
¿por qué no en la selección?

Madrid, 12 de diciembre de 2005

Oleguer Presas llega cabizbajo, precedido por Carles Puyol, un centurión que lo refugia de las miradas y los micrófonos, al hotel de concentración de la selección, cerca del aeropuerto de Barajas. No habla. Una vez en el vestíbulo, saluda a Luis Aragonés y al resto de jugadores. Lo demás pasa dentro y solo atañe al fútbol.

La convocatoria no es exactamente para una concentración, sino para unas jornadas de convivencia, en las que Luis quiere pulsar a futbolistas susceptibles de formar la gran bolsa de su proyecto. Desea conocer sus opiniones y hasta dónde alcanza su compromiso. Oleguer las tiene, por supuesto, y nunca las ha ocultado públicamente. De hecho, ha protagonizado una campaña en Cataluña bajo un polémico lema: «Una nació, una selecció». A Luis no le importa. Al parecer, no lo encuentra incompatible con jugar al fútbol por España. Tampoco el futbolista del Barcelona, dada su presencia, que no tiene nada que ver con la obligatoriedad expresa en la Ley del Deporte de acudir a la llamada de los equipos nacionales para todos los deportistas federados. Es paradójico que, mientras que se decide abolir el servicio militar, se mantenga un servicio obligatorio para los deportistas, no dictado por las federaciones, sino por el Estado. En realidad, semejante artículo es un brindis al sol, y en absoluto ha condicionado la decisión de Oleguer.

—¿Sabéis que os digo? ¡Que me da igual un falangista que un comunista!

El que se acaba de dirigir a un grupo de periodistas, y continúa por el pasillo, con sus pensamientos en alto, es Luis, puro Luis. Al cabo de unos minutos, vuelve.

—¡Que no, que ese no es el tema…!

Le invitamos a que prosiga, con el tema, claro.

—He conocido a jugadores que han defendido la camiseta de tres selecciones y no ha pasado nada. No pediré la afiliación política ni religiosa a nadie. No pregunto si son independentistas ni nada. Simplemente no pregunto. En la Federación hay unas fichas de futbolistas que pueden ser seleccionados y yo hago las convocatorias. He hablado con Oleguer en el plano individual y colectivo, y ha estado hasta sonriente. Para mí todo lo demás está finiquitado —explica, ya más tranquilo.

—¿Tiene su móvil? —pregunta, jocoso, uno de los periodistas.

—Tengo el móvil suyo y el de toda España —responde, con su pose desafiante.

De vuelta, pienso en las palabras de Luis, y coincido en que es posible contribuir a la consecución de un objetivo desde claves exclusivamente profesionales, pero me pregunto si con la misma intensidad que si uno se identifica en todos los órdenes con lo defendido. Difícil. Para ello sería necesario encontrar un vínculo emocional que no necesariamente deba estar relacionado con lo tribal. Quizá la pertenencia pueda ser suplantada por los sueños, y es muy posible que Oleguer, como todo jugador, soñara alguna vez que era campeón del mundo, fuera con quien fuera. Me atrevo a decir que muchas más de las que lo hiciera con una Cataluña independiente. Si no, es que no es un futbolista.

Me esperan en un programa de radio, en una tertulia. El debate la convierte en monotemática: ¿Puede un independentista defender a la selección? El criterio mayoritario de los asistentes es que no. Yo, sinceramente, no he encontrado la respuesta. Me sucede a menudo. Por eso decido contestar con una pregunta:

—Si la selección más representativa de un país son las Cortes, con una convocatoria fruto de la voluntad popular, y en sus escaños se sientan independentistas, ¿por qué estos no pueden jugar en la selección de fútbol?

Silencio… Continúan buscando la respuesta.

Yo también.

La Z del viejo Zidane

Hannover (Alemania), 27 de junio de 2006
España 1 - Francia 3

El apagón sobrevino en Hannover como una hecatombe para una selección desconocida, impotente, que desparramó toda la ilusión generada en el Mundial de Alemania y hasta resucitó a un icono: Zidane. Merecía más respeto del que le dieron quienes pretendieron enterrarlo. Al francés correspondió la rúbrica de una victoria que pone de manifiesto cuánto vale la experiencia en un Mundial. España podía oponer el juego, la velocidad, la rapidez, pero nada de eso apareció en un día para volver a inscribir en la historia negra de la selección. Esta vez, además, sin ningún árbitro al que culpar de nuestros males, con la cabeza baja por no haber estado a la altura. Raúl, sustituido, hundido, era el reverso de Zidane. Su figura va a cargar la mayor parte del paso que porta los siete dolores de la derrota. El futuro está demasiado lejos para él.

A los jóvenes les corresponde preguntarse cómo es posible que no fueran capaces de mostrar ninguna de sus cualidades frente a una Francia menor. A Luis Aragonés le espera la reflexión. Ahora que el viento sopla en contra, es importante decir que el camino iniciado es el indicado. Sería un error dejarse llevar por el discurso inflamado por la furia. La afición se merece no despreciar más a la selección, no devolverla al cuarto oscuro de nuestro fútbol.

A Francia le pasó lo que tantas veces le había ocurrido a España, algo que podía interpretarse como un buen presagio, como un guiño del destino que no fue suficiente para un equipo romo. En una de las caídas de Henry a la banda, este centró y dos hombres, Ribéry y Vieira, parafrasearon los peores recuerdos de la selección: Julio Cardeñosa, Julio Salinas… A continuación, penalti a favor de España, una invitación a romper maleficios desde un punto mortal y fatal. Villa, un futbolista aún sin experiencia internacional, no falló. Parecía el inicio de otra historia, pero había que corresponderle.

No existía, pues, un escenario mejor para empezar a jugar ese fútbol que tanto gusta a los hombres de Luis, para comenzar a tocar y sacar del campo a una selección que está esperando que alguien lo haga, un equipo que arrastra su prestigio con un solo punta y una única manera de entender el juego, porque ya no le dan las piernas para otra cosa.

El irreverente Raymond Domènech, hijo de exiliados catalanes, prescindió de Trezeguet, a pesar de las peticiones de Zidane, y situó a Henry en la línea Maginot española. Una zona de alto riesgo, necesaria para complementar el trabajo defensivo de un centro del campo talentoso pero débil físicamente. Hasta cinco veces cayó Henry en fuera de juego por el buen ojo del juez de línea, pero en cada una de sus pitadas quedaba claro que España jugaba con fuego. Cuando los defensores españoles perdieron la referencia de Henry, apareció el futbolista que representa el futuro de Francia, Cara Cortada Ribéry. Trazó una pared con Vieira y encontró el espacio ante Casillas, al que dribló magistralmente.

Faltaba muy poco para el descanso, que habría dado a los hombres de Luis la posibilidad de jugar con ventaja. Pero es ahí donde a la selección se le notó su inocencia y su falta de mentalidad. Fue incapaz de parar el encuentro, de cometer más faltas para buscar el vestuario en ventaja, de saber competir. Esos son algunos de los detalles que dominan las selecciones ganadoras y a los que tantas veces se refiere Luis, desesperado en el banquillo. España había tenido, hasta entonces, una posesión abusiva del balón. Pero no se puede decir que hubiera sido suyo el control del partido, porque apenas fue capaz de mover las piezas de Francia de su sitio. Domènech pobló el centro del campo y redujo mucho las posibilidades de pase de los españoles.

La selección tocaba y tocaba, pero casi siempre de forma horizontal, sin encontrar profundidad. Aparte del penalti, que llegó en una jugada a balón parado, España no provocó ningún peligro en el área de Barthez. Lo más vertical eran las llegadas de Sergio Ramos, pletórico por la derecha, y las estampidas de Torres, muy poco asistido. Raúl se ciñó demasiado al rol táctico y el movimiento continuo lo dejó extenuado. Villa tampoco estuvo claro en sus desmarques. Antes de cumplirse la hora de juego, el seleccionador les dio el relevo.

Era necesario buscar más disparo, más acciones de uno contra uno, porque tampoco la incorporación de los centrocampistas llevaba el peligro al área de Barthez, inédito. Incomprensible resultaba que los futbolistas españoles no probaran más suerte frente a un portero discutido, que no goza de la confianza de su país, que tiene razones suficientes para sentirse en situación de debilidad, por mucho carácter que tenga y por muy campeón del mundo que sea.

La falta de profundidad de los centrocampistas fue especialmente elocuente en el caso de Cesc, tímido, sin intentar ponerle su ritmo al partido, como si tuviera que arrastrar en cada carrera el peso de la responsabilidad. Vieira se incorporó bien al ataque y buscó el último pase, como sucedió en el gol. Fue, junto con Ribéry y el lateral Sagnol, de un magnífico despliegue, lo mejor de Francia. Zidane, en cambio, no entró nunca en el partido y vagó por el campo como una sombra del pasado, hasta la jugada de la sentencia final.

Poco a poco, Francia comenzó a tener más pelota, a hacer el choque más duro, más aéreo. Luis no quiso que se le fuera y movió rápido el banquillo, sin esperar, con riesgo si había una lesión. Aunque poco, Casillas ya había tenido más trabajo que Barthez al desviar una parábola de Malouda. Había que buscar alternativas, ponerle otra velocidad al ataque y más peso al centro del campo, donde ya no mandaban los españoles. Joaquín, por su capacidad para driblar; Luis García, por su disparo, y Senna, por su temple, fueron los relevos que llevaban implícitas las intenciones. Pero ninguna se cumplió, en un partido que Vieira acabó por declinar en la dirección que ya había tomado. La del orgullo para una gran generación francesa que sobrevive como puede en el Mundial, y la del triste regreso para una joven España que ahora, más que nunca, no debe volver al pasado, sino esperar que cicatrice esa Z del viejo Zidane y volver a la senda encontrada.

España 1 – Francia 3

Estadio de Hannover.

España: Casillas, Sergio Ramos, Puyol, Pablo, Pernía, Xabi Alonso, Xavi (Senna, min. 72), Cesc, Raúl (Joaquín, min. 53), Villa (Luis García, min. 53) y Fernando Torres.

Francia: Barthez, Sagnol, Thuram, Gallas, Abidal, Makelele, Vieira, Malouda (Govou, min. 74), Ribéry, Zidane y Henry (Wiltord, min. 86).

Árbitro: Roberto Rosetti (Italia).

Tarjetas amarillas: Vieira, Ribéry, Puyol y Zidane.

Goles: 1-0, Villa, de penalti (min. 27). 1-1, Ribéry (min. 40). 1-2, Vieira (min. 83). 1-3. Zidane (min. 91).

¿Por qué pitamos los himnos?

Berlín (Alemania), 29 de junio de 2006

De nuevo una derrota, esta vez sin alcanzar siquiera los cuartos. De nuevo un debate eterno, hastiado. De nuevo un equipo hundido, sin respuestas. De nuevo un líder, Raúl, cuestionado. De nuevo un entrenador en la diana, señalado. Ángel Villar dobla la apuesta y mantiene a Luis Aragonés, porque su norma es que quien logra la clasificación para un gran torneo se gana el derecho al siguiente ciclo. Luis se desdice, sin saber realmente lo que había dicho, y continúa. Para ambos personajes, en la UVI de la opinión pública, significa la inmolación o la gloria.

El desenlace obedece a una dinámica del pasado, aunque el campo haya descubierto síntomas de algo distinto, esperanzas para el futuro. Pero la repercusión de la caída enmascara un hecho sobre el que no podemos pasar de puntillas: la sonora pitada del público español a La Marsellesa en el estadio de Hannover. Más allá de la voluntad de presionar a un rival, me pregunto por la nefasta costumbre de pitar los himnos, una falta de respeto con el contrario que, seguramente, empieza con una falta de respeto por nosotros mismos, sea al escuchar la Marcha Real, como Els Segadors o el Euzko Abendaren Ereserkia, incapaces de superar lo que nos separa. La pasión de quien lo vive interiormente y el respeto de quien no lo comparte son las cotas que no se deben sobrepasar, en mi opinión. Por eso, cuando suena un himno en un estadio, siempre me levanto en la tribuna de prensa, por apurada que esté la crónica. Quienes menos lo hacen son los colegas españoles.

Escribo estas líneas ya desde Berlín, donde me dispongo a seguir el desenlace de un Mundial más sin España. La joven capital es una muestra de los esfuerzos de una sociedad por exhumar su conciencia, el primer paso para construir el futuro. Las piedras en las calles, que indican el domicilio de los judíos que fueron llevados a los campos de concentración, se combinan con los pedazos del muro y las efigies de quienes perdieron la vida en los intentos de fuga desde el Berlín Este. Sobre esas ruinas de la humanidad caminan jóvenes con sus banderas alemanas, desplegadas por un aire nuevo, limpio, y los principales creadores de opinión escriben acerca del Mundial como la primera ocasión en que la nueva Alemania proclama su orgullo sin complejos, sesenta y un años después de la derrota del nazismo y camino de los veinte de la unificación.

Esta imberbe Mannschaft está en cuartos todavía, lejos del título que consiguieron sus antecesores en 1954, 1974 ó 1990. En la primera ocasión, fue nueve años después de la II Guerra Mundial y siete antes de la construcción del propio Muro de Berlín, al derrotar a la imponente Hungría de un Puskas quebrado en el día de la final, ante la que habían encajado ocho goles en la primera fase. La explosión de autoestima, relatada por Günter Grass en Mi siglo, se produjo sobre demasiadas cicatrices sin cerrar, fantasmas en vida y un país partido en dos. Continuaba de esa forma en el segundo título mundial de los alemanes y sin convencerse aún de su nueva realidad en el tercero. Llegue o no el cuarto, Alemania ha ganado. Felicidades.

La Caixa contra Carod-Rovira

Barcelona, 5 de marzo de 2007

Las selecciones nacionales no pueden llevar publicidad en las camisetas, provechosa fuente de ingresos para los clubes. Es una norma de los organismos internacionales, de la FIFA, en primer lugar, acatada por todas sus asociadas, las federaciones nacionales. Sin embargo, es posible lucirla en las equipaciones de entrenamiento. Por tratarse del equipo nacional, es un soporte muy adecuado para corporaciones que tienen su mercado en todo el territorio del país y, en especial, para aquellas que quieren ofrecer un mensaje determinado con su apoyo. Es el caso de La Caixa, cuyo logotipo lucen Luis Aragonés y el resto de jugadores. La principal entidad financiera catalana apuesta por el equipo de España, donde lleva a cabo su expansión, aunque ello implica el riesgo del rechazo que pueda tener en su mercado principal.

El patrocinio fue sellado con la Federación poco antes de la llegada de Luis Aragonés, apenas unos meses. Entre las razones que La Caixa expuso estaban las de vincularse a un proyecto deportivo, algo que ya habían hecho en el pasado. Sin embargo, el argumento principal de la apuesta era más espinoso, difícilmente explicable públicamente. Se trataba de contrarrestar el efecto negativo que sobre la entidad habían tenido en los últimos dos años en toda España, salvo en Cataluña, las declaraciones de Josep Lluís Carod-Rovira, dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya y entontes miembro del tripartito que gobernaba la Generalitat, contra la candidatura olímpica de Madrid 2012.

La entidad bancaria, inmersa en una expansión en todo el territorio nacional, detectó una sensible penalización en su crecimiento debido a la campaña de boicot contra los productos catalanes, como consecuencia de las declaraciones de Carod-Rovira, y apostó rápidamente por el soporte en el que pudiera observar de la forma más rápida posible su implicación y apoyo a un gran proyecto nacional. Nos lo explicó a un grupo de ponentes un alto cargo de La Caixa durante una comida, en mitad de unas conferencias acerca del patrocinio en el deporte, celebradas en Barcelona.

La Caixa se beneficiaría del éxito de la Eurocopa, en 2008, para dejar el patrocinio un año más tarde, en 2009. En ese periodo, pagó unos seis millones de euros. Fue sustituida por Banesto en la categoría de entidad bancaria, y en la presentación compartieron escenario Vicente del Bosque y Ana Patricia Botín. La Federación, junto a la empresa Santa Mónica, poseedora entonces de los derechos comerciales, desarrollaron un estudiado programa de patrocinios, con categorías que respetaban la exclusividad de los patrocinadores. Después del Mundial, el organismo recuperó por entero sus derechos y disparó sus ingresos, por encima de los quince millones anuales solo en publicidad. Habitualmente las concentraciones tienen un tiempo para rodar anuncios y actos publicitarios, de los que los actores, jugadores o técnicos, cobran, por supuesto, un porcentaje. Iberdrola o Telefónica, dos de las grandes compañías nacionales, se han sumado a la carrera por asociarse a la mejor imagen del país. Es la Roja SA.

El jugador prefiere la Eurocopa a la Champions

Madrid, 9 de septiembre de 2007

Al proponer a Luis Aragonés hablar de fútbol, sin prisas, con el objetivo de reflexionar y no de poner un titular a una polémica con el primer disparo, el hombre asiente con un rictus dividido entre la incredulidad y la desconfianza. Ha dicho y ha pasado lo suyo. Otro más que me tiende una trampa, barrunta. Es comprensible después de lo acontecido y mucho más, de medio siglo en un mundo con la dinámica de una noria, que puede dejar sin una neurona en su lugar a quien no se blinda contra el exterior. Luis lo sabe, y por ello adopta esa pose de estar de vuelta de todo, incluso de la selección, en la recta final del camino hacia una Eurocopa para la que ya tiene trazada la velocidad de crucero, sin Raúl y sin Guti, pase lo que pase. Después de ese torneo, si España lo disputa, dejará el equipo nacional, aunque advierte que no se retirará, porque en su interior bulle una pasión por el fútbol que solo una larga conversación, sin un rumbo concreto, logra descubrir. La primera pregunta, sin embargo, lo encuentra en un sugerente fuera de juego.

—Hábleme de su trabajo, de cómo era en los clubes y de cómo es en el equipo nacional, de la soledad de un seleccionador.

Luis se relaja.

—La diferencia es el tiempo, ya que un mes de un club es como un año de una selección. Lo más importante no es el sistema, sino la elección de los futbolistas. En una selección no tienes tiempo de trabajar los automatismos. Por ejemplo, el movimiento de una defensa adelantada. Yo lo intenté al principio, pero es muy arriesgado. Por eso se vive del jugador más que de la táctica. La única ventaja es que puedes disponer de los mejores jugadores del país.

—Esa razón explica el juego más plano de las selecciones, pero usted, en cambio, se ha decidido por un juego de alto riesgo, con mucha posesión y transición en el centro del campo, donde otros solo buscan cortar y salir rápido —replico a Luis.

—Si no tenemos una gran condición física de base, pero la tocamos bien, apostemos por tener la pelota más que el contrario. Caímos ante Francia en el Mundial, un equipo con cuatro o cinco futbolistas fuera de serie, pero en mi etapa llevamos treinta y ocho partidos jugados y solo cuatro perdidos, que es una media parecida a la que tienen Argentina, Brasil o Italia. Es cierto que muchas selecciones buscan jugar a la contra, porque tienen delanteros altos y gente muy rápida, pero esas no son nuestras virtudes. En cuanto a técnica, en cambio, estamos a muy buena altura. No sé si a la de Brasil, pero algunos de nuestros futbolistas sí lo están. Somos, en cambio, mejores técnicamente que Inglaterra, que Alemania, pero no tenemos su fortaleza. Los técnicos dependemos de los futbolistas de que disponemos. Por eso España juega a lo que juega, a tocar… —responde con desgana, como si no fuera necesario llegar a semejante conclusión.

—A tocar, pero sin Guti, al que reclaman muchos defensores de ese fútbol del que usted habla.

—Pero es que esto te tiene que gustar…

—¿Cómo?

—Tiene que ser lo primero en tu vida —concluye, para ir de lo particular a lo general—. Sin Guti y sin otros que también son muy buenos, porque España está sobrada de jugadores en esa posición. Yo traigo ocho, pero solo juegan cuatro.

El técnico no cree que la superpoblación de centrocampistas se deba únicamente a una forma de trabajar, ni siquiera en el caso del Barça.

—La idiosincrasia de los equipos depende de la tradición —explica—. El Madrid ha sido un equipo ganador siempre, porque tuvo a un jugador, don Alfredo (Di Stéfano), mi ídolo, y a un presidente (Santiago Bernabéu) que dejaron esa impronta. Todo se hacía en función de cómo ganar. El Barcelona ha tenido grandes equipos, antes y después de Cruyff, porque es el que ha jugado siempre el mejor fútbol de España.

—¿Y qué le quedaba al Atleti?

—Contraataque, el mejor.

—Los dos grandes siguen aportando a la selección su juego y su personalidad, pero ahora existe una variable nueva, la de futbolistas que han emigrado. ¿Enriquece eso a España? —pregunto a Luis.

—Mucho. Para empezar, conocen otros códigos. Allí manda un mánager y todos obedecen; en otros países mandan los futbolistas. Ven la fuerza de un club unido, de un colectivo que conoce su pasado. Luego está la mezcla de estilos, con equipos que han incorporado jugadores o técnicos de otros países, como Manchester o Liverpool, y otros más pobres que se mantienen fieles a la tradición del fútbol vertical, de la segunda jugada. La prueba es que un córner en Inglaterra genera la excitación de un gol. Nunca fui un fan del fútbol inglés, pero reconozco que su intensidad lo hace muy atractivo. A Torres, por ejemplo, ahora lo veo realizado, con la exigencia de estar en un equipo que tiene que ganar, no con la ansiedad de ir para atrás. También le pasó a Xabi Alonso. Cambió su posición en el Liverpool, pero sobre todo su mentalidad. Ahora lleva interiorizada la necesidad de ganar…

—Con esa exigencia ha vivido siempre Raúl. ¿Volverá a la selección? —cuestiono rápidamente.

Luis esperaba la pregunta.

—Yo sería injusto si un jugador español está muy bien y no lo llamo, pero ahí están Silva, Villa, Torres… Un exjugador me decía que también hay que tener en cuenta la implicación del futbolista con España, pero yo le dije que hay que escoger a los que están más en forma, porque estoy seguro de que todo el que viene está implicado. España está por encima de todo para los jugadores. Si preguntas a cualquiera si prefiere ganar la Champions o la Eurocopa, te dirá lo segundo.

—Al llegar, usted pidió una sentada que no se hizo. ¿Sabe ya cuáles son los males de España después de tres años en el cargo y haber caído en un Mundial? ¿Ha llegado por sí solo a alguna conclusión? —pregunto a Luis para finalizar.

—Son causas dignas de estudio; darían para una tesis, porque no es normal lo que nos ha pasado en los grandes eventos. En España tenemos mucha ansiedad por ganar y, a veces, hay que ganar sabiendo no perder. Eso se llama competir.

—Es decir, que sabemos jugar pero no competir.

—Usted lo ha dicho.

Un estilo homologado en veintinueve pases

Aarhus (Dinamarca), 14 de octubre de 2007
Dinamarca 1 - España 3

Salvados por otro Raúl, de apellido Tamudo. Un gol de este lazarillo del área, de este antidivo llegado a la selección por la puerta de servicio, puso a carburar los fogones de España, que esbozó una metáfora de su fútbol con el segundo tanto, finalizado por el bravo Sergio Ramos después de una sinfonía de pases, veintinueve en total. Un ejemplo de lo que pueden hacer con una pelota estos locos bajitos, ahora que se despeja el horizonte de la Eurocopa.

Tamudo es uno de esos tipos que viajan por la Liga en mercancías, acostumbrado a mendigar el gol por el esfuerzo propio o la miseria ajena, como cuando le quitó una Copa del Rey de las manos al portero Toni. Es instinto puro, gol de barrio, calle. Estaba en Aarhus por las lesiones de Villa y Torres, y la ausencia del Raúl en mayúsculas por su desamor con Luis Aragonés. Sabía que tenía una oportunidad y saltó al campo con la navaja entre los dientes, y sabe que tendrá que ser siempre así, porque, a pesar de su decisivo tanto, volverá a los vagones de atrás.

Luis le encomendó la tarea de Torres, porque era la mejor forma de no trastocar los planes. De hecho, el técnico ni siquiera dudó cuando el delantero del Liverpool se llevó la mano al muslo en el último entrenamiento. Peto a Tamudo y a correr, a bascular de una banda a otra, a varear a los centrales en busca de un espacio. A la segunda, lo encontró, entre las columnas danesas, para rematar con inteligencia y sangre fría, en una parábola al único lugar donde no podía llegar Sorensen. Hacía casi dos años que Tamudo no volvía a la selección, pero hay que recordar que ayer marcó su quinto tanto en diez partidos.

Cuando todavía no se había alcanzado el cuarto de hora, el gol le dio a la selección la tranquilidad que su juego necesitaba. Si no había pasado apuros hasta entonces, era más por el timorato arranque de Dinamarca, a la que su pasado le pesó más que su presente. Frío fue su partido y frío su público, en un estadio rodeado por una pista de atletismo. Nada que ver con la caldera del Parken de Copenhague, donde no se pudo disputar el partido por sanción.

La selección empezó entonces a tocar y a esperar, con pasividad pero con control, salvo cuando el balón atravesaba el centro del campo. En el área, Marchena y Albiol padecían demasiado, a pesar de su altura. El colegiado Lubos Michel no vio una mano de Cesc, y Rommedahl y Tomasson no encontraron puerta cuando habían ganado la posición. La defensa había sido lo peor del equipo de Luis en los últimos encuentros y en Aarhus; a pesar del buen tono general, fue de nuevo el mayor lunar. Pero la posición de cinco centrocampistas por delante de la defensa permitió a España tener muchísima posesión. Morten Olsen, seleccionador danés, optó por Andreasen en lugar de Pérez, dadas sus dotes para la presión, pero Xavi siempre encontró alternativas. La mejor, Iniesta. Por fin titular, arrancó en el mismo lugar en el que también se ha hecho fijo en el Barcelona, en la izquierda, y desde ahí empezó a campar con la autoridad de un mariscal. Suyo fue medio gol, con un recorte y el centro de clase a Tamudo. Cada vez que le llegaba la pelota, el azulgrana actuaba como una dinamo sobre el juego español, al imprimir una velocidad distinta y fintar como si levitara, como una libélula.

Poulsen, un buen mediocentro, de academia, quedó reducido por el ir y venir de la pelota. El manejo del balón de España agotó a un rival con demasiadas dudas y que nunca tuvo claro cómo encarar el duelo, si en tromba o a la espera. Cuando quiso decidirse a algo, ya era tarde. En otra circulación interminable, que fue de una parte a otra del campo, como si la pelota transcurriera por un raíl imaginario entre los españoles, Tamudo, otra vez, trazó la pared mortal con Sergio Ramos. Tocaron la pelota todos menos Casillas y Albelda, durante un minuto y trece segundos. El madridista hizo volar su cabellera directo al gol, pero sin atropellar la pelota para salvar a Sorensen, que le esperaba a la argentina, de rodillas.

Fue la sentencia final, que pudo amplificar Cesc en un disparo que repelieron el arquero danés y el larguero. Luis dio oxígeno a la defensa, con Pablo y Riera, y Dinamarca apuró su tiempo con más frustración que convicción. Tomasson pudo reducir distancias en los últimos minutos, pero Riera, otro futbolista del Espanyol, enterró las esperanzas de Dinamarca. España, su bestia negra, la deja fuera de la Eurocopa, mientras que a Luis y sus pequeños peloteros les puede sobrar un partido para tener la ocasión de purgar la frustración del Mundial. De la situación más comprometida no arranca solo una clasificación, por primera vez directa después de dos repescas. Se trae un estilo homologado en veintinueve pases.

Dinamarca 1 - España 3

Estadio: NRG Ipark de Aarhus.

Dinamarca: Sorensen, Helveg, M. Laursen, U. Laursen, N. Jensen (Pérez, min. 78), Poulsen, D. Jensen, Andreasen (Bendtner, min. 46), Rommedahl, Gronkjaer (Kahlenberg, min. 65) y Tomasson.

España: Casillas, Ramos, Albiol, Marchena, Capdevila, Albelda (Riera, min. 63), Xavi, Cesc (Luis García, min. 78), Joaquín (Pablo, min. 68), Iniesta y Tamudo.

Árbitro: Lubos Michel (Eslovaquia).

Tarjetas amarillas: D. Jensen, Bendter y Capdevila.

Goles: 0-1, Tamudo (min. 13). 0-2, Sergio Ramos (min. 39). 1-2, Tomasson (min. 87). 1-3, Riera (min. 88).

Compañero del alma, compañero

Madrid, 22 de diciembre de 2007

La rodilla de Juanma Gozalo no para. Un golpe tras otro por debajo de la mesa contra mi pierna.

—Dale, dale, Orfeíto —me dice, en voz baja, con esa voz que llega desde un lugar recóndito, voz de blues, voz de humo, voz de noche… Voz de radio.

Nadie más me ha llamado Orfeíto, ni siquiera de niño, en mi casa o en la escuela. El nombre daba para otras cosas. Me lo puso mi padre, un hombre de cíclicas pasiones, una de ellas la mitología. Los problemas con la autoridad de la época y el santoral hicieron que, a efectos administrativos, sea también Pedro, hecho que me recuerda en antena, a menudo, Paco García Caridad.

—Dale, dale, Orfeíto —insiste, con más golpes bajo el mantel.

Gozalo quería que continuara con mis provocaciones a Luis Aragonés, en una cena de Navidad en la Federación, en Las Rozas, la última a la que asistió mi compañero de mesa.

—Cruyff es lo mejor que ha pasado por un campo español —comento sin mirar al técnico, como si se lo dijera al viento, pero con una intención clara.

—¡Jaaaaa! —exclama el seleccionador, hasta entonces ausente, taciturno.

Un pequeño silencio y continúa, no se puede aguantar.

—Los mejores jugadores son los que tenían chepa, pero ya no quedan de esos —dice, enigmático.

—¿Chepa? —cuestiono, sorprendido.

—Sí… Chepa, como Mesa, del Sporting; como Asensi…

—¿Por qué?

—Porque ahí llevan la gasolina… ¡Toma!

La mesa estalla en risas. Otra vez derrotado, así que es necesario contraatacar.

—Pues usted no tiene jorobados en la selección y son muy buenos, de los mejores.

—¡Jaaaa! —estalla de nuevo, y me mira fijamente.

—¿Cuántos goles ha marcado Lampard esta temporada? —pregunta Luis.

—¿…?

—Ocho. ¿Y Xavi?

—¿Dos? —respondo, dubitativo.

—¡Uno! ¿Cuántos lleva Gerrard? —vuelve a preguntar, ya en tono inquisidor.

Ante el silencio, el propio Luis se responde.

—¡¡Seis!!

—Bueno, pero usted ha de subir la moral de todos ellos después del Mundial. La Eurocopa es una oportunidad —sugiero, de nuevo en tono provocador.

—¡¡Yo!! —revienta—. La moral se compra en la cuarta planta de El Corte Inglés.

Más risas.

—Déjalo, Orfeíto; déjalo.

La Eurocopa llegó y España ganó, con mucha moral y, por supuesto, con goles de sus centrocampistas. Juanma pudo acompañar el éxito con su voz antes de viajar a los Juegos Olímpicos de Pekín, su verdadera pasión. En la capital china escuché, por última vez, el diminutivo de mi nombre. Falleció dos años después, antes del Mundial de Sudáfrica, una de las pocas cumbres que le faltó por alcanzar a este animal del periodismo deportivo. Independiente hasta de sí mismo, se bebió la profesión como la propia vida, acompañado por el humo donde estaba prohibido y a toda velocidad, con o sin puntos en el carné. Así era Gozalo, así era Kubalita.

Su nombre bautiza el estudio principal de Radio Marca, donde permanece su alma, como en Radio Nacional o en cualquiera de los lugares por donde pasó, con sus filias y sus fobias. En ese lugar guardan su recuerdo quienes comparten su pasión de todos los días, Paco, Elena, Marta, Álvaro, Vicente, Méndez, Juancho Gallardo, Mono Montoya, Sahuqui y, cómo no, Roberto Gómez, Bobby, con la mejor habilidad para entrar en una tertulia. También acude mi amigo Carlos Toro, que lo era mucho más que yo de Gozalo. Lo imita como pocos, al gritar: «¡Alvarito, ¿qué ha hecho Milwaukee?, que no vivo»! En ese estudio se percibe, en una palabra, calor. Solo lamento la ausencia de alguien con quien me hubiera gustado hablar de tantas cosas, compañero del alma, compañero.

El 7

Madrid, 21 de febrero de 2008

El 7 no deja de sangrar. El 7 es el número que se señala después de cada gol, vestido de blanco, nunca más de rojo. El 7 es la carta que rechaza Luis Aragonés, porque no liga con las demás como desea. El 7 es un debate nacional, un alivio y un dolor. El 7 es lo que nunca quiso representar Raúl: división.

Esa voluntad es parte, solo parte, de la iniciativa por la que jugador y seleccionador se han reunido en la Federación, con el objetivo de aclarar su presunto desencuentro y escenificar la paz. La otra, y quizás más importante, es apurar la última oportunidad, provocar un acercamiento del que pueda derivarse una convocatoria. La reunión ha sido promovida por Fernando Hierro, director deportivo, excompañero y amigo de Raúl, el hombre que lo bautizó como el Ferrari, y acatada con reservas por parte de Luis. En realidad, no le apetecía. El encuentro es frío.

La despedida deja en el jugador del Madrid la sensación de que jamás volverá, al menos mientras Luis sea seleccionador, pero al mismo tiempo la tranquilidad de haber hecho algo para que todo se acabe de una u otra forma. Está harto. Quiere alejarse lo máximo posible del debate, no aparecer como un elemento distorsionador, y con esa intención escogerá el destino para sus vacaciones, durante la disputa de la Eurocopa. Qué mejor que las antípodas, Australia.

El 7 no va a dejar, sin embargo, de ser ese número señalado, porque Raúl se ha construido a sí mismo sobre un estímulo. Es la lucha. Si se relaja, se niega a sí mismo. La última vez que hablamos, le pregunté de dónde sacaba semejante energía, y me contestó que procedía de su origen, de su barrio, en una zona suburbial del extrarradio madrileño. Al salir de ese lugar, solo tenía dos objetivos: ser futbolista y formar una familia. Son los dos pilares sobre los que se sostiene un personaje sin dobleces, sabedor desde niño de que los amores próximos son también los más difíciles y en los que hay que invertir tanto como en el entrenamiento. La intimidad es, pues, la fortaleza de un hombre que besa en la mejilla a los hombres que quiere solo cuando la confianza le autoriza a descender de su almena.

A medida que alcanzaba sus objetivos, se aislaba de lo demás, rehuía los entornos mediáticos, aunque supiera que eso le alejaba de los premios, de las influencias. Es un jugador, un capitán, un marido y un padre que aprendió a contener su vehemencia y decirlo todo con una mirada. Cuando estalló el debate, estaba solo, sostenido por el 7 y los aficionados del Madrid, preferentemente. No le importaba. En aquella charla mencionada con anterioridad, descubrí a un Raúl resignado, pero en paz consigo mismo.

—El debate no es únicamente conmigo. Pasa con actores, cantantes, políticos… Somos un país que tenemos cosas muy buenas pero también muy malas. La peor es la de no proteger a gente que ha hecho cosas importantes, que ha desarrollado carreras que son elogiadas en el extranjero. No es que en España no se me respete, pero cada vez que voy fuera es excepcional cómo me tratan, inimaginable. En otros países, esas cosas se cuidan más —se sinceró.

—En ocasiones, ha dado usted la sensación de ser un personaje distante —sugerí a Raúl.

—En realidad, yo soy simpático, se lo digo a la gente, aunque sé que doy otra sensación.

—¿Por qué?

—Suceden cosas que te hacen daño. Llegué al primer equipo muy joven, con 17 años, y a los 20 tuve que dar una rueda de prensa fuera del club para aclarar aspectos de mi vida privada. Pensé: «Si me pasa con 20, que sucederá con 27 o 28…» Y te encierras. De todas formas, a mí me gusta pasar desapercibido; no quiero verme en televisión. Cambio de canal. Quiero estar al margen pero es imposible. A veces te ves en una portada y te dices: «Si yo no he hablado». Sé que si hubiese sido más mediático habría estado más cerca de los premios. Pero el mío es permanecer —concluyó, satisfecho.

Sabía ya, en ese momento, que esa permanencia en la gran patria del fútbol no iba a producirse en la patria que tanto amaba. Poco importaba que hasta Ángel Villar tuviera un desliz poco habitual en el hermético presidente, al calificarlo como uno de los jugadores más importantes de la historia del fútbol español. Lo es. Con 102 partidos internacionales, era entonces el segundo jugador con más presencia en la selección después de Andoni Zubizarreta, además de con más goles (44). Récords o marcas que iba a pulverizar, de la primera a la última, la generación del cambio. A su carrera, a sus Ligas, sus Champions, nada menos que tres, y a sus cientos de goles, les ha faltado, en su opinión, un título con la selección, a la que se entregaba de forma sacramental, con la mirada en el cielo mientras sonaba el himno. De la misma forma que después lo haría Sergio Ramos.

El último partido internacional de Raúl fue en Belfast, ante Irlanda del Norte, que derrotó a España por 3-2. Disputó los 90 minutos, no marcó y fue sentenciado. A Luis no le gustó su forma de llegar a la convocatoria tras la resaca del Mundial de Alemania. Creyó que su actitud no era la correcta. No lo explicó públicamente, pero su forma de referirse al jugador era muy diferente a la que había tenido a su llegada a la selección, incluso a la mostrada el día que lo sentó por primera vez en el banquillo, en un encuentro en Belgrado, en marzo de 2005. Raúl saltó en la segunda mitad y dinamizó el juego con su movilidad. A la vuelta de ese viaje, en el chárter del equipo, Luis confesaba a unos periodistas: «Es el más listo, el más listo».

Aquella decisión y aquel encuentro supusieron un punto de inflexión y apuntaron la conclusión a la que había llegado Luis, todavía sin contaminar por la convivencia y el debate. Para el técnico, el mejor tiempo de Raúl había pasado y no representaba el futuro frente a futbolistas que llegaban con fuerza para devorarlo. Una complicada lesión del madridista dio la impresión de acelerar ese proceso, pero Luis esperó a Raúl, como a Xavi. No obstante, antes del Mundial, el jugador supo que iba a ser suplente. No se lo dijo el seleccionador, lo leyó en un periódico, y eso redobló su enojo. Al deportivo, se añadió el personal.

A partir de ahí, la relación la marcó la desconfianza. Raúl compartió sus dudas con Santi Cañizares, al que le une una gran amistad. La convivencia del grupo sufrió el desgaste, escenificado en clave de división generacional. La celebración del propio Raúl tras su gol a Túnez, junto a Cañizares y Míchel Salgado en la banda, fue la mejor metáfora de lo que sucedía puertas adentro. A Luis le llegaban comentarios desde sus colaboradores, aunque realmente no era necesario decirse nada; bastaba mirarse. Si hubo enfrentamientos directos, cosas mal dichas, yo nunca pude descubrirlas. Siempre creí que lo peor no era lo que sucedió, sino lo que nunca sucedió realmente. Lo peor fue que Luis no hablara con claridad desde el principio, que no explicara al delantero lo que pensaba por duro que resultara. Para eso ya es tarde. El encuentro ha sido una pantomima.

La conservación infinita del balón

Barcelona, 2 de marzo de 2008

Si uno tiene el privilegio de salir al césped del Camp Nou, caminar hasta el centro del campo y, desde ese epicentro de juego y de pasiones, mirar hacia arriba, es posible que descubra sensaciones similares a las que pudieron tener quienes hacían semejante ejercicio desde la arena del Coliseo romano. El silencio de la grada puede ser atronador si se deja volar la imaginación, que nunca mejora a la realidad. En ese rectángulo sobre el que volcamos lo mejor y lo peor de nosotros mismos, trabaja cada semana Xavi Hernández, con los pies en movimiento, la mirada en perspectiva y la mente fría. Charly Rexach dice que para jugar en ese lugar hay que ser valiente, porque, después de que cien mil personas te maldigan por un error, hay que volver a intentar exactamente lo mismo, aunque nunca sea exacto. Xavi lo ha conseguido no porque tenga alma de gladiador, sino porque ha metabolizado el tremendismo idiosincrático de la sociedad catalana y ha mecanizado el gesto en la cocina de la Masía, solo para gourmets de la pelota.

—¿Qué parte del pase se aprende y qué parte se lleva dentro? —pregunto a Xavi, sentados en la hierba.

—Hay talento innato, pero, hasta que no lo entrenas, no lo descubres. Yo era delantero en Terrassa, creía que era rápido, pero, cuando llegué al Barça, todos iban más rápido que yo… —Se ríe—. Asensi me dijo: «Tú eres un pasador». ¿Yo? Nunca lo habría pensado. Entonces empezamos a trabajar.

—¿Cuál es el secreto de ese trabajo para que el Barcelona sea el mejor horno de centrocampistas?

—El culpable de todo fue Cruyff. Impuso un sistema muy claro, un 3-4-3. Todo el juego se basaba en triángulos, con dos vértices muy claros: el 4 (Guardiola) y más adelante el 6 (Bakero). A través de ellos se conectaba todo. El alevín, el infantil…, todos los equipos jugaban igual, y esa dinámica empezó a producir. El primero fue Milla, pero el mejor ha sido Guardiola. Si le presionabas, jugaba a un toque; si lo dejabas, se detenía y te hacía venir. Tenía calidad, es cierto, pero yo he visto entrenamientos específicos para él. Ángel Vilda (uno de los ayudantes de Cruyff) le pasaba el balón y, antes de que le llegara, le gritaba «¡al siete!», que era el cono que tenía que derribar. A mí también me inculcaron lo de mirar antes de recibir. Eso es Can Barça: rondos, conservaciones infinitas de balón… Esos conceptos nos los enseñaba Joan Vilà. Son ejercicios que ya no hacemos en el primer equipo, porque hay jugadores que no se han criado aquí. No es lo mismo un rondo con Oleguer, con Iniesta o conmigo que con los brasileños, que pisan la pelota. Con nosotros, el balón ni lo ves. Una maravilla. A veces, Rexach estaba de espaldas y nos gritaba «¡bien, bien!». «¡Pero si no lo ha visto!», decíamos. «Pero escucho el balón y sé que va bien», contestaba. Lo sabía por el toque, por el sonido.

La conversación ha tomado un rumbo tan didáctico que lo mejor sería convertirla en una conferencia y no interrumpir a Xavi, que acompasa con sus manos el movimiento de una pelota imaginaria, como un músico la onda de la melodía. No es habitual encontrar futbolistas que hablen con semejante amor de su profesión, tan arraigados a una identidad, aunque esta no vaya en paralelo a los tiempos.

—En el fútbol se está perdiendo algo porque los entrenadores no se la juegan —prosigue el azulgrana—. Quieren un juego rápido, resultadismo. Veo partidos y no disfruto. A los que tenemos más talento, nos meten arriba, como mediapuntas, para el último pase. Pero para mí es más difícil, porque siempre he tenido el fútbol de cara y ahora lo tengo casi de costado. Me cuesta girar, pero hay que adaptarse. Sobre todo, si somos muchos…

—¿Eso es lo que le pasa a Cesc en la selección? —interrumpo.

—Parece fuera de sitio. Luis le pide que suba porque tiene gol, pero él disfruta más teniendo el balón.

Xavi, sin embargo, siempre habla muy bien del seleccionador, y no porque sea lo políticamente correcto para un internacional.

—Este hombre es la esencia del fútbol. Tiene una filosofía muy clara, sabe cuándo debemos presionar arriba, ir abajo, todos los movimientos… Piensa en clave de equipo, porque, si eres egoísta, mejor que juegues al golf o al tenis —explica, con ironía.

—¿Le molesta a un internacional que la afición grite Raúl? —A mí personalmente no, pero lo entiendo. Raúl está haciendo una gran temporada, se entrena a tope, no se permite un momento de relax, es compañero y buen capitán, pero, debates al margen, creo que Luis ha buscado desde el principio otro tipo de jugador, con mucha velocidad arriba. Por eso trae a Torres, Villa o ahora Güiza, gente para salir a la contra. Su partido perfecto es presionar fuerte durante veinte minutos, marcar y tocar atrás para esperar el contraataque.

—La selección está ahora en pleno debate sobre el juego, sobre su identidad —sugiero a Xavi.

—En el fútbol se pasa de la noche al día, por eso tienes que estar al margen y tener tu propio criterio —dice, con seguridad—. Aquí, por ejemplo, en el Barcelona se sufre mucho, a pesar de haber ganado infinidad de títulos, porque la mentalidad catalana es pesimista: «Ai, que no guanyarem» (‘que no ganaremos’). En Madrid es al revés: «¡Que ganamos!». Esa soberbia bien entendida es positiva. Cuando nosotros nos lo hemos creído, hemos ganado. Quizás si pudiéramos juntar las dos cosas, su lucha tradicional y nuestro juego, sería la bomba.

Quizás la selección pueda ser ese equipo algún día. Xavi se marcha con la misma sonrisa, que es la representación de todo lo contrario a lo descrito: el optimismo. Por más duro que haya sido el partido, mira hacia arriba y descubre, como escribió Marco Aurelio al hacerlo desde el Coliseo, que «la adversidad, sufrida con grandeza, es una dicha».

El gol es un mineral

Valencia, 21 de marzo de 2008

Hay dos Villas. Uno habla despacio, plácidamente, desde la dulce sonrisa que deja el sabor de los carbayones. Otro habita en el silencio, en un área imaginaria que huele a azufre y a carbón. El Guaje, como se llamaba a todos los niños que bajaban los pipotes de agua a la mina, escapó de ese descenso, pero conserva el apodo y la mirada dura de quienes dan los buenos días a la muerte cada mañana. La de su padre, la de su abuelo o bisabuelo, conocido como Trotsky, que llamó Libertad a la abuela materna del futbolista hasta que los nuevos tiempos recomendaron que fuera Carmen. En Tuilla, pequeño pueblo minero de la cuenca del Nalón, los aficionados del equipo local reciben a sus rivales con pancartas de evocación anarquista: «Bienvenidos al infierno». Desde ese lugar llegó Villa, sin detenerse en purgatorio alguno que redimiera su alma poseída, para convertir el gol en el mineral de su vida.

—¿Qué enseña una vida dura?

—Humildad.

La respuesta es clara y directa, sin tiempo para razonamientos, como un disparo, aunque se encuentra sentado, relajado, en mitad de un campo de entrenamiento en Paterna. Duro era el trabajo de su padre, Mel, en la mina Mosquitera, y dura era, según el niño David, la larga espera de su vuelta, un día tras otro. Esa calma hecha de miedo es un ejercicio de autocontrol solo posible desde una fortaleza que se transmite de generación en generación, como un gen.

—¿Piensa en algo antes del gol?

—En ese momento no. Te aíslas de todo y te concentras en el remate. Todo pasa en décimas de segundo. Actúa el instinto. Hay jugadores que están cómodos con la pelota y otros sin ella. Los delanteros disfrutamos muy poco de ese contacto, fugaz, por lo que debemos estar siempre en movimiento, en busca del espacio. El delantero que triunfa es el que está concentrado, y es cuando el rival tiene la pelota cuando has de estar más atento, porque de los errores ajenos te puede caer lo mejor.

—El goleador quiere ser siempre el punta-punta, el hombre más adelantado, pero Luis Aragonés le pide más cosas, actuar como un falso centrocampista, en la izquierda —sugiero a Villa para salirnos del área.

—Cuando hablo de jugar adelantado me refiero a las acciones de ataque, porque no me gusta bajar a iniciar la jugada —se resiste—. Me concentro y espero el momento. En situación defensiva, en cambio, no tengo ningún problema en ayudar al mediocentro…

Permanece pensativo un instante.

—¿Quería decir algo más?

—Sí, sí… —asiente—. Que, por encima del sistema, hemos impuesto la victoria de varias maneras.

—¿Cómo le convenció Luis para ese cambio de posición?

—Es muy listo. Sabe cuándo atenuar una moral subida o cómo dar confianza al indeciso. Domina muy bien el lenguaje jugador-entrenador.

—¿Qué pensaba usted, con el número 7, cuando una parte de la afición coreaba el nombre de Raúl?

—Si juegas de lateral derecho y el público pide otro lateral derecho, te hace sentir mal. No es bonito. Hay que ponerse en nuestro pellejo para entenderlo. Fueron precisamente esos momentos los que nos hicieron unirnos, sentirnos más próximos al compañero, mejorar el juego y no parar de ganar.

—Una pregunta más: ¿Cómo vive un partido en el banquillo?

—¿Me va a tocar? —se pregunta, entre risas—. Pues pasando mucho miedo. En el campo, en cambio, estás en tensión y apenas tienes nervios. La agresividad te impide sufrir.

Thanks, England

Neustift (Austria), 7 de junio de 2008

Quien pisa Anfield jamás puede olvidar cómo se eriza la piel mucho antes de que corra la pelota. Si no, es que pertenece a otro mundo. Sucede al escuchar el himno del Liverpool, a miles de personas cantar que nunca caminarás solo. Escuchar cómo lo entona The Kop, la grada que debe su nombre a una batalla de la segunda guerra de los Boer en la que masacraron al regimiento de Lancashire, es una liturgia que alimenta el alma de la que tanto necesita esta selección maldita, goyesca en sus formas y en su autodestrucción. De todos esos complejos se ha liberado Torres, que regresa de ese lugar mágico con viento del norte, el mismo que le golpea en su rostro de Tintín en este invierno cálido que es el verano en Neustift.

—Explique su explosión.

—Es sencillo. He disfrutado de cada momento en un club donde las cosas van bien, donde he disputado todas las competiciones, donde cada partido tiene una exigencia tremenda y lo ven en todo el mundo, donde he compartido un vestuario en el que todos quieren lo mismo, donde se apoya al compañero porque ayudará a conseguir el objetivo común, y donde he encontrado un entrenador que me ha dado confianza. Eso me ha liberado.

Argumentos de peso, con los que Torres entra a plomo en la conversación. Sus palabras se podían entender por comparación, frente a su etapa en el Atlético y en el fútbol español en general.

—En Inglaterra, el aficionado es siempre de su equipo. En España va como las mareas: cuando va bien, bien; si va mal… Allí, los jugadores se marchan de un club y no se les tiene rencor. Es más, se les agradece lo que han hecho. Eso aquí pasa pocas veces, normalmente se les pone la cruz —se lamenta el delantero—. Todo eso le llega al futbolista, le predispone. Después de jugar fuera, yo siempre estoy deseando volver a hacerlo en Anfield para sentir el calor de la gente, orgullosa de su presente, de su historia y hasta de sus desgracias, que disfruta de cada partido como si fuera el último. Nunca olvidaré mi debut contra el Chelsea, ni cómo después de un mal resultado con el Marsella, que nos complicaba la Champions, la gente se quedó después a cantar.

«You’ll never walk alone» (‘Nunca caminarás solo’) entonan para sus futbolistas. Una melodía compuesta para un musical de Broadway durante la Segunda Guerra Mundial que emocionó a los familiares de los soldados y que cantaron desde Frank Sinatra a Elvis Presley. El Liverpool la acogió cuando, en 1963, Gerry and the Pacemakers, un grupo del Merseybeat, la llevó al número uno en Inglaterra. No era tarea fácil, puesto que ese año los Beatles reventaron el hit parade con Please, Please me, She Loves You o I Want to Hold Your Hand.

Torres sigue con las diferencias entre España e Inglaterra, ahora en el campo.

—El fútbol en la Premier no para nunca. Es muy dinámico y las acciones van a una velocidad altísima. Es cierto que tienes que detenerte en el área, pero el resto es un viaje de ida y vuelta. En España se retiene la pelota, porque hay más calidad técnica, pero todo es más lento. No es necesario dar cuarenta toques para llegar a portería. Se puede hacer en tres y con las mismas opciones.

—¿Eso es lo que le ha enseñado Rafa Benítez? —pregunto a Torres.

—No. A Rafa lo que más le preocupaba era que mi adaptación fuera buena, porque mis características se ajustan a ese tipo de fútbol, pero primero tenía que sentirme cómodo, adaptarme. Él tiene las ideas muy claras, su manera de jugar, y no se deja llevar por los nombres. Donde ve un vacío, ficha a un jugador que se ajuste, y no le importa que no lo conozca nadie. Contrata en función de un sistema del que no se sale nunca y eso hace que el equipo no se descomponga. Es espectacular ver su funcionamiento como bloque y es impresionante el apoyo que tiene de la afición y los capitanes —explica, vehemente, convencido.

El jugador ha conocido el valor de esos pequeños detalles cuyo tamaño es inversamente proporcional en la alta competición. Benítez los convierte en obsesión.

—Este año he estudiado a los porteros —continúa—. No lo había hecho nunca, pero te ayuda mucho, porque hay vicios que siempre repiten. Nos ocurre también a los delanteros. Hay porteros que se van más rápido al suelo, otros te aguantan… Con Rafa hemos preparado también el mecanismo de jugada que viene de bandas, de izquierda o de derecha. Todo es trabajo.

Este Torres de la mesa redonda, con sus treinta y tres goles en su primer año en Inglaterra, remite al goleador infantil que cuidaba Abraham García en la cantera del Atlético, capaz de marcar sesenta y nueve tantos con quince años mientras los mayores construían el doblete. Después ganó tres Eurocopas en pequeño, ante rivales como Francia o Alemania, aunque el Torres adulto vuelve a remitirse a las diferencias cuando se le habla de una traslación íntegra del personaje de los Reds a la Roja.

—Es un fútbol distinto, para empezar, y la Eurocopa es un torneo corto, que siempre depende de las pequeñas cosas. Pero sé que ahora se espera mucho más de mí, porque he transformado las dudas en confianza. Es una responsabilidad que acepto con gusto. Más ganas que yo no tiene nadie. Quiero acabar la temporada con un título. ¡Qué mejor que una Eurocopa! —exclama.

—¿Acepta usted, pues, el papel de Raúl?

—Todos queremos ser Raúl. Es un referente para los que hemos salido de la cantera. Si conseguimos un título, una gran parte será suya, como de otros que estuvieron luchando tantos años por la selección. A mí Raúl me ha ayudado mucho. Hablo con él de vez en cuando. Pero en todo este debate creo que no se ha respetado el trabajo del entrenador. Ha llevado a la selección a la Eurocopa con un grupo de jugadores a los que hay que demostrar cariño.

Son comprensibles las palabras hacia Luis Aragonés. No es un entrenador cualquiera para Torres. Fue el que lo consolidó en el Atlético, durante el paso por el infierno, y con el que llegó a Primera, aunque no faltaran desencuentros.

—Me enseñó los códigos de un vestuario, el respeto a los veteranos, cosas que se están perdiendo. Luis es como la historia del Atlético: contraataque, gol, punto y contraataque. Es lo que le va. Si España marca pronto, tiene muchas posibilidades de ganar. Pero lo que Luis más nos pide es compromiso. Prefiere que juegues cincuenta minutos y acabes roto que noventa dosificándote.

—¿No teme sufrir como Cesc, líder en el Arsenal, difuminado con España? —cuestiono.

—Volvemos a lo mismo: es distinto el fútbol y son diferentes los roles en el equipo. En la selección hay un sistema muy definido en el que Cesc encaja, aunque sin el protagonismo del Arsenal, porque allí es el dueño del balón, el jugador referencia. Él mueve al equipo, dispara y hasta saca las faltas y los córners. En España, ese trabajo se reparte entre cuatro o cinco, por lo que no se le puede pedir que sea el del Arsenal.

El ejemplo de Cesc, el suyo propio o el de sus predecesores en el Liverpool, el equipo que más jugadores (Reina, Arbeloa, Xabi Alonso y Torres) aporta a esta selección, sirve al futbolista para reivindicar el valor de los emigrantes.

—Animo a los futbolistas españoles a salir fuera. Los valorarán más. El fútbol no se acaba en España. Ocurre también en Inglaterra. Los de fuera estamos más valorados. En el Arsenal no juega ningún inglés, en el Liverpool hay cuatro en toda la plantilla… Por eso Inglaterra se ha quedado fuera de esta Eurocopa —dice, con el tono de un lamento.

Ha sido una temporada nada más, pero le han pasado tantas cosas que habla del Atlético con mucha distancia, como si hubiera pasado un largo tiempo. Su separación fue como la de esa pareja que no es capaz de adivinar las razones de su distanciamiento, pero sabe que el futuro será mejor en diferentes direcciones.

—Mi sueño era ganar algo con el Atleti. Cada verano tenía opciones de irme, pero esa cabezonería me impedía tomar la decisión —afirma—. Al final, sé que hice lo correcto. Si algo he aprendido este año es que los equipos deben estar por encima de las personas.

El resto fue un descubrimiento diario, junto a su novia Olalla y la ayuda de la familia Reina, vecinos en Woolton, donde compró la casa de Zenden. No hay tiempo, eso sí, para los estudios de administración comercial que Torres, recordado como un buen estudiante en su colegio de Fuenlabrada, seguía en Madrid. Solo para el gol.

—¿Qué piensa antes de marcar? —pregunto, poco antes de marcharse.

—Cuanto más tiempo tengas para pensar en el gol, peor.

Neustift, 8 de junio de 2008

—¿A usted también le ha liberado Inglaterra?

—¿Queeeé?

La pregunta ha encontrado a Cesc Fàbregas en fuera de juego, despistado. El personaje tiene algo de Hugh Grant, es lo cierto, esa mezcla de aire despreocupado y cortesía a la catalana, en voz baja, que tan bien se adapta al paisanaje inglés. Cuando sale del vestuario de la selección todavía se sorprende por la algarabía de los periodistas, por todos los que le asaltan con una petición. Es como si entrara en una selva que, en realidad, desconoce, porque en España fue solo un juvenil y en Londres, a pesar de su talla internacional, vive protegido contra todo lo que no sea redondo. Incluso en la alpina Neustift hay demasiada gente.

—Se lo digo por lo que me contó ayer Torres, y es que en el fútbol inglés ha encontrado la calma para ser nada más que un futbolista —aclaro a Cesc.

—¡¡Bufff!! Está claro. El fútbol inglés es respeto y es profesionalidad. No quiero decir que en España no exista, no es eso, pero todo se interpreta de forma distinta. Allí el jugador lo tiene todo, todo… La afición anima a sus equipos aunque vayan perdiendo y el fútbol se vive, en general, de otra manera. No diría especial, sino desde el respeto, para los jugadores, de unos con otros, de todos… Eso te hace trabajar más tranquilo. Los entrenamientos son siempre a puerta cerrada y no nos tenemos que preocupar de nada más que de trabajar y de cuidarnos fuera del campo. No vemos a la prensa y estamos supertranquilos. Así es fácil progresar. Estoy seguro de que a Fernando le ha ayudado, pero además está su calidad.

Todos los emigrantes coinciden en que esa liberación ha mejorado su rendimiento. Hasta Fernando Hierro, a pesar de su pasado en un club como el Madrid, reconoce que en su breve paso por el Bolton descubrió un fútbol que desconocía, ese en el que lo único importante era lo que sucedía en el campo. Quizás la excepción haya sido la de José Antonio Reyes, que acompañó a Cesc en el Arsenal, y cuya nostalgia se podía medir por el número de jamones colgados del techo del garaje en su casa inglesa.

—¿Tan bien vive usted en Londres?

—Es una ciudad fascinante. Aunque la gente aquí diga que se come mal, que el clima es fatal, lo dice porque no ha vivido allí, porque no conoce sus costumbres. Para mí es un lugar increíble por todo, por el fútbol, por la música… Nosotros siempre vamos a los conciertos, al teatro, a musicales… —cuenta, con entusiasmo.

Cesc habla como un futbolista distinto, de mente abierta, cosmopolita, capaz de atender a las televisiones en castellano, catalán, inglés y francés, aunque en este último idioma él prefiera reconocerse primerizo.

—¿Por qué se marchó? ¿Qué falló en el Barcelona? —pregunto.

—No culpo a nadie, ni al Barcelona, ni a sus dirigentes. Simplemente, hubo un club que mostró mucho interés por mí, que nos convenció a mí y a mi familia. Fue muy importante que Arsène (Wenger) dejara sus vacaciones para venirme a ver a Barcelona cuando yo no era nadie. Ya había estado una persona del Arsenal con mis padres, pero que él se desplazara para conocerme fue especial. Es un entrenador único por las cosas que hace, por lo que descubre de ti mismo. No te echa nunca una bronca, te habla, te dice cómo puedes mejorar y qué espera de ti. Te lo enseña incluso en vídeo. Es muy pacífico, muy, muy inteligente, y dedica muchas horas al trabajo.

—¿Le echa broncas Luis?

—Lo de Luis es otra cosa, otra cosa… —contesta, entre risas.

—Pero le pide más goles.

—Siempre, me lo ha dejado clarísimo —asiente—. Me ha dicho que las asistencias y la dirección están muy bien, pero que lo más bonito del fútbol es el gol. Quizás antes no lo pensaba tanto, pero después de la experiencia de este año, con tanto gol en la Premier, me estoy dando cuenta de la importancia. Sin olvidarme, por supuesto, de que mi principal responsabilidad es mover al equipo, dar pases e intentar hacer jugar a todos con la mayor coherencia posible. Con la selección, esa responsabilidad está más repartida, y mi función tiene otros perfiles; uno de ellos es el remate. Pero con el balón en los pies no puedo olvidar lo que soy, ni lo que es España. Si hay que morir, que sea con la pelota. Supone más riesgos de los que corren otras selecciones, pero si estás organizado, bien posicionado, lo haces fácil y el rival se cansa, se desespera. Con Andrés (Iniesta), un jugador increíble, y Xavi, que no pierde ni una, hay garantías para hacerlo.

Iniesta o Xavi son futbolistas con la misma denominación de origen que Cesc, y antes Milla, Guardiola, Roger o Arteta.

—Desde niño, en la Masía te dicen que el balón al suelo; se trabaja el pase, sea en largo o en corto, las combinaciones… Es una escuela de la calidad y, por ello, es normal que salgan tantos buenos jugadores.

—Usted estuvo allí con Messi y, quizás, ahora estarían juntos en el Barça. ¿Piensa en ello?

—En el Barça pasé algunos de los mejores años de mi vida, pero era un chaval, aún sin la perspectiva de llegar a ser profesional. Delante estaban Xavi, Andrés, jugadores del Barça B, juveniles… Era muy difícil. Con Messi jugué cuatro años y juntos lo ganamos todo. Ya era increíble lo que hacía, su velocidad, su regate, su chispa, pero hasta que no tienes veinte años te puede pasar de todo. Yo, en concreto, tomé mi propia decisión.

—Si tuviera que volver… —sugiero.

—Al Barça, a casa…

Villa cogió su fusil

Innsbruck (Austria), 10 de junio de 2008
España 4 - Rusia 1

Una pareja hace letal a España. Villa, encorvado, poseído por ese demonio de tres letras que puso por tres veces en mayúsculas: GOL. Fernando Torres, de porte regio, rostro aniñado y carrera voraz. Son diferentes, en su físico y en su temperamento, pero les une el movimiento, el baile de una selección en la que caben todos, altos y bajos, siempre que la pelota les quiera tanto como ellos la desean. En Innsbruck fue un amor correspondido, pero la relación con la Eurocopa acaba de empezar y no será siempre tan fácil como con la transparente Rusia.

Una victoria convincente, con buenas fases de control y ejecutada al contraataque, una forma algo diferente para la selección, pero óptima de arrancar un torneo en el que las exigencias inmediatas devoran a los equipos. En el caso de España, ajada siempre por las dudas, es todavía más importante, porque la potencialidad de su juego depende de su confianza. Creer es el mejor entrenamiento para los futbolistas que Luis Aragonés ha llevado a Austria. Torres es el ejemplo, un jugador perseguido desde su adolescencia por lo que debía ser. En Inglaterra se ha liberado, eso dice, y lo demostró de forma plástica: a la carrera.

Torres recibió un balón largo de Capdevila, controló, quebró a Kolodin y, cuando podía probar el disparo cruzado, cedió a Villa, que llegaba con la pierna cargada y la portería en panorámica. Fue una acción de calidad y un detalle de grandeza, de jugador que sabe establecer las prioridades. El guaje Villa se lo agradeció, de socio a socio, porque entre ambos saben lo que se llevan entre manos. La dupla ya no se detuvo, con desmarques continuos, con salidas y entradas del área. España no tiene una referencia fija en el ataque y eso se convierte en un tormento para defensas como la rusa, de tipos grandes con dificultades para girar, como Shirokov o Kolodin, que sufren más con el control del espacio que del físico.

La decisión de Luis de sentar a Cesc para ofrecer a David Villa la titularidad, en detrimento de un centrocampista natural, se ha visto avalada por los goles del asturiano. Sabe el técnico que a otras cosas puede renunciar, pero nunca a eso. Villa pedía la pelota una y otra vez, en ocasiones con una voracidad excesiva, pero a los goleadores de verdad los distingue ese apetito, incluso por encima de todo lo demás si se encuentran en trance, sea de los partidos, de los compañeros y hasta de los equipos. El asturiano es de esos y el instinto le decía que su conjuro fraguaba en la tormenta de Innsbruck.

Antes de que Torres abandonara el campo, recibió de Iniesta, en una de sus bellas diagonales, y mató a Akinfeev bajo las piernas. El partido, al borde del descanso, estaba casi decidido, después de que Shemshov enviara al palo un balón, en la ocasión en la que más cerca estuvo Rusia de asustar a España, a pesar de más de un despiste de Marchena. Ahí es donde Luis debe solucionar algunas cosas antes de que sufra amenazas de verdad, y el postrero tanto de Pavlyuchenko, sin marca en el área en un córner, es solo una muestra. Villa, sin embargo, no había dicho su última palabra. Lo probó y lo probó, aunque no siempre fuera la mejor opción para la selección, hasta que se plantó en el área como un matador que busca su lugar en el sol y, tras varios capotazos a Kolodin, marcó el tanto que le pone en cabeza de los goleadores de la Eurocopa, con una diana más que Podolski. Para celebrarlo se fue directo al banquillo, porque allí estaba Torres, su socio.

Luis le dio descanso, como a Iniesta, para conceder unos minutos muy provechosos a Cazorla o Cesc. También acabó España como la selección que más tantos anotaba en su primer partido, al conseguir Cesc el cuarto después de una jugada, cómo no, lanzada por Villa. Cedió a Xavi y este estrelló sobre Akinfeev antes del cabezazo del futbolista del Arsenal. Bueno para un gran jugador en busca de su espacio en el equipo nacional, y bueno para el grupo, que se refuerza en su convivencia e ideario. Empezó con mucho balón, sin ansiedad, y buscó la contra con viento a favor. Es un juego que necesita de la horizontalidad para madurar la jugada, pero estéril si, antes o después, no encuentra el último trazo, el signo del gol. Villa lo esboza.

España 4 - Rusia 1

Estadio Nuevo Tívoli, Innsbruck.

España: Casillas, Sergio Ramos, Capdevila, Puyol, Marchena, Senna, Xavi, Iniesta (Cazorla, min. 62), Silva (Xabi Alonso, min. 77), Villa y Torres (Cesc, min. 77).

Rusia: Akinfeev, Anyukov, Zhirkov, Shirokov, Kolodin, Semak, Zyryanov, Shemshov (Torbinski, min. 57), Sychev (Bystrov, min.
46) (Adamov, min. 70), Bilyaletdinov y Pavlyuchenko.

Árbitro: Konrad Plautz (Austria).

Goles: 1-0, Villa (min. 20). 2-0, Villa (min. 44). 3-0, Villa (min. 75). 3-1, Pavlyuchenko (min. 86). 4-1, Cesc (min. 91).

Eso se llama competir

Innsbruck, 14 de junio de 2008
Suecia 1 - España 2

Sufrir por lograr una victoria y no por evitar una derrota es creerse un ganador, y de esa forma es como se siente España, en rebeldía hasta con su áspero partido. De esa virtud, necesaria para vencer, ha carecido el fútbol nacional, atrapado por un sino fatalista. Es prematuro decir que lo ha superado, pero puede afirmarse que no lo sufre Villa, directo hacia el gol como un cruzado, resolutivo de nuevo. Cuando el partido agonizaba y España hacía cuentas, siempre desde la tranquilidad, Capdevila hizo lo que no había puesto en práctica durante todo el partido. Envió largo al espacio, como a Torres frente a los rusos, y Villa arrancó, felino y furioso. Pequeño pero rápido, coordinó el control entre las almenas suecas, bailó a Hansson a derecha y disparó seco, como un asesino.

Fue una acción eléctrica, resuelta de nuevo al contragolpe cuando Suecia creía que su trabajo iba a ser recompensado con el empate, su objetivo. La primera plaza del grupo es ya cosa de España, virtualmente clasificada con dos victorias, como las selecciones referenciales de esta Eurocopa: Portugal, Holanda o Croacia. Una revolución de la clase media en la que esta selección quiere gritar alto, aunque necesitará hacerlo con mejor entonación que en Innsbruck. Villa rubricó la victoria que Torres abrió, constatación de que no hay muchas mejores parejas para el ataque en el torneo. Fueron dos grandes goles, diferentes, pero en medio, prácticamente nada. Mucho plomo, poca transición y escasa profundidad.

Ganar un partido así, sin imponer el estilo propio, es lo que Luis Aragonés llama saber competir. Por eso puede estar contento, pero el doble cambio que hizo para retirar a Iniesta y Xavi, con el riesgo de no poder hacer más, es señal de que no le gustaba lo que estaba viendo, de que los fogones de España, donde fragua su juego, no marchaban. En el tiempo de prolongación, Villa sintió el pitido del final después del gol. Mientras todos se abrazaban, se quitó su camiseta y se fue a entregársela a la afición. Se paseó por los costados del campo, como un torero en la plaza, porque así es como se siente, en el centro del planeta del fútbol, líder de la selección y más consolidado al frente de los goleadores del torneo, con cuatro dianas.

Que Suecia no iba a ser Rusia estaba claro, por tablas y por nombres. Lars Lagerbäck ya se había medido suficientes veces a la selección de Luis, con victoria y con derrota, para saber que su baza era el físico, por lo interesante que pueda resultar el juego de Larsson o Ljungberg con espacios o la descomunal pegada de Ibrahimović, una suerte de Muhammad Ali con botas por la facilidad con que mueve sus dos metros en un deporte en el que la mejor coordinación es cosa de bajitos. Para muestra, el gol del empate, con un baile en el área que redujo a Sergio Ramos.

España, en cambio, desmontó su coartada porque se encontró muy pronto con el gol, presuntamente demasiado para que lo pudiera soportar el mecano sueco, viejo y duro de juntas. Esa era la teoría; la realidad, en cambio, fue otra. En lugar de dormir el partido con posesión, los hombres de Luis comprobaron cómo esta se puede volver en su contra si no constituye una amenaza.

El centro del campo, con Xavi nada decisivo e Iniesta apagado, conectó poco o nada con Villa, mientras Torres, en un ejercicio de solitud, se pegaba con los centrales. Más interesantes habían sido sus movimientos iniciales hacia las bandas, pero se acabaron después del primer tanto. Siempre que lo probó, en especial por la derecha, el lateral Nilsson sintió lo mismo que si se moviera la tierra. Habría que haber explotado más esa veta, pero al delantero le faltaron socios por las bandas.

Capdevila, hasta su obra final, estuvo alicortado en la izquierda, como si el temor por las acometidas de Elmander le impidiera progresar. Fue alineado por su profundidad y su trabajo. Acertó, porque complicó mucho la estabilidad de la banda española, con muy poca posibilidad de auxiliar a los centrales en su seguimiento de Ibrahimović y Larsson. Cuando el primero arrastraba a Puyol o Marchena, Larsson entraba en el solar que se abría en el área. La lesión del azulgrana propició la entrada de Albiol, un tipo de futuro. Peor estuvo Sergio Ramos en la derecha, inseguro en lo defensivo y tibio en lo ofensivo. Para colmo, la acción del empate sueco lo retrató, aunque sería injusto condenarlo por ello, porque nadie está indemne de verse superado por el futbolista mejor pagado del mundo. Ibrahimović cruzó preciso, sin dar tiempo a la reacción de Casillas. Cumplió con su cometido, como con Grecia, y se quedó en la caseta en el descanso por la inflamación de su rodilla.

Luis dio entrada a Cazorla y Cesc por Iniesta y Xavi, en busca de un efecto dinamizador que se produjo más por el tesón de los delanteros españoles que por su aportación, con una Suecia entregada ya a la resistencia. Xavi había estado funcionarial e Iniesta, sin diagonal ni uno contra uno.

El mejor en la media fue Silva, como un volante que se ofrece en todas direcciones y no rehúye el choque. La selección echa de menos su disparo, y en general el de todos sus centrocampistas. Se lo ha repetido hasta la saciedad. Son necesarias alternativas al juego de salón ante defensas tan cerradas. De Silva, que sufrió un penalti de Elmander no señalado, partió el pase que Torres convirtió en gol. Sacó en corto un córner, se apoyó en Villa y la parábola la cazó el delantero español a la inglesa, muy bravo en su ejecución. De ahí al latigazo de Villa, una hora de dificultades que Luis y los suyos deben analizar con crítica pero sin acritud y, sobre todo, desde la victoria.

Suecia 1- España 2

Estadio Nuevo Tívoli de Innsbruck.

Suecia: Isaksson, Nilsson, Stoor, Mellberg, Hansson, Andersson, Svensson, Elmander (S. Larsson, min. 78), Ljungberg, Henrik Larsson (Kallstrom, min. 85) e Ibrahimović (Rosenberg, min. 46).

España: Casillas, Sergio, Ramos, Capdevila, Puyol (Albiol, min. 23), Marchena, Senna, Xavi (Cesc, min. 57), Iniesta (Cazorla, min. 57), Silva, Villa y Torres.

Árbitro: Pieter Vink (Holanda).

Tarjetas amarillas: Marchena y Svensson.

Goles: 0-1, Torres (min. 14). 1-1, Ibrahimović (min. 33). 1-2, Villa (min. 92).

Una obsesión distinta al rival

Salzburgo (Austria), 18 de julio de 2008
Grecia 1 - España 2

Todos piensan en Italia, suplentes y titulares, pero la honra llevó a los primeros a no verse señalados tras un apático arranque ante Grecia. La descompresión era de esperar, pero es mejor evitar los peligros que alberga, porque una derrota o un empate ante una selección eliminada hubiera sido la última imagen antes de los cuartos contra un rival cansado, mermado por las ausencias, pero inflamado, como un ejército que ha ganado una batalla en inferioridad. No hay que olvidar la psicología, por el perfil competitivo del adversario y los antecedentes de la selección. En eso debe insistir Luis Aragonés, para el que será más fácil hacerlo con tres victorias.

Sin el efecto Villa, Luis Aragonés volvió a su esquema original, un 4-1-4-1, en el que predominan los centrocampistas, con uno que cierra, dos que inician en vertical y otros dos que deben trazar diagonales hacia dentro o hacia las bandas. El peso de Villa, sin embargo, le ha hecho variar. Aunque ha exigido al asturiano que se sacrifique y retroceda un paso, que alterne sus roles, tal ha sido su romance con el gol que es mejor dejarlo solo, inspirado. España depende más que nunca de este hombre. El extra de Villa fue Güiza, afeitado para su estreno, pero con excesiva ansiedad. No encontró el gol hasta el final, pero hay que decir que lo intentó con ahínco, que le cedió el empate a De la Red y que al final obtuvo su premio. Lo merecía.

En el partido, sin embargo, había retos personales más importantes que los de Güiza o De la Red. Eran los casos de Iniesta, Cesc o Xabi Alonso, porque todos se sienten titulares. Iniesta hizo por demostrar algo más que en días anteriores, pero prácticamente no le salió nada, pese a situarse en la izquierda, banda que ocupa en el Barcelona. De este jugador menudo se esperan cosas decisivas, relacionadas con el último pase, con el desborde, con el disparo. Está claro que no está ahí por físico y el buen toque no lo justifica todo. Cazorla fue el primer cambio.

Mejor presencia tuvo Xabi Alonso, relegado al banquillo por Senna. No solo se limitó a cubrir campo delante de la defensa y no siempre contó con la ayuda de De la Red, más acertado en su remate a gol que en su partido, sino que hizo lo más agresivo del equipo en ataque, con tiros cargados de intención y potencia. El primero, al ver adelantado a Nikopolidis. Disparó desde el centro del campo y obligó al portero griego a retroceder y jugarse el físico contra los palos. Estuvo unos momentos conmocionado. El segundo propició una de sus mejores intervenciones y el tercero, al inicio de la segunda mitad, casi desencaja la portería al besar el palo. Una aportación nada desdeñable en un equipo en el que los centrocampistas se prodigan poco en el gol, a pesar de lo mucho que les insiste Luis. Ese déficit señala especialmente a Cesc, otra vez demasiado plano. Era un día para que diera un puñetazo en la mesa, porque el del Arsenal sí está en condiciones de forzar algunas situaciones. Pero solo dejó el envío a Güiza, que acabó en el gol de la victoria tras el zapatazo de De la Red. Poco.

A España no le costó demasiado encontrar el tanto después de un primer tiempo lacerante, que permitió a Grecia recuperar algunos pedazos de su orgullo. Lo hizo con lo mejor que tiene, Karagounis, un hombre infatigable, de criterio, y Charisteas, héroe de la pasada Eurocopa. El segundo remató de forma imperial en mitad de una defensa española con una buena empanada. Nadie intuyó y, lo que es más grave, siguió su movimiento de libro. Si la defensa titular despierta alguna duda, la reserva no las mejoró. Charisteas no es un delantero fácil, pero nada comparado con Luca Toni. Mejor que el ataque de la selección no decaiga.

Grecia 1 - España 2

Estadio Wals-Siezeman de Salzburgo.

Grecia: Nikopolidis, Vintra, Kyrgiakos (Antzas, min. 62), Dellas, Spiropoulos, Basinas, Karagounis (Tziolis, min. 74), Katsouranis, Salpingidis (Gianna, min. 86), Amanatidis y Charisteas.

España: Reina, Arbeloa, Albiol, Juanito, Fernando Navarro, Cesc, Xabi Alonso, De la Red, Sergio García, Iniesta (Cazorla, min. 52) y Güiza.

Árbitro: Howard Webb (Inglaterra).

Tarjetas amarillas: Karagounis, Güiza, Arbeloa, Basinas y Vintra.

Goles: 1-0, Charisteas (min. 41). 1-1, De la Red (min. 60). 2-1, Güiza (min. 87).

El Stalingrado de la Roja

Viena (Austria), 22 de junio de 2008
España 0 - Italia 0 (4-2)

España tiene un complejo menos, con el que su fútbol minaba la autoestima nacional, la de un país moderno incapaz hasta ahora de verse reflejado en un deporte que es la metáfora de tantas cosas. Lo consiguió una generación joven, lastrada por el plomo con el que habían forjado el destino de sus mayores y ante el que se rebeló un personaje iluminado: Iker Casillas. En la suerte de los penaltis, tantas veces esquiva, emergió como el depositario de una nueva esperanza. España no es todavía campeona de la Eurocopa, pero alcanzar las semifinales, algo que no conseguía en un gran torneo desde hacía veinticuatro años, es como la victoria en una de esas batallas que desafían a la historia, suceda lo que suceda en la guerra. Es el Stalingrado de la selección.

Casillas detuvo dos penas máximas, a De Rossi y Di Natale, por una sola parada de Buffon, el coloso que amenazaba a una España atenazada por la responsabilidad, remisa a soltar las bridas de su juego bajo el calor del Prater y el temor al pasado al que se enfrentaba, por Italia, su rival, y por sí misma. Llegada al lugar señalado para el duelo, pasó con entereza por un purgatorio del que sale redimida de pecados y preparada para la gloria. La Rusia de Hiddink, con el que Casillas tiene una cuenta pendiente desde Corea, le espera.

Más que a jugar, España quiso salir a competir, a ser paciente y esperar su momento, a ser Italia. No hay prisa en los partidos a partir de cuartos, donde todo los equipos aguardan su instante, el detalle decisivo. Había insistido mucho Luis en no precipitarse, en tocar y evitar riesgos. Cuando eso sucede con un rival a cubierto, que no está dispuesto a pelear la posesión porque es mejor sin la iniciativa, los encuentros entran en compases horizontales trazados por el miedo. Por una vez, Italia lo padecía tanto como España, pero sin esa ansiedad por sacarse los clavos y bajar de la cruz.

Luis mantuvo sus códigos: el equipo que gana no se toca. Con Iniesta a la baja y Sergio Ramos con sus dudas a cuestas. La decisión era un supuesto mensaje de seguridad, aunque el cuerpo le pidiera otra cosa, como iba a quedar claro muy pronto. Italia, rota por las bajas de Pirlo, el compás, y Gattuso, el alma, se remendó con Aquilani y Perrotta en el centro del campo, y buscó la genialidad del heterodoxo Cassano, un hombre que puede desatar el efecto de una bomba de racimo, en todas direcciones. Decide un choque o acaba ofuscado y expulsado.

Italia se puso detrás sin ningún rubor, a la espera de un corte con el que buscar la vía directa a Toni o bascular a la izquierda, hacia Grosso, banda por la que también caía Cassano. Sabían muy bien que Ramos no era el de siempre. España opuso un mando muy tibio. Xavi tenía campo por delante, porque Italia se replegaba en línea, sin ejercer presión hasta los tres cuartos, pero no progresaba, como si el rigor táctico lo retuviera. De eso y de los disparos se ocupó Senna, seguro y activo, dueño de un partido inmenso frente a un rival que no perdona un error. Mucho le debe España a este brasileño nacionalizado como es debido. De la sintonía Xavi-Iniesta pudo sacar la selección muy poco partido, y es que el segundo apenas dejó un amago y una pared en todo el primer tiempo. No se ha encontrado en toda la Eurocopa. Nada más iniciarse la segunda mitad, Luis los sustituyó al unísono, como ante Suecia, para buscar mayor dinamismo en el centro, un síntoma de que la cocina española no funcionaba. Lo encontró con Cesc, pero en un partido ya más expuesto, con menos control y peligro en las dos áreas. El del Arsenal tuvo el premio del penalti final.

Silva, el mejor junto a Senna, fue de los pocos que interpretaron la actividad entre las líneas italianas. Fue el que más quebraderos de cabeza llevó a la zona de influencia de De Rossi, que sacrificó toda su proyección ofensiva. El canario puso a prueba a Buffon, disparó fuera por centímetros dos balones y fue objeto de una falta clamorosa, al recibir un pisotón de Grosso justo fuera del área. El propio defensa señaló la línea, para evitar que el colegiado la viera dentro. Pero ni siquiera la señalaron. Fandel tampoco había pitado otra sobre Villa, esta sí en el pico del área.

Torres se movió desde el principio, pero Villa tardó algo más en aparecer, como si no se encontrara cómodo. Los puntos más débiles eran Panucci y Zambrotta, frente a un Chiellini rápido, siempre a resguardo, como última opción en el corte. En la mejor llegada del madrileño, desde la izquierda, el asturiano encontró el lugar para cargar la pierna en el área, pero Chiellini llegó a tiempo de evitar un gol decisivo en un duelo tremendamente táctico, que nunca evolucionó a la velocidad que España necesitaba. Eso fue un mérito de su rival, siempre atento a la zona. La sustitución de Torres por Güiza, con toda la prórroga por delante, significó dejar a España sin su estandarte en busca de la inspiración de un goleador sin rango internacional. No aportó nada relevante y falló su pena máxima.

Casi al mismo tiempo que Luis, Donadoni efectuó su primer cambio para colocar a Camoranesi en el campo. Brioso, duro y con buena proyección ofensiva, pisó área y congeló la respiración de los aficionados españoles en el Prater, en inferioridad con respecto a los italianos. Después de una jugada mal interpretada por la defensa, muy firmes hasta entonces tanto Puyol como Marchena ante el imponente Toni, el portero español se reinterpretó desde el suelo y sacó con el pie un disparo con sabor a sentencia. Fue un preámbulo de su gran noche. En el particular mano a mano de los dos mejores arqueros del mundo, ya había sido más decisivo. A Buffon, firme en una falta lanzada por Villa o ante los disparos de Silva y Senna, le sonrió la fortuna. Cuando el italiano se relamía ante su desenlace preferido, apareció un español, portero de profesión, para reclamar una jerarquía desconocida en una noche para el recuerdo.

España 0 - Italia 0 (4-2)

Estadio Ernst Happel, antiguo Prater, en Viena.

España: Casillas, Ramos, Puyol, Marchena, Capdevila, Senna, Iniesta (Cazorla, min. 59), Xavi, Silva, Villa y Torres (Güiza, min. 84).

Italia: Buffon, Zambrotta, Chiellini, Panucci, Grosso, Ambrosini, Aquilani (Del Piero, min. 108), De Rossi, Cassano (Di Natale, min. 74), Perrotta (Camoranesi, min. 52) y Toni.

Árbitro: Herbert Fandel (Alemania).

Tarjetas amarillas: Iniesta, Villa y Ambrosini.

Tanda de penaltis: 1-0, Villa, gol. 1-1, Grosso, gol. 2-1, Cazorla, gol. De Rossi, para Casillas. 3-1, Senna, gol. 3-2, Camoranesi, gol. Güiza, para Buffon. Di Natale, para Casillas. 4-2, Cesc, gol.

La lección del inmigrante

Neustift (Austria), 24 de junio de 2008

Pide un instante y busca una papelera. No la encuentra, y es un problema porque Marcos Senna no sabe dónde tirar el caramelo. Se resiste a charlar con él en la boca, porque de niño le dijeron que era de mala educación. Es una herencia de la clase social de la que proviene, algo extinguida, lamentablemente, entre muchos de los que ahora comparten su estatus. Se llama pudor. Nada en sus maneras humildes evoca a los divos actuales del balón, como si le atrapara ese «deseo de vivir sin dejarse notar» que Garoto, precursor de la bossa nova, descubrió en los enjambres humanos que acompañan el descenso del Cristo del Corcovado. Inmigrante de etiqueta, Senna, en cambio, habla con la gratitud del bracero hacia una España a la que sostuvo en su Stalingrado.

—Si la letra de un bolero se pregunta cómo se puede querer a dos mujeres a la vez, diga usted cómo se puede pertenecer a dos países.

Primera sonrisa, que ya no va a desaparecer.

—Es un privilegio disfrutar de dos países, pero para hacerlo tienes que saber que eres tú el que has de adaptarte al país al que llegas, no el país a ti —explica Senna, en una declaración ejemplar, por el mensaje y la espontaneidad—. Si puedo ser un ejemplo para tantos inmigrantes, mejor, pero no lo pretendo.

Nacionalizado en 2005 e internacional con España un año después, el jugador se confiesa sorprendido por una reciprocidad que no esperaba.

—Al principio, pensaba que la gente me miraría de otra forma: «Bueno, este juega aquí, nos ayuda, pero no es español». En cambio, me ha impactado el cariño, el trato. No me he sentido como un brasileño nacionalizado, sino como uno más en la selección. Todo lo que me ha pasado, esos sentimientos, me han hecho replantearme el futuro. Yo no pensaba quedarme a vivir en España después de mi carrera, pero ahora no sé que sucederá. Mi hijo, nacido aquí, tiene la nacionalidad española y, aunque parezca mentira, ¡todavía no he tramitado la brasileña! —exclama, como si se sorprendiera a sí mismo por su retraso.

Senna cree que, tanto en la cultura como en el fútbol, a España y Brasil las unen más cosas de las que las separan. Las diferencias las establece el nivel económico.

—Allí se nace con la pelota, porque es una de las pocas oportunidades que tiene el niño brasileño, incomparables a las que puede alcanzar un niño español —continúa.

—España, en cambio, ha perdido el fútbol de la calle —replico al jugador.

—Desde luego, no lo tiene en la misma proporción que Brasil o Argentina. Pero después de conocer un poco el país, he visto zonas más pobres en Andalucía, lugares de donde salen muy buenos jugadores, técnicos y valientes, como los brasileños de la calle. También surgen talentos de las grandes canteras, como las del Madrid o el Barcelona. Es muy relativo. No todos los que salen de la calle son buenos o al revés. Creo que en unos años esa superioridad global de brasileños o argentinos desaparecerá. España estará en su nivel o por encima, ustedes lo verán —vaticina.

El jugador del Villarreal se inscribe en una corriente de grandes mediocentros brasileños que ponen el tempo y huyen de los arabescos. Mauro Silva, Mazinho o Donato dejaron huella en la Liga con un concepto muy utilitario del juego. No es casual que entre ellos y el propio Senna se den coincidencias personales desde una misma forma de entender la profesión. Senna ha superado dos roturas de ligamentos de rodilla, apoyado en la misma fe que profesaba Donato, su antecesor en la selección española. Mauro Silva también lo hizo, a pesar de que el doctor Josep Borrell le dijo que no soportaría los dolores, menores a los que acabaron por retirar a Mazinho. A menudo se ha hablado de ellos como de brasileños atípicos, pero asociar las conductas a las nacionalidades es una mala tentación occidental. Todos fueron muy longevos.

—A bastante gente le gustan las bicicletas, tocar mucho la pelota. Yo prefiero jugar a toques rápidos y, cuando hay oportunidad, disparar. Lo más difícil del fútbol es hacerlo sencillo, y eso es lo que yo intento —asegura con una frase que es todo un credo del juego—. Hasta los diecisiete años, en los equipos de São Paulo, mi ciudad, me colocaban de mediapunta, pero para mí recibir de espaldas es complicado; me desenvuelvo mejor con el juego de cara. Por eso creo que encajo muy bien en esta selección española, donde hay buenos mediapuntas, que se mueven continuamente y giran sobre sí mismos. Con ellos es fácil. Se trata de hacer las cosas bien, pero sin intentar demasiadas. Asegurar la pelota en mi zona, porque la pérdida de un balón es muy peligrosa.

El mediocentro confiesa que la llamada de España le sorprendió.

—Tiene tantos jugadores de calidad en el centro del campo… Luis me dijo rápidamente qué quería de mí. Me sorprendió, porque me había formado otra imagen del míster, al verlo por televisión. Pensaba que era un entrenador muy duro, pero de eso nada. Es exigente, aunque dulce y cariñoso con el futbolista, lo sea o no con los periodistas. Quizá la edad le ha dado esa sabiduría. Le pasa a la mayoría de las personas.

También a Senna.

España enamora

Viena, 26 de junio de 2008
Rusia 0 - España 3

Quieren ser padres de su porvenir, no hijos de su pasado. Lo escribió Miguel de Unamuno y lo gritan un grupo de futbolistas con corazón de hombres y rostro imberbe que forman un mapa de España, ídolos reales que se apellidan Marchena o Iniesta, Hernández o Ramos, Puyol o Capdevila y hasta Senna, muestra de un país moderno y de acogida, diferente al que celebró el título en 1964, fuera por orgullo o porque lo mandaba la autoridad. Hacen falta victorias para conocer realmente cómo el fútbol es capaz de conseguir vertebrar un país, de descubrir las cosas que nos unen y no las que nos separan. Es algo insondable, pero mágico, como el ballet desplegado frente a quienes han tenido a los mejores bailarines. Lástima que Nijinski nunca bajara a la hierba.

La selección lo ha hecho con goles, con fases de excelente juego, pero también con sacrificio. Si contra Italia supo sobrevivir en la agonía, frente a Rusia templó bajo el diluvio para desplegar un fútbol imperial, con el que se propone derribar a otra leyenda, Alemania. El triunfo tiene el nombre de España, porque es difícil destacar a un solo jugador. No fue esta vez Villa, lesionado. Fueron Xavi, reencontrado con el gol; Cesc, salido desde el banquillo para ofrecer dos tantos; Sergio Ramos e Iniesta, reaparecidos en una muestra de inconformismo y de confianza en sí mismos; Senna, como un faro que alumbra a los suyos y apaga al contrario; Güiza, el antidivo en el que confió Luis Aragonés, un hombre al que esta Eurocopa va a redimir de tantas cosas. Lo habrá merecido. Por fin ha apartado al guiñol que le persigue para que pueda verse al entrenador sin más, valiente en su elección, decisivo con sus cambios durante el transcurso del partido.

Sabía el seleccionador que el duelo no iba a empezar como el de Innsbruck. Suficientes cosas habían cambiado en Rusia para que así fuera. Guus Hiddink, verdugo de otra España en Corea, reorganizó su defensa, una línea de cuatro en lugar del formato holandés, con tres hombres, que tanto reclama la nostalgia. Uno de ellos era el central del CSKA de Moscú, Vasili Berezutski, con mucho más oficio que Kolodin, al que Torres llevó de un lado para otro, como un perro lazarillo, en el estreno. Berezutski, en cambio, es un dóberman. La salida de Villa, tieso por el esfuerzo ante Italia, lo dejó solo, como una estaca incrustada en la defensa.

Hiddink hizo más cosas en su dibujo. Colocó en la banda izquierda a Zhirkov, con la técnica de un extremo reconvertido para controlar y no rifar las pelotas, y situó por delante de todos ellos a Semak, un buen mediocentro, para evitar el descorche. Después llegó el cambio en la actitud, más pasiva en el arranque, sin hacer ni una concesión de espacio a España, que en el partido anterior se había cebado al contraataque. Las prisas debían corresponder al equipo de Luis, con ansiedad por tomar la iniciativa en el marcador, pero el técnico tuvo que acabar por reclamar calma desde la banda, bajo la lluvia que cargaba de plomo los gemelos. La selección arrancó con la iniciativa y notable seguridad en sus transiciones, pero hay que preguntarse si eso no se debía también en parte a la deliberada paciencia rusa, conscientes todos sus jugadores de sus debilidades en defensa.

Rusia consiguió que ese dominio inicial de España no se tradujera en ocasiones que comprometieran realmente a su portero, aunque la selección no se alteró y esperó su momento, muy confiada en sí misma. Hay en este equipo algo de eso a lo que Luis llama saber competir y que tanto ha reclamado desde su llegada. Disparó Villa, se revolvió Torres y hasta Iniesta pisó área, pero todo lo que produjeron en la primera parte fue demasiado blando para pensar en el gol. Más cerca estuvieron Sergio Ramos, en un centro de Xavi al que no llegó, o Torres, cuando fue derribado en el área en una jugada para la interpretación. De Bleeckere dijo que siguieran.

La presencia en la boca de gol del lateral madridista era un anticipo de un cambio que la selección pedía a gritos. Sergio Ramos, alicortado y criticado hasta por Luis en esta Eurocopa, hizo autocrítica en la víspera y ayer se tiró al monte, con agresividad, con autopases si hacía falta. No siempre con el control necesario, pero qué más dá. Un equipo necesita de ese tipo de cosas distintas, desordenadas incluso, porque también desordenan al contrario. Arshavin sabe mucho de eso, pero este Kandinsky de la pelota, como todos los genios, desaparece cuando le abandonan las musas. No sabe ser mediocre. En su lugar, apareció Pavlyuchenko, un gigante con notable coordinación en el área, para dar tres avisos cuando la falta de gol y la pérdida de Villa, sustituido por Cesc, llevó alguna duda a España.

Fue por poco tiempo. Rusia se estiró desde el criterio de un buen Zyryanov y buscó a su referencia ante Casillas. Cuando la encontró, en el único lapsus de Puyol y Marchena, marró. Es importante reseñar el buen partido de dos centrales que han ido de menos a más durante el torneo. Imponentes en la anticipación y la concentración. El azulgrana está más rápido que en toda la temporada en el Barça; el valencianista, con la mirada larga para la salida de la pelota. Hay algo que les motiva en esta selección que se siente un equipo.

El descanso proporcionó a la selección paz para buscarse de nuevo en el juego y, con la tregua del aguacero, esta vez no perdonó. Iniesta, que solo había dado un pase de gol en toda la Eurocopa, giró sobre sí mismo en el área y trazó una de esas diagonales que rompen cinturas. La jugada la había iniciado Xavi, que después de tocar se fue directo al área y cazó el centro. Fue como repasar un cartabón. Perfecto. Un verdadero ejercicio de precisión. Su presencia allí tenía que ver mucho con la salida de Cesc por Villa y la vuelta de Luis a la fórmula de cinco centrocampistas. Iniesta despegó cuando basculó a la izquierda, su lugar natural. Fue nombrado mejor jugador del partido por la organización, aunque, desde su excelente actuación, sería injusto destacarlo por encima de los demás. Fue el triunfo de todos. Entonces sí, entonces España se gustó, tocó y se multiplicó por todo el campo. Torres lo intentó hasta el exceso, pero fue su sustituto quien había hecho un pacto con el dios gol. Güiza salió bendecido. Centró Sergio Ramos, tocó Cesc a lo grande y el jerezano levantó con arte. Rusia, rota en sus líneas por el despliegue español, tuvo la sensación del vértigo. Iniesta y Cesc se cruzaban, Sergio Ramos penetraba la banda como una daga y Silva llegaba al área, donde puso fin a la sinfonía. Ganaron y enamoraron a toda Europa. Solo necesitan que ese amor sea correspondido.

Rusia 0 - España 3

Estadio Ernst Happel, antiguo Prater, de Viena.

Rusia: Afinkeev, Anyukov, Ignashevich, Berezutski, Zhirkov, Saenko (Sychev, min. 56), Semak, Semshov (Bilyaletdinov, min. 55), Zyryanov, Pavlyuchenko y Arshavin.

España: Casillas, Ramos, Marchena, Puyol, Capdevila, Xavi (Xabi Alonso, min. 68), Senna, Silva, Iniesta, Torres (Güiza, min. 68) y Villa (Cesc, min. 45).

Árbitro: Frank de Bleeckere.

Tarjetas amarillas: Zhirkov y Bilyaletdinov.

Goles: 0-1, Xavi (min. 50). 0-2, Güiza (min. 72). 0-3, Silva (min. 81).

Adiós, complejo; adiós

Viena, 29 de junio de 2008
Alemania 0 - España 1

España sueña, pintada de un mismo color y trazada por el perímetro de una pelota, redonda como una unidad sin aristas. La utopía es obra de una joven generación que no se siente deudora de ningún atavismo y que se expresa sobre el campo con un juego que es todo un tratado de las buenas maneras. Son más bajos que sus rivales, pero su relación los agiganta. Tras los éxitos del baloncesto o el tenis, era necesario que el fútbol entrara de una vez por todas en esta nueva era con un gran título para desatar una marea de pasión en un país hambriento de signos positivos a los que anclar su pertenencia. Por una vez, España fue mejor que Italia o Alemania sobre el campo y en las calles. Lo dicho, un sueño.

Hay algunas sensaciones en esta selección que remiten al equipo olímpico de 1992, campeón en medio de una explosión que supuso un punto de inflexión más allá del deporte. Tienen su juventud y la frescura de un juego que ha seducido a Europa y que acuña, para siempre, una selecta denominación de origen. Le llaman el toque, un término más apropiado para músicos o espadachines, y es que alguno de los futbolistas españoles dice que la pelota tiene música. Con su melodía, como si interpretaran un vals en honor del Prater vienés, redujeron en la final a los alemanes, todavía a bordo de sus Panzer, pero incapaces de detener al Pegaso de España: Fernando Torres.

Lo que acabó con el manteo del viejo profesor, Luis Aragonés, el canto de la grada y el eco de todas las calles de España, empezó con un sobresalto. Un error de Sergio Ramos en una entrega dejó a Klose en vertical hacia Casillas. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando ese fatalismo congénito se apoderó de la afición, de frente al toro. Puyol emborronó ese destino escrito, esa jugada que en otro tiempo habría condenado, seguro, a la selección. Sin hacer daño, apenas una pelota blanda sobre Casillas, el arranque despertó algunos fantasmas, reducidos rápidamente por el juego.

Poco a poco, con paciencia, la selección empezó a dibujar sus triángulos en el centro del campo. Unos se sobreponen a otros y hacen avanzar al equipo mientras el rival padece, huérfano de balón. Ahora Xavi, ahora Iniesta, ahora Cesc, en un ejercicio que estos intérpretes de la escuela del Barça, de la Masía, han repetido hasta sin mirarse. España los ha hecho suyos y ha incorporado a Silva a este juego que pone histérico al contrario. El primero en sufrirlo fue Ballack, decidido a minar los tobillos de Xavi con demasiada permisividad del árbitro Rosetti.

El baile de la pelota retuvo a Alemania mientras España decidía, en cada jugada, qué velocidad activaba, si la que se deriva de la transición o de los envíos al espacio de Torres, como ese alado caballo mitológico. Con la mirada inyectada, como el tenor que pisa un gran escenario, el futbolista del Liverpool se lanzó a por todo con una fe más allá de lo posible. Remató al palo y se llevó a los centrales a las bandas, indecisos cuando pierden sus medidas, sus cotas. Era su partido, su día, su final, como si se considerara un ser predestinado. Solo poseído de esa determinación se puede pelear un balón que hasta Lahm dio por amortizado para poner a España en la senda de la victoria. Su partido fue un ejercicio de grandeza, algo que solo aparece cuando a la calidad se unen la generosidad y el sacrificio. Torres armó su carrera sobre un balón recibido de Sergio Ramos, en una acción iniciada por Senna, un coloso en todas direcciones. El brasileño debía cubrir el espacio dejado por las maniobras ofensivas de los centrocampistas de España; Xavi, Iniesta, Cesc y Silva, una línea que adquiere todas las formas en su movimiento.

El futbolista del Arsenal apareció como titular por la lesión de Villa, pero le costó encontrar su profundidad y su disparo, que solo probó en una ocasión durante el primer periodo. Los mejores movimientos pertenecieron a Iniesta, más cómodo en la izquierda, que retiene, toca y se marcha sobre Xavi. Ponerse entre ellos es como entrar en uno de esos laberintos de espejos. Ballack o Frings solo los pudieron parar con la fuerza. Lehmann puso una mano a una de sus mejores combinaciones y Silva, con la virtud de aparecer en los sitios más dolientes, reventó demasiado un centro de Iniesta que hubiera supuesto casi una sentencia antes del descanso.

España se gustaba, con una Alemania inferior en ese momento en todas sus líneas. Detrás, Torres era un infierno para Mertesacker y Metzelder, para los que habría sido mortal, además, recibir las cuchilladas de Villa, lesionado. Delante, Marchena se alternaba los roles con Puyol. El primero salía al corte de la jugada y el segundo cerraba. Apenas un error del azulgrana en todo el partido activó una ocasión de Ballack. No hubo más concesiones. La agresividad del valencianista fue, además, muy indicada para activar el ímpetu con el que empezó Alemania. Klose se quedó tieso tras marrar aquella primera ocasión; Schweinsteiger, un tipo que parece el diablo de Tasmania si encuentra sitio, se detuvo y Podolski tuvo la mala suerte de encontrarse con un Sergio Ramos revivido desde la semifinal ante Rusia. Rápido, agresivo, profundo. No hubo prácticamente ningún duelo personal del que los alemanes salieran ganadores.

La constante amenaza de España habría merecido más renta, pero, entre algunas imprecisiones en la definición y la buena posición de Lehmann, Alemania siguió con vida, preparada para exprimir su leyenda contra los elementos. España no estaba dispuesta a formar parte de ese botín, a pesar de que su rival amagó tras el descanso. Estos jóvenes han aprendido a competir, como les ha repetido Luis hasta aburrirlos, pero por si acaso el seleccionador activó rápidamente un cambio en busca del control: Xabi Alonso por Cesc. Más tarde, dos para matar el partido, Cazorla y Güiza, que volvió a sustituir a Torres. El jerezano tiene un efecto revolucionador sobre el equipo y la grada. Cedió un tanto a Senna al que este no llegó, como si el destino se resistiera a una selección con la que no pudo ningún demonio. Se rebelaron hasta contra la leyenda de que el fútbol es ese deporte en el que juegan once contra once y siempre ganan los alemanes. No quieren ninguna herencia, quieren construir su futuro sin complejos. Tomemos ejemplo.

Alemania 0 - España 1

Estadio Ernst Happel, antiguo Prater, de Viena.

Alemania: Lehmann, Friedrich, Mertesacker, Metzelder, Lahm, Schweinsteiger, Frings, Ballack, Hizlsperger (Kuranyi, min. 57), Podolski y Klose (Mario Gómez, min. 78).

España: Casillas, Sergio Ramos, Puyol, Marchena, Capdevila, Senna, Iniesta, Xavi, Cesc (Xabi Alonso, min. 62), Silva (Cazorla, min. 65) y Torres (Güiza, min. 77).

Árbitro: Roberto Rosetti (Italia).

Tarjetas amarillas: Ballack, Casillas, Torres y Kuranyi.

Gol: 0-1, Torres (min. 33).

SOÑÁBAMOS CON GANARLO TODO…

TRIUNFO PREMONITORIO. Fernando Torres, durante la preparación del Campeonato de Europa sub-19, en Noruega. España se impuso en la final por 1-0 a Alemania, igual que sucedería en Viena, seis años después.

DE ESTRENO. Andrés Iniesta posa con un traje y sonriente después de ser convocado para la selección sub-17, en 2001. El jugador manchego integraría posteriormente todas las selecciones inferiores y ganaría, junto a Torres, el Europeo sub-19.

PAREJA PRECOZ. Unidos desde el Mundial sub-17, disputado en Egipto, Xavi Hernández e Iker Casillas han tenido una trayectoria paralela en la selección española. Sobre estas líneas, el azulgrana celebra un gol en el Mundial sub-20 conquistado en Nigeria (1999), en el que ya formaba equipo con el portero. A la derecha, el madridista, poco antes de un partido al año siguiente, ya con la sub-21.

DOS AMIGOS, DOS RIVALES. Los canteranos azulgrana Cesc Fàbregas y Lionel Messi coincidieron en el Mundial sub-20, disputado en Holanda, en el año 2005, defendiendo cada uno a sus respectivas selecciones.

EL SAMURÁI DE LA ROJA. Carles Puyol tuvo una incorporación a las selecciones inferiores algo más tardía que Casillas, Xavi o el propio Cesc. Pero desde que pasó a ser internacional, ha sido prácticamente un fijo, hasta la lesión que le impidió disputar la última Eurocopa. En la imagen, durante un partido de la sub-21 en el Campeonato de Europa disputado en Eslovaquia, en el año 2000.

LOS MEJORES EN LA DERROTA. En el Europeo sub-17 disputado en Portugal, en el año 2003, España cayó en la final frente a los anfitriones, por 2-1. Pese a ello, Cesc Fábregas y David Silva fueron distinguidos por su aportación individual. En la imagen posan con sus trofeos de máximo goleador y mejor jugador del torneo, aunque cariacontecidos por la derrota. A la derecha, David Villa, exultante, celebra junto a Quini su primera convocatoria para integrar la selección sub-21, en 2002.

TRECE PARTIDOS INTERNACIONALES. Luis Aragonés, pese a su calidad, tuvo un paso muy fugaz por la selección, en una época gris del equipo nacional. En la imagen, ante Hungría, en 1972. Detrás, Quino.

UNIDOS A POR EL PRIMER MUNDIAL. Xavi, Casillas, Gerard y el técnico Iñaki Sáez, antes del Mundial sub-20 de Nigeria. En la final derrotaron por 4-0 a Japón, el mismo resultado de la final de la Eurocopa 2012.

VILLAR Y DEL BOSQUE, DE CORTO. Del Bosque (a la derecha) jugó algunos partidos más con España que Luis Aragonés, aunque pocos: dieciocho. Coincidió con el ahora presidente Ángel Villar (a su lado). Aquí están junto a Solsona y Kortabarría, tras un amistoso contra Hungría, en 1977.

VALDÉS, NAVAS Y RAMOS. El portero Víctor Valdés fue un asiduo en las convocatorias de la sub-21, aunque tardó en llegar a la absoluta. A la derecha, los andaluces Jesús Navas y Sergio Ramos, muy jóvenes, en una de sus primeras convocatorias con la selección española.

MARCHENA Y XABI ALONSO. Carlos Marchena estaba con Xavi y con Casillas en el Mundial sub-20 conquistado en Nigeria. Es recibido por su hermana en el aeropuerto de Sevilla. A la derecha, Xabi Alonso, durante un partido de la sub-21 en Budapest, en el año 2002

Y LO CONSEGUIMOS…

EL ÚLTIMO DISPARO DEL ‘STALINGRADO DE LA ROJA’. La tanda de penaltis ante Italia, en los cuartos de final de la Eurocopa de 2008, en Viena, está considerada como el punto de inflexión de una selección que abandonó sus complejos. Cesc bate a Buffon en el lanzamiento definitivo. A la izquierda, Luis Aragonés, durante el partido, reclama, enojado, desde la banda del estadio del Prater.

LA ALEGRÍA DE LA GRAN FINAL. Villa, el goleador; Casillas, el cerrojo; Puyol, la seguridad. Una piña que ejemplifica el éxito poco después de concluir la final del Mundial de 2010, contra Holanda, en Johannesburgo.

EL GOL DEL CENTRAL. Iker Casillas felicita a Carles Puyol tras su gol decisivo a Alemania en las semifinales del Mundial 2010, después de que pactaran en el vestuario reproducir una jugada de estrategia del Barcelona. Abajo, Sergio Ramos celebra con el capote del matador Talavante la victoria en la Eurocopa (Kiev, 2012).

LOS HÉROES SON PAPÁS. La imagen muestra a un equipo de jugadores ya en la madurez. Los campeones de la triple corona posan con sus hijos, salvo en el caso de Sergio Ramos, que abraza a su sobrina, en el césped del estadio olímpico de Kiev (Ucrania), después de derrotar a la selección italiana por 4-0 en la final de la Eurocopa de 2012.

LA DEDICATORIA. Nada más marcar el gol en la final, en el Soccer City, Iniesta se fue lanzado al córner para mostrar al mundo la dedicatoria a su amigo recientemente fallecido, el jugador Dani Jarque, del Espanyol.

LA GLORIA: 2008-2010

EL CAPITÁN IKER CASILLAS levanta la primera Copa del Mundo de fútbol ganada por España, en el Soccer City de Johannesburgo, en el 2010.

Los políticos son tontos

Rustenburg (Sudáfrica), 12 de junio de 2009

Ha sido difícil cerrar una cita con Iker Casillas, muy difícil. Ha pasado un año cariacontecido, huidizo, enojado, acosado. Por mucho que cantara lo seguro que se sentía, era como si, en realidad, tarareara que llegaba de un mundo raro. Demasiados goles, demasiados cambios, demasiadas dudas… La distancia, que es el olvido, y el calor de la selección nos devuelven su versión original en esta Sudáfrica de contrastes, con su sonrisa limpia y una palmada en la espalda.

—¿Qué pasa, máquina?

Iker ha vuelto, está claro.

Empezamos por la selección, concentrada en la disputa de la Copa Confederaciones, que es de lo que más quiere hablar. De sus éxitos pero también de su convivencia, como contraposición al Madrid galáctico en el que levantó títulos, aunque ninguno supuso para el portero un clímax como el de la Eurocopa. No hace falta tentarle hacia la comparación. Embiste solo, bravo. Una prueba más del reencuentro consigo mismo.

—Ya te lo digo yo. Sí, fue el título que me ha hecho más ilusión en toda mi carrera —asiente.

—¿Por qué? —insisto.

—Porque con el Madrid siempre tendré la oportunidad de ganar algo cada año, es más probable. En cambio, una Eurocopa es cada cuatro. El título de Viena fue mi sueño de niño. Fíjate en todos los grandes futbolistas que han pasado: Zubizarreta, Butragueño, Camacho, Guardiola… y lo máximo que lograron fue un subcampeonato de Europa y un oro olímpico. El problema es que ahora el cuerpo te pide más, el Mundial que está a la vuelta de la esquina. Tenemos hambre de éxitos, de títulos.

Como si creyera que se ha dejado algo, vuelve atrás y añade:

—Esto es el fruto de un trabajo elaborado desde mucho tiempo atrás, en el que ha participado mucha gente, no solo los que estamos aquí, sino los que jugaron con nosotros en las categorías inferiores. Aquí somos veintitrés y prácticamente todos hemos pasado por esos equipos, por la sub-21, la sub-18 y la sub-17. La gente se conoce desde hace mucho tiempo.

—Hay estilo y hay, sobre todo, unidad y convivencia. El catalán se cruza con el castellano en la concentración y ya hasta varios de los jugadores responden en inglés en las ruedas de prensa. Van ustedes por delante del país —sugiero a Casillas.

—Sí, pero esa convivencia se ha conseguido ahora, porque el espejo donde mirarse antes era el baloncesto, que emitía vibraciones muy positivas en todo —prosigue—. Era nuestro ejemplo. En el fútbol, en cambio, es algo más difícil, porque pasas de que te adoren a que te maten.

Es todo un detalle la declaración del portero, porque esa comparación desagradó mucho a la comunidad del balón, en general. Pero también le asiste la razón cuando establece la diferencia en torno a los juicios, porque la opinión del fútbol gravita entre el amor-odio sin estaciones de paso. Casillas se pone serio, y es que quiere intentar explicar algo de más calado.

—¡Aquí representas a tu país! —dice alto y claro, como si eso fuera mucho más que jugar un partido—. Imagínate el año pasado, en la Eurocopa, ya con el efecto de la crisis, de la política que se mezcla con el deporte, algo que no entenderé en la vida. Es de vergüenza y ventajista. Tanto rollo de políticos con el tema del fútbol, pero son tontos, porque el fútbol es un escaparate bueno que todo el mundo mira y observa. Por eso fue importante nuestro triunfo para España. Fíjate cómo estaban las calles. Hicimos que la gente llevara su camiseta y sus banderas españolas con orgullo, que las colgaran hasta en las ventanas de las casas de todas las ciudades.

—¿Aquí dentro no hay política, ni rivalidades, ni pequeños Madrid-Barcelona? —pregunto.

—No hablamos de eso. Hacemos bromas alguna vez, pero este año menos, para que no se rían mucho de mí y de Sergio. Nunca recuerdo enfados, ni enfrentamientos. Aquí se aparca todo y se lucha por un objetivo. Nadie juega para sí mismo. Si hemos visto que alguien lo hacía, entre tres o cuatro le hemos dicho algo. En la Eurocopa nadie sobresalió por encima de otro. Incluso los suplentes estaban metidos de lleno. Eso las cámaras no lo ven, pero nosotros lo sentimos. Somos, además, jugadores con muchos vínculos. Imagínate mi caso con Xavi. Lo conozco desde hace no sé ya cuántos años… Jugamos juntos en el Mundial sub-17, en Egipto. Me encanta que lo nombraran el mejor de la Eurocopa. ¡Ya era hora de que reconocieran como el mejor a un español! Yo respeto a todos los futbolistas, sean de donde sean. Seguramente hay jugadores que han salido de las favelas de Brasil con muchas dificultades y eso les ha curtido, pero en España también los tenemos muy buenos. Incluso entre nosotros mismos, entre nuestros clubes, hay prejuicios. Si Xavi fichara por el Madrid, estaría mejor considerado que yo, y al revés. Esto está lleno de falsas verdades, como que, cuando te meten un gol por el palo corto, siempre es culpa del portero…

Hablamos brevemente sobre la temporada pasada, la primera conquistada por el Barcelona de Guardiola, pero Casillas corta rápido.

—Envidia, pura y sana envidia, es lo que siento. Pep sigue el modelo que implantó Cruyff… Pura y sana envidia, no puedo decir nada más —reitera.

—¿Es lo que necesita el Madrid?

—Imitarlo sería un error. Cada club tiene el suyo, y el del Barcelona es diferente al nuestro. Hemos de perdurar de la manera que siempre hemos sido, que es, por encima de todo, ganar, con esfuerzo. El público del Bernabéu quiere un jugador que vaya arriba y abajo, incansable, como Camacho, como Raúl… Que jugamos bien, perfecto, pero nuestra gente aplaude más que luches por una pelota que se va a ir fuera que si haces un caño.

—¿Cómo se vive en la portería?

—Solo, solo…, ante un desafío permanente que te convierte en héroe o villano. En el Madrid o en el Barcelona, eso se amplifica, porque tienes lejos la defensa y te llegan poco, pero no puedes fallar. Bueno —se ríe—, menos este año que me llegaban demasiado… Te tiene que gustar el puesto y, además, tener aptitudes y actitudes, con la «p» y con la «c».

—¿Analiza a los rivales o las situaciones?

—Piensas en ello antes, pero, cuando algún jugador te encara, es difícil. Te pasan mil cosas por la cabeza y decides por instinto.

—¿Había estudiado a los lanzadores de Italia antes de los penaltis en la Eurocopa?

—Es absurdo, porque cambian. Prefiero decidir en el momento. Fue pura suerte. Insisto, suerte.

—¿En momentos como ese, de tanta trascendencia, qué significa el dinero?

—Ante el gol, nunca sabes cuánto ganas. Te lo recuerdan cuando vas a un restaurante después de perder 3-0. Reaccionas con educación, pero un día se te puede escapar alguna cosa fea…

—¿Difícil la intimidad cuando se es quien se es? —cuestiono a este personaje público.

—Me tocas un tema… —dice, mientras pone mala cara—. Tengo miedo de que se aprovechen de cosas mías para sacar beneficio. No entiendo por qué alguien tiene que comercializar con que si voy con unos amigos o amigas a tomarme cuatro cañas. Otra cosa es que robe una bicicleta… Respeto a la gente que sale en esa prensa, pero que respeten a quien no quiere hacerlo, como yo. Hasta que un juez no haga algo gordo, no va a cambiar eso en este país, y sinceramente creo que es injusto para quien no quiera participar de todas esas historias.

El escudo de Casillas es, según dice, su entorno, el mismo de siempre.

—He tenido la suerte de jugar en el Madrid, que es el equipo de mi ciudad. Voy a veranear a Ávila, de donde es mi familia, con mis abuelos. He crecido, en definitiva, donde desarrollo mi profesión, como Xavi o Puyi. ¿Qué más quiero? No he tenido que irme a Barcelona, a otra ciudad o país, y estar solo. Sigo con los amigos que tenía desde los siete años. Eso te ayuda a tener la cabeza amueblada, a ser normal —explica.

—Ídolos y ricos jugando en el continente de la pobreza. Parece un contrasentido —sugiero a Casillas para finalizar.

—El fútbol lo hace posible, con permiso de la NFL, del hockey sobre hielo… de todo. Me encanta esta gente —asegura—. Vine a Sudáfrica hace diez años, a jugar la Meridien Cup, y luego he estado en torneos en Nigeria o en Egipto. El africano tiene poco, pero tiene la educación que te enseñan en casa, y tiene orgullo.

Diálogo entre Pitágoras y Aquiles

Bloemfontein (Sudáfrica), 26 de junio de 2009

La derrota contra Estados Unidos en esta Copa Confederaciones de paso, insípida, merece un lamento, pero solo uno, por parte de una pareja de tipos posibilistas como pocos. Son Xavi Hernández y Carles Puyol, capitanes del Barcelona y de la selección, que desde hace un año, en Viena, no han hecho otra cosa que ganar. Como Andrés Iniesta, su compañero en el Barcelona. El desayuno, dos días después, se lleva el último amargor de una caída inesperada, a la contra en todos los sentidos. De inmediato, hay que pensar en el futuro con la misma claridad de este horizonte africano que los despide, de un azul transparente, sin nubes, para volverlos a encontrar un año después. El suyo es como un diálogo entre Pitágoras y Aquiles, entre el hombre que traza las hipotenusas del Barcelona y la selección, protegido por quien levanta un muro unos pasos atrás. Son la ciencia y el espíritu, los vasos comunicantes de España.

—Una lástima. —Es lo primero que se me ocurre al encontrar a Xavi, sentado sobre un sofá de la recepción del hotel, a la espera.

—Pues sí… Creo que la suerte que otras veces nos ha acompañado nos abandonó de pronto. España hizo lo que tenía que hacer, creó ocasiones… Pero, como dice Iker, no íbamos a ser invencibles de por vida —contesta Xavi.

Llega Puyi, a la carrera. Ha escuchado lo último y contraataca:

—Pues yo no estoy muy de acuerdo. Estados Unidos hizo su planteamiento, su fútbol, y con base en eso fue mejor que nosotros. ¡No hablemos tanto de suerte! —rebate el defensa.

—Les queda un récord de quince victorias consecutivas. Algo es algo —digo, en busca de consuelo.

—¿Y de qué sirve si no ganas? —se pregunta Xavi—. ¡Para nada! Imagínate que no hubiéramos ganado la Eurocopa pero tuviéramos los récords. ¿Para qué valen? Lo que queda son las victorias. ¿Los récords? Ni lo sabía, y mira que soy futbolero…

—Ganar la Eurocopa, el Mundial… Eso es lo que quiero. Lo otro es historia, pero la historia de verdad se hace con títulos —reafirma Puyol.

—Sí, Puyi, el Mundial hay que agarrarlo como sea, porque igual esto no pasa en muchos años. Hablando entre nosotros, nos decimos: «Hay que cogerlo».

—Ustedes dos e Iniesta llegaron a la Eurocopa, hace dos años, tras una temporada complicada en el Barcelona, con dudas sobre su continuidad, y salieron de allí con la autoestima por las nubes.

—En mi caso me hizo coger una tremenda confianza en mi propio juego… —contesta Xavi.

—Fue nombrado usted, además, mejor jugador de la Eurocopa…

—Bueno… sobre todo, está la confianza que me han dado los nuevos entrenadores. Primero Luis Aragonés, luego Pep Guardiola. Me han hecho sentirme muy importante en el grupo, porque con anteriores técnicos me veía como una pieza importante, pero no como una pieza clave. Eso me llena. Con Luis y Pep me he sentido así. Con otros, en cuanto tenía dos días malos, fuera…

—Yo en eso tampoco estoy de acuerdo —vuelve a rebatir Puyol a su compañero.

—¿No? —se pregunta, extrañado, Xavi.

—Creo que siempre has sido un jugador clave —dice el defensa—. Lo demuestran los números. Con todos has jugado. Esto de dos partidos malos y fuera es mentira… —se ríe—. La Eurocopa para él ha sido más un reconocimiento de la gente de fuera, porque dentro siempre lo hemos valorado. El Barcelona es distinto si juega o no Xavi…

El mediocentro, algo ruborizado, interrumpe su explicación:

—La Eurocopa también nos sirvió para decirnos: «¡Hey!, que aquí estamos nosotros y también ganamos». El futbolista español estaba en segundo plano. Todos eran mejores que en España, el brasileño, el argentino, el italiano, el francés… —explica, en busca de colectivizar el éxito.

—Ha hablado de la confianza de los entrenadores. Le recuerdo más cohibido, por ejemplo, en la etapa de Van Gaal, con menos riesgo, fundamental en su juego. ¿Quizá le reprochaba demasiado el error? —pregunto al mediocentro.

—Yo he estado muy condicionado por las comparaciones con Guardiola. No tenía la tranquilidad de ser yo mismo, la gente me miraba como el sustituto. Era imposible cumplir su rol, yo no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Perdía en las comparaciones. Llegó una época en la que Van Gaal, además, me puso a jugar a mí en vez de a él. Sufrí mucho.

—Ni la posición era la misma —intercede Puyol—. Jugaba más…, no como pivote defensivo, pero sí donde tienes que guardar el sitio, con menos llegada. Al cambiar de posición, creo que puede demostrar más su talento, como en la selección, donde siempre ha jugado con más libertad.

—Es un poco injusto que cuando se habla del Barcelona siempre se haga de los centrocampistas o de los extranjeros, cuando ha tenido una tradición de grandes centrales, desde Biosca hasta usted o Piqué —me dirijo a Puyol, en busca de una reivindicación.

Xavi, sin embargo, se anticipa:

—Pero es que este —por Puyol— es un caso aparte. Este no tiene que ver nada con ninguna filosofía ni con nada. Es un tío que ha salido de la nada. Vino con dieciséis o diecisiete años de su pueblo, sin ningún concepto, y tiene un mérito terrible. No es como yo, que lo he mamado y he tenido los técnicos más preparados, compitiendo siempre con los mejores. Pero este se ha adaptado muy bien porque es inteligente. ¡Y joder!, técnicamente no se le valora lo que es Puyi…

—Usted, además, empezó a jugar delante… —insisto al defensa.

—Sí, pero he acabado trabajando para Xavi… —se ríe.

—Tiene una manera de jugar que dices: «Hostia, si va como alocado». Pero de eso nada y, además, no se da un respiro —vuele a interceder Xavi—. Es un pesao tremendo. Incluso ganando 4-0 ó 5-0 te llega un comentario de atrás y dices: «¡Joder, Puyi, cabrón, para ya!».

—Para nosotros, cuando vas 4-0 ó 5-0 es más complicado que si vas 2-0 ó 3-0, porque la gente se relaja, el partido se parte y los defensas es cuando peor lo pasamos. Por eso tenemos que apretar para que todos sigan con la misma intensidad —se justifica Puyol.

—Pero es que a él le gusta defender, y yo no he encontrado a casi nadie así. Hacemos una pachanga y se pone detrás solo, a la heroica.

—En España se ha penalizado mucho el trabajo defensivo. Hay méritos que no se reconocen… —les digo a ambos.

—¡Joder! Muchos… —exclama Xavi.

—Yo creo que una de las claves del Barcelona es el trabajo defensivo de todo el equipo, la presión que hacemos, el cambio de chip de defensa a ataque en cinco segundos. Si no lo hiciéramos, sería imposible hacer lo que hacemos —prosigue Puyol.

—Según las estadísticas, esta temporada cometían más faltas los delanteros que los defensas en el Barcelona —intervengo.

—Es que si quieres jugar de esta manera, no hay otro camino; es obligatorio. Trabajar todos en cinco o diez metros. Si el rival no tiene calidad para superar esa presión, jugamos siempre en su campo —dice Xavi.

—Robo de balón cerca del área y en dos toques ocasión de gol… —insisto al centrocampista.

—Exacto. En el caso de Puyi y los defensas del Barça no se les valora que juegan con treinta metros de espacio por detrás. Ha habido futbolistas que han venido al Barcelona o al fútbol español, números uno, y han sufrido un montón. Pregúntale a Cannavaro…

—Es otra forma de defender, y yo creo que el Madrid lo hacía también de forma diferente a nosotros, no con tantos metros detrás… —explica Puyol.

—Aquí tienes que ser rápido, agresivo, táctico… —manifiesta Xavi, acerca del fútbol del Barcelona.

—Han dicho que disfrutan hasta entrenando —les digo.

—¡Hostia! Es que para mí son una maravilla las conservaciones de balón que hemos hecho este año, los juegos de posición, las triangulaciones al primer toque… —contesta Xavi.

—Con la aparición de lo que llaman el tercer hombre, que siempre llega desde atrás… —prosigo.

—O lo que dice Pep: «Repetir pase para atraer al rival y entonces, ¡pam!, jugar en largo, y otra vez en corto, y otra vez en largo…» Jugar con el sistema defensivo del otro equipo.

—¿Lateral o central? —cuestiono a Puyol.

—Cada posición tiene sus complicaciones, pero en el Barça o en la selección los laterales son muy ofensivos. Si ejerces esa función, puedes disfrutar muchísimo. Como central, un error se paga carísimo.

—¿Se arriesga más cuando se confía en la defensa y el portero? —me dirijo a Xavi.

—Es que tener a este para mí es como un seguro de vida, o cuando está Iker. Te dices: «Siempre queda una última opción». Estás jugando y ves: «¡Hostia!, otra vez la ha cortado Puyi. No hace falta que yo vaya».

—¿Notaron mucho cambio de Luis a Del Bosque?

—Son personalidades distintas. Vicente es muy tranquilo, con mucho sentido común. Más amable, quizá, pero Luis te transmitía mucho. Era muy cercano con sus comentarios, te lo pasabas bien —asegura Xavi, muy agradecido a Luis Aragonés por la apuesta que realizó en un momento determinado de su carrera.

—Son distintos en el carácter, es cierto, pero tienen la misma filosofía de juego —asiente Puyol.

—A Guardiola se le ha visto trabajar veinticuatro horas sobre veinticuatro —cambio, en busca de la comparación.

—Está enfermo, enfermo… —Xavi mueve la cabeza y se ríe—. Se machaca veinticuatro horas para luego estar con nosotros unos minutos, darnos tres conceptos, nada más. De verdad. Él tiene tanta experiencia que sabe que al jugador no hay que agobiarlo… Cree tanto en lo que hace que muere con sus ideas. Y te hace creer a ti, te transmite, te entusiasma. Es una esponja. Te hace partícipe de su pasión: «Ven, ven… que vamos a disfrutar; ya verás, ya verás». Hostia, y te convence.

—Han ganado dos finales, la Copa del Rey y la Champions, y además el partido del Bernabéu, con aquel 2-6, tuvo aroma de final.

—Sí, fue el golpe definitivo a la Liga. Sabíamos que si perdíamos lo pasaríamos mal —contesta Puyol.

—Es lo que te decía, es que Pep nos da seguridad —continúa Xavi—. Veíamos que estábamos bien. Podíamos meter mano al Madrid. Pep estuvo tácticamente muy listo, al meter a Leo —Messi— en el medio. Ellos iban un poco perdidos. En temporadas anteriores, Leo se desenchufaba un poquito. El año pasado no éramos un bloque; se perdió todo, el sentido de equipo. Este año Pep ha sabido integrarlo. Es un lujo ver a Leo persiguiendo al lateral, o a Henry…

—Es la clave. Si los cracks lo hacen, nos comemos el mundo —dice Puyol.

—La final de la Champions, ante el Manchester, la jugaron con siete canteranos.

—El trabajo es bueno siempre en nuestra cantera, pero si no tienes entrenadores que confíen en la gente de la casa no haces nada. ¡Coño, hay gente que tiene talento pero necesita oportunidades! —reclama Xavi.

—El Barça es más ganador, la selección es más ganadora…

—Si te acostumbras a ganar se convierte en una obligación —concluye Xavi.

—Se vive mejor —sonríe Puyol.

—Como catalanes, ¿qué sienten cuando cíclicamente se pone en cuestión su compromiso con la selección?

—En mi opinión, no hay nada que decir, ni demostrar —se adelanta Puyol—. Si estamos aquí es porque queremos. Siempre salen cosas, como cuando se dijo que escondíamos la bandera al doblar los calcetines… ¡Pero si entonces las medias no tenían la bandera! ¿Cómo se puede inventar alguien eso? Creo que todo es gratuito y no beneficia en nada a la selección, que es lo importante. El mensaje que hemos de transmitir, a la afición y a los niños, es que lo primero es el equipo. Está sobre todo.

—A veces parece que el fútbol es lo de menos y que lo que importa es si este o aquel han dicho esto o aquello, si uno es de aquí y el otro de allí… Yo soy catalán, claro, y soy muy de la Roja también, y creo que todos los que estamos aquí desde hace tanto tiempo, catalanes o no, lo hemos demostrado —asevera Xavi, ahora muy serio—. Si le digo lo que pienso es que en este país perdemos demasiado tiempo en esas cosas y yo ya no voy a hacerlo. Así que venga, vamos…

El Mundial es un «matahombres»

Madrid, 1 de diciembre de 2009

El nogal de las paredes, un deseo expreso del presidente, convierte la gran sala de juntas en un envase de tradiciones, con retratos de sus antecesores y réplicas de las dos Eurocopas ganadas por España en el centro de la mesa oval. Ángel Villar espera en su sitio habitual, a solas con sus pensamientos, los únicos en los que advierte la fidelidad de sus tiempos de corto en el Athletic de Bilbao. Por eso dice que el fútbol ha mejorado en todo, menos en el amor del jugador por su club. En un mundo en el que se opina de todo y de todos, Ángel Villar ha levantado un dique hecho de soledades y silencios, incomprensible para quienes le observan pero muy valorado por quienes le votan. Un enroque que le refuerza en su realidad y le aleja de la realidad, peligrosa dualidad. Es su elección.

Rápido, como impulsado por un resorte eléctrico, se levanta cuando llega el invitado y comienza a enseñar la casa con todos sus detalles, como un anfitrión galdosiano, de otro tiempo. Al llegar a los cuadros de los presidentes, se detiene en el primero y toma la iniciativa de la cita con una pregunta.

—¿Qué pone ahí?

—Pedro Sánchez de Neyra, de 1909 a 1911.

—¡Vale! —sentencia.

—¿No habrá mandado hacer la placa este último mes?

Empieza a reírse y a agitar la manos sin mover los pies del suelo, como si intentara controlar una compulsión, pero sin abrir la boca. Silencio. La polémica sobre el nacimiento de la Real Federación Española de Fútbol, aireada en los medios a propósito de la organización del aniversario, no existe, en su opinión, y la forma de demostrarlo es no alimentarlo. Son cien años, y punto.

—Hablemos, pues, de fútbol —propongo al presidente—. ¿Cómo es posible que a usted, que además ha sido jugador, nunca le pregunten por el juego?

—Yo también me he hecho esa pregunta muchas veces…

—Pues empiece.

—De forma genérica —explica, tras poner la condición de no personalizar—, quiero decir que me gustan los grandes jugadores, pero que a estos no los define solo la técnica, que ahora parece lo único que cuenta, sino también la velocidad, la material y la conceptual, el afán de superación, el sacrificio y la tenacidad. Exhibirse no tiene nada que ver con competir.

Villar se define, precisamente, como un exfutbolista de fe, y no precisamente por las veces que menta a dios, que son muchas, sino por haber llegado más allá de sus propias cualidades.

—Luis, por ejemplo, ha sido doscientas veces mejor que yo, uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol español, pero yo he sido internacional más veces que él —continúa, ufano.

No coincidió nunca con Luis en la selección, pero sí con Vicente del Bosque, con el que habla del pasado pero no del presente, por la independencia que exige su rol.

—El seleccionador es el elemento más importante y representativo de la selección —manifiesta, después de ponerse serio, muy serio—. Nuestro mejor jugador tiene menos peso específico que el técnico, cuyas actuaciones tienen mucha proyección social. El seleccionador llega a todas partes, tiene una responsabilidad deportiva, pero también institucional. Por eso digo que ha de ser el elemento más nacional y, mientras yo sea presidente, nunca será extranjero. No entiendo cómo países de gran tradición futbolística tienen seleccionadores foráneos. Lo comprendo en las naciones con un fútbol en formación, pero no en las grandes.

—Con Del Bosque ha seguido usted la misma norma: clasificación igual a renovación —indico al presidente.

—Lo hago porque no soy partidario de añadir más presión a la que ya supone un gran torneo. El Mundial no puede ser un «matahombres», un «mataseleccionadores». La desgracia de este país es que siempre que pierdes es porque has hecho las cosas mal, y eso no es así. Se pueden hacer las cosas bien y perder. Hasta el último minuto, hasta la última opción, defenderé a un técnico ante los malos resultados —insiste Villar, con la mano en alto, a lo Escarlata O’Hara.

Como si a continuación quisiera aliviar la doble presión que espera al entrenador en Sudáfrica, enfrentado al reto de la mejor España y al suyo propio, por heredar un equipo campeón, continúa con el argumento.

—La selección ha hecho los mejores resultados de la historia en una fase de clasificación. Ganamos la Eurocopa y hemos vencido en amistosos de altísimo nivel. Para muchos somos el mejor equipo en términos generales, pero el que gana el Mundial no es el mejor, sino el mejor en ese torneo, y eso depende de muchos factores, como las lesiones, los arbitrajes, los cruces…

—La selección es ahora el equipo de moda, pero no siempre fue así, ni siquiera entre los jugadores —interrumpo al presidente.

—Es cierto. Cuando yo era joven había futbolistas a los que venir a la selección no les hacía ilusión, y en esa época eso lo cambió Kubala…

—¿Un extranjero? ¡Sacrilegio! —bromeo.

—Era español, nacionalizado, ¡y fue apátrida…! Nos transmitió la importancia de representar a nuestro país, nos enseñó a quererlo sobre todo.

Villar, después de más de dos décadas al frente del fútbol español, es probablemente el vasco que más veces pronuncia la palabra nacional para referirse a lo español. Lo dice sílaba a sílaba si hace falta, como siempre que quiere hacer énfasis en algo. Utiliza de nuevo el recurso al ser preguntado por sus relaciones actuales con el Gobierno.

—Por mi parte, siempre he sido un gran colaborador del Gobierno, fuera del signo que fuera. Pero ya le digo: ¡por mi par-te, por mi par-te! De lo demás, pregúntele a ellos —propone.

—¿Se arrepiente de algo?

—Me gusta ser lo que soy. Unas veces acierto y otras meto la pata…

—Como en el puñetazo a Cruyff…

—Fue una anécdota, de repercusión mundial, pero una anécdota.

Víctima de sí misma

Durban (Sudáfrica), 16 de junio de 2010
España 0 - Suiza 1

España pedía despertarse en la cama sudando. Pero nunca lo hizo. La razón es que lo que le sucedía no era una pesadilla. Era real. Era fútbol, severo, caprichoso, insondable y cruel con los adjetivos de los que la selección estaba empachada por todos nosotros, por todos los demás y por ella misma. Fue tan fiel a su credo que pareció enmarcarlo para una exposición, sin convertirlo en un arma cuando debía hacerlo, antes de las urgencias. El grial en el que creía haber hallado el camino le obligará a cavar, a rezar y a sufrir, además de jugar, aunque su destino reposa aún en sus manos. Que sirva de lección a todos, a ellos, a nosotros. Empieza otro Mundial, un Mundial en peligro.

No es momento de cuestionar ni el modelo, ni a los personajes. España formó con lo mejor que tiene, con un grupo de consenso, y empezó desde sus dos grandes reglas: toque y posesión. Fue paciente, como había pedido Vicente del Bosque, como los propios futbolistas se reclamaban, pero quizá demasiado, porque a la posesión perpetua de la primera parte le faltó agresividad, apetito, voracidad. Tocaba y tocaba, sin amenazar, retórica. Había cierta sensación de suficiencia, de que la sideral diferencia en la jerarquía del juego frente a Suiza, puro músculo en formación, concedería la oportunidad. Cuando llegó, nunca se materializó, fuera de su rol Villa, negado, y en su lugar, pero sin su disparo, Piqué.

Lo mejor fue Iniesta, que apareció en su sitio y muy pronto supimos por qué. Lo peor es que dejó el campo por un golpe, una vez más, cuando se ha acabado el margen de error. Autor del pase que habilitó al central azulgrana en el área suiza, el manchego ganó en otra carrera la zona erógena del campo, de la que lo sacó el brazo de Grichting, y puso a Villa en el camino del desmarque… Acciones todas inacabadas, a las que les faltaba no solo el gol, sino al menos el disparo. Una de las reglas de este juego es la de finalizar las jugadas, algo que a España le costó prácticamente medio tiempo. La acumulación de rivales en su campo, hasta nueve, formados en dos líneas que apenas dejaban espacio entre sí, exigía alternativas a las combinaciones, fundamentalmente disparos y desborde. Silva, espeso e incómodo, y Xavi, ahogado, sin espacio en la zona del hiperactivo Inler, apenas pudieron sacar balones limpios, trazar triángulos, por lo que la solución ofensiva volvía a Iniesta demasiadas veces.

Ottmar Hitzfeld replegó a Suiza sin recato, porque no existía otra forma de mantener de pie a los suyos. Negó a los españoles todo el espacio y calentó sus piernas. Obseso de la disciplina, puede decir que la selección helvética ha sacado sobresaliente en su trabajo. Otra cosa es cuando deba marcar la iniciativa, como en los partidos contra Chile y Honduras. De momento, lidera el grupo junto a los de Marcelo Bielsa. Sus defensas nunca buscaron a los españoles más allá del lugar que tenían marcado en la presión, no fueron al cruce, sino que protegieron su espacio. Una decisión inteligente. Ante eso, eran necesarias más acciones individuales, más jugadores que decidieran jugársela. Pero salvo Iniesta y Ramos, no puede decirse que otros probaran hasta el descanso. De los pivotes, Busquets y Xabi Alonso, uno sobraba por lo poco que avanzaba Suiza.

Seguramente explorar más las bandas habría ayudado a separar a los defensas suizos, que ante más disparos a larga distancia tendrían que haber salido un poco de la cueva para defender. Todo eso lo pensó Del Bosque, seguro, en el banquillo. Pero sin peligro era aconsejable no volverse loco y mantener el libreto. Paciencia, había dicho varias veces, temple, aunque quizá se derramó el vaso. El dibujo no cambió en el descanso, aunque sí la intensidad, con más ritmo de juego por parte de España, mayor velocidad en las acciones. La única receta para desbordar una defensa que apenas sintió la baja de Senderos, como si Hitzfeld reemplazara una pieza por otra. Estaba la selección a ello, como si sus hombres se hubieran dicho en el vestuario que aquello iba en serio, cuando Fernandes, un nombre más que añadir al malditismo de nuestro fútbol, como el hondureño Zelaya, apareció en un lugar que no existía: el área española. O al menos eso creían, creíamos.

Fue un gol sucio, trabado, con rechaces e incidentes, de ese juego que a España no le gusta y al que se adapta con dificultades. Sacó en largo, muy largo el portero Benaglio; Busquets no interceptó la transición y el balón quedó de cara para Derdiyok. Piqué estaba lejos y fue Casillas quien salió a su encuentro. Llegó al balón, por lo que no se le puede achacar un error, pero el despeje mordido volvió al peor lugar, ya con el portero español fuera de la escena. El defensa se abrió una herida en el choque con un contrario mientras el balón Jabulani, diabólico, decía muerte. Fernandes firmó la defunción, porque todo lo que sucedió a continuación fue un ejercicio impotente.

Del Bosque llamó a Navas y a Torres, y sacó a Busquets y a Silva, dos cambios que el partido pedía aún antes del gol suizo pero que solo la inferioridad en el marcador demandó con apremio. El primero afiló la banda, puso miedo en el lateral, algo que a España le faltaba, y el jugador del Liverpool no puso nada, porque tras su lesión adolece de la precisión que solo ofrecen los partidos. Se atropelló en las carreras, en las que midió mal la distancia con la pelota. El cerco trajo oportunidades, muchas, a pies de Villa, de Iniesta y hasta de Xabi Alonso, que por fin lanzó, con rabia y mala suerte, al larguero. El riesgo, esta vez asumido, fue otro palo en el área de Casillas. Hasta el final se prolongó la agonía, un código que, además del juego, va a tener que interpretar una selección que siempre había ido con viento de cola, que no perdía desde que lo hizo en estas tierras, hace un año contra Estados Unidos. La combinación de ambos es la que hace a un campeón.

España 0 - Suiza 1

Estadio Moses Habhida de Durban.

España: Casillas; Capdevila, Piqué, Puyol, Sergio Ramos, Busquets (Torres min. 60), Xabi Alonso, Xavi, Silva (Navas min. 61), Iniesta (Pedro min. 76) y Villa.

Suiza: Benaglio, Ziegler, Grichting, Senderos (Von Verger, min. 35), Lichtsteiner, Huggel, Gelson Fernandes, Barnetta (Eggimann min. 93), Inler, N’Kufo y Derdiyok (Hakan Yakin, min. 80).

Árbitro: Howard Webb (Inglaterra)

Tarjetas amarillas: Grichting (min. 30), Ziegler (min. 73) y Benaglio (min. 93).

Gol: 0-1, Fernandes (min. 51).

No sé por qué hemos perdido

Potchefstroom (Sudáfrica), 17 de junio de 2010

—Ha sido una mala noche, desde luego.

Lo había sido para Vicente del Bosque y sus colaboradores, todos en una fría sala, por el ambiente y por el decorado, inexistente, únicamente paredes pintadas de color ministerio, y hasta por la temperatura. La escasa probabilidad de que España arrancara con una derrota contra Suiza había llevado a la Federación a planificar la visita de la prensa al cuartel general de la selección, un recinto universitario en Potchefstroom, pequeña población en el centro de Sudáfrica, cercana a una antigua cuenca minera. En las habitaciones de los jugadores, una cama, un aparato de aire acondicionado de infernal ruido, un televisor y una simple mesita. Espartanas, de colegio mayor, sin ningún lujo. Según Del Bosque, lo necesario, igual que en esta sala donde las imágenes del partido ante Suiza se repiten en un proyector, una y otra vez, sin sonido, como en una vieja película de cine mudo. Toni Grande, Javi Miñano y Paco Jiménez las observan. No se dicen nada. En la distancia, el seleccionador me hace un gesto para que me acerque.

—Después de ver esto no se cuántas veces, no me preocupa haber perdido. Me preocupa que no sé por qué hemos perdido —dice, cabizbajo.

El recorrido continúa, nos despedimos y proseguimos por el centro universitario, sin jugadores, en su día libre, ni voces, ni balones. Sin alma.

Del Bosque no tiene previsto atender a los medios de comunicación, pero, ante la petición mayoritaria, lo hace para reafirmarse en lo dicho después del partido, en su defensa de la pareja Busquets-Xabi Alonso, en especial del azulgrana, y del juego de España. Eso sí, sin confidencias en público. Esta mañana le han llegado ya las críticas de Luis Aragonés en la prensa por el sistema utilizado y, aunque respeta su opinión, está enojado por ello, como sus ayudantes y Fernando Hierro, el director deportivo con quien Luis nunca tuvo sintonía. Para el seleccionador, Luis ha roto una regla del fútbol; ha sido desleal, aunque nunca lo diga.

Hierro ha hablado mucho con Del Bosque sobre su experiencia con anteriores seleccionadores, en su etapa como jugador, como Javier Clemente o José Antonio Camacho. Los vio estallar de tal forma que sabe que la clave del éxito está en la contención, en la forma de sobreponerse a los malos momentos. Juntos se han preparado para afrontar el síndrome del seleccionador. Por eso habla con todos, con los técnicos, los jugadores, los periodistas y hasta los empleados si es necesario. Si la selección no se desborda, había una oportunidad.

De vuelta al hotel, repaso esas notas tomadas en la rueda de prensa que generalmente nunca entiendo, a pesar de ser mías. Me asaltan recuerdos de otras situaciones similares en el pasado. No en vano, es ya mi quinto Mundial. Casi todas relacionadas con largas polémicas, insinuaciones personales, faltas de respeto… No lo había presenciado únicamente en el marco de la selección española, sino de otras muchas, de Brasil, de Italia… De pronto, me encontraba ante una situación totalmente nueva, la de un entrenador profesional que decía que había que admitir la derrota como deportistas, y que aseguraba que le habría gustado ser como el jugador más criticado.

A pesar de ello, la confidencia anterior del técnico, la falta de una explicación a la derrota, me llevó a pensar, nada más escucharla, que España estaba perdida si su líder no sabía encontrar una razón a lo que había sucedido. Poco a poco, en la soledad de la habitación, me pregunto por todas las cosas a las que no encontramos explicación en nuestras vidas, y la conclusión es lo injusta que resulta mi primera impresión. Por lo tanto, antes de escribir, decido dedicarme únicamente a mis indescifrables notas. Aristóteles dijo que lo primero para alcanzar una certeza es saber dudar a tiempo. Quizá Del Bosque lo haya hecho.

Ya está bien de buena persona

Potchefstroom, 19 de junio de 2010

El primero toma distancia, la que exigen las grandes decisiones, a veces duras con los jugadores. El segundo se acerca, las justifica, las debate si es necesario y se lleva la información consigo. Es una estrategia que permite no desgastarse al primer entrenador, no perder energías innecesarias, ni contaminarse con cuestiones mundanas. De esa forma funcionan Vicente del Bosque y Toni Grande, un segundo que parece no estar. Es, dice, su secreto. Llevan más de veinte años juntos, desde que Del Bosque sustituyó a John Benjamin Toshack en el Madrid.

Grande, de sesenta y dos años, jugó cinco temporadas en el Madrid a partir de 1968, año en el que participó en los Juegos Olímpicos de México. Coincidió con Del Bosque en la plantilla, pero su relación se solidificó, ya como técnicos, en la cantera blanca y posteriormente en el banquillo, fuera, en el Madrid, en el Besiktas turco o en la selección. Si algo destaca del salmantino es su capacidad para sujetar las emociones en un mundo tan desbordado. Grande tiene con quien compararlo, porque fue también colaborador de Fabio Capello, un volcán.

—Me maravilla su capacidad para decir siempre lo adecuado, algo muy difícil en el fútbol. Sin embargo, le molesta que siempre que se refieren a él digan que es buena persona, porque quiere ser valorado como entrenador. No lo hagáis tanto. No es un bonachón, tiene carácter y mal genio, que aparecen cuando es necesario —afirma Grande sobre Del Bosque.

—¿Qué es eso de ser segundo? —pregunto al técnico.

—Más que segundo entrenador, a mí me gusta la palabra ayudante, porque viene de ayudar, que es para lo que estamos. Ayudar al entrenador y a los jugadores, descargarlos de presiones, intentar fijarte en los detalles que se les escapan. Tener muy claro lo que eres y no pretender ser otra cosa. Hay que tener un conocimiento perfecto del primer entrenador, futbolístico y, especialmente, personal.

Grande dice sentirse cómodo porque el seleccionador le deja su espacio, frente a entrenadores que intentan estar en todas las decisiones y detalles, desde la preparación física a la dieta o la supervisión de los alojamientos…

—Es un error que un técnico de primer nivel pierda energía en cosas nimias. Vicente no lo hace, delega. Siempre dice que cuatro ojos ven más que dos. Mi visión le ha servido muchas veces para variar el sentido de un partido. A los entrenamientos, por ejemplo, le gusta llegar con todo muy preparado, de lo que nos ocupamos los demás, Javier Miñano (preparador físico) o yo —añade, antes de salir con prisas.

Es la hora del entrenamiento.

El guaje empieza con un vals

Johannesburgo (Sudáfrica), 21 de junio de 2010
España 2 - Honduras 0

Todo arrancó con el vals de Villa. El hombre de los truenos empezó con la melodía cuyo tono no encontraba la selección: uno, dos, tres… Desde el cuerno del área hacia dentro, sorteó defensas como puertas de esquí y pintó su parábola con el color de la muerte para Honduras, de la vida para España.

El gol que repitió el asturiano es el salvoconducto de unas ilusiones en cuarentena debido a un error que pesa sobre la espalda de los internacionales como el paso sobre el costalero, que les ha hecho entrar en el Mundial de verdad por anticipado. Si cae, que no todo se discuta. Si vive, será duro, muy duro. Villa ha ofrecido la primera solución, pero hacen falta más.

Un proverbio árabe dice que no hay que cruzar el río antes de llegar al puente. El fútbol tiene una frase homóloga: no hay que marcar el segundo gol antes que el primero. Ese era el peligro de un equipo al que la falta de intensidad en el debut lo llevó del cielo al purgatorio sin saber por qué, y eso no es bueno. La ansiedad era, pues, el enemigo, más que Honduras, uno de los combinados más flojitos del Mundial, procedente de un mundo que no es el de la pelota real. Por fortuna, Villa evitó que provocara contagio en la selección, pues marcó al cuarto de hora.

El gol era el objetivo, el que sugirió la entrada de Torres, sin puesta a punto pero sin posibilidad de obtenerla si se queda en el banquillo, porque existe una medida que solo se consigue en los partidos. Si Del Bosque piensa en el delantero como una opción importante en el Mundial, si quiere esperarlo, debe hacerlo jugar. Quizá no esté la selección para esos cálculos, es cierto, y su alineación en Johannesburgo obedecía simplemente a la urgencia. Torres se desplegó, pero sin encontrar el feeling del remate, el sitio y el toque justo. De hasta tres oportunidades llegó a disfrutar en la primera mitad, todas claras. Pese a ello, y a su reciente lesión, aguantó dos tercios del partido.

Todo lo contrario fue Villa, tieso ante Suiza pero determinante contra Honduras, como si las situaciones límite le pusieran. Eso es un jugador de verdad, un jugador de campeonato. A los pocos minutos lanzó al larguero, justo después de que Casillas saliera a los pies de Suazo en la única y tibia aproximación de Honduras con algo de picante. Fue uno de esos momentos aparentemente inocuos pero que pueden desbordarlo todo, como el tanto de Fernandes en Durban. Villa miró al cielo y se maldijo, contraído, en trance, en el papel que el duelo necesitaba.

El árbitro Nishimura, penoso, pasó por alto una mano de Izaguirre en el área y un claro empujón de Mendoza a Sergio Ramos cuando encaraba el remate. Más malos presagios, con Al-Gandhour en el recuerdo. Con todos acabó Villa, sublime en la acción del primer gol. La entrada de Torres le obligó a escorarse a la izquierda, y desde allí partió al recibir en largo. Para Mendoza, en esa banda, fue un tormento, de la misma forma que para los centrales cada una de sus llegadas. Delantero con un excepcional sentido de la movilidad, supo ir siempre al espacio más idóneo, como en el segundo tanto. En lugar de ganar el área, tomada por los centrales, se salió para recibir de Navas y marcar con la colaboración de uno de los defensas hondureños. El error en el penalti, claro sobre el sevillista, frustró su hat trick y lo sacó mentalmente de un choque que pedía goles, aunque dos pueden servir incluso para liderar el grupo.

Del Bosque cambió varias cosas, las que creyó que debía, y entre ellas no estaban las sugerencias de Luis Aragonés. De hecho, fueron en dirección opuesta, al mantener a Busquets, uno de los mejores, y Xabi Alonso como pivotes, y optar por un extremo puro, una figura desterrada en la selección campeona de la Eurocopa, mientras Cesc solo tenía minutos al final. Fue Navas, extremo por presencia pero no por desborde.

La alternativa tiene sentido si puede a su par, atrae al central y aparecen, como consecuencia de ambas cosas, espacios y ocasiones. Pero el sevillista no lo consiguió en el primer tiempo ante Izaguirre, remitido a los centros, y tardó demasiado en hacer algo decisivo, como el pase a Villa en el segundo gol o el penalti del que fue objeto. Fue correctito, pero no voló como en el Sevilla, donde se lanza a la contra, como en la segunda mitad. Pese a la querencia del seleccionador por los extremos, con Iniesta en condiciones, bien puede seguir como alternativa, como Mata. Al menos, mientras interioriza su condición de internacional.

La alineación del extremo fue un mensaje al equipo, que quizá abusó en exceso de ir en su busca. Cuando lo hace, España juega más en largo que en corto, con más cambios de orientación que apoyos, y eso la desnaturaliza, la saca de su frecuencia, de su carácter genuino. No es la intención del seleccionador, o al menos así lo ha dejado claro varias veces. A Silva lo ha llamado en ocasiones «mi Messi» e Iniesta es uno de sus futbolistas franquicia. Si España alcanza la segunda fase, lo que conseguirá si vence a Chile, en partidos ante equipos que propongan un reparto más equitativo del espacio, todo indica que esos futbolistas recompondrán el dibujo original, la España que enamora, porque esta todavía no lo ha hecho. Al menos, se ha reencontrado con la victoria.

España 2 - Honduras 0

Estadio Ellis Park de Johannesburgo.

España: Casillas, Capdevila, Piqué, Puyol, Sergio Ramos (Arbeloa, min. 76), Xavi (Cesc, min. 65), Busquets, Xabi Alonso, Villa, Navas y Torres (Mata, min. 69).

Honduras: Valladares, Izaguirre, Figueroa, Chávez, Mendoza, A. Guevara, W. Palacios, Espinoza (Welcome, min. 45), Martínez, Turcios (Núñez, min. 62) y Suazo (Jerry Palacios, min. 84).

Árbitro: Yuichi Nishimura (Japón).

Tarjetas amarillas: Turcios (min. 7) e Izaguirre (min. 37).

Goles: 1-0, Villa (min. 16). 2-0, Villa (min. 50).

Sueños en la freidora

Pretoria (Sudáfrica), 25 de junio de 2010
Chile 1 - España 2

España puede creer de nuevo en ver arder la nieve, bella metáfora de poetas como Ángel González, de quienes dejan a la palabra la libertad de la pelota, esas dos herramientas de la emoción. La nieve arde en un sueño restituido gracias al posibilismo de un grupo de jugadores capaces de alimentarse de las propias adversidades, y hacerlo sin estridencias. Sin pintarse la cara, ni invocar a Dios o al diablo como el reo que pide que lo fusilen sin vendarle los ojos. Hacerlo simplemente como los que nunca dejan de soñar, pero sin separarse de la realidad. Hacerlo con el juego y el cálculo. Tras derrotar a un gran Chile, se citan ahora con todo un rey de la manada, Cristiano.

Si Chile se hubiera despedido del Mundial, habría sido una mala noticia, porque es un gran equipo, nada especulativo. Duro, es cierto, pero bravo y ambicioso, sin complejos, sea España quien esté enfrente o sea quien sea. Presión, presión y presión, en todas partes, pero sobre todo en el inicio de la jugada del rival. Tan acostumbrada a que la esperen, como una doncella con tiempo para acicalarse, la selección se sorprendió cuando fueron a buscarla y picaron a su puerta bruscamente.

Marcelo Bielsa, con ese aspecto de detective de novela negra, fue fiel a su credo, y de esa lealtad a las ideas es bueno tomar nota. Aparecieron sus futbolistas en el campo de España para provocar un cortocircuito tras otro, intensos y rápidos, voraces. Cualquier transición, la más simple, era como mover una pirámide. La selección evidenció su incomodidad cuando perdió los espacios y la precisión. La única forma de superarla era en largo, a contrapelo de su juego. Ya habría tiempo de tocar si el marcador lo permitía, algo que no estaba ni mucho menos garantizado, porque Chile no hace de la presión un ejercicio destructivo, sino constructivo para sus intenciones a partir de la posición. En cada parada, hace un cerco al rival. La prueba de lo interiorizado que los chilenos tienen ese concepto era ver cómo ganaban todos los balones divididos durante el arranque.

Valdivia encontró el espacio en el primer ataque con pimienta, González llegó tarde a un remate, tiró Estrada y Casillas tuvo que salir de su zona con todas las dudas a cuestas. La excelente producción ofensiva con la que España llegaba al partido, refrendada por las estadísticas, se invirtió inicialmente de la misma forma que el color de las camisetas.

Una línea muy delgada separa a la intensidad de la dureza, difícil de testar. Chile la traspasó, en especial su eje. Estrada, que metió a Xavi en la freidora los primeros minutos, acabó expulsado por una segunda tarjeta amarilla discutible, aunque la había merecido mucho antes, al cazar a Iniesta con crueldad. En veinte minutos, Chile se cargó con tres amonestaciones, pero de inmediato relevó las acciones, aunque sin tiempo para Estrada, en una zona minada cuando España empezó a activarse.

El juego en largo, primera alternativa, buscó a Torres, titular por segunda vez. A pesar de que la prolongada inactividad le ha restado las cotas que dan los partidos, fue decisivo, si no por lo que marcó, sí por lo que provocó con sus carreras. Bielsa mantuvo a sus tres defensas atrás, por lo que el delantero del Liverpool buscó bascular y recibir en las bandas. Provocó peligro en la primera recepción, mordida por uno de los centrales, fue objeto de un penalti no señalado y puso la base del gol con su presión sobre Bravo, portero de Chile. El despeje, defectuoso, cayó a los pies de Villa, escorado en la izquierda, prácticamente en el mediocampo. Con la sangre fría de un asesino, vio a la presa y cargó con el interior sin que el balón se apartara nunca del objetivo. Villa fue el primer español en entrar en el Mundial, con sus dos goles ante Honduras, y lo reafirmó en el trance más complicado hasta ahora. Suma ya tres tantos, los mismos que Higuaín, a la cabeza de los realizadores. Señal de una jerarquía más recobrada cuando todo empieza de nuevo. El asturiano hizo mucho más que todo eso. Estuvo delante y atrás, en el gol y en la pelea, en la gloria y la solidaridad.

Chile no cambió por el tanto, pero sí España, liberada de su ansiedad. Se buscó continuamente, pese a las dificultades, y se encontró por primera vez gracias a uno de los personajes más esperados: Iniesta. De nuevo en la alineación, una vez superada su última lesión, partió en la derecha, no precisamente su banda predilecta, pero desde ahí se dejó llevar por su inteligencia para merodear por las zonas sensibles del campo, como ese gato al que nadie ve en el tejado. Siempre que estuvo frente al área, significó peligro. Cuando trazó uno de los triángulos que están en su cabeza, llegó el gol. Tocó para Villa, se fue al espacio, recibió y mató, suave, suave… La celebración de este antidivo, en cambio, no fue igual. Pateó el banderín con rabia, como quien expulsa un demonio que este año no le ha dejado ser ese ángel del juego. Bienvenido.

Con buen margen y un hombre menos, el duelo siguió vivo, muy vivo, hasta el final, por la profesionalidad de Chile y el infortunio de Piqué, que desvió fuera del alcance de Casillas un tiro de Valdivia. Del Bosque puso entonces en el campo a Cesc por Torres, Xavi dio un paso adelante y España alargó las posesiones para evitar amenazas. Con el capitán del Arsenal muy dinámico, a pesar del fallo en su remate, le sirvieron para llegar a la victoria, el objetivo, pero le faltó algo de precisión en las llegadas al área y algún gol más que hubiera asegurado antes ese primer puesto. Javi Martínez sustituyó a Xabi Alonso, salvajemente golpeado en el tobillo, y el jugador del Athletic se puso en paralelo a Busquets, un pilar cada vez más firme. Cierto es que Chile no ofreció ni un solo espacio, consciente de que el empate entre Honduras y Suiza le daba una plaza en octavos. El duelo acabó, pues, con las justas agresiones, pero con la jerarquía restablecida, y con ella, los sueños, a salvo del paso por una freidora. Que arda la nieve.

Chile 1 - España 2

Estadio Loftus Versfeld de Pretoria.

Chile: Bravo, Isla, Medel, Ponce, Jara, Vidal, Estrada, M. González (Millar, min. 46), Valdivia (Paredes, min. 46), Alexis Sánchez (Orellana, min. 64) y Beausejour.

España: Casillas, Sergio Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Javi Martínez, min. 73), Xavi, Iniesta, Villa y Torres (Fábregas, min. 54).

Árbitro: Marco Rodríguez (México).

Tarjetas amarillas: Medel (min. 14), Ponce (min. 19), Estrada (min. 20).

Tarjetas rojas: Estrada (min. 36), por doble amonestación.

Goles: 0-1, Villa (min. 23). 0-2, Iniesta (min. 36). 1-2, Millar (min. 46).

Calibre 38

Potchefstroom, 27 de junio de 2010

Una bota de David Villa, principal arma de España, cabe prácticamente en una mano. El delantero calza un 38, un número menos que Xavi Hernández, más cerca del 40, o el mismo que David Silva. La mayoría de los jugadores de Vicente del Bosque, incluso los más altos, tienen pies pequeños en relación con su estatura, como es el caso de Fernando Llorente, techo del equipo nacional con 1,95 de estatura y, en cambio, una talla 40. La relación, pues, no hay que establecerla con las proporciones, sino con el tipo de juego, con el toque.

Un pie pequeño favorece la precisión en el contacto con el balón y, al mismo tiempo, reduce el desgaste por la menor zona de contacto con la superficie. Existen casos de grandes velocistas del atletismo, como Michael Johnson, con tallas de pie por debajo del número 40. Villa es un futbolista de esprintes y de golpeo, por lo que suele hacer mucha carrera como los atletas sobre el tartán, con apoyos únicamente de la parte delantera del pie. De la bota pesada y acordonada, se ha pasado a verdaderos guantes. Lo prueban las que utiliza el asturiano. El par pesa 160 gramos. Parecen las zapatillas de un bailarín.

«Los delanteros somos los jugadores que menos estamos en contacto con la pelota. A lo mejor la tocamos una docena de veces en un partido, pero, cuando lo haces, ha de ser de forma muy precisa. Si no, nuestro puesto no se justifica», explica Villa. Le gusta sentir el pie apretado cuando juega, sin holguras, algo que pidió a la casa con la que tiene contrato, Adidas. Insistió en la ligereza, porque su rapidez es fundamental en la carrera y el regate. Por eso, las que lleva son las menos pesadas del mercado. Las mismas que Higuaín, Podolski, Forlán o Luis Suárez, goleadores en este Mundial. Villa mandó grabar los nombres de sus hijas, Zaida y Olaya, y sus iniciales y las de su mujer, Patricia, junto a las banderas de España y Asturias.

Los medios y los defensas, por el contrario, suelen pedir más estabilidad y comodidad. Por eso las que llevan Xavi y Xabi Alonso pesan algo más, unos 200 gramos. Además del azulgrana, el resto de centrocampistas tienen también un pie pequeño para su estatura. Xabi Alonso y Javi Martínez, por encima del 1,80, se quedan en el 40, el mismo que Casillas.

Cuando la fabricación no estaba tan desarrollada, algunos futbolistas que querían sentir las mismas sensaciones que Villa preferían entrenarse sin calcetines, aunque el reglamento les impedía salir de ese modo a los partidos. Uno de ellos era el actual seleccionador argentino, Diego Armando Maradona. También de pie pequeño, un 40. Messi tiene un 39. Cesc Fábregas realizó, asimismo, indicaciones a su fabricante, Nike, para mejorar la definición. Son varios los futbolistas de la selección española que han escogido modelos con cordones ocultos para que el golpeo de empeine encuentre una superficie totalmente plana, un impacto limpio sobre la pelota.

Un pie pequeño no tiene por qué significar menos potencia, porque la rapidez del balón viene determinada por la velocidad de contacto, no por la superficie. Roberto Carlos es el mejor ejemplo, capaz de los disparos más potentes con un percutor del 37, un número menos que el asturiano. Su golpeo con el exterior daba un efecto único al balón. Bebeto, con un 36, fue, asimismo, un consumado lanzador de faltas. Existe una tradición de grandes jugadores con pies pequeños, por debajo del 40, en Brasil. Sócrates y su hermano Raí estaban entre ellos. La técnica los enlaza con los españoles. Los estudios biomecánicos explican que una palanca más corta se puede mover más rápido y comprometer menos la precisión, con más velocidad cerca del eje de giro. Asimismo, futbolistas como Villa o Iniesta se benefician también de su estatura, porque les permite ajustar mejor su aceleración y desaceleración. Todo redunda en la cualidad de España, la técnica, el toque.

Las botas son una pequeña conquista de los jugadores, con independencia del uniforme, que es potestad de los clubes o los equipos nacionales. Fue Johan Cruyff, como jugador del Ajax en los años setenta, quien inició la revolución. Cuando pidió que le pagaran por llevarlas y le dijeron que no, cogió una brocha y se las pintó. Los que no tienen contrato aún lo hacen. La realidad, sin embargo, es que negocian más en función de las ofertas que de la comodidad, puesto que todos los fabricantes han desarrollado técnicas similares, con piel de canguro, muy ligera y adaptable al pie, fibra de carbono y otros materiales sintéticos. Se ha dado el caso de que jugadores que firmaban un contrato y, pese a ello, no estaban cómodos con el calzado, se tapaban los logos comerciales y se colocaban los de la marca con la que tenían el acuerdo. A los españoles no les faltan.

Un mundo nuevo nos espera

Ciudad del Cabo (Sudáfrica), 29 de junio de 2010
España 1 - Portugal 0

Queremos ser mejores de lo que fuimos. En realidad, queremos ser quienes nunca fuimos, dueños por entero de un gran balón que gira sobre sí mismo, dueños del planeta. El fútbol, interpretado por quienes más se nos parecen, los Ramos, los Hernández o los Villa, nos acerca a una utopía. La vanidad es su trampa, pero su cuota quedó saldada contra Suiza. Cristiano acabó reducido a la nada. España derrotó a Portugal frente al cabo de Buena Esperanza. Si lo dobla en los cuartos contra Paraguay, un mundo nuevo nos espera.

El día del segundo cumpleaños de la Eurocopa pintó un decorado de borrascas, evocador de nostalgias, un buen día para perder. Pero el cielo detuvo su ira de agua y viento, y dejó la noche fresca, con olor a hierba mojada, con olor a fútbol. España lo entendió como una invitación y salió con el rostro apretado, sin suspiros de ansiedad como ante los chilenos. Liberada, lista para jugar y para tener fe, para no renegar de sus ideas ni en la desesperación de quienes la observan, porque la gloria es de los valientes, pero también de los pacientes. Escenificó una piña cargada de significados imposibles para su país y formó serena. Enfrente, Pepe se santiguó dos veces y rezó con la mirada en el cielo, porque solo una oración podía salvarles. Nunca sabrá si Dios estuvo de una u otra parte, pero sí sabe que lo hizo el demonio, que ha conseguido poseer a un delantero. Es David Villa, con esa mirada ida de púgil de Little Italy. Te mira, te dice que te va a matar, y te mata.

La selección no se apartó de su dibujo, ni de sus hombres. Los mismos que contra Chile, no por esa máxima de que equipo que gana no se toca, no. Simplemente porque Vicente del Bosque ha querido ser fiel a sus principios, aunque las lenguas de doble filo hayan herido un interior que nunca muestra. Siempre igual, de triste figura, pero de un espíritu muy distinto. El arranque, sin embargo, mostró un cambio más allá del dibujo. Xavi se retrasó unos metros en busca de iniciar la jugada, hacia el lugar donde dice sentirse pleno, con panorámica, con todo el fútbol de cara. Xabi Alonso le hizo sitio y Busquets, a lo suyo, como un reciclador permanente.

Xavi es una pieza clave en esta selección, uno de los futbolistas que la hace diferente, y hay que decir que hasta ahora había disfrutado a medias. La ansiedad vencida después de lograr la primera plaza del grupo le permitió soltarse, sentir su jerarquía sin agobios y demostrarla. No es cierto que en el Barcelona juegue mucho más retrasado, simplemente se siente el dueño para hacerlo dónde quiera. Hasta el partido en Ciudad del Cabo, no recobró esas sensaciones en Sudáfrica.

Poca molestia encontró en el inicio, porque Portugal no fue ese equipo ambicioso que anunció Carlos Queiroz. Todo lo contrario. Fue un conjunto entregado a un solo valor: el cero en su portería. El técnico optó por Pepe, un tercer central, para adelantarlo al centro del campo, en sustitución de Mendes, un pivote natural. A cada uno de sus costados, Meireles y Tiago, que la mayor parte del tiempo corrieron detrás de la pelota. Portugal replegó sus dos líneas sobre su área, porque prefería que tocara Xavi sin presión a dejar espacios donde pudiera recibir Iniesta. Siempre que lo hizo durante la primera mitad, le faltó al menos un metro, y es que no necesita mucho más para activarse. Cuando lo tuvo, empezó el gol.

España lo combatió con lanzamientos nada más salir al campo, con amenazas que pusieran a Portugal en la duda de si retroceder o tener que salir para evitar los disparos. Eduardo, un gran portero, respondió a Torres, al borde del primer minuto, y Villa. En el bando contrario, lo primero que recibió en largo Cristiano no supo controlarlo. La disposición de Portugal, con hasta ocho y nueve futbolistas por detrás del balón, es un martirio para el madridista, desconectado totalmente del partido. Tanto que cuando le llegaba la pelota parecía faltarle la tensión necesaria. Lo más destacado que realizó en toda la primera mitad fue la liturgia de sus faltas, al cuerpo de Casillas, fingir una entrada y quedarse sentado en la hierba, como si quisiera retar al árbitro desde su buen nombre. Entonces sí, el estadio se acordó de él para abuchearlo.

Al lado de un Cristiano reducido por lo poco pendiente que está de él su selección y lo muy pendiente de sí mismo que juega, siempre mirándose, Villa fue un gigante, descomunal, que ya suma cuatro tantos en el Mundial. Sus intentos, siempre desde la izquierda, como falso extremo, no cejaron hasta el gol. Del Bosque le cambió la pareja, la referencia ofensiva, al sacar a Llorente, con un remate a quemarropa de inmediato, y sentar a Torres, ya fuera de foco. Llorente fue un cambio clave por parte del técnico, porque supo recibir de espaldas para habilitar las llegadas de Xavi e Iniesta. En el tanto, utilizó su cuerpo para amurallar la creatividad de ambos en la transición hacia Villa.

El gol, en una segunda mitad ya con una España más lanzada, fue una muestra de todo lo que la selección probó desde que salió al campo, porque su arma es la búsqueda de lo más difícil, una y otra vez, sin descanso. Tocó Iniesta en la corona, peinó casi con el tacón Xavi y Villa se fue directo, con el gol pintado en la cara. Golpeó dos veces sin piedad hasta derribar al mejor de Portugal, junto con el lateral Coentrão. El tanto fue el único que Eduardo ha encajado en cuatro partidos. Iniesta-Xavi-Villa, el triángulo mágico de España, y después el baile. Que continúe.

España 1 - Portugal 0

Estadio Green Point de Ciudad del Cabo.

España: Casillas, Sergio Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Marchena, min. 92), Xavi, Iniesta, Villa (Pedro, min. 87) y Torres (Llorente, min. 58).

Portugal: Eduardo, R. Costa, Carvalho, Bruno Alves, Coentrão, Pepe (Mendes, min. 71), Meireles, Tiago, Simão (Liedson, min. 71), Cristiano Ronaldo y Almeida (Danny, min. 57).

Árbitro: Héctor Baldassi (Argentina).

Tarjetas amarillas: Xabi Alonso y Tiago. Tarjetas rojas: R. Costa (min. 88)

Gol: 1-0, Villa (min. 62).

Ni defensivo, ni ofensivo… Soy de centro

Potchefstroom, 1 de julio de 2010

Media barba de alpinista y la naturalidad en el saludo de alguien con quien te cruzas todos los días rompen los estereotipos con Xabi Alonso, hijo de un futbolista al que definía el trabajo, como a su abuelo, el chatarrero de Tolosa. Si se sienta a hablar, como hace ahora sobre las gradas en mitad del campo de rugbi en el campus de Potchefstroom, es porque explicará algunas cosas. Si no, lo dice claramente, sin excusas, porque no es de los que convierten tópicos en atajos.

—¿Es usted defensivo? —empiezo, en mitad del debate sobre el doble pivote que acosa a España.

—Como se suele decir, yo no soy ni de izquierdas, ni de derechas…, soy de centro —contesta con reflejos Xabi Alonso—. En serio, me considero mediocentro, y eso significa equilibrio. Se habla mucho de los jugadores que desequilibran y hay que reivindicar a los que equilibran. Soy o, mejor dicho, intento ser completo, ni defensivo, ni ofensivo. Eso significa saber leer qué necesita el equipo en cada momento, con el balón o sin él. Si está sufriendo, juntarte para darle empaque defensivo. Si se despliega, descolgarte del centro para ofrecer espacio y opciones al pase. No estamos hablando de unas posiciones ni de un eje fijo.

—¿No ha habido debate entre ustedes sobre la posición tanto suya como la de Busquets?

—Los debates se han hecho fuera, no dentro. Normalmente es así en todas las fases finales, que si un jugador, que si el seleccionador, que si el sistema… Hablamos los primeros días de las funciones con el míster y quedaron claras. Las cosas, además, están funcionando. Confiamos en este sistema, porque, por encima de todo, lo hacen bueno los jugadores.

—Busquets dice que usted es una alternativa al juego de apoyos en corto que España importa del Barcelona…

—Me las arreglo bien con ellos, creo, pero es cierto que me gustan los desplazamientos en largo, los cambios de orientación. Cuando tengo oportunidad, los intento. También Piqué brinda esa posibilidad. Nosotros, de todas formas, no buscamos el lanzamiento en largo a la primera.

—En cambio, contra Chile hizo falta al principio —insisto.

—Pocos rivales nos vamos a encontrar como Chile, que presionen arriba de forma tan intensa y coordinada, y con un convencimiento único. Teníamos mucho respeto a ese partido. Sabíamos cómo iban a salir y que nos iba a costar tener la posesión del balón. Había que esperar el momento para que la calidad de los goleadores se impusiera. Fue un partido durísimo, muy diferente a los demás. En estos choques es fundamental no volvernos locos, porque si encajas primero tienes muchos problemas. El ejemplo es Suiza. Hemos de imponer nuestro juego, pero con precauciones, porque está demostrado que el primer gol te da mucho en este Mundial.

—¿Cuál es la diferencia entre lo que hace en la selección y en el Madrid?

—Esto es, sobre todo, posesión, contemporizar con el balón. El Madrid es más directo, vertical y se basa, en general, en soluciones más individuales. A España la define el perfil de unos jugadores determinados, irrepetibles. Son los que marcan el estilo.

—¿Se refiere a Xavi? Hasta el partido con Portugal, confesó no haber disfrutado plenamente.

—Cada vez es más difícil para él buscar espacios nuevos, porque los rivales lo conocen y lo temen tanto que se convierte en la primera referencia a secar. Pero es tan bueno técnicamente y tan listo que sabe desmarcarse e ir en busca del lugar desde el que participar. Cuando lo hace, España se mueve de otra manera —explica acerca de su compañero y rival en el Barcelona.

—¿Qué otros mediocentros le han impactado?

—Cuando jugué en el Liverpool, en Inglaterra, me sorprendió Paul Scholes (Manchester United). Me impresionaba su capacidad para hacer siempre lo correcto.

—Con veintidós años, Busquets también lo hace. Parece un experto.

—¡No lo parece, lo es!—exclama por primera vez—. Tiene una interpretación del fútbol tan natural, tan fácil, que es una gozada ver todo lo que hace. Tiene las cosas del que ha jugado desde niño en el barrio. Hablamos constantemente en el campo. Cuando se coloca entre los centrales, yo sé que puedo irme arriba. O al revés…

—Pues él lo hace menos… —interrumpo.

—Pero debe intentarlo más, porque tiene cualidades técnicas y físico. En esa dualidad defensiva-ofensiva es en la que tenemos que complementarnos bien para no perder el control. A partir de ahí, el objetivo es conectar con Xavi.

—Con Luis Aragonés, durante la Eurocopa, era usted el jugador número 12. Ahora su titularidad no está en discusión.

—Entonces tenía una misión, un rol, lo entendí y acabé por sentirme importante. Todos queremos jugar, por supuesto, pero hay que aceptar las situaciones en cada momento, por el bien del equipo.

—¿Qué ha cambiado desde entonces a ahora? ¿Es sustancial la diferencia en la disposición del centro del campo?

—Estamos en la misma línea de los últimos años. Cómodos con el balón, con apoyos en corto y con cambios de ritmo. Tocas, tocas, tocas y después lanzas. Ahora, quizá, tenemos futbolistas con algunos perfiles más distintos, porque va a ser necesario jugar de otras formas. La prueba es Llorente, cuya salida nos ayudó mucho, porque aportó otras cosas que no teníamos.

—Quizá no el fútbol, pero el carácter de los seleccionadores sí es distinto —insisto a Xabi Alonso para finalizar.

—Son personas distintas. Vicente es más pausado, muy reflexivo, te transmite tranquilidad incluso en los malos momentos. Luis tenía otras cosas y unos puntazos tremendos en el vestuario…

Las risas, al recordar algunos de esos puntazos, nos despiden.

Un ángel azul cielo

Johannesburgo, 3 de julio de 2010
Paraguay 0 - España 1

Son realistas porque piden lo imposible. Son realistas porque suya es la pelota, suyo es el corazón y solo nuestras son las dudas, como esas cargas propias del penitente, cuya fe llevada al extremo es únicamente el reflejo de la falta de fe en sí mismo. La selección nacional de fútbol fue siempre, a pesar del paso adelante de España, el sumidero donde poder volcarlas, el lugar en el que dejar libres a nuestros demonios. Por eso, la agónica victoria contra Paraguay y el acceso a semifinales del Mundial de Sudáfrica tienen, como aquellos penaltis contra Italia en Viena, el significado de un exorcismo. El destino exigió un último martirio, un ascenso a la pira donde la selección encontró a un ángel vestido de azul cielo, al que todos dijeron cuánto le necesitaban, cuánto le querían. Hoy España entera ama a Casillas.

Dejemos a los ángeles, a los Casillas, Villas o Iniestas, y no a los demonios del pasado, entrar en nuestro interior, hacernos también mejores y enseñarnos que en el fútbol podemos hacer todo lo posible y perder. Solo quienes lo saben están en condiciones de sufrir, están en condiciones de ganar, y, solo para quienes lo cumplen, es lícito soñar.

Sueñan estos españoles de corto porque se sienten libres para no creerse inferiores, porque se sienten, como escribió William Ernest Henley, el poeta que inspiró a Nelson Mandela, los dueños de su destino, los capitanes de su alma. Libres y responsables por lo que defienden en el campo y a quienes representan. Juegan por un fútbol que les hace sentirse uno por encima de las diferencias. Es una España que sabe sufrir con la cabeza vendada si es necesario. Pero no es la España de «Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo», no es una España de cruzadas, de hambre, sudor y hacha. Es la España del juego, con viento de cola en Sudáfrica, ya sin cruzados como Capello o personajes en trance como Cristiano y Maradona, de los que reducen un partido a un combate emocional. Espera Alemania, mucho fútbol pero nada más, fresca y directa. Que jueguen, pues, de una vez. Que sueñen.

Realmente, hasta ahora no ha podido hacerlo España como le gusta en este Mundial, no se ha quitado las bridas, salvo en un tramo de la segunda parte contra Portugal. El choque de cuartos tampoco fue el del destape, aún pendiente. Vicente del Bosque esperaba una réplica de Chile, y no anduvo desencaminado. Como si el seleccionador de Paraguay, el Tata Martino, hubiera asimilado todas las instrucciones que le daba Marcelo Bielsa cuando lo dirigía en Newell’s Old Boys, mandó a sus futbolistas al campo español para ejercer la presión. La situación sacó a España del partido, y eso es un pequeño reproche que hacer a Del Bosque, porque se repetía una situación muy peligrosa sin aparentes soluciones. Iba a durar el tiempo que Paraguay tuviera energía, pero, en ese tramo, el peligro estuvo más cerca de Casillas.

El capitán español detuvo la primera pelota, a disparo de Santana. Posteriormente fue Riveros y, a continuación, le faltaron unos centímetros a Alcaraz. Los españoles despertaron después de eso con una combinación entre Iniesta, Xavi y Villa que no acabó en amenaza. Contra Chile, la selección buscó los lanzamientos en largo como alternativa a la superpoblación del centro del campo, pero ante Paraguay se obsesionó, a veces en exceso, con dar salida limpia a la pelota desde la defensa, y eso produjo más riesgos de los deseados. Quizá sea una consecuencia inevitable de la calidad de defensas como Piqué, acostumbrados a jugar al límite de la presión, para eliminar piezas y líneas en cada pase.

La conexión, en cualquier caso, con el centro del campo no era limpia, con Xavi desesperado por encontrar su sitio. Allá donde fuera, Cáceres lo seguía. Xabi Alonso, por su parte, tampoco conseguía enlazar con claridad. Le faltó precisión. La primera opción era siempre Villa, escorado a la izquierda, como durante todo el Mundial. Al goleador español le faltaron socios en el primer tiempo, llegadas de Capdevila o de los hombres del centro del campo, situaciones que crearan superioridades momentáneas. Ante eso, España basculaba a la derecha, donde Sergio Ramos imprimió profundidad desde el principio, pero refugiado en los centros, sin superar a Morel en la mayoría de ocasiones. Tampoco Iniesta. La única vez que Torres lo probó con tino, le sobró un regate. Fue el primero en salir del campo, por Cesc. Una volea de Xavi ligeramente elevada fue lo más peligroso que España hizo en la primera parte, poco para un equipo de su perfil. Cuando avanzó, Paraguay aprovechó para buscar los espacios que dejaba, pero lo más dañino lo consiguió Valdez a balón parado. La posición de un compañero, sin embargo, anuló su tanto.

El descanso sin goles fue una pequeña victoria para Paraguay, que cuantos más minutos pasaban, más demostraba su buen oficio y lo poco que quería jugar. Había llegado a los penaltis con Japón y ese era su objetivo. Un error de Piqué, en cambio, le abrió una ventana que no esperaba. El azulgrana cometió un torpe agarrón en el área y Batres no dudó. El penalti invocaba a los fantasmas, pero fue entonces cuando apareció el capitán de quien tanto se había dudado por lo que pasa fuera de la cancha. Casillas fue el del buen día de Corea, contra Irlanda, y detuvo el disparo de Cardozo. De inmediato, como inflamada por la adrenalina, España ganó el área contraria y colocó a Villa frente a Villar. Acabó derribado antes de la sentencia. De penalti a penalti, Xabi Alonso sí marcó, pero el colegiado mandó repetir el lanzamiento porque un futbolista español invadió el área antes de ejecutarse la pena. Entonces falló. Villar derribó a Cesc, aunque un tercer penalti parecía demasiado.

El partido seguía, pues, donde quería Paraguay. Del Bosque tenía que maniobrar. En lugar de la opción Llorente, deshizo el doble pivote con el que ha empezado el Mundial y mandó al banco a Xabi Alonso para sacar a Pedrito, movimiento y gol. Junto a Cesc, que ya había saltado al césped, minó el campo de desmarques. Iniesta encontró entonces más alternativas para asociarse y España tocó sin descomponerse, aunque nunca llegó a su nivel de precisión, con Xavi siempre incómodo.

Cuando el manchego pudo recibir con metros por delante, encaró el área como si se deslizara sobre esquíes, como si levitara. Cedió a Pedrito, que llegaba por la derecha como una saeta. El canario le pegó con el alma. El palo, maldito palo, escupió como si quisiera dar vida a esos malos recuerdos que parecían ya olvidados. Pero ese destino redondo, con su sonrisa macabra, cayó a los pies de Villa. Mala suerte para el rival. Quien lo encuentra de cara muere.

A Paraguay no le quedaba mucho más, lo justo para una última amenaza a Casillas, en su papel de una vez por todas, sin nadie a quien mirar, nada más que a la pelota. Cuando Batres señaló el final, un final histórico que todavía no ha concluido para España, todos fueron a por su portero, no a por Villa, henchido de goles. Fueron a quien más lo necesitaba. España ya está completa. Soñemos junto con ellos, seamos también mejores.

Paraguay 0 - España 1

Estadio Ellis Park de Johannesburgo.

Paraguay: Justo Villar, Verón, Da Silva, Alcaraz, Morel, Cáceres (Barrios, min. 85), Santana, Barreto (Vera, min. 63), Rivero, Cardozo y Valdez (Santa Cruz, min. 71).

España: Casillas, Sergio Ramos, Puyol (Marchena, min. 83), Piqué, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Pedro, min. 74), Xavi, Iniesta, Villa y Torres (Cesc, min. 55).

Árbitro: Carlos Batres (Guatemala).

Tarjetas amarillas: Busquets, Piqué, Alcaraz, Morel y Santana.

Gol: 0-1: Villa (min. 82).

Remate del alma

Durban, 7 de julio de 2010
Alemania 0 - España 1

España seduce al mundo, que tiende su alfombra verde a la espera de un equipo con nombre de mujer, como una novia vestida de blanco, el color de los sueños más puros. Conduce al altar del Soccer City, en Johannesburgo, un estadio levantado a semejanza de un gran caldero tribal en el que también hierven esperanzas. Dicen quienes lo agitan, las gentes de África, que muchas personas pequeñas haciendo cosas pequeñas en lugares pequeños pueden cambiar el mundo. Pequeños son estos españoles, pequeño es su campo de juego y pequeña es la pelota, pero lo que han hecho por su país es la gran metáfora de una quimera. Después de reducir a la nada a un gigante del pasado como Alemania, trastabillado por los pasos del baile y tumbado con un golpe de corazón, de alma, de Puyol, les espera el último acto para escribir la historia de una selección nueva, de una España nueva. Que el orgullo no oculte su lección: es la unión la que nos hace mejores.

Parecían niños contra hombres, Pedro frente a Mertesacker, Villa delante de Friedrich… Éramos, en realidad, nosotros, pero ellos habían dejado de ser aquellos cuya sola estampa nos atemorizaba. Se quedaron en el pasado. La selección salió tan segura de quién es y de lo que pretende hacer que no dejó espacio alguno al miedo. Mandaba Xavi, imperial, se endemoniaba Pedro y conducía Iniesta, con esa manera de deslizarse que es como un siseo, como el pasar de una marioneta por el escenario, sujetada por hilos, sin tocar el suelo.

Las combinaciones entre ellos eran indescifrables, arabescos hechos de una suma de influencias que nunca comprenderá un alemán. Tan pendientes estaban de decodificarlos que el golpe definitivo les llegó como jamás habrían pensado, como ellos querrían haberlo dado. La selección pensó durante todo el partido, jugó con la cabeza, fiel a sus ideas hasta la desesperación, pero fue un remate de fuerza el que le abrió la puerta de la final, de la historia. Puyol llegó al área con su melena medieval al viento, como un almogávar poseso de fe, sediento de gloria.

Con juego y con alma alcanza el fútbol español una cima impensable en el pasado. Es una España empujada por el orgullo de un catalán que nunca necesitó proclamar españolidad. Siempre contestó Puyol que en el campo estaba su respuesta. Júzguenla. Una España con siete futbolistas del Barcelona, la mayoría de su escuela, a los que nadie cuestiona ya de dónde vienen. Que nunca más lo hagan. Dejemos que jueguen, que luchen, que ganen y tomemos ejemplo.

Pedrito, ya Pedro, fue la maniobra inesperada por parte de Vicente del Bosque, un señor al compartir el éxito. Después de esperar a Torres durante todo el torneo, lo sentó y apostó por un delantero distinto, pequeño, de movimiento continuo. Lejos de ofrecer una referencia fija a los centrales, Mertesacker y Friedrich, el técnico pretendía desubicarlos todo lo posible, hacerlos salir de la cueva. Empezó en la izquierda, pero se movió por todas partes y solo le sobró no enredarse demasiado en la que hubiera sido la sentencia definitiva, con Torres, que salió al final, a un costado. Villa pasó al centro, como único punta por delante de cinco centrocampistas. Con esa fórmula, España es más combinativa, más asociativa por la proximidad de sus medios. Fue con ese dibujo, entonces con Cesc y Torres, con el que conquistó la Eurocopa frente al mismo rival.

Una prueba del respeto que le provocaba la selección es la forma en la que partió Alemania, refugiada, como un equipo menor, solo pendiente de los futbolistas españoles y con el objetivo de encontrar la veta en los contragolpes, las acciones a balón parado y la segunda jugada, en la que llega al área con muchos futbolistas. Para contrarrestarlo, la selección hizo de la posesión su obsesión y el encuentro arrancó como un monólogo impropio de una semifinal.

Alemania no fue la que sacó del campo en unos minutos a Inglaterra y Argentina. Fue un conjunto consciente de su inferioridad, y desde ella jugó. España, en cambio, lo hizo desde la interiorización de una superioridad desconocida en otros tiempos. A los jugadores se les había observado seguros, muy seguros, en las horas previas al choque, y los primeros minutos demostraron que no era una falsa impresión. De hecho, están forjados de grandes partidos, muchos más que los jóvenes futbolistas del rival.

El zig-zag de Pedro por la frontal del área provocó pánico en la defensa alemana, que se tomó su sistema de ayudas con mucha disciplina. En ese tiempo, el canario habilitó a Villa en el área, en ventaja sobre los centrales, pero Neuer salió a su encuentro. Fue la presentación de cómo quería jugar España, con muchos toques, posesiones de riesgo y paredes al área. La elección de Pedro en lugar de Torres o Llorente ahondaba en la clara minusvalía con respecto a la estatura, por lo que España perdía, al menos entre sus argumentos principales, los centros. De ahí el factor sorpresa que desató Puyol, el tercer hombre inesperado, que ofreció un anticipo del gol en la primera parte.

Fueron dos serias oportunidades en pocos minutos, menos de un cuarto de hora, el preludio de cómo iba a desarrollarse el choque, aunque el guitarreo de España dejó de ser tan amenazante. Alemania prefirió replegar su centro del campo sobre la defensa en lugar de ir a buscar el inicio de la jugada en la presión. Xavi se retrasó unos metros como le había pedido Del Bosque para armar el juego desde el principio y de esa forma liberarse de las persecuciones de Khedira. También Schweinsteiger salía a su encuentro, pero desnudo sin la pelota y en inferioridad ante uno de los colosos de España, Busquets. Lo mismo le ocurría a Özil. Sin transiciones limpias entre defensa y ataque, los dos mejores futbolistas de Alemania, y hasta ayer entre los más sorprendentes del Mundial, deambulaban como fantasmas. En todo el primer tiempo, los hombres de Joachim Löw apenas pudieron forzar dos salidas de Casillas.

La segunda parte no cambió sus planes, refugiados en un búnker, pero sí los de España. Hablaron en el descanso y, dadas las dificultades para ganar el área con claridad, decidieron disparar. Lo probó Pedro, primero, y por dos veces Xabi Alonso, al que siempre buscaban en sus llegadas al área. Duro, pero lejos de los tres palos.

Por muy encerrada que estuviera, Alemania iba a tener sus opciones, aunque fueran pocas. Apareció la única en una llegada de Kroos al área, sin oposición. Casillas fue el mástil de siempre, firme, lo justo para sostener a España a la espera de que Puyol, en el área contraria, desplegara la vela mayor en busca de una nueva tierra. La de todos.

Alemania 0 - España 1

Estadio Moses Mabhida de Durban.

Alemania: Neuer, Lahm, Friedrich, Mertesacker, Boateng (Jansen, min. 51), Khedira (Mario Gómez, min. 80), Trochowski (Kroos, min. 74), Schweinsteiger, Podolski, Özil y Klose.

España: Casillas, Sergio Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Marchena, min. 92), Xavi, Iniesta, Pedro (Silva, min. 85) y Villa (Torres, min. 80).

Árbitro: Viktor Kassai (Hungría).

Gol: 0-1, Puyol (min. 73).

Saber ganar

Potchefstroom, 8 de julio de 2010

Nada más escuchar el pitido final, Toni Grande se giró y abrazó a Vicente del Bosque, que permanecía sereno, casi inmóvil. El seleccionador español se quitó sus brazos de encima de inmediato y le pidió un instante. Acto seguido, se fue al encuentro de Joachim Löw y le estrechó la mano.

Es curioso, pero fue prácticamente lo mismo que dentro del rectángulo de juego hizo Puyol, autor del único gol. Apartó a los compañeros que pudo, deseosos de agradecerle al final lo que había conseguido, y se marchó, antes de compartir el éxito, a consolar a Schweinsteiger, que en Viena ya soportó con estoicismo la conga española mientras atendía a las televisiones.

Puyol no habló hasta ayer. Fiel a su costumbre, a su animadversión mediática, rehuyó el protagonismo en la zona mixta. Lo hizo, cómo no, Del Bosque, para decir que el mérito de lo conseguido corresponde a todos los técnicos anónimos que trabajan en el fútbol base español, en las canteras, y a quienes le habían precedido en el cargo. Antes había comparecido Löw, sin regatear un solo elogio a la selección que le había derrotado, rendido a su superioridad sin excusas, con una talla poco común en el gremio. No es fácil saber perder de la forma en que lo hizo, y tampoco saber ganar como lo hace Del Bosque.

Al principio del Mundial, en la derrota, pidió comprensión y se mantuvo firme en su decisión de mantener a Busquets, uno de los mejores jugadores del Mundial. De ahí en adelante, acertó con los cambios de Llorente, ante Portugal, y Pedrito, eléctrico contra los alemanes, para reforzar el rol que más le importa, el de entrenador.

Löw, por su parte, afrontó el momento más duro con altura moral. Alemania puede sentirse decepcionada, pero nunca deshonrada. No son esas las sensaciones de los argentinos o los franceses. Maradona fue el mejor en este escenario con la pelota en los pies, pero se convirtió en un pirómano al frente de un proyecto colectivo que implica dirección y representatividad. «¡Por mí, por mí!», decía a sus futbolistas al salir al campo con su rosario villero en la mano. La fuerza del mito, su maniqueísmo, le llevó solo hasta los cuartos. Lo que dijo después nada tiene que ver con el honor, sino con la vergüenza.

Es impensable imaginar a Del Bosque pedir algo para él mismo. En el día después de la victoria estaba sereno e incluso se permitía alguna duda acerca de si había sido la jornada más importante de su carrera. Quiere ganar. De alguna forma, no le incomodan los miles de kilómetros que separan a sus hombres de tanta euforia: «Eso lo único que hace es aumentar nuestro sentido de la responsabilidad».

¡Ponla ahí, Xavi!

Potchefstroom, 9 de julio de 2010

—Míster, vamos a probar la jugada que hacemos en el Barça.

La sugerencia de Puyol no encontró desaprobación, todo lo contrario. Vicente del Bosque admitió discutirlo.

—¿Cómo? —preguntó.

—Xavi saca el córner, Geri —Piqué— entra primero, engaña, y yo voy al remate… —explica el defensa.

—Tú ponla ahí, Xavi; ahí… —insiste a su compañero, mientras todos atienden a la improvisada charla, apenas sin tiempo y cargados de adrenalina.

—Vale, vale, maqui; la pongo, la pongo —tranquiliza a Puyol el mediocentro.

Del Bosque hace un gesto de aprobación, sereno, ya que no altera ningún otro funcionamiento en el juego del equipo, y vuelven al terreno de juego. Después de un córner sacado en corto, maniobra que realiza a menudo la selección, cambian en el siguiente para sorprender a Alemania. Jugada perfecta para entrar de cabeza en la final del Mundial.

La receta del gol llegó de un antidivo al que le gustan muy poco los focos. Nada. A Puyol hubo que convencerlo en la sede de la selección para que ofreciera sus impresiones porque, fiel a su costumbre, pasó de largo ante las cámaras en la zona mixta después del partido ante Alemania. Poco le importaba ser la estrella. Le importa el fútbol y quienes lo sienten de la misma forma, como si no existiera otra cosa en su vida. Es un samurái de la pelota.

Durante la primera parte, Puyol había comprobado las coberturas de la defensa alemana en las acciones a balón parado, en las que se sentía superior, y pensó en aquella jugada que Pep Guardiola les hacía repetir una y otra vez en los entrenamientos. Córner y llegada de los centrales, cuya dualidad crea un problema táctico al rival. La selección de los Pedrito, Iniesta y Villa batía por alto al equipo de Friedrich y Mertesacker, los gigantes germanos, que no atendieron al invitado inesperado. Fue un tanto calcado a otro del mismo autor en el día en que el Barcelona se impuso por 2-6 al Madrid en el Bernabéu. La misma rúbrica para dos tantos de mucha significación y valor.

Catorce maratones en un año

Potchefstroom, 10 de julio de 2010

—Siempre soy el que más kilómetros recorre en el Barcelona, y creo que en la selección.

Está en lo cierto el jugador que, además de correr más que ningún otro, más balones toca y más pases ofrece. Es también el que más piensa. Xavi Hernández es el Forrest Gump de la selección, pero un Forrest Gump inteligente. Desde que empezó a correr esta temporada, en el mes de agosto, para disputar la Supercopa de España, no se ha detenido. Ha jugado en todas las competiciones posibles. En la final contra Holanda, disputará su partido número setenta de la temporada, sumadas todas las competiciones de club y la selección, con una media superior a los diez kilómetros por encuentro completo, cada 90 minutos. Es como si hubiera disputado catorce maratones y media en once meses, como si hubiera ido corriendo de Barcelona a Madrid.

En la final de la Eurocopa, en Viena, Xavi recorrió 11,4 kilómetros, una cifra superada en la semifinal frente al mismo rival, en Durban (12,3). En Sudáfrica es el primero de la selección (65,2 kilómetros en seis partidos, la mitad con el balón). Ocupa el cuarto puesto de entre todos los participantes en el torneo, tras los alemanes Schweinsteiger y Khedira, y el portugués Pereira.

—En el Barça recorro habitualmente menos, estoy en una media de unos diez. La razón es que, sobre todo en la Liga, solemos adelantarnos rápido en el marcador, y eso nos permite administrar esfuerzos —cuenta un Xavi relajado, sentado sobre una valla del campo de entrenamientos, en Potchefstroom, como si charlara durante una pretemporada en lugar de encontrarse a unas horas del partido más importante de su vida.

—¿Estará exhausto?

—Esto es todo cabeza, todo cabeza. Si estás bien de aquí —se la señala—, no te lesionas. Ahora estamos bien, muy bien… Mira, si no, a Andrés (Iniesta). Físicamente hemos acabado perfectos. La derrota del principio nos pesó, y eso resta mucha frescura, pero después ¡para arriba! —acompaña con su mano la exclamación.

Vicente del Bosque celebra que algo que interpretaba como una acusación hacia su equipo técnico, por un presunto bajo tono físico en el inicio del Mundial, se haya despejado definitivamente. No le molestaba la crítica, pero sí que se cuestionara el trabajo, la planificación, en este caso del preparador físico, Javier Miñano. El ayudante del seleccionador comparte la opinión de Xavi y se refiere al factor psicológico como principio para elevar el rendimiento después de una temporada tan larga. El primer objetivo al diseñar el trabajo de la selección fue evitar lesiones. «Estudiamos Mundiales y grandes torneos anteriores y nos dimos cuenta de que existía un gran porcentaje de lesiones musculares. Cuadruplicaba el índice normal en la Liga. Decidimos entonces realizar trabajos más personalizados y aumentar la comunicación con el futbolista, que es el que mejor se conoce.» Además, el staff técnico incorporó la figura del readaptador, clave ya en un buen número de clubes españoles. En la selección ejerce ese papel Hugo Camarero. «Es el que llena el vacío entre el médico y el preparador físico y el entrenador», explica Miñano. Iniesta, Torres y Cesc, que llegaron lesionados y cargados de dudas, han acabado sin molestias.

La preparación se diseñó con el objetivo de dar un descanso a los jugadores, «para que desconectaran» y, a continuación, aumentar las cargas durante la semana en Austria: «Lo hablamos con los futbolistas, les dijimos que sería duro, que haríamos dobles sesiones, pero todos lo aceptaron muy bien». Quizás eso pudo pesarles en los amistosos, pero el objetivo era que llenaran sus depósitos para llegar de forma óptima a los momentos decisivos. En Sudáfrica, los entrenamientos han sido ya muy leves.

—Desde que estamos aquí, he perdido dos kilos—, admite Xavi, que llegó a Sudáfrica con 68 para 1,70 de estatura.

A los internacionales españoles se les observa muy delgados, afilados. Xavi no es, ni mucho menos, de los más delgados. Iniesta pesa cuatro kilos menos para una talla similar. La dieta de la selección no ha sufrido cambios sustanciales durante el Mundial. Entre las prohibiciones, el jamón: solo después de los partidos. Piqué se ha saltado la norma alguna vez más, al acercarse pícaramente a la zona ocupada por la prensa y los patrocinadores. Xavi se reserva para el final.

Hemos contribuido a la evolución del fútbol

Potchefstroom, 9 de julio de 2010

España tiene en el centro su clave de bóveda, la pieza que asume y transmite las tensiones necesarias para darle equilibro. Es, una vez más, Xavi, dueño del código del juego, de una verdadera obra de arquitectura. En una charla con este futbolista aparecen de pronto líneas, triángulos, paredes y presiones, como si habláramos de física en lugar de fútbol. Es el paso de la España de la furia a la del racionalismo. Mueve las manos como si diera trazos sobre una mesa de dibujo para explicar su juego en el Barcelona y en la selección. En realidad, es el mismo. Es noche cerrada y aprieta el frío del invierno austral en esta cita previa a la final, pero Xavi no se cansa. Habla y habla sobre la construcción de este gran equipo como cuando toca y toca en el campo.

—Ha tenido usted menos espacio que en la Eurocopa —sugiero a Xavi, distendido en la que ya es la vigilia de la final.

—Desde luego, porque todos han jugado a que España no lo hiciera. La derrota contra Suiza nos pasó una factura muy grande. Tuvimos que ir a remolque hasta octavos y eso no nos permitió liberarnos, sentirnos inicialmente nosotros mismos. Ese partido nos partió en dos y lo peor es que nos dejó la sensación de una tremenda injusticia.

—Del Bosque vio el partido varias veces y llegó a la conclusión de que habían jugado bien. No encontraba una explicación —continuo.

—Para mí, estuvimos de notable. Alguien puede decir que estoy loco, porque el resultadismo es lo que manda en el fútbol. Fíjate en los sistemas defensivos que nos han hecho. No solo Suiza, Chile o Paraguay, sino también Portugal y Alemania, porque Honduras nos planteó menos dificultades. Los europeos nos han ido mejor, porque, a pesar de defender duro, lo hacen en zona, sin marcajes individuales; basculan más a las bandas y siempre te dejan algo de espacio para pensar. De todas formas, hasta la propia Alemania cambió su juego contra España. En cambio, nosotros hemos ido hasta el final con nuestra personalidad.

—Eso significa respeto —afirmo.

—Y hasta miedo… —replica Xavi—. Es que no se lo han hecho ni a Brasil, ni a Inglaterra o Argentina. Solo han cambiado contra España. Alemania, que juega con alegría ofensiva y dispone siempre de diez o doce ocasiones, apenas tuvo dos. Notas que ha habido un cambio de jerarquía con respecto a la Eurocopa. Aquí, con menos espacio, no hemos estado de excelente como entonces, pero sí de notable.

—Esa jerarquía la sienten y se aprecia en la madurez con la que han afrontado momentos difíciles —sugiero.

—Estamos más curtidos, está claro. La experiencia que nos dan las Champions o la Eurocopa ha sido nuestra ventaja. Los alemanes, con una media de edad de veintidós o veintitrés años, no la tenían y se notaba no solo en la forma en que nos jugaron, sino en cómo nos miraban. En España, en cambio, hasta los más jóvenes, como Busi o Ramos, tienen ya las tablas que da haber jugado cosas importantes. Eso nos da un plus que no vi en los alemanes. Ser respetado y admirado produce orgullo y te da un punto de ventaja al empezar el partido. Nos temen tanto que nos dan el balón, mientras se refugian en los contragolpes. Cuando eso pasa, hay que decir: «¡Eh, que somos los buenos, vamos, vamos…!» Esas son cosas que siempre tuvo el Madrid, con esa mala leche tan buena en el fútbol, la que te lleva a ganar siempre. En los últimos años, el Barça la ha conseguido. La selección, también.

—Describa el significado que para usted tiene la posibilidad de jugar esta final.

—Algo incomparable, único. Como yo ya tengo dos Champions (sonríe), ha sido lo máximo. Será difícil volver a vivirlo, aunque nunca se sabe. Pero creo que para quien es importante es para el fútbol en general. El hecho de que haya llegado a la final un estilo ofensivo, de ataque, técnico y vistoso, imaginativo y nada rácano. Creo que con esto hemos contribuido a mejorarlo, a su evolución. Para el deporte español, en particular, es un gran servicio.

—Ha sido un Mundial de equipos, no de jugadores —insisto a Xavi.

—Una lección más de que esto es un colectivo. El que piensa en individual queda retratado hoy en día. Hay que trabajar para el grupo, defender, hacer la cobertura al compañero, ser generoso. En la selección, el que se va del partido o echa el culo atrás, no nos sirve. Vivimos de esos diez o quince metros de presión, todos a una. Hay que hacerlo para robar y encontrar paredes con las que superar líneas. Necesitamos estar al cien por cien los diez futbolistas de campo.

—¿Juega de forma muy distinta a como lo hace en el Barcelona? —pregunto a Xavi, en la búsqueda de una reflexión individual, algo difícil de este líder del juego.

—No, esencialmente no. En España no jugamos con doble pivote, como se ha dicho. En mi opinión, somos tres centrocampistas. Xabi Alonso puede incorporarse y yo bajar a recibir el balón. Me siento a gusto entre líneas, pero también bajando a tocar y que ocupen mi sitio Pedro y Andrés (Iniesta) entre las líneas. España puebla el centro del campo y, a partir de esa seguridad, ya llegaremos, sea con una pared, una conducción o una apertura a banda.

—¿No prefiere tener todo el fútbol de cara?

—Claro, pero también me gustan ese pase que me dan Xabi Alonso o Busquets, esa ruptura de líneas, el pase de gol. Siempre que no sea jugar de espaldas, porque, así, ni Messi.

—Busquets ha sido una de las revelaciones del Mundial. ¿Le ha sorprendido? —cuestiono.

—Es una pasada. Lo tiene todo, este chico: inteligente, sabe competir. Se coloca bien, roba, no pierde balones, es listo en el juego sucio. Además, no necesita dos toques; te ve y te la devuelve de primera. Eso es fundamental en nuestro fútbol, porque no da tiempo a bascular al rival. Con él es pam, pam. Xabi Alonso nos da el pase largo, una alternativa, para que se incorporen Joan —Capdevila— o Ramos. Esta selección tiene muchas variaciones.

—Del Bosque las ha utilizado en momentos clave del Mundial, con Llorente, con Pedro…

—El míster ha estado valiente y ha dado con la tecla. Está muy curtido y es muy futbolero. Sabe lo que hace.

—El triunfo contra Alemania se lo dedicó el seleccionador a toda la gente que trabaja con las canteras —recuerdo a este producto de la Masía.

—Que lo nuestro sirva para reconocer a personas como Oriol Tort, Joan Martínez Vilaseca o Joan Vilà, que trabajaron en el Barcelona, y a los que lo hacen en el Madrid, el Valencia o el País Vasco.

—Su club contribuye con ocho jugadores a la selección, pero además aportó la jugada de estrategia con la que vencieron en semifinales, precisamente.

—Fue en el descanso cuando Puyi me dijo: «Si la metes en el punto de penalti, si la metes…». Y yo le contesté: «Lo voy a intentar, maqui, lo voy a intentar…». Funcionó —explica entre risas.

—¿Son conscientes del furor que han generado en España? —pregunto a Xavi.

—Es una pasada…, creo —asiente—. El fútbol provoca alegría, une a las masas, pero no entiende ni de política ni de crisis. Nada lo iguala en el mundo. Los israelíes y los palestinos pueden jugar un partido juntos y luego se matan. Es la hostia.

Labrados como la tierra, airosos como las alas

Johannesburgo, 11 de julio de 2010
Holanda 0 - España 1

Acaba el mes que cambió nuestras vidas y amanece un país pintado de dos colores que dejan de fusionarse en el odio para hacerlo en el orgullo. Espera a los héroes que llegan de ultramar con las velas inflamadas por un viento distinto. Velas rojas que cargan el viento del éxito porque quienes las despliegan nunca escucharon las miserias que susurraban las sirenas del pasado. Son catalanes de firmeza como Xavi, castellanos de alma como Casillas, asturianos de braveza como Villa o vascos de piedra blindada como Xabi Alonso, labrados como la tierra, airosos como las alas. Son esos hombres imaginarios a los que cantó Miguel Hernández como parte de una España que nunca conoció. Son quienes siempre quisimos ser y nunca fuimos. Son los campeones de la unidad. Son los campeones del mundo.

España es un equipo en el campo como en la calle. Lo es por el poder del fútbol, capaz de desnudarnos, de elevar a la superficie nuestro subconsciente, de mostrar realmente cómo somos, en lo bueno y en lo malo, y descubrir nuestros deseos. Si algo demuestra este título mundial es que los españoles queremos sentir cosas juntos.

Cosas como las que han experimentado estos futbolistas, en la derrota y en la victoria como si lo hiciesen en la riqueza y en la pobreza. Salieron de una crisis, ante Suiza, porque creyeron los unos en los otros, porque lucharon juntos y nunca renunciaron a aquello que los une: su identidad, el juego. Quizás quien mejor lo define, Andrés Iniesta, decidió el título ante una Holanda áspera, impropia de su herencia, de nombres ilustres que hicieron con la pelota algo muy parecido a la selección. La copa levantada en Sudáfrica es el cáliz, el grial que España desenterró de una tierra salida de la división más atroz e ignominiosa para construir esperanza. África se despide con sus lecciones al mundo y a España, antes de que nuestras vidas vuelvan a la normalidad sin saber si habremos aprendido de algo tan puro como es esta selección. Ellos, su fútbol, al menos, se han salvado.

Bajo el impacto de un tremendo escenario, la selección arrancó como si siempre hubiera estado ahí, en el centro del mundo. Quien no conociera la historia de una España perdedora, apresada por los complejos, no lo creería si se lo contaran. Tocó desde el principio, dominó, quiso ser la dueña de ese gran teatro, altiva, convencida de quién es, de a qué juega. La forma de salir al Soccer City era ya un motivo de orgullo. Vicente del Bosque no se apartó de la fórmula ganadora contra Alemania y apareció Pedro, un futbolista que ha hecho un viaje de proporciones cósmicas. En lugar de mostrar vértigo, exhibió galones. La misión del canario era la misma que contra Alemania, moverse a la espalda de los dos pivotes, Van Bommel y De Jong, y buscar la conexión con Villa. Lo probó de inmediato el canario, pero encontró al asturiano en fuera de juego. Disparó cuando encaró y, algo mucho más significativo, zancadilleó a Van Bommel, que empezó el partido a patadas, como su compañero de línea. Eran conscientes los holandeses de que el colegiado Howard Webb, inglés, es permisivo y elevaron el listón de la dureza de forma flagrante. Midió el colegiado de forma distinta las tarjetas y no expulsó a De Jong por una patada criminal en el pecho a Xabi Alonso. Sabía ya España que tendría que jugar contra una forma de arbitrar que no beneficia a quien quiere hacerlo, sino al que busca impedirlo. Era Holanda. Sabía también que el rival quería sacarle del partido y por ello debía ser paciente, sin desesperarse.

Xavi se situó entre las líneas, pero, a medida que avanzaban los minutos, retrasaba su posición en busca de la jugada. España había dispuesto de un inicio amenazante, pero no encontró un fruto temprano, como era su intención, en las dos ocasiones de Sergio Ramos y Villa. Fueron buenos minutos de la selección, siempre ante una Holanda inferior, desconocida con lo que ha sido su escuela. Ya estaba claro que la selección que volvía a estar a las puertas de un título mundial nada tenía que ver con la que debió levantarlo al menos en una de las dos ocasiones en las que disputó la final, en 1974 y 1978. En vez de jugar, pegó y se mostró de forma antideportiva, como en los balones devueltos por las jugadas detenidas. Su objetivo era embarrar el partido, que los minutos pasaran y encontrar su oportunidad o llegar a otro desenlace. Lo consiguió hasta el límite, cuando los penaltis mostraban a España su guadaña.

Su manera de tener opciones era la de buscar a Robben, siempre a la caza de sus diagonales desde la derecha. Los españoles intentaban que no recibiera, lo encimaban en cada recepción. Pero el holandés encontró la primera y la cargó de veneno. Casillas, oculto por un bosque de piernas, llegó seguro a la base del palo. Nada parecido a lo que ocurrió en la segunda mitad, cuando un error en la cobertura del centro del campo y la defensa española habilitó a Robben, solo con todos los metros por delante. Encaró como un toro y el portero español fue a su encuentro. Su excompañero en el Madrid eligió bien el lado, pero la pierna de un santo salvó a la selección, quizá la pierna de Dios. Tuvo otra similar, más rápido que Puyol y que todos, endemoniado, pero de nuevo encontró al guardián de España, esta vez a sus pies.

Del Bosque, fino hasta ahora en la lectura de los partidos, sacó del banco a Navas para darle profundidad y a Cesc para multiplicar las combinaciones. El extremo del Sevilla centró una de las primeras que tuvo, pero Villa remató y el balón mordió a un defensa. A España le faltaba claridad en el remate, con el asturiano desubicado a menudo. Capdevila y Sergio Ramos fallaron, asimismo, ocasiones en la boca de la cueva y reiteraron las dificultades de España para embocar. Mathijsen, dos veces, hizo lo propio ante Casillas.

La prórroga no cambió el duelo. Continuó con el acoso de España, que dispuso de una oportunidad tan clara como la de Robben, a pies de Cesc, relevo de Xabi Alonso. Iniesta lo lanzó al área, pero encontró en Stekelenburg la réplica de Casillas. La entrada del jugador del Arsenal, sin embargo, dinamizó a la selección, que nunca, nunca dejó de intentar lo que sabe hacer, hasta la desesperación incluso. Buscó la solución de Torres el seleccionador, pero le ha faltado finura al jugador del Liverpool.

El momento de la gloria aguardaba a otro futbolista, a la representación de la imaginación por antonomasia. Iniesta es, junto con Xavi, el que pone el sello, el que acuña el estilo, principalmente. Recibió el manchego de Cesc, esta vez al revés que en la anterior oportunidad, y acabó de un tiro cruzado con todas nuestras frustraciones. Solo entonces lloró Casillas, el capitán, el mástil, firme cuando soplaban malos vientos. Lloremos todos con él, lloremos juntos y en paz. La historia de España empieza de nuevo.

Holanda 0 - España 1

Estadio Soccer City de Johannesburgo.

Holanda: Stekelenburg, Van der Wiel, Heitinga, Mathijsen, Gio (Braafheid, min. 104), Van Bommel, De Jong (Van der Vaart, min. 98), Sneijder, Robben, Kuyt (Elia, min. 70) y Van Persie.

España: Casillas, Sergio Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Cesc, min. 85), Xavi, Pedrito (Navas, min. 59), Iniesta y Villa (Torres, min. 105).

Árbitro: Howard Webb (Inglaterra).

Tarjetas amarillas: Van Persie, Puyol, Van Bommel, Sergio Ramos, De Jong, Gio, Heitinga (dos), Capdevila, Robben, Van der Wiel, Mathijsen, Iniesta y Xavi.

Tarjeta roja: Heitinga (min. 109).

Gol: 0-1, Iniesta (min. 116).

Jarque, confesor de Iniesta

Cornellà, 18 de diciembre de 2010

La explosión de una alegría indescriptible por lo conseguido no impidió a Andrés Iniesta cumplir con su propia promesa. Buscó la cámara en una de las esquinas del Soccer City y levantó su camiseta para mostrar al mundo, a todo el mundo, el nombre de un defensa anónimo en semejante escenario. ¿Por qué Dani Jarque? La dedicatoria iba más allá de la consideración por un compañero de armas, aunque de un equipo rival, fallecido inesperadamente, a causa de un ataque cardíaco. Dani era el ángel de la guarda del talento manchego, quebradizo en ocasiones, la fortaleza a la que Iniesta acudía cuando la presión se hacía insoportable. Su muerte lo dejó a solas con todas ellas, lo sumió en una depresión de la que lo rescató un Mundial para que pudiéramos disfrutar del mejor jugador de fútbol del mundo. Quizá no el mejor futbolista, por eso escribo «jugador de fútbol».

Ese 11 de julio faltaba todavía un mes para que se cumpliera el primer aniversario de la muerte del defensa del Espanyol, el nueve de agosto de 2009. Había sido ya un mal verano para Iniesta, que tuvo que abandonar la concentración de la selección para disputar la Copa Confederaciones, a causa de una lesión. Forzó su musculatura con todos los riesgos para conquistar la Champions con el Barcelona y el cuerpo le dijo basta. En pleno proceso de una difícil recuperación, el fallecimiento de Jarque lo hundió. Casi en paralelo, llegaba la muerte de otro amigo suyo, por causas similares. Fue demasiado.

Iniesta no arrancaba, ni sus piernas, ni su cabeza, ni su corazón. Llegó a creer que sufría palpitaciones. La preocupación en el Barcelona se extendió a la selección, a Vicente del Bosque y Fernando Hierro, por tratarse de un hombre fundamental, clave. Esa es la razón por la que, a pesar de llegar entre algodones, fue titular desde el primer momento. Solo el juego podía recuperarlo. Mejor rehabilitarlo. Su grito en el gol ante Chile fue el primer ejercicio de exorcismo para expulsar a sus demonios. Con el de la final acabó con todos los miedos para quedarse únicamente con los recuerdos.

Esa intrahistoria la desconocen la mayoría de quienes se han levantado para aplaudirle en territorio comanche para el Barça. Todo el público de Cornellà está en pie y poco le importa en este instante la derrota del Espanyol. Aplauden a un futbolista que también han hecho suyo, como Iniesta hizo con su propio capitán, con el que habló mucho durante concentraciones de las selecciones inferiores para proseguirlas, con el tiempo, en otros lugares de la ciudad que compartían. Tampoco estos espectadores imaginan el nombre que figura en muchas de las camisetas que guarda en su casa quien un día será lo que, para muchos de nosotros, ya es: el mejor jugador del mundo.

Un país entre banderas, una charla sin banderas

Madrid, 22 de diciembre de 2010

La suya es una puntualidad de las de antes, la que dice que mejor unos minutos antes; no sea que el tren se escape. No es nada británica, es muy española. Todavía sonríe cuando recuerda a su padre, ferroviario. Esta vez, sin embargo, Vicente del Bosque ha llegado apurado al desayuno pactado porque Álvaro, el segundo de sus hijos, jugaba un partido con otros niños discapacitados. Tiene síndrome de Down. Lo primero que hace es elogiar a su entrenador.

A Del Bosque le gusta tener las citas, si son algo informales, cerca de su casa y del lugar donde dice que le enseñaron a ser jugador y a ser hombre, la antigua ciudad deportiva del Real Madrid. Pasó en esos terrenos que señala, ahora con torres que siluetean el skyline de Madrid y rompen los cielos de Velázquez, treinta y seis años. En esa «fábrica», como la llamaba Alfredo di Stéfano, incorporó a su organismo el pulso de la presión desde que tembló como un flan cuando tuvo que debutar con la camiseta blanca, al poco de llegar de Salamanca, todavía adolescente, en el campo de la Mina de Carabanchel. Ni en la final del Mundial, dice, ha sentido tantos nervios. No bromea. Al retirarse, decidió dedicarse a la formación, etapa que recuerda aún como la mejor de su vida. Tampoco bromea. Nunca pensó entonces que entrenaría en la élite, que ganaría la Champions o el Mundial, y nunca pensó en ser un modelo para nadie.

—Realmente no lo soy —insiste.

—Pues dígaselo usted a los españoles, porque no paran de concederle distinciones.

—Eso no lo entiendo como un premio personal, sino como un premio al fútbol, y lo celebro, claro, porque durante mucho tiempo fue denostado en nuestro país. Ahora la mayor parte de la sociedad lo observa como un referente moral. Para los que llevamos tanto tiempo en esto, significa un triunfo.

—Un triunfo que no se consigue solo ganando, aunque decirlo de esa forma resulte un contrasentido.

—No todo es ganar, ganar, ganar… —dice Del Bosque—. Todos queremos hacerlo, claro, pero, si deseamos, además, tener eco en la sociedad, no podemos quedarnos únicamente en la victoria. La sociedad nos eleva y nosotros tenemos un deber con ella.

—¿Eso les dijo a los jugadores antes de la final en el Soccer City?

—No, en absoluto. No quería cargarlos con ninguna responsabilidad trascendental, tampoco con un deber patriótico. Les dije, eso sí, lo que esto significaba para España, pero no quise que se sintieran como los defensores de la patria, sino como los defensores del fútbol. Les insistí en que estaban ante el partido soñado por cualquier futbolista.

—¿Pensó, por un momento, también como jugador?

—No lo dude… Creo que nunca he dejado de hacerlo —asegura, nostálgico—. Si algo lamento, es no haberlo vivido como futbolista.

—Pues ha encontrado usted la cuadratura del círculo como entrenador, en lo personal, en lo técnico y también en lo institucional.

—El entrenador tiene que saber moverse en el campo, en el despacho y ante los medios, consciente de lo que representa. Como usted dice, en ese terreno institucional, sobre todo si es seleccionador —añade.

—¿Eso se entrena?

—El liderazgo es algo autodidacta, en mi opinión. Aprendes de entrenadores anteriores, de lo vivido, pero al final está tu intuición.

—¿Cómo le gustaría ser recordado en el futuro?

—Como alguien que fue correcto en la victoria.

—¿Y en la derrota…?

—En la derrota no estaríamos aquí hablando, dejémoslo…

—¿Es cierto que le fastidia que aludan a usted constantemente como a una buena persona?

—¡Noooo…! (risas). Eso se lo ha dicho Toni (Grande), seguro… Lo que ocurre es que todos queremos ser reconocidos por lo que hacemos, además de por cómo lo hacemos. Queremos ser buenos, y somos imperfectos, todos.

—Vayamos al banquillo. ¿Cómo consigue ese nivel de autocontrol? —cuestiono al técnico.

—Va un poco con mi personalidad, pero, además, es que creo que un entrenador alterado no toma las decisiones adecuadas. Dicho esto, respeto a todos mis colegas, no estoy contra el técnico eufórico, seguramente se expresa tal y como es. Yo, si me exalto, me da vergüenza verme en televisión, y eso no quiere decir que no sea emotivo, incluso de lágrima fácil. Por otra parte, considero que en el banquillo hay que mantener intacta toda la energía para concentrarse y no distraerse, porque solo así es posible tomar la decisión más adecuada en unos segundos. Si la pierdes con el árbitro, con el público…, malo. El entrenador no debe desgastarse con las cosas secundarias, debe utilizar para eso a sus ayudantes. El Mundial era algo nuevo para mí y me preparé junto a Fernando Hierro. Desde su experiencia con seleccionadores, me ayudó a mentalizarme para la adversidad. ¡Y llegó de golpe, en el primer partido! En vez de rebelarnos contra lo que se decía, intentamos ser didácticos. En el vestuario, alguien dijo que no nos podíamos volver locos. En ese momento, vi claro que no me podía traicionar, tampoco a mis futbolistas. Por eso defendí a Busquets y dije que me veía en él. Es de las cosas de las que más orgulloso estoy.

—En ese vestuario se dice que estuvo usted muy fino en las decisiones técnicas, en apuestas como las de Llorente o Pedrito.

—Creo que encontramos la sensibilidad justa para cada partido. Insistimos con Fernando (Torres), pero la realidad es que no estaba en condiciones óptimas. Entonces nos decidimos por Pedro, que es una alegría para un equipo…

—Explique eso de la alegría —interrumpo.

—El fútbol es técnica, es organización de juego… Pero la vitalidad y la energía son la leche, y a veces parecen siempre en un segundo plano. El centro de todo es la emoción, sin la cual todo lo demás son palabras vacías. Digamos que Pedro representaba esa vitalidad, esa emoción, esa alegría. Nuestro deber, como técnicos, es emocionar al futbolista con el contenido del entrenamiento, lo más real posible, con transferencia a lo que ocurrirá en el partido.

—Usted heredó un equipo campeón de Luis Aragonés, la mejor y la peor de las situaciones…

—Sinceramente —intercede—, creo que la mejor. Siempre lo creí, porque estaba convencido de que la selección estaba en un ciclo inacabado. Los jugadores tenían la ambición de ganar el Mundial, y ahora hay que conseguir que quieran ser los primeros de la historia en enlazar Eurocopa-Mundial-Eurocopa. Yo sabía que desde el principio me iba a encontrar con la comparación, y quise liberarlos a ellos. Les dije: «Vosotros tenéis que hablar muy bien del anterior técnico (Luis Aragonés), pero de mí no tenéis que decir nada». De los jefes no hay que hablar. ¿Qué se va a decir del que manda? No queda bien.

—Luis criticó su planteamiento tras perder contra Suiza y usted le ofreció un lugar de privilegio en el Teatro Campoamor, en la gala de los premios Príncipe de Asturias.

—Yo solo hice lo que era justo.

—Desde el triunfo en Johannesburgo, apenas ha dicho que no a ningún acto. ¿Cómo ha cambiado su vida tras el título?

—En lo personal, en nada. Sigo disfrutando de las cosas simples, de esos momentos que estás contigo mismo, de un aperitivo con mi hijo Álvaro, por ejemplo. Me he puesto colorao cada vez que he entrado en un restaurante este verano y la gente se ha puesto en pie para aplaudirme. No sabía dónde meterme —más risas—. Sí he dicho que no a algunos actos, pero he ido a casi todos. Me dicen que estoy loco…, pero creo tener la obligación de hacerlo. Es por lo que hablábamos antes de las funciones de un seleccionador. Por otra parte, yo sé qué es lo sustancial, los partidos, los entrenamientos, la preparación… En eso estamos centrados, muy centrados, es innegociable.

—Diga algo que se dice de usted que no se ajuste a la realidad.

—Que soy permisivo. Tengo fama de eso, pero no lo soy. Parece que ahora vuelve la moda del entrenador-látigo, cruel, que ya no está en sintonía con la realidad del fútbol. La disciplina se gana desde el convencimiento, con normas y respeto, no con broncas, miedos y multas que no sirven para nada. El técnico debe ser ejemplar en su conducta, un líder moral; esa es la autoridad real. Íntegro y con principios, porque solo eso le permitirá ganarse la confianza de sus jugadores. No tiene por qué saber de todo, pero sí saber dirigir a quienes saben. Ha de rodearse de los mejores, no de los más fieles, aunque no le regalen los oídos.

—En conversaciones anteriores, usted me ha hablado del sentido del humor como elemento clave en el equipo.

—Claro, porque es pariente del optimismo. Ronaldo, por ejemplo, lo tenía. Era de los jugadores que mejor entendía el clima de un vestuario…

—¿Lo dice en serio?

—Muchísimo.

—Aquí donde estamos fue niño, jugador y entrenador, todo un ciclo vital… —cambio de tema.

—Y espero que el espíritu del niño no se pierda nunca, porque el juego es la esencia de esta profesión; no lo olvidemos. Los internacionales españoles lo viven de esa forma. Mire el caso de Xavi, por ejemplo. Es un vicioso del fútbol, lo sabe todo, habla de todo, conoce hasta a los pequeños de la cantera del Barça. Está metido totalmente en este mundo. Tenemos mucha suerte con estos jugadores, impresionantes por su calidad pero ejemplares en su comportamiento, sean del equipo que sean, del Barcelona, del Madrid… Quiero, además, defender a los futbolistas catalanes, cuyo compromiso a veces se ha puesto en duda. ¡Ya está bien! Toda esta generación de jóvenes ganadores, no solo en fútbol, sino en otros deportes, son la representación del avance que ha dado nuestro país en los últimos años. ¡Mire este hotel en el que estamos! —Señala el hall del Eurostars Tower—. Somos un país moderno y hay que decirlo, porque a veces parece que estamos en contra de nosotros mismos, siempre pesimistas…

—Es que la crisis es dura, una realidad en la que el título mundial parece un episodio de irrealidad —interrumpo.

—No solo España está en una situación difícil, también el mundo, pero este país ha salido de situaciones peores. Hay que ser más positivos para mirar hacia adelante. No digo que el fútbol sea un impulso de nada. Puede ser que haya servido para aglutinar más a la gente, aunque los que no creen en la unidad de España no cambiarán.

—¿Y cómo cambia la vida al tener un hijo discapacitado?

—Con mucho relativismo sobre todo y sobre todos.

LA MADUREZ: 2010-2012

EL SELECCIONADOR ESPAÑOL, VICENTE DEL BOSQUE, con la copa de campeones de Europa, en el vuelo de regreso de Kiev a Madrid, en 2012.

Marqués republicano

Madrid, 4 de febrero de 2011

Cuando pronuncia la palabra «ilustrísimo», que es como el protocolo establece que se debe llamar a los marqueses, su bigote se retuerce. Le suena extraño. Nunca se sintió de tal forma Vicente del Bosque, hijo de republicano. Afortunadamente, no se ha llevado consigo los rencores de la posguerra que marcaron a una generación, pero no olvida su pasado. Jamás proclama públicamente sus ideas, pero no las esconde. Si alguien quiere saberlo, es de izquierdas. Por ello, quizás, guardaba el deseo de conocer en persona a Felipe González, el primer presidente socialista de la democracia española, y lo cumplió, ya como seleccionador, junto a su mujer y a su inseparable Toni Grande, en un reputado restaurante madrileño.

El nombramiento del rey Juan Carlos lo recibe como tantos otros homenajes populares, con orgullo, aunque con un desarrollado sentido de la responsabilidad: todos los entiende de forma colectiva. Incluido el Premio Príncipe de Asturias al conjunto de la selección española. Por ello, lo compartió con su antecesor. Nuevamente sin rencor, el peor de los sentimientos, porque nos destruye por dentro.

En ello ha pensado muchas veces Del Bosque al observarse en el espejo, al reflexionar sobre su paso y salida del Real Madrid, cuando Florentino Pérez decidió no renovar su contrato como entrenador del club de su vida después de conquistar la Liga Española, más dos Champions con anterioridad. Era el final de un «perfil bajo», como lo definió Jorge Valdano, que iba a dar para mucho todavía. Muchísimo. La decisión persigue al presidente desde entonces, como un maleficio. Tampoco el seleccionador ha conseguido liberarse de ella. Por eso dirá «no» a un único homenaje, el propuesto por Florentino. Es una última herida por cerrar, un único rencor por limpiar, superior a la voluntad de quien no quiere convivir con ninguno.

El «pequeño país» de Piqué

Puerto de la Cruz (Venezuela), 7 de junio de 2011

Geri Piqué estaba en el banquillo, un largo banquillo en un bolo de verano. A su lado, Fernando Hierro. Para el azulgrana, se trata de mucho más que un director deportivo. Hierro ha sido una especie de alter ego para Piqué, según me confesó el propio defensa del Barcelona. «Koeman quedaba demasiado lejos para mí. En cambio, observaba en Fernando muchas cosas de las que yo podía alcanzar, por su juego, por su altura…», me dijo durante una charla informal en una de sus primeras concentraciones como internacional absoluto. No era un desconocido en la Ciudad del Fútbol, en Las Rozas, donde guardaban un excelente recuerdo de su paso por las selecciones inferiores, por su compromiso y hasta por su humor. Había razones, pues, para que Piqué atendiera con especial interés lo que Hierro le decía, mientras España, con Albiol y Marchena como centrales, resolvía con suficiencia, por 0-3, un amistoso ante Venezuela, en Puerto de la Cruz, en una de esas giras de ultramar con las que Ángel Villar hace caja y patria. En aquel momento, además, buscaba votos para un Mundial que acabó en una de las mecas del gas y el petróleo, Qatar.

Hierro le hablaba como es, vehemente, mientras gesticulaba. Intentaba convencer a Piqué de la relevancia que había adquirido, ya como campeón del mundo, de la jerarquía que tenía en la escena internacional, del impresionante nivel de su club, de la dimensión, incluso, de su pareja, la cantante colombiana Shakira, una estrella global. Se lo decía no solo convencido, sino con nostalgia y hasta con sana envidia por lo que el joven jugador había logrado con la selección y por lo que tanto había peleado, sin obtenerlo, el propio Hierro en el pasado. El discurso, no obstante, era algo más que un consejo. Era una bronca.

La razón estaba en lo que había sucedido en el desenlace de la temporada, cuando, después de un empate en el Bernabéu que casi decidía la Liga para el Barcelona, Piqué dijo cosas inapropiadas en el túnel, camino del vestuario. El azulgrana negaba que hubieran sido insultos, pero había evidencias suficientes, según su interlocutor, de que hubiera dicho a los jugadores del Madrid: «Españolitos, os hemos ganado vuestra Liga». Lo que Hierro quiso decirle con todo lo anterior era la pequeñez de esa polémica frente a la tremenda dimensión de lo conseguido con la selección, insistirle en cómo una polémica localista podía reventar el mayor éxito internacional de nuestro deporte. La calentura de los clásicos lo había puesto en peligro de tal forma que algunos futbolistas del Barcelona, en cenas informales, habían proclamado que estaban dispuestos a no volver a jugar con España, pero las aguas volvieron a su cauce, además de por la madurez de los capitanes, por la intervención de Hierro, razón por la que, cuando posteriormente decidiera abandonar la Federación, serían los azulgrana los que más lo lamentarían, pese a su significado pasado madridista, además de Vicente del Bosque. Piqué entre ellos.

En una de las ocasiones en las que la presión y el extremo pulso dialéctico con José Mourinho desbordó a Josep Guardiola, el exentrenador azulgrana habló del «pequeño país» del que el Barcelona formaba parte, en una rueda de prensa. Lo que Hierro le pedía a Piqué es que si perdía el tiempo en ese estado mental que es el victimismo, en el «pequeño país», sería incapaz de disfrutar de la grandeza de lo conseguido. Sin decirlo, Hierro, un futbolista de pies, corazón, cabeza y estómago, entero, pensaba que no solo Cataluña, sino hasta España se quedaba pequeña frente a la obra de un equipo que pertenecía a la universalidad del fútbol, y eso no tiene fronteras.

Piqué es, en realidad, producto de una educación internacional, con independencia de la catalanidad. Hijo de una neuróloga de prestigio internacional, Montserrat Bernabéu, directora del Instituto Guttmann, se marchó al Manchester United todavía adolescente. Guarda buenos recuerdos de Alex Ferguson, del que me contaba cómo montó en cólera en el vestuario de Old Trafford cuando llegó a la edad de jubilación porque algunos periodistas consideraban que, dados sus ingresos, debía renunciar a su pensión. Con esas experiencias regresó, como otros muchos internacionales, Xabi Alonso o Cesc Fàbregas, a los que la Premier cambió los puntos cardinales. Se sienten españoles, catalanes y vascos, en la proporción que sea, pero, sobre todo, se sienten ciudadanos del mundo. Quizás a Piqué, más joven, le faltó madurez y le sobraron influencias para cumplir ese proceso. Está a tiempo.

Hierro y la inteligencia emocional

Madrid, 11 de junio de 2011

El último día de Fernando Hierro en la Federación ha sido agitado. Además de cerrar todas las carpetas, de despedirse de los últimos empleados, ha pinchado una rueda y ha perdido la cartera. Corresponde una llamada tras otra para hacer la denuncia, solicitar documentos o anular tarjetas de crédito. Como el común de los mortales, recita «Fernando Ruiz Hierro…», hasta que una persona cercana le dice: «Fernando Hierro, a secas. Siendo quien eres, no necesitas dar tantos pasos». Al director deportivo saliente, en cambio, la insinuación del privilegio le produce pudor. Pide, pues, unos minutos para acabar las gestiones, antes de reflexionar sobre cuatro años de un trabajo que no empieza ni acaba en el Mundial, pero confiere un sentido finalista a un proceso que el propio Hierro empezó mucho antes, de corto. De lo acontecido en Sudáfrica, de sus significados, hablamos en profundidad, en el primer aniversario de algo más que un título.

—¿Qué consiguió España hace un año?

—Ser campeona del mundo…

—¿Nada más? —insisto, en busca de uno de esos significados.

—¿Le parece poco? —sonríe Hierro, pícaro, que sabe mucho de periodistas—. Es evidente que logró mucho más. Se quitó de encima todas sus fobias. Se lo digo yo, que vengo de una generación sin triunfos en la selección, porque, aunque los tuviéramos en nuestros clubes, no es lo mismo. Seguramente, el fútbol español lo merecía por su historia, pero he de reconocer que esta nueva generación tiene un talento fuera de lo común. El trabajo de los seleccionadores ha sido importante, pero su gran mérito ha sido adaptarse a las condiciones de estos magníficos jugadores, que son las que definen el estilo, no al revés. Esperemos que, cuando las cosas no vayan tan bien, no se dude del camino que nos llevó a la victoria. Han sido futbolistas, además, de gran compromiso, algo que se había puesto en duda durante demasiado tiempo. Su ejemplo es aplicable a muchas cosas. España, el país entero, debe hacer un esfuerzo para conservar todos los significados que tuvo el título mundial: el triunfo, la forma de conseguirlo, la unión en las calles… No podemos estropearlo.

—Pues la tensión que rodeó a los cuatro clásicos parecía algo más que una amenaza —interrumpo.

—He disputado muchos clásicos, y el último siempre es el partido del siglo —sonríe de nuevo—. Cuando juegas a 180 pulsaciones, es inevitable que pasen cosas, pero cosas que deben quedarse en el campo. A los futbolistas hay que pedirles madurez para interpretarlo de esa forma, hay que exigirles que así sea, y a quienes están a su alrededor hay que solicitarles que no los utilicen con otros fines. Son jugadores de fútbol, nada más, aunque representen a grandes equipos, incluso a comunidades. Es fácil mezclar todo eso con otras cuestiones, con la política incluso, pero ese puede ser nuestro gran error. Vuelvo a repetir que no nos podemos arriesgar a manchar la imagen de futbolistas que han representado tanto para nuestro país, por su victoria y por su ejemplo. A menudo hubo insinuaciones sobre los jugadores catalanes, y yo me pregunto cómo se puede dudar del compromiso de gente como Xavi o Puyol con la selección.

—Si tuviera que elegir un momento clave en el camino hacia el título…

—Permítame que vaya hacia atrás para hacerlo —reflexiona—. El fútbol español cambia en Viena, en la tanda de penaltis contra Italia. Teníamos el juego, pero nos faltaba la autoestima, el optimismo… La selección se libera de tal forma del miedo que, en el siguiente encuentro, la semifinal contra Rusia, realiza el mejor partido, en mi opinión, de este último ciclo, con un fútbol espectacular. Ese día se abre un cielo azul.

—Sus experiencias en Mundiales, cuatro, no habían sido buenas. Usted tuvo largas conversaciones con Vicente del Bosque para prepararlo a enfrentarse a un mes en la silla eléctrica. ¿Qué le dijo?

—Que no buscara culpables y que normalizáramos la derrota, si llegaba. Le dije que se publicarían muchas cosas, que opinaría de la selección todo el mundo, que había visto desestabilizarse a muchos seleccionadores. Pero también cosas buenas. Vicente, por ejemplo, tenía pánico a una concentración larga, al hastío de los jugadores. Yo le dije que las miniconcentraciones de Luis Aragonés, de tres o cuatro días, con partidos y viaje, me habían parecido buenas, y él las hizo suyas. Hay que aprender de todos, porque esto ha sido una suma de muchas cosas, de mucha gente.

—Y la derrota llegó a la primera…

—Y ahí es cuando Vicente dio muestras de madurez —prosigue—. La rueda de prensa que ofreció en el día después y la forma en la que defendió a Busquets fueron claves en la consecución del título, créame. Llegamos todos a la conclusión de que la selección había jugado bien, de que había sido una cuestión de mala suerte, y por lo tanto no había razones para apartarse del camino. Recuerdo un artículo de Rafa Benítez, en el que decía que, después de perder, Vicente fue Vicente y el director deportivo fue el director deportivo… Era justo lo que se necesitaba, unidad.

—Defina a Del Bosque, al que usted tuvo como entrenador en el Madrid y al que propuso para el cargo de seleccionador —propongo a Hierro.

—Primero quiero decir que Luis hizo un magnífico trabajo y yo quise cerrar esa etapa con respeto. Llegué a la federación unos meses antes de la Eurocopa, por lo que el cambio real, para mí, empieza después. Nunca sabremos si con el mismo seleccionador habríamos vuelto a ganar, pero el caso es que a mí me escogieron para buscar un relevo, entre otros cometidos. Si hubiera salido mal… Vicente es un personaje de estudio, con una inteligencia emocional fuera de lo normal. Va años por delante de todos nosotros. Convence con las cosas básicas. Detrás de esas cualidades más psicológicas, se esconde, además, un entrenador impresionante, con muchísimo olfato. Sabe lo que necesita el equipo en cada momento.

—La lealtad parece un código innegociable a su alrededor. —Sin lealtad es imposible sobrevivir en este mundo tantos años a ese nivel. La prueba es su equipo de trabajo, muy especial. Toni (Grande) es un segundo fiel, honesto, cariñoso con los futbolistas y, sobre todo, una tumba. Así lo define Vicente, que se refiere a Javi Miñano (preparador físico) como el «universitario», el que tiene carrera, el más listo de todos. Luego, dice, tenemos un director deportivo que nos toca los pantalones, impulsivo y que además opina de todo —vuelve a reírse, esta vez a carcajadas, mientras se señala con la mano—. Somos diferentes, está claro, pero ahí reside la riqueza de un equipo.

Hierro ha hecho muchas cosas más en la Federación, además de escoger, asesorar y acompañar al seleccionador. Ha dado la vuelta a los servicios técnicos, con la organización de un staff nuevo de seleccionadores y la creación de una bolsa de jugadores a seguir. Ha imitado la estructura de un club, pero como todas las federaciones, el organismo que preside Villar se mueve más despacio, demasiado para la hiperactividad de este hombre de fútbol en estado puro.

—El ochenta por ciento de mi dedicación ha estado en la organización de una estructura técnica, en las categorías inferiores —explica—. Mi responsabilidad en la absoluta ha sido para los detalles: el diálogo con los técnicos de los clubes, la negociación de las primas, la relación entre jugadores… En lo demás, he propuesto seleccionadores, desde la absoluta a la sub-16, y hemos marcado un patrón de juego y de formación. Queremos proteger a ese niño débil físicamente, que tiene un desarrollo tardío y que para compensarlo busca otros recursos, se mueve, imagina… Iniesta es el ejemplo. Mi obsesión era crear una cadena, que al final es más propia de un club que de una federación. Una prioridad era que los seleccionadores vivieran en Madrid, que tuvieran un día a día juntos, que dispusieran de despacho en Las Rozas. Cuando entrenaba la sub-16, por ejemplo, había cuatro seleccionadores en el campo. Eso es estimular.

«Máquina, hemos de arreglarlo»

Madrid, 19 de agosto de 2011

El 17 de agosto de 2011 fue un mal día para el fútbol español, muy malo. En el plató convertido en el clásico del mundo entero, un partido entre Barcelona y Madrid, en la vuelta de la Supercopa de España, Jose Mourinho metió el dedo en el ojo a Tito Vilanova. El entonces ayudante de Josep Guardiola le devolvió la agresión con un manotazo cuando se retiraban del campo. Un esperpento que los hizo peores a todos, con futbolistas enfrentados sobre el campo, y tuvo un efecto bumerán para Mourinho, cuya estrategia de la tensión lo sacó del campo y lo llevó a la viñeta, a su caricatura. Se atribuye a Tami, la mujer del preparador portugués, la frase de que no suele ir al Santiago Bernabéu ni sigue los partidos por televisión para no ver lo peor de su marido. Ese día, hasta el propio Mou se observó como nunca creyó hacerlo, ridículo.

Iker Casillas, en cambio, no pensó tanto en las imágenes como en lo que estaba en juego. Fernando Hierro había dejado la Federación dos meses atrás y, por lo tanto, le correspondía actuar al capitán, desbordado en el campo. Desde la portería, de hecho, no había podido apreciar realmente la agresión de su entrenador, tampoco cómo se había producido la brutal entrada de Marcelo sobre Cesc, en la banda. En frío, ante la televisión, pudo hacerlo, además de cruzarse llamadas con personas de su entorno. La conclusión era la única posible: el Madrid se había equivocado. Por mucho que Mou pidiera a sus jugadores que se mantuvieran firmes en la defensa de una línea argumental que apuntaba a los arbitrajes, Casillas decidió que debía ser consecuente con su trayectoria, su rol en la selección y la relación con un rival con el que había compartido media vida de rojo, desde los diecisiete años. Entonces, marcó un número en su móvil: «Máquina, hemos de arreglarlo».

A Xavi, el Máquina o Maqui original, lo han llamado de más formas en el vestuario de España. Entre ellas, Pelopo, por su pelo y algo más… Si algún rasgo marca la relación entre los capitanes del Madrid y el Barcelona es la de la naturalidad. Suman en lo común sin restar por las diferencias. He podido comprobar personalmente cómo Xavi se dirige en catalán, de forma espontánea, a Puyol con el portero presente sin que se produzca la más mínima suspicacia o incomodidad. En una ocasión, Sergio Ramos reaccionó airado cuando, en una rueda de prensa compartida con Piqué, en Salamanca, al defensa del Barcelona le pidieron que respondiera a una pregunta en catalán para una radio. «Díselo en andaluz», dijo el madridista. Quiso bromear, pero resultó inapropiado. Poco después, pidió disculpas a través de su cuenta en Twitter. A Casillas, es difícil imaginarlo en un desliz semejante.

Xavi habló con el portero, le dijo todo lo que pensaba, lo que tenía guardado ya desde la final de Copa, en Valencia, meses atrás, cuando le sorprendió la dureza de jugadores como Xabi Alonso, al que habría cuestionado ya entonces mediante mensajes telefónicos. El jugador del Madrid conversó, asimismo, con Carles Puyol, y de ahí nació una tregua. La llamada de Casillas fue oportunamente filtrada por el Barcelona, en la guerra soterrada con el Madrid, y provocó malestar en Mourinho, porque de alguna forma suponía una disensión en su estrategia, abría una grieta.

De las conversaciones entre ambos hay pocas evidencias, pero una situaría al portero ante el entrenador para negociar un día libre de la plantilla, a lo que Mou contestaría: «¿Para qué, para irte a ver a tus amigos de Barcelona?» Habría más en tono similar, como también por parte de Sergio Ramos, superadas, no obstante, por la búsqueda de un objetivo común: la Liga. En mi opinión, son inevitables en situaciones de máxima presión y hábitats tan cargados de ego y personalidades fuertes, las únicas capaces de soportar este mundo. También el Barcelona las ha padecido, pero licuadas en un ciclo de éxito y de una corriente de opinión positiva. Casillas no tuvo problemas en bajar un peldaño para que no contaminaran a España.

El raulismo es trending topic *

Madrid, 6 de abril de 2012

El raulismo es resistencia, es supervivencia y es silencio. El raulismo es marcar tres goles en una eliminatoria europea, perderla y dar la mano. El raulismo es sentir cómo una grada que le temió y pitó, le rinde homenaje. El raulismo es soportar un cainita debate nacional sin decir una mala palabra. El raulismo es resignarse a que eso también le ha pasado a Almodóvar. El raulismo es aprender a soportar y a controlar la ira de la suplencia. El raulismo es no poner buena cara a todo el mundo. El raulismo es reivindicarse solo en el campo, al señalarse el nombre a la espalda. El raulismo es rehuir el circo mediático y asumir que eso le alejara de los Balones de Oro. El raulismo es no tener entorno. El raulismo es soñar desde niño con una pelota y una familia. El raulismo es no olvidar el origen. El raulismo es admitir que su fuerza emana del barrio. El raulismo es citarse con un periodista a las diez de la mañana y llegar a las diez menos cinco, con las botas puestas y sin perfume. El raulismo es escuchar a un entrenador del Barcelona, que dirige a varios campeones del mundo, decir que un exfutbolista del Madrid es el jugador español más importante de todos los tiempos. El raulismo es que quien llega al Bernabéu con el poder de un césar, como Mourinho, le pida cita y le diga que tiene un sitio. El raulismo es callar cuando le hace suplente un entrenador como Pellegrini sin aprovecharse de su debilidad. El raulismo es arriesgar el prestigio de una larga carrera en busca de un lugar en el frío donde jugar y competir. El raulismo es volver a ser querido, volver a ser capitán. El raulismo es Di Stéfano, es Pirri, es Míchel y es Hierro. El raulismo es decir que lo que el Barcelona tiene se lo ha ganado en el campo. El raulismo son tres Champions con el Madrid, de la séptima a la novena. El raulismo es la angustia de no haberlas podido igualar con la selección. El raulismo es decir, después de marcar y en pleno debate por el gol en el equipo nacional, que España está en buenas manos y que seguirá sus partidos en la Eurocopa como un hincha. El raulismo es sentirse español sin serlo contra nadie. El raulismo es dormirse en el autocar poco antes de debutar a los diecisiete años con el Madrid. El raulismo es poner a su primogénito el nombre de quien eso hizo posible. El raulismo es besar en la mejilla a los hombres que interpretan la amistad a partir del principio de lealtad. El raulismo es provocar que un técnico comedido como Lotina se indigne porque se pondere a futbolistas que se drogan y se cuestione a quien se comporta como un profesional. El raulismo es encontrar el equilibrio entre esas cuatro ces a las que se refería Severiano Ballesteros y que recuerda Emilio Sánchez Vicario, muy raulista en la pista. Son la calidad y el corazón, la cabeza y los cojones, con los que el futbolista bromeaba al decirle a un compañero en el Madrid qué gran jugador habría sido si le hubieran salido. El raulismo son cientos de goles. El raulismo es no dejar de correr. El raulismo es no haber sido expulsado en dieciocho años en Primera. El raulismo es decir que en el fútbol aprendes de todos los que tienes alrededor, compañeros y rivales. El raulismo es saber cuándo se acaba el amor para evitar esas cosas mal dichas que, en realidad, nadie queremos decir ni escuchar y, aun así, pensar que debió concluir un instante antes. El raulismo es reconocer que hubo errores y penaltis fallados, pero descubrir que el fútbol, una vida en pequeño, siempre concede una oportunidad para hacer las paces con uno mismo. El raulismo es proteger un legado en lugar de entregarse a la autodestrucción. El raulismo es algo que necesitamos en un país donde siempre encontramos a alguien a quien echar la culpa de lo que nos sucede. El raulismo es Pizarro y es Santa Teresa, lucha y conquista, pasión y contrición. El raulismo es Ponce, equilibrio en el coso del riesgo, y el raulismo es Unamuno: también le duele España.

* Artículo publicado en el blog Libre Directo, en www.elmundo.es. El «raulismo» fue trending topic en Twitter en España, el 7 de abril de 2012. Esa semana, Raúl González había sido aclamado en San Mamés, donde jugó y marcó, a pesar de ser eliminado, con el Schalke 07, en semifinales de la Europa League. Tras su segunda temporada en la Bundesliga, y en plena crisis de goleadores en la selección, dada la lesión de Villa y la suplencia de Torres en el Chelsea, el delantero rehuyó volver a formar parte del debate y elogió al equipo nacional y a su seleccionador, Vicente del Bosque. Sin embargo, la reacción al artículo en las redes sociales demostraba la vigencia de lo que ha significado para el fútbol español, en paralelo a la pasión por la mejor selección que ha conocido nuestro país, campeona ya de la primera Eurocopa y el Mundial, y de la que apenas pudo formar parte. Una prueba, en mi opinión, de la coexistencia en paralelo de los valores que un jugador y un colectivo han representado, y a los que en el pasado, en cambio, se enfrentó. Por esa razón, además de por un acto reivindicativo muy personal, me ha parecido oportuno incluir el raulismo en el diario de esta utopía.

El balón en la ciudad de las letras

Salamanca, 7 de mayo de 2012

Los balones son para jugar y romperlos, no para firmarlos —dice, con voz de padre.

El niño no responde, con el rostro salpicado de pecas pero iluminado, y no precisamente por el sol que se abre paso, oblicuo, entre las torres de la catedral para teñir de oro la ciudad de piedra, Salamanca. La abuela da las gracias a Vicente del Bosque, que garabatea sobre la pelota y la extiende en su mano.

—¡Toma, Casillas!

A la luz le quedan minutos y eso estresa al fotógrafo Enrique Carrascal, pertrechado como un marine, aunque sus armas no matan, sino todo lo contrario, inmortalizan. El recorrido ha empezado en los Dominicos, el rincón más bello de su ciudad para Del Bosque, y la caminata por la Rúa Mayor ha transcurrido al paso de la Semana Santa, interrumpida por un peso que no es divino y que el seleccionador interpreta desde el sentido de la responsabilidad. Por eso no ha dejado de recorrer España desde la consecución del título mundial, pese a lo que le dicen quienes le rodean. Es parte del deber, afirma, porque la selección campeona es un país metido en un equipo, en una camiseta. Ese equipo tiene un capitán de Móstoles, el lugar donde prendió el Dos de Mayo de una España huérfana, engañada; un central de Camas, en la periferia sevillana, al que también le gustaría ser faraón, como Curro Romero; un ingeniero de la Terrassa textil; un mago escapado de una sacristía de La Mancha, blanco como el hábito de un obispo, y a su lado un socio con acento canario que solo llega a la hora cuando es con la pelota. Los goles de la Roja resuenan como martillazos en las minas asturianas o pisadas de uva en La Rioja. La selección huele a sal y a carbón, a trigo y a vino.

Es la España que ilusiona a la España que duele, como a Miguel de Unamuno los gritos de José Millán-Astray en el Paraninfo de la Universidad donde acabará este recorrido y donde ahora no hay muerte, solo cultura. Es la España que detiene a Del Bosque a cada metro y a la que nunca dice «no» hasta desesperar a quienes le acompañamos. Los jóvenes activan sus móviles, los mayores piden estrechar su mano. Se trata de un ejercicio útil no solo para descubrir la tortura que significa la renuncia a la privacidad, sino para comprobar lo difícil que es responder a ello con naturalidad. Parece simple, pero es lo más difícil. Es un don.

Llegar a la catedral con la luz agonizante ha sido, pues, como ganar metros en un ochomil, porque, además, Del Bosque ha hecho las paradas de su infancia. Una ha sido en la zapatería Antonio, donde cuenta que cada lunes colocaban las fotos de los partidos que se disputaban en el Calvario y los chavales acudían a pegarse a los cristales. Hasta 1966, el Calvario era el estadio donde jugaba el Salamanca, que se trasladó al Helmántico cuando sus terrenos fueron declarados edificables. Un nombre que evoca sufrimiento para denominar un lugar donde realmente solo buscaban diversión, que nos devuelve a una España distinta, en blanco y negro, con pulso todavía de posguerra, a la niñez en pantalón corto y a los balones cosidos a mano, como el que Del Bosque lanza al aire frente a la Casa de las Conchas.

El seleccionador estudió en un instituto público, aunque de nombre religioso, fray Luis de León. La razón por la que hemos llegado junto a la catedral es por lo que pasó a continuación, por su decisión de empezar magisterio. Pasamos a un claustro y Del Bosque, nostálgico, se sitúa bajo los arcos. Por un instante, se mira hacia adentro, que es la más simple y difícil de las miradas.

—¿Por qué no continuó con la carrera en Madrid?

—No hablemos de eso…, dejémoslo —responde, como si fuera un reproche propio.

Las letras son una pasión para este hombre de fútbol, impresionado por la oratoria. Recuerda la de uno de sus ídolos, Santiago Martín, el Viti, matador que ejemplificó la sobriedad, la Castilla machadiana del «desdén y la fuerza», de las «sombrías soledades». Todavía en el claustro, a Del Bosque le martiriza una frase que ha pronunciado sobre Guardiola. No para de rondarle en la cabeza, pero no es por el contenido, es por la forma.

—¿Está mal dicho «es imposible que nadie iguale lo logrado por Guardiola»? ¿Es una doble negación?—se pregunta.

El castellano lo admite, aunque asiente el seleccionador en que sería más preciso decir «alguien» en lugar de «nadie». Preocupaciones de ese tipo definen a las personas. Las cosas bien dichas y bien escritas son como los pases bien dados, tienen su melodía. Ya como futbolista del Madrid, a Del Bosque le impresionaban las reuniones que mantenían Vizcaíno Casas y Buero Vallejo en el hotel Arcipreste de Hita, en la capital, donde sus tertulias tenían como decorado la concentración del equipo blanco. Dos escritores, dos tendencias, dos Españas unidas en una mesa por las letras de la misma forma que en las calles por el balón.

Siempre que vuelve a Salamanca, Del Bosque no pierde la oportunidad de tomar café y leer la prensa, sujeta por los tradicionales bastidores, junto a la escultura de Torrente Ballester, en el Café Novelty de la plaza Mayor, donde los paseos de una joven Charo López detenían la respiración. Es posible tomar un hornazo ya durante todo el año, pero recuerda que, en su niñez, era el dulce más esperado los Lunes de Aguas. La tradición data del siglo XVI, cuando el joven Felipe II, harto del libertinaje que encontró en la villa, ordenó que se expulsara de la ciudad, al otro lado del río Tormes, a las prostitutas durante la Cuaresma, escoltadas por un párroco, el padre Lucas, que popularmente fue el «padre putas». A las meretrices solo les estaba permitido regresar a las casas de tolerancia el lunes siguiente al lunes de Pascua, un día celebrado por los estudiantes con festejos, vino y hornazos.

Muy pronto dejó Del Bosque los hornazos, al final de la adolescencia, para hacerse hombre en Madrid, en el Real Madrid. Al rememorar momentos como la final del Mundial, sonríe y dice que nunca ha sentido más presión que cuando debutó con el equipo de su vida, a los diecisiete años, en el campo de la Mina, en Carabanchel. Desde entonces, está incorporada a su pulso, a una vida sostenida sobre sólidos puntos cardinales: su ciudad, la figura del padre, su familia, con tres hijos, y la ética del fútbol. Hablar del juego es hablar de la emoción, de la pasión, sin las que todo lo demás es irrelevante. Por eso le dice al niño que rompa la pelota, porque, con ella en los pies, nunca se deja de serlo.

El subidón del 10

Madrid, 1 de junio de 2012

Los futbolistas no conocen la palabra «esperar». Generalmente, se les espera. El presidente del Gobierno cambia esa rutina en la Ciudad del Fútbol. A las 19.37 horas, aparecen los internacionales en escena, algo desganados, recostados sobre sí mismos, refugiados en los móviles. A las 19.50, la encargada de protocolo les pide que empiecen a subir al estrado. Se sientan. Esperan.

Sergio Ramos bromea con Busquets. Muy buena es la sintonía del azulgrana, otro Sergio, en castellano, con los pesos pesados del Madrid. Piqué los observa de cerca. El rumor sobre una presunta desavenencia con el central blanco no tiene raíces, en todo caso, en la selección. Una sonrisa cómplice, a distancia, desvela que no hay voluntad de que germine. Los chicos de la Premier, Reina, Mata y Torres, hablan de lo suyo. La alerta de un agente de seguridad anuncia que el presidente está cerca, llega la caravana de cristales ahumados.

A las 19.57, tras veinte minutos bajo un bochorno propio del Mekong, aparece Mariano Rajoy, al lado de Casillas. Hablan en voz baja. Un paso atrás, Xavi; dos, Vicente del Bosque. Su segundo, Toni Grande, en una esquina, apaga rápidamente el maldito pitillo. Ángel Villar forma en primera línea, al lado del presidente, y sitúa al otro lado al seleccionador. A lo lejos se escucha: «¡Que bote el presidente!». Rajoy solo muestra una sonrisa de catálogo. Entregan a Villar una camiseta de la Roja y este se la ofrece a Del Bosque. Se observan con indecisión. Es para el presidente. Al extenderla, muestra el número 10, el mismo que lleva Cesc, aunque en la intención de quien la ha hecho está la jerarquía histórica del dorsal, la de futbolistas como Maradona, Platini o Zico, grandes directores de juego. Sobre el número pone «M. Rajoy».

El presidente de los largos silencios tiene que decir unas palabras, aunque todo indica que le hubiera gustado seguir a lo suyo, calladito. No es posible, el micro le aguarda. Matiza que a quien se dirige es a los futbolistas de la selección, no a los españoles. Los elogia no solo por su talento, sino por su «sentido de equipo». «He leído que esta mañana han venido Villa y Puyol, y eso demuestra que aquí hay un grupo de amigos», asegura, antes de referirse al «alma y corazón» de todos ellos, de la Roja. Rajoy desea éxito a los internacionales, pero, sin poderse abstraer de la dualidad entre la España de la ruina y el miedo, y la España de la seguridad y la prosperidad, afirma: «Los españoles tenemos la necesidad de una alegría, y es lo que nos vais a proporcionar, un subidón de moral».

Sobre el fondo no hay esta vez patrocinadores, presentes en todos los actos de la Federación, que explota el valor más cotizado del país. Por algo llevó Zapatero la Copa Jules Rimet, conquistada en Sudáfrica, a China cuando buscaba inversores. Es precisamente el próximo rival de España y donde se ha marchado el primer ejecutivo de Villar, Jorge Pérez, que horas antes ha cerrado un acuerdo por el que el organismo federativo ingresará 39 millones de euros a cambio de que la Supercopa de España se juegue en el gigante asiático en 2013. La reticencia de los grandes, Madrid y Barça, lo pondrá en cuestión. Al mismo tiempo, Soraya Saénz de Santamaría pedía clemencia a la directora gerente del FMI, Christine Lagarde, en Washington, casi una súplica para evitar el rescate que nos ponga definitivamente entre la calderilla de esa Europa que nos mira con respeto si es con la pelota, pero nunca con el euro.

El presidente excusa su ausencia en Sudáfrica, sin mencionar que entonces era líder de la oposición, pero recuerda su asistencia al Prater, en Viena, donde conquistaron la Eurocopa, en 2008. Ignacio Wert y Miguel Cardenal llegan a una segunda fotografía antes de que todos se retiren, con paso lento, a degustar un cóctel, sin que ninguno albergue dudas sobre quién necesita realmente el «subidón». Es el 10.

Mirad al cielo y dad gracias

Gniewino (Polonia), 7 de junio de 2012

Ha muerto Manolo Preciado.

La noticia irrumpe en la algarabía del desayuno. A continuación, el silencio, el frío.

A la llegada a Gniewino, los periodistas recibimos la petición de incorporarnos a un improvisado minuto de silencio en el campo de entrenamiento. Todos en línea, las cabezas bajas. En esos instantes, recuerdo una de las últimas conversaciones que tuve con Manolo, en la que pedía a sus futbolistas todo lo contrario.

—¡Mirad al cielo y dad gracias a Dios por lo que os ha dado, porque llamar a esto profesión, llamarle trabajo, es un pecado!

—Y encima pagan —insistí.

—¡Y de cojones!

Manolo miraba al cielo todos los días, a pesar de haber sido atravesado por la vida en sus dos sentidos, por una saeta que seccionó su corazón en dos partes hasta que le ha sido imposible latir siquiera una vez más. Perdió a su mujer, por un cáncer, en mitad del trayecto que devolvió al Sporting a Primera, y unos meses después fallecía su hijo menor, un adolescente, en un accidente de moto. Ese macabro destino empujó un coche en punto muerto para llevarse a su padre, un anciano sin la fuerza para detener el avance de la peor sombra, lenta pero inexorable.

—¿Cómo sobrevive un hombre a todo eso? —pregunté a Manolo.

—O miras hacia adelante o te pegas un tiro —respondió el entrenador cántabro, de Astillero.

Sería imposible hallar una población que definiera mejor a un hombre cuya voz era una aleación de sal y acero. Las palabras llegaban con el eco de una caverna, quizás la misma en la que Platón imaginaba cómo los hombres se debatían en busca de la razón. A Manolo le era imposible descubrir razones a una cruel existencia. Solo las encontraba al mirar a la pelota, lo único que le devolvía a la vida.

Cuando un jugador dudaba, se relajaba, le decía justo eso, que mirara al cielo, que diera gracias por el don que le habían concedido. No tengo la seguridad de que Manolo fuera creyente, porque su apelación a Dios respondía a la necesidad que el hombre tiene de encontrar un mástil al que sujetarse en mitad de la tormenta existencial. Era, en realidad, la mejor explicación de Dios. Mirar al cielo es hoy una obligación incluso para aquellos que no creemos, pero alguna vez supimos que hablar con este personaje era encontrar sentido a una vida plena de sinsentidos. Después de aquella conversación en Mareo, confieso que sentí envidia de un hombre que era capaz de sobreponerse a lo peor, y hacerlo con fuerza y por su profesión y por las personas que le quedaban alrededor. Eso es realmente poder.

El minuto ha acabado. Miro al cielo.

El juego paciente del país impaciente

Gdansk (Polonia), 10 de junio de 2012
España 1 - Italia 1

La gran España solo se encontró realmente en una jugada, en uno de esos logaritmos irresolubles para los demás, entre Iniesta, Silva y Cesc, idiosincrasia pura. Una combinación y un gol que le permitió empatar y sostenerse frente a Italia, una ilustre que nunca deja de serlo. Así es la aristocracia, incluso ajada camina con la cabeza alta. En Gdansk, se ganó el derecho al respeto, y lo hizo con el balón en los pies. La diferencia es que España también pertenece ahora a esa clase de quienes pasan por las tardes espesas sin convertirlas en trascendentales.

Penosos días atraviesa España, un país que mal haría en buscar consuelo en la pelota. Todo es trascendente en su presente, al contrario de una selección, que rima con «ficción». Mariano Rajoy la observó desde el palco del estadio Arena, en Gdansk, adonde viajó horas después de una de las decisiones más importantes para el futuro del país que dirige, se llame o no rescate. Quiso darle normalidad, pero lo suyo no fue un empate, tampoco una ficción. Es real.

Lejos de esa realidad, de las cuentas, el partido empezó en la pizarra, con decisiones que hicieron distintas a Italia y a España, sobre todo a la primera. Presionado por el núcleo duro de la Juventus, Cesare Prandelli cambió definitivamente el sistema y plantó a una Italia de dobles intenciones, con tres centrales uno de los cuales era mediocentro, De Rossi, y dos centrocampistas muy abiertos, en las bandas, que se incorporaban al repliegue cada vez que España tomaba el balón. Pocos equipos tienen interiorizada esa maniobra con tanta disciplina. Está en su cultura. La presencia de De Rossi, uno de los futbolistas del partido, junto con Iniesta y Casillas, ofreció otra salida a la pelota y liberó a Pirlo. Eso desconcertó un poco a España, que había planeado tapar al regista por antonomasia con Xavi. De pronto, el balón viajaba desde otro vértice.

Vicente del Bosque, por su parte, tomó una decisión muy de entrenador. Mientras el entorno deshojaba la margarita entre Torres y Negredo, fue salomónico: ninguno. El técnico pudo tener en cuenta varias razones para explicarlo. En primer lugar, las pocas garantías de los aspirantes al rol dejado por Villa, en el varadero, debido a su irregular temporada; en segundo, la intención de crear la duda en la improvisada línea italiana al no ofrecer una referencia fija, con un delantero centro mentiroso. El problema es que Cesc, el elegido, tampoco llegaba con los mejores antecedentes. Estuvo algo desubicado, pero el gol, finalmente, lo redimió.

El azulgrana era, en realidad, un síntoma de una España que arrancó con posesión, pero poca velocidad de balón y movilidad, algo manierista. No le ayudaba un césped alto y algo seco. En todo el primer tiempo, para España no fue un problema la falta de gol, sino el paso previo, la ocasión. Solo Iniesta ofrecía una profundidad real, no ficticia, desde la izquierda. Además de la combinación, mostraba desborde, que era lo más necesario frente a una defensa excelentemente colocada, con la ayuda de Maggio y Giaccherini, un debutante, en los laterales. Por ello Del Bosque los multiplicó con la salida de Navas en la segunda mitad.

Para Italia fue fácil controlar el ritmo cansino de España en el inicio y, a partir de ahí, robarle la pelota y crecer. Llegó a equilibrar la posesión en el ecuador del primer periodo, algo inusitado frente a la selección, y a convertir a Casillas en el hombre fundamental, con tres intervenciones marca de la casa, ante Pirlo, en un lanzamiento de falta, Cassano y Marchisio, frente al que volvió a estar en su sitio. Para el ataque de Italia, y para todo el equipo, jugar con Balotelli fue como hacerlo en minusvalía, perezoso, insolidario y lento.

Fue el primer cambio de Prandelli, por Di Natale, más dinámico. Sus movimientos al espacio se añadieron a los de Cassano. Cuando Pirlo, sacrificado todo el partido junto a Motta, levantó su cuello de cisne, mostró a Di Natale el espacio del gol. La acción del mediocentro italiano, con el cambio de ritmo y el pase al delantero, fue sobresaliente. El gol puso a España en una situación muy comprometida, dado el ADN del rival, al iniciarse la segunda mitad, justo cuando había puesto una velocidad más. Si tuvo una virtud fue la de encontrar el empate en tres minutos y por el camino que se había trazado, combinación entre Iniesta y Silva, con la llegada de Cesc, el elegido, al gol.

Italia no tuvo tiempo siquiera para la tentación de amurallarse y continuó de la misma forma. Del Bosque utilizó entonces el espacio para activar su plan B: Torres. Las ocasiones de que dispuso demostraron que la decisión fue acertada, pero al futbolista del Chelsea le falló la definición. En la primera, no pudo zafarse de Buffon, con muchas tablas; en la segunda, sí lo hizo de la defensa, tras recibir de Xavi, pero su vaselina se fue alta.

La entrada de Navas por Silva, justo poco después de dar el pase de gol a Cesc, ofreció otra de las vías que más gustan a Del Bosque. El sevillista maltrató a Chiellini, pero le faltó empatía con un delantero. A pesar de ello, España acabó en el área italiana, llegó por el centro y los costados, con un Xavi más activado en los medios y un Iniesta colosal, diferente a todo. Le faltó remate y le faltaron minutos para volver a encontrarse a lo grande.

La Eurocopa, paciente como su juego, la espera. Su país, impaciente, arde. Es su sino.

España 1 - Italia 1

Estadio Arena de Gdansk, 10 de junio de 2012.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso, Xavi, Busquets, Silva (Navas, min. 64), Iniesta y Cesc (Torres, min. 73).

Italia: Buffon, Maggio, Bonucci, De Rossi, Chiellini, Giaccherini, Motta (Nocerino, min. 89), Piro, Marchisio, Cassano (Giovinco, min. 65) y Balotelli (Di Natale, min. 57).

Árbitro: Viktor Kassai (Hungría).

Tarjetas amarillas: Balotelli (min. 36), Bonucci (min. 66), Jordi Alba (min. 66), Chiellini (min. 78), Arbeloa (min. 83) y Torres (min. 83).

Goles: 1-0, Di Natale (min. 61). 1-1, Cesc Fàbregas.

El delantero, según Del Bosque

Gniewino, 12 de junio de 2012

El falso delantero fue utilizado ya por Vicente Del Bosque antes de acudir a la Eurocopa, durante la fase de clasificación, concretamente en el partido contra Escocia, en Alicante. El técnico aprovechó que la selección estaba ya clasificada para experimentar, con Silva como hombre más adelantado en el centro, aunque acompañado por Villa, escorado a la izquierda, lo que reducía la dependencia del gol de la selección. El canario cerró una de sus mejores actuaciones como internacional: dos tantos y una asistencia. Silva provocó el caos con sus movimientos ante una defensa de corte británico. Son líneas a las que les gusta tener una referencia ofensiva, algo que no le ofreció España, que del centro del campo en adelante formó con Busquets, Xavi, Cazorla, Silva, Pedro y Villa. En ese caso, con un solo pivote natural, Xavi, y Cazorla en la zona de los interiores, Pedro y Villa en las bandas y Silva en la corona del área, siempre en movimiento. Hay que tomar aquel duelo casi como un amistoso y, por tanto, un banco de pruebas, porque de otra forma es muy difícil que Del Bosque renuncie a la pareja Busquets-Xabi Alonso. No obstante, es una posibilidad más, una quinta forma de atacar para un equipo de amplio repertorio.

«Crea la duda en los centrales», ordenó Guardiola a Messi cuando colocó al argentino en el centro del ataque, el día del 2-6 en el Santiago Bernabéu. Messi sacó un gran partido a la posición, ocupada posteriormente por Cesc desde su llegada al club, con el argentino un paso atrás, libre. El exfutbolista del Arsenal tuvo un arranque goleador fulgurante, con diecisiete goles en todas las competiciones. Cesc fue el elegido por Del Bosque contra Italia, en busca de no perder la superioridad en el centro del campo y mover a los centrales. La posición de De Rossi, entre Chiellini y Bonucci, sin embargo, cerró la zona. España solo logró encontrar a su falso delantero en ventaja una vez, tras la combinación entre Iniesta y Silva. Fue gol. Hasta entonces, estuvo lenta. La diferencia con el Barça es que el cambio de ritmo y desborde de Messi no tienen réplica, y que siempre está acompañado de mucho gol, sea por Pedro, Villa, hasta su lesión, o Alexis.

Para la Eurocopa, el seleccionador descartó a Soldado y escogió a Negredo, porque el valencianista vive al límite del fuera de juego, como Torres, y el sevillista se asocia mejor. Ambos pueden ocupar el lugar de Cesc, algo más adelantados. El jugador del Chelsea estaba por delante. Los centrocampistas lo encuentran con facilidad en sus salidas desde la línea, como en las dos ocasiones ante Italia. En general, su posición se complementa con la de un extremo, Navas o Mata, por la derecha.

La presencia de Torres puede ser compatible con la de Negredo, aunque el segundo podría caer a la izquierda, como en el amistoso España-Corea del Sur, durante la preparación de la Eurocopa. Era la posición habitual de Villa desde 2008, ya con Luis Aragonés. En ese lugar puede optar Del Bosque, asimismo, por Pedrito, y en tal caso desplazar a Iniesta a la derecha. Con Villa, esta vez en el centro, fue la elección de las semifinales y final del Mundial.

Ningún delantero intimida físicamente como Fernando Llorente. Es una alternativa no solo en el juego aéreo, dada su altura, sino para fijar a los centrales cerca de su portería y crear espacios en el área, de los que pueden aprovecharse un delantero más o los centrocampistas en su llegada. Villa lo hizo en el Mundial contra Portugal. Puede hacer ese trabajo tanto para un falso delantero, Cesc o Silva, como para Negredo, dado que tiene características más comunes con Torres.

La opción de eliminar un pivote en el centro del campo para aumentar la presencia en los tres cuartos, las bandas o el área, es la fórmula menos probable, dado que tanto Busquets como Xabi Alonso son dos futbolistas imprescindibles para el equilibrio de la selección, en opinión de Del Bosque. Se complementan, además, por la dualidad entre el pase en corto y en largo, más propia del tolosarra y necesaria cuando el equipo ha de bascular. El dibujo sacrificaría a uno de los dos, en principio, para completar un rombo con Iniesta, Xavi y Silva o Cesc, y mantener, a su vez, dos delanteros en el ataque, Negredo y Torres o Llorente. Solo una circunstancia de urgencia, ante un rival cerrado y por delante en el marcador, la permitiría. Si algo no es Del Bosque es dogmático.

9 de verdad, 9 de mentira

Gdansk, 14 de junio de 2012
España 4 - Irlanda 0

Una mirada, una zancada, un zarpazo. La secuencia de Torres fue como la de un guepardo que aguarda el olor del miedo, la duda de la presa que nunca tiene un depredador. El goleador lo es por naturaleza, la metáfora de un asesino inocuo. Si duda, pierde, muere. Torres sabe lo que es esa sensación que devuelve como ninguna otra a la condición humana, un tormento para quien se observó como un dios, como un Pegaso alado en este mismo escenario. Los goles ante Irlanda constatan que Torres quiere regresar a esta España bella y agria, siempre a debate, a una campeona completa, sea con un 9 de verdad o de mentira, como Cesc. Todos marcan.

La aparición del delantero del Chelsea entre los titulares apuntaba una intención distinta, porque distinta es Italia de Irlanda, con centrales más pesados a los que varear, sin un mediocentro como De Rossi entre ellos al que presionar en la salida. La de Cesc, en su lugar en la segunda parte, se cebaba en la desorientación de un rival fuera ya de sitio por el castigo de la pelota y de los goles, y ponía a Torres, con una tarjeta amarilla en el choque ante Italia, a salvo de contingencias. Fue el guion invertido, un juego de engaños, puro fútbol. Nunca sabremos si Vicente del Bosque tenía anotado el nombre del futbolista del Chelsea en su cuaderno de bitácora antes de iniciar la travesía, si fue permeable al debate o si, simplemente, se quedó con las buenas sensaciones de Torres en el desenlace contra Italia. Entonces falló, es cierto, pero provocó las ocasiones, encontró la salida del laberinto con la que no daba una España perdida en sus arabescos. Eso es lo que realmente preocupa a un entrenador, las ocasiones, la posibilidad del gol. Materializar el acto supremo no está bajo su control, apenas se puede entrenar. Fuera como fuera, ya no importa. Lo que es bueno para Torres, de nuevo en el lugar que nunca debió abandonar, es bueno para Del Bosque, es bueno para España.

La misión del delantero no era únicamente la búsqueda del gol, sino la de arrastrar a los centrales con sus movimientos para dejar espacios a las incorporaciones de los centrocampistas. Cuando los tantos no llegaban, como en el Mundial, ese trabajo nunca se le reconoció lo suficiente a Torres, porque, realmente, un delantero sin gol es como un amor no correspondido. Del Bosque, además, le pide que viva al límite, sobre la línea, para alargar a España sobre el campo. A todo se empleó, empujado por la serenidad del primer gol, un compendio de concentración, velocidad y contundencia. Contó con la pasividad de Dunne, incapaz de atenazar el balón después de frenar a Silva, lanzado al área por Iniesta. Robo, zancada y un disparo, seco y duro.

Torres había marcado en la fase de preparación, contra Corea, para romper un maleficio que se prolongaba más de un año de rojo. Un tiempo extraño, de cambios y extravíos. El Niño prosiguió activo, buscó el gol y fue generoso en una acción en la que volvió a tener disparo. Los centrocampistas se sintieron, asimismo, cómodos con su referencia, en especial Xavi, capaz de verlo donde otros no lo descubren. Fue una buena terapia colectiva ante un rival débil, probablemente de los que tienen menos argumentos en toda la Eurocopa. Por ello, las lecturas deben ponderarse.

Irlanda nunca cambió, ni después de recibir los goles; incluso perdió tiempo para evitar un aguacero. Sus grandes referencias están en el banquillo, Giovanni Trapattoni, y en el ataque, Robbie Keane, de retiro en Los Ángeles Galaxy. No es una unidad de medida para la campeona, solo un paso más. Trapattoni dispuso dos líneas con muy poco espacio entre ellas, cerca del área cuando España acosaba con sus largas posesiones. Solo sacaba la línea en el inicio de la jugada del rival. A España le resultó sencillo asociarse, con Xavi por el centro, siempre de cara, e Iniesta en la izquierda, por donde cargó la mayor parte del juego. Las llegadas de Jordi Alba, un diablo, creaban la duplicidad que buscaba Del Bosque. Arbeloa lo imitaba, pero no siempre lo encontraban. El defensa del Madrid probó el disparo, Silva cabeceó fuera y también Xavi e Iniesta llevaron al límite a Given sobre el pitido del descanso. El choque tenía una sola dirección. Nada para Casillas desde el disparo de Cox en el arranque.

Al poco de iniciarse el segundo acto, Silva logró desenredarse por una vez, en el área, y vio la luz en el bosque irlandés. Su gol fue como el golpeo de un taco de billar, justo y preciso. Irlanda apenas se movió tímidamente, pero había corrido demasiado y su tensión se relajaba. El tercer tanto fue una consecuencia. Del robo se aprovechó Silva para lanzar a Torres, ya sin dudas, como la campeona. Del Bosque relevó a Xabi Alonso, en consonancia con el buen partido de la selección pero cargado con una tarjeta, y también a Torres e Iniesta, para el que no existen los días mediocres. Se desliza donde otros corren, como un patinador sobre la hierba. Entraron Javi Martínez y Cazorla, junto al mencionado Cesc, que dejó una firma de delantero, una rúbrica trazada por un zig-zag en el área, la señal del 9 de mentira después de la del 9 de verdad.

España 4 - Irlanda, 0

Estadio Arena de Gdansk.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso (Javi Martínez, min. 64), Xavi, Busquets, Silva, Iniesta, (Cazorla, min. 79) y Fernando Torres (Cesc, min. 72).

Irlanda: Given, O’Shea, Ledger, Dunne, Ward, Whelan (Green, min. 80), Andrews, Duff (McClean, min. 76 o), McGeady, Cox (Walters, min. 46) y Keane.

Árbitro: Pedro Proença (Portugal).

Tarjetas amarillas: Keane (min. 35), Whelan (min. 45), Xabi Alonso (min. 54), Javi Martínez (min. 76) y Ledger (min. 84).

Goles: 1-0, Torres (min. 4). 2-0, Silva (min. 48). 3-0, Torres (min. 69). 4-0, Cesc (min. 83).

El ajedrez es un tormento

Gdansk, 18 de junio de 2012
Croacia 0 - España 1

El fútbol de Croacia es como su bandera, como su camiseta. Un ajedrez interpretado con pasión pero a la vez con pragmatismo, una lección de cómo jugar desde la inferioridad. Eso también es fútbol. España lo padeció y lo superó, desconectada, sin conseguir que la pelota pasara de cuadro en cuadro, necesitada del mejor Casillas, pero nunca, jamás, desesperada. Es un rasgo de los campeones. Su fe es su arma, y su gol, como el paso de la contrición al éxtasis.

Vicente del Bosque respondió a la partida con una jugada de riesgo, controvertida pero valiente, al prescindir del 9 a mitad de camino y situarse de nuevo en la diana para poner sobre el tablero a los jugadores que definieron el triunfo, Cesc y Navas, en combinación con Iniesta. Fue una muestra de autoridad y convencimiento, aunque la reflexión, de puertas adentro, debe llevarle a buscar soluciones a lo sucedido durante muchos minutos, demasiados, en los que España persiguió su sombra. La Eurocopa, ya en cuartos, exigirá la versión completa.

Slaven Bilić es un tipo pasional, pero sabe contenerse, ser calculador. Pensó en un partido, el único que puede llevar a un equipo vivo hasta divisar la orilla si quien está enfrente mueve la pelota como España. La solución es sencilla, y es que no tenga dónde hacerlo. Lo difícil es llevarlo a cabo. El técnico croata recompuso sus piezas y dejó a Jelavić en el banco para mandar a Mandžukić caer de banda a banda, al costado de los centrales. Colocó a Vukojević junto a Rakitić y adelantó una línea a Modrić, un Harry Potter de la pelota, muy español.

El dibujo, un 4-2-3-1, concedía al menos igualdad en la mejor zona del rival, con cinco croatas por cinco españoles. A partir de ahí, lo demás dependía de las intenciones. Croacia las expuso desde el principio, con presión sobre la salida de la pelota de la defensa española, intensidad y hasta dureza sobre Jordi Alba o Silva, y vigilancia estrecha de Vukojević sobre Xavi. Con mucho menos balón que España, jugadores de buen pie como Modrić o Rakitić se emplearon con disciplina al cometido dictado por Bilić. Eso habla de futbolistas convencidos, de un entrenador con un plan y de un buen equipo que quizás habría merecido un paso más en el torneo.

España sabía lo que se iba a encontrar, una cita dura, de campeonato, similar a las pruebas que ya pasó en el Mundial frente a Chile o Paraguay. Nadie concede un metro a la campeona. Son rivales decididos a hacer los encuentros muy largos, todo lo posible, a la espera de una oportunidad que siempre llega. Cuanto peor pueden hacer al contrario, más igualan el choque, las opciones. A los croatas solo les servía la victoria, realmente, o un empate a dos o más goles, pero no les importaba. Buscaban su ocasión, su disparo, como el francotirador paciente. La tuvieron…, y en eso llegó Casillas.

A España le servía cualquier empate, pero la primera demostración de que Del Bosque se temía las dificultades fue que no realizó concesión alguna en la alineación, a pesar de los cuatro titulares apercibidos de sanción. Incluso con todos, para la selección fue un infierno combinar, nunca se encontró en su juego de dos toques, tuvo que conducir más de lo debido y únicamente la conexión entre Silva e Iniesta, y la profundidad de Jordi Alba produjeron inquietud, pero apenas peligro. Torres, esquinado, probó a Pletikosa, y Piqué y Sergio Ramos intentaron los lanzamientos largos. Nada.

Croacia, con menos balón, llegó más cerca del gol, y podría haberlo estado todavía más si el colegiado Wolfgang Stark hubiera señalado penalti en una entrada de Sergio Ramos a Mandžukić, en la que el español quiso enmendar con intensidad un fallo anterior. En la segunda mitad, en cambio, buscó los espacios para bascular a los costados con Mandžukić o Jelavić, al que dio entrada Bilić. Era su momento. Tocó Modrić y ese fue el gran problema de España. El mediocentro ganó el cuerno del área, sorteó a Ramos y centró con el exterior para la llegada de Rakitić. Ahí estaba su partido, pero ahí estaba también Casillas. El portero español volvió a detener un lanzamiento cruzado de Perišić.

España no se amuralló para defender su clasificación, es algo que no sabe hacer. Se protegió con posesión y siguió en la búsqueda del gol, aunque por caminos distintos. Del Bosque retiró a Torres, una decisión comprometida porque la necesidad del tanto se podía presentar en cualquier momento. Era cierto, no obstante, que el delantero no había encontrado los metros que su físico necesita. Croacia no es Irlanda. Del Bosque colocó en su lugar a Silva, como falso delantero, y entró Navas, en la derecha, para ofrecer desborde. Más tarde, Cesc sustituyó al canario. Dos de los cambios intervinieron en el gol. El azulgrana elevó para Iniesta, que rompió el fuera de juego por primera vez, y Navas atravesó el arco con la rabia contenida en una noche de sofoco para cerrarla con un jaque mate al tormento.

Croacia 0 - España 1

Estadio Arena de Gdansk.

Croacia: Pletikosa, Vida (Jelavić, min. 65), Ćorluka, Schildenferd, Strinić, Vukojević (Edu, min. 80), Rakitić, Srna, Modrić, Pranjić (Perišić, min. 65) y Mandžukić.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso, Xavi (Negredo, min. 87), Busquets, Silva (Cesc, min. 72), Iniesta y Fernando Torres (Navas, min. 60).

Árbitro: Wolfgang Stark (Alemania).

Tarjetas amarillas: Ćorluka (min. 27), Srna (min. 43), Strinić (min. 52), Mandžukić (min. 88), Jelavić (min. 90) y Rakitić (m. 92).

Gol: 0-1, Navas (min. 87).

La selección de los abrazos rotos

Gniewino, 19 de junio de 1012

En su rictus se aprecia la autoridad del padre que no necesita hablar, porque lo dice todo con una mirada. Si un futbolista se descuida y llega al entrenamiento en Gniewino con el móvil en la oreja, en el rescoldo de una última llamada, Vicente del Bosque mira a Toni Grande y el segundo del seleccionador ya sabe lo que ha de hacer. En una sala de prensa, eso no es posible. Es un lugar para dar respuestas, para hablar. El técnico suele decir entre su gente que la rueda de prensa perfecta sería aquella en la que, si algún asistente no conociera el resultado del partido, no lo supiese tampoco después de su intervención, siempre con el mismo tono, idéntica contención. A Del Bosque, pues, no hay que subrayarlo, hay que interpretarlo, leer entre líneas, entender su ironía quevediana, mirar su iris, a menudo irritado. De todo lo que dijo, una frase de calado: «Somos la única selección que no se ha abrazado tras clasificarse». Palabras entre el lamento y la resignación, como si sus futbolistas hubieran interiorizado las críticas que llegan de una España de abrazos rotos.

Contra esa realidad se rebeló con la firmeza que tienen las frases templadas, sin que nadie pudiera saber, como le gusta, si estaba indignado, molesto o ninguna de las dos cosas. Fue una reivindicación de sus futbolistas y del juego, del valor de una clasificación como primeros de grupo y, asimismo, de los rivales. A Del Bosque le molesta la frivolidad con la que se define a adversarios de los que apenas se conoce nada. Lo explicó por comparación: «Esto no es, con mis respetos, como cuando el Madrid o el Barcelona juegan contra el Mallorca o el Zaragoza, que se pueden permitir ciertos lujos. Esto es una Eurocopa».

El seleccionador explicó que tras el partido contra Croacia, al llegar al hotel en Gdansk, vio el vídeo y llegó a la conclusión de que España había hecho muchas cosas bien, a pesar de reconocer la falta de profundidad y la amenaza que suponía la ausencia de gol. «Dudar sería lo peor, porque supondría levantar sospechas sobre lo que nos ha llevado hasta donde estamos, que es lo máximo. Nos ha ido bien con este estilo. Tenemos un grupo de jugadores estable, una selección estable y un patrón de juego estable. Defensivamente, hemos cedido pocas ocasiones y en la creación de juego hemos estado bien; en general, quizás nos haya faltado llegada, pero parece que mucha gente se ha quedado con la ocasión de Rakitić», se lamentó.

Las estadísticas hechas públicas por la UEFA son mucho más concluyentes que las palabras del técnico: España es la selección que más goles ha marcado y que menos ha encajado, la que más ha disparado a puerta y la que ha dispuesto de mayor posesión de balón. «El fútbol es debate», admitió Del Bosque, aunque nunca lo son las cifras. Defendió el eje Busquets-Xabi Alonso, a los que calificó de jugadores ofensivos, la aportación de Arbeloa y dijo que Navas tiene esa «emoción» tan necesaria en el fútbol. «Es un jugador diferente», añadió. Lo mismo hizo Iniesta, al decir: «Estamos equivocados si creemos que cada partido lo vamos a ganar por 3-0». En el vestuario han extrañado unas críticas que consideran desproporcionadas. Al técnico también le incomodaron las circunstancias que rodearon el último partido, las alusiones al posible apaño con los croatas que podía dejar fuera a Italia, al biscotto. «Estamos en un tiempo de extremismos —prosiguió—, entre lo bueno y lo malo, entre lo muy bueno y lo muy malo».

Lo dijo como si no fueran los suyos, ni en los que se educó. Formado en el Real Madrid, el suyo es un madridismo de ancien régime, nada reivindicado desde el origen cuando se analiza la génesis de esta selección campeona, puesta siempre en relación con el juego del Barcelona, pero nunca con la patente de su liderazgo. De vuelta a la realidad, como señaló a modo de conclusión, «el fútbol pondrá a cada uno en su sitio». Quién sabe si esta vez abrazados.

El éxito insoportable

Gniewino, 20 de junio de 1012

En la caravana de la prensa española en Polonia viajan empotrados algunos colegas extranjeros, algo siempre saludable porque ofrecen una mirada distinta, nos apartan de nuestros endogámicos circunloquios. Uno de ellos es Jasper Juinen, metódico y excelente fotógrafo holandés, que trabaja para la agencia Getty Images. El día después de la eliminación de Holanda, Jasper se me acercó cortésmente en el desayuno para explicarme que había estado escuchando la radio de su país por Internet, y que todos los creadores de opinión ponían a la selección española como ejemplo de lo que debía hacer la holandesa para reconstruirse. No lo decían solo por el juego, insistió, sino por la gestión del grupo, por la diferencia entre la actitud de los suplentes españoles y la de un Robben que abandonaba el campo, sustituido, entre patadas a las vallas de publicidad. En mitad de la conversación, recibí la llamada de una radio española que realizaba una rueda de opiniones entre enviados especiales. Jasper se despidió con una seña. Primera pregunta: «¿Cuáles son los problemas de España?»

Filippo Ricci es más extrovertido que Jasper. Es italiano. Pasional como buen romano, pero frío y atinado en sus análisis, y exigente en las ruedas de prensa, como debe ser. Filippo, que trabaja para La Gazzetta dello Sport, lleva días algo contrariado, porque a pesar de residir desde hace unos años en Madrid, de conocer nuestro carácter, no deja de sorprenderse. «¡No entiendo nada. España es campeona, es primera, ha marcado seis goles, ha encajado uno…! ¿Qué quieren?» La pregunta, al aire, no tuvo respuesta.

Una rueda de prensa de Vicente del Bosque, en la que insinuó que los españoles nos comportábamos como nuevos ricos, tampoco sacó de dudas a Filippo, pero sí descubrió el malestar de un seleccionador que considera desproporcionados los debates sobre el juego y las alineaciones, y que está preocupado por el efecto que eso puede tener sobre sus jugadores. Cuando dijo que España era la única selección que no se había abrazado por la clasificación, hasta dos veces, la interpretación que realicé es que el seleccionador sentía que los jugadores habían interiorizado el negativismo del entorno, quizás hasta cierta culpabilidad por no haber ganado de una forma más grandilocuente. Después de las críticas por el empate contra Italia, los futbolistas se sintieron agredidos y llegaron a plantearse restringir al mínimo su aparición ante los medios de comunicación, pero, bien aconsejados por la Federación, desistieron. La frontalidad hubiera sido un grave error.

Al regresar de la comparecencia del técnico español y sentarme ante el teclado, suena el móvil. Es Paco Cabezas, compañero de El Mundo que sigue por primera vez a la selección. Paco tiene el don de observar muchas cosas a la vez. «¿Has visto las estadísticas de la UEFA?», me dice. «De los equipos de la primera fase, España es primera en todo, en goles, en córners, en posesión, en disparos a puerta…», añade. Frente a las dudas de lo opinable, las certezas de lo no opinable.

Frente a una dualidad tan chocante, cada línea es un mundo, lo cual solo me lleva a la conclusión de que soy cada vez peor cronista. Después de veinticinco años, confieso que el fútbol me provoca muchas más dudas que el primer día que me senté en una tribuna de Las Llanas, en Sestao, para escribir sobre un partido de Segunda División. El interés y el conocimiento de los profesionales, de sus métodos, de su dedicación, de sus entrenamientos, de sus experiencias y hasta de sus debilidades, me han llevado a bucear en la complejidad de una actividad inclasificable, en la que se cruzan los trazos impresionistas de Van Gogh con los cálculos de la física cuántica de Stephen Hawking, todo bajo el amor y el odio por una bandera, por un enemigo y hasta por un vecino. No hay fórmula que resuelva semejante cóctel; solo responde, como dice Paco Seirul · lo, alma de la preparación física del Barcelona, uno de los personajes que más han estudiado sobre la teoría del entrenamiento en nuestro país, a la teoría del caos. Dirigir un partido es, pues, una lucha contra una variable incontrolable. La posesión de España, por estéril que resulte en muchos tramos, busca ese objetivo, esa «conservación infinita», como la llama Xavi, su mayor intérprete, la solución que la ponga a salvo del caos.

Es muy posible que toda esta explicación no le interese a nadie, que la curiosidad por este juego apasionante, casi por esta ciencia, me haya llevado a sufrir el síndrome de Estocolmo hasta hacerme inservible para mi trabajo, y que sea el momento de escribir sobre las mariposas. Es posible. Pero a mí también me sucede como a Jasper y a Filippo. Entiendo los debates, comparto que todo es mejorable, he escrito que a España le faltó velocidad de balón frente a Italia, que Irlanda era el peor equipo del torneo y por tanto no se podía utilizar como unidad de medida, y que, contra Croacia, los jugadores no pudieron jugar como entrenan, a dos toques, por las dificultades que les puso un rival de excelente nivel y muy bien dirigido por Slaven Bilić. Todo eso, en cambio, no empaña en nada lo anterior; es parte de las dificultades de un deporte, de la competición. Existe un gran desconocimiento del fútbol internacional y una falta de respeto por los rivales, a los que hay que derrotar porque lo dice la estrella, al parecer. Faltar al respeto al adversario es el primer paso para faltarse al respeto a uno mismo.

La diferencia con Filippo y Jasper es que yo soy español, conozco nuestra mentalidad y nuestro fútbol, a sus actores, sus corrientes y hasta sus intereses, y sé de la autodestrucción, de la desunión, de la envida y de lo insoportable que se nos hace el éxito, porque, aunque nos represente, no siempre lo consideramos del todo nuestro. Suceda lo que suceda en la Eurocopa, haga lo que haga la selección, esa España, ese país del que yo también formo parte, ya ha perdido. En Polonia, vuelan las mariposas.

Con este estilo cambiamos la historia
y con él moriremos

Gniewino, 21 de junio de 2012

Hay goles que son para toda una vida, realmente para muchas vidas, que son las que construyen una memoria colectiva. A Andrés Iniesta le correspondió el privilegio de marcar uno, en Johannesburgo, que nos acompañará para siempre, incluso más allá de nosotros mismos. Fue un disparo que enderezó los renglones torcidos de la selección. Por muy efímero que sea el fútbol, donde confluyen lo mejor y lo peor de nosotros mismos, no podrá borrar el trazo de su remate en el Soccer City, como el hierro sobre la piel del toro.

Iniesta, ahora padre y hasta empresario, es igual de huidizo que antes de un tanto que lo convirtió en patrimonio de un país, no solo de un equipo. Mantiene ese tono monocorde que es también una coartada, una coraza frente al exterior de un futbolista que, en la intimidad, es capaz de parodiarse a sí mismo. Le sucede a la mayoría. Tienen mucho que decir, pero adolecen de las herramientas y, sobre todo, de la confianza. Habitan, de hecho, en el mundo de la desconfianza. Quien la venza lo hace para siempre. En el caso de Iniesta, le acercará, además, al enigma de un prodigio insondable en el campo. Bajo la fragilidad de su físico, ha desarrollado un poder que es la esencia del fútbol: velocidad, técnica, inteligencia e imaginación. Es como si combinara la vista larga de los hombres del campo, de la gente de su tierra, esa La Mancha que nunca se acaba, con los garabateos en piedra de Gaudí.

—¿Qué habría sido Iniesta con más físico?

—No habría sido Iniesta… Bueno, otro Iniesta —matiza, después de verse sorprendido por la pregunta—. Desde niño supe que no tendría un físico importante, pero nunca me sentí inferior por ello. Simplemente, desarrollé mecanismos para compensarlo. Ni siquiera por ser más alto o fuerte robarás más balones. Puedes hacerlo por posición. Salir de la presión es algo que he tenido que aprender toda mi vida, desde que jugaba en el patio del colegio contra niños más grandes. En el terreno profesional es cada vez más complicado, por lo que siempre digo que yo tengo una jugada más.

—¿Cuál?

—La que ni el contrario, ni usted, ni nadie esperan. Una tercera alternativa…

—Interesante.

—Yo le llamo juego y… supervivencia.

—Pero también es usted el fruto de una escuela muy genuina, como es la Masía.

—Por supuesto, porque nuestra educación técnica y táctica nos conduce a mecanizar movimientos y situaciones que se convierten en automáticas. Como centrocampista del Barcelona, acabas por saber los movimientos que harán todos, el mediapunta, el punta, el extremo… sin necesidad de mirarlos. Pero lo importante es ser fiel a todo eso, no dudar, también cuando se pierde…

—Pues en la selección, que es prima hermana del Barcelona por su juego, se ha dudado, y rápido —interrumpo a Iniesta.

—Creo que quien quiere valorar lo que hemos conseguido lo hace —responde el jugador, en un ejercicio de posibilismo—. Me gusta pensar que la gente confía en las cosas que han ido bien, en los argumentos que nos han hecho ganar y en cómo los ha conseguido España. Es difícil valorar algo de la misma forma cuando estás tan arriba, claro. Parece que todo sabe a poco y que no solo vale con ganar o pasar de ronda. Todo tiene que ser a lo grande, y el fútbol no es eso. Cuando has ganado una Eurocopa y un Mundial, cuando has hecho clasificaciones para los campeonatos casi perfectas, más riesgo existe de que, ante cualquier circunstancia, aparezcan las dudas, porque la exigencia es máxima, y eso hace que la gente se descoloque. En mi opinión, es bueno que los jugadores podamos convivir con ello. Lo único que el equipo pide es un poco de equilibrio. Si no, las sensaciones del exterior pueden acabar por contaminar al vestuario. Para nosotros es imposible aislarnos de todo lo que se dice, pero lo más importante es que quienes estamos dentro nos transmitamos seguridad.

—A España la estudian mucho, cada vez con mecanismos defensivos más difíciles. ¿Existe siempre espacio para esa jugada más? —pregunto.

—Hay que creer siempre en ella, con paciencia, porque aparecerá. Hasta el día de hoy, no tengo la percepción de que ninguna selección a la que nos hemos enfrentado haya sido superior a nosotros. Es mucho más fácil estar todos metidos atrás y esperar algún detalle o jugada aislada, que intentar llevar todo el tiempo el peso del partido. A veces estaremos mejor o peor, pero con este estilo cambiamos la historia y con él moriremos. Le repito que es imposible conseguir la unanimidad, no solo en el fútbol, sino en todo. En nuestro caso, lo único que nos ha dado los títulos es la fidelidad a una filosofía determinada, a una manera de hacer las cosas. Es nuestro estilo, para lo bueno y para lo malo. Si no tuviésemos el balón, dirían que lo tenemos poco; si chutásemos mucho, dirían que lo hacemos porque no podemos entrar en el área… Nunca habrá unanimidad, como le decía, pero esta manera de jugar es la que nos ha llevado más lejos, a lo más alto, y eso es inapelable.

—¿Se siente un jugador distinto desde su gol en Johannesburgo?

—Lo que siento es que cada año que pasa mejoro. Estoy más maduro, sereno, y eso redunda en lo que ofrezco en el campo. Está claro que goles como ese o el de Stamford Bridge con el Barcelona (semifinales de la Champions) aumentan tu confianza.

—Ahora, además, es padre.

—En mi caso la estabilidad que tengo fuera del campo es clave para mi rendimiento, mi equilibrio.

Xabi por Xavi

Donetsk (Ucrania), 23 de junio de 2012
España 2 - Francia 0

El perfil de Jordi Alba es como el de una navaja que corta el viento y deja esos destellos metálicos imposibles de atrapar, etéreos. A sus veinitrés años, es tan joven que apenas recuerda la era de las frustraciones, cuando los cuartos de final representaban el purgatorio de la selección. Después, el infierno. Esos tiempos pasaron y llegaron los títulos, pero esta España los invoca a la primera oportunidad, llevada por una nostalgia que es como el ancla en la cubierta. Su equipo, por fortuna, no la sufre, convencido de que cualquier tiempo pasado fue peor. Tiempos en los que Francia cargaba el miedo, en los que los Cristianos del fútbol eran Polifemo. Hoy son rivales, nada más.

Como a rivales trataron los españoles a los franceses, ni como a gigantes, ni como a guiñoles, muy por encima de esos debates que nunca debieron traspasar una pantalla. Lo mismo debe hacer en las semifinales ante el Portugal de Cristiano, distinto al que derrotó en los octavos del Mundial. Su victoria fue la del control, personificado en su ombligo, Xabi Alonso, premiado con los goles, y la energía de Jordi Alba y Pedrito. En un día apagado de Xavi, España cambió una letra.

La admiración es una virtud, pero puede convertirse en un problema si apoca en exceso a quien la siente. Laurent Blanc la profesa por España, por su juego, quizá más que algunos españoles, y ello le llevó a condicionarlo todo en función del adversario, demasiado. Blanc dejó en el banco a Nasri y prescindió de un hombre en su última línea para aumentar a cinco jugadores la presencia en el centro del campo. De hecho, siguió la hoja de ruta de italianos y croatas. Todos los equipos que se han medido a España en esta Eurocopa han cambiado su sistema, temerosos. Malouda y Cabaye se juntaban con M’Vila, más Ribéry en la izquierda y, por la derecha, un lateral más, Debuchy, para doblar a Réveillère. La intención era atar a Jordi Alba, pero a este futbolista no lo sujeta ni el cemento.

Además de las modificaciones en el campo, Francia anunció muy pronto sus intenciones, porque todos los balones los sacaba en largo Lloris, su portero. Ni Rami, central del Valencia, ni Koscienly, que debutaba en el torneo, tienen mimbres para hacerlo con jerarquía. En ese lugar del campo intentaban, por encima de todo, espantar el miedo. Cada pelota tenía como destino a Benzema, demasiado solo, sin conectar con Ribéry, aislado gran parte del partido, hasta la segunda mitad. No obstante, si el delantero del Madrid era capaz de «pinchar» un balón en los tres cuartos, el ataque francés se agitaba como una ola.

Francia no jugaba inicialmente donde son mejores sus futbolistas, y eso permitió a España imponer su control. El césped de Donetsk, además, no es el de Gdansk. Del Bosque optó, como en el debut, por jugar sin delantero centro, con Cesc por Torres. Sería incluso aventurado, inexacto, hablar en este caso de un falso 9, porque el azulgrana fue durante parte del tiempo un centrocampista más. Se movió con libertad para buscar las zonas más vulnerables del rival en cada situación. Clichy lo obstaculizó con el brazo en una llegada, pero no con la suficiente claridad para que Rizzoli pitara penalti.

La escasez de espacio apenas permitió las asociaciones que engrandecen a España, con Silva e Iniesta sin el metro necesario, vigilados e imprecisos. Acosado Xavi tanto por M’Vila como por Cabaye, a España la hizo crecer Xabi Alonso, imperial en su partido número cien, con sentido en cada balón a las bandas y con seguridad en los medios. Los goles supusieron un premio a su actuación. El primero de ellos llegó por el único lugar por donde podía hacerlo. Iniesta, la paciencia hecha futbolista, aguardó el instante preciso mientras observaba el rebufo de Jordi Alba. El lateral recibió, hizo quebrar a Debuchy en el mano a mano, levantó la cabeza y divisó a Xabi Alonso. El mediocentro del Madrid puso la pelota donde quiso.

Francia tardó en despertar, temía que fuera peor, pero el tiempo se la comió. Antes del descanso, merodeó y puso a prueba a un Casillas colosal en una falta de Cabaye. En esa esquina donde los mortales fenecen, apareció la mano del portero español. La sacó de nuevo, en la segunda parte, ante una llegada de Cara Cortada Ribéry, poseído por todos los diablos. El extremo es, junto con Malouda, uno de los supervivientes de la victoria sobre España, en el Mundial de Alemania, en 2006, cuando esta selección campeona se formaba de la mano de Luis. En esta Eurocopa juega, marca y templa, actúa como una campeona.

Debuchy cabeceó alto, a centro nuevamente de Ribéry, y Benzema se desesperó por las excelentes anticipaciones de Sergio Ramos. Blanc necesitaba nuevos argumentos ofensivos y situó en el campo a Nasri y Ménez, pero ninguno ofreció caminos distintos a Francia. Aparecieron en escena, de hecho, como deprimidos, en especial el jugador del Manchester City. Del Bosque no reaccionó a la defensiva, sino del mismo modo, con Pedrito y Torres, por Silva y Cesc, respectivamente. El tercer cambio fue más dinamita, Cazorla.

Con más espacio, España podía tener sus opciones, y de hecho apareció en una llegada del azulgrana por la izquierda. A Torres se le anticiparon en el remate. El canario ha llegado fresco tras una temporada sincopada por las lesiones. El seleccionador supo ver ese momento, de la misma forma que hizo antes del Mundial. Le bastaron unos minutos. Cazorla pasó y Pedrito provocó el penalti de Réveillère. Xabi Alonso puso sus galones, los de una España que, gane o no, sueñe o no, ya no sufre pesadillas.

España 2 - Francia 0

Estadio Donbass Arena de Donetsk.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso, Xavi, Busquets, Silva (Pedro, min. 64), Iniesta, (Cazorla, min. 83) y Cesc (Torres, min. 66).

Francia: Lloris, Réveillère, Rami, Koscielny, Chichy, M’Vila (Giroud, min. 78), Debuchy (Menez, min. 64), Cabaye, Malouda (Nasri, min. 64), Ribéry y Benzema.

Árbitro: Nicola Rizzoli (Francia).

Tarjetas amarillas: Sergio Ramos (min. 31), Cabaye (min. 44) y Menez (min. 75).

Goles: 1-0, Xabi Alonso (min. 18). 2-0, Xabi Alonso, de penalti (min. 90).

Jordi, vas a ser el mejor

Gniewino, 25 de junio de 2012

—¡La madre que los parió! ¿Pero qué hacen estos?

De pronto, la exclamación interrumpe la conversación telefónica, mientras Vicente del Bosque se encuentra frente a la ventana de su habitación.

—¿Qué sucede? —pregunto, sorprendido.

—Iniesta y Busquets, que se han puesto a jugar al baloncesto como locos. Ahí los tienes, después del palizón que se dieron ayer… —responde, resignado.

La vuelta de Donetsk, tras derrotar a Francia, ha sido dura, muy dura, como el viaje que debe volver a emprender la selección en una Eurocopa que parece disputarse en dos mundos, Polonia y Ucrania. A pesar de ello, a su responsable se le observa entero, satisfecho por la forma de llegar a una fase vedada en el pasado, pero consciente de que no servirá de nada si se pierde. Del Bosque mantiene su autocontrol y posee una hoja de ruta contra Portugal que no es solo Cristiano, pero le bullen cosas en su interior cuando escucha el tono en el que se reivindican las porciones de Madrid y Barça en el equipo nacional.

—En general, estoy satisfecho —explica el seleccionador—. No hemos tenido lesiones, que es lo principal. Tampoco ningún lío de los que casi siempre provocan estas concentraciones. Las decisiones de que unos jueguen y otros no siempre crean descontentos. Puede que ahora los haya, seguramente, pero todos han estado correctos.

—¿El juego ha sido el que esperaba? —cuestiono al técnico.

—No hemos estado perfectos, pero hemos respetado lo que queríamos hacer. Es posible que nos haya faltado profundidad, aunque en estos torneos cortos es difícil alcanzar la plenitud; los equipos no suelen hacerlo. Las selecciones tienen poco tiempo y se dedican a controlar defensivamente y buscar el resultado por encima de cualquier cosa. Nosotros, en cambio, somos de los que menos especulamos. Sabíamos que los demás lo iban a hacer, y ello nos obliga a ser más exigentes con nosotros mismos. Laurent Blanc hizo algo lógico. Dada nuestra fortaleza por la izquierda, con Jordi Alba e Iniesta, utilizó a dos laterales en la banda. Por ahí llegó el gol, es cierto, pero realmente encontramos más llegada por la derecha, con Silva abierto y Arbeloa. Contra Italia, en el debut, el campo estaba seco y el rival supo entendernos mejor, pero creo que los últimos minutos fueron de lo mejor que hemos jugado.

—Jordi Alba es la gran sorpresa. ¿También para usted?

—En Austria, durante la fase de preparación, le dije: «Jordi, vas a ser el mejor lateral izquierdo de todas las selecciones».

—¿Se lo creyó?

—El chaval me miró, incrédulo, y se echó a reír. Es joven, pero me convenció cuando controló a Walcott en Wembley, ante Inglaterra —contesta.

—Superada la primera fase y calmado el debate del 9, diga usted cuál es el principal problema de prescindir de esa posición clásica, del delantero centro.

Se hace, de nuevo, cierto silencio, pero esta vez no hay nadie más en la cancha de baloncesto.

—En determinadas situaciones puede serlo la altura, la falta de altura, quiero decir —llega de nuevo la voz del seleccionador—. Por ejemplo, cuando jugamos contra Croacia, con cuatro defensas altísimos, era un problemón si solo salíamos con Silva, Iniesta, Cesc…

—Por eso jugó Torres —interrumpo, con evidente ventaja, como siempre que los periodistas hablamos de un partido pasado.

—Claro… —concluye—. Pero recuerde que el partido se solucionó de otra forma… Sin embargo, en otras situaciones en las que se reclama alegremente un hombre alto, yo pregunto para qué. Eso puede hacernos perder la esencia de nuestro juego, provocar que nos precipitemos, jugar sin la paciencia para llegar de la manera que yo creo más ortodoxa. Cuando queden diez minutos y perdamos, a lo mejor será el momento de volverse locos, pero por qué antes…

—¿Todo empezó con la baja de Villa?

—Por lo aportado a la selección, hablamos de un futbolista insustituible. Pero, con independencia de eso, creemos que ese delantero que no está quieto nos sirve de mucho más. Cesc, además, tiene muy buena llegada. Confiamos en él, más allá de que algún día no haya jugado como titular, porque, como le decía, a veces el problema de la altura nos condiciona. Pero la gente interpreta las cosas de forma diferente…

—Explíquese.

—No sé… Parece como si hubiera que discutir sobre si la selección juega más como el Barcelona en vez de como el Madrid, desde posturas enconadas. Creo que hay gente algo endemoniada… —se lamenta, sin dar nombres, pero la impresión es que sabe a quiénes se refiere—. Esto es la selección y hay que dejarse de esos debates, son peligrosos.

—Pues contra Francia los jugadores más destacados fueron del Madrid: Xabi Alonso, Ramos y Casillas —prosigo.

—Son verdaderos talentos. Ese partido fue un ejemplo de control. El fútbol no es solo atacar, también hay que saber defenderse, y nosotros lo hacemos con la pelota.

—Hay quienes tacharon a la selección de aburrida. Lizarazu dijo que España era como el amor sin sexo…

—Esto del fútbol da para mucho… Todo el mundo tiene algo de razón. He leído a gente que ha escrito sobre el buen partido de España ante Francia y otros que han dicho que fue un tostón. A lo mejor hay algo de razón en los dos extremos. No hemos sido perfectos, pero este deporte hay que verlo con emoción. El fútbol es el presente más rabioso. Aquí lo que has logrado, el pasado, no vale para nada. Malo el que vive de eso. Incluso cuando se gana hay inconformidad, desde posiciones fijadas que es imposible mover. No quiero defenderme. Prefiero perder antes que buscar una excusa o contestar a alguien, no me interesa.

Yo presumo de España

Donetsk, 26 de junio de 2012

Cientos de partidos y miles de paradas no son las únicas razones por las que Iker Casillas es un privilegiado. Hay algo más, intangible, que no se puede reflejar en un palmarés y mucho menos en una cuenta corriente, por boyante que sea. A Casillas la gente le quiere. Así de sencillo y así de difícil, tanto como explicar las cosas del querer. Incluso a quienes lo observan desde el territorio del más enconado adversario, les cuesta un mundo atravesar el umbral que separa la rivalidad del odio. Apenas por un clásico de malas acciones, apenas unos días. Probablemente, Casillas es el sueño de todos nosotros cumplido por uno de nosotros, el portero que no solo repele balones, sino también lo peor de su clase. Es, en realidad, el mismo de siempre, espontáneo cuando sonríe, cuando pega un grito, cuando besa sin esconderse o cuando salta por una ventana porque la hora de la comida le reclama y el capitán ha de ser el primero, ha de dar ejemplo. El jugador no ha cambiado desde que apareció en la escena de la selección, hace una década, en Corea, salpicado de pecas ante el punto de penalti. Ese día se metió a un país entre dos puños y no cejó hasta conducirlo, años después, a la gloria. Quizás sea exagerado decir que en ningún otro lugar como entre esos puños se siente España tan segura, quizás.

—Desde la portería se tiene una vista privilegiada del juego. ¿Ha visto usted a la misma España? —pregunto al jugador, sonriente como siempre, que masca la presión como si fuera un chicle.

—La selección se ha mostrado de forma muy sólida, no creo que hayamos pasado apuros. Lo que sucede es que no siempre es posible desarrollar el juego de la misma forma; a veces hay que adaptarse a otras situaciones y, cuando eso pasa, la gente se lleva las manos a la cabeza. Creo que es culpa nuestra, porque hemos puesto el listón muy alto.

—¿Es justo?

—Nosotros no tenemos que valorar si es o no justo. Durante todo este tiempo los españoles han estado encantados con su selección, han presumido de ella allá donde han ido. En general, es la prensa la que impone las opiniones de la forma que crea. Yo, en mi caso, estoy tranquilo, porque el equipo da siempre la cara y ofrece todo lo que tiene, que es muchísimo. Hay que presumir de esta selección, de este equipo. Yo lo hago, presumo de España en todos los países a los que voy. Entiendo que se abran debates, porque el fútbol los genera, pero habría que recordar lo impensable que era ganar una Eurocopa y un Mundial hace años. Yo había levantado muchos títulos con las selecciones inferiores, pero jamás pensé que podría conseguirlo con la absoluta. Ahora que lo he hecho, ¡vamos que si presumo…! Eso no quiere decir que nos relajemos, todo lo contrario. Para esta generación, es una motivación tremenda el que podamos convertirnos en los primeros de la historia en ganar un Mundial y dos Eurocopas seguidas.

—¿No es una presión excesiva?

—La asumimos, es parte de nuestro reto, de nuestro listón. En la pasada Eurocopa, nadie esperaba que España pudiese llegar tan lejos. Ganamos los tres partidos de la primera fase, pero aun así, Italia, que se había clasificado rácanamente, era favorita ante nosotros. Contra Rusia sucedió lo mismo. Había ganado a Holanda con un gran juego y todos hablaban de ella. Ese día, sin embargo, hicimos un fútbol colosal. Ante Italia, en los penaltis, rompimos un maleficio; ante los rusos, mostramos el poder de la nueva España. Pero insisto, también Alemania en la final era la favorita. Luego llegamos al Mundial, perdimos el primer partido y hasta algunos seleccionadores y jugadores se mofaron de nosotros. Fuimos paso a paso y ganamos. Eso es lo que hay que hacer ahora.

—Al escucharle hablar, tan seguro, parece que aquella noche de Hannover, cuando cayeron ante Francia, ahora eliminada por ustedes, no hubiera existido… —sugiero a Casillas.

—Pues existió, vaya que si existió… Éramos una selección en construcción y ellos una generación muy consolidada. También tengo el recuerdo de la Eurocopa de 2000, en la que nos derrotaron en la misma fase en la que nos enfrentamos en esta Eurocopa, en cuartos. Pero entonces yo era un joven que llegaba por primera vez a una convocatoria de la absoluta, con diecinueve años. De esos partidos recuerdo una Francia experta, también con la dosis de suerte necesaria, pero muchas tablas. Nosotros ahora las tenemos.

—De hecho, suman más títulos internacionales, más Champions para empezar, que el resto de selecciones.

—Aquí nos citamos jugadores que hemos tenido que luchar muy duro en Europa con nuestros clubes, y eso redunda en favor de la selección. Nuestra competitividad actual no tiene que ver nada con la del Mundial de 2006.

—Y mucho clásico, que curte. ¿Dónde se juega con mayor tensión?

—¡Uffff! La tensión de un Madrid-Barcelona es tremenda… Diría que a ese nivel se asemejan, pero las sensaciones son diferentes, porque con la selección defiendes a tu país.

Quienes leyeron a Pessoa eran españoles

Donetsk, 27 de junio de 2012
Portugal 0 - España 0 (2-4)

El rojo de esta campeona es como el rojo del hierro candente trabajado sobre el yunque. Es el rojo de la pasión, por supuesto, pero también es el rojo del temple, el de una España que confía en sí misma como nunca lo había hecho ninguna otra conocida, que jamás desespera y que, llegada a la suerte suprema, no dobla, sino que mata de la misma forma que torea. Desde el mismo punto de penalti en el que reclamó su lugar en el sol, hace cuatro años en Viena, en unos cuartos ante Italia, luchó por que el mundo no se le escapara de entre las manos, convencida, como escribió Fernando Pessoa, el mejor poeta de la tierra de Cristiano, que no ha llegado hasta aquí para soñarlo, sino para conseguirlo.

Cesc puso la rúbrica a la victoria, también como entonces ante Italia. Fue un capricho del destino o quizás una señal. A la tanda llegó España después de haber dado la vuelta a la dinámica del partido, con el peligro de su parte, una Portugal temerosa y Cristiano entre el desquicio y algo de comedia. Esperó tanto al penalti decisivo que resultó interruptus. Xabi Alonso, el mejor hasta entonces, falló el primero, pero Casillas enmendó el error y la selección ya nunca dudó, o seguramente no lo había hecho antes. Ella no, solo nosotros. El penalti de Sergio Ramos, a lo Panenka, como Pirlo, fue como tomar el pulso a esta España que jamás tiembla. Es como el hierro.

El desenlace y la prórroga respondieron a lo que es la campeona mucho más que el arranque. La alineación de Negredo como titular supuso un cambio en la hoja de ruta utilizada hasta ahora por Del Bosque, y una prueba más de la debilidad de un puesto huérfano sin Villa. Los aspirantes y las soluciones no se consolidan, por lo que el técnico ha experimentado en función de las circunstancias. En su opinión, el futbolista del Sevilla se asocia mejor con los centrocampistas que Torres y, al mismo tiempo, tiene la altura y la corpulencia que exigían Pepe y Bruno Alves, ambos a un centímetro del 1,90. Pero el desarrollo del choque le demostraría que eran necesarias otras cosas, no centímetros.

El partido, pues, no empezó donde imaginaba el seleccionador español y donde el delantero pudiera generar espacios con sus movimientos, porque Portugal presionó la salida de balón española, obligó a Casillas a sacar en largo más de lo debido y ocupó bien los espacios en todo el campo. El planteamiento sacó a España del planillo, incómoda y algo temerosa porque cada pérdida, más de las debidas, acababa en Cristiano, de más a menos. Un centro, un remate y una tarjeta a Sergio Ramos provocó en sus conexiones con el balón en la primera mitad, en la que el conjunto luso creó mayor sensación de peligro que España, tibia en sus llegadas, poco hiriente. Arbeloa e Iniesta lo probaron con lanzamientos altos en acciones que siempre tuvieron a Negredo como uno de los vértices. Del Bosque, reacio a los cambios demasiado pronto, reaccionó con rapidez y volvió al plan primigenio, a Cesc, al poco de iniciarse la segunda mitad. Mejor sacar a Bruno Alves de su zona que ir al cuerpo a cuerpo.

La defensa de Cristiano era una prioridad clara, y a ella se emplearon Arbeloa, con las ayudas de Busquets en el centro o de Piqué en la llegada, y hasta de Silva. Cuando el delantero encontró aclarados fue porque se los concedió España, pérdidas a las que reaccionaba como un escorpión. Pero tanta vigilancia redundó en una circulación pesada, nada fluida, con excesivos cortocircuitos. La mayoría de los balones divididos eran para Portugal, con sus centrocampistas muy puestos sobre el campo, escalonados para cerrar las líneas de pase de España, con Veloso, Moutinho y Meireles bien relevados en las vigilancias. Para Xavi fue como caminar por un campo de minas, un infierno, hasta ser sustituido. Xabi Alonso, en cambio, se adaptó muy bien al paisaje. Fue el dueño. Sucedían muy pocas cosas y la selección no era capaz de encontrar otros caminos, con Jordi Alba fijado por la posición de Nani en la derecha. Después del descanso, también Cristiano exploró su banda y acabó por situarse en el centro, desde donde arrancó una falta para activar su bomba inteligente. Casillas vigiló como el balón pasaba por encima hasta en dos ocasiones.

La salida de Cesc provocó más incertidumbre, dudas, en la defensa portuguesa, que es lo que pretende la posición del falso delantero. En especial a partir de que sus centrales se cargaron de tarjetas. Pepe, por una brutal entrada a Xabi Alonso; Bruno Alves, por una salida a los tobillos de Cesc. A pesar de ello, Del Bosque buscó más alternativas, con la salida de Navas, primero, y la de Pedrito para sentar a Xavi, una decisión valiente por el liderazgo del azulgrana. Con su salida del campo, Iniesta pasó a su posición y el canario ocupó la izquierda. Pedrito y Navas debían abrir el campo y ofrecer profundidad y desborde, pero a la selección le faltaba llegada para encontrarse por el centro. No lo logró hasta la prórroga, cuando Pedrito conectó con Alba y su centro lo remató Iniesta. Rui Patrício fue todo reflejos.

Paulo Bento, en cambio, mantuvo su once y tan solo sustituyó a Hugo Almeida, un tanque que aportó muy poco, por Oliveira. Portugal dio un paso atrás; fue menos agresiva en la presión, pero aprovechó los espacios para salir. A un minuto de cumplirse el tiempo reglamentario, el conjunto de Paulo Bento cazó la ocasión que esperaba. Tras una incorporación de los centrales españoles al área, robó el balón y Meireles partió con todo el frente despejado, Nani a la derecha y Cristiano a la izquierda. En superioridad, no dudó. Cristiano falló en el remate que había esperado toda la noche. A partir de ahí, todo fue para España, todo, con un rival más pendiente de que pasaran los minutos, a la espera de los penaltis, suerte en la que se presentía vencedora. Navas probó ante Rui Patrício, pero ninguna ocasión fue como la de Pedro, al que liberó Cesc. Al canario le sobró un regate y a Cristiano le faltó el penalti con el que tanto tiempo había soñado. Esta vez quienes habían leído a Pessoa eran españoles.

Portugal 0 - España 0 (2-4)

Estadio Donbass Arena de Donestk.

Portugal: Rui Patrício, Pereira, Bruno Alves, Pepe, Coentrão, Meireles (Varela, min. 112), Veloso (Custódio, min. 106), Moutinho, Nani, Hugo Almeida (Oliveira, min. 80) y Cristiano Ronaldo.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso, Xavi (Pedro, min. 86), Busquets, Silva (Navas, min. 59), Iniesta y Negredo (Cesc, min. 53).

Árbitro: Cuneyt Cakir (Turquía).

Tarjetas amarillas: Sergio Ramos (min. 39), Coentrão (min. 45), Busquets (min. 59), Pepe (min. 60), Pereira (min. 63), Arbeloa (min. 83), Bruno Alves (min. 86), Veloso (min. 93), Xabi Alonso (min. 113).

Tanda de penaltis: Xabi Alonso, para Rui Patrício. Moutinho, para Casillas. 0-1, Iniesta. 1-1, Pepe. 2-1, Piqué. 2-2, Nani. 3-2, Sergio Ramos. Bruno Alves, al palo. 4-2, Cesc.

¡Qué huevos tiene tu hijo!

Kiev (Ucrania), 28 de junio de 2012

«¡Qué huevos tiene tu hijo!» A Paqui, madre de Sergio Ramos, se lo cantaban en el autocar de los familiares poco después de que el jugador lanzara el cuarto penalti contra Portugal a lo Panenka. La mujer se ponía colorada, entre el rubor y el susto. De hecho, en la grada, agachó la cabeza, con la niña de Pepe Reina en brazos, y no quiso ver lanzar a su hijo en directo. Cuando pasó, la mujer del portero del Liverpool le gritó: «¡Ha marcado, ha marcado!»

Paqui no tenía ni idea de quién fue Antonin Panenka, el jugador que materializó de la misma forma que su hijo el triunfo de Checoslovaquia ante Alemania en la final de otra Eurocopa, en 1976. La acción, convertida en un capítulo de la historia del fútbol y en una patente, impidió que la selección liderada por Franz Beckenbauer enlazara dos Eurocopas y un Mundial. «Yo sabía que iba a tirar un penalti, estaba segura, porque tenía esa espinita clavada desde el fallo contra el Bayern de Múnich; lo sabía…», explica la madre. Lo que Paqui no sospechaba era cómo iba a hacerlo, ni siquiera Vicente del Bosque. «Lo vimos y nos dijimos pero qué hace… Gol, gol… No hubo tiempo para más», confiesa el seleccionador. Sí lo sabían compañeros del banquillo, como Jesús Navas, su amigo de la cantera sevillista, su protegido en el entorno de la selección, o Álvaro Negredo, Negre, porque Sergio Ramos se lo anunció poco antes. «Está loco, está loco…», se decían.

—¿Está usted loco de verdad? —pregunto al Panenka español nada más aparecer, mientras Iniesta parodia su parábola con la mano.

—Bueno, un poco loco sí que soy, pero esto tiene mucho de locura —bromea.

Sergio Ramos se siente distinto, y no es precisamente por ese penalti, parte de la clasificación para la final de esta Eurocopa, en un torneo imperial del futbolista de Camas, y parte de un desafío personal. Se siente distinto, realmente, porque el centro imprime rango. También lo parece, con esa raya al lado de primera comunión, olvidada por ahora la melena de Gerónimo. Es uno de los capitantes en el Real Madrid pero también en España, y en ambos lugares quiere anclar el mástil, ser un futbolista de época, después de una contribución poderosa pero lateral, en el lugar que la palabra indica. Lo único que no cambia es la sonrisa que se trajo de su tierra, sea en Madrid o en Polonia.

—¿Por qué ese nuevo corte de pelo?

—No lo sé ni yo, por cambiar un poco —responde mientras mueve la cabeza—. Llevaba muchos años con la melena por algo de superstición, porque llevar el pelo largo me había dado suerte en la Eurocopa y el Mundial. Pero hay que cambiar de look, renovarse. También he cambiado de posición en la selección…

—Y como central hay que parecer más serio, claro.

—Bueno… —empieza a reírse, y ya no se detendrá—. Digamos que así los cambios van juntos.

—Pues parece que haya pasado usted toda la vida en el área —insisto.

—Nunca olvidaré lo que he conseguido como lateral. De hecho, antes del Mundial ya apareció la posibilidad, el debate, sobre si debía jugar como central. Pero recuerde que, en una conversación que ya tuvimos, le dije que quería ir a Sudáfrica todavía como lateral para más adelante pensar en un cambio. Así fue… ¡Y ganamos! El proceso se ha cumplido de forma natural y esta temporada me he consolidado en un puesto que me encanta. Que lo ocupe en la selección, con un técnico diferente, es la prueba.

—Pero se divertía más como lateral; confiese, confiese…

—Claro, porque te permite participar más de lo ofensivo, con las incorporaciones que como central se reducen a las jugadas a balón parado. Pero la jerarquía que te da el jugar de central no te la da la banda. Ahora la siento, como también la importancia y la responsabilidad. Juegas con la obsesión de que cualquier error te puede costar un gol, un partido, y eso te exige una tremenda concentración. Hay que estar entero de cuerpo y de cabeza para jugar ahí.

—Hubo un tiempo en el que se dudó de si usted lo estaría. ¿Era por esa locura a la que se refería?

—Yo soy impulsivo y digo siempre lo que pienso. Si me quedo con ello dentro, reviento. Hay gente que sabe elegir mejor el momento. La experiencia te dice que no es bueno hacerlo de forma espontánea, porque conduce a malentendidos…

—¿Los ha habido con usted? —interrumpo.

—Apenas había salido de Camas, de mi pueblo, cuando llegué a Madrid, una ciudad muy grande. Me dieron palos y eso me llevó a refugiarme en mí mismo. A los jugadores nos pasa. Viajas, juegas… La gente, realmente, no nos conoce, porque no somos nuestra imagen. Siguen sin conocer al verdadero Sergio Ramos…

—Continúe —insisto, después de detenerse.

—Al pasar altibajos, se acorta tu juego. Si reflexionas y descubres en qué te equivocas, creces. La forma en la que sales de un bache es la que te dice adónde puedes llegar.

—Pues usted ha llegado y, desde entonces, nunca se ha ido. Tiene poco de su vecino Curro Romero —bromeo.

—Ya quisiera…

—Pero si hasta sus rivales se han rendido… Puyol me comentó en Sudáfrica que usted sería su relevo ideal en el Barça…

—¡Uffff! La que se liaría… —interrumpe, con más risas.

—Aquí, al menos, habría sido un buen padrino para su bautismo como central. ¿Lo echa de menos?

—Lo echa de menos todo el mundo, en la selección como en su propio equipo. Pero si algo tiene España son futbolistas de calidad en todas las posiciones. Vivimos un ciclo tremendo.

—¿Todo en orden con Piqué?

—Siempre se ha especulado con la relación que teníamos, a partir de nuestro rol en el Madrid y el Barcelona, y de lo sucedido en los clásicos. No es verdad que hayamos tenido problemas en el sentido estricto; lo único cierto es la tensión que se genera durante la temporada, por la exigencia y por los intereses que hay de por medio. Somos superprofesionales y aquí defendemos lo mismo.

—¿Se compenetran bien en el campo? Pepe es distinto a su pareja en la selección.

—La Eurocopa es una prueba, pero el tiempo nos dará más confianza y comprensión mutua en el juego. Eso no se gana en dos días.

—¿A qué atribuye que las dudas sobre España aparecieran tan rápido, nada más empatar contra Italia?

—Quizá la gente esperaba una victoria inmediata con la que empezar a olvidarse de los problemas tan graves que atraviesa nuestro país por la situación económica, y el empate supo a poco. Querían tener una alegría. De todas formas, sabemos que ahora se nos exige como a los campeones, como les ha sucedido a Brasil, Alemania o Italia en el pasado, y lo asumimos.

—¿Cuesta cambiar el chip del juego al llegar del Madrid a la selección?

—La diferencia más importante es que en el Madrid salimos con más velocidad, al contraataque, y en pocos toques. En la selección el balón tiene un recorrido más largo, con la intervención de casi todos los futbolistas. Pero que nadie se equivoque —advierte, serio—. España no es únicamente un estilo de juego, es la suma de muchos estilos.

Como un domingo cualquiera

Kiev, 29 de junio de 2012

El hall del Hotel Holiday Inn, en Kiev, tiene el aspecto de un pícnic. Los niños corretean entre sus padres y algunos periodistas. Sus padres son futbolistas españoles, campeones de todo y finalistas de una Eurocopa que ha de jugarse tres días después a unos centenares de metros. La situación, absolutamente distendida, no se corresponde con la trascendencia con la que la observa y analiza el entorno, el país. Para estos jugadores, lo trascendente es lo cotidiano, y lo cotidiano es ganar.

Fernando Torres pasea con uno de sus hijos en brazos y, al preguntarle informalmente por su preferencia entre alemanes e italianos, horas antes de la semifinal, hace una mueca y da a entender que le es igual, porque ha ganado a ambos cuando ya representaba a España y casi nadie lo sabía, desde los dieciséis años. A esa edad, fue campeón de Europa, al derrotar a Francia por 1-0 en la final y haber eliminado a Italia en cuartos, en la tanda de penaltis, como años después en Viena, en el bautismo de la campeona para siempre. Torres fue elegido mejor jugador de aquel torneo. Repitió, en 2002, con la sub-19. De hecho, España es el segundo país con más títulos en la categoría (ocho), por detrás de Inglaterra (nueve). Alemania tiene cinco; Italia, dos.

Llega Casillas, al que esperan sus padres, con una bandolera cruzada. Reparte saludos, gasta bromas, Mourinho incluido, y pide una cerveza. «Si yo no he hecho nada…», asegura, como si repeliera el mérito del penalti detenido a Moutinho. «Para eso soy portero…», replica. Para el capitán, es como un domingo cualquiera; ni rastro de tensión. De hecho, delata mucho más su pareja, Sara, objeto de sarcasmo por un error que todos los periodistas hemos cometido alguna vez, al preguntarle a Iniesta si había lanzado algún penalti.

Se cruza Jordi Alba a toda velocidad, seguido de su padre. Todos lo felicitan por su fichaje por el Barcelona, pasillo arriba, pasillo abajo. Lo agradece y de inmediato pregunta: «Pero ¿podré jugar los Juegos Olímpicos, no?» No ha ganado títulos todavía y tiene prisa por empezar, la misma que muestra en la banda. Sergio Ramos se sienta con Jesús Navas, criados ambos en las categorías inferiores del Sevilla. En la mesa se palpa el humor, el mejor antídoto contra el estrés y las situaciones de ansiedad asociadas a la presión. En la dureza mental de la selección, se aprecia la confianza en los precedentes que han llevado al éxito, la paciencia que transmite la dirección y la vasta experiencia individual de los jugadores. Los datos son concluyentes. De los veintitrés convocados, diecinueve fueron campeones del mundo y once campeones de Europa con la selección, además de los títulos europeos con sus clubes, sin parangón en el resto de las selecciones. Hay campeones de la Champions con cuatro equipos distintos: Real Madrid, Barcelona, Liverpool y Chelsea. Con las internacionalidades pasa algo similar. El once titular del debut ofrecía una media de 71 presencias en la selección, con tres jugadores por encima del centenar (Casillas, 136; Xavi, 114; Xabi Alonso, 101). Sergio Ramos, a sus veintiséis años, sumaba 91. Contabilizará una más en el domingo que los deje en la historia, aunque ellos jueguen como en otro cualquiera.

España es eterna, como una canción

Kiev, 1 de julio de 2012
España 4 - Italia 0

España es eterna, como las canciones que permanecen cuando los amores pasan. Lo hacen las Eurocopas y los Mundiales, pero nos queda la melodía de su juego sincopada por los goles, sean de Torres en Viena, de Iniesta en Johannesburgo o de Silva, Jordi Alba, otra vez Torres y Mata en Kiev. Una canción que nos permitirá, en un día lejano, reencontrarnos con los momentos en que fuimos campeones, en que nos sentimos los mejores del mundo, en que creímos que la felicidad no cargaba espinas, porque era redonda como la pelota. Iniesta es uno de sus intérpretes, cuyo fútbol es un «te quiero pero no me voy contigo», un vaivén que recuerda al trigo de su tierra llevado por el viento: lento pero inexorable. Así trata a los adversarios, a los que ora corteja, ora engaña, para llevarlos de la muerte a la vida y de la vida a la muerte en un solo regate.

Vencerse ante un quiebro de Iniesta, nombrado mejor jugador de la final y del torneo, o perder contra España es como la dulce muerte de la mantis religiosa. Italia se siente de esa forma, triste por una derrota jamás conocida, sangrante. En su reconstrucción recoge el viento de la tendencia que ahora marca España, pero sin sus jugadores. Es el viento que hoy empuja al arca de los campeones. Jamás dudan, solo reman, solo juegan, solo ganan.

Uno de ellos es Cesc, el falso 9. Por él se decidió Del Bosque y fue decisivo en la jugada del tanto que convertía el partido para Italia en un tormento, como Iniesta y Silva, su autor. Fue la fórmula por la que se decantó antes de llegar a la Eurocopa, dada la ausencia de Villa y por la que recibió numerosas críticas tras el empate con el mismo adversario. El título homologa su decisión y constata su firmeza, su capacidad para aislarse del exterior en un mundo que abre más debates de los que cualquiera es capaz de soportar. Ningún entrenador presenta su palmarés, con una Eurocopa que añade a un Mundial, además de los más grandes títulos de club. Iguala a Helmut Schön, el técnico que dirigió a la Alemania de Beckenbauer, a la que esta España supera en la historia, al enlazar Eurocopa-Mundial-Eurocopa. No hubo Panenkas, ni fantasmas en su camino. Hay que ver para cuánto ha dado el perfil bajo. El entrenador al que un día alguien observó caducado dirige la mejor versión del fútbol moderno. Lo dijo Cesare Prandelli.

El seleccionador italiano fue fiel a sus buenas intenciones, a las que tiene la nueva Italia. Era la primera selección en tiempo, desde Alemania, que enfrentaba a España de tú a tú, sin hacerlo desde la inferioridad. De esa otra forma lo decidió Prandelli en el debut, cuando le acompañaban sospechas que recomendaban cálculos, precauciones. No en la final, en la que el técnico se sintió grande, reconocido, y quiso corresponder con altura. Sin embargo, el control del falso 9 español fue un complicado jeroglífico para su defensa en línea. En Gdansk, Italia lo solucionó al colocar un mediocentro entre sus centrales, De Rossi, que fue el mejor. En Kiev, estaba en su sitio, junto a Pirlo. Un paso más atrás, en cambio, habitaban las dudas.

Cada vez que España alcanzaba los tres cuartos y sus centrocampistas se asociaban, Italia solo conocía una sensación. Era el miedo. Xavi se activó en la zona como nunca en el torneo. Había reconocido el día anterior lo que más le dolía, no haber sido trascendente. En la final, se redimió. Pidió balón para gritar quién es desde el principio, con un ritmo altísimo por parte de España. Este Pitágoras de España buscaba constantemente sus hipotenusas con Cesc e Iniesta, los cómplices, como vértices. La primera vez que cerró el triángulo, acabó con su disparo, ligeramente alto.

Al otro lado del campo, Casillas ya había enseñado los puños. Son los dos mástiles sobre los que se ha apuntalado esta selección, los capitanes, juntos de rojo desde los diecisiete años. Representan la seguridad y el juego, Madrid y Barcelona, dos Españas que son una en el campo. Qué lección. En común, una cualidad más, y es la de saber encontrarse en plenitud en el momento decisivo.

Si Casillas intervenía era porque Italia amenazaba, en especial con las acciones a balón parado, siempre con Pirlo como lanzador. Elegante y magistral es el regista de los azzurri, con la pausa necesaria y un fútbol nada decadente. El equipo de Prandelli presionó la salida de balón de España en el arranque, tiró arriba su defensa, pero padecía en el repliegue. Casillas había intervenido más que Buffon, inédito, cuando Iniesta levantó la cabeza y observó a Cesc. El manchego golpeó la pelota como si lo hiciera con un taco de billar, seco, preciso. Su compañero en el Barcelona fue al encuentro con la pelota, como un tiro, y centró hacia atrás para la llegada de Silva. El gol consumó una acción que conjugaba todas las leyes del fútbol: pase, movimiento y gol. Dante Panzieri, un viejo sabio de esta ciencia, dijo que al fútbol solo puede jugarse de dos maneras, bien o mal. España lo tiene claro.

El gol dejó a Italia ante un dilema, pero reaccionó con orgullo, incluso favorecida por la lesión de Chiellini, que dejó su sitio a Balzaretti, más ofensivo, más rápido. Por su banda cargó Italia para arrebatar la pelota a España durante bastantes minutos, tantos como para que concluyera el primer tiempo con mayor posesión de balón (un 52 por ciento por un 48 por ciento de los españoles), algo inaudito. En cambio, lo hacía sin claridad, con un Cassano fuera del partido y un Balotelli que juega sin dejar de mirarse. Con sus centrocampistas hacia adentro, España adolecía de cierta profundidad por las bandas, de amplitud de campo. Jordi Alba estaba hasta entonces tímido, con precauciones. De esa forma es correcto, pero, si se echa al monte, es como el diablo de Tasmania. Cuando Xavi lo observó, supo lo que tenía que hacer y cuándo. Lo sobresaliente de Jordi Alba, la mascota de los campeones, fue su forma de definir. El único que no estuvo en el Mundial marcó como un campeón. La final se había acabado.

España se limitó a ejercer su control ante un rival impotente, que solo amagó con un remate de Di Natale nada más saltar del banquillo. Del Bosque utilizó su manual y buscó la velocidad en los espacios, el plan B, con Pedrito, Torres y Mata, que no había jugado hasta la final. La entrada del goleador de Viena fue un relámpago, veloz, directo. Xavi lo descubrió y Torres definió limpio y sereno. Más tarde, el delantero cedió a Mata, compañero en el Chelsea, que acabó como nunca habría pensado, con el cuarto gol. Un tanteo sin precedentes en las finales, un triunfo que un día recordaremos y cantaremos, como una canción.

España 4 - Italia 0

Estadio Olímpico de Kiev.

España: Casillas, Arbeloa, Piqué, Sergio Ramos, Jordi Alba, Xabi Alonso, Xavi, Busquets, Silva (Pedro, min. 58), Iniesta, (Mata, min. 86) y Cesc (Torres, min. 74).

Italia: Buffon, Abate, Barzagli, Bonucci, Chiellini (Balzaretti, min. 20), Marchisio, Pirlo, De Rossi, Montolivo (Motta, min. 55), Cassano (Di Natale, min. 45) y Balotelli.

Árbitro: Pedro Proença (Portugal). Amonestó a Piqué (min. 25) y Barzagli (min. 44).

Goles: 1-0, Silva (min. 14). 2-0, Jordi Alba (min. 41). 3-0, Torres (min. 84). 4-0, Mata (min. 88).

DESDE LA MONCLOA

Zapatero y la conducción laica

Al cruzar la puerta de su despacho, la secretaria pide cortésmente permiso con un leve golpe de nudillos y una palabra: «presidente». Para empezar, una similitud entre la política y el deporte: quienes han sido presidentes lo serán siempre para sus fieles. José Luis Rodríguez Zapatero ya no lo es, ni es la Moncloa el lugar de la cita, aunque se encuentre cerca, muy cerca. Ahora recibe en una fundación con un significativo nombre. Se llama Ideas, un término que quizá se ajuste mejor que «Gobierno» a quien siempre me pareció un hombre de pensamiento más que un dirigente de ejecución. El encuentro constata la impresión. Zapatero habla despacio y su análisis tiene vocación vertical, no horizontal. Lo suyo no son los 140 caracteres, sino el pensamiento burgués, en el sentido histórico. Parte de la descripción para ir en busca de la conclusión, y lo hace con precaución porque, advierte, no es un hombre estudiado en esto del fútbol. Insisto al expresidente en que no es únicamente de fútbol de lo que queremos hablar, pero pide calma, calma…

—Le diré lo que es saber de fútbol —empieza Zapatero, ya decidido—. Tengo un recuerdo muy claro de la final de la Eurocopa de 2008, en Viena. A mi lado estaba Villar. Se pasó todo el partido haciéndome indicaciones técnicas. De pronto, me anticipó el gol. En el momento del pase y mucho antes de que Torres recibiera, me dijo: «Eso es gol». Lo fue. Nunca antes en todo el partido me había insinuado algo semejante. Después de marcar, le pregunté por qué lo sabía, y me explicó que, dado el pase, la posición de los demás y la mayor velocidad de Torres sobre su marcador, se podía deducir. Bueno, no parece nada fácil. Desde entonces, tengo un respeto importante por Villar como hombre de fútbol.

El baloncesto está antes que el fútbol entre las aficiones deportivas de Zapatero, cuyo barcelonismo se explica, según confiesa, por la amistad de su padre con un icono del club azulgrana y de su ciudad, León. Era César, el mayor goleador de la historia del Barça hasta que Messi dijo basta. Su llegada a la presidencia del Gobierno se produjo meses antes de que Luis Aragonés asumiera el cargo de seleccionador, en 2004. La final de la Eurocopa llegaba, pues, después de que hubiera renovado su condición en unas nuevas elecciones y de observar desde la atalaya de la Moncloa, durante su primera legislatura, a una selección que se parecía mucho a las de siempre, perdedora, polémica y autodestructiva.

—Pertenezco a una generación traumatizada por nuestros no éxitos con la selección, hasta 2008, claro. Era una ecuación difícil de resolver, porque, si teníamos clubes como el Madrid y el Barcelona, poderosos en Europa, por qué no se trasladaba ese valor al equipo nacional. Estaba harto de haber vivido las Copas de Europa del Madrid, no harto por el Madrid, entiéndame —aclara entre risas— y años después las del Barcelona. En cambio, nada con la selección, nada. Por ello, la victoria en Viena fue para todos nosotros como la transición deportiva, la superación de una asignatura pendiente. Una vez pasada esa fase, hemos entrado en el ciclo del éxito, una inercia tremenda. Durará, creo, pero también pasará, y habrá que aprender y nunca olvidar cómo se consiguió.

—Usted ha tenido la oportunidad de conocer a los actores del éxito. ¿Cómo los definiría? —pregunto a Zapatero.

—¿Qué es lo que he visto en este equipo? —se pregunta, para contestarse de inmediato—. Dos cosas básicamente. La primera es que está formado por jóvenes resueltos, con una altísima confianza en sí mismos, sin complejos. En mi opinión, e insisto en que no soy un especialista, hay alguien referencial en todos los aspectos. Es Xavi Hernández. Siempre que he hablado con él me ha impresionado por su seguridad, por la forma de contestarte. Me dijo que se inventó el giro ese que hace sobre sí mismo como medida de protección del balón, porque no tiene el uno contra uno de Iniesta, por ejemplo. La selección ha tenido centrocampistas más fuertes, más hábiles, más rápidos, pero no con tanta cabeza. A veces tengo la sensación de que desplaza el balón sin tocarlo, solo por su posición. Detrás de esa forma de jugar de Xavi, está la de la selección. En las antípodas de Xavi estaría Cristiano Ronaldo, un portento físico, pero la selección está ordenada por la cabeza, no por la fuerza. La conclusión es que la mejor furia es la que está en el cerebro, la que piensa.

—Xavi, al frente de una selección muy catalana en la defensa de un gran proyecto nacional. Da para muchas lecturas —sugiero.

—Sin duda, pero soy partidario de hacer las justas, las justas. El fútbol es el fútbol, la política es la política y la ciencia es la ciencia… —explica el expresidente—. La selección demuestra, en cualquier caso, lo provechoso de la convivencia, y es cierto que con una presencia muy fuerte de la divisa catalana. Creo que los dos seleccionadores han sabido administrar eso muy bien. Le han dado al proyecto más dosis de fútbol que de patriotismo inflamado. Han desarrollado un estilo laico, más civil, sin hacer extrapolaciones que a veces, y con motivo del deporte, han llevado al enfrentamiento. Eso se ha desacralizado en la selección. Me gusta el discurso de Vicente Del Bosque, personaje por el que tengo verdadera devoción, por su serenidad, aplomo y humildad. Me atrevería a decir que es uno de los más queridos por la sociedad española. Lo que no sé es si es un buen entrenador o no en el aspecto técnico, no me atrevo a pronunciarme sobre eso. Me he fijado en que elude siempre hablar de grandes hazañas, huye de elevarlo todo a las grandes categorías, a las grandes pasiones. Cuando tienes un grupo diverso, como el país, es una buena receta. Recuerda lo que le decía: la conducción laica.

—¿Le sorprendió que Angela Merkel quisiera conocerlo?

—La verdad es que no, y me gustaría que Vicente la llamara, que aceptara —propone—. A ella le gusta el fútbol, lo he podido comprobar, y siempre es muy correcta. Después de cualquier victoria de España, venía y me decía: «José Luis, felicidades». A mí, sin ser experto, el fútbol me ha dado la oportunidad de tener una agenda con conversaciones amables, y eso contribuye a desengrasar las citas duras. El fútbol es el recurso de distensión en cada cumbre, un fenómeno universal del que se habla mucho entre líderes políticos, por supuesto. En los últimos años, ha sido la gran referencia internacional de nuestro país, por el juego del Barcelona, y en esto soy sospechoso, y de la selección, además de sus victorias. Recuerdo encuentros con los presidentes más insospechados, como el de Vietnam. Me dijo que se levantaba de madrugada, por la diferencia horaria, para ver los partidos de la Liga Española. A partir de esa confesión, no hablamos ya de otra cosa. En la capital de Kazajistán, no hacían más que preguntarme por Iniesta. Gordon Brown, el ex primer ministro británico, era también un fan terrible, y muy admirador de nuestro fútbol. Todo ello me obligaba a estar al día para no quedar mal, sin ser un experto.

A Zapatero le sorprendía algo de los futbolistas de la selección, y era su descaro para decirle rápidamente a qué partido votaban, fuera o no el PSOE. Una situación que no se producía de esa forma en sus citas con otros colectivos, mucho más precavidos. El expresidente lo pone en relación con la seguridad de que hablaba anteriormente.

—¿Y cómo se alcanza esa seguridad? —pregunto.

—Sabiendo que puedes hacer lo que haces y las razones de por qué lo haces.

—Esa explicación sirve para todos, no solo para los futbolistas. ¿También para los países?

—Claro, es la autoestima —responde con rapidez antes de explicarse—. Los mejores países del mundo son los que más se quieren a sí mismos, los que tienen orgullo. A veces se pasan, y eso tampoco es bueno. No toda nuestra historia es brillante, pero tampoco la de los demás. En cambio, tenemos una tendencia a destruirnos. Este país era el más importante del mundo hace cuatro o cinco siglos, tiene la mejor novela, tres o cuatro de los pintores más importantes de la historia universal y uno de los idiomas más hablados del planeta. Sin embargo, tendemos a la autocontrición, al autoexamen; siempre estamos igual. Los futbolistas, no.

—Por el fenómeno que se observó en las calles, mi impresión personal es que los españoles se quisieron un poco más después de los triunfos en la Eurocopa y el Mundial. Fueron millones cantando en las calles el «Yo soy español» —comento a Zapatero.

—Fue un motivo de orgullo, es cierto, pero lo que debería dar lugar a la reflexión es que nos llame la atención el hecho de que alguien grite «Yo soy español». Los americanos hablan de sí mismos tanto como nosotros decimos «buenos días». Esa es la pregunta que debemos hacernos: ¿Por qué nos sorprendemos de que la gente cante «Yo soy español»?

Rajoy y la unidad transversal

Mariano Rajoy no estaba al lado de Ángel Villar en el Prater de Viena, en 2008. Quien le acompañaba era su hijo mayor, Mariano, cómo no, que por entonces contaba nueve años. La condición de líder de la oposición le permitía cierta distancia, sentirse en buena parte no solo como un padre en el estadio, sino como lo que siempre ha sido, un aficionado, un devorador de deporte. Sin embargo, ese hincha le traicionó, cuatro años después, cuando ya era presidente, en el palco del estadio de Gdanks, en el momento en que Cesc empató en el debut de la siguiente Eurocopa, contra Italia. En la final de Kiev, afortunadamente, los goles llegaron como se pasan las cuentas del rosario, a su tiempo y sin angustias, para mostrar al Rajoy más institucional.

La asistencia a Gdanks mientras Europa salía al primer rescate de la banca española supuso numerosas críticas internas a Rajoy, que días antes había pedido personalmente a los futbolistas una alegría para el país. Tres semanas después, ni siquiera el oficioso boicot occidental a Ucrania por la situación de la opositora Yulia Timoshenko impidió una presencia que resultaba inexcusable. En el palco del Olímpico de Kiev no pudo evitar escuchar cómo el presidente del Comité Olímpico Internacional, Jacques Rogge, le decía en voz baja cuál era el rival más peligroso de la candidatura de Madrid 2020: la economía. Goles y más goles, dinero y menos dinero. La opulencia y la ruina. Dos Españas en dirección contraria.

La agenda del presidente hace imposible una nueva cita con Rajoy, superado por una crisis que no tiene agenda. En cambio, poco antes de acceder a la presidencia, pude mantener una charla con el entonces líder de la oposición acerca del impacto y la significación de la selección de fútbol, en la que descubrió un factor que considera esencial para el país: la unidad.

—Este equipo es de las cosas que más une a todos los españoles, con independencia de su ideología. Los aficionados son capaces de olvidar el partidismo y todo lo accesorio porque prima el interés de España. El deporte es un factor de cohesión, identitario, de primer orden. Muchas veces no reparamos en ello, pero yo pregunto: ¿Por qué queremos que gane Rafa Nadal? ¿Porque juega bien al tenis? También juega bien Roger Federer, pero entre ambos queremos que venza Nadal aunque juegue pésimo. La razón es solo una, y es que es español, como nosotros —decía, relajado.

—Usted tuvo la oportunidad de ser testigo del primer gran triunfo de este ciclo, en Viena —indico a Rajoy.

—Fue impresionante, quizás también porque era el primero desde hacía más de cuarenta años. Creo que ese triunfo demostró la voluntad de los jugadores, después de muchos problemas y polémicas en el entorno de la selección, por dejar de lado las pequeñas cosas para centrarse en lo importante. Si lo hiciéramos más, nos iría mucho mejor a todos en este país.

—¿Por qué eso sucede, en su opinión, en el deporte, en el fútbol, y no en otras parcelas en nuestro país? —cuestiono al líder de la oposición.

—¡Buena pregunta! Podríamos decir que porque son más maduros, pero…

—Hierro dice que van por delante del país… —interrumpo a Rajoy.

—Bueno, bueno… Yo diría que por el deseo y la capacidad de luchar por un objetivo común sin que nada lo contamine, por esforzarse en que eso no ocurra. Para empezar, es un equipo sin divismos, con una identidad marcada en el juego que nadie traiciona, que todos alimentan, y con una dirección sólida y que transmite serenidad, como es la de Vicente del Bosque. Ya me parecía un excepcional entrenador en el Real Madrid. Ahí están los títulos que consiguió. Pero quiero añadir que no se trata únicamente de un patrimonio del fútbol, sino de todo el deporte español. Tenemos, por ejemplo, el baloncesto, con unos patrones muy comunes con la selección de fútbol.

—¿Puede obtener la clase política, tan desacreditada, alguna lección?

—No es conveniente hacer extrapolaciones, aunque claro que de un equipo que compite unido se pueden obtener ejemplos, y no solo para la política. La primera es la capacidad para entenderse entre personas, en este caso jugadores, de procedencia y equipos distintos, y su espíritu de unidad a pesar de estar enfrentados durante todo el año con sus clubes en la lucha por la Liga. Todo eso sin cuestionar una situación de hecho, un aspecto tácito.

—¿Cuál?

—España.