Los cuerpos del poder
Deporte, política y cultura

Orfeo Suárez

LOS CUERPOS DEL PODER

Orfeo Suárez

El deporte es la continuación de la política por otros medios. Esta versión inquietante de la frase de Clausewitz vertebra el recorrido de este libro, en el que el periodista Orfeo Suárez aborda nueve escenarios en los que la política colisiona y utiliza al deporte. El autor escribe únicamente de aquello con lo que ha tenido contacto durante veinticinco años de carrera profesional, a través de los viajes y las entrevistas realizadas a los personajes en su medio, mientras la URSS se desmorona, los Balcanes estallan, las mujeres deportistas luchan por su pasión en el Islam, China exhibe un ejército de corto en sus Juegos Olímpicos, Sudáfrica aprovecha el rugby y el fútbol para llevar a cabo su gran reconciliación nacional o Cuba resiste y se pregunta hasta cuándo. La obra, sin embargo, arranca con un recorrido vital por la figura de Maradona, a partir de la que Orfeo Suárez propone un debate intelectual. Lo hará en cada escenario, y por ello las conversaciones del autor con Anatoli Karpov, Nadia Comaneci, Sergei Bubka, Hassiba Boulmerka, Davor Suker, Javier Sotomayor y otros numerosos deportistas se cruzan con las realizadas a Jorge Valdano, Ryszard Kapuscinski, Ignacio Ramonet o el fallecido Manuel Vázquez Montalbán. Por ello, Los cuerpos del poder no es solo periodismo puro; es el nexo entre deporte, política y cultura.

ACERCA DEL AUTOR

Orfeo Suárez es un periodista con veinticinco años de experiencia que ha cubierto acontecimientos deportivos en los cinco continentes, entre ellos cinco Mundiales de fútbol y cinco Juegos Olímpicos. Redactor jefe de El Mundo, inició su carrera profesional en La Vanguardia. Es autor de Javier Clemente, mitad monje, mitad guerrero, Hablamos de fútbol, Palabra de entrenador y Yo soy español. Profesor universitario de Periodismo y máster en Derecho Deportivo, fue galardonado en 2013 con la Medalla al Mérito Deportivo.

ACERCA DE LA OBRA

«No es un ensayo, es casi un libro testimonio de un periodista que se ha acercado al deporte y no ha querido ser cómplice de sus mentiras.»

JOSEP RAMONEDA, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO

«Las piezas de Orfeo describen con maestría lo que pasa en la cancha, dibujan factores humanos de los protagonistas y ofrecen un plano general del entorno, sus antecedentes y posibles alternativas de los resultados, más allá de las cifras.»

RAÚL RIVERO, EN EL EPÍLOGO DEL LIBRO

A Patricia, por cambiar mi vida y ayudarme
a distinguir lo importante de lo superfluo.

Prólogo

Deporte, política y mentira

Si hay una cuestión en la que todos los regímenes políticos, cualquiera que sea su fundamento y su ideología, están de acuerdo es en la utilidad política del deporte. Si hay una estupidez que todos los profesionales e ideólogos del deporte repiten con cinismo —y algunas veces con ignorancia— es que el deporte es algo totalmente ajeno a la política y que debe mantenerse al margen de la misma.

Cada vez que se avista un éxito deportivo importante de un club o de un atleta, la tribuna se llena de dirigentes políticos de su país. Es la apariencia protocolaria de una cuestión mucho más profunda: la utilización del deporte como factor de cohesión nacional y como vehículo de dos valores ideológicos dominantes, esto es, que la constancia tiene premio y que la vida es competición.

La historia de esta utilización está llena de siniestros episodios que toman sus formas más extremas en los sistemas de optimización salvaje del rendimiento de los atletas, utilizados en los antiguos países comunistas, o en el dóping controlado médicamente de los deportistas de alta competición en cualquier país, ya sea democracia o dictadura. Un deportista de élite es hoy un producto sometido a sofisticadas técnicas de entrenamiento, que entra en el mercado deportivo revalorizado con elementos de carácter simbólico, que tienen que ver con lo mediático y con lo político. El deporte está sufriendo un proceso de transformación —con un volumen de negocios que crece exponencialmente— que, en cierto modo, amenaza el sistema. Podría ser que, a base de forzar la gallina de los huevos de oro, lo simbólico quedara subsumido por lo mercantil, y que el espectador acabara descubriendo la desnudez del rey: el mito no es más que un mercenario. Pero de momento sigue funcionando la relación entre lo social y lo deportivo, la manipulación política del deporte como espacio para la transferencia de mucha violencia reprimida, de mucha frustración social acumulada. El deporte es el modo simbólico de conseguir unas victorias que de otra manera la inmensa mayoría de los supporters no conseguirían en la vida. Los gobernantes lo saben y optimizan tanto como pueden esta función. Solo la avidez de los empresarios del deporte puede acabar hundiendo el invento.

Pero esta utilización política e ideológica no es algo ajeno al propio deporte. Al contrario, se hace con la plena complicidad de los dirigentes deportivos mundiales y locales. La complicidad empieza con una mentira: el deporte no puede ser contaminado por la política. Esta es la ideología del deporte que repiten una y otra vez sus grandes tenores y que tiene en el Comité Olímpico Internacional su Vaticano. Y es la base de su utilización política. Precisamente porque lo puro —el deporte— se opone a lo impuro —la política—, las masas pueden encontrarse en el deporte, como si en él se superaran todas las contradicciones. En este deporte no político los equipos representan estados y salen a competir con las banderas y al son de los himnos nacionales. Porque el deporte no es que sea apolítico, sino que es de una política muy precisa: la de «la unión hace la fuerza», la que desprecia la discrepancia y la heterogeneidad. Por eso todos los países se suben al carro del deporte. Cuando la ciudadanía esta embaída ante el televisor siguiendo al equipo nacional, por un momento se impone el espejismo: no hay conflicto en la sociedad, sino solo unión en el esfuerzo bajo una misma bandera. Mentalidad militar que preside todas las metáforas del deporte, mitificación de la unidad nacional que explica la enorme naturalidad con que el deporte ha sintonizado históricamente con el totalitarismo y el fascismo.

De la gran mentira ideológica del deporte, de la utilización del deporte por la política, de la destrucción de personas a mayor gloria de la patria por la vía del deporte, habla este libro. Orfeo Suárez es un periodista que se enfrenta al deporte sin prejuicios, sin esta mentalidad tan propia del periodismo deportivo de que el mundo está dividido entre los nuestros —nuestro equipo—, que son los buenos, y los otros —los contrincantes—, que son los malos. Con las armas del periodista —observar, preguntar, anotar, reflexionar— y con los géneros del periodismo —la crónica y el reportaje—, Orfeo construye un instructivo relato de unos cuantos episodios singulares de la relación entre política y deporte. «Singulares» no quiere decir «excepcionales», porque lo que el autor cuenta se da, de otras maneras, en todas partes. Incluso en el civilizado deporte de las sociedades industriales avanzadas. Orfeo, fiel a los principios del periodismo, habla solamente de aquello de lo que ha tenido conocimiento directo. Los protagonistas de su relato son personajes que en algún momento de su trabajo profesional se ha encontrado, ha entrevistado, ha visto en su medio, en su ambiente. Y esto da una especificidad y una riqueza especial a su encuesta. No es un ensayo, es casi un libro testimonio de un periodista que se ha acercado al deporte y no ha querido ser cómplice de sus mentiras.

JOSEP RAMONEDA

Introducción

Los cuerpos del poder es el fruto de tres pasiones: el deporte, la literatura y el periodismo, así como de una idiosincrasia apátrida y una vocación fronteriza. La duda sobre mi propia condición me impulsó a cuestionar permanentemente las realidades absolutas que el poder confecciona y que escenifican su idealización en el estadio. No existe un lugar semejante para alienar la conducta de los hombres y mostrarnos lo mejor y lo peor de nosotros mismos. La posición de observador me permitió abstraerme de la uniformidad y pasión de las gradas, mientras la curiosidad me exigía que separara la vista del balón por un momento y buscara a los hombres y mujeres que sentían bajo las camisetas de colores.

El psicólogo Albert Viadé explica en estas páginas que al atleta le exigimos que haga en décimas de segundo lo que más teme el ser humano: tomar decisiones. Solo de esa forma podemos entender al nadador ruso Alexander Popov cuando asegura que la diferencia no está en el físico, sino en la mente. La determinación necesaria para jugarse años de sacrificio, fortunas de dinero y el honor de todo un país en un instante convierte a los deportistas en sujetos especiales. Pero me pregunto de qué seres hablamos en realidad cuando, además de todas esas presiones, son capaces de decidir y ganar mientras bombardean las casas de sus familiares, como Davor Suker o Aleksandar Djordjevic, al mismo tiempo que su país se desmorona, como Sergei Bubka, o bajo la amenaza de terroristas islámicos, como Hassiba Bulmerka.

Suker, Djordjevic, Bubka y Bulmerka vierten sus impresiones en estas páginas, junto a Nadia Comaneci, Anatoli Karpov, Arvidas Sabonis, Rita Reinisch, Zola Budd o Javier Sotomayor, entre otros muchos deportistas que han sido manipulados de alguna forma, beneficiados o vilipendiados, por los regímenes políticos de sus países. Los héroes del estadio se han convertido en una referencia de primer orden en la sociedad mediática actual, en la que el deporte aparece como el último reducto de competencia limpia. El atleta pasa a ser un icono de culto muy valioso, capaz de legitimar a un dictador ante su pueblo o de provocar un espejismo social semejante al que irradiaba el perfil multiétnico de la selección francesa que venció en el Mundial de fútbol de 1998. Esa dimensión no ha pasado desapercibida, especialmente en las sociedades más avanzadas, para un poder que ha desplazado a la política y aplastado a las ideologías: la economía. Basta con observar cómo la entronización de los ídolos negros ha deparado, en general, su «desclasamiento», la pérdida de la conciencia de raza, mientras una parte de las reivindicaciones por las que lucharon Muhammad Ali o los atletas del black power continúa pendiente. Es cierto que los negros tienen ya las leyes de su lado en el primer mundo, pero no han escapado a la marginalidad que el sistema necesita para conservar su equilibrio.

Ningún otro deportista ha sufrido ambos estadios como Diego Armando Maradona. Desde Jorge Videla a Fidel Castro, el jugador argentino ha conocido todas las versiones posibles de instrumentalización política, al tiempo que la industria del balón lo convertía en el primer gran futbolista de la historia sometido al estresante nuevo orden. El recorrido por la figura y la vida de Maradona desde el suburbio bonaerense de Villa Fiorito, su paso por la Cuba de Fidel Castro o su etapa como seleccionador, depara el primero de los nueve frescos y nos introduce en la mecánica del libro. La voluntad por encontrar explicaciones a la autodestrucción de un hombre que lo tuvo todo para dominar el mundo, me llevó a plantear un debate intelectual en torno al futbolista. La sorpresa fue descubrir el entusiasmo que la propuesta despertó en Marcelo Cohen, Jimmy Burns o Jorge Valdano. Al igual que Maradona, la mayoría de los deportistas no son conscientes de las manipulaciones que gravitan en torno a sus cuerpos y tan solo son capaces de mostrar sus sensaciones. Por ello era necesario trasladarse al terreno de la cultura en el resto de los escenarios y cruzar el sentimiento de los deportistas con el razonamiento de los intelectuales. Fue gratificante comprobar la lucidez, no exenta de pasión, con la que se expresaban Predrag Matvejevic, Ryszard Kapuscinski, Manuel Vázquez Montalbán, Ignacio Ramonet, Salima Ghezali, Romà Gubern, Eduardo Sacheri, KIaus Heinemann o Mike Marqusee, entre otros. Sus explicaciones son las que verdaderamente dan valor a un trabajo que intenta acercar deporte y cultura, dos mundos que han permanecido demasiado tiempo de espaldas, pero que tienen muchas cosas que decirse. Habría que recordar las paradas de un gran portero llamado Albert Camus, los combates de boxeo librados por Ernest Hemingway, las carreras de Émile Zola por el Bois de Boulogne o la destreza que exhibía Jack London sobre las tablas de surf en Hawái.

El libro aborda nueve situaciones, no siempre determinadas por el espacio geográfico o personal. El enigma Maradona deja paso a la búsqueda de la fortaleza psicológica de los atletas de la URSS en el ecosistema soviético, para adentrarnos, a continuación, en el laberinto de los Balcanes, donde perdieron la orientación los deportistas de la antigua Yugoslavia. Se analiza, asimismo, la rebelión social y la posterior sumisión económica de los ídolos negros, la reconciliación de Sudáfrica gracias al rugby y al fútbol, el perverso método que arrebata la infancia a las gimnastas, la lucha de las mujeres deportistas en el Islam y el maratón histórico-deportivo de Alemania, desde la exaltación del nazismo que se produjo en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, hasta la perfección alcanzada en el mejor laboratorio del comunismo, la República Democrática Alemana. China importó sus métodos para construir un gigante deportivo y situarse en el escenario global con unos Juegos Olímpicos, en 2008, marcados por la polémica. El recorrido concluye en Cuba, una contradicción rodeada de mar en la que ha germinado una identidad única. Mucho más que ser castrista, antes que la pertenencia a una bandera o nacionalidad, ser cubano es una forma de vivir, sentir, amar y también, una manera de competir.

El trabajo parte de mi propia experiencia y contacto con los deportistas, cuyos testimonios han sido recogidos en su mayoría personalmente en los escenarios y las competiciones, durante quince años de profesión y viajes por medio mundo. La suerte me permitió visitar muchos países en un momento crucial de la historia reciente, mientras la caída de la URSS cambiaba el mapa de Europa, Alemania afrontaba su anhelada unificación, Cuba se agitaba por la colonización del dólar, el integrismo se abría paso en Argelia, Sudáfrica organizaba un Mundial mientras restañaba sus heridas, China exhibía su gigantismo olímpico, los integristas se abrían paso en Argelia o Brasil ponía a sus futbolistas en la disyuntiva de elegir entre el poder y la calle. A caballo entre la crónica y el ensayo, la intención es huir del tono árido de la tesis para que la reflexión gane terreno al dato.

Este libro no habría sido posible sin la confianza que me otorgaron las personas que cada día hacen El Mundo, en Barcelona y Madrid, y La Vanguardia, dos de los grandes periódicos españoles en los que he tenido la fortuna de trabajar. También quiero expresar mi agradecimiento a todos los que me prestaron su ayuda para poder hacer de una ilusión una realidad impresa. El primero es Juanjo Navarro Arisa, por alumbrarme en esta aventura más allá del estadio. Gracias también a Josep Ramoneda, por sus consejos y un prólogo que eleva la altura del libro. A Raúl Rivero, que me acompañó a Pekín durante los Juegos Olímpicos, y de quien aprendí que la escritura es un imposible sin generosidad. Asumo la deuda que me recuerda en el epílogo de este libro. A Carlos Toro, una combinación de preparación e integridad extraña en nuestros tiempos, por su repetida insistencia en que afrontara más de las cien líneas que exige un periódico. Al fallecido José María Sirvent, por sus muestras de confianza, y a Albert Montagut, por reprocharme que no escriba todo lo que se me ocurre. A Carlos Ramos, que decidió afrontar la reedición de este libro después de una lectura exprés en el AVE, por su confianza ilimitada, igual que a Manuel Montero, paciente y certero en sus juicios, a Silvia Fernández y a todas las personas de Roca, una editorial donde un autor se siente como en casa.

Quiero agradecer, asimismo, a Isabel Ramos y Tamara Ivancic que contrastaron mis impresiones sobre Argelia y los Balcanes, respectivamente. A Rosa de las Nieves, que me puso en la senda de Karpov, y a Eduardo Yero, que me guio por los claroscuros de La Habana. A Pilar Maurell, Carlos Martín, Isabel Rodríguez, Dagoberto Escorcia, Llátzer Moix, Jorge Herralde, Gerardo Prieto, Carina Pons, Xavi Hoste, Lluís Regàs, Nuria Cuadrado, Tomás Roncero y Quim Aranda, por todos los contactos que me facilitaron. No puedo olvidarme de los que perdieron tiempo desinteresadamente en los archivos, como Albert Winterhalder, Daniel Zahonero, Florencio Martínez, Robert Álvarez, Oriol Guiu, Carlos Galindo, Ernest Bascompte y Fabián Ortiz. Tampoco puedo olvidar la confianza que me concedieron Fernando Bermejo, Iñaki Gil y Borja Echevarría, ni de los fotógrafos Quique García, Juan Manuel Baliellas y Humberto Rivas. Tampoco de las personas que se brindaron a ayudarme en el archivo de TVE, en Sant Cugat, o de Ana Belén Moreno y Berta Cerezuela, del Centro de Estudios Olímpicos que dirige Miquel Moragas en la Universidad Autónoma de Barcelona. La publicación del libro, en su primera edición, se debió a la pasión de Marta Fonolleda, editora de Casiopea, y el criterio de Iván de la Nuez. Pertenece, finalmente, a todos los que aparecen en sus páginas, porque suyas son las opiniones que me brindaron para construir el relato. Y, cómo no, a esos deportistas, hombres y mujeres, blancos y negros, cristianos o musulmanes, ricos o pobres, que despertaron el interés de un periodista y, mucho antes, hicieron posibles los sueños de un niño. ¿Existe algo más puro?

Mefistófeles toma el balón

La sangre tiene razones / que hacen engordar las venas. / Pena sobre pena y pena / hacen que uno pegue el grito. / La arena es un puñadito / pero hay montañas de arena.

ATAHUALPA YUPANQUI

Me asaltan súbitamente las coplas de Atahualpa Yupanqui al ver a ese pequeño payador del fútbol clavar su mirada desencajada sobre una de las cámaras del Foxboro Stadium de Boston. Pienso en ellas mientras observo cómo el gol eleva hasta la epidermis la profunda convulsión que soporta en su interior. Pero no hay razones suficientes para inflamar de semejante forma las venas que sujetan, como redecillas de un complejo telar, el iris de Diego Armando Maradona. El odio y la ira que se condensan en su gesto contrariado no forman parte de la razón. Ni siquiera el gol permite al jugador convertir el acto supremo del fútbol en un ejercicio de liberación, porque se encuentra preso de la sinrazón. La alegría del gol es solo comparable al placer que produce el amor correspondido o la espontánea sonrisa de un niño, a todos los bienes ajenos a los tentáculos de un poder incapaz de comprar el mayor de los poderes: la felicidad. Pero Maradona ya no puede ser feliz, porque no es el semblante de un hombre el que permanece todavía ante el objetivo de la cámara. Es la expresión de un ser poseído. Es el rostro del diablo.

La imagen anticipó el trágico final como jugador de Maradona, el fin de una era en el fútbol y el colapso de un país que se proyectaba en el ídolo para invertir la depresión generada por la crisis económica y el desencanto político. Seis días después, la FIFA hacía público el resultado positivo del futbolista en el control antidóping y provocaba una sacudida en el incipiente Mundial de Estados Unidos, mientras cientos de periodistas estábamos deshaciendo todavía las maletas. En aquel primer plano que se apoderó de las pantallas de medio mundo tras el tercer gol de Argentina ante Grecia, el 21 de junio de 1994, podía apreciarse el desafío de un hombre que había vuelto del infierno.

El positivo, envuelto en la polémica, provocó la inmediata lapidación del futbolista, como si se tratase de una secuencia premeditada. No me sorprende. La retranca moralista que acompaña cada caso de dóping forma parte de la hipócrita coartada con la que se encubre un lucrativo negocio del que el deportista no es más que un peón. Klaus Heinemann, de la Universidad de Hamburgo, desarrolla una lúcida teoría en El colonialismo económico del deporte: «El dóping es producto de la contradicción que existe entre una actividad que ha perdido la autonomía económica, pero conserva su potestad reglamentaria». Las desmesuradas exigencias de los agentes que sufragan el deporte actual no se corresponden con la ética victoriana por la que este todavía se rige. Cuando la disyuntiva alcanza a quien ha consagrado toda una vida de sacrificio y no tiene más que sus piernas y brazos para hacerse un sitio en la sociedad, solo hay una elección posible.

El razonamiento de Heinemann es un valioso punto de partida para analizar el dóping desde la generalidad, pero no resuelve la ecuación Maradona. Es evidente que el argentino es el primero de los cuatro grandes, después de Alfredo di Stéfano, Pelé y Johan Cruyff, crecido en el nuevo orden del deporte. Pero también es cierto que el futbolista había alcanzado ya fama, posición y dinero cuando decidió arrojarse al precipicio. La teoría del sociólogo alemán no explica por qué alguien que, mucho más que un lugar en la sociedad, había escalado un pedestal en la historia, se entrega a Mefistófeles cual Fausto en busca de la eterna juventud. El futbolista no encuentra respuestas para justificar su irreversible devenir hacia la autodestrucción. Quizás el personaje de Goethe, seducido mucho antes por el Mal, pueda ayudarle:

En cualquier viaje sentiré bien la tortura

de la angustiosa vida terrenal.

Para jugar tan solo soy muy viejo;

muy joven, ¡ay!, para el deseo olvidar.

¿Qué puede ofrecerme ya este mundo?

Un año antes del Mundial de 1994, tuve la oportunidad de concertar una entrevista con Maradona durante su paso por el Sevilla gracias a la gestión de un veterano fotógrafo de Barcelona, Miguel Moreno, por el que el jugador mostraba un desmesurado cariño, como si se tratase de un niño perdido que acababa de encontrar a un pariente lejano. El encuentro se produjo poco después de un entrenamiento en la ciudad deportiva que posee el club andaluz en la carretera de Utrera. Recuerdo que la cita me producía una excitación especial, mucho mayor que la que había sentido ante Carl Lewis, Johan Cruyff, Miguel Indurain, Said Auita o Anatoli Karpov. Para alguien crecido en un país de fútbol, que no vio jugar a Di Stéfano o Pelé y cuyo recuerdo de Cruyff era muy vago, Maradona, el Diego, Dieguito, el Pibe, el Pelusa, el cuarto hombre de la historia, se había convertido en el primer y único referente. Era el niño quien se anteponía entonces al periodista. El encuentro, en cambio, resultó descorazonador para el primero y frustrante para el segundo. Dialogar era utópico. Maradona se movía compulsivamente, ora reía, ora gritaba, miraba hacia arriba, hacia abajo, insultaba o se abrazaba, todo ello aderezado con un cóctel de palabras sin conexión alguna. La actitud dejaba percibir el rastro inconfundible de la cocaína. En ese instante tan esperado, el niño dejó paso al adulto para convertir en compasión por el hombre toda la devoción que había sentido por el ídolo.

El jugador argentino se mostraba especialmente amable con los juveniles que aquella luminosa tarde de abril formaban en el equipo sparring frente al que se enfrentaba el Sevilla. Les hablaba, les aconsejaba y se reía con ellos como nunca se espera de un ser que está por encima del resto de los mortales. La solidaridad con los adolescentes de un Maradona orondo y dolorido contrastaba con la distancia que imponían otros jugadores del Sevilla, como Diego Pablo Simeone, también argentino. Simeone derribó de forma inmisericorde a un juvenil que había osado discutir su autoridad con un caño. Una expresión de reprobación se apoderó de Maradona. Solo en la combinación de talento y generosidad puede apreciarse la grandeza. El balón lo convertía en un genio cuando llegaba a sus pies. Al alejarse, aparecía un ser indefenso e inocente, un adolescente más, asediado por los intereses del séquito que le observaba desde la banda, encabezado por el siniestro agente Marcos Franchi, mientras se oían los cavernosos gritos del técnico Carlos Salvador Bilardo. Mantengo la escena viva en la memoria como si fuera un fresco porque creo que alberga muchas de las respuestas que busco.

Maradona aparece como un cuerpo dotado de un talento y magnetismo incomparables. Pero un cuerpo virgen, en definitiva, carente de los mecanismos que le permitan controlar un viaje de proporciones cósmicas entre el arrabal de Villa Fiorito, donde se crio, y el altar del mundo. Un tránsito en el que se verá expuesto a todas las influencias y en el que será permanentemente cortejado por el diablo. Incapaz de sostener todas las tensiones que gravitan a su alrededor, Maradona se verá agitado por dirigentes mesiánicos en Argentina, desde los militares de la junta golpista hasta el populista Carlos Menem, para convertirse en centro de un imperio económico que desconoce totalmente. No llegará a entender muchas de las razones de los continuos cambios de equipo que impedían su regularidad, ya que respondían a los intereses de sus agentes y no a los del futbolista. Pasará de las manos de los generales que dominaban los equipos de su país a las de José Luís Núñez, dispuesto a cumplir la cruzada deportivo-nacional del Barcelona, poco después de la transición democrática española, con el mejor jugador del mundo como abanderado. El fracaso en el club azulgrana convertirá al futbolista en pantalla de los negocios de la mafia en Nápoles. Poder, poder, poder…

Cuando se derrumbe, en el momento en que sus piernas cuarteadas ya no le puedan sostener por más tiempo, Maradona volverá a llamar a la única puerta que conoce: Mefistófeles. El mismo diablo que tuteló su lucrativo ascenso le mostrará entonces su rostro blanco para dejarlo abocado a un inmenso agujero negro. Encontrará refugio en la Argentina popular, amparado por el amor de una afición que le agradece haber interpretado su pasión sobre la cancha como ningún otro. Maradona hizo que los arrabaleros hinchas de Boca se sintieran por un tiempo más ricos que los de River y elevó la autoestima del acomplejado sur italiano, mientras que en el resto del mundo se convertía, sin pretenderlo, en príncipe de los parias, desde Pekín a Johannesburgo, aunque fuera perversamente instrumentalizado. Hasta Fidel Castro se aprovechará, al presentarse como el presidente del pueblo que da cobijo al campeón del pueblo para sanar las heridas del capitalismo en el utópico paraíso comunista. Pero únicamente lejos de los dirigentes que siempre lo acecharon, en el verdadero y desinteresado calor popular, es donde este Fausto albiceleste tendrá la oportunidad de encontrar la Margarita en cuyos brazos rendir su ira.

El niño pide ahora explicaciones al periodista, por lo que me propongo un viaje al pasado a partir de la imagen del Foxboro Stadium de Boston para intentar resolver el enigma. La intención es descubrir al hombre, comprender su mundo y describir todas las tensiones que empezó a soportar un joven al que de pronto impusieron el destino de un dios. Es difícil discernir, por tanto, si fue su propia mano o la manejada por un designio divino la que marcó el gol a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México, en 1986. Fue una acción paradójica, ilícita en principio, pero con el fin de consumar un acto de tremenda justicia: convertir al mejor jugador del mundo en campeón del mundo.

Un hombre devorado por el personaje

…Periferia, sacrificio, desesperanza. Barrio y miseria. Solo la pelota produce un estímulo placentero que pone en olvido esa vida de mierda. El talento lo expresan jugando al fútbol porque el fútbol es lo único que les queda, lo único que les hace felices y libres. Corren, saltan, luchan. Traban dos pies descalzos y saltan chispas porque no hay nada más serio para ellos que ese momento que les pertenece por entero y en el que comprometen hasta el alma…

Es muy posible que Jorge Valdano pensara en Maradona cuando escribió este párrafo de su relato «Ya bota una pelota en el Río de la Plata». Con el tiempo ha llegado a fascinarme más el dominio de la palabra que el que tuvo del balón este personaje atípico, híbrido, querido y demonizado a un tiempo por transgredir esas barreras entre el deporte y la cultura que se empeñan en levantar los inquisidores de uno y otro bando. Mi primera llamada predispone a Valdano a colaborar de forma exquisita. Solo me pide unos días de tiempo porque está «en mitad de la Tercera Guerra Mundial». De esa forma define una de sus cíclicas negociaciones con el Real Madrid, club en el que ha interpretado todos los cargos, menos el de presidente. Pasado ese tiempo, Valdano vuelve a la tierra, al ingenioso proyecto empresarial con el que intenta trasladar a los ejecutivos la experiencia deportiva de «hacer equipo». Antes, sin embargo, cumple su promesa y atiende mi petición para iniciar el recorrido intelectual en torno al ídolo caído. El exjugador, técnico, empresario y escritor puede aportar mucho más que ningún otro, porque sabe expresarse como cualquiera de ellos y, además, conoció al futbolista en el campo, y al hombre, desnudo, en el vestuario.

—Diego perdió la inocencia hace mucho tiempo para vivir en el exceso. El único lugar donde la recuperaba era en la cancha. En realidad, solo en un campo de fútbol se sintió libre, inocente y feliz. Y es ahí, dentro del campo, donde verdaderamente se conoce a la gente. Diego era generoso y mostraba un coraje y una entrega sin parangón. Yo le he visto rajar una bota para que entrara su tobillo hinchado, jugar lesionado, con diez kilos de más y también exhausto porque una noche se le hizo demasiado larga. Estaba dispuesto a aguantarlo todo cuando el deber, el fútbol, lo llamaba. Ese coraje de salir a ganar el partido siempre, de querer demostrar que era el mejor, con todos los riesgos que ello implica, era uno de sus rasgos. Recuerdo que durante el Mundial de México, en esos días tan largos en los que los periodistas no sabéis qué hacer, le preguntaron a todas las estrellas quién sería el mejor jugador del torneo. Zico y Platini respondieron con evasivas. Diego, rotundo, dijo: «Maradona». En lo que muchos advirtieron como un síntoma de soberbia, había, sobre todo, un punto de valentía.

—En cualquier caso, no se trató de ninguna bravata. Maradona llevó a aquella Argentina de la que usted formaba parte hacia el título en 1986 y, además de emplear la «mano de Dios», dejó para la historia uno de los mejores goles, si no acaso el mejor. Usted presenció toda la jugada desde la banda opuesta, como si esperara el balón de un momento a otro.

—Me debatía entre el deseo de recibir la pelota y el de que no se acabara la belleza de lo que estaba contemplando. Verlo jugar me produjo siempre un placer especial y también mucha envidia. En numerosas ocasiones nos quedábamos solos después de que finalizaran los entrenamientos para seguir peloteando. Entonces, yo me convertía en su sparring hasta que decidía sentarme y dejarlo por vergüenza. Maradona amaba el fútbol y el fútbol amaba a Maradona. Fue un amor de ida y vuelta. Otros, en cambio, no fuimos correspondidos de la misma forma. En Argentina, se quiere más a la pelota que al fútbol, y esta estuvo casi siempre de su parte. Interpretó el juego con toda la pasión posible. En Cruyff, por ejemplo, siempre hubo un punto de cálculo, pero en Diego todo era espontaneidad, entrega.

Pido ahora a Valdano que vayamos al vestuario, que me acerque al hombre.

—En la caseta era como un niño, tan frágil como cualquiera. Recuerdo que en México, antes de la final, llamaba a su mamá a gritos, escenificando el miedo. «¡Tota, ven a ayudarme que estoy cagao!», repetía una y otra vez. No sé si realmente estaba sobrecogido o lo hacía para demostrar a los demás que Maradona, el mejor, sentía el mismo miedo que nos invadía a todos nosotros. Sin embargo, es muy difícil hablar de Maradona como ser humano, porque el personaje se llevó al hombre muy pronto. Es el ejemplo del hombre sobrepasado por la celebridad, una especie de enfermedad que no deja ni una sola neurona en su lugar. El final es siempre trágico, pero responde a una lógica aplastante si tenemos en cuenta que genera un desdoblamiento de la personalidad. Diego, por ejemplo, no ha conocido la intimidad y esa carencia acaba por convertirse en una tortura. Yo solo me he peleado con periodistas dos veces en mi vida, y en ambas ocasiones fue por Diego, al ver cómo lo agredían. Al encontrarme en esa situación, cambió mi actitud. Ronaldo, por ejemplo, estuvo ahí, en la cima, una temporada y estalló, aunque lo hizo hacia dentro porque es un tipo contenido. Maradona, en cambio, explotó hacia afuera, pero después de muchos años.

—¿Qué podemos esperar de Maradona cuando el tiempo le niega ya el único lugar donde fue capaz de ser feliz?

—Francisco Umbral, que sabía muy poco de fútbol, pero mucho de la condición humana, escribió una vez que Maradona le recordaba a su gato, porque se había subido a un árbol y no sabía cómo bajarse. Hace mucho tiempo ya que Diego, en cada entrevista o aparición en los medios de comunicación, está pidiendo auxilio. Lady Di murió al estrellarse contra una columna a 200 kilómetros por hora cuando era perseguida por los periodistas. Maradona va hacia esa columna y lo triste es que no sabemos cómo detenerlo.

El futbolista logró esquivar esa columna, en enero de 2000, cuando tuvo que abandonar urgentemente el balneario de Punta del Este, en Uruguay, e ingresar en una clínica. Todas las constantes vitales del jugador, a sus treinta y nueve años, se habían disparado hasta convertirlo en una bomba a punto de explotar. Nunca la cocaína lo había llevado tan cerca de la muerte.

—Recuerdo que vino a verme cuando jugaba en el Sevilla. Yo entonces entrenaba al Tenerife. Estuvimos hablando durante mucho rato y me dijo que lo único a lo que aspiraba ya era a poder llevar a sus hijas cada día al colegio. Era paradójico: cualquiera hubiera elegido ocupar su sitio mientras él elegía el lugar de cualquiera. Esa convicción llegó, seguramente, un día en que se detuvo y se dio cuenta de todo lo que se había perdido. No obstante, hay algo en Diego que siempre me gustó y fue su coherencia a la hora de buscar enemigos. Podría haber elegido ser Pelé, un tipo complaciente con el presidente de la FIFA y las autoridades que manejan el fútbol, pero no lo hizo nunca. En los momentos difíciles, se refugió en su conciencia de clase para enfrentarse a los poderosos.

—Entonces es cuando el sistema demoniza al futbolista y se apoya incluso en consignas racistas. No ha sido Maradona el único caso.

—Y tampoco sucede eso solo en España o en Europa. También pasa en Argentina, donde buena parte del país lo ama y otra parte lo odia. Diego vive allí la incomodidad de ser un mito viviente. Donde antes se decía «sos Gardel», ahora se dice «sos Maradona». En cambio, la acusación que puede escucharse ahora por parte de los más pudientes es: «¿Qué puede esperarse de un negrito villero?» El poder, insisto, manda señales inequívocas a aquellos que pretenden saltarse sus barreras. Al sistema le sirven los Pelés de este mundo. El brasileño fue para mí lo que para ti fue Maradona. Pero la primera vez que lo vi en persona el mito se me vino abajo. Estábamos en un restaurante de Vía Veneto, en Roma, la noche en la que había concluido el Mundial de Italia (1990). Pelé venía por la calle dando saltos como un boxeador mientras la gente lo animaba. Parecía un payaso. Y yo me pregunté: «¿Ese debe ser nuestro ejemplo?»

—Escuché una vez a Maradona decir que él no quiso ser ejemplo de nadie. Quizá tampoco era ese el objetivo de Pelé.

—Es cierto, pero yo creo que Diego fue más consecuente consigo mismo, con sus orígenes, en el momento del final. Todo el que vive sobre una barrera, acaba cayendo de un lado o del otro. Es como el gato de Umbral. Pero a Diego lo empujaron siempre hacia el mismo lado. Su gesto ante la cámara en Boston era el de la venganza. Venía, además, de ser utilizado por un gobierno corrupto, que pretendía demostrar al pueblo que nadie era impune en Argentina. Maradona, arrestado tras una redada, era el ejemplo. Como todos los seres intuitivos, Diego sabía que en aquel momento, en Boston, el mundo pasaba por delante de aquella cámara. Lo que le ocurrió después fue indignante. Primero lo utilizaron para promocionar el Mundial y, más tarde, lo tiraron a la basura. La FIFA es de una mezquindad absoluta, hasta el punto de no reconocer a Maradona como uno de los mejores jugadores de la historia, algo que está en la mente de todos los aficionados y profesionales. Tampoco lo incluye en los «onces» ideales. Mide al hombre y no al futbolista, y eso es injusto. En cuanto al positivo en el control antidóping que acabó definitivamente con Diego, yo pregunto: ¿Cómo había que tratar a Maradona, como a un dopado o como a un adicto, es decir, a un enfermo? ¿Puede hablarse de Diego como de alguien que buscó en la droga la mejora de su rendimiento o como de quien la necesitaba para vivir? En mi opinión, todo responde, insisto, a una lógica perversa: después de haber oído durante toda una vida que era Dios, la cocaína era lo único que podía acercarle a él.

Volvemos al artículo de Valdano para comprobar que, después de Diego, todo sigue como antes:

Alrededor de la pelota se va acercando el país, el continente entero porque, en Sudamérica más que en cualquier otro lugar del mundo, el fútbol es pueblo […] ¿Todo el pueblo? Sí, nadie está al margen, pero, como siempre, mientras los pobres juegan los ricos guían y deciden desde afuera.

Encerrado en su Macondo

La creencia de que las personas fronterizas son doblemente ricas se cumple con Jimmy Burns. El segundo apellido del periodista del Financial Times es Marañón, heredado de su abuelo, el doctor y escritor Gregorio Marañón. Burns nació en Madrid, aunque profesa una curiosa afición por el Barcelona que lo llevó a aproximarse al ecosistema azulgrana en su libro Barça: pasión de un pueblo. La ironía británica se mezcla con la desinhibición latina para hacer de Burns un conversador de lujo. Mi cita con él, sin embargo, tiene un objetivo determinado: Maradona. El cronista y escritor elevó la biografía del futbolista argentino a la categoría de ensayo en La mano de Dios, un libro acompañado de la polémica, como su propio sujeto. Burns viajó por los escenarios en los que vivió y jugó Maradona, y habló con las personas que le rodearon a lo largo de su vida, por lo que es capaz de responder a casi todas las preguntas. Solo se detiene y sonríe cuando le pregunto si logró descubrir por qué un ser dotado de un talento semejante fue capaz de derrocharlo de forma tan impune.

—Es curioso. Esa es la gran pregunta que me estuve haciendo durante años y sin cuya respuesta no podía ponerme a escribir. No paraba de darle vueltas a la cabeza, hasta que una amiga argentina me dio la clave para encontrar la solución. «Tú no podrás escribir nada sobre Diego si no vas donde nació, si no conoces Villa Fiorito», me dijo. Pasé allí varios días y también fui donde habían nacido sus padres, en Corrientes, una zona habitada casi únicamente por indígenas. Su padre, de hecho, lo era. Comprobar cómo se vivía en ambos lugares, especialmente en la villa, en la más pura miseria porteña, me ayudó a comprender muchos de sus comportamientos futuros. Lo que allí se encuentra es una sociedad dentro de la sociedad, con sus propias leyes. Diego sabe manejarse en ese mundo, pero le cuesta hacerlo en el nuestro, donde la corrupción no toma cada rincón de la calle y la vida, pese a los políticos, donde no hay policías o periodistas corruptos, por ejemplo. Las autoridades incluso desistieron de construir una comisaría en Villa Fiorito por temor y se limitaron a patrullar en vehículos blindados.

Maradona salió de Villa Fiorito muy joven, a los quince años, después de sus primeros éxitos con el equipo de los Cebollitas. El club le facilitó un piso en el barrio obrero de Villa del Parque, donde se instaló con sus padres, Chiroto y Tota, y donde conocería a su futura mujer, Claudia Villafañe. La ascensión futbolística iría paralela a sucesivos cambios hacia la riqueza, aunque Maradona no sería capaz de reciclarlos porque mentalmente nunca saldría de su barrio natal. Cuanto más grande era su salto hacia la cumbre, mayor era el vértigo y más necesaria se hacía la protección de los suyos. Se rodeó de un clan, familiar, pecuniario, periodístico y futbolístico, que le acompañaría por todo el mundo y le haría impermeable al exterior. Solo en ese pequeño círculo, encerrado en su Macondo, el hombre, Diego, era capaz de sentirse seguro cuando el jugador, Maradona, no estaba sobre el campo. Una pequeña sociedad sostenida por una alianza de intereses entre un ídolo dependiente y un círculo interesado en el que sobresalía la figura del agente. Jorge Cyterszpiler, el playboy Guillermo Coppola y Marcos Franchi, que representaron al jugador a lo largo de su carrera, antepusieron siempre el beneficio económico a la conveniencia personal o deportiva de su cliente. Casi siempre fue imposible llegar hasta el jugador y prácticamente nadie de los que estuvo cerca de Maradona se preocupó de mostrarle el camino correcto. A todo le decían que sí para salvaguardar su posición en el clan, por lo que eran conocidos como los «sidieguistas». Lo trataban como a un ser mayestático, que muy pronto adoptó la costumbre real de hablar en tercera persona de sí mismo.

El verdadero desencuentro llegó cuando Maradona se marchó de Argentina y fichó por el Barcelona. En su paso por Argentinos o Boca Juniors existía una verdadera comunión entre el ídolo y las masas, ya que una gran parte de la sociedad argentina comulgaba con el concepto tribal del jugador. El cortocircuito llegó al sustituir las masas sin advertir al ídolo. Burns recoge el testimonio de Nicolau Casaus, vicepresidente del club azulgrana, sorprendido por lo que encontró en Buenos Aires cuando se desplazó para iniciar los contactos con el jugador:

Mi primera impresión fue que ahí estaba un chico maravilloso y sencillo que se había hecho famoso demasiado pronto. Tenía el inconveniente de que se le había dado dinero, posición y popularidad sin que todavía hubiera tenido tiempo para madurar. También fui a su casa; toda su familia se encontraba allí (padres, hermanos, hermanas y primos) y me dije: «Esto es una comuna». Algo dentro de mí me hizo pensar en los árboles y en el peligro de arrancarlos de raíz. Maradona parecía obtener la vida de su país y de su familia, al igual que los árboles reciben su alimento vital de la tierra.

No menos significativa de lo que se avecinaba es la descripción de la presentación del jugador en Barcelona que realiza en su libro el periodista británico:

A pesar de las buenas palabras y las palmaditas en la espalda, aquel día proporcionó una imagen muy clara que debía haber sido el presagio de un desastre, entre Maradona, con pelo largo y camiseta, con la apariencia de un joven potro encerrado en un camión de caballerizas, y los directivos serios del Barcelona, con trajes oscuros, seguros de sí mismos en aquella sala de juntas llena de trofeos, retratos y mobiliario de piel, donde el fútbol se resumía en dos palabras: poder y dinero.

Una imagen que muy pronto tomó la realidad, como recuerda Burns:

—La verdad es que Diego no llegó a entender nada en Barcelona. Carrasco, jugador con el que trabó una gran relación en su paso por el Camp Nou, le decía que no podía ir con prostitutas a lugares públicos, que debía disimular. Pero todo eso para Diego estaba bien, porque es lo que había visto hacer siempre. En su escala de valores era correcto hacer ostentación de las cosas, algo que no sintonizaba con la idiosincrasia de los catalanes. No puede decirse tampoco que toda Argentina aplauda esa actitud, pero a pesar de que se trata de un país que ha presumido a menudo de su desarrollo cívico, existen aspectos muy tercermundistas en su sociedad, no solo en el fútbol o en las zonas más pobres, sino también en la clase política y administrativa. Esa falta de entendimiento que le impidió sentirse cómodo en Barcelona se invirtió cuando Maradona fichó por el Nápoles. Al margen de las lesiones que tuvo en su paso por el Camp Nou y otras cuestiones de índole deportiva, en el sur de Italia encontró otro pequeño mundo, manejado en este caso por la Camorra, que el jugador fue capaz de interpretar porque se regía por el mismo código de Villa Fiorito: la corrupción. Entonces triunfó, aunque fuera temporalmente, para hacer campeón a un equipo mediocre. Hay una serie de personajes muy significativos que acompañaron al jugador desde Argentina, pero el mejor ejemplo quizá sea el del Soldadito o Soldi, sobrenombres con los que se conocía a Ricardo Ayala. Era un joven al que Maradona había conocido en Esquina, el pueblo de Corrientes donde vivieron sus padres, y del que Diego apreciaba su pillería e ingenio. Una especie de Lazarillo de Tormes, un pícaro, al que el futbolista decidió llevarse a Barcelona, en teoría como chófer y guardaespaldas, porque necesitaba elementos de referencia para crearse su pequeño mundo. El Soldadito pudo ser una de las personas que le introdujo en el mundo de la droga.

El clan del futbolista se atrincheró en una mansión de la avenida Pearson, en la zona alta de la ciudad. El jugador mandó sustituir un espléndido mosaico por un escudo del Barça, retiró la mayoría de lujosos muebles para jugar al balón en el amplio salón y organizó a menudo barbacoas en el jardín que provocaban las protestas del vecindario. Incluso se hacía traer la carne, una de sus grandes pasiones, de Argentina. Aunque habitara en medio de una sociedad pudiente, recatada y florentina, Maradona seguía viviendo en un Villa Fiorito imaginario. La falta de sintonía con la sociedad catalana existió siempre, pero es evidente que estalló tras los fracasos deportivos. El jugador, en cambio, fue más víctima que culpable de todo ello, ya que al ser cazado por Andoni Goikoetxea, central del Athletic de Bilbao, se enfrentó a una larga inactividad. Tampoco fueron ajenos a su marcha los intereses económicos de Cyterszpiler, necesitado de un traspaso para superar la quiebra a la que había llevado a la sociedad Maradona Productions. La Camorra le tendió entonces su mano.

En poco tiempo, la organización criminal incluiría al argentino, venerado por los napolitanos como si fuese el mismísimo San Genaro, en la seconda società para fortalecer su influencia social. Maradona era un habitual de las fiestas que ofrecían los Giulianos, cuyos negocios iban del fútbol y las drogas al contrabando de tabaco o la prostitución. Solo al consumarse la ruptura, después de su primer positivo por cocaína, el jugador pareció darse cuenta de lo que había ocurrido y declaró: «Me utilizaron no por bueno o por guapo, sino porque hacía feliz a la gente que ellos explotaban». No es extraño que los exámenes de su orina después de un partido contra el Bari, el 17 de marzo de 1991, fueran realizados a petición de los médicos de su propio club, indulgentes hasta ese momento. Maradona, absolutamente desequilibrado, había dejado de ser útil no solo a su equipo, sino también al sistema, porque había algo con lo que se negaba a hacer tratos: el fútbol.

Los registros domiciliarios, las detenciones y los escándalos salpican sus cómicos pasos por el Sevilla o el Newell’s Old Boys. Maradona es incapaz de afrontar su final y, arropado por los intereses de la Asociación de Fútbol Argentina (AFA) y la propia FIFA, necesitada de nombres para promocionar el Mundial de Estados Unidos, se prepara para su último acto. Conocedor de que el futbolista recurría a la tierra de sus padres para recuperarse de estados depresivos, Fernando Signorini, su preparador personal, se lleva al jugador a un lugar desolador en mitad de la Pampa. Sin agua caliente, sin televisión, Maradona siente las carencias sobre las que se había forjado el genio. Pero la fuerza que encontraba en sus orígenes ya no parecía bastarle. El vértigo que le producía el precipicio del ocaso le había llevado de nuevo a la puerta del diablo, encarnado entonces por Daniel Cerrini, que preparó el cóctel de su definitiva condena. Quizá poco después, repudiado por el mundo que lo encumbró, recordaría, al igual que el coronel Aureliano Buendía ante el pelotón de fusilamiento, el único lugar donde fue feliz: Macondo.

Un futbolista como seña de identidad

«¡Gardel está vivo, vivo, Gardel está vivo…!». Los gritos atronadores de uno de los narradores más populares de la radio argentina recorrieron el país, desde Rosario a la Tierra del Fuego, cuando Maradona marcó el tercer gol ante Grecia en Boston. El futbolista se reencarnaba en el cantante de tangos para «volver con la frente marchita» y devolver la alegría a un pueblo necesitado de iconos en los que proyectarse. Carlos Gardel murió en un accidente, en 1934, y un cáncer se llevó a Eva Perón, Evita, en 1952. La tragedia que había marcado el final de los dos grandes ídolos de masas de la Argentina contemporánea se cernía ahora sobre el tercero: Maradona. Si Gardel rindió a Buenos Aires con su peculiar estilo y Evita fue capaz de aprovechar su carisma para convertir a los «descamisados»1 en votantes de un dictador, Maradona ofreció momentos de felicidad a un pueblo traumatizado tras la época de las juntas militares. Para el poder político, desde los generales hasta Carlos Menem, no pasó inadvertido el valor de Maradona como instrumento. Pero antes de repasar la utilización que se hizo del jugador en la Casa Rosada, es preciso trazar las coordenadas sociológicas que permiten hacer de un futbolista un símbolo de referencia para la identidad de un país.

Parte de la explicación, sin duda, se encuentra en la frase de Jorge Valdano: «Fútbol es pueblo». Pero esta no basta para describir con exactitud la imbricación del ídolo en las masas. Ni siquiera Alfredo di Stéfano, primer gran futbolista de la historia, o Mario Alberto Kempes, héroe del Mundial de 1978, lograron semejante grado de veneración, porque en ningún otro existir como en el de Maradona, capaz de reunir la dicha y la tragedia del tango, una gran parte de Argentina se encuentra a sí misma.

La búsqueda de respuestas me lleva más allá del estadio, hasta Marcelo Cohen. El escritor argentino es un especialista en trazar complicados laberintos psicológicos y un enamorado del fútbol. Le pido que me ayude a situar al futbolista en el contexto. De hecho, ha pensado y escrito mucho sobre el enigma Maradona. Marcelo reside en Buenos Aires desde 1996, después de una larga temporada (21 años exactamente) de refugio en Barcelona, tiempo en el que coincidió con el tortuoso paso de Maradona por el Camp Nou. El escritor, de una amabilidad exquisita, me propone la lectura de un artículo que escribió para la revista Página 30, de Buenos Aires, como punto de partida. Bajo el título «Una temporada de incomprensión», explica en clave sociológica el fracaso del argentino en el Barça, aspecto al que ya se había referido anteriormente Jimmy Burns. El inicio del magnífico texto, alguna de cuyas partes me permito citar con permiso del autor, me pone en el camino deseado:

[…] Maradona nació pobre, pero ya muy joven empezó a hacerse rico y famoso en un país donde una dosis suficiente de fama da buenas perspectivas de lograr la inmortalidad, de avizorarla en vida. A pocos pueblos como el argentino les encanta convertir cada belleza pasajera en imagen de panteón que, uniéndose a otras imágenes rutilantes, varias veces muertas, llene un poco el nicho de la identidad. Si la creación expeditiva de un dios o un santo lo exige, los argentinos humillamos al candidato antes de que muera, y agigantamos los suplicios que le haya infligido algún bárbaro, para que a la ristra de virtudes no le falte la grandeza del martirio. Aceptado que la gracia de la perduración es disfrutarla en materia, en Argentina el candidato puede realizarse como divinidad antes de morir; los requisitos, aparte de atributos reales, son una gran capacidad para almacenar elogios, una amplia superficie de reflejo, debilidades carnales paganas y un histrionismo egomaníaco que no parezca representación sino, más bien, autenticidad, transparencia, franqueza, espontaneidad, eterna adolescencia, ah, oh, etc. Se dirá que en el universo de los mass media hoy pasa esto en todos los países. Es cierto solo en parte: en algunos (de América, sobre todo) el trabajo se toma más en serio y el ego debe ser más resuelto, porque la inmortalidad es más accesible inmediatamente, incluso para individuos de extracción dudosa y profesión baja. Así es que el candidato a héroe se ofrenda en vida con una no muy nublada conciencia de lo que está haciendo: extrema sus virtudes, insufla su persona, se adorna con deliciosas faltas y —de lo anterior se desprende que esto es decisivo— practica la impudicia, tan abnegadamente que termina siendo impúdico de veras y le gusta.

El candidato debe ser tan ingenuo como el país. Está en el candelero mirando siempre cómo lo miran mientras despliega su don, abriéndose el cuerpo para mostrar la interioridad visceral, persuadido de mostrar que no es solo una apariencia, y el argentino lo cree; le creemos. El héroe es voluble, arbitrario; más cerca de lo divino si un poco asqueroso, objeto de alabanza sandunguera, de unción devota pero también de escupida denigratoria. La progresiva divinización se consolida con la caída del héroe en la negligencia y otras lacras, procedimiento que enmaraña las cosas cuando el héroe tiene efectivamente un don singular, una cualidad que hechiza, pero la negligencia tiende a empañar […].

Antes de desmenuzar y profundizar en la explicación de Cohen, es necesario empezar por la primera piedra:

—¿Por qué en Argentina, en particular, y en Sudamérica, en general, el fútbol significa mucho más que en ningún otro lugar del mundo?

—Creo que la falta de una identidad raigal clara en los argentinos propicia una adhesión visceral a los símbolos. Estos pueden ser patrióticos o sectarios, de tipo casi tribal. El fútbol brinda una posibilidad fantástica de identificación total y ritual con vacuidad de contenidos. Puede haberlos, como la vida en un barrio o el afecto por una ciudad que la casaca representa. Pero básicamente se trata de «mi divisa contra la de ellos» o más bien «mi divisa es lo que soy yo». Por otra parte está la pobreza, la falta de horizontes, la tristeza del futuro y el hecho de que el fútbol es juego y fiesta a la vez, que no es nada desdeñable como posibilidad de incluir una alegría en la vida. Y finalmente hay como un orgullo de haber producido un buen fútbol o buenos futbolistas. Maradona es la culminación de ese orgullo y, yendo a lo anterior, una posibilidad de identificación mayor.

—¿Eso justificaría, incluso, el perdón de todos sus errores?

—Todo ello está en relación con lo anterior, ya que si derribas a Maradona, te derribas ti mismo. A veces el hincha puede querer derribarse, y a veces hasta le da gusto, pero solo a veces. En general, su ego crece con la valía del ídolo. Si este falla, le hace mal a uno en su identidad. Pero en general, priva la necesidad de preservarlo a toda costa. Además Maradona era pobre y llegó a rico, era un mal alimentado que resultó genial. Lo suyo es una épica, aunque el alma nihilista del argentino admite que en la épica cabe la caída.

La familia de Maradona sentía devoción por Eva Perón. En realidad, sus padres, Chiroto, de origen indígena, y Tota, con ascendencia italiana, decidieron emigrar desde Corrientes a Buenos Aires debido a las promesas económicas que acompañaron la llegada al poder de Juan Domingo Perón en 1945. Allí nació Diego, curiosamente en el hospital Eva Perón del barrio de Avellaneda, el 30 de octubre de 1960. Pero entonces Evita ya había fallecido y el dirigente había sido derrocado por un golpe de Estado, en septiembre de 1955, para hundir el sueño de los Maradona y millones de argentinos. Años después, el jugador se haría fabricar un fotomontaje en el que aparecía al lado del general populista. Una gran parte de la Argentina profunda, sumida ahora en una grave crisis económica, añora los tiempos del dictador. Es básicamente la misma que profesa una veneración absoluta por el futbolista sin detenerse en los claroscuros. No en vano, Maradona sustituyó a Evita, sucesora a su vez de Gardel, en el altar popular. Le pido a Cohen si es posible establecer alguna relación entre dichas figuras.

—Eva y Maradona pusieron el cuerpo y hasta lo ofrendaron para llevar alegría al pueblo. Eso es al menos lo que ha llegado a la gente. Ella murió joven, de cáncer, y él jugó una final de un Mundial, en Italia, con el tobillo hecho papilla. Pero afortunadamente no toda la sociedad piensa de la misma forma, no es tan indivisible en torno a los mitos. Hay una reacción moral de los bienpensantes contra la figura de Maradona. Y también hay indiferentes. Por otra parte, tampoco Eva fue una figura amada por todos, y mucho menos Perón, claro. Creo que la única personalidad indiscutible, incluso con sus «reaccionariadas», es Borges. El sí que nos ha hecho mejores.

—Usted teoriza en su artículo acerca de esa ofrenda del cuerpo, histriónica y exhibicionista, como algo muy argentino o, al menos, muy característico de una de las dos Argentinas.

—No hacía falta más que ver moverse a Maradona dentro y fuera del campo para notar que estaba siempre pendiente de que las cámaras lo siguieran. Disfrutaba de su popularidad, la necesitaba. Era un actor de esos que tienen miedo de no existir cuando no tienen público, al menos un público de uno. No veo en ello nada terrible, muchísima gente es así en casi todos los países. Aunque siempre haya personas distintas, incluso en el mundo del fútbol, como Redondo o Valdano, por ejemplo, es cierto que los argentinos somos histriónicos en general, como los italianos. Por eso, el entendimiento popular con Maradona, al margen de su rendimiento, fue mucho mayor en Nápoles que en Barcelona. A italianos y argentinos les encantan los espejos, por ejemplo. En ese sentido, nuestra sociedad es mucho más italiana que hispana. Y, desde luego, en Argentina hay un culto a la extroversión y la supuesta nobleza de las emociones expresadas, que nada tiene que ver con la medida y el seny que predica el espíritu nacional catalán, algo que no siempre se cumple, claro, como todos los espíritus nacionales.

Ese es el razonamiento que utiliza Cohen en su artículo para fundamentar por qué Maradona no triunfó en el Camp Nou:

… en Barcelona se asentó muy pronto un malentendido que iba a acarrear desaliento y frustración. Maradona, semidiós advenido, estrella universal en un abrir y cerrar de ojos, jovencito de talento cegador y mente comprensiblemente inconclusa, aspirante a la inmortalidad argentina, fue desplegando todo su arco de arrebatos y supuestas franquezas. Con la impudicia exigida por la mitología de un país donde los hombres no lloran en público salvo a veces, obligatoriamente, para demostrar que los hombres también lloran en público si son sensibles, de un país avanzado donde todo el mundo sabe que la buena virilidad demanda un componente femenino, Maradona gesticulaba espasmódicamente en la cancha, hablaba con la prensa hasta por los codos, lucía su jugosa melena, rugía por la calle en un Mercedes piropeando a chicas a gritos, iba ruidosamente de compras con toda la familia; es decir, trasladaba sin empacho su porteñidad a Barcelona porque estaba convencido de que así debía ser, o porque claro, no podía —ni quizá debía— hacer otra cosa. Ignorando que si la impudicia garrula lo elevaba en la imaginación argentina, para los catalanes era una mancha que soslayaban para poder deleitarse con los goles.

Cuando estos desaparecieron, solo quedó incomprensión.

Gardel, Evita, el Diego y el Che: tango, peronismo, fútbol y revolución

El tango, el peronismo y el fútbol son las tres grandes pasiones de Argentina, un país que compensa con el culto al mito su débil madurez nacional. De esa tesis parte Juan José Sebreli, sociólogo y crítico literario, en el ensayo Comediantes y mártires, para acercarse al panteón que forman las figuras de Carlos Gardel, Eva Perón y Diego Armando Maradona, a las que el autor añade la de Ernesto Che Guevara, y encontrar interesantes similitudes entre personajes que representaron a mundos tan dispares como el arte, la política y el deporte. En su opinión, se trata de figuras «imprecisas, ambiguas y contradictorias».

—El culto de los héroes populares ha arraigado con tanta facilidad en la imaginación de los argentinos por una tradición cultural que provenía del siglo XIX. La necesidad de inventarse una historia heroica que diera estabilidad al incipiente Estado nacional llevó a la organización de una escuela pública en la que se inculca una verdadera religión cívica, con sus símbolos, ritos y ceremonias. Los niños se han educado en un clima de emotividad exacerbada que no favorecía la formación de una mentalidad racional y crítica; se forjaban patriotas, pero no ciudadanos.

A partir de un «proceso común y maniqueo, de divinización y demonización sobre el que se construye el mito», Sebreli establece las diferencias entre los personajes que forman parte de su ensayo.

—Gardel era la voz del pueblo, el cantor nacional y también el lumpen y el gigoló; Evita, la protectora de los pobres y la fanática perseguidora; el Che, el luchador por un mundo mejor y el delirante que se sacrificaba a sí mismo y a los demás en aventuras absurdas; Maradona, el jugador más grande y, a la vez, el dopado, el tramposo.

Pese a que Gardel era conservador, Evita, populista, el Che, marxista, y Maradona, simplemente un «oportunista» que supo estar al mismo tiempo del lado de Videla y Castro, Menem y Alfonsín, todos fueron «asimilados por una cultura populista predominante», llega a concluir Sebreli en este ensayo premiado por la Casa de América en 2008.

El destino trágico, común a Gardel, Evita y el Che, y al que se aproximó el Maradona adicto, los ha consolidado en el panteón para la posteridad. Gardel lo encontró en un accidente aéreo cuando su carrera declinaba; Evita, en un cáncer de útero antes del fin del régimen del general Perón, y el Che, en la sierra boliviana mucho antes del desencanto de la izquierda o la metástasis de la Revolución cubana, su gran obra junto a Fidel.

Desde la relación, especialmente, de Gardel y Evita con el pueblo en el momento del crecimiento de los medios de comunicación de masas, es más fácil comprender el significado de la figura de Maradona y la tolerancia con respecto a sus transgresiones, denunciada por Sebreli. Es posible discrepar de las opiniones del autor sobre el nivel futbolístico de Maradona, en las que se deja llevar por datos que solo conducen a una valoración cuantitativa, no cualitativa. Pero esos mismos datos ofrecen otras visiones irrefutables del personaje.

De la misma forma que describe al intérprete de Volver o Mi Buenos Aires querido como alguien que «se complacía en estar fuera de Buenos Aires y proyectaba no regresar», o se mofaba de la «seriedad funeraria» de sus compatriotas, Sebreli recuerda las numerosas contradicciones de Maradona: la reivindicación de sus orígenes, de «villero» y «cabecita negra», cuando sus vecinos siempre se han quejado de que nunca volvió a Villa Fiorito a ayudar a la gente, ni socorrió a su primer club, Argentinos Juniors, cuando lo necesitó. Y de que, después de la propaganda que obtuvo al intentar organizar, junto a Éric Cantona, un sindicato internacional de futbolistas, en realidad una rabieta contra la FIFA, no se posicionó en un conflicto de Boca por los premios. De alguna forma, eso lo conecta con la Evita descrita por Sebreli que, pese a proclamarse defensora de los descamisados, fue «enérgica en la represión de las huelgas y utilizó al propio personal de la Fundación Eva Perón como rompehuelgas». Recuerda el autor que ella misma recorría las estaciones para amenazar a los obreros en huelga cuando la crisis de 1949 provocó las primeras movilizaciones contra el Estado peronista. Describe, asimismo, las exigencias casi monacales que imponía a las mujeres del Partido Peronista, muy lejos de esa imagen liberadora para la mujer que evocaba su figura pública.

—Maradona pertenece a cierto tipo de personalidad autoritaria cuyo rasgo característico es la ambigüedad entre la pseudorebelión contra la autoridad y la sumisión a la misma. Sus transgresiones no se hacían desde una autonomía real contra el poder, sino que ocultaban una secreta disposición a capitular ante los odiados si estos eran lo suficientemente fuertes.

Sebreli traza paralelismos en sus relaciones de amor y odio mantenidas con la FIFA, la Camorra en Nápoles, el Papa, presidentes, periodistas y jueces argentinos, derrotados y entregados, en su mayoría, a la dimensión del mito.

La conexión que puede encontrarse entre el futbolista y el Che está precisamente en la transgresión. Mientras el sociólogo dice de Maradona que «necesita que existan prohibiciones para violarlas», aborda la figura del revolucionario como la de un aventurero caprichoso y cruel, a quien le importaba la lucha por encima de sus fines, y recupera cartas en las que se refiere a la necesidad de «mantener vivo nuestro odio hasta el paroxismo». Una visión parcial y polémica la de Sebreli, que asegura que inquietaba al propio Fidel. Otro mito aparecido en el destino de Maradona, con el Che tatuado en el brazo, del que también conviene separar la verdad de la mentira.

Soldado, embajador y mártir

En mi carácter de presidente de la nación argentina, deseo formular unas breves reflexiones sobre nuestra realidad, tal como la hemos vivido durante las últimas semanas. […] El pueblo argentino ha dado un alto ejemplo de respeto y orden, que quiero explícitamente reconocer. En forma espontánea, sin estímulos ni presiones de ninguna especie, nuestro país ha vivido un auténtico clima de fiesta que ha sorprendido a muchos visitantes. Esos mismos visitantes que se han sentido como en su propia tierra, tratados con afectuosa hospitalidad, podrán ahora testimoniar sobre la realidad de nuestra patria, deformada por una aviesa campaña internacional. La alegría que invadió todos los rincones de la nación no brotó exclusivamente de un triunfo deportivo conseguido con coraje e hidalguía. Pareciera como si un cúmulo de energías dormidas, como si una nueva capacidad de entusiasmo, hasta ahora aletargada, hubiesen salido a plena luz. Ello es así porque tanta energía, tanto entusiasmo generosamente expresados no son un fruto casual. Responden, en definitiva, al profundo anhelo de unión nacional que sentimos los argentinos. […] El campeonato mundial de fútbol ha pasado, pero nos ha dejado una lección de la que nadie, sino el pueblo entero, puede considerarse actor y depositario. Es la lección de una madurez cívica que nace de un hondo sentido de la responsabilidad. Es la lección de un pueblo que quiere vivir la unidad de la diversidad. […] Argentinos: hemos sido capaces de vencer a la insidia y el escepticismo. Seamos ahora también capaces, con la ayuda de Dios, de impulsar a la nación en pos de sus objetivos permanentes. […] Si de verdad lo queremos, nada ni nadie nos detendrá.

Que así sea.

Mientras Jorge Videla clausuraba con este patriótico discurso el Mundial de fútbol en el estadio Monumental de Buenos Aires, el 30 de junio de 1978, decenas de personas eran torturadas a escasa distancia, en la Escuela de Mecánica de la Armada, por querer vivir la «unidad de la diversidad» proclamada por el dictador argentino en su deseo de disfrazar la realidad gracias a la organización de un gran evento deportivo. Videla emulaba de esa forma a Benito Mussolini, que acogió el Mundial de 1934 y amañó cuantos partidos fue necesario, uno de ellos contra España, para mayor gloria de la insurgente Italia fascista. También Argentina necesitó de sospechosos goles, seis nada menos ante Perú, «para impulsar la nación en pos de sus objetivos permanentes».

La junta militar que usurpó la jefatura del Estado, el 24 de marzo de 1976, entendió muy pronto que el fútbol podía interpretar varias funciones, como elemento de control social, generador de adhesiones políticas paralelas a un nacionalismo radical y encubridor de la represión mediante la contraposición de la imagen del ídolo. Horas después del golpe que derrocó a Isabel Perón, el comunicado número veintitrés del nuevo gobierno advertía que las restricciones en las programaciones de televisión y radio no afectarían al partido que debían disputar Argentina y Polonia. Una gran parte del pueblo dejaría de pensar en su funesto destino gracias al fútbol. En pocos lugares como en Sudamérica, la pasión sustituye a la razón en el interior de la mayoría de los aficionados frente al discurrir del balón. Los militares ya habían incluido la pelota en su arsenal y ahora únicamente precisaban de alguien con la destreza suficiente para manejarla y el carisma de un mesías para turbar a las masas. Encontraron lo primero en Daniel Passarella y Mario Alberto Kempes, pero ninguno de los campeones del mundo poseía el magnetismo suficiente. La mejor prueba de ello es que un año más tarde, el régimen militar no echó mano de los héroes del 78 para encubrir una embarazosa situación, sino que recurrió al líder de la selección juvenil que había vencido en el Mundial de Japón: Maradona.

—El triunfo en aquel torneo, en 1979, con Diego como nueva estrella, coincidió con la visita a Argentina de una comisión internacional de derechos humanos de la Organización de Estados Americanos, que abrió sus oficinas en la Plaza de Mayo. Pero la protesta de las madres de los desaparecidos fue rápidamente acallada por las fervientes consignas nacionalistas fomentadas por un relator de fútbol tan cándido como genuflexo. José María Muñoz, de Radio Rivadavia, invitó a una movilización que exaltara la figura de Diego y su éxito deportivo, y que al mismo tiempo demostrara a los visitantes que en Argentina éramos «derechos y humanos». Ese lema, «derechos y humanos», logró una considerable difusión en aquellos tiempos. Podía encontrarse a menudo pegado en los taxis. Era un lema para contrarrestar las acusaciones de los organismos internacionales y de los exiliados. La intención de la junta era demostrar que se había orquestado una «campaña antiargentina», así se la denominaba pomposamente, con el fin de desacreditar al gobierno. Las denuncias daban cuenta, entre otras cosas, de los campos de concentración, cuya existencia no se conocía a nivel masivo en Argentina.

Alejandro Caravario, que dirige la revista Mística, del grupo Clarín, ha intentado que la esplendorosa obra futbolística de Maradona no nublara su percepción global del personaje, y eso en Argentina es casi una herejía. El periodista y escritor cree que el elogio no tiene por qué ocultar el reproche. Caravario conoce muy bien los entresijos del idilio entre el futbolista y los sucesivos dirigentes del país. Una relación que nació mucho antes del Mundial juvenil de 1979 y que ha permanecido sostenida desde entonces gracias a la comunión de los intereses del futbolista y los diferentes inquilinos de la Casa Rosada.

—En mi opinión, la relación de Diego con el poder es el producto de una tensión compleja en la que, por un lado, funciona el Diego impulsivo, incontinente, conocedor de que sus desbordes verbales son políticamente impunes en virtud de su apellido, que es casi una palabra mágica en Argentina. Por otra parte, Diego ha dado muestras de saber manejar las relaciones y los gestos con la frialdad del que está calculando beneficios. Ha sido, a un tiempo, un rebelde incurable casi compulsivo y un diplomático cabal. Era un equilibrio difícil de mantener, pero en el que estaba bien entrenado después de sostenerse en pie durante años, soportando patadas y empujones de los defensas contrarios.

Una vez concluido el Mundial de 1978, el cerco internacional se cerró cada vez más sobre el gobierno militar argentino, al que le quedaban muy pocas maniobras de distracción. La siguiente, la guerra de las Malvinas, le condenaría definitivamente. En esa difícil coyuntura, Diego se convertía en una pieza de incalculable valor. La resistencia de los militares a su traspaso a clubes europeos, que no se producirá hasta 1982 tras el fracaso, al unísono, en la contienda bélica y la deportiva del Mundial de España, es una prueba de la importancia que el jugador tenía para el régimen argentino. No fue difícil impedirlo, dado el control que los militares ejercían sobre el fútbol. El mayor exponente fue, sin duda, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Este marino, educado en el Colegio Nacional de Buenos Aires y en la Escuela Naval, había sido designado en 1974 representante de la Armada en la comisión de apoyo al Mundial por Emilio Eduardo Massera, uno de los militares procesados años después. Sus atribuciones aumentaron tras el golpe de Estado, al hacerse cargo del Banco Hipotecario y la Secretaría de Vivienda, y paralelamente, de la vicepresidencia del Ente Autárquico Mundial’78 (EAM’78), órgano creado por Videla para la organización del torneo. La FIFA había confirmado a Argentina como sede, a pesar del derrocamiento del régimen democrático. El EAM’78 contrató como asesora a la empresa estadounidense Nurson-Marsteller, que muy pronto trasladó su mensaje a los militares: «La oportunidad de hacer publicidad de los partidos del Mundial permitirá al gobierno argentino presentarse en un aspecto sumamente favorable y positivo. […] Lo que es cierto para los productos, es cierto para los países». Casado en segundas nupcias con una prima del general Leopoldo Fortunato Galtieri y primo de la esposa de Videla, la figura de Lacoste ejemplifica como pocas la simbiosis entre fútbol, dinero, política y represión durante la dictadura argentina.

Desde que finalizó el Mundial, Lacoste, miembro a su vez de la directiva de River Plate, intentó que el club de la gente bien de Buenos Aires contratara a Maradona, que pertenecía al modesto Argentinos Juniors. No obstante, se le adelantó otro general, Guillermo Suárez Mason, director de Argentinos, que aprovechó su dominio del consejo de Austral para arrancar 250.000 dólares de la compañía aérea y sufragar el nuevo contrato del jugador, a cambio de una supuesta campaña de patrocinio. Suárez Mason fue encausado tras la caída del régimen militar por delitos de tortura, asesinato y malversación de caudales públicos a los que tuvo acceso tanto en Austral como en la compañía estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, privatizada en 1993.

Lacoste, en realidad, nunca desistió en su intento de fichar a Maradona y para evitar la competencia que representaban los clubes europeos, promovió una reglamentación de la AFA que restringía los traspasos de futbolistas al extranjero con los siguientes argumentos:

No comparto la creencia general de que los jugadores no ganan tanto como deberían en nuestro país. Hay otros valores que debemos tener en cuenta. Hemos organizado un Mundial con el consenso y reconocimiento universal y no vamos a tirar por la borda todo lo que hemos conseguido.

El militar contaba para su propósito con dos aliados: las barras bravas2 y el seleccionador César Luis Menotti. El grupo radical fue instrumentalizado fácilmente por los militares, que sufragaban todos sus gastos. Carlos Tusquets, entonces tesorero del Barcelona, pudo oír sus insultos en un viaje a Buenos Aires para negociar el fichaje de Maradona. Más extraña, en cambio, resultaba la posición de Menotti, nombrado en el cargo antes del golpe de estado, por tratarse de un confeso militante izquierdista. Es posible que simplemente protegiera sus intereses como seleccionador, dadas las tradicionales dificultades para convocar a futbolistas que jugaban al otro lado del Atlántico, aunque ello no despejaba todas las dudas, en opinión de Caravario.

—Menotti tuvo siempre una extraña intimidad con el poder político en aquella época, hasta tal punto que los militares respetaron bastante sus criterios, entre ellos el de excluir a Maradona para el Mundial del 78. Es cierto que Lacoste presionó para que fueran convocados dos jugadores de River, su club, como Norberto Alonso y Ubaldo Fillol, que estaban proscritos. Pero también es verdad que ambos futbolistas se encontraban en un gran momento de juego y su presencia estaba plenamente justificada. Muchos entendieron la ausencia de Maradona como una manera de preservarlo, de no obligarlo a quemar etapas. Hay que tener en cuenta que entonces tenía solo diecisiete años. Otros la interpretaron como una decisión vanidosa de Menotti, que no quería que nadie le restara protagonismo. Posteriormente, el técnico se ha defendido en privado de las acusaciones de colaborar con los militares, aduciendo que utilizó su posición para salvar la vida de mucha gente.

Públicamente, en cambio, Menotti se excusó mediante una carta en la que decía haber mandado a sus futbolistas a jugar por el pueblo:

Mucha gente podrá decir que he entrenado a los equipos durante el tiempo de la dictadura, en una época en la que Argentina tuvo gobiernos con los que yo no tenía nada en común, e incluso que se contradecían con mi forma de vida. Yo pregunto ¿qué podría haber hecho? ¿Enseñan los entrenadores a jugar mal, a basarse solo en trucos, a traicionar los sentimientos de las personas? No, por supuesto que no […] Éramos conscientes y todos sabíamos en aquel tiempo que jugábamos para el pueblo. […] Intentamos jugar de la mejor manera porque comprendimos que estábamos obligados a devolver el espectáculo del fútbol al pueblo. Cada uno de nosotros tenía una obligación cuando salió al campo de fútbol el día de la final: mirar a las gradas. No miraríamos hacia el banquillo de las autoridades, les dije a los jugadores, vamos a mirar a las gradas, a todo el pueblo, donde podrían estar sentados los padres de todos nosotros, porque allí encontraríamos a los trabajadores del metal, a los carniceros, a los panaderos y a los taxistas.

La visión idílica que Menotti presentó de las gradas no fue la misma que la del futbolista Claudio Morresi, sentado en el estadio, entre los presuntos panaderos y taxistas: «Fui a ver el partido inaugural entre Alemania y Polonia a la cancha de River. Me tuve que bancar el discurso de Videla. Me quedé de brazos cruzados, puteando para adentro y advirtiendo que entre la gente había muchos canas adiestrados para aplaudir y que la gente se contagiara».3 Pero ni los intereses personales, políticos y económicos de Lacoste, ni los deportivos de Menotti, pudieron frenar la marcha de Maradona cuando se desató la gran crisis económica que acompañó la metástasis del régimen militar. Después de que Argentinos Juniors se viera obligado en 1981 a ceder al jugador a Boca por sus problemas financieros, la devaluación del peso efectuada por el gobierno sumió en la bancarrota a todos los clubes. Boca no podía hacer frente al contrato del jugador cifrado en dólares, circunstancia que fue aprovechada por Cyterszpiler para cerrar el traspaso con el que siempre había soñado. La escasa resistencia que aún podía existir se desvaneció cuando Maradona se mostró incapaz de cumplir en la cancha su último servicio a la patria, durante el Mundial de España, de la misma forma que los soldados arrojados al frente por el acorralado Galtieri.

La analogía entre futbolista y soldado se produjo poco después de la eclosión de Maradona en el Mundial juvenil de 1979, en una ceremonia militar en la que fue liberado de cumplir con el servicio obligatorio en las Fuerzas Armadas:

La nación le necesita, los jóvenes para quienes usted es un modelo a seguir; por tanto, debería cubrirse con un manto de trabajo duro y esfuerzo. Usted, el joven jugador, puede y debe convertirse en un ejemplo, precisamente porque su condición de figura pública conlleva la responsabilidad de ser un buen ejemplo.

El jugador, con el pelo rapado, parecía asumir su conciencia nacional:

Ahora que soy también feliz por servir a mi país como soldado, empiezo a entender realmente el significado de la soberanía nacional. Lo es todo. Es mi país, y mi país es como mi propia familia. Si un día nuestras Fuerzas Armadas tienen que defender el país, allí estará el soldado Maradona, porque ante todo, soy argentino.

En cambio, Maradona no estaba allí, en Puerto Argentino, junto a los jóvenes compatriotas asediados por el fuego inglés. El jugador saltaba al Camp Nou para disputar el partido inaugural ante Bélgica, el 13 de junio de 1982, solo unas horas antes de que el general Mario Benjamín Menéndez firmara el acta de rendición, de cuyo texto solo tachó la palabra «incondicional». Es innegable que Maradona y el resto de internacionales afrontaron el Mundial bajo una presión insoportable debido a la guerra a la que se había abocado el país con la invasión de las Malvinas, iniciada el dos de abril. Al poco tiempo de llegar a España, además, se encontraron con la verdad, ya que los medios de comunicación argentinos distorsionaban la realidad para hacer creer a la población que sus soldados estaban ganando la guerra. Ni siquiera la compañía en el viaje del Negro Thompson, líder del grupo más violento de las barras bravas que años después sería imputado por asesinato, pudo invertir la depresión del equipo. El gobierno había sufragado el viaje de los hinchas radicales, en el mismo chárter de la selección, para que mantuvieran alejados de los jugadores a los exiliados.

Los internacionales habían cumplido hasta entonces su papel, al mostrar su apoyo a la causa bélica durante la concentración. Tras el hundimiento del crucero General Belgrano, en el que perdieron la vida 365 marineros argentinos, Maradona y el resto de componentes de la selección albiceleste posaron para la prensa con un cartel en el que podía leerse: «Las Malvinas son argentinas». Un mes después, observaron a través de la televisión el aspecto de los soldados hambrientos en la rendición de Puerto Stanley. La imagen encontraría su metáfora deportiva en el impotente Maradona, con la zamarra rota por el marcaje del italiano Claudio Gentile, mientras salía expulsado del terreno de juego en el estadio de Sarrià. Dos realidades que confluían en la única palabra que por entonces podía identificar al país: derrota.

Cuando Diego Maradona saltó frente al arquero Shilton y le pasó la pelota con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer desmayo en las Malvinas. El segundo, más prolongado, ocurrió cuando Diego dribló a media docena de ingleses y consiguió el segundo gol de Argentina. Afuera un viento helado barría las desiertas calles de Port Stanley y las tropas británicas estaban en el cuartel oyendo, azoradas, cómo el pequeño diablo del Napoli les arruinaba el festejo del cuarto aniversario de la reconquista de lo que ellos llaman las Falkland.

De esta forma inició Osvaldo el Gordo Soriano el relato «Maradona sí, Galtieri no».4 Nada tenía que ver con los impulsores de la invasión de las Malvinas el escritor argentino, que falleció en 1997 sin perdonar a Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato una visita a la Casa Rosada recién ocupada por Jorge Videla. La suya era simplemente una forma de devolver el ídolo al pueblo y apartarlo de los dirigentes que acompañaron su ascenso. Maradona se ganó esa redención con la victoria sobre el enemigo, Inglaterra, y el triunfo final en el Mundial de México en 1986. Sábato lo haría con un estremecedor informe sobre los desaparecidos en los tiempos del terror, mientras Borges esperaría a que el manto literario de uno de los mejores escritores de este siglo cubra sus peculiares creencias ideológicas.

Los días previos al partido ante Inglaterra en México estuvieron rodeados de una fuerte propaganda política por ambas partes. Mientras la prensa amarilla británica comparaba su selección con los soldados de la Union Jack, en Argentina llegaba a hablarse de Maradona como del general José de San Martín, héroe de la independencia del país en el siglo XIX. Al menos esta vez, los jugadores no eran alentados con soflamas patrias desde la Casa Rosada. Raúl Alfonsín, presidente de la recuperada democracia desde 1983, trasladó a Bilardo y a los jugadores el mensaje de que evitaran declaraciones politizadas sobre el partido. Caravario recuerda que, a pesar de que las Malvinas aparecían de nuevo como telón de fondo, el escenario era completamente distinto:

—Fue inevitable establecer una ligazón entre el fracaso de Maradona y de Argentina en el Mundial de España en 1982 y la derrota en la guerra. El desencanto y las críticas se apoderaron de la sociedad, que incluso focalizó en el equipo nacional parte de sus frustraciones. La aventura suicida de los militares había ungido al fútbol y a su ídolo de una cierta culpabilidad. Todo fue distinto antes de México, cuatro años después. Diego ya jugaba en Europa, lejos del día a día de Argentina. La relación con el poder también había cambiado. Mantenía un trato cordial pero distante con Alfonsín, que no daba el perfil del caudillo populista que utiliza a las estrellas, ni la del frívolo que se deslumbraba con ellas. No hay que negar, sin embargo, que la victoria en el Mundial de 1986 le vino muy bien al presidente por encontrarse el país en la grave situación dejada por las juntas militares.

Todas las cosas que separaban a Maradona de Alfonsín le acercaban a Menem. El nuevo presidente, elegido en 1989, era hijo de primera generación de inmigrantes sirios. Amante del histrionismo y mujeriego, era considerado un advenedizo por la racista aristocracia criolla. Maradona, descendiente de los cabecitas negras, pasaba de dar muestras de conciencia de clase al más absoluto arribismo social, como quedó de manifiesto en la fastuosa boda con Claudia Villafañe. La relación entre el futbolista y el presidente mostró todos los altibajos de un verdadero idilio. Con motivo de un nuevo Mundial, en Italia en 1990, Menem llegó a nombrarle embajador diplomático del país en una esperpéntica rueda de prensa: «Platón escribió que el deporte creaba hombres sabios y juiciosos, el tipo de hombre que el mundo necesita ahora». Ese hombre, según el presidente argentino, era Maradona.

Los escándalos de droga y los positivos en controles antidóping5 del futbolista encontraron siempre la benevolencia de Menem, que incluso envió una carta al presidente de la FIFA, João Havelange, pidiendo un trato privilegiado para el jugador después de su expulsión del Mundial de Estados Unidos:

Como presidente del pueblo argentino no me equivoco en afirmar que represento a todo el mundo al interceder en favor de Maradona para que pueda terminar su vida deportiva no como un jugador sancionado por la FIFA, sino transmitiendo felicidad a sus seguidores en todo el mundo con la magia de su juego.

—Menem era una suerte de playboy clase B, con pretensiones de divo, un megalómano y un frívolo, cuya debilidad era la farándula. No hubo estrella que pasara por Argentina que no fuera recibida por el entonces presidente, desde Xuxa hasta los Rolling Stones. A poco de asumir la presidencia, quiso darse el gusto de jugar con la selección. De modo que montó un partido en el que compartió cartel y equipo con el número uno: Maradona. Desde entonces, la relación entre ambos cambió al compás de los intereses políticos del menemismo y las conveniencias del jugador y su entorno. Cuando las denuncias por la sumisión de la justicia al poder político y la corrupción de los funcionarios amenazaban a Menem, Diego ofició de chivo expiatorio, al caer preso por consumir drogas en un apartamento del barrio de Caballito, en medio de un show mediático. Las cámaras mostraron a un Maradona demacrado y con barba de varios días, escoltado por la policía como cualquier delincuente, aunque en el trato y la expresión de los agentes se podía apreciar más admiración que severidad. El mensaje del gobierno rezaba entonces: en Argentina no hay impunidad, incluso a nuestro máximo héroe deportivo lo alcanza el brazo de la ley. Diego tuvo más tarde una conducta sinuosa, que lo llevó a coquetear con la oposición, concretamente con el Frente Grande, hasta que selló su amistad definitiva con Menem cuando murió el hijo del presidente en 1995. Según Diego, esa tragedia bastaba para disolver sus diferencias. No hay que olvidar que el jugador era, pese a todo, un paladín de la familia y proclamaba un amor desmesurado por sus hijas. Al mismo tiempo, estar cerca del Presidente le servía para hacerse fuerte ante el embate que Eduardo Duhalde, enemigo de Menem dentro del Partido Justicialista, y casi tan poderoso como él, pareció emprender contra el entorno de Diego a partir de 1996. Su amigo y agente Guillermo Coppola fue a prisión por un caso de drogas, después de una redada en la que el jugador y los suyos siempre vieron la mano de Duhalde, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Por lo tanto, tener a Menem de su lado era una forma de equilibrar las fuerzas. Un año después, cuando dio positivo por tercera vez en un control efectuado durante su última etapa en Boca Juniors, una maniobra apadrinada por Menem, pero difícil de entender en términos jurídicos, le permitió seguir jugando. El expresidente, incluso, presenció la victoria electoral de Fernando de la Rúa acompañado por Diego.

Caravario, que se ha sentido fascinado y decepcionado a un tiempo por el último gran mito de su país, cree que solo en el momento del final Maradona ha empezado a comprender su existencia.

—No quisiera caer en la tentación irrefrenable que cunde en Argentina de interpretar a Diego bajo lentes semiológicos, sociológicos y hasta literarios. Pero estoy seguro de que cuando habló de «la mano de Dios», al referirse al gol que marcó a los ingleses, no estaba aludiendo a la intervención divina, sino a que él es Dios. Por tanto, su mano, la del gol, es la mano de Dios. Me temo que a Diego le cuesta entender un mundo que no se ajuste a sus designios y necesidades, un mundo que, si bien no ha creado él, siempre se adaptó a su medida. Incluso debe haber asistido perplejo a su deterioro físico, a la pérdida de un poder que en las canchas parecía ilimitado. Diego todavía no puede aceptar que sus dones tengan límites, ni que haya otra ley que su voluntad. Pero hace ya tiempo empezó a sospechar que es mortal, y esa es su verdadera tragedia.

A las puertas de la residencia La Pradera de Siboney, cerca de La Habana, se hace plástica la tragedia a la que alude Caravario. Después de horas de guardia junto a una legión de periodistas argentinos, observo a un hombre obeso, teñido de rubio y con una correa atada al pecho para controlar los latidos de su corazón. Nadie diría que se trata de Maradona, si no fuera por los reconocibles rostros de sus acompañantes, Claudia y Coppola. Los seis años que han pasado desde su grito en Boston se han convertido en veinte sobre el cuerpo del futbolista, destrozado no solo por la cocaína, sino por una vida de la que nunca fue dueño. Los propietarios, en realidad, continúan ahí, caminando a su lado o alojados en el centro de salud. Ni siquiera a las puertas de la muerte, Maradona ha logrado liberarse del Macondo por el que sufre una dependencia tan fuerte como la adicción a la cocaína.

El argentino y su gente son huéspedes de Estado. Padres y amigos comparten su rehabilitación, que se presenta como la última oportunidad de Maradona tras la crisis cardíaca que sufrió en el balneario Las Dunas de Punta del Este. Los doctores, sin embargo, insisten en que más adelante deberá afrontar solo el síndrome de dependencia, aunque un periodista argentino me explica que incluso se encuentra en la Pradera un tipo que se hizo pasar por médico para ofrecer droga al exjugador, mientras estaba internado en un hospital de Buenos Aires. La información, no obstante, es escasa y favorece todo tipo de especulaciones debido al secretismo que imponen las autoridades cubanas. Coppola, además, no ha dejado de negociar con la tragedia del jugador, ofreciendo las pocas noticias en exclusiva a determinados medios de Argentina. Y es que, como afirma el agente, «Maradona debe seguir produciendo». El resto de periodistas debemos conformarnos con observar la recepción de la inmensa residencia, un lujoso centro en medio de la pobreza para las curas de adelgazamiento de adinerados turistas occidentales.

Desde su llegada a La Habana, el 18 de enero del 2000, Maradona cumple la misma rutina, según los médicos. Duerme, come y pasea, aunque todo lo que ocurre dentro de La Pradera es una incógnita. Un mes después, cuando tengo la oportunidad de volver a verlo, parece algo más delgado que en las fotografías de su llegada, cubierto con una inmensa camiseta del Che. El futbolista sale a caminar, a pescar o a bañarse en la playa. En una de sus primeras excursiones por la capital, agredió a Alfredo Tedeschi, de la agencia Reuter. El periodista reconoce que el asedio es continuo, pero también inevitable porque cada uno debe hacer su trabajo. En ese círculo vicioso lleva atrapado Maradona más de veinte años.

Fidel Castro es el único que ha podido visitar al jugador en la intimidad. El líder cubano ya había invitado al futbolista y a su familia a Cuba en otras ocasiones. Se trata de un dirigente y un ídolo unidos por el aislamiento. Estados Unidos, el mismo país que mantiene el embargo sobre el régimen cubano, ha negado la posibilidad de recuperación para el futbolista, por lo que Castro no ha perdido la oportunidad de ofrecer su Edén socialista a un mártir del capitalismo.

El seleccionador aprieta el rosario

Ha pasado una década, 11 años exactamente, desde que apenas me fuera posible apreciar las ruinas del ídolo refugiarse en un cuerpo deforme, a través de una alambrada en La Habana, en 1999. En ese tiempo, no había vuelto a cruzarme en persona con Maradona, que entra en el Soccer City, en Johannesburgo, con la mirada fija en un punto. La reconstrucción de su cuerpo, ya que nunca sabemos qué sucede realmente en su alma, es tan asombrosa que solo podemos sacar una conclusión: nos encontramos ante la representación del exceso y de la autodestrucción, todo eso es cierto, pero también de la supervivencia. En esa década, Maradona ha vuelto a todas sus vidas. Ha recobrado el peso de su etapa como futbolista, ha regresado a las drogas y a la desintoxicación, de nuevo en Cuba, y se encuentra, como hace 24 años, al frente de la selección argentina, avalado por Carlos Salvador Bilardo, ahora como secretario técnico de la Asociación de Fútbol Argentina. Esta vez, sin embargo, Maradona se encuentra en un rol distinto. Es el seleccionador, aunque la realidad es que representa lo mismo. Es el líder. Mucho más, el mesías. En su muñeca sujeta un pequeño rosario, el «rosario villero», el distintivo de los pibes de las villas, de Villa Fiorito, de su infancia, de su Macondo.

Maradona sujeta con fuerza su rosario en la mano mientras dirige a sus jugadores desde la banda, con los que establece una conexión emocional que acabará por desbordarlos. Como algunos futbolistas reconocieron después de un Mundial resuelto en fracaso, observaban al seleccionador como un icono, como un ser superior, más que como un entrenador. Si les decía que habían cometido un error, los hundía; si les aplaudía o felicitaba, los situaba en la irrealidad. Era como la bendición o el castigo de Dios. El propio Maradona, por su parte, nunca intentó ser otra cosa, nunca actuó como un entrenador. Al saltar sus futbolistas al campo, su instrucción, acompañada de una palmada en la espalda, era: «¡Por mí!». Llevó a los jugadores a su pequeño mundo en todos los sentidos, incluso en el enfrentamiento, escenificado en los ataques a la prensa tras conseguir la clasificación para ese mismo Mundial, un año antes, al vencer a Uruguay (0-1) en el estadio Centenario de Montevideo: «¡Que la chupen!». Antes de decirlo en la sala de prensa, lo coreó junto a sus jugadores en el campo, mientras saltaban todos en un corro. Su explicación de la victoria fue la siguiente: «Les pedí a mis jugadores que explotaran y explotaron».

El problema con ese tipo de órdenes es que nunca se controla dónde y cómo serán las explosiones. La definitiva llegó con el castigo al que Alemania sometió a la selección albiceleste, un 4-0 en cuartos de final, después de que Maradona hubiera dado muestras de su incontinencia al criticar el juego de España, la futura campeona en Sudáfrica. Mentalmente era el mismo Maradona de México, desafiante, pero la diferencia es que ya no estaba en el campo, ya no podía retar a la fuerza centrífuga con sus regates y carecía de la capacidad de hacer trampas con Dios.

Todo eso lo debía hacer Leo Messi, pensaba Maradona, el mejor de todos los sucesores largamente esperados en Argentina a los que había triturado el peso del alter ego. También le ha sucedido al jugador del Barcelona, coronado como el mejor en todos los escenarios, pero sin el título que le haga sentirse completo. A pesar de dejar Argentina con 12 años para integrarse en la disciplina del Barcelona, de vivir la niñez en la Masía, no ha dejado de habitar mentalmente en su país, en Rosario. Después de un encuentro con Messi en Barcelona, puse un mensaje a Valdano para preguntarle cómo alguien que llevaba más de media vida en España podía ser tan «jodidamente argentino». Me contestó lo siguiente: «He pensado, por mí, mucho tiempo en eso, pero no he podido encontrar la respuesta». Esa perenne argentinidad es, pues, el nexo entre Maradona y Messi, dos futbolistas geniales, pero dos personalidades distintas. Como seleccionador, el primero hizo capitán al segundo con el deseo de que lo representara. Una de las tradiciones del vestuario de la albiceleste impone que el capitán debe arengar a los compañeros antes de los partidos, pero la cualidad de Messi nunca fue la palabra. Su comunicación es gestual, y solo se impuso en el vestuario tras la salida de Maradona de la selección. Sin embargo, la obra inacabada del mejor futbolista contemporáneo, el Mundial pendiente de Messi, prolonga la supervivencia del mito más allá, incluso, de este cuerpo de superviviente que imanta la adhesión de los pobres del mundo. En Soweto, el antiguo gueto negro, el township convertido en uno de los escenarios de la ignominia humana, todos le quieren. Es su poder, tan indestructible que sobrevivirá a su aplazada destrucción.

—¿Sacheri o Saccheri?

—¡¡Ufff!! Lo han escrito de tantas formas, así es Argentina.

—Muchos de ustedes, los intelectuales, también quieren a Maradona, pero es imposible no guardar una reserva crítica, incluso si se es argentino.

La consideración tiene trampa, en realidad, porque Eduardo Sacheri ya ha dicho lo mucho que admira a Maradona, durante una mesa redonda sobre fútbol que compartimos en Madrid. Por eso sonríe, con cierta timidez, este autor de éxito, después de publicar la novela La pregunta de sus ojos, llevada posteriormente al cine en la oscarizada versión de Juan José Campanella como El secreto de sus ojos. Su tono es pausado. Quizá como buen profesor, la didáctica ha acabado por imponer una velocidad de crucero a su discurso.

—Claro. Yo mismo no comparto gran parte de sus actuaciones, pero confieso que le estoy eternamente agradecido por lo que hizo en el 86. La relación de los argentinos con el Mundial fue siempre controvertida, porque el título conseguido en el 78, en mitad de la dictadura, acabó por crear una división inevitable. Era como si hubiera que elegir entre el fútbol y la libertad. Maradona, pues, consiguió liberarnos de esa herencia que no entendíamos completa, ya con un gobierno democrático. Esa consagración ha supuesto una carga para todos los futbolistas que llegaron después que él, no únicamente para Messi. Es la losa con la que caminan.

—¿Quién representa mejor a los argentinos, Maradona o Messi?

—Está claro que Maradona. Representa lo que somos. O mejor, lo que queremos ser los argentinos, por esa mezcla de sobreexposición y de rebeldía. Diríamos que lo hace en lo bueno y en lo malo que hay en el alma humana.

—¿Por qué la argentinidad es algo tan perenne? Valdano no supo darme una razón.

—Realmente, no lo sé. Es difícil de analizar, pero yo también compruebo que es así con compatriotas que han pasado fuera la mayor parte de su vida. La única explicación que encuentro es que, al ser un país hecho de emigrantes, como los abuelos de Messi, como los familiares del desaparecido Di Stéfano, todos acabamos por agarrarnos con mucha fuerza al lugar en el que encontramos una oportunidad, y eso acaba por transmitirse de una generación a otra. Quizás esa sea una explicación.

—¿Cómo se le ocurrió situar la pista del asesino de su novela en la alineación de un equipo de fútbol?

—Quise reflejar que hasta un asesino, hasta el ser más despreciable por lo que ha hecho, encuentra en el fútbol algo que le puede emocionar, algo por lo que correr un riesgo, algo inquebrantable.

La relación de Sacheri con el fútbol también lo es, aunque cuando se observa fríamente, a veces le cuesta creerlo. Empezó en los partidos que jugaba con su padre, al que perdió cuando era niño.

—Supongo que hay algo impreso, algo que viene de entonces y de la afición por unos colores, en mi caso por Independiente. Realmente, yo estudié historia y jamás pensé que me dedicaría a escribir ficción, y mucho menos a hacer relatos de fútbol —confiesa el autor, que jamás ha decidido, en cambio, ir a un Mundial a ver a su selección—. Para mí el Mundial es Buenos Aires a oscuras y con frío, y seré siempre fiel a eso.

A oscuras y con frío. Sin duda, antes que hincha, Eduardo es escritor.

La obra le absolverá

—¿Culpable o inocente?

La pregunta, directa, siempre como colofón de las conversaciones, ha dejado indecisos a casi todos los personajes entrevistados. Ninguno ha sido capaz de delimitar el grado de responsabilidad de Maradona en su propia autodestrucción, de condenarlo o exculparlo totalmente. El origen, el secuestro del hombre y la instrumentalización aparecen como atenuantes constantes en cada análisis. Jorge Valdano afirma que «es imposible hacer de moralista en este caso. A quien quiera hacerlo, que viva primero veinticuatro horas en el cuerpo de Diego. Yo no lo culpo, aunque tampoco lo eximo y no creo que toda la responsabilidad fuera de la gente que siempre lo rodeó. Maradona es, en parte, víctima de la vida que eligió, pero la suya fue una vida más difícil que la de cualquier otro, aunque se tratase de un ídolo, privilegiado y rico». Jimmy Burns, alejado del idilio argentino, pudo comprobar todos los intereses que gravitan sobre la figura del futbolista aún en su declive, al ser objeto de amenazas y desmentidos de múltiples personalidades con las que se entrevistó para escribir La mano de Dios. El periodista inglés insiste en que «no podemos hablar de Maradona como de un angelito, pero referirnos a él en términos de culpabilidad sería excesivo». Alejandro Caravario, que intenta abstraerse al máximo de las maravillas del jugador, reconoce que «era muy difícil ser Maradona, pero también lo es juzgarlo, porque se trata de un personaje que crea adicción». Juan José Sebreli ahonda con sentido crítico en sus contradicciones, en la faceta impostora del personaje, y Eduardo Sacheri cree que su figura representa a los argentinos en lo mejor y en lo peor. Marcelo Cohen introduce una punzante pregunta: «Para hacer lo que Maradona hacía en el campo, había que ser inteligente, como lo fueron Di Stéfano o Cruyff. ¿No puede un hombre inteligente evitar un final semejante?».

Andrés Ehrenhaus compartió horas de fútbol y literatura con Cohen en Barcelona, pero en este punto discrepa de su colega y amigo, y añade al enigma muchos más interrogantes. De hecho, el escritor es fiel a los pensamientos que canaliza a través de uno de sus propios personajes en Subir arriba: «Un intelectual necesita la duda como un médico la enfermedad». Sin ella, no existiría.

—La inteligencia del futbolista está en los pies y no necesariamente se produce una transferencia hacia la cabeza. Además, sería injusto exigir a los jugadores que fueran inteligentes más allá del campo o de su pequeño entorno personal y familiar. Y ahí, creo que Dieguito es una persona íntegra, porque no ha traicionado los valores que le enseñaron de niño. Por más que haya sido infiel a su mujer, por ejemplo, es esa la forma en la que fue educado y en esa forma de vivir cree. No es un adalid de la justicia, desde luego. Es un mafioso, pero a la fuerza, debido a su origen. Villa Fiorito, el barrio donde creció, es la verdadera denuncia.

Al escucharle, más que nunca se hace verdad una frase de Rilke: «La patria es la infancia». Un detalle me sorprende durante la charla con el escritor argentino de origen anglo-alemán. Siempre se refiere a Maradona como Dieguito. El cariño que implican todos los diminutivos avanza una voluntad exculpatoria. El transcurso de la conversación nos alejará del hombre y sus claroscuros para adentrarnos en el sistema, y ahí Ehrenhaus mostrará una determinación claramente inculpatoria.

—El gran pecado de Dieguito fue destruir un modelo, ¿pero es que alguien le preguntó si quería ser ese modelo? Él, en realidad, únicamente pretendía jugar al fútbol. El aficionado, a menudo busca otras cosas en los deportistas y eso es injusto para ellos, porque en la mayoría de casos se trata de personas tremendamente frágiles. Para explicarlo nos sirve el fenómeno del dóping. ¿Por qué no pedimos controles a un político después de cada mitin, cuando todos sabemos que se dopan para aguantar una campaña electoral? ¿Por qué no lo hacemos con un cantante de rock después de un concierto?

—Seguramente porque el aficionado percibe todavía el deporte como un alter ego de la sociedad ideal, donde todos compiten en igualdad de condiciones. Pero quienes sostienen dicho espejismo, las televisiones y los patrocinadores, exigen una actividad inhumana, que aboca al dóping.

—Entonces, condenemos al sistema, no al deportista.

El aumento de partidos y competiciones, el avance táctico y la mejor condición física de los futbolistas impiden a los nuevos números uno una longevidad similar a la de los jugadores anteriores a la década de los setenta. Aparecen y desaparecen con pasmosa facilidad en la devoradora aldea global.

—El encumbramiento es terriblemente cruel. Cuando alguien tiene una cualidad excepcional, que está por encima de los demás, todos mostramos admiración, pero inmediatamente empezamos a estar pendientes de encontrar el lado débil. En el momento en que lo hacemos, no hay piedad. Ahí es donde se descubre toda la hipocresía de la sociedad. No solo ocurrió con Dieguito, sino con otros muchos jugadores de su misma condición u origen, como Romário. Estás aquí para jugar y callar, y en el momento que hablas, eres un negrito de mierda. Yo creo que, al margen del caso de dóping, en Estados Unidos hubo una voluntad de quitárselo de encima porque ya estaba muy «jugado» y se había expresado de forma peligrosa. ¿Pero, en cambio, por qué le permiten llegar hasta el Mundial si en la propia AFA y en la FIFA ya sabían lo que estaba haciendo? Muy sencillo: era un reclamo necesario para lanzar el fútbol al circo yanki. Al mundo comercial norteamericano no le puedes vender un deporte nuevo si no es a través de figuras, de rostros, y Dieguito era uno de los pocos conocidos en Estados Unidos. No esperaban nada de un futbolista acabado, más que los beneficios que podía proporcionar su nombre, pero cuando marcó y se fue a la cámara con el rostro desencajado se convirtió en un ser peligroso. Aquel gesto de desafío lo delató y condenó.

Cuatro años antes, en la final del Mundial de Italia que Alemania ganó a Argentina por un penalti, muchos vieron también la mano de la FIFA, decidida a cerrar el paso a un temido Maradona. El futbolista, infiltrado por los dolores, fue capaz de llevar a su equipo a la final, después de eliminar a Italia, el anfitrión, y a uno de los grandes favoritos, Brasil. Desde entonces, ha cargado siempre contra la FIFA, que calificó de mafia, contra su expresidente, João Havelange, y contra Pelé, al que acusó de haber abusado de menores en su juventud: «Yo debuté con la droga, es cierto, pero él lo hizo con un pibe». La franqueza con la que habla de su adicción revela el gran calado de su drama personal. Le pregunto a Ehrenhaus si estamos realmente a tiempo de salvarlo.

—Lo hará su obra, que es lo que queda para la historia. En Argentina se crucificó durante mucho tiempo a Borges, por su carácter, su desprecio y sus tintes políticos. Pero nada de eso quedará en el futuro, sino lo que escribió. Cuanto más desprendida aparezca la obra del hombre, mayor será el elogio. Resultará más sencillo para Borges que para Dieguito, porque un libro te permite un placer íntimo, mientras que a un jugador hay que verlo sobre el campo por la pasión colectiva que puede llegar a desencadenar.

La comparación de Maradona con Borges, seguramente irreverente para muchos, me resulta sugerente porque en muchas ocasiones he defendido ante rostros repletos de incredulidad que el deporte puede acercarse al umbral del arte.

—Yo vi jugar a Pelé. Era un jugador mucho más integral que Dieguito, de esos que juegan y hacen jugar bien a todos los demás, como también ocurría con Di Stéfano. Sin embargo, no tenía nada que ver con el vértigo que te provocaba Dieguito. Transmitía algo intangible, que te acercaba al placer, y que no tenía nada que ver con la técnica. La capacidad de resolver una situación de una forma verdaderamente original era lo que le aproximaba al arte. Por eso es tan terrible que lo machaquen, porque habría que agradecerle todos esos momentos en que nos hizo sentir y disfrutar.

—Contrariamente a lo que le ocurre a la mayoría de artistas, despreciados por el entorno, quizá ni el propio Maradona llegó a tener conciencia de la altura de su propia obra.

—Pero sí tuvo conciencia de que era efímera, y en esa certeza fraguó el germen de su destrucción.

Los campeones del silencio

A veces hay dentro de nosotros / tanta noche y es tanta la ruina, / que ayudarnos no puede la memoria. /Ni la del corazón, ni la de la razón. / Se nos apaga el brillo de los ojos. / Y la conversación, los movimientos… / todo se apaga. Pero existe aún / la tercera memoria: la del cuerpo.

EVGUENI EVTUCHENKO

El resplandor de centenares de flashes no produce la más mínima contracción en ese rostro insondable. El paso firme, cual gastador cosaco, abre en canal el mar de fotógrafos hacinados en el aeropuerto de Narita, Tokio. Un vestíbulo sin horizontes donde uno puede comprender el significado de la palabra Japón, al sentirse arrastrado por una corriente humana más fuerte que la propia voluntad. Sergei Bubka, en cambio, no siente nada. Solo camina. Uno, dos, uno, dos… La mirada al frente, inescrutable, como si estuviera fijada en el listón que tantas veces ha franqueado. Uno, dos, uno, dos… Mirarle a los ojos se convierte en un ejercicio baldío. Nada permite descifrar qué ocurre detrás de ese azul eslavo, idéntico al que nos recibe por encima de un kalashnikov en las aduanas del decadente imperio socialista o despacha caviar con displicencia existencial en las tiendas internacionales de Moscú. Preguntas, gritos, empujones… Nada altera la frecuencia castrense de su caminar. Uno, dos, uno, dos… Bubka avanza sin descomponerse mientras su país se desmorona. Es el líder de la última delegación de atletas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Todavía no lo sabe, aunque quizás lo intuya. Pero no titubea. No mira atrás. La duda no está entre sus derechos. Solo avanza, como un autómata, hacia un destino que jamás le ha pertenecido. Uno, dos, uno, dos…

Bubka, un hombre invencible con la pértiga en la mano, tiene muchas razones para mostrarse débil e inseguro. Pero el campeón no deja aflorar al ser humano. Llega a Tokio mientras Mijail Gorbachov se encuentra retenido por los golpistas en Crimea. Apenas acierta a declarar que no ha encontrado ninguna dificultad para viajar, pero solo el pertiguista, el vallista Igor Kazanov y los lanzadores Yuri Sedykh y Natalia Lisovskaia han obtenido el permiso para salir de una URSS en estado de excepción. Otros 91 atletas soviéticos permanecen en Vladivostok, cautivos como su presidente, a la espera de órdenes. Igor Ter Ovanessian, exsaltador de longitud y entonces presidente de la federación soviética, asegura en Tokio que la participación del equipo está garantizada, e incluso la federación internacional se presta a fletar un chárter con carácter deportivo y diplomático. No será necesario. En la madrugada del 22 de agosto de 1991, Gorbachov es liberado y el resto de la delegación parte hacia Tokio para prestar su último servicio a la hoz y el martillo.

Fueron tres días de agosto que conmovieron al mundo pero no alteraron el rostro deportivo de la URSS. Gorbachov fue retenido junto a su familia durante la noche del día 18 en su dacha de cabo Sarych, un paraje en el litoral de Crimea, por Oleg Baklanov, hombre fuerte del Consejo de Defensa; Oleg Shenin, miembro del Politburó del PCUS en el que el presidente había delegado los asuntos del partido durante sus vacaciones; Valentín Varenninkov, viceministro de Defensa, y Yuri Plejanov, jefe del Departamento de Escoltas del KGB. Una amalgama de la vieja nomenklatura,6 amenazada por la política de perestroika7 y glasnost8 iniciada por Gorbachov tras su nombramiento como secretario general del PCUS, en marzo de 1985.

Los sectores más conservadores del partido, el servicio secreto y el ejército ya habían orquestado maniobras similares meses antes en Vilnius, Riga o Bakú, pero ahora se sentían fortalecidos por las paredes del Kremlin y contaban con la lejanía de Crimea como aliada para apartar a Gorbachov del poder. Un episodio cíclico en la historia soviética, marcada por intrigas y traiciones. Las reformas que pretendía iniciar Nikita Jruschov fueron también abortadas a orillas del mar Negro, en 1964. Once años antes, en 1953, oscuras circunstancias rodearon la muerte de Josef Stalin, al que Lavrenti Beria, el Bruto que el dictador había creado a su imagen y semejanza durante décadas de terror, dejó agonizar durante varios días, sin ayuda, en su dacha de Kuntsevo. Beria, al frente de la NKVD9 desde 1938, era detenido y ejecutado poco después, presa de la dinámica que había contribuido a crear para convertir la URSS en un mundo donde nadie podía sentirse seguro.

Desde el despacho del secretario general hasta la mesa del último de los dieciocho millones de funcionarios que parasitaban el país, el miedo marcó la vida soviética, la vida de Bubka, miembro de la tercera generación después de la Revolución de 1917. La primera y parte de la segunda fueron diezmadas por la hambruna que asedió su Ucrania natal como consecuencia de la política de colectivización ejecutada por Stalin. Una vida lastrada por la temerosa incertidumbre en la que aprendió, desde la escuela al Komsomol,10 a callar, a caminar de frente, a no mirar atrás, a no preguntar.

Ahora, en cambio, se encuentra en Tokio, junto a su familia y no tiene, aparentemente, nada que temer. Los golpistas deponen su actitud sin sangre, incapaces de prever la reacción de cientos de jóvenes que se echan a la calle para proteger la Duma, el parlamento soviético, cercado por los tanques desvencijados y los soldados harapientos del Ejército Rojo. Pero ni siquiera esa pequeña primavera de Moscú puede alejar la desconfianza de la mirada del atleta, la misma que tantas veces pude observar en Valery Lobanovsky, exseleccionador de fútbol de la URSS, la gimnasta Svetlana Boginskaia, el jugador de baloncesto Arvidas Sabonis o el ajedrecista Anatoli Karpov, verdadero rostro de la nomenklatura.

Una mirada forjada por la historia y grabada a sangre y fuego en el inconsciente colectivo de un pueblo que no conoció nunca la libertad. Un país que soportó el nepotismo zarista por mandato divino, porque el zar era el enviado de Dios, para comprobar cómo el bolchevismo daba un paso más, mejor dicho, un paso al más allá, al no limitarse únicamente a deponer al zar, sino también a intentar suplantar la figura del mismo Dios. El gensek, como se conocía al secretario general del partido, era, pues, mucho más que un enviado o un mesías, porque no precisaba siquiera del falaz mandato divino para decidir el destino de los hombres. Las iglesias ortodoxas fueron sustituidas por los llamados «museos del ateísmo», ya que ocupar la casa de Dios era la mejor forma de hacerse con el dominio que la fe ejercía sobre las personas.

Casi ochenta años después, la caída de la URSS llevó la independencia a muchas repúblicas, pero no la libertad al pueblo, cautivo de un capitalismo sin cimientos, salvaje, provocado por las convulsiones que se desataron al sustituir, de la noche a la mañana, el interés del Estado por el interés individual sin instituciones preparadas para el tránsito. El resultado fue convertir Moscú, Tiflis o Kiev en viveros para el crimen organizado, en ciudades-burdeles, en lugares donde las nuevas generaciones, al igual que la de sus padres, continúan sin poder sentirse seguras.

Esa mirada atraviesa el espacio y el tiempo desde todos los planos. La encuentro, años después, en el rostro de unos militares, en el interior del estadio de Kiev. Los rancios retratos cuelgan de las paredes de una gran sala, en la que se pierden las palabras del entrenador del Barcelona, Louis van Gaal, un día antes de que su equipo se enfrente al Dynamo, en marzo de 1997. La inmensidad de los estadios de la era soviética albergaba el objetivo de empequeñecer a sus moradores, de mostrar que la voluntad del hombre no era nada frente al poder del Estado, ejemplificado en sus gigantescas construcciones. Ninguno de los militares uniformados sonríe. Tienen en sus manos el poder, pero parecen inermes. Al salir del estadio, el autocar de la prensa recorre una amplia avenida cercana a la plaza de la Independencia, antes Josef Stalin. Al cabo de un tiempo, he de volver a la plaza, acompañado de un fotógrafo, en busca de un adaptador eléctrico. De pronto, junto al establecimiento que buscamos, aparecen más retratos. Esta vez pertenecen a mujeres jóvenes que posan con sus mejores vestidos y muy maquilladas. Algunas fuerzan una tímida sonrisa. Svetlana, en cambio, no puede. Solo abraza a su hija. Están en un parque. Al parecer es un día festivo, pero no hay nada que celebrar en su interior. Tiene treinta y cuatro años y ofrece amor y dedicación al hombre que pueda sacarlas de Ucrania. Preferentemente español o hispanoamericano. La razón es muy simple: sabe algo de castellano. Los interesados que atraviesen la puerta deberán pagar cien dólares por el contacto al fortachón de estética fascista que enseña sus bíceps mientras fuma un cigarrillo rubio americano tras el mostrador. Svetlana, a duras penas los ganaría durante un mes de trabajo en Kiev. Podría ser la nieta de alguno de los militares soviéticos cuyos rostros decoran la amplia sala del estadio. Han pasado varias décadas, pero el único cambio en las imágenes es el color. La misma expresión, la misma desesperanza, la misma mirada que mucho antes de la revolución describió Iván Turgueniev:

… y tus ojos de esclavo, ora arrogantes, ora de perro apaleado,

y aunque liberado de la esclavitud,

no sabe qué hacer con la libertad el pueblo…

y todo sigue como antes.

Un paso adelante, un paso atrás, un paso adelante, un paso atrás… Murmura mientras mueve lentamente su cuerpo marmóreo en el callejón de la pértiga. De nuevo su mirada, esta vez clavada en un listón a 5,95 metros de altura. Bubka ha agotado todos los intentos y está lesionado. Ha fallado los dos primeros sobre 5,90 metros y casi ha consumido el tiempo permitido. También ha pedido que el médico soviético entrara en la pista a tratar su dolor en el pie izquierdo. Un paso adelante, un paso atrás, un paso adelante, un paso atrás… Han pasado ocho días desde su llegada a Tokio. Ocho días, nada más. Ocho días en los que el mundo al que representa en la pista se ha venido abajo. Ocho días en los que Gorbachov dimite como secretario general del PCUS, el Soviet Supremo de la URSS suspende las actividades del partido comunista y Boris Eltsin apadrina el Tratado de la Unión, que concede plena soberanía a las repúblicas, pero intenta preservar las fronteras del imperio dentro de un nuevo marco. Una empresa inútil ya que el huracán libertario que se desata desde Odessa a Vladivostok, desde Tashkent a Tallin, abona las pasiones nacionalistas que germinaban bajo el manto implacable de la taiga. Ocho días en los que Moldavia, Bielorrusia y Ucrania proclaman sus primeras declaraciones de independencia. Bubka es ucraniano, pero en el callejón de la pértiga porta un uniforme entreverado por el negro, el blanco y un rojo dominante. Un paso adelante, un paso atrás, un paso adelante, un paso atrás… Algo le tranquiliza: su mujer e hijos han podido salir de la URSS y viajar hasta Tokio. La única patria que siente segura le observa desde las gradas. De pronto, detiene su paso, alza la pértiga y emprende la carga como un caballero medieval. Unos metros más allá, convierte la carrera en una explosión de fuerza descomunal que lo catapulta por encima del listón. Al ponerse en pie, levanta un brazo, mira a las gradas y, solo entonces, tímidamente, sonríe.

La victoria se había convertido en algo cotidiano tanto para Bubka como para los espectadores o periodistas. Confieso que su tercer título mundial me resulta irrelevante como valor estadístico. El campeón ha dejado de interesarme. Es el hombre el que ahora despierta mi curiosidad. Me pregunto cómo alguien puede ocultar sus sentimientos de tal forma, de qué está hecho un ser humano para ser capaz de soportar semejantes tensiones sin perder ni un ápice de las cualidades que nada como la alta competición pone a prueba. Cualidades no solo físicas, sino mentales. Me fascina su capacidad de concentración, el poder para abstraerse y negar el principio orteguiano que hace del hombre y sus circunstancias un ser único e indivisible. Intento descubrir qué parte de Bubka ha sido forjada por la ancestral fatalidad de un destino irreversible, por la soledad de un pueblo descrita antes y después del advenimiento del bolchevismo, desde Pushkin a Pasternak, por infatigables buscadores del alma rusa. Imbuido ya por la atmósfera revolucionaria, Máximo Gorki recuperó sus recuerdos en Días de infancia para escribir:

Al desfilar ahora el pasado por mi memoria, me cuesta creer que todo sucedió de aquel modo. Son tantas las cosas que yo desearía discutir y negar… Y es que la vida oscura de una «raza tan estúpida» resulta siempre excesivamente pródiga en crueldades. La verdad, sin embargo, es siempre superior a la piedad, y lo que estoy relatando no es solo mi niñez y sus impresiones angustiosas, pues mi intención es también la de describir el angosto y asfixiante círculo dentro del cual viví por aquella época y en el que todavía vive hoy el pueblo ruso.

Andrei Makine hará lo mismo en El testamento francés para recabar su infancia en la Siberia de los años setenta:

La vida real se dejó sentir también con la llegada de mi tía, la hermana mayor de mi padre. Vivía en una barriada obrera cuyos habitantes se levantaban a las cinco de la mañana para agolparse a las puertas de las gigantescas fábricas de la ciudad. Esa mujer trajo consigo el hálito pesado e intenso de la vida rusa: una extraña amalgama de crueldad, ternura, embriaguez, anarquía, irrefrenable alegría de vivir, lágrimas, esclavitud consentida, obcecación obtusa e inesperada agudeza…

Nadie podría pensar que hubieran pasado ochenta años entre ambos relatos, cerca de un siglo en el que la mujer obtiene el derecho al voto o se impone la jornada de ocho horas en la sociedad occidental, mientras el universo soviético permanece detenido. Ese es el mundo en el que Bubka ha crecido, siempre en silencio, y me pregunto si la ternura y alegría de vivir descritas por Makine laten realmente en su interior. Si es así, si todavía un hombre siente en el cuerpo del atleta, qué método le permite aplacarlo, aparecer inalterable tanto en la victoria como en la derrota, mostrarse como un campeón sin alma.

Han pasado tres años, tiempo en el que Bubka ha sufrido un proceso paulatino de descompresión soviética. Después de competir y perder en los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, con el equipo de la Comunidad de Estados Independientes, que agrupaba a los deportistas de la exURSS, el pertiguista lo hace ya como ucraniano. También ha cambiado Adidas, que monopolizaba los países del Este, por Nike, ejemplo del agresivo capitalismo norteamericano. Ha dejado Donetsk, su ciudad natal, por Berlín y más tarde por Mónaco. No es solo un paraíso fiscal para la fortuna que amasa centímetro a centímetro, sino también un refugio de las mafias que asolan las ruinas de la URSS y provocan la diáspora de los últimos campeones soviéticos. Vladimir Salnikov, el primer nadador que bajó de los quince minutos en los 1.500 metros libres, intentó buscar refugio en El Prat de Llobregat como profesor municipal debido a las amenazas. Una situación similar obligó a la velocista Irina Privalova a viajar con guardaespaldas.

Bubka se sienta sobre su premio y sonríe. Posa para los fotógrafos en Sestrières, donde acaba de batir su trigésimo quinto récord del mundo (6,14 metros), y hace el occidentalizado símbolo de la victoria. Se muestra como un hombre liberado, pero tiene muy presentes las enseñanzas que le han llevado a posar sobre el capó rojo de un flamante Ferrari Testarossa.

—Una parte de mí es producto de la filosofía soviética de preparación, de concentración para la competición. En la URSS aprendimos a estar callados, en calma, sin hacer ostentación de nuestros sentimientos. Solíamos ir a un parque a andar un poco, leer y de esa forma prepararnos para la competición. Todavía leo a menudo. Ciertas frases me dan la fuerza necesaria para seguir adelante. La mayoría de los atletas están pendientes de las cosas exteriores, los jueces, el viento, etc. Yo, en general, me ocupo solo de mí mismo. Busco en mi interior las frases que necesito. Psicológicamente he conseguido ser más fuerte, más tranquilo que los demás. Todo eso me ha ayudado a esperar durante horas en la pista en concursos largos. Es necesario controlar la emoción para que no pese demasiado sobre la energía.

Desde los 11 años Bubka vivió en un universo aparte, sometido a duros entrenamientos y permanentes concentraciones. A esa temprana edad lo dirigieron hacia el atletismo después de haber practicado la gimnasia. Correr, saltar o lanzar, todo lo hacía bien, y en la mayoría de pruebas poseía marcas dignas de un excelente decatleta. No en vano fue campeón júnior de la URSS de pruebas combinadas en 1980. A menudo recuerda el hambre que pasó cuando a los 16 años le sometieron a un duro régimen por su tendencia a engordar. Sufría pesadillas por las noches debido a la ansiedad. Soñaba con platos de comida, con pasteles. La primera vez que fue a Estados Unidos, a probar nuevos materiales para las pértigas, se pasó la mayor parte del tiempo en las hamburgueserías.

—Descubrí tarde muchas cosas que nos estaban prohibidas. A pesar de viajar desde muy jóvenes, el hecho de no saber inglés nos dificultaba entrar en contacto con el resto de atletas. Eso reforzaba aún más nuestro hermetismo. Ahora, en cambio, puedo viajar, encontrarme con la gente, elegir qué hacer y decidir qué está bien o qué está mal. Si algo no me gusta o creo que no es justo, puedo decirlo. Pero con el cambio también llegó el dinero y todo el mundo comenzó a volverse loco, envidioso, a querer ser Carl Lewis, Sergéi Bubka o yo qué sé… Los jóvenes deportistas olvidaron las cosas fundamentales en la vida, como la amistad, la inteligencia. Se volvieron débiles personalmente, y lo que es peor, mostraron esa debilidad. Antes en la Unión Soviética, la amistad era un valor inigualable, por la solidaridad que las dificultades propiciaban. En el mundo comunista del que provengo aprendimos una cierta filosofía de la vida basada en ayudar al otro. Eso estaba muy bien y conviene no olvidarlo. Pero la nueva generación, nacida con el dinero, es totalmente distinta.

La amargura que muestra Bubka no es ni mucho menos la de un resabiado miembro de la nomenklatura. Nunca fue un devoto del antiguo régimen, pero aprendió bien el valor de los gestos. El 11 de febrero de 1989, en el diario oficialista Sovietski Sport, Bubka y otras tres personalidades del deporte firmaron una carta en la que criticaban abiertamente a Gari Kasparov por tener un apoderado extranjero, el británico Andrew Page, por mostrarse en desacuerdo con las líneas del Comité de Deportes de la URSS, por su disoluta vida sentimental y por haber escrito el libro Hijo del cambio. La carta había sido ordenada por las autoridades ante la rebelión librada por Kasparov, deseoso de organizar su carrera deportiva y eludir pagar la mayor parte de sus ganancias al Comité de Deportes. En el texto recordaban al ajedrecista que el gobierno había invertido mucho en su carrera deportiva y por tanto debía entender que hubiera que entregar parte de sus ganancias. Cuando dos años más tarde, el 8 de diciembre de 1991, los presidentes de Ucrania, Rusia y Bielorrusia constaten en Minsk que la URSS «ha dejado de existir», el Bubka ucraniano ya tiene hechas las maletas para instalarse en Berlín. Entonces recurre al diario moscovita Sport Express para rebatir las críticas de las que es objeto, las mismas que él mismo rubricó contra Kasparov.

Ese nuevo Bubka ya no hubiera levantado el puño impulsivamente al grito de tovarich11 que le lanzó el periodista Carlos Toro desde la grada del pabellón de Seúl antes de la final olímpica de baloncesto, entre la URSS y EEUU, en 1988. Ahora es dueño de su destino, de su propio dinero, y no tiene que depender de los privilegios otorgados por el Estado. Qué le importa ya el Volga de color blanco en el que le habían permitido poner la matrícula 06.00 después de franquear la barrera de los seis metros, si ahora es capaz de ganar un Ferrari con un solo salto. Puede mostrar sin temor al hombre familiar y afable, al padre que pierde horas jugando con sus niños, a los que ha dirigido hacia el tenis en lugar del atletismo, al hijo que lleva a su madre a cualquier cita, al amigo que enseña orgulloso las minas de Donetsk a los que visitan su dacha ucraniana o al patriota que vibra con las victorias europeas del Dynamo de Kiev. Ya no necesita recluirse para cantar los goles de Blokhin, Evtuchenko o Zavarov, como hizo en la final de la Recopa de 1986. Aquel dos de mayo estaba en Barcelona para recoger el premio de la Asociación Internacional de la Prensa Deportiva junto a la atleta germanoriental Marita Koch. Cuando fueron a buscarlo al hotel, se encontraba totalmente ebrio tras haber visto por televisión cómo su equipo derrotaba al Atlético de Madrid por 3-0. Todos los botellines de cava del mueble-bar estaban vacíos. No había dudado al escoger la bebida, puesto que en Donetsk se encuentran excelentes bodegas de vino espumoso.

El Dynamo de Kiev era el gran rival de los clubes moscovitas, el único que osaba amenazar la hegemonía rusa. También era un vehículo para canalizar el sentimiento nacionalista de los ucranianos. Tras la independencia, conservará el nombre aunque para los asuntos comerciales será la Joint Stock Company. Pasará del control de los generales del KGB al de los nuevos ricos, como Hryhory Surkis, un presidente de club metido en política que acudía al estadio con guardaespaldas. Tenía razones para ello. El presidente del Shakhtar Donetsk, de la ciudad de Bubka, fue ametrallado junto a sus cuatro escoltas justo antes de un partido de liga.

Cada invierno recoge su equipaje con esmero y deja a salvo a su familia, bajo el tibio sol mediterráneo de Mónaco, para adentrarse de nuevo en el frío de la estepa. Una entrada en el túnel del tiempo en busca de la fuerza necesaria para ganar. Se recluye en Donetsk junto a su antiguo entrenador y desempolva el método soviético. La nostalgia se apodera de su discurso cuando habla el deportista. Como el joven Napoleón, en cuyo interior se enfrentaban el apasionado deseo de independencia para Córcega y el culto a la perfección de la maquinaria militar de Francia, el Bubka de la madurez celebra la libertad, la independencia de su país, pero lamenta profundamente la pérdida del ecosistema que le permitió convertirse en altius.

—El deporte soviético era muchísimo más profesional que el occidental. Personalmente, siempre me sorprendió que la mayoría de los atletas de los países capitalistas no conocieran los detalles más insignificantes, pero que pueden resultar decisivos en la alta competición. Yo conozco las cosas simples, las cosas que mis entrenadores me enseñaron a buscar. Después hace falta creer mucho en uno mismo para encontrarlas, para entenderlas, para sacarles partido. Eso era una parte fundamental de la filosofía soviética de preparación. Pero dentro de diez o quince años, todo se habrá perdido porque las personas que tenían un conocimiento formidable del deporte se habrán marchado, dispersado por el mundo, y la enseñanza ya no se transmitirá. Viktor Saneiev,12 la persona que más influyó en mi carrera, dejó Georgia en 1992 para llevar una vida muy simple en Australia. Su caso, como el de otros muchos, me produce tristeza.

Nadie como Bubka reunía en un mismo cuerpo todos los valores que hicieron de la URSS la mayor potencia deportiva del planeta. Como si fuese un científico, investigó los materiales para encontrar una pértiga a su medida, que únicamente él pudiera doblar, y así convertirla en su quinta extremidad. Moldeó su cuerpo con el sacrificio, mecanizó su carrera, siempre de veintidós zancadas, ni una más, ni una menos, y trabajó con la obsesión de un poseso la técnica de paso sobre el listón. Pero lo más relevante fue su capacidad para evadirse de la vorágine que devora el estadio y ejecutar cada una de las fases del salto con robótica precisión. Una cualidad que solo puede explicarse mediante un viaje al pasado.

Una vida entre la abundancia y la miseria

El gesto afable y un olor intenso, perfumado, me devuelven de inmediato al paisaje soviético. Pero no encuentro al resignado tovarich que tiende su mano y esboza una hospitalaria sonrisa. Anatoli Obsiak me invita a subir a un lujoso BMW, el sueño de toda su vida. Era uno de los primeros entrenadores del equipo nacional de gimnasia masculina de la URSS, pero cuando se produjo nuestro encuentro, vivía en un piso de Cerdanyola, ciudad del cinturón industrial de Barcelona, junto a su mujer y uno de sus hijos. Llegó a Madrid en 1988, con un permiso de dos años concedido por Sergei Pavlov, exministro de Deportes, para entrenar a gimnastas de la federación española. Ya sabía castellano por anteriores estancias en Cuba. A cambio de sus servicios, de los que se beneficiaría el Comité de Deportes de la URSS, podría disfrutar de un mes de vacaciones. El contrato se prolongó hasta los Juegos de Barcelona. Cuando llegó el momento de volver, su país había desaparecido. Después de pasar por varios gimnasios infantiles, Obsiak goza de una pensión de la Seguridad Social española por una invalidez parcial y colabora con un grupo de empresarios que exportan bombillas a Bielorrusia. El suyo no es el palacio monegasco de Sergei Bubka, pero padece el mismo síndrome. El hombre reprueba el miedo y la miseria que presidían sus vidas, pero el entrenador lamenta la desaparición de un mundo que les permitió desafiar a las leyes de la naturaleza para hacer realidad una utopía, al menos en el deporte: la perfección.

—Yo vivía en Minsk, Bielorrusia, con mi familia, aunque en realidad no pasaba allí casi nada de tiempo, solo una semana al mes. Las otras veces permanecía en el Centro de Alto Rendimiento Krugloe Ozero (lago redondo), cercano a Moscú, donde estaba el primer equipo de gimnasia de la URSS. Era un régimen de concentración permanente. Nadie podía entrar ni salir sin un permiso especial. En verano nos íbamos a Sujumi, en el mar Negro, donde había una ciudad entera dedicada a los deportistas. Después fue totalmente destruida y abandonada por las luchas de los nacionalistas abjazos. De esa forma pasé veinte años, entre Minsk, Moscú y Sujumi.

Veinte años en un viaje continuo y surrealista de la abundancia a la miseria, de la ficción a la realidad, dualidades sobre las que se consolidó la URSS posestalinista, especialmente en la era Breznev. Un imperio que utilizaba una fachada idílica para ocultar una trastienda miserable. El deporte era un elemento esencial junto a la carrera espacial o armamentística, para forzar ese espejismo ante Occidente. La metástasis final del sistema permitió ver que detrás de esos iconos idealizados en el estadio había millones de niños sin unas zapatillas con las que correr, que una soldadesca hambrienta custodiaba los misiles en los desfiles o que ni siquiera los científicos de la Ciudad de las Estrellas, la «Nasa soviética», podían utilizar papel higiénico: tenían que conformarse con recortes del Pravda.

Enrocado en la cruzada interna, Stalin no autorizó la participación de la URSS en los Juegos Olímpicos hasta 1952, un año antes de su muerte. La Rusia zarista apenas había tenido una comparecencia testimonial en 1912. Pero casi cuarenta años después de la Revolución, el gensek ya estaba en condiciones de mostrar al mundo la consolidación de una gran potencia, decisiva en el nuevo equilibrio internacional. Después de sentarse en Yalta junto a Winston Churchill y Franklin Delano Roosevelt para repartirse Europa, qué podía temer uno de los dueños del mundo, qué podía alterar el pulso de un hombre tan poderoso. Algo insignificante, pero más temible que cualquier ejército: la palabra. Las autoridades soviéticas impusieron como condición al Comité Olímpico Internacional (COI) que sus deportistas se alojaran separados en Helsinki, sin entrar en contacto con los demás residentes en la Villa Olímpica. Pretendían mostrar efigies y ocultar qué sentían.

El nuevo orden internacional nacido de la Segunda Guerra Mundial obligó al COI a acercarse al gigante soviético, pero las diferencias no se resolvieron a tiempo para contar con un equipo de la URSS en la primera cita después del conflicto, en Londres en 1948. Uno de los inconvenientes era la acusación de profesionales al presidente del COI, Avery Brundage, contra los deportistas soviéticos, contraria al ideal olímpico de amateurismo. En el Brundage Archive de la Universidad de Illinois, puede encontrarse una carta del 21 de junio de 1947 en la que el dirigente pide al sueco Sigfrid Edstrom, presidente de la Federación Internacional de Atletismo y pionero en los contactos con la cúpula deportiva soviética, que «en ningún caso los atletas de la URSS deben ser admitidos en competiciones internacionales u olímpicas mientras no tengamos la certeza de que son amateurs. Cualquier otra decisión nos conduciría al desastre». El Comité de Deportes de la URSS, dirigido por Nikolái Romanov, había establecido ya a finales de los años cuarenta un sistema de premios económicos para los atletas que batieran récords nacionales y mundiales. Curiosamente, era un país comunista el que ponía en práctica una iniciativa que marcaría el futuro del deporte en el mundo capitalista y olímpico, cuya simbiosis culminaría Juan Antonio Samaranch, a pesar de haber sido aupado a la presidencia del COI en 1980 por los países del Este.

Sin embargo, antes de ingresar en el movimiento olímpico, la URSS debía hacerlo en varias federaciones internacionales, para lo que puso unas condiciones draconianas. En el caso del atletismo y la lucha, exigió la adopción del ruso como idioma oficial, la presencia de un dirigente soviético en las directivas y la expulsión de la España de Franco de ambas federaciones. Siete de los doce países miembros, la mitad más uno, apoyaron la última de sus condiciones, pero la plataforma en conjunto fue rechazada. En realidad, la URSS no tenía demasiado interés en precipitar su participación en 1948. En palabras de Romanov, «no estábamos lo suficientemente preparados para dominar el mundo». Lo cierto es que Stalin era todavía reticente a la salida en masa de sus deportistas. Los viajes de los primeros equipos de fútbol soviéticos al extranjero, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, provocaron purgas y algunos futbolistas fueron deportados a Siberia por sospechosos contactos con extranjeros.

Cuatro años después, tampoco reconfortó demasiado al gensek el resultado de la primera comparecencia olímpica. La URSS logró un amplio botín (setenta y una medallas) en Helsinki, pero inferior a su rival en la guerra fría (setenta y seis). La historiografía soviética lo resolvió al acogerse a la clasificación por puntos, que ofrecía un empate a 494, aunque esta no estaba reconocida por el COI. Pero aún enojó más a Stalin la derrota en la fase previa del equipo de fútbol, el deporte más popular del país, ante la díscola Yugoslavia de Tito, expulsada del Kominform13 en 1948. Ello provocó la destitución de los militares encargados de la selección. De no haber fallecido un año más tarde, posiblemente habría tenido una reacción similar al ver como sus waterpolistas caían frente a la Hungría tomada por los tanques soviéticos en la final de los Juegos de Melbourne, en 1956.

La muerte del dictador permitió a los atletas soviéticos convivir con el resto de deportistas en la cita australiana. Solo recibieron una orden: «No bailar el decadente y occidental rock and roll». Stalin, en cambio, no pudo comprobar cómo el ejército de atletas que mandó armar en 1948 con la orden de «conseguir la supremacía mundial de los principales deportes en el futuro inmediato», tomaba el mundo de los anillos con 98 medallas. La armada roja mantendría su dominio hasta la desaparición del escenario que justificaba su misión, la guerra fría. En 1988 en Seúl, en plena perestroika, se despidió del Olimpo con ciento treinta y dos de sus «soldados» sobre el podio.

El programa dirigido por el Comité de Deportes se iniciaba con los niños de siete años en los colegios. Los aptos pasaban, entre los diez y los once, a las cinco mil escuelas de deportes repartidas por todo el país. Una nueva criba llevaba a los elegidos a cualquiera de los seiscientos centros olímpicos, localizados en las grandes ciudades, donde recibían además una sólida preparación académica. Más tarde llegaban los clubes, en los que se encubría con graduaciones militares ficticias el profesionalismo real de los deportistas. Anatoli Obsiak pasó por todos los estadios del mecanizado engranaje deportivo.

—Los niños eran seleccionados en las escuelas desde muy pequeños por unos técnicos que enviaba el Estado. Según sus cualidades, eran orientados hacia unos u otros deportes, independientemente de sus preferencias. Más tarde pasaban a los centros especializados y de ahí a los clubes, normalmente Dynamo o CSKA, que tenían sedes en todas las ciudades. El primero pertenecía al KGB y el segundo al ejército, lo que provocaba gran rivalidad y apuestas entre los generales. Más tarde se enfrentaban en los torneos por repúblicas y finalmente, en el gran campeonato nacional. De ahí salía la élite. Cualquiera de los seleccionados había encontrado más competencia en la URSS de la que tendría más tarde en las grandes competiciones internacionales. Teníamos además nuestros propios juegos, la Spartakiada, que se celebraba siempre el año anterior a la cita olímpica.

La misma dinámica se impuso en los países satélites de la URSS, lo que condujo al dominio del deporte mundial por parte del bloque comunista y a la vez amenazó la supremacía soviética con la consolidación de potencias como la República Democrática Alemana. Mucho antes que en Occidente, aparecieron los centros de alto rendimiento, laboratorios de perfección adonde solo llegaban los que podían prestar algún servicio al país. El resto volvía a la oscura realidad.

Antes de los Juegos Olímpicos de Moscú, en 1980, los primeros en un país comunista, las autoridades soviéticas afirmaban que cincuenta y siete millones de personas, una octava parte de la población, realizaban alguna actividad física regularmente y se encontraban censadas en clubes u otro tipo de sociedades deportivas. Un índice incomparable al de otros países occidentales y que pretendía mostrar el alto nivel de desarrollo de la sociedad soviética. Pero los primeros vientos de apertura desvelaron una realidad muy diferente. Yuri Vlasov, campeón olímpico de halterofilia en Roma, en 1960, y más tarde un escritor muy popular, realizó unas duras declaraciones en 1988, que ponían en entredicho el éxito de Seúl:

Nuestro deporte de élite alcanzó en los Juegos Olímpicos grandes metas, pero se ha despegado hasta tal punto del deporte popular que este se encuentra en una situación penosa. Es uno de los grandes problemas de nuestra sociedad. La alta competición es como un parásito que absorbe enormes sumas de dinero en las difíciles condiciones de nuestra vida actual. El deporte escolar, en cambio, está abandonado. Tenemos un elevado porcentaje de niños enfermos que no pueden realizar la actividad física que necesitan. No hay instalaciones para un auténtico deporte popular.

Las críticas fueron secundadas por el ajedrecista Gari Kasparov, que en unas declaraciones a la revista Ogonyok, afirmó: «Las instalaciones son selectivas. Solo se utilizan para fabricar campeones». Eran lugares donde se entregaba el cuerpo a una causa a cambio de una vida mejor. Obsiak los recuerda:

—En los centros de concentración existía un nivel de profesionalización inigualable en el resto del mundo. Había científicos especializados en el más mínimo detalle, en un giro de muñeca, por ejemplo. En la URSS se estudiaban mucho las cosas «finas», simples, que son las que te llevan a ganar en la alta competición. Había entrenadores de cada una de las especialidades, barra fija, paralelas, anillas…, médicos, incluso profesores de todas las materias para que los gimnastas no salieran para nada de entre aquellas paredes. Cuando llegué a España, antes de los Juegos de Barcelona, y me presentaron a algunos entrenadores, puedo asegurarle que no sabían nada de la gimnasia. Podría contar con los dedos de esta mano los técnicos que había en Madrid o Barcelona, mientras que solo en Bielorrusia eran más de doce mil los entrenadores acreditados. Se ha hablado mucho del dóping, pero puedo afirmar que en el equipo de gimnasia de la URSS no existió. Algunos colegas míos que estuvieron en Bulgaria me explicaron que allí sí se medicaba constantemente a los gimnastas. Es cierto que con los atletas soviéticos se practicaba el dóping de sangre.14 También sabíamos que los especialistas en halterofilia tomaban todo tipo de productos. Pero nunca, durante más de veinte años, vi doparse a ningún gimnasta. La disciplina, la competencia y la profesionalización eran la base…

Se detiene por un instante, agacha la cabeza y aplaca la vehemencia de su explicación para añadir:

—… aunque el gran secreto estaba fuera.

—¿Fuera?

—La vida, sencillamente. El deporte era el camino más recto para tener un piso mejor en un barrio más selecto, disponer de un vehículo o doblar el sueldo. La gente no pasaba hambre en la URSS, no sucedía lo que ocurrió después. Todo el mundo tenía su piso, mejor o peor, podía comer y vivir, aunque de forma muy humilde. Pero si alcanzabas algún éxito deportivo, todo cambiaba. Cuando uno de mis gimnastas empezó a obtener buenos resultados, abandoné el pequeño piso y me mudé a una vivienda en uno de los barrios más lujosos, donde solo residían deportistas, militares y artistas. Mi vecino era el primer cantante del teatro Bolshói de Minsk. Pasé a ganar trescientos rublos, casi el sueldo máximo, equivalente al que ganaba el director de una gran fábrica. Por eso en la URSS ni siquiera era necesario motivar a los gimnastas, y esa fue la gran dificultad con la me encontré al empezar a trabajar en España. Aquí hay que obligarles a entrenar más y más, y en la URSS había que decirles que pararan. En Madrid tuve un gimnasta excepcional. Podría haber conseguido lo que hubiera querido por sus condiciones, pero no tenía razones para sufrir. Yo le decía lo mismo que a los rusos, que lograría mucho dinero y podría tener un buen coche y él me contestaba que todo eso ya lo tenía su padre. Acabó por dejarlo. También recuerdo cómo Alfonso Rodríguez de Sadia —primer gimnasta español en los Juegos de Barcelona’92— me llamó escandalizado durante un Grand Prix en Roma porque un gimnasta ruso iba a salir con la muñeca totalmente hinchada y amoratada. Me preguntó cómo era posible que fuera a hacerlo y yo le contesté: «Es su vida, Alfonso». No lo entendió. Jesús Carballo —campeón del mundo en barra fija— se cayó en la final de Atlanta y dijo que la mano le resbaló en la barra. Un gimnasta soviético habría intentado sujetarse con el último dedo y rompérselo si hubiera sido necesario antes que soltarse y perder esa oportunidad. Y es que con una medalla olímpica colgada del cuello podía dar una patada en la puerta del despacho de cualquier militar y pedir lo que quisiera.

Le explico a Obsiak que esa capacidad de sufrimiento y estoicismo es la que me ha llevado a bucear en el espíritu de los deportistas de la URSS en busca de respuestas. Detiene su atropellado español, me mira fijamente y afirma:

—Pero para eso no deberíamos hablar de deporte, sino de algo mucho más profundo. El ruso aguanta mucho mejor las dificultades y no se pone nervioso con facilidad porque la historia lo ha hecho así. Muchas personas perdieron a sus familiares en los tiempos de Stalin y vivieron siempre con miedo, con temor. Los gimnastas chinos, por ejemplo, estaban con nosotros en el centro de Moscú desde hacía muchísimos años. Se entrenaban allí, conocían todos nuestros secretos. Y puedo asegurar que eran muy buenos, capaces de vencer a muchos de los nuestros. Pero en el momento de llegar a la alta competición no eran capaces de sujetar los nervios. Lo habían aprendido todo, pero les faltaba el temple, como si se tratarse de algo que no se puede lograr con el entrenamiento. El carácter de un pueblo se nota mucho en la gimnasia. Los japoneses, por ejemplo, estaban técnicamente peor dotados que los chinos, pero tenían mayor capacidad de concentración. De todos los occidentales, eran los alemanes los que mostraban más disciplina y capacidad de trabajo.

Nada comparable, desde luego, a esos modelos de perfección logrados sobre el potro, el suelo o colgados de las anillas de los soviéticos. Obsiak, que llegó a entrenar y competir en su juventud con el gran Yuri Titov, asegura que el nivel de la gimnasia ha disminuido mucho y ello se debe a la desaparición de la URSS. Ni siquiera Bielorrusia, cuna de los últimos grandes campeones, como Vitaly Scherbo o Svetlana Boginskaia, ha logrado mantener el nivel de antaño, porque el deporte ya no es el camino del privilegio. El dinero tiene otros muchos derroteros, menos sacrificados incluso, pero en un mundo uniforme, cerrado y aislado, como era la URSS, no había mayor riqueza que la de sentirse parte del poder.

Rey del tablero y peón del sistema

El rubio intenso, teñido, del joven con botas militares contrasta con el ascético gris del traje que viste un tipo de mediana edad, con aspecto de cajero de banco. Delante, una señora ensortijada les obliga a mover continuamente la cabeza. Unas filas más atrás, un grupo de escolares murmuran sin parar ante la mirada inquisidora de un hombre que podría ser el abuelo de todos ellos. Encontrar un grupo humano tan heterogéneo sería imposible en una sala de cine o teatro, un concierto, una exposición de arte, un estadio o una plaza de toros. Pero la explicación de que todos se encuentren allí está entre sus manos: un pequeño tablero de ajedrez. La sala permanece a oscuras, en silencio. Para oír la voz del narrador, que explica cada uno de los movimientos, es necesario colocarse unos auriculares. Nada puede alterar la concentración de los maestros. La partida es reproducida en unos vídeos repartidos por el auditorio, pero el público está más pendiente del escenario. La mitomanía puede esta vez más que una pasión convertida en obsesión. Anatoli Evgeniyevich Karpov mueve pieza.

Ese es el motivo de mi presencia allí, en una discoteca barcelonesa llamada Luz de Gas, a una hora intempestiva para la razón de ser del local: las cinco de la tarde. La cita con Karpov ha sido como un juego de espías. Primero Moscú, más tarde Dortmund, quizás Madrid… Una persecución que todavía no ha concluido, a pesar de que ahora le observo apenas a quince metros de distancia, frente a Miguel Illescas. El mejor ajedrecista español suda, inquieto en su silla. Karpov apenas mueve el pulgar y el índice de su mentón, con la mirada fija en el tablero.

—Tiene que negociarlo directamente con Karpov, solo él decide con quién habla.

—Pero la cita ya está confirmada, solo le pido que le diga que estoy aquí.

Es inútil. Leonid Bass, a pesar de trabajar para la empresa que ha contratado al campeón ruso para jugar en España, no se atreve ni siquiera a recordarle a Karpov la hora de la entrevista, como si fuera un funcionario temeroso de la reacción de quien ostenta el poder. Solo hay una solución: subir al escenario cuando acabe el match. Un salto y, sin más intermediarios, me planto ante Karpov. Dos palabras bastan. Él solo pronuncia una: «¡Sígame!».

Empieza entonces una carrera por pasillos interiores. Camina muy rápido, siempre al frente de un pequeño séquito. Todos callan. Llegamos a un piso superior: «¡Espere!». Karpov repasa la partida con su analista. Solo bebe agua, mientras el colaborador degusta rioja con devoción. Durante una hora no me presta la más mínima atención… «¡Sígame!». Volvemos a andar deprisa, ahora por corredores que conducen a una puerta trasera. Al salir, una lujosa limusina negra le espera. Karpov, desde el interior, me hace una indicación: «¡Suba!».

El encuentro ha sido todo un ejercicio de «sovietismo». No podía ser de otra forma. Durante años, Karpov se recluyó en sí mismo para soportar una presión descomunal, después de ser el elegido para defender el honor de la URSS en plena guerra fría. No lo hizo en un estadio, sino sobre un tablero de ajedrez, un pequeño escenario donde mucho más que la fuerza bruta, se pone en juego la fuerza suprema del hombre: la inteligencia. Tras la catástrofe nacional que supuso la derrota de Boris Spasski ante Bobby Fischer, en Reykjavik en 1972, Karpov recuperó el título para la URSS tres años después por incomparecencia del norteamericano, que renunció al no aceptar sus draconianas condiciones la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE). A continuación se batió con Viktor Korchnoi, el demonizado disidente, en 1978 y 1981 y, por último, luchó contra Gari Kasparov, personificación deportiva de la perestroika, ante el que cedió su cetro en 1985, año en que Gorbachov anunciaba la reconversión política más importante del siglo xx. Un estadounidense, un exiliado y un contestatario. La incógnita es si fue la condición de sus rivales y el tiempo que le tocó vivir lo que convirtió a Karpov en un apparatchik o el propio ajedrecista ruso asumió el rol con agrado, porque ello le permitía lograr los beneficios de un distinguido miembro de la nomeklatura. Posiblemente ambas cosas sean ciertas.

El deshielo de Karpov, en el que su ocaso deportivo fue paralelo a la caída de las siglas por las que luchaba, aumenta las dudas. ¿Por qué un hombre del régimen aprovecha los primeros vientos de libertad para apoyar un programa televisivo que pretende mostrar al mundo toda la verdad sobre la catástrofe nuclear de Chernóbil? No parece suficiente razón el hecho de que en su infancia hubiese padecido una situación similar cerca de su Zlatoust natal, en los Urales. ¿Era simplemente una operación de imagen su entrega a causas benéficas, desde la presidencia de la Fundación para la Paz hasta su papel de embajador ante Unicef, tanto con la URSS como con Rusia? ¿Fue realmente el voto del miedo el que le convirtió en uno de los siete diputados del pueblo durante el mandato de Gorbachov? ¿Y cómo es que los nuevos dirigentes le han propuesto convertirse en ministro de Turismo y Deportes ruso? No hay duda de que Karpov se benefició de sus aportaciones a la causa soviética, que fue públicamente agasajado cuando recibió de manos de Leonid Breznev la Orden de Lenin tras vencer a Korchnoi. Pero tan cierto es que al mismo tiempo recibían idéntica condecoración el propio Gorbachov y Edvard Schevardnadze, futuro ministro de Asuntos Exteriores y presidente de la Georgia independiente. Es verdad que Karpov fue un campeón postizo, un jugador favorecido por la corrupta FIDE, pero nadie como el ruso arriesgó tanto su corona al exponerse en una serie de torneos sin parangón. Intentó infructuosamente enfrentarse a Fischer, ponerse en contacto con el estadounidense, lo que alertó al KGB. Pretendía reafirmar la autoridad de uno de los mejores ajedrecistas de la historia, aunque fuera bajo la bandera de un régimen execrable.

La lucha de Karpov fue, al menos para el gran público, descodificada siempre en clave política, y eso era, en realidad, lo que pretendían los altos dirigentes de la URSS y los funcionarios que rodeaban al jugador, ya que sus victorias aseguraban su bienestar. Pero no estaba claro si ello satisfacía a Karpov. Un juego excesivamente calculado, deshumanizado, que buscaba el error del contrario con el menor riesgo posible, comparado por Spasski con el trabajo de una araña que teje su red a la espera de cazar a su presa, contribuyó a deteriorar la figura de un hombre ya de por sí carente de carisma, extremadamente delgado, de voz atiplada y pelo grasiento. Un «campeón-probeta», producto de un plan perfectamente diseñado sin el que, como él mismo reconoce, jamás habría llegado a ser campeón del mundo. Cuando por fin alcanzó la meta, lo hizo de forma deshonrosa, sin jugar, lo que ponía en entredicho la legitimidad del campeón. Fischer, misógino y antisemita, reunía en cambio todo el poder de seducción del que carecía el ruso. Richard Nixon también le había convertido en héroe nacional tras su victoria sobre Spasski, pero nadie interpretó ese gesto de la misma forma que la distinción de Breznev a Karpov. Nueve años después, un «decretazo» de la FIDE le salvó de perder por primera vez ante Kasparov, un amante del riesgo sobre el tablero, un jugador capaz de revolucionar un deporte por su estilo más que por sus triunfos, como Johan Cruyff en el fútbol, Bjorn Borg en el tenis o Severiano Ballesteros en el golf. Pero sobre todo, un joven azerbaiyano acompañado de una buena causa ante la encarnación del Mal.

Durante todo ese tiempo, Karpov callaba y jugaba, pero era imposible saber qué pensaba, incluso para sus compañeros. Valeri Salov, ajedrecista ruso, dijo: «Karpov es un misterio, un enigma, una ecuación insoluble…» A pesar de ello, merece la pena intentarlo.

—Desde luego es más fácil citar las personas que me odian que las que me admiran. Eso me ha pasado siempre, desde el principio de mi carrera. Cuando iba a disputar el Mundial por primera vez, notaba que todo el mundo apoyaba a Fischer porque interpretaban el duelo políticamente, aunque ya no era la época más dura de la guerra fría. Eso aumentaba la presión que ya soportaba en mi país. No obstante, no lo sentía de esa forma, ni mucho menos. Mi único deseo era jugar y ganar.

—Proclamarse campeón del mundo sin disputar una partida debió resultar frustrante.

—Me hubiera gustado hacerlo, sin duda, aunque si he de serle sincero, no estaba todavía a mi mejor nivel. Creo que mis posibilidades de éxito en 1975 eran del 40 por ciento frente al 60 de Fischer. Era muy joven. Tenía veinticuatro años. Un año después, en cambio, había acumulado mucha más experiencia. Es difícil saber qué hubiese pasado en ese duelo, pero antes o después me habría convertido en campeón, de esto estoy seguro.

Karpov me hace una señal con la mano para que pare la grabadora. Se acerca un niño a pedirle un autógrafo. Le acaricia la cabeza y sonríe mientras dulcifica su penetrante mirada. Es la primera vez, en una hora aproximadamente, que se muestra como un ser humano.

Mucho antes de ganar la corona mundial, Karpov ya se había postulado como el gran delfín de la escuela soviética. Campeón de Europa júnior en 1967 y 1968, del mundo en 1969, y gran maestro internacional un año después, su carrera estaba diseñada para llevarle al título mundial en 1978. Pero tras la derrota de Spasski ante Fischer, el Kremlin dio órdenes de que se recuperara el título lo antes posible, al tiempo que castigaba a los perdedores. El propio Mark Taimanov, que cayó también ante el estadounidense en Reyjkavik, por 6-0 en cuartos de final, fue desposeído a su vuelta a la URSS del título de Maestro Honorario del Deporte y del salario estatal como jugador de ajedrez. El elegido para recuperar el honor nacional era Karpov y su último obstáculo, un compatriota, Korchnoi.

Después de veinticuatro partidas entre ambos en el Torneo de Candidatos, en 1974 en Moscú, Karpov ganó gracias a un caballo el derecho a medirse a Fischer, en medio de las acusaciones de Korchnoi:

Durante la partida, las autoridades favorecieron a Karpov constantemente. Era ruso, de los Urales, rubio, hijo de un obrero metalúrgico y miembro del partido. Yo, en cambio, era moreno, judío, diplomado en historia y de origen burgués. Me dieron los peores entrenadores y divulgaron mis planes de preparación.

Ataques semejantes lanza Kasparov en su biografía, Hijo del cambio, donde explica la servidumbre que todos los maestros debían a Karpov antes de enfrentarse a Korchnoi, en 1978:

Todos teníamos que proporcionarle información sobre nuestras aperturas y variaciones, nuestros secretos profesionales. Se nos había explicado con claridad que era nuestro deber patriótico, porque el traidor debía ser vencido. Muchos grandes maestros fueron obligados y sometidos a este hostigamiento oficial.

Karpov no niega las acusaciones:

—Es cierto que mi situación era mejor que la del resto de ajedrecistas, tanto en el aspecto económico como deportivo. Cuantos más éxitos lograba en el ajedrez, más fácil resultaba mi vida. Pero no era un caso único en la URSS. Todos los deportistas de élite teníamos suficiente dinero, no nos faltaba de nada. El gran privilegio, más que el económico, fue la independencia que conseguí para planificar mi carrera. Antes incluso de ser campeón del mundo, podía decidir qué torneos quería jugar y cuáles no, siempre que cumpliera con las obligaciones de representar a la URSS en las competiciones oficiales. El resto de maestros tenía que solicitar permiso para salir del país.

Ese mismo derecho es el que Kasparov cuenta que le negaron durante años para frenar su carrera, ya que, según le dijo en 1982 Nikolai Krogius, jefe del departamento de ajedrez del Comité de Deportes de la URSS, «por el momento tenemos un campeón mundial y no necesitamos otro». «Parecía haber entrado en una especie de mundo kafkiano de obstrucción burocrática y no podía saber por qué», cuenta Kasparov. Como Korchnoi, también era moreno y de origen judío, aunque la explicación del azerbaiyano parece mucho más razonada:

Cuando Karpov alcanzó el éxito, los funcionarios soviéticos sabían que su propio futuro y el de sus familias estaba ligado a su nueva estrella. Si se derrumbaba, ellos también caerían. Si relucía brillantemente en el firmamento, sus puestos de trabajo estarían asegurados. Y no solo sus puestos de trabajo y sueldos, sino sus privilegios, como los viajes al extranjero. Karpov era un nuevo Sputnik para que Vitaly Sevestyanov volara, ya que el excosmonauta había sido nombrado presidente de la Federación Soviética de ajedrez. […] Karpov se convirtió en el nuevo tren del éxito. Los pasajeros dejaron claro que tenían la intención de permanecer a bordo, en compartimentos de primera clase, mientras el tren fuera en la dirección correcta. Esto quería decir rechazar a todos los huéspedes y asegurarse de que nunca se pararía lo suficiente en cada estación para que un aspirante subiera a bordo, porque ello suponía una amenaza para el nuevo estilo de vida al que esperaban ansiosamente llegar a acostumbrarse. […] La institución vio muchas ventajas en el joven campeón de los Urales, un dócil trabajador ruso del que se podía suponer que no zarandearía el barco.

Karpov, simplemente, se dejó llevar:

—A menudo me invitaban a fiestas donde había gente importante, poderosa, sobre todo autoridades y militares. Pero yo intentaba siempre no pronunciarme, estar callado, y simplemente, ser amable. Se ha hablado y escrito mucho en la prensa sobre las indicaciones que recibía antes de jugar, pero puedo asegurarle que nunca jugué bajo la amenaza de ganar. Yo sabía lo que ellos esperaban de mí, y eso bastaba.

Korchnoi era ya un disidente en 1978. Hacía dos años que se había puesto a disposición de un comisario pidiendo asilo político durante un torneo en Ámsterdam. Sin embargo, llegó al Mundial de Filipinas absolutamente desestabilizado. Las autoridades de la URSS habían impedido a su mujer e hijo salir del país y habían ordenado el boicot de los maestros soviéticos a Korchnoi, lo que le impidió medirse a los mejores durante su periodo de preparación. Se puso unas gafas oscuras porque no podía soportar la mirada imperturbable de Karpov, acusó a la delegación soviética de pasar mensajes cifrados a su jugador en los yogures y vio en el psicólogo del campeón, el profesor Vladimir Zoukhar, a un supuesto hipnotizador. La URSS exigió que Korchnoi jugase con una bandera blanca en la que figurara la inscripción apátrida. Algunas de las acusaciones del aspirante fueron corroboradas años después por el exespía Vasili Mitrojin, que publicó una parte de los archivos del KGB. Karpov ganó por un estrecho margen, después de perder peso hasta llegar a los 47 kilos.

El telegrama que el campeón envió a Breznev recordó al que el gran maestro Botvinnik dirigió a Stalin en 1936 tras lograr su primer torneo occidental en Nottingham, compartiendo el primer lugar con el mítico Raúl Capablanca. «Querido maestro y jefe…, porque mi ardiente deseo de defender el honor del ajedrez soviético me hizo poner en el juego toda mi fuerza, conocimientos y energía», fue parte del texto que recibió entonces Stalin y reprodujo Pravda en su primera página. Como comentario editorial, el diario oficial añadía:

Nuestros grandes líderes Marx y Lenin se dedicaron con entusiasmo al ajedrez en sus horas libres. Lo veían ante todo como un medio para reforzar la voluntad, un campo de entrenamiento para resolver y fortalecer la energía.

En realidad, Botvinnik desconocía la existencia del telegrama. Fue escrito y enviado por Krylenko, el director del ajedrez soviético, que quería sacar ventajas de su triunfo. Krylenko había descrito el valor revolucionario del ajedrez:

Es un poderoso elemento para elevar el nivel cultural de un país cuyas masas se entregan al licor, la embriaguez y las peleas. Su propagación es parte de la lucha por la cultura y se transforma en un arma política que no puede ser ignorada.

El ajedrez también era un coto de poder peligroso en la época en que le tocó vivir, en el Moscú aterrado que se abocaba a los procesos políticos dirigidos por Stalin. Krylenko fue ejecutado, dos años después, por un pelotón de fusilamiento.

En 1981, el tiempo ya había pasado para Korchnoi, cuya mente estaba dividida entre el tablero y su hijo Igor, al que el Kremlin había internado en un campo de trabajo, en un claro intento de desestabilizar su juego. En Visitando a Mrs. Nabokov, Martin Amis recuerda la animosidad de Korchnoi al hablar de Karpov, al que comparaba con una carpa por su nombre y por tratarse de «un pez asqueroso». No lo hace de la misma forma Karpov, que se refiere a su antiguo oponente con una mezcla de ironía y lástima. Seguramente porque siempre se sintió superior sobre el tablero. Todo lo contrario ocurre con Kasparov, el hombre que lo apartó de la cima y con el que entabló un duelo deportivo, dialéctico y político que ha marcado la historia más reciente del ajedrez. Asegura que podría escribirse un libro de sus diferencias y, de hecho, el libro de Kasparov está dedicado en más de sus tres cuartas partes a hablar de Karpov.

—Kasparov es un jugador de gran talento, uno de los mejores de la historia, pero es un ser egoísta. No es su juego lo que pongo en duda, sino su personalidad. Desde el primer momento quiso plantear nuestra lucha como la de la nueva Rusia frente a la URSS del pasado, la renovación contra la dictadura. Pero la gente en general desconoce que a mí me bautizaron de niño contra las normas del Estado, que no fui miembro del Partido Comunista hasta los veintiocho años, cuando logré por segunda vez el título mundial. Kasparov, en cambio, lo fue a los dieciocho. En lo deportivo, cree que se encuentra en la cima del mundo y que nadie más puede estar a su nivel. Ninguna estrella, del ajedrez, del fútbol o de cualquier otro deporte, puede comparársele. Ha dicho mentiras sobre mí continuamente, por las que podría haberle llevado ante los tribunales.

Ese egocentrismo es palpable en cualquier comparecencia ante la prensa del histriónico jugador de Bakú, mucho más cercano al arquetipo latino que al hermético modelo soviético que representa Karpov. Ello se hace aún más evidente al leer su biografía. «Karpov llevó el mundo del ajedrez a una habitación diminuta y sofocante. Yo lo he conducido de nuevo a la luz del sol y a pleno aire», dice Kasparov, para quien solo ha habido un jugador con el que se le pueda comparar en la historia: Fischer. «Aún así, no fue campeón mundial hasta los veintinueve, siete años mayor que yo». Realmente la humildad no preside su libro, en el que compara su lucha a la de Gorbachov. Pero es justo decir que la gran mayoría de los campeones, una vez en la cima, sufren un extraño proceso psicológico que los conduce a la egolatría. Karpov no está ni mucho menos exento de ello. En su libro De Baguio a Merano, compara a Korchnoi con Salieri porque él, Karpov, quién si no, es Mozart. Pero ese reparto de papeles cambiaría para siempre tras la aparición, a orillas del Mar Negro, de un verdadero niño prodigio del ajedrez, genial, histérico e innovador como el compositor austriaco.

Yuri Andropov había muerto en febrero de 1984 y existían muchas dudas acerca de la salud de Konstantin Chernenko en una URSS en plena convulsión, cuando en la Sala de las Columnas de la Casa de la Unión Comercial de Moscú se inicia el campeonato del mundo. Un escenario ligado estrechamente a la historia del país, un salón en el que bailaron Pushkin y Tolstói, tocaron Chaikovski y Rajmaninov o disertó Lenin. Un lugar en el que Capablanca derrotó a los grandes maestros soviéticos en los años treinta y en el que su principal admirador y seguidor, Karpov, fue proclamado campeón del mundo en 1975 sin haber jugado frente a Fischer. Nueve años después, en ese mismo escenario, volvería a ser alzado al trono sin haber derrotado a Kasparov, como producto de una oscura maniobra de Florencio Campomanes para proteger los intereses sostenidos por el campeón del establishment soviético y ajedrecístico.

Después de que Karpov se adelantese por cinco partidas a cero ante un joven Kasparov, de veintiún años, presa de su propia ansiedad, el aspirante cambia radicalmente su táctica para ofrecer tablas, una partida tras otra. Su único objetivo es debilitar la resistencia física de Karpov. Tras cinco meses y cuarenta y seis partidas ante el tablero, el campeón ha perdido diez kilos. De pronto, Kasparov se anota las dos siguientes partidas y sitúa el marcador en cinco a tres. Los cimientos de la Sala de las Columnas empiezan a temblar, al tiempo que Florencio Campomanes viaja de Dubái a Moscú, alertado por las autoridades soviéticas. El filipino Campo, elegido dos años antes presidente de la FIDE, mantiene una oscura red de alianzas que van desde el dictador Marcos a los dirigentes de la URSS, de los que depende para ejercer su control sobre los mejores ajedrecistas del mundo.

En una conferencia de prensa esperpéntica, Campo da por zanjado el duelo y pone como excusa la salud de los jugadores. Karpov dice mostrarse en contra de la decisión e invita a subir al estrado a Kasparov. El campeón se niega inicialmente a firmar la declaración conforme acepta la cancelación del duelo, pero lo hace ante la presión de Sevestyanov, presidente de la federación soviética de ajedrez. Kasparov se niega. Cuatro días más tarde, Karpov envía una carta al presidente de la FIDE, pidiendo que anule su decisión:

Sé que estás actuando para mayor beneficio del ajedrez, pero estoy convencido de que lo sucedido redunda en detrimento del juego, por no hablar de mi reputación, tanto como deportista como en el aspecto social, que durante muchos años era considerada intachable.

Pero el escándalo, en realidad, tenía muy poco que ver con su opinión. La frustración, la misma que le había socavado por no enfrentarse a Fischer, volvía a minar su interior, ya que como dijo Spasski, «con esta solución, Karpomanes ha destruido a Karpov». La mejor prueba fue su clara derrota en la reanudación, en septiembre de 1985, en la que cedió para siempre el cetro a Kasparov. El ajedrez mundial, sin embargo, no logró superar aquella traumática medida y Kasparov acabó por provocar el cisma definitivo, al apadrinar un Mundial paralelo en 1993. Solo entonces Karpov volvió a tomar su corona, pero era más que nunca la de un campeón postizo.

Quince años después, pasado de peso y libre de su significación política, Karpov intenta justificar aquella decisión de Campomanes con una extraña explicación:

—Al cuarto mes de juego, me dijeron que querían realizar unas experiencias científicas con mi cerebro. Me pusieron electrodos y llegaron a la conclusión de que no podía seguir jugando. Presentaron el documento a Campomanes y le dijeron que si no detenía el encuentro sería responsable de la muerte de los dos mejores jugadores del mundo.

Toda la sinceridad que muestra para reconocer su inferioridad con respecto a Fischer en 1975 se torna en cerrazón si se trata de Kasparov, con el que comparte mucho más que la rivalidad sobre el tablero. El odio por el azerbaiyano parece el único sentimiento del que no se ha podido liberar Karpov, abierto ahora a decir qué pensaba en realidad del mundo que lo convirtió en un símbolo.

—Los dirigentes de la URSS vivían de las grandes cifras que aparecían en los informes oficiales, pero no existían los hombres y nadie quería referirse a las personas concretas. No se hablaba para nada de las necesidades que tenía una familia, cuando el nivel de vida era el más bajo de toda Europa. La organización económica del sistema, dirigida desde Moscú, era desastrosa por la falta de contacto con la realidad. Mientras las tiendas permanecían vacías, la comida podía estar pudriéndose en los vagones de un tren.

—Pero el cambio no ha llevado más comida a las tiendas.

—Después de setenta y cinco años de comunismo, el salto fue demasiado brusco y originó problemas graves en el campo económico y político. Personalmente, creo que la desmembración de la URSS no fue una buena decisión, y eso mismo es lo que ahora cree la mayoría de la opinión pública, no solo en Rusia, sino también en el resto de las repúblicas. Ustedes los europeos, por ejemplo, se están uniendo mientras nosotros nos separamos. ¿No es mucho más rico y poderoso un país que a su vez aglutine a muchas naciones que uno que se encierre en una pequeña sociedad? Es cierto que ahora somos más libres, que la gente puede saber qué sucedió de verdad en Chernóbil, por ejemplo. Pero el Estado ha perdido su fuerza, y como consecuencia crece la delincuencia mientras retrocedemos en campos como la cultura, la ciencia o el deporte. Y es que en el mundo capitalista solo interesa la ciencia que puede traducirse rápidamente en resultados económicos. Con el deporte pasa lo mismo. La falta de recursos impide la inmersión del joven deportista, que solo va unas horas al día a entrenarse, cuando antes estaba interno, con todo pagado. Eso hace que únicamente despunten los verdaderos talentos naturales, pero sin ninguna base detrás. Para que se haga una idea, 400.000 niños y niñas compitieron en todos los torneos escolares y superiores de ajedrez en 1983. Cuando recientemente me dirigí al gobierno para pedir ayuda para el ajedrez, me contestaron: «Hazlo tú, que has ganado mucho dinero».

Antes de despedirnos, Karpov quiere añadir algo. Insiste en que no todo en Rusia es corrupción y mafia, que la imagen está muy distorsionada en Occidente y que el ajedrez debería imponerse el deber de mostrar al mundo la nueva nación. Una difícil empresa, dado el paralelismo que puede establecerse entre el deporte de la mente y el país donde encuentra su nirvana, a partir de las palabras del propio Karpov:

—No todo el mundo juega al fútbol, pero todos lo entienden y hablan de él. Todo el mundo juega al ajedrez, pero somos muy pocos los que verdaderamente lo entendemos.

Menos, quizás, de los que comprenden por qué la historia mantiene a todo un pueblo en jaque.

Un acompañante del partido

Cuando el joven Chesno libera su alma entre los 18 metros cuadrados del apartamento familiar de Sokolniki, en los suburbios de Moscú, la madre calma su ira en tono cansino y monocorde: «¡Sshhhh…!, el silencio es oro. Si te tienes a ti mismo, es mejor callar». El silencio es el código del único mundo que ha conocido Valentina Ludvinova, que tuvo que criar a su hijo sola, sin la ayuda de un padre. Andrei Chesnokov conoce, en cambio, un mundo distinto. Es el primer profesional soviético del tenis, deporte que encarna todos los valores del estigmatizado Occidente. Desde 1985, el mismo año en que Gorbachov anunció la perestroika, da vueltas por el mundo junto al resto de millonarios del circuito profesional. Pero no viaja como ellos, únicamente junto a sus entrenadores. Tiene un extraño acompañante: un miembro del PCUS enviado para controlar su actitud y sus ganancias.

Cinco años después, Chesnokov es ya un jugador libre, pero parece todavía atrapado por el temor. Mira a un lado y al otro. Apenas articula unas palabras en inglés durante su primera visita a Barcelona, en 1990, para disputar el trofeo Conde de Godó de tenis. Se muestra reacio a entablar conversación. Nadie intuiría el sentido del humor que se esconde tras su perfil eslavo. La desconfianza es algo intrínseco a la personalidad de un hombre, un tenista que aprendió a vivir y a jugar de la misma forma, mirando a un lado y al otro.

Chesnokov deja Barcelona en silencio, pero unos meses después, en París, accede a desvelar los rasgos más tenebrosos que han acompañado su carrera deportiva en una filmación realizada por su amigo Bruno Monsaingeon y emitida por la cadena FR3. El valor del testimonio de Portrait d’un joueur (Retrato de un jugador) hará que la cinta se comercialice posteriormente en vídeo. No era una elección casual. París había sido, también para Chesnokov, la capital de la libertad.

—El escolta era obligado para todos los deportistas soviéticos que viajábamos al extranjero. De lo que dijera dependía nuestra próxima salida. A menudo, dormía en nuestra cama. Tenía que vigilar nuestra conducta y a la vuelta hacía un informe para el Comité de Deportes de la URSS. Si aparecía alguna falta, podíamos ser sancionados con un año sin salir del país.

La noche anterior a su derrota frente a Henri Leconte en los cuartos de final de Roland Garros, en 1988, los miembros de la delegación soviética amenazan al jugador repetidamente para que devuelva los 8.000 francos que había ganado unos días atrás en el torneo del elitista Paris Country Club. El tenista se había presentado para pedir pista y el director de las instalaciones le había propuesto disputar el modesto torneo. Chesnokov, todavía un desconocido que había ido a pie desde su hotel, sin su escolta habitual, únicamente con la intención de entrenarse, pensó que nadie se enteraría. Se olvidó, quizás, de mirar a un lado y al otro.

Esa misma temporada, antes de entrar en la pista para disputar la final del torneo de Amberes frente a John McEnroe, el tenista ruso oye una voz familiar que le increpa. Es Natalia Rugova, segunda entrenadora de Andrei Cherkasov, aunque viaja en calidad de miembro del PCUS. Le reclama a gritos 400 dólares de la cuenta telefónica del hotel. Chesnokov puede ganar 150.000 dólares si vence al estadounidense, pero sabe que solo le corresponderán mil, más veinticinco dólares en concepto de dieta. El resto irá a las cuentas de la federación soviética de tenis. Como ya le sucedió ante Leconte, pierde el partido.

Han pasado apenas doce meses desde su derrota ante el jugador francés, pero muchas cosas han cambiado en la URSS y en el interior del propio Chesnokov. Desde los hoteles de medio mundo, ha comprobado a través de la CNN cómo los cambios se precipitaban en su país. Ha observado con atención a Gorbachov mientras se dirigía a la ONU para proclamar el cambio político de la URSS, ha oído que el Comité Central del PCUS aprobaba las modificaciones en la Constitución y también se ha enterado de la anulación de las sentencias de Zinoviev o Kamenev, procesados en los años treinta por orden de Stalin. Ha visto levantarse en huelga a los mineros soviéticos, al tiempo que los tanques se retiraban de Afganistán y se declaraba el estado de emergencia en Nagorno-Karabaj. Cada vez hay menos razones para recluirse en la habitación antes de un partido decisivo, como la semifinal que mañana le enfrentará a Michael Chang, de nuevo en París.

Comparte mantel y una vehemente conversación, algo que había reservado durante años a su estrecho círculo familiar, con Gari Kasparov en el restaurante Wang de París. Hablan con pasión sobre la libertad individual, sobre el derecho de los jugadores profesionales a gestionar su carrera. Chesnokov siente verdadera devoción por Kasparov, por el hombre más que por el estratega del tablero. El tenista cuenta que ha decidido rebelarse contra su federación, al firmar sin autorización y de forma unilateral un contrato con la sociedad estadounidense de intermediación ProServ. El acuerdo le permite establecer su planificación, decidir sus desplazamientos y gestionar sus ganancias. Chesnokov ha puesto un fax desde Colonia a Moscú para comunicar su decisión a las autoridades soviéticas, pero tiene miedo a las represalias que pueda sufrir su madre. Kasparov analiza la situación sobre el mantel, mueve los vasos y cubiertos como si fueran las piezas de ajedrez. Le explica que Gorbachov se encuentra inmerso en un proceso irreversible y no está en condiciones de reprender a un deportista popular. El ajedrecista tomó hace tiempo el mismo camino y organizó la marcha de Viacheslav Fetissov a un equipo profesional norteamericano de hockey sobre hielo.

Chesnokov tampoco está solo en el mundo del tenis, ya que Natalia Zvereva, campeona de Roland Garros en 1989, también ha decidido independizarse, dos décadas después de que Alex Metreveli y Olga Morozova, subcampeones de Wimbledon en los años setenta, empezaran a disputar torneos en Occidente con la obligación de entregar el 95 por ciento de sus premios económicos a las autoridades. Hasta ese día, Chesnokov había contabilizado 553.318 dólares en ganancias que la Asociación de Tenistas Profesionales (ATP) transfirió directamente a Moscú. El jugador había recibido una mínima parte, con la que debía sufragarse, además, todos los desplazamientos y gastos.

—Admitamos que yo ganaba un torneo dotado con 20.000 dólares y otro jugador ruso perdía en la primera ronda. Pues bien, los dos recibíamos la misma cantidad: 400 dólares en rublos. En la URSS un buen trabajador cobraba lo mismo que uno malo. Era absurdo. En mi país hubo una gran campaña contra mí cuando decidí bloquear mis ingresos. Recuerdo que al volver, tras vencer en el torneo de Montecarlo de 1990, nadie se dirigió a mí en el aeropuerto, ningún medio de comunicación me llamó para pedirme una entrevista. Habían creado la imagen de un monstruo. Me habían presentado como un ser egoísta, insolidario, que únicamente pensaba en el dinero. Yo no soy de esa forma. Amo a mi país y vivo por y para el tenis. No quería millones y millones como decían los dirigentes. Quería vivir como un hombre libre.

Pero es el dinero el que explica, en realidad, que muchos de los pioneros de la revolución contra el poder establecido provinieran de un deporte sin raíces en la URSS, aunque con una larga tradición de reivindicaciones económicas. De hecho, la ATP es el producto de la «rebelión del aparcamiento». Fue en el párking del Madison Square Garden donde un grupo de profesionales se reunieron para liberarse de las imposiciones de la federación internacional, crear su propio circuito, gestionar sus ganancias y refugiarse en paraísos fiscales como Mónaco.

Chesnokov admite que en su familia nadie había oído hablar del tenis. Un acuerdo entre ProServ y la federación soviética, en los inicios de los años ochenta, le permitió, junto a Zvereva y otra veintena de prometedores tenistas aficionados, acceder a mejores materiales y salir de la URSS. Por fin tenían cordajes como el resto de profesionales, de la marca Babolat, raquetas Vökl y prendas Nike. Debían retirarlos en la sede de la federación y para cada viaje tenían que recibir la autorización y solicitar un acompañante. Hasta que en 1989, después de cuatro años en el circuito de la ATP, decidió viajar solo. Cuando en abril de ese mismo año, la federación soviética rompe con ProServ y firma un contrato que implicaba a todos sus tenistas con IMG, líder internacional en el sector del márketing deportivo, ya no podrá retener a Chesnokov y Zvereva debido a sus vinculaciones individuales con ProServ.

Kasparov no había simulado sobre el mantel una de sus arriesgadas aperturas. El tenista comprueba cómo se cumplen sus predicciones, una a una, mientras suma aliados, nuevos ricos y herederos de la intelligentsia, cautivados por un deporte muy significativo del capitalismo. Boris Yeltsin invita repetidamente a su residencia a Chesnokov y Cherkasov y pasa pelotas sobre la red con los tenistas. Más tarde, nombrará ministro de Deportes a Shamil Tarpischev, exjugador al que tomó como profesor particular. Yeltsin, todavía en calidad de presidente de la República Rusa, impuso la creación del primer torneo del circuito ATP en Moscú, la Copa Kremlin. La idea partió de un mercader de alfombras y tapices de origen iraní, Sasson Khashouri, quien contó con el apoyo del semanario Moscow News, implicó a la multinacional alemana Bayer y contrató al exorganizador del Masters del Madison Square Garden, Gene Scott, como director del torneo. Igor Volkov, exastronauta colocado al frente de la federación soviética de tenis, apenas pudo oponerse y el torneo se hizo realidad en noviembre de 1990, todavía con la bandera de la URSS en el mástil. Volkov tenía ya los días contados en el cargo. Lo iba a sustituir un rostro de la nueva Rusia, el director de cine Nikita Mijalkov. Ferviente anticomunista, realizó una acertada crítica del estalinismo en Quemados por el sol, pero perdió el equilibrio ante la visión idílica y costumbrista de la Rusia zarista en el Barbero de Siberia.

Perdido el miedo, caída la URSS y con suficiente dinero, a Chesnokov solo le quedaba una cuenta pendiente: el amor de su pueblo. Tendría que esperar cinco años. Hundido en la clasificación de la ATP, en pleno declive de su carrera, sustituyó a Alexander Volkov en el equipo de Copa Davis que disputaba las semifinales ante Alemania. Tras el empate inicial a dos puntos, se enfrentaba a Michael Stich en el partido decisivo. Después de cinco sets, el último de ellos prolongado hasta un inusual marcador de 13 juegos a 12, debido a que la Copa Davis no admitía el tie break (desempate), Chesno dispone de un match ball. Todas las cadenas de televisión interrumpen su programación. No se trata de un golpe de estado como en agosto de 1991. Es el punto de la victoria para Rusia.

—Aquel triunfo me devolvió la tranquilidad porque necesitaba el amor de mi país para jugar. Llegó, además, en un momento crucial, en el que había pensado en retirarme. Estaba harto de perder en las primeras rondas de los torneos, pero sobre todo, harto de luchar por la libertad y que a nadie le importara.

Un atleta a la medida de un Estado

La búsqueda del origen de una fortaleza mental sin parangón en el mundo del deporte me arrastra una y otra vez al pasado. Escucho el eco de la determinante respuesta de Anatoli Obsiak: «Pero para todo eso que usted quiere saber no deberíamos hablar de deporte, deberíamos hablar de historia». Hablar de historia, de una historia trágica, que ha endurecido la personalidad de hombres y mujeres desamparados, inexistentes para sus dirigentes, como explica Anatoli Karpov. Seres a los que únicamente les quedaba el refugio que cada día recordaba la madre de Andréi Chesnokov: el silencio. Para descubrir de qué forma todo ello ha forjado un carácter pétreo, impermeable, ideal para soportar la presión de la alta competición, necesito apartarme irremediablemente del universo del deporte y adentrarme en el mundo del pensamiento.

El deportista, en general, es poco consciente de su propia idiosincrasia, aunque en ese aspecto el soviético haya hecho un esfuerzo mayor que ningún otro por mirarse hacia dentro. Mis contactos personales con los despojos de la URSS son demasiado débiles para sostener una hipótesis. Necesito la vasta experiencia de un observador privilegiado. La encuentro en el fallecido Ryszard Kapuscinski, el cronista polaco que escribió El imperio, un excepcional relato del pasado y el presente de la URSS, desde la consolidación posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta la desintegración con que concluyó la perestroika. Una crónica realizada a través del paisaje y el paisanaje, de la tierra y sus hombres, alejada de los tecnicismos y la frialdad de la historiografía de despacho. Fiel a la idea de que la historia es una historia humana.

Kapuscinski, que adereza su talento con una amabilidad poco común, se presta gustoso al juego de descodificar en clave social las características que definían al deportista soviético. Empezamos por el silencio, cualidad que distingue realmente a todos ellos.

—El silencio era el código de la sociedad soviética, la única forma de sobrevivir en un mundo de miedo y terror. Se convirtió en su lenguaje y era muy indicativo el modo en que lo guardaban. La forma en que miraban también tenía su significado. Los sitios adonde iban y de los que se ausentaban. Si lo hacían rápidamente o despacio. El poder vigilaba con atención cómo se practicaba ese silencio. Durante muchos años, primero la NKVD y más tarde el KGB, desarrollaron un sistema de delaciones con el objetivo de encontrar a quien hiciera preguntas. Los dirigentes del Kremlin consiguieron de esa forma imponerse a un pueblo paralizado, al apartar de su mundo la palabra, base de la inquietud, la crítica, el pensamiento o el progreso. Pero eso no fue solo así en la URSS, sino que ya en tiempos del zar existía una policía política, la Okhrana, que ejercía una brutal represión y deportaba a miles de personas a Siberia. Generaciones y generaciones han crecido privadas de libertad de expresión, algo que se graba en la conciencia de los hombres y tarda mucho en dejar de influir en sus comportamientos. Desde jóvenes aprendieron a callar porque cualquier palabra podía enviarlos al gulag,15 y lo peor era que no sabían cuál. Durante mucho tiempo recorrí la URSS en trenes y era impresionante ver a cientos de personas juntas, durante horas y horas, sin que ninguna se dirigiera la palabra. Eso era especialmente trágico para un pueblo con un idioma muy rico, propicio para los grandes conversadores y con una gran tradición literaria. Por eso desde la perestroika todo el mundo habla y habla sin parar.

—Cuando los deportistas salían de la URSS era prácticamente imposible hablar con ellos, entrevistarles. En caso de conseguirlo, siempre había alguien a su lado, vigilando —indico a Kapuscinski.

—Es lógico. El extranjero era una amenaza. No por él mismo, sino por lo que significaba. El miedo era más fuerte que la curiosidad que despertaba. Hablar con un extranjero era estar bajo sospecha, porque el régimen soviético basaba su fortaleza en el aislamiento del mundo exterior. En la era Stalin, cualquier contacto con un extranjero podía suponer acabar ante el pelotón de fusilamiento o ser deportado a Siberia durante años.

Uzbekos, armenios, ucranianos, azerbaiyanos, lituanos, rusos… Pueblos distintos, lenguas dispares, religiones diferentes, diversas maneras de vivir, pero una misma forma de competir. Bajo la bandera en el desfile inaugural, ante los micrófonos, en la línea de salida o en el podio, todos, uzbekos, rusos, armenios, azerbaiyanos, lituanos… todos parecían iguales.

—Después de la Revolución de Octubre, dos grandes aliados ayudaron a los dirigentes a consolidarla: la distancia y el clima. El poder fomentó las migraciones de pueblos enteros, unos deportados, otros en busca de comida. Después de la Revolución se produjeron las primeras migraciones, el hambre de los años treinta volvió a provocar grandes movimientos y lo mismo sucedió tras la Segunda Guerra Mundial. Orquestadas desde el Kremlin, estas medidas buscaban desarraigar a las personas, arrancarlas de sus raíces, de su cultura, de sus valores, y de esa forma hacerlas más vulnerables. Así se creó el homo sovieticus, cuyo único indicador social era la pertenencia al Estado.

Kapuscinski recoge en su crónica la acertada descripción que Ksawery Pruszynski realizó en Una noche en el Kremlin:

Toda esa gente parece estar cortada por el mismo patrón. Hombres y mujeres llevan la misma clase de chaqueta, obviamente de abrigo, y las mismas botas altas de obrero. Sus rostros también se nos antojan idénticos. Muestran concentración y falta de deseo de contactar. No se sabe si están contentos o irritados. Ni siquiera se puede detectar en ellos una sombra de interés.

En El imperio, Kapuscinski se apoya en otros testimonios, como el de Berdiáev, para establecer una relación causa-efecto entre un país inmenso e inhóspito y una personalidad castrada:

Para poder dominar extensiones tan ilimitadas se tuvo que crear un estado igualmente ilimitado. Y es ahí donde el ruso cae en una contradicción: para mantener extensiones tan inmensas, se ve obligado a mantener un Estado no menos inmenso. A su vez, gasta todas sus energías en la manutención de ese Estado, hasta el punto de que ya no le quedan para nada más, como por ejemplo para la organización, la economía, etc. Y, sin embargo, no puede dejar de gastarlas en un Estado que lo oprime y lo esclaviza. […] Esa inmensidad de Rusia, esa imposibilidad de abarcarla, influye negativamente en la manera de pensar de sus habitantes que, así, no se ven obligados a cavilar, a concentrarse, a multiplicar esfuerzos y energías para crear una cultura dinámica.

—El mismo medio que derrotó a los grandes invasores, desde Napoleón hasta Hitler, ha caído sobre sus habitantes. Habría que unir la distancia, el clima severo y la tragedia de su historia para entender el alma rusa. El alma de un pueblo sensible y sentimental contenida bajo una coraza dura y resistente, capaz de aguantar lo que sea en situaciones límite como las que el deporte puede plantear. Pero el deporte también sirvió para que esas pasiones contenidas surgieran en muchos enfrentamientos entre equipos de distintas repúblicas. Ello dio pie a muchos incidentes y detenciones de las que el mundo no tuvo noticia debido a la censura. Es una parte apasionante de la historia de la URSS que todavía está por descubrir y que posiblemente se encuentre en los archivos del KGB.

Una sospecha corroborada tras la publicación de El archivo Mitrojin, con el que el exespía soviético provocó una tormenta al revelar las conexiones del servicio secreto de la URSS con dirigentes occidentales, especialmente del Partido Comunista Italiano. Vasili Mitrojin explica en su amplio volumen que 18 agentes recibieron la orden de garantizar la victoria de Anatoli Karpov frente a Viktor Korchnoi en 1978, en el duelo de Baguio. Pero más escalofriante resulta la revelación de que algunos dirigentes sopesaron la idea de amputar las piernas al díscolo Rudolf Nureyev. El bailarín utilizaba su propio lenguaje para romper barreras, mientras sus dueños solo esperaban que la perfección que alcanzaba sobre el escenario les permitiera acicalar su poder.

El arte como arma

Después de presenciar por enésima vez la representación de El lago de los cisnes de Chaikovski, Stalin pidió al director del teatro Bolshói que felicitara de su parte a los bailarines. Había acudido solo a su palco, como siempre. Aquel 23 de febrero de 1953 fue la última vez que la figura de Josef Stalin apareció en público. Un día después, el gensek entraba en la antesala de la muerte. La rumana Lilly Marcou, autora de Stalin, la vida privada, explica que en los últimos años de su vida, el dictador apenas abandonaba el Kremlin, aunque nunca faltaba a dos citas: los desfiles en el estadio del Dynamo y los estrenos del Bolshói. Paradójicamente, el hombre que había condenado al silencio a millones de personas, se mostraba especialmente sensible con una de las pocas alternativas que le quedaba al pueblo para expresar sus sentimientos: la danza.

Lo dijo claramente Igor Moiseyev, un veterano coreógrafo consagrado como bailarín en los años siguientes a la Revolución: «Se baila para comunicar cosas que a lo mejor no se pueden expresar con tanta intensidad o claridad mediante la palabra. Cuando esta desaparece, aparece la danza». Me apropio de sus palabras para romper el hielo e intentar mantener una conversación con Andrei Petrov, director artístico del Ballet del Kremlin. Mi propuesta no le gusta en absoluto porque no quiere verse mezclado con deportistas.

—La danza no tiene nada que ver con el deporte porque los fines son totalmente distintos. El objetivo de un atleta es la meta y el nuestro, el corazón de las personas.

—Pero más allá del triunfo, un deportista también puede conmover debido a su estilo, al esfuerzo, a la lucha personal para superarse a sí mismo. Un perdedor, incluso, puede llegar al corazón de una persona tanto como un bailarín.

Petrov detiene mi explicación mientras mueve la cabeza dubitativo. No está convencido, ni mucho menos, pero acepta recoger el testigo de Moiseyev. La función está a punto de empezar y no quiere perder demasiado tiempo.

—La danza y la música han sido para nosotros una forma de comunicarnos. Es producto de nuestra historia, una historia rica y compleja, pero sobre todo trágica, que nos ha forjado de una forma especial como personas. Por eso se habla tanto del alma rusa. El ballet, por ejemplo, llegó a Rusia en el siglo XIX procedente de Francia, pero fue en nuestro país donde se desarrolló plenamente, donde alcanzó la cima. La existencia trágica, difícil, puede hacer que el arte germine mejor que en una sociedad rica y estable. Cuando aparece es imposible detenerlo. El arte es como una hierba capaz de levantar la carretera más firme.

La pasión ilumina sus ojos negros cuando habla del ballet. Petrov no parece ruso. Es hijo de una bailarina gitana que debido a sus rasgos siempre interpretaba Carmen. Fue uno de los primeros bailarines del Bolshói de Moscú durante veinticinco años. Una compañía nacida en una sociedad imperfecta con la misión de pasear por el mundo un ideal de grandeza. La palabra Bolshói significa grande.

—Nosotros fuimos educados para servir al país. Ese era el único mensaje en un sistema que no permitía otras ideas. Al que se oponía o se rebelaba, se le negaba la posibilidad de participar en el ballet. El sentimiento nacional, de compromiso, estaba muy arraigado en las compañías. Para nosotros significaba mucho el honor de la URSS y por ello nos sacrificábamos.

—También obtenían beneficios.

—Teníamos algunos privilegios, es cierto, pero ahora nos reímos cuando los recordamos. Yo salí por primera vez al extranjero con el Bolshói en 1961. Había una disciplina muy rígida, que se fue relajando a partir de los años setenta. Éramos una élite que no pasaba dificultades. Íbamos invitados a casas de grandes personalidades, lo que me permitió conocer a Picasso o a Chagall, por ejemplo.

El mismo año en que Petrov salía de la URSS por primera vez, Rudolf Hametovich Nureyev, el mejor bailarín de la historia junto a Vaclav Nijinski, se lanzaba en brazos de un policía en el aeropuerto de Le Bourget, en París. El bailarín de origen tártaro era una de esas hierbas que levantan la carretera descritas por Petrov, una amenaza por su actitud innovadora e individualista frente al inmovilismo y uniformidad del régimen. En la autobiografía que dictó al periodista inglés Alexander Bland, autor de numerosos libros sobre el bailarín, Nureyev explica:

Era como un pájaro en una jaula, sin escapatoria. Pero un pájaro tiene que volar, ver el jardín del vecino y ver qué hay detrás de las montañas. Y luego, regresar a casa enriquecido. Pero por haberlo intentado, me iban a enviar a Moscú y allí sería juzgado por mi «irresponsable» manera de vivir, como lo habían llamado ellos. Por insubordinación, asimilación, individualismo peligroso… Cuántas veces había oído ya esas citas. Y cuántas veces, durante mis años en el colegio de Leningrado y luego como bailarín del Kirov, me lo habían dicho: «Nureyev, tu presencia estropea la atmósfera aquí, tú eres una mancha negra sobre el cuerpo blanco de nuestra compañía».

En todo eso pensó durante los cinco minutos que permaneció encerrado en un cuarto del aeropuerto. El tiempo que le dieron para decidirse mientras fuera esperaban los gendarmes, junto a dos vigilantes soviéticos que custodiaban a la compañía. El ballet se dirigía a Londres, pero Nureyev tenía que volver a Moscú. También recordó la imagen de su madre, extenuada sobre la estepa helada en busca de unas patatas. Cuando entraron, contestó con rotundidad: «Me quedo».

La huida de Nureyev abrió los ojos a otras estrellas del ballet soviético, hartas tanto del estancamiento artístico que sufrían en la URSS como de no poder sacar todo el partido económico que merecían sus años de sacrificio. Natalia Makarova y Mijail Barishnikov, bailarines del Kirov de Leningrado como Nureyev, escaparon en 1970 y 1974, respectivamente. En los años setenta dejaron también la URSS Valeri y Galina Panov, Alexander Godunov, los Kozlov y Sulamith Messerer. Alexander Filipov, Vladimir Vasiliev y Ekaterina Maximova aprovecharon su origen judío para emigrar sin necesidad de exiliarse.

—¿Por qué no Andrei Petrov?

—Tenía el sentimiento de patriotismo muy arraigado, lo sentía profundamente. La identidad nacional era, además, una de las piedras angulares del trabajo de las compañías de ballet, como ya le he dicho. Recuperamos después la libertad, pero yo creo que el patriotismo, bien entendido, es bueno. Es un sentimiento muy presente en el pueblo ruso y del que a menudo se aprovechan los dirigentes, aunque ahora cada uno tiene que seguir los dictados de su propia conciencia, preguntarse el porqué de cada una de sus decisiones. Antes, el porqué lo decidía el partido.

—También deben de hacerse esa misma pregunta los jóvenes bailarines.

—El sacrificio del ballet es tan alto que nadie podría practicarlo, por muchos que fueran los beneficios económicos o sociales, si no sintiera un gran placer con ello. No existe otra forma de soportar el dolor. Los sindicatos oficiales de la era soviética calcularon que el esfuerzo de un bailarín era equivalente al de un minero. Nosotros tenemos tres dioses: trabajo, trabajo y trabajo. Porque solo gracias al trabajo puede aparecer el talento. Con la caída de la URSS se produjo un éxodo masivo de bailarines a compañías europeas y norteamericanas. Muchos vuelven al cabo del tiempo, porque en ningún otro sitio pueden encontrar una atmósfera como la nuestra. Sufren, además, la discriminación de los bailarines locales, a los que a menudo quitan el puesto porque tienen mayor nivel.

Desde su camerino, oímos el primer aviso. Está a punto de iniciarse la representación de Napoleón Bonaparte. El Ballet del Kremlin pretende superar la época de estancamiento que sufrió su hermano mayor, el Bolshói, para ofrecer las nuevas tendencias de la escuela rusa. Como en el pasado, también los dirigentes políticos quieren utilizar a la joven compañía de ballet contemporáneo para ofrecer la cara amable de un país en derribo, hasta el punto de que un ministro del gobierno de Boris Yeltsin exigió a un periódico español un amplio despliegue de su gira europea a cambio de una entrevista.

—Recuperamos después la libertad en un país muy vulnerable, expuesto a todas las tendencias, a los efectos de la globalización, sin la preparación que nos permitiría discriminar lo bueno de lo malo. Frente a esa cultura de masas, vulgar y un poco americanizada, nosotros únicamente disponemos de un arma: el arte.

Último aviso.

Pasión en las gradas, desolación en las calles

La improvisada tribuna de prensa, unos grandes tablones sostenidos por caballetes, empieza a tambalearse al paso de un gigante. No pregunta si el lugar está ocupado. Aparta la silla hacia atrás y deposita los 135 kilos que se reparten a lo largo de sus 219 centímetros. Lo hace con sutileza y elegancia, lejos de la brusquedad que sugieren semejantes proporciones. La entrada de Arvidas Sabonis ha provocado el silencio en las gradas del estadio Zalguiris de Vilnius, donde Lituania se dispone a enfrentarse a España en un partido de fútbol. «En Lituania los niños aprenden antes a decir Sabas que mamá», cuenta Rimas Kurtinaitis, antiguo compañero suyo en las canchas y más tarde delegado de deportes del gobierno lituano. Sabonis, en cambio, elude el protagonismo y apenas se gira para saludar a un público presa de la excitación nacionalista.

Nunca había estado tan cerca de uno de los mejores jugadores de la historia del baloncesto. Tenía el recuerdo de un Sabonis arisco, distante, introvertido, alérgico a las declaraciones, un Sabonis soviético, en una palabra. De pronto, noto una plantígrada palmada en la espalda, a la que sigue una dulce sonrisa acompañada de una voz cavernosa.

—Ganará Lituania, seguro.

—Lo dudo.

—¿Te juegas 5.000 pesetas?

Acepto sin discusión. La apuesta se convierte en el preludio de un diálogo salpicado de preguntas sobre la selección española y chistes de chemkos, habitantes de las zonas polares de la URSS, o chechenos. Uno de los más populares dice: «¿Sabes cómo buscan los chemkos los coches-cama en una estación? … Pues dándose de cabeza contra los vagones para comprobar si son blandos».

Sabonis, esta vez el Sabonis lituano, ríe y habla sin parar mientras sus compatriotas jalean a los jugadores. Después de cuatro años en España, en el Fórum de Valladolid y en el Madrid, su castellano es más que aceptable. De pronto, interrumpe sus chistes, frunce el ceño y pregunta por qué no juega Míchel, del Real Madrid. Mi respuesta no le convence y murmura algo ininteligible contra Javier Clemente. De nuevo, se ríe.

Tomar notas es imposible. Apenas sigue el partido, como si en realidad le diera lo mismo. Lo único importante es su presencia en un gran acto de afirmación nacionalista. Lo que para Sabonis ha sido un billete de avión más, para la mayoría de los lituanos significa la quinta parte de su mensualidad. Cobran 15.000 litas al mes y han pagado tres mil por una entrada. Con esa cantidad habrían podido comprar veinte kilos de carne de cerdo según los carteles que cuelgan en el mercado central de una ciudad a la que Rusia ha dejado a oscuras. Lo que ocurre es que debajo de los carteles no hay carne. Tampoco plátanos, ni manzanas. No hay nada. España viaja con quinientos kilos de selectos productos alimenticios, incluidas unas cajas de buen rioja, cuyo exquisito bouquet resulta irreverente en medio de tanta desolación. El fútbol propone un choque de realidades sin sentido que únicamente sirve para alimentar almas hambrientas de libertad.

Los países bálticos fueron los primeros en alcanzar la independencia de la URSS y se apresuraron, asimismo, a tomar la delantera en las competiciones internacionales. El 8 de septiembre de 1991, tres semanas después del fallido golpe de Estado contra Gorbachov, la FIFA reconoció la temprana independencia de Letonia, Lituania y Estonia, y encuadró a sus selecciones en la fase de clasificación del Mundial de Estados Unidos. Año y medio después, España encuentra un equipo a caballo entre una pasión irrefrenable y una crisis desalentadora. Ese camino, en realidad, lo había trazado el propio Sabonis. Nada más proclamarse la independencia de Lituania, el 11 de marzo de 1990, renunció a vestir la camiseta de la URSS, que se había colocado anteriormente en ciento veintitrés ocasiones. Más tarde, se presentó en Lausana para pedirle en persona a Juan Antonio Samaranch que permitiera competir a Lituania como país independiente en los Juegos Olímpicos de Barcelona, al margen del equipo de la Comunidad de Estados Independientes (CEI) auspiciado por el frente eslavo que formaban Rusia, Ucrania y Bielorrusia. El 21 de noviembre de 1991, la CEI había decidido competir como equipo unificado en los Juegos de Invierno en Albertville y en los de verano en Barcelona, por lo que Sabonis debía actuar con rapidez. El presidente del Comité Internacional Olímpico no desaprovechó la ocasión de anotarse otro tanto político como ya había hecho con Sudáfrica.

Sabonis, junto a la mejor generación del baloncesto lituano, ganó el bronce en el Pabellón Olímpico de Badalona, cuatro años después de haber logrado el oro como soviético en los Juegos de Seúl. Cambió las siglas de un estado totalitario por las de una joven nación orgullosa de su independencia. Seguía siendo un soldado vestido de corto, pero ahora no cumplía el papel de un mercenario, sino el de un miliciano. El sentimiento que apenas había podido transmitir en la cancha durante los partidos entre el Zalguiris de Kaunas y el poderoso CSKA de Moscú, el equipo del ejército en el que jamás quiso jugar, acompañaba cada una de sus canastas con la camiseta de Lituania. Después de oír tantas veces con indiferencia el himno de la URSS en los podios olímpicos, mundiales y europeos, Sabonis fue incapaz de presentarse a recibir su primera medalla como lituano. El vodka le impedía tenerse en pie. Pocas señas de identidad eran tan comunes a todos los puntos cardinales de la antigua realidad soviética como el vodka. «Con los pies metidos en el Mar Negro y la cabeza llena de vodka», definía la personalidad de un pueblo lastrado. A pesar de su animadversión por todo lo ruso, Sabonis solía explicar que «no hay problema entre dos lituanos que se arregle con una botella de vodka, hacen falta dos». Desde Vilnius, recuerda aquel memorable triunfo:

—En los Juegos de Barcelona, no defendimos solo nuestras ilusiones deportivas, sino el orgullo nacional de todo un país tras la recuperación de la soberanía. Para mí significó mucho vestir los colores de Lituania. Habíamos luchado de forma intensa para crear la selección y nuestra ilusión era hacer algo grande para ofrecérselo a un pueblo que nunca quiso ser soviético. La integración en la URSS fue fruto de una guerra, no del consenso. Conozco los casos de Cataluña y del País Vasco, pero no es lo mismo, porque nosotros fuimos independientes hace cuarenta años, antes de que la URSS se apropiara de nuestro país.

—Debió de ser algo especial ganar a la CEI, que era la antigua URSS.

—En realidad, no fue tan satisfactorio para nosotros como para Lituania. Toda la gente quería no solo que ganásemos a la CEI, sino que la machacásemos, que les ganásemos por cincuenta puntos de diferencia. Supongo que era normal.

Sabonis se enfrentaba a muchos de los que habían sido sus compañeros en el triunfo olímpico de 1988 bajo las siglas de la URSS. Ahí enfrente estaban Alekxander Volkov, Sergei Tarakanov, Aleksander Belosteny y Vadim Tikhonenko. Lo mismo les sucedía a Sarunas Marculenis, Rimas Kurtinaitis o Valdemaras Chomičius.

—No era una situación complicada porque nunca sentí nada especial al jugar con la URSS. Lo único que me importaba era ganar. Era para lo que me habían educado. Ganar, siempre ganar.

En realidad, Sabonis fue jugador de baloncesto por obligación, por orden de Yuri Fedotov, su primer entrenador. Le atraía más el fútbol, pero cuando a los quince años alcanzaba ya los dos metros, el adolescente Sabas estaba predestinado. Alexander Gomelski, padre del baloncesto soviético, se lo llevó al Mundial de Colombia, en 1982, cuando tan solo contaba 17 años. Dos años después ya era la estrella de la selección de la URSS, que añadió a su título mundial el europeo. Entonces despertó el poder del dólar. La NBA tendió sus redes sobre el joven talento, pero ese era un sueño prohibido para Sabonis. La URSS no podía entregar su talento al enemigo. Llegaron las lesiones, dos roturas en el tendón de Aquiles, la segunda al caerse por una escalera, y la milagrosa recuperación previa a los Juegos de Seúl, en 1988. De nuevo apareció la NBA, pero la perestroika era todavía un proceso demasiado débil y Sabonis tuvo que conformarse con un traspaso al Fórum de Valladolid por el que el Comité de Deportes de la URSS ingresó cien millones de pesetas. Inicialmente se negó a aceptar un intérprete ruso, porque, insistía: «Soy lituano».

Un periodista lituano, Arunas Pakula, escribió en un artículo publicado en la revista de la compañía aérea Air Lituanica, que las negociaciones para traspasar a Sabonis a la liga profesional norteamericana habían llegado incluso a ser motivo de comentario en las cumbres entre Ronald Reagan y Mijail Gorbachov. Un joven profesor estadounidense de origen lituano se llegó a ofrecer como rehén, a fin de liberar a Sabonis. Pero el jugador debía realizar todavía una larga travesía, invertir parte de su fortuna y emplear toda su influencia para llevar a su joven país a unos Juegos Olímpicos, antes de hacer realidad un sueño años después en Portland, en su dorada madurez.

—Creo que las autoridades de la URSS no fueron justas conmigo. Fui recibido como un héroe tras el oro de Seúl, es cierto. Pero en caso de no ganar, me habrían recibido como a un fracasado. Eras alguien en función del triunfo. Gorbachov intentó hacer cosas buenas, pero desde el primer momento se encontró con la oposición de la vieja guardia. A pesar de sus reticencias a la independencia de las repúblicas, nos dio un margen de libertad que hasta entonces no habíamos conocido, y ello nos permitió escribir la verdadera historia de Lituania, falseada durante la época de Stalin. Durante el golpe de Estado de 1991 yo estaba en España y llegué a pensar que todo se había acabado para mí.

Mientras las tropas del ejército soviético emprenden su retirada de los países bálticos, Lituania no puede apartar de su imaginario colectivo la inquietud que inspira el inestable y gigantesco vecino, tierra de promisión para caudillos mesiánicos. Los lituanos vieron poco después de su independencia, en enero de 1991, cómo los tanques atacaban las torres de la televisión de Vilnius mientras leían en la prensa las amenazas del ultranacionalista ruso Zhirinovski:

Los territorios de las repúblicas bálticas son tierras rusas de origen. Las destruiré. Enterraré los residuos nucleares en Smolensko Oblast, a lo largo de la frontera. Trasladaré el polígono de experiencias de Semipalatinsk a su terreno. Vosotros, lituanos, moriréis de enfermedad y radiación. Evacuaré a rusos y polacos. Pronto no habrá allí ni lituanos, ni estonios, ni letones. Actuaré como hizo Hitler en 1932.

Cuentan que la madre de Sabonis fue confinada durante años en un gulag de Siberia. Sabonis, celoso de su intimidad, se enoja si se le pregunta por ello. Tan solo asegura que en su familia no hubo jamás comunistas. En cambio, en la pequeña Lituania independiente, gobierna ahora el partido formado por los exmiembros del PCUS, liderados por el presidente Algidas Brazauskas.

—Todo está mal. Los políticos piensan en ellos mismos más que en el país. Lo primero es aclarar su papel y luego preocuparse por la economía. Pero eso llevará años. Después de tanto tiempo recibiendo golpes en la cabeza es difícil recuperarse.

La sugerencia de ocupar un cargo político en el futuro no parece seducirle.

—Yo ya he cumplido con mi parte. Lo único que podía hacer era jugar al baloncesto para enseñar el nombre de mi país al mundo entero. Ese era mi trabajo.

El árbitro rumano Ionescu pita el final del primer tiempo del Lituania-España. Cero a cero. La gente grita enfervorizada, orgullosa de la resistencia lituana. Sabonis me mira y sonríe. Me explica que tiene que marcharse y que más tarde pasará por el hotel de la prensa española para saldar la apuesta. A falta de quince minutos, Julen Guerrero marca dos goles y España logra el triunfo. Sabonis no aparece.

El Sabonis de Letonia es futbolista. Linards camina sobre unas viejas zapatillas de piscina por el maltrecho césped. Le esperan el resto de sus compañeros en la selección junto a un tractor desvencijado sobre el que Janis Galis se dispone a dar una charla táctica antes del entrenamiento. No empieza hasta que no llega este mocetón de mandíbula cuadrada y pelo panocha, más interesado por los pins de otros equipos europeos que le muestran unos niños, que por las instrucciones del entrenador. Galis se enfada y le llama al orden. El seleccionador se ha tomado muy en serio el partido contra España, el 23 de septiembre de 1992, un año después de la proclamación de independencia. Nos ha explicado que lo más importante no es defender un resultado, sino el orgullo de su país. Linards, finalmente, llega al lugar donde se encuentran sus compañeros con el paso cansino y la mirada ausente. Se sienta sobre la hierba, se quita las zapatillas y mira hacia el horizonte. Galis no para de gesticular mientras lanza un vehemente discurso. Pero el delantero, abstraído, no le escucha.

El mejor jugador de Letonia sueña con los cantos de sirena de un representante que le ha ofrecido jugar en un equipo de la segunda división sueca la próxima temporada. El capital escandinavo ha decidido colonizar el joven país y ha empezado por algo sintomático: las comunicaciones. Para llamar es necesario marcar el prefijo de Suecia. El arcaico, oscuro e inmenso hotel soviético de Riga cambia por completo al abrirse el ascensor en la quinta planta, invadida por la luminosidad occidental que enaltece los claros muebles de haya. La compra de una planta por parte de una cadena de hostelería sueca permite pasar de un mundo a otro en unos segundos. Basta apretar un botón y atravesar una puerta. Una situación propia de un parque de atracciones en un mundo real.

Esa es la planta en la que Linards y los más de dos millones de letones querrían entrar. Las 10.000 pesetas que gana al mes apenas le permiten comprarse ropa deportiva. Ni siquiera la federación de su país dispone de fondos, a pesar de que el presidente, Vladimir Leskov, ha enterrado parte de su patrimonio para sufragar los gastos de la fase de clasificación. Letonia no tiene un Sabonis, una estrella internacional implicada en la cruzada nacionalista, capaz de subvencionar a los clubes, como hizo con el Zalguiris de Kaunas, o mediar al más alto nivel político. Leskov ha hecho bastante con comerse su orgullo para pedir a la delegación española que llevara un juego extraordinario de camisetas, porque la realidad es que Letonia no tiene ni siquiera uniforme para salir al campo. Mucho más difícil le resultó pagar los desplazamientos de la selección. En su viaje a España, encargó al exportero soviético afincado en Sevilla, Rinat Dassaev, que les buscara un hotel barato. Pensión completa por 8.000 pesetas para toda la delegación fue la oferta. Demasiado caro. Leskov, el seleccionador y los jugadores cogieron sus maletas y se dispusieron a recorrer Sevilla hasta encontrar lo que buscaban: 3.000 pesetas por noche, con desayuno, comida y cena incluidas. Y a jugar.

En el estadio Sánchez Pizjuán de Sevilla, la Letonia sin camisetas perdería tres meses después por 5-0 frente a España. Pero para entonces, la joven selección ya había realizado su gran gesta, al culminar la metáfora de la resistencia de su país con un 0-0 frente al equipo de Javier Clemente en Riga. Resistencia fraguada por una historia de invasiones y luchas permanentes, del zar al káiser y de Hitler a Stalin. El público, exultante, invade la hierba del estadio Dauwaga. Toma su nombre del inmenso río que atraviesa la modernista y al tiempo decadente Riga. Abrazan a Linards o al portero Karavaev como si fueran los jóvenes milicianos que vuelven del frente. No han ganado, cierto, pero han resistido, y eso es sinónimo de victoria en Letonia.

Armenia necesita símbolos para recuperar mucho más que la simple identidad nacional por la que claman otras de las repúblicas exsoviéticas. El joven país lucha por conservar las raíces de uno de los pueblos crecidos en la cuna de la humanidad, en el nacimiento del Éufrates y del Tigris y junto a la mítica Babilonia. Un imperio cultural en el que se detuvo el tiempo para ser socavado a lo largo de los siglos por las invasiones de persas, mongoles, turcos o rusos. El «libro armenio», el pan ácimo con el que celebran la Eucaristía de su propia Iglesia, o la veneración del sagrado monte Ararat se han convertido en elementos de cohesión nacional a pesar del genocidio de 1915, en el que los turcos asesinaron a millón y medio de armenios y originaron una diáspora de otros diez millones por el resto del mundo. Ahora tienen nuevos referentes, un estado, una bandera y, además, una selección de fútbol.

En la recepción del mejor hotel de Ereván, levantado sobre el contradictorio decorado que forman las frías construcciones en mitad del cálido aroma oriental, todos los empleados hacen un desmedido esfuerzo por atender a la prensa española. La consigna es dar buena imagen. Nos advierten que gracias a la intervención de las autoridades, de 10 a 10:30 de la mañana tendremos agua caliente. Nadie en el país ha podido disponer de ella durante el duro invierno que toca a su fin, en el mes de abril de 1995. También han decidido abrir unas horas el metro de la ciudad, cerrado desde la independencia, en septiembre de 1991, para que los aficionados puedan acudir al estadio Hrazdan, una lúgubre masa de cemento heredada de la era soviética que emerge sobre el arrabal de barracones colindante a la ciudad. Los aficionados deberán llevar sus linternas, porque a partir de las siete de la tarde Armenia vive en la oscuridad. Solo hay luz en la noche para los visitantes españoles, a los que un armenio llegado de Estados Unidos cargado de dólares ofrece su Mercedes para visitar un tugurio repleto de ruletas y mesas de black jack. El pobre joven con manos de agricultor que ejerce de improvisado croupier recibe una bronca tras otra, porque desconoce la regla básica de un juego destinado a sumar veintiún puntos: «Con dieciséis pides, con diecisiete te plantas».

El día anterior al partido, Javier Clemente está desconcertado. Un alto cargo del Estado le ha pedido que interceda ante el presidente del gobierno español para pedir ayuda. «Estos partidos no tienen sentido», comenta el seleccionador, mientras los programas de radio aumentan su audiencia a costa de una madrileña que ha sucumbido a una pasión armenia y puede hablar con su madre a través de las ondas, después de seis meses perdida entre la miseria. La joven española acepta una invitación para comer. Y es que se puede ser solidario cuando en el equipaje se llevan veinticinco kilos de entrecots, chipirones y merluza, veinte de tomates, diez de arroz y de pasta, veinte latas de espárragos, ochenta lechugas, y cuatrocientas piezas de fruta y otros tantos yogures.

Faltan menos de veinticuatro horas para un partido clave en la clasificación de España para la Eurocopa y nadie habla de fútbol. Ni siquiera en el bando contrario.

—¡Nuestros jugadores deberán defender con honor la bandera de Armenia, igual que lo hacen nuestros soldados en gravísimas condiciones en la frontera de Nagorno-Karabaj! ¡También para nuestros jugadores el partido será un combate! —proclama visiblemente exaltado Ashot Agababian, el director del estadio Hrazdan.

La eterna lucha por el enclave fronterizo con la república de Azerbaiyán es la primera cruzada del nuevo Estado armenio, que también aspira en un futuro a recuperar el dominio sobre el monte Ararat. Al joven guía se le enrojecen los ojos cuando nos muestra la cima al otro lado de la doble alambrada tendida por el ejército turco. En esa montaña embarrancó el Arca de Noé, según recoge la Biblia, por lo que se ha convertido en un elemento de culto para uno de los primeros pueblos cristianos de la historia. Allá donde fueron los emigrantes armenios se llevaron sus libros y bautizaron como Ararat tanto a los supermercados o restaurantes como a los clubes deportivos. Incluso uno está implantado en Teherán, tierra históricamente enemiga.

—Los españoles gozan de gran reconocimiento mundial y nuestra selección es muy modesta, pero ello no quiere decir que estemos abocados al fracaso. Presentaremos una resistencia digna. Estamos preparados para una lucha abnegada y sin cuartel —dice a continuación el seleccionador Samuel Darbenian, en términos más propios de una contienda bélica que deportiva.

Darbenian no tiene estrellas en su equipo y apenas ha podido reclutar futbolistas profesionales entre algunos hijos de la diáspora, como Yuri Djorkaeff, el Charles Aznavour del fútbol, futuro campeón del mundo con Francia. Unos años después, Djorkaeff padre será nombrado seleccionador armenio y deberá dirigir a su país frente a su propio hijo envuelto en la tricolor. La federación del nuevo país no tiene dinero para ofrecer una prima a sus jugadores. No ha sido ni siquiera capaz de gestionar sus propios derechos de televisión, malvendidos a un ejecutivo italiano que intermedia con los canales de los países rivales a cambio de un millón de dólares por partido. Eso valen las imágenes de un Armenia-España, aunque muy pocos de esos dólares revertirán en un país que apenas puede pagar dólar y medio de pensión mensual a los jubilados, verdaderas víctimas del deshielo soviético.

España vence por 0-2 y cada uno de los jugadores de Javier Clemente se embolsa medio millón de pesetas por un sencillo triunfo. Los futbolistas armenios han resistido al menos el primer tiempo, y eso basta para satisfacer el orgullo de las 40.000 personas que acuden al estadio Hrazdan, la mayoría militares, y gratis, como si nada hubiera cambiado. Tampoco nada más habrían conseguido en caso de vencer. La única prima que Darbenian les había podido ofrecer, según sus palabras, era «felicidad, amor y alegría».

Tolstói toma el cuerpo de un delfín

Hay algo distinto en la calle cuatro de la piscina del centro acuático del Georgia Tech, en Atlanta. El agua apenas altera su quietud al paso de un escualo con forma humana, mientras el resto de nadadores se baten empecinados contra un elemento extraño que les opone resistencia. Alexander Popov, en cambio, es parte del elemento. No nada con esa agresividad tan americana. Su crawl es pausado, medido, lento en la ejecución, pero le hace avanzar más rápidamente que los demás. El brazo sale del agua, asciende, permanece inmóvil unas décimas de segundo y un leve giro de muñeca le permite hundirse de nuevo sin alterar la mansedumbre del agua. Lo hace con la misma delicadeza con la que se acaricia un cuerpo amado. Al final de los cincuenta metros le espera un hombre de mediana estatura, entrado en carnes y vestido con unas bermudas. Popov se detiene, aparta sus gafas minúsculas y conversan. La voz baja, el tono distendido. Nadie diría que ese hombre es un entrenador de élite. Guennadi Touretski levanta el brazo e imita el gesto de Popov en el agua. Trata de corregirle como si fuera un escolar. La diferencia es que quien le escucha es un campeón olímpico.

Hablar con Popov y Touretski es una empresa utópica en Atlanta. El ruso revalida el título olímpico de 100 metros libres, algo que no había conseguido ningún otro nadador desde Johnny Weissmuller en los años veinte. El primer oro, en Barcelona, lo consiguió como miembro del equipo de la Comunidad de Estados Independientes mientras que ahora lo hace bajo la bandera de Rusia. Pero Popov y Tourestki ya no pertenecen a ese mundo. Como tantos otros, el entrenador cambió San Petersburgo por Canberra. El horizonte de los Juegos de Sydney, en el año 2000, convirtió Australia en un provechoso destino para la legión técnica de la exURSS. Al observar sus entrenamientos vuelven a mi memoria las explicaciones de Bubka: las cosas simples, los pequeños detalles. Pero de inmediato me asalta la curiosidad por saber cómo uno de los últimos productos de la factoría soviética ha logrado mantener intacto todo su poder durante cuatro años en un mundo regido por un código distinto, sin las mismas necesidades ni motivaciones. Las reglas del mundo capitalista a menudo han provocado en los campeones del Este un shock similar al colapso producido en sus países tras el brusco cambio político. Quizás el mejor ejemplo es el de la campeona olímpica de patinaje artístico en Lillehammer, Oksana Baiul. Después de una vida espartana en Odessa, la Lolita ucraniana se entregó a una vida disoluta tras hacerse profesional en Estados Unidos. Cerró su carrera al estrellarse contra un árbol y ser detenida por conducir ebria y sin carnet. Popov también confiesa su pasión por los coches, pero una extraña combinación de fuerzas le permite combatir ese desarraigo y mantener el equilibrio perfecto entre una formación comunista y una vida capitalista, entre un deportista del pasado y un hombre del presente.

Una parte de la explicación está en Touretski, que se llevó su método a Australia, basado en una técnica pluridisciplinar que ha merecido el reconocimiento de la prestigiosa publicación New Scientist. Ello permite a Popov no tener que volver a su país como hace Bubka. El nadador ha sentido en sus propias carnes el triste presente ruso en sus viajes a Moscú, y no precisamente por los rigores del entrenamiento. Un mes después de su victoria en los Juegos Olímpicos de 1996, fue apuñalado en la avenida Michurinsky, al suroeste de Moscú. Un vendedor de melones azerí no soportó las bromas de la futura mujer de Popov, Dasha Shmeliova, y una fría daga atravesó el esculpido cuerpo del nadador. Popov estuvo entre la vida y la muerte en el Hospital Central Clínico de Moscú, antes reservado a los miembros de la nomenklatura y la élite del Kremlin. Victor Chernomirdin, entonces primer ministro, supervisó la investigación para encontrar al agresor de uno de los símbolos de la nueva Rusia. Cuando nadie creía en la recuperación del nadador, Touretski sacó su cincel y Popov volvió a dominar, un año más tarde, el Europeo de Sevilla.

La escena de Atlanta se repite en un club de barrio de Barcelona, el Sant Andreu. El brazo sale y entra en el agua con la misma cadencia. El técnico acompaña cada movimiento desde el borde de la piscina. No parece haber rastro de la herida en el nadador. Lejos de los focos de la alta competición, Popov ha accedido a conversar. Pero hay que esperar. Siempre esperar. La paciencia es indispensable ante un ruso.

—Vivo muy lejos de mi país, en Australia, pero afortunadamente está conmigo Guennadi. Él me ha enseñado a sentirme parte del agua gracias a cada uno de los aspectos que configuran la técnica. Si esta se pierde, comienzas a combatir contra el agua y aumenta el desgaste. Me ha mostrado cómo penetrar el elemento, cómo servirme de él. Un buen entrenador ha de enseñarte a ser paciente y, además, tiene que ser capaz de transmitirte su energía positiva. Después del accidente en Moscú, por ejemplo, supo devolverme la motivación. Me obligaba a nadar cuando no lo esperaba, a veces durante la noche, hasta que lo hacía casi bajo un estado de hipnosis. Lo triste es que ya no quedan técnicos como él en Rusia.

La longevidad de Popov es sorprendente en un deporte que devora rápidamente a sus estrellas. Pero resulta más interesante la capacidad para sobreponerse al atentado que estuvo a punto de costarle la vida y estar en condiciones de volver a ser el mejor, el más rápido.

—En un deportista de élite, lo importante no es el físico. Eso se le supone. Lo importante es la mente.

El interés de la conversación aumenta.

—Durante mucho tiempo los nadadores estadounidenses intentaron desestabilizarme mentalmente, pero perdían el tiempo. El ruso es alguien capaz de acallar sus emociones y soportar la presión como ningún otro.

—Aunque usted ya no vive allí y ha desarrollado buena parte de su carrera en Australia.

—Pero intento alimentarme cada día con la historia de mi país a través de la lectura. Me cautiva especialmente Tolstói. Es fácil imaginar que la gente que se encuentra alejada de su país intente recuperar sus raíces mediante la cultura. En Rusia, seguramente, no habría descubierto a Tolstói con tanta fuerza como en Australia. Me interesa la experiencia humana del escritor. Me da fuerza cada día para avanzar en la vida.

Touretski aparece de pronto y exclama: «¡Ah, la revolución permanente, la revolución permanente! Una revolución donde lo menos importante es quién llegue al poder, porque el pueblo está destinado a sobrevivir, siempre a sobrevivir». Mientras el entrenador lamenta el drama tolstoiano al que permanece ligado el destino de Rusia, Popov se ausenta mentalmente. El nadador parece entregarse a sus pensamientos como lo hace el bueno de Levin, ejemplo moralizante que propone Tolstói en contraposición a la figura de Ana Karenina: «Mi vida interior ya no estará a merced de los acontecimientos. Cada minuto tendrá un sentido indiscutible, y en mi poder estará imprimirlo a cada una de mis acciones».

Las tablas del dolor

No creeré en mi vejez, ante el espejo, / mientras la juventud tu edad comparta; / solo cuando los surcos te señalen / pensaré que la muerte se aproxima.

WILLIAM SHAKESPEARE

Miles de barras y estrellas detienen su ondear, presas del estremecimiento que se apodera del colorista Georgia Dome. El silencio toma por unos segundos un inmenso teatro en cuyas tablas se escenifica la gloria y se esconde el dolor. La joven que permanece tendida sobre la colchoneta, en cambio, ya no puede recurrir a sus dotes interpretativas para ocultar el tormento. Un chasquido seco ha dislocado su diminuto tobillo en la caída de un vuelo acrobático, propio de un felino y no de un ser humano. Las lágrimas que se deslizan por las mejillas de Kerri Strug son tan saladas como las que aparecen sobre otro rostro adolescente. Chelsea, hija de Bill Clinton, llora abrazada a su padre en el palco del coliseo de Atlanta, mientras Kerri mira al infinito sin encontrar a nadie sobre quien derramar su llanto. En ese instante de emoción para Chelsea se condensa todo el drama vital de la gimnasta. No me es posible encontrar una frase mejor que la que escribió Horace Walpole para definir semejante dualidad: «La vida es una comedia para el que piensa y una tragedia para el que siente». Kerri permanece inmóvil, como si esperase algo. Oye entonces unas pisadas a su espalda. Un tremendo corpachón se cierne sobre la diminuta silueta. Dialogan. Unos minutos después, la gimnasta se levanta y arrastra su maltrecha pierna hasta la posición de salida. ¡Va a saltar! Vuelven a ondear las barras y estrellas, jadean las gargantas y estallan los aplausos en las gradas. Abajo, mientras, no paran de brotar las lágrimas. Una carrera, un nuevo yurchenko16 y una caída, esta vez sobre un solo pie. Estados Unidos ha vencido a Rusia.

La industria de la comunicación estadounidense hizo del drama de Kerri Strug un rentable melodrama para convertirla en la heroína americana durante los Juegos Olímpicos de Atlanta, en 1996. El equipo necesitaba un nuevo intento para garantizarse la medalla de oro y la gimnasta antepuso el deber nacional al sufrimiento personal. Pero la escena, capaz de despertar el patriotismo de los norteamericanos y la admiración de medio mundo, escondía una siniestra trastienda, el lugar desde el que su entrenador saltó al escenario para convencer a la gimnasta de lo imposible. Nunca se supo verdaderamente cuál fue el diálogo que Bela Karoly y la pequeña Kerri mantuvieron durante aquellos fatídicos minutos sobre el piso del Georgia Dome. Los protagonistas facilitaron a la prensa una versión de conveniencia. Lo único cierto es que aquel hombre de sonrisa afable y amplio mostacho había logrado con una simple instrucción que una adolescente, prácticamente una niña, se comportara como un comando con una misión que cumplir en el frente.

Anatoli Obsiak, exentrenador de gimnasia del equipo nacional de la URSS, me dijo que no se explicaba cómo Karoly había logrado resultados tan sorprendentes después de abandonar Rumanía. En su opinión, la causa del éxito deportivo de los países del Este respondía a la posibilidad de romper las barreras sociales. Cuando estas se derrumbaron, producto del «efecto dominó» que siguió a la caída del Muro de Berlín, la motivación que les permitía soportar el dolor desapareció de sus vidas. En Occidente, semejantes barreras se rompieron hace mucho tiempo, lo que llevó a Obsiak a la conclusión de que nunca habría podido acercarse en España a los resultados logrados en la URSS. Karoly, en cambio, había sido capaz de crear campeonas olímpicas en su rancho escuela de Houston, La Fábrica, aunque nunca logró clonar la obra maestra que talló en el lúgubre reino de Nicolae Ceaucescu: Nadia Comaneci. Obsiak, desencantado, se encogía de hombros. No lo entendía. La respuesta, quizás, sea mucho más simple de lo que él creía. El técnico bielorruso siempre entrenó a hombres; Karoly, a mujeres. Mejor dicho, a niñas.

Si con menos de nueve años, cuando debido a la inmadurez no es posible conocer los mecanismos que rigen la sociedad, se encierra a una niña, mañana, tarde y noche, es posible alterar su desarrollo anímico y provocar un síndrome de dependencia del único adulto que tiene poder en su medio: el entrenador. Es posible, de alguna forma, crear una Rumanía en pequeño, en la que imponer tremendas sesiones de entrenamiento, de hasta ocho horas diarias, y prescindir de todo aquello que hace la felicidad de una niña: el juego, los dulces… La perversión cuenta a menudo con la connivencia de padres obsesivos, capaces de vender la infancia de sus hijas, por lo que las gimnastas se ven atrapadas en un círculo vicioso. En los países del Este, semejante actuación podía encontrar un atenuante en el hecho de que el deporte era una de las pocas formas de transgredir un destino impuesto, pero en Occidente la ambición de los padres, traducida en popularidad y dinero, resulta completamente monstruosa.

Karoly y su mujer, Marta, también entrenadora, amasaron una gran fortuna gracias a sus triunfos en Estados Unidos, donde la gimnasia ha pasado a formar parte del showbusiness. Pero también arrastran numerosas acusaciones y pleitos que muestran el lado oscuro del éxito. No es el único caso en que el método creado en el marco del deporte de estado e importado del otro lado del Telón de Acero ha entrado en conflicto con la sociedad occidental, regida por valores absolutamente distintos, dados sus terribles riesgos. La anorexia o la bulimia son los ejemplos más claros, así como los desarreglos hormonales. El más común es la amenorrea (desaparición de la menstruación), debida a los bajos niveles de grasa corporal y a la intensidad de los entrenamientos. Karoly, huido de Rumanía en 1981, fue denunciado en varias ocasiones en Estados Unidos, hasta el punto de verse obligado a cerrar temporalmente su gimnasio. Mary Lou Retton, su primera campeona norteamericana, en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984, le acusó tras su retirada de insultar a las gimnastas, de incitarlas al consumo de laxantes y de exigirles que se provocaran el vómito continuamente. Después de abandonar la competición, Retton sustituyó su ansiedad por una adicción a las hamburguesas que acabó con su cuerpo en el diván de un psicoanalista. En Atlanta, Karoly y su esposa tuvieron que compartir la dirección del equipo nacional estadounidense con Mary Lee Tracy, una componenda destinada a atenuar las críticas desatadas por la aparición del libro Las pequeñas niñas en las bomboneras, en el que Joan Ryan realizó un estremecedor relato acerca del método del técnico rumano. Una vez iniciada la competición, Ekaterina Szabo, exgimnasta de Karoly en Rumanía y entonces entrenadora del equipo francés, le acusó de malos tratos, aunque en realidad más bochornosa resultó su queja por no poder utilizar los mismos métodos en Francia.

El ejemplo de Karoly encuentra su paralelismo en el de Emilia Boneva. La entrenadora búlgara tuvo que dejar España después de llevar al equipo nacional a un éxito inusitado, el oro en gimnasia rítmica en Atlanta, por delante de Bulgaria y Rusia, debido a las denuncias de una de sus pupilas, María Pardo. Por este caso se abrió una investigación del Consejo Superior de Deportes y del Senado. En Francia, el padre de Elodie Lussac, campeona de Europa júnior, llevó a los tribunales a la federación porque los métodos de los entrenadores chinos que dirigían el equipo nacional habían provocado graves lesiones a su hija de 15 años. Alertados por el incremento de acusaciones, varios gobiernos presionaron a la federación internacional para imponer los dieciocho años como edad mínima para competir. Ello no impide, sin embargo, que las niñas sean encerradas mucho antes y sometidas a la férrea disciplina del entrenamiento, especialmente en países regidos por regímenes dictatoriales. En China son reclutadas con seis años para ingresar en el centro de Shishahai, en Pekín, donde a las seis y media de la mañana empieza el trabajo. Una de las grandes rivales del equipo chino en los Juegos Asiáticos, en 1998, fue Corea del Norte, acusada por el resto de delegaciones de competir con gimnastas menores de dieciséis años. Las autoridades norcoreanas impidieron la investigación de la Federación Internacional y se limitaron a mostrar el pasaporte de sus participantes. Todas tenían, según los papeles oficiales, dieciséis años. Pero su estatura las delataba, ya que ninguna sobrepasaba los 1,35 metros.

Nadia media 1,47 y tenía catorce años cuando alcanzó la perfección que señalaban sus dieces en los Juegos de Montreal, en 1976. Kerri tiene, en cambio, dieciocho. Se encuentra al final de su carrera y, desde luego, no esperaba concluir de semejante forma, en brazos de Karoly, con la pierna vendada, mientras se dirigen hacia el podio. Le dice al entrenador que no puede soportar el dolor por más tiempo, que la lleve al hospital, pero Karoly insiste en que no debe perderse ese momento del que él va a ser tan protagonista como la gimnasta. El técnico desfila junto a su diminuto pelotón formado por Jaycie Phelps, Amanda Borden, Dominique Dawes, una de las pocas gimnastas negras, Amy Chow, de origen oriental, y Dominique Moceanu, hija de refugiados rumanos. La América en carne y hueso se apresta a su momento de gloria al son de la fanfarria que suena en un Georgia Dome exultante, cubierto de nuevo por las barras y estrellas. Son las mismas que figuran en el uniforme de Karoly, el hombre que mucho antes de contribuir al patriotismo de los estadounidenses hizo la mejor propaganda del dictador Ceaucescu. A los brazos en que viaja Kerri se lanzó Nadia veinte años atrás, en Montreal. Sujetan el fruto de su trabajo: gimnastas en su momento de gloria o adolescentes a las que les fue arrebatada la niñez. Elijan.

Cuatro años antes de su interpretación en Atlanta, tuve la posibilidad de hablar personalmente con Karoly. Gritaba con firmeza en mitad de un pabellón por el que corrían y saltaban sus niñas como pequeños resortes. Parecía un domador en una jaula, en la que los animales adiestrados se movían por un código de sonidos y señales. Dos periodistas habíamos decidido acercarnos a Nimes, donde el equipo estadounidense de gimnasia completaba su preparación días antes del inicio de los Juegos de Barcelona, en 1992. Karoly miró sorprendido y ordenó retirarse a todas las gimnastas al advertir nuestra presencia. El ocultismo, en especial a los medios de comunicación, es una de las normas que cumple como el más sagrado de los mandamientos. La última en hacerlo fue Kim Zmeskal, altiva y desafiante, sabedora de ser la preferida en el harén de Karoly.

Una vez que sus secretos estuvieron a buen recaudo, el entrenador rumano se mostró más abierto de lo habitual en una conversación distendida, lejos de la presión que provoca el clima de la alta competición.

—Cuando preparaba el grupo en el que se encontraba Nadia, en Rumanía, pude darme cuenta de que cuanto más jóvenes, mejor aceptaban la disciplina y exigencias. Mostraban incluso más ambición y dedicación que las gimnastas de mayor edad. Me convencí de que era más sencillo conseguir frutos rápidamente, aunque ello provocaría que dejaran la actividad mucho antes, con 17 o 18 años. Pero es que para entonces habrían dedicado ya diez años de duro sacrificio a la gimnasia.

Karoly fue uno de los primeros en subir a niñas al potro para bajar a mujeres como Vera Caslavska o Ludmila Turitcheva. En Rumanía se dedicaba a recorrer guarderías y colegios, y así encontró a Nadia, en un jardín de infancia de Onesti, al pie de los Cárpatos, el 25 de febrero de 1968. Tenía 7 años, el mismo tiempo que tardaría en hacerla campeona olímpica.

—Dicen que quemo a las chicas demasiado pronto, pero ¿sabe por qué me critican en realidad? Sencillamente porque mis gimnastas logran mejores resultados que las demás. Si no fuera yo el malo, lo sería otro, porque la realidad es que este deporte lo necesita. Sin él, nadie vería estas grandes proezas.

La precocidad es, asimismo, la razón por la que Karoly solo quiere entrenar a niñas.

—Trabajé con niños durante un tiempo y la diferencia es grandiosa. No es que quiera criticarles, pero no se pueden comparar. Disfruté con ellos, pero mis esfuerzos tardaban mucho tiempo en dar frutos, tanto que no podía presenciarlos, porque se iban a la universidad. Eso me frustraba. No encontraba satisfacción personal al verlos rendir cuando tenían más de veinte años y ya no me pertenecían. Con las niñas es distinto. Maduran físicamente mucho antes, lo que les permite lograr resultados cuando aún tienen 14, 15 o 16 años. Entonces puedo ver la cosecha de mi trabajo y eso me produce un gran placer.

La justificación de la elección delata el egocentrismo de un entrenador que a su propia satisfacción añadió siempre sus objetivos personales. En Rumanía, su obsesión era derrotar a las gimnastas de la URSS, que consideraba privilegiadas por los jueces. En Estados Unidos consiguió, además, enriquecerse. Solo una verdadera catástrofe hizo dudar a Karoly de sus métodos, dos años antes de los Juegos de Atlanta, cuando la exgimnasta Christy Henrich falleció de anorexia en un hospital de Kansas con veintisiete kilos de peso.

Esclava de sus padres

Kerri Strug era el «patito feo» del equipo norteamericano. La verdadera vedette, la nueva Comaneci, Retton, Boginskaia o Zmeskal era una gimnasta diminuta, la más baja de todas y también la más joven, dotada de un tremendo magnetismo. Atlanta había dispuesto su mejor escenario para la eclosión de Dominique Moceanu, una frágil muñeca en torno a la que se había edificado un imperio económico. Una Nadia del año 2000, de origen rumano pero nacida en Los Ángeles y agitada por el altavoz del país más poderoso del mundo. Con catorce años, ya había ocupado la portada de la revista Vanity Fair, en un retrato realizado por la prestigiosa fotógrafa Annie Leibovitz. Había aparecido en Time y People, y se había editado ya su biografía, Dominique Moceanu, An American Champion. Pero un año después, ese destino que parecía escrito se quebró en el Georgia Dome. En décimas de segundo, un pequeño error de cálculo sobre la barra de equilibrio hizo que la gimnasta se cayera y se golpeara la cabeza contra la madera. El sonido fue terrible, estremecedor. Pero como si no hubiera sentido el más mínimo dolor, se subió de nuevo a la barra para concluir su ejercicio. Dominique sonreía en el podio mientras agitaba el ramo de flores, aunque sabía que le esperaba la ira de un ser ambicioso, que no iba a conformarse con un triunfo por equipos. No era su entrenador, ni su agente. Era Dimitry Moceanu, su padre.

Cuando Dominique tenía tres años y medio, Dimitry se presentó con ella en Houston y le rogó a Karoly que la entrenara. El técnico le insistió en que era demasiado pequeña, que viniera más adelante. La familia se trasladó a vivir a la ciudad donde trabajaba Karoly y Dimitry no cejó hasta lograr que su hija formara parte de su grupo. Con diez años, Dominique se convertía en la gimnasta más joven del equipo nacional juvenil de Estados Unidos. Iniciaba de esa forma un camino trazado por su padre mucho antes incluso de nacer. Dimitry y Camelia, exgimnastas, se fugaron al inicio de los años ochenta de Rumanía, donde aprendieron que todo se podía conseguir a través del deporte. La afición y el amor por la gimnasia tenía muy poco que ver con la ambición y la paranoia de la que su propia hija sería víctima. Era como si mentalmente no hubieran emigrado.

Camelia solía decir en las ruedas de prensa que Dominique tendría toda la vida para estudiar, porque en ese momento la gimnasia era lo primero. La niña seguía los cursos desde su casa, a través de vídeos y libros, pero siempre después de las sesiones de entrenamiento. Para lo que realmente no tuvo tiempo fue para jugar. Entre 1988 y 1993, solo dispuso de tres días de vacaciones para visitar a sus abuelos en California.

La rotura de la sensible frontera que separa la gloria del fracaso desvelaría, sin embargo, la cruda realidad sobre la que Dimitry y Camelia habían montado un negocio con una facturación de dos millones y medio de dólares, ganancia estimada desde la aparición de la gimnasta en la escena internacional deportiva. Convertida ya en una adolescente, con un aspecto muy diferente al de Atlanta, Dominique se presentó en un juzgado para denunciar los malos tratos a los que había sido sometida por su padre. Sus acusaciones fueron estremecedoras:

Su obsesión era verme en el gimnasio. Ahí empezaba y terminaba mi mundo. No tuve infancia. Simplemente me la robaron. Desde que empecé a caminar, me quisieron preparar para competir en los Juegos y ganar dinero. Cuando cumplí trece años, me di cuenta de que era una adolescente, de que quizás no podía ser perfecta como ellos querían. Tengo una hermana de nueve años y quiero hacer todo lo posible para que no la lleven por el mismo camino.

El juez John Montgomery, de Texas, dictó una sentencia ejemplar: Dimitry no podría acercarse a su hija a menos de 150 metros durante un año y para comunicarse con ella debería recurrir a un abogado. El caso provocó una gran alarma social en Estados Unidos y alertó sobre los riesgos de las obsesiones paternas. No es únicamente un problema de antiguos exiliados. Es una realidad creciente en la sociedad occidental, en la que también el deporte se ha convertido en una de las carreras más provechosas. No es suficiente con escandalizarse al conocer el caso Moceanu o saber de qué forma el padre de Mary Pierce presionaba desde niña a una de las primeras raquetas del mundo. Basta con acudir a cualquier campo o pista de un barrio cualquiera de España un domingo por la mañana y observar qué hacen y dicen muchos de los padres apostados en la banda.

Perfección rima con destrucción

Como si la tragedia que contempla le fuese familiar, las lágrimas de Kerri Strug o la caída de Dominique Moceanu no consiguen arrancar la más mínima mueca de expresividad en su rostro. Lejos de las tablas, nadie diría que aquella mujer de barbilla prominente y pelo ralo, más pendiente del esmalte de sus uñas que de lo que sucede en los aparatos, fue la mejor gimnasta de todos los tiempos, el modelo con el que trabaja Bela Karoly, el ejemplo de cualquiera de las niñas que se sube a una barra fija o golpea con fuerza su diminuto cuerpo contra las asimétricas. Nadia Comaneci, en cambio, no exterioriza pasión alguna mientras observa los ejercicios. Se encuentra entre los vip’s en el Georgia Dome, invitada por el Comité Olímpico Internacional, que se propuso realizar una obra de caridad cuando la exgimnasta se fugó de Rumanía en noviembre de 1989, en el ocaso del régimen de Ceaucescu. Nadia contesta con monosílabos, y a todo el que se acerca le muestra una forzada sonrisa, en un intento de demostrar que ha alcanzado por fin la felicidad. Es la misma mueca con la que hace veinte años agitaba su ramo en el podio de los Juegos de Montreal, con tres oros colgados del cuello y veinticinco kilos menos. Mientras, abajo, la pequeña Moceanu levanta sus flores sobre el podio. También sonríe.

La huida de su país, sin embargo, no pudo liberar a Nadia, incapaz de adaptarse a las reglas de un mundo que desconocía después de vivir durante veintinueve años en una jaula de cristal. Creada y utilizada por el comunismo, fue rentabilizada en el medio capitalista por hombres que vendieron su tragedia al mejor postor. El primero fue Constantin Panait, que organizó su fuga de Rumanía y al que la gimnasta se entregó en busca del amor que su vida anterior le había negado. La frustración por no encontrar compensación en el paraíso del consumismo le hizo refugiarse en el alcohol y caminar hacia la ruina personal. Solo pudo recuperar el equilibrio tras contraer matrimonio con Bart Conner, campeón por equipos en Los Ángeles, en 1984, y volver al único ecosistema que dominaba: el gimnasio.

Un repaso a la construcción del mito Comaneci permite comprender las alteraciones de su personalidad. Para empezar, Nadia no nació Nadia. Su nombre era Anna Kemenes y pertenecía a la minoría húngara que Ceaucescu arrasó en la peculiar revolución cultural llevada a cabo en Transilvania y Moldavia. Cuando a los siete años fue descubierta por Karoly en Onesti, las autoridades la obligaron a adoptar el apellido de la madre y un nombre rumano. El entrenador era también de origen húngaro y ahí estaba la explicación de su visceral odio por los soviéticos, privilegiados por el lobby de la gimnasia. Cuatro años después de su eclosión en Montreal, con siete centímetros y doce kilos más, Nadia todavía fue capaz de dominar el concurso general en los Juegos de Moscú. Pero cuando las puntuaciones ya figuraban en el marcador y Karoly levantaba en brazos a la gimnasta, los jueces rectificaron la nota de Yelena Davidova, representante de la URSS, que pasó a ocupar el primer lugar. El técnico montó en cólera. Nadia, en cambio, ni se inmutó. Al año siguiente, Karoly se fugó de Rumanía, donde a la gimnasta le esperaba la parte más oscura de su vida, al pasar de la tiranía del entrenador a la del dictador.

Condecorada con la medalla al Trabajo por Ceaucescu, Nadia apenas pudo cumplir su deseo de ejercer como juez en competiciones internacionales debido a los problemas para salir de Rumanía. La gimnasta fue utilizada en recepciones por el clan del poder y muy pronto pasó a engrosar la lista de conquistas amorosas de Nicu, hijo del dictador, que a menudo la maltrataba. Nadia nunca quiso hablar de la escabrosa relación que la convirtió en una esclava sexual. Nicu, que años después murió de cirrosis, le pegaba y la obligaba a realizar morbosas acrobacias. La madre de la gimnasta, Alexandrina Comaneci, denunció a la agencia Reuter el sufrimiento de su hija dos meses después de que Nadia escapara de las garras de la Securitate17 a través de la frontera húngara:

Nicu utilizó a Nadia en su propio beneficio y ella se encontró rápidamente a su merced. Necesitaba trabajo y no tenía dinero, porque todas sus ganancias habían sido confiscadas por la familia Ceaucescu. Él comenzó a telefonearla a casa, algunas veces borracho. La amenazaba y le retenía el salario. Ella rechazó sus peticiones, pero al final tuvo que claudicar. Recibió repetidamente golpes en la cara, en el cuerpo y en los muslos. Fue presentada a los camaradas y amigos de Nicu como su propiedad personal. Debía estar lista para recibirlo a cualquier hora, de día o de noche. Nadia estará marcada física y psicológicamente de por vida.

El deporte se ha convertido históricamente en un juguete para los hijos de los dictadores. Nicu, al que le gustaba pasearse por Bucarest junto al futbolista más popular de Rumanía, Gheorghe Hagi, no es un caso aislado. Si el hijo de Ceaucescu era capaz de mandar romper las piernas de un futbolista que le había arrebatado una novia, semejantes atrocidades cometía Uday Hussein, hijo de Saddam Hussein, con los internacionales después de cada derrota de la selección de Irak.18

El aspecto de mujer fatal, con una ajustada minifalda, pone de manifiesto su deseo de dejar atrás el pasado, de afirmarse en su nuevo mundo. Apenas ha pasado un año desde su huida cuando Nadia llega a Barcelona, contratada como juez en el Memorial Joaquín Blume. En cada uno de sus viajes es acosada por los periodistas en busca de una sabrosa historia. En España, la mayoría pertenecen a la prensa «rosa».

—Aún siendo una persona privilegiada no podía vivir peor. Por eso decidí fugarme. Prefería morirme a seguir allí por más tiempo. En Rumanía era profundamente infeliz, no podía hacer nada de lo que quería. Después de retirarme de la gimnasia, ejercí de entrenadora y de juez internacional, pero el gobierno me negaba los permisos para salir al extranjero.

—Nadia explica con firmeza las razones de su fuga, pero su semblante cambia cuando le preguntan por Nicu.

—No creo que el infierno pueda ser peor al terror de aquellos actos. Eran una muestra de hasta dónde puede llegar la degradación del ser humano. Ahora que ya se sabe todo, no me importa demasiado, aunque si me lo permiten, no haré referencia a unos episodios tan terroríficos, que no sé si algún día podré olvidar.

No solo la terrible experiencia con el hijo del dictador le hace cuestionarse su vida anterior, sino también aquella parte que la llevó a la gloria deportiva.

—Cuando era una niña pensaba que el presidente Ceaucescu era un Dios y todo lo que emanaba de él encarnaba el bien. Así me lo habían enseñado. Sin embargo, poco a poco se fue revelando la razón en mi interior. Veía cómo vivía otra gente en los viajes y me preguntaba: ¿Es que la vida de una persona puede manejarse como si se tratara de una máquina? ¿Por qué no puedo jugar como las demás niñas, sin que me vean como a un raro ejemplar, siempre exhibido en concursos y competiciones?

La nueva vida no ha sido realmente como ella esperaba. Nadia explica que el hombre que la ayudó a salir de Rumanía le cobró 5.000 dólares y se dedicó a vender sus entrevistas. En Barcelona se encuentra acompañada por Mihal Vasilesev, un programador de informática con el que anuncia su próximo matrimonio. La ceremonia, en cambio, nunca se celebrará. A Nadia le espera todavía un largo periodo de adaptación hasta poder cumplir su ansiado deseo de subir al altar, algo que se había convertido en una verdadera fijación. En 1996 se casa con Bart Conner. Tan relevante como la condición de exgimnasta de su esposo resulta el lugar de la ceremonia: Bucarest. Tampoco es casual la figura del padrino, Adrian Nastase, máximo dirigente del Partido Social de Rumanía. El presidente del gobierno, Ion Iliescu, da una recepción en su honor en el Palacio del Pueblo, de infausto recuerdo para Nadia. En el lugar donde tantas veces entró a rendir tributo a Ceaucescu, pasea de la mano de un dirigente dispuesto a capitalizar la figura de una mujer cuyo ejemplo dio fuerzas a sus compatriotas para levantarse en armas. Nadia, en cambio, solo pretendía escapar. Días después de su huida, el 25 de noviembre de 1989, un chiste se hacía popular en Bucarest:

Hay un grupo de rumanos haciendo cola para pedir un visado de salida del país. Ceaucescu aparece y guarda su turno. La gente se marcha y el dictador pregunta dónde van para seguirlos. «Si usted se va, nosotros nos quedamos», le contesta un joven.

Ceaucescu se quedó, efectivamente, y fue ejecutado en plena revolución, el día de Navidad de 1989, justo un mes después de que la pequeña Nadia se rebelara contra el poder que la había creado.

El llanto de Tania y el diario de María

Las convulsiones de un llanto desesperado no le permiten mantener erguido su cuerpo de libélula. Seguimos en Atlanta, en lo más alto del podio. La admiración que provoca la escena, en absoluto extraña en una ceremonia de entrega de medallas, comienza a resultar estremecedora, al comprobar que la gimnasta hace un esfuerzo inútil por detener sus lágrimas. Ha vencido a las mejores, ha ganado el oro, pero aparece psíquicamente derrumbada. Se llama Tania y es campeona olímpica. Pero no es rusa, ni búlgara o rumana. Es española.

El inesperado triunfo de un país sin tradición en el coto privado del Este, la gimnasia rítmica, tenía la misma explicación que el oro de la gimnasia deportiva por equipos conseguido por el equipo femenino de Estados Unidos: el método. España poseía su Bela Karoly en la figura de Emilia Boneva. La entrenadora búlgara aplaudía con orgullo la victoria de sus niñas mientras a muchos kilómetros de distancia, en Torrelavega (Santander), una adolescente hacía suyo el llanto de Tania. María Pardo debía estar allí, sobre el podio, al lado de Estíbaliz Martínez, Marta Baldo, Nuria Cabanillas, Lorena Gurende y Tania Lamarca, con las que había compartido años de sacrificio y hambre por alcanzar ese instante de gloria. María, de alguna forma, no puede evitar sentirse culpable por la humana debilidad que la llevó a decir basta. Al menos, ella pudo hacerlo gracias a no vivir cercada por las fronteras en las que creció Nadia Comaneci o a no tener un padre como Dimitry Moceanu. Conoce, en cambio, el sufrimiento que se oculta detrás de las grandes campeonas de la historia, porque compartió con ellas el método de quienes consideran el deporte como la prolongación de la guerra por otros medios. El general prusiano Karl von Clausewitz dijo eso de la política, pero en el mundo de donde provenían Karoly y Boneva, política y deporte eran inseparables. Las razones del abandono de María están en el diario que la gimnasta escribió en la concentración permanente del equipo nacional, en La Moraleja. Una de las casas de esta zona residencial de Madrid se había convertido en el búnker de Boneva, donde las adolescentes pasaban 340 días al año acuarteladas.

Las revelaciones del diario de la gimnasta, denunciadas por la periodista Mabel Galaz, provocaron un gran escándalo y pusieron de manifiesto la dificultad de implantar los métodos del comunismo en Occidente. Los entrenadores del Este deben adaptarse a una nueva realidad para intentar sacar partido de su gran conocimiento del deporte. Si bien no cuentan con un régimen dictatorial como coartada, existe una nueva tiranía que ha puesto sus garras sobre el deporte y que les augura un futuro halagüeño en Occidente: la economía. Muchos Karoly y Boneva serán necesarios en un circo manejado por la televisión y los patrocinadores, donde triunfo es sinónimo de negocio. Un mundo cuyas leyes no pudo soportar María y no cumplió Tania, expulsada del equipo dos años después de lograr el oro olímpico porque no fue capaz de bajar 2,7 kilos para dar en la báscula los 41 exigidos. Medía 1,58.

Mucho antes que Tania, era María quien más problemas tenía con el peso, según cuenta en su diario. Medía 1,70 y no debía sobrepasar los 43 kilos. Si la báscula señalaba 44, solo tenía derecho a media cena. Si pesaba 44,100, se iba a la cama en ayunas. La entrenadora vigilaba constantemente a la cocinera para que no se saltara ninguna de las normas. Boneva tenía un control absoluto de la residencia, de cuyo mantenimiento se ocupaba su hermana mientras su marido conducía el autocar del equipo. La cocinera, en ocasiones, se apiadaba de las gimnastas y bajo la verdura escondía unas patatas. María explica que al ver una película solo se fijaba en los platos de comida. En una recepción del equipo, contó con la complicidad del entonces rey Juan Carlos para comerse un canapé. Habían ideado muchos trucos para eludir la vigilancia de su entrenadora: abrir las bolsas de frutos secos de los minibares de los hoteles y volverlas a cerrar o comerse la parte interior del pan de los aviones y dejar la barra boca abajo en la bandeja para que no pudiera verse el hueco.

A las nueve de la mañana se iniciaban los entrenamientos en el Gimnasio Moscardó de Madrid. Hora y media de ballet. A continuación, ejercicios hasta las dos. A las cuatro, ya en la casa de La Moraleja, vuelta a empezar hasta las nueve de la noche. Después de esa jornada, para cenar, fruta o yogur. Eso es lo único que Nadia Comaneci comió durante tres meses para convertirse en la «novia de Montreal». María no sería la novia de Atlanta, ni tan siquiera la de Jesús Carballo, con el que había acabado por romper debido a la imposibilidad de mantener una relación en semejantes condiciones, a pesar de la comprensión que podía encontrar en un gimnasta de élite. María acusa a Boneva de la ruptura. No había tiempo para novios, ni tampoco para los estudios, que pasaron a un segundo plano en el año olímpico. Cuando decidió dejar el equipo, a los diecisiete años, la entrenadora la obligó a firmar una carta en la que ya estaban escritas las razones de su renuncia. En realidad, hubiera hecho lo que fuera por salir de allí. Conserva un buen número de medallas mundiales y europeas junto a la frustración del oro olímpico, que intenta compensar con su nueva vida. Ahora pesa 52 kilos, doce más que entonces, y está delgada.

Boneva dejó España definitivamente para volver a Bulgaria, a pesar de que el Consejo Superior de Deportes apoyó a la entrenadora y se limitó a decir que María Pardo no había sido capaz de superar la presión de la alta competición. Boneva no eludió la dureza de sus métodos, pero admitió que era el precio de la gloria. Había llegado a Madrid en 1982 para colocar de forma inusitada a españolas entre búlgaras o rusas en los puestos de honor. Marta Bobo fue uno de sus primeros productos, a los que siguieron Marta Cantón, Carmen Acedo, Carolina Pascual o las campeonas de Atlanta. Años después de su participación en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984, se descubrió que Marta Bobo padecía una anorexia nerviosa. La enfermedad de moda, que encuentra en la gimnasia un caldo de cultivo propiciatorio, provocó la creación de una comisión de investigación en el Senado. Hasta allí fue María, con su diario bajo el brazo.

Profesionalizar la niñez

La dureza de Emilia Boneva provoca un gesto de incredulidad en Nicolai Lozanov. Contrae los párpados mientras me escucha, mira al plato y sonríe, durante el almuerzo que compartimos en el Club Marítimo de Barcelona. Lozanov apenas se inmuta cuando le explico los métodos de la entrenadora. Es lógico. Parte de ellos se los enseñó él mientras Boneva fue su alumna en Bulgaria.

—¿Dureza?… —se pregunta mientras se ríe durante unos segundos y prosigue:

—En Bulgaria he visto comer a las gimnastas como locas y después meterse los dedos para vomitar y dar el peso. De esa forma, saciaban su hambre y podían dormir.

—¿Dureza?… —ahora frunce el ceño—. Le diré algo. El deporte es una guerra, y para ir a la guerra hay que estar preparado para todo, hay que someterse a la disciplina del mejor ejército.

Lozanov habla y habla sin parar, con vehemencia. Acababa de llegar a Barcelona, contratado como técnico del equipo de remo del club. Tiene 61 años y pertenecía a la élite de los entrenadores en Bulgaria, cuna mundial de la gimnasia rítmica.

—Boneva no fue nadie como gimnasta, aunque logró grandes resultados cuando se hizo entrenadora. La pionera, la mejor fue Neska Reva, toda una leyenda en Bulgaria. Siempre aparecía al lado del gobierno en todos los actos. La envidiábamos por ello. Tenía un teléfono directo para hablar con el Presidente y eso era sinónimo de poder. Yo, por ejemplo, no pude ser miembro del Partido Comunista, porque mi padre había sido militar en el ejército del antiguo rey y eso era una mancha en mi historial. Todos queríamos pertenecer al partido, claro que sí, porque significaba solucionar tu vida. El deporte no solo era su gran máquina de propaganda, sino un elemento en torno al que aglutinar un fuerte sentimiento nacional entre la población.

Antes que el remo, Lozanov practicó la gimnasia, de la que le excluyeron debido a su corpulencia cuando todavía era un niño.

—Me llevaron a un centro especial de entrenamiento. Las niñas llegaban antes, con ocho años. Allí se acababa la vida privada. Se ha criticado mucho ese sistema, pero ahora resulta que lo copian los países capitalistas, porque es mucho más profesional. Bulgaria, la República Democrática Alemana (RDA) o Rumanía no tenían otro remedio para elevar su nivel. Eran países pequeños y muy pobres, que no podían dedicar dinero al deporte popular. Aquí se utiliza la teoría de la pirámide, para que de una gran base surja la élite. Allí no había dinero para la base, por lo tanto se invertía la pirámide. Se hacía una selección muy temprana, con seis años, y se les elevaba de golpe al régimen profesional. Era un grupo reducido, selecto, que gozaba de los métodos más avanzados y profesionales, mientras que para el resto no había nada. La planificación fue mayor en los países satélite que en la propia URSS, debido a que tenía más población para escoger, aunque la vasta extensión dificultaba el control. La perfección se alcanzó en la RDA, donde a todo ello se unía la mentalidad alemana, mucho más férrea y adaptada al trabajo que la de los pueblos eslavos. La URSS tenía población suficiente para plantear su guerra contra Estados Unidos en los estadios, pero para hacerlo desde Bulgaria, con nueve millones de habitantes, había que ser mucho más exigentes. Recuerdo que antes de los Juegos Olímpicos de México, en 1968, se construyó un centro de alto rendimiento en altura, entre Bulgaria y la RDA, para simular las condiciones que nos encontraríamos allí. Ahora no es necesario porque hay epo.19 En España, en cambio, creo que el primero se hizo poco antes de los Juegos de Barcelona. Estuve también en un inmenso lugar de Azerbaiyán, cerca de la frontera con Afganistán, lleno de descendientes de los presos alemanes que había enviado allí Stalin. Había más de 1.500 remeros, del club CSKA, de las universidades o los sindicatos. Cada día expulsaban a veinte o treinta remeros que no podían soportar los entrenamientos. Aquello era dureza para todos, no solo para las gimnastas. Me dices que Boneva le negaba el agua a sus chicas, pero yo he visto cómo se la racionaban a los futbolistas en Bulgaria.

Cuando le pregunto por el dóping, Lozanov me mira fijamente.

—Si después de entrenar diez años como un esclavo, te queda un poquito, unas décimas de segundo, unos centímetros, para lograr aquello por lo que te has sacrificado, y alguien te dice que tomando esta pastilla lo conseguirás, no tienes ninguna duda. Ese es el comportamiento de un verdadero profesional. Es cierto que había dóping amparado por las autoridades, aunque el Estado era muy hábil. Creaba unas comisiones de médicos e investigadores, de las que siempre se podría desligar si saltaba un positivo inadecuado en Occidente. Pero detrás de eso, insisto, había mucha preparación y estudio. Por ejemplo, nuestra Universidad de Educación Física se creó en 1937. Aquí el INEF más antiguo, en Madrid, creo que tiene cuarenta años.

En el Instituto de Educación Física en España, la mayoría de estudios sobre teoría del entrenamiento provienen de tesis elaboradas por técnicos del Este, como Mateveiev, Zanon, Grossev, Platonov o Schmolinsky.

Salimos del comedor. Lozanov mira el cielo de Barcelona, el agua del mar y mueve la cabeza. No se explica cómo con semejante clima España no logró clasificar a ningún remero para los Juegos de Sydney’2000. El técnico quiere intentar que eso cambie, aportar todo su saber, aunque en el Club Marítimo han tenido que dosificar su espartana planificación. Lozanov tuvo muchos problemas para dejar Bulgaria, ya que después de la separación matrimonial, su mujer denunció que quería desertar y le retiraron el pasaporte. Debía dar las instrucciones a su selección por teléfono cuando viajaba al extranjero. En 1985 recuperó el pasaporte y en cuanto pudo se marchó junto a su nueva mujer, Dolores Atasanova, exdeportista y medallista en los Juegos Olímpicos de Moscú, en 1980.

—¿Dolores?

—Claro, por la Pasionaria.

Autosuficiencia frente a dependencia

Unos minutos bastan para constatar que Albert Viadé es realmente como él mismo se define: «Un psicólogo atípico». Para empezar, en su despacho no hay níngún diván. Habla y habla sin parar mientras los profesionales de su área optan por escuchar y escuchar. Lo hace con una pasión desbordante, la misma de aquel joven que en 1979 se acercó a la Secretaría de la Universidad de Barcelona para preguntar si existía una especialidad sobre psicología del deporte. Le miraron como si fuera un extraterrestre. Décadas después, los alumnos con la misma inquietud tienen adonde dirigirse. Doctor en Psicología Aplicada al Rendimiento Deportivo, Viadé fue uno de los pioneros de la materia en España, junto a Gloria Balagué, que más tarde prosiguió su carrera en Estados Unidos para dedicarse a la preparación de Carl Lewis, Mike Powell u otras estrellas del atletismo estadounidense, e impartir clases en la Universidad de Illinois. Tampoco Viadé se ha quedado en la teoría, ni mucho menos. Un banderín amarillo del Tour cuelga de una de las estanterías de su despacho, en señal de agradecimiento por parte del ciclista Melcior Mauri, a quien los consejos del psicólogo catalán ayudaron a lograr el sexto puesto de la gran ronda francesa en 1995. También se ocupó de la preparación del marchador Valentí Massana, medallista en mundiales y juegos olímpicos, y diseñó minuciosamente el asalto definitivo al podio olímpico de la esquiadora Blanca Fernández Ochoa en los Juegos de Invierno de Albertville, en 1992. Pero una de las propuestas laborales más curiosas y extrañas por su desenlace fue la que recibió de la Federación Catalana de Gimnasia.

—Me propusieron formar a sus monitores y me entregaron el temario. No valía para nada. Les dije que modificaría el plan y aceptaron. Dados los buenos resultados, los directivos me dijeron si quería trabajar con los entrenadores de élite. Acepté porque me parecía muy interesante, pero todavía hoy estoy esperando una respuesta.

—¿Qué ocurrió?

—Supongo que no les interesaba cambiar el tipo de entrenamientos, que es lo que yo exigía. Ellos ya disponían de un psicólogo, pero solo para contrarrestar los efectos que producía el entrenamiento sobre las gimnastas, cuando lo que hemos de hacer, en mi opinión, es lo contrario, actuar sobre la causa. Es evidente que mis teorías chocan con el método, porque yo planteo modelos que no generen dependencia, como ocurre habitualmente con las gimnastas debido a su temprana edad. Con el deportista hemos de potenciar su autosuficiencia y su autodisciplina, porque va a tener que tomar decisiones de gran envergadura en décimas de segundo. Eso es lo que más teme el ser humano en todos los órdenes de la vida: tomar decisiones.

La gimnasta soviética Olga Korbut, que tenía 15 años cuando logró dos medallas de oro en los Juegos de Múnich, en 1972, denunció el trato vejatorio que había recibido de su antiguo entrenador, Renald Knysh, del que dijo «depender terriblemente». Korbut declaró al diario Komsomlskaya Pravda:

Los entrenadores no solo nos convirtieron en máquinas sino en doncellas de su servicio personal. Tenía tanto miedo al poder de Knysh sobre nosotras que nunca quise denunciarlo. En ocasiones me obligaba a beber coñac y me pegaba. Cuando llegaba a casa les decía a mis padres que los moratones eran producto de las caídas.

Solo años después, cuando ya residía en Estados Unidos, la adulta Korbut fue capaz de tomar decisiones por sí misma y contar la historia que se ocultaba detrás del podio. Viadé lo entiende:

—Es terrible, pero si yo encierro a una niña, a los seis o siete años, cuando aún no está socializada y su capacidad de conocer el mundo no va más allá de su entorno familiar, la puedo bloquear y programar. Ello se debe básicamente a un problema de información. Una persona que no la ha adquirido no puede responder, solo le queda obedecer. Es como el niño autista, encerrado en su mundo interior. Ellas lo están en otro pequeño mundo, donde la única referencia es el entrenador. Para recuperar a un niño autista tienes que empezar de cero. Cuando a estas gimnastas, una vez alcanzada la adolescencia, les abres la puerta se enfrentan a un shock, porque se han perdido todo un proceso que no se puede hacer de golpe. Es evidente que esta práctica funciona en términos científicos. Digamos que se trata de un diseño perfecto para obtener el máximo rendimiento. Pero en términos morales es una aberración. El objetivo debería ser generar otros esquemas que favorezcan la madurez y el rendimiento, pero sin alterar el orden social.

—Uno de los problemas más habituales es la anorexia.

—Volvemos a lo mismo. La anorexia nace por una modificación de la percepción de la realidad, que es lo que sucede cuando una joven se ve gorda sin estarlo en realidad. Por tanto, si las encierras, estás potenciando de algún modo su modificación de la realidad, porque limitas su relación con todo el entorno real, necesario para su evolución e integración social. Conozco a magníficos profesionales que tratan la anorexia una vez que se ha producido. Pero insisto, hemos de ir a la causa y no a sus efectos.

—Esa propuesta seguramente pondría en peligro los intereses que gravitan sobre el deporte. El entrenador piensa en su éxito, y este depende del de sus deportistas. En el caso de las gimnastas, los técnicos aseguran que necesitan que sean niñas para aprovechar su elasticidad.

—¿Y por qué vemos contorsionistas de mayor edad? ¿Por qué no nos proponemos cambiar los cánones? Tendríamos que desarrollar entrenamientos que potenciaran la competitividad sin deteriorar todo lo demás. Pero entiendo que para los entrenadores es más rentable establecer modelos de dependencia y llevar de la mano a estas chicas. Cuando las dejan, aparecen indefensas. No saben enfrentarse a la realidad, porque se ha creado en ellas una desorientación. En ocasiones, la familia contribuye a reorientarlas, pero en otros casos es al revés.

Le recuerdo a Viadé la escena de Atlanta, en la que Bela Karoly convenció a Kerri Strug para que realizara el último intento con una luxación de tobillo de tercer grado.

—Si ella hubiera tomado esa decisión por sí misma podríamos hablar de algo admirable. En caso contrario, nos encontramos ante algo terrorífico.

Los libros de psicología abundan en las estanterías de su oficina. Viadé me muestra casi un incunable, publicado por la Editorial Stadium de Buenos Aires en los años setenta. Es de un autor soviético, P.A. Rudik, uno de los pioneros de la psicología del deporte. El especialista cita estudios realizados ya en 1944 por Olga Chernikova con los juveniles de boxeo de la URSS como cobayas. Las conclusiones están impregnadas de una fuerte carga ideológica: «Los sentimientos morales son un poderoso estímulo en la movilización de todas las fuerzas para superar las dificultades que a veces son muy grandes».

—Los primeros trabajos de psicología del deporte podríamos situarlos en la Universidad de Leipzig, en 1878, llevados a cabo por el profesor Wundt. Más tarde aparecieron Schultz, Sippel y Glese, también en Leipzig y en Berlín, y Rudik en la URSS, hasta que en 1954 se creó en Praga la Sociedad Nacional de Psicólogos del Deporte.

—Parece que, como sucede entre los grandes teóricos del entrenamiento, todo surgió en los países del Este.

—Existían estudios similares en Estados Unidos, pero fue realmente en el Este donde se utilizaron masivamente, donde se pusieron todos los medios, porque servían para potenciar el deporte de Estado. No obstante, al contrario de lo que sucede con otras técnicas de entrenamiento físico, la psicología no se puede aplicar de la misma forma porque se trata de una especialidad paradigmática.

Mi expresión de incomprensión ante semejante definición provoca su sonrisa.

—Es lo que distingue a la psicología de otras ciencias. La física o la química son las mismas en todas partes, pero la psicología no, porque su «paradigma» (el medio social, el momento histórico, la comprensión del entorno, etc.) es distinto en función del tiempo o la parte del mundo. Ello quiere decir que las técnicas que se utilizaron en la URSS pueden no tener éxito en Occidente. Por ejemplo, Schultz utilizó el «entrenamiento autógeno» para reducir la angustia pre competitiva. Es una técnica conductual de tipo sugestivo, basada en la repetición sistemática de unas frases grabadas en una cinta. Los resultados aparecen al cabo de unos seis meses. En la URSS funcionaba porque había una cultura disciplinar. ¿Pero se imagina alguien a un gran campeón español, rico y popular, repitiendo lo que dice la cinta una y otra vez como si fuera un loro?

En cambio, la dolorida Kerri Strug se comportó en las tablas del Georgia Dome de Atlanta como si su «paradigma» fuese el mismo que el de la pequeña Nadia Comaneci. Ni sus países, ni sus medios sociales tenían nada que ver, pero ambas habían crecido en un pequeño mundo, en un «paradigma» idéntico, creado por el dueño de sus destinos: el entrenador.

Rebelión y sumisión

Tengo un sueño… Sueño que un día en las rojizas colinas de Georgia, los hijos de los primeros esclavos y de sus propietarios podrán sentarse juntos a la mesa de la hermandad.

MARTIN LUTHER KING

Negros y blancos, mujeres y hombres, blancos y negros, hombres y mujeres. Todos permanecen sentados, uno al lado del otro, en torno a la gran mesa de la hermandad: el estadio. En ningún otro lugar puede apreciarse semejante simbiosis de razas e identidades, a menudo distorsionada por el concepto de nacionalidad, más impreciso y perverso. Negros y blancos, blancos y negros, juntos, guardan un inquietante silencio mientras observan la mano temblorosa de Muhammad Ali. El hombre que desafió al sistema, que antepuso su conciencia de raza y de clase, conceptos inseparables en la América de los sixties, a la gloria escrita por los blancos para el joven púgil negro, tiene una visión privilegiada de los campos rojizos de Georgia desde el estrado del estadio. Muhammad Ali se encuentra en lo más alto de un Olimpo de color, al que ascenderán sucesivamente Michael Johnson, Carl Lewis o Donovan Bailey durante los Juegos de Atlanta, en 1996, levantado en medio del Sur que negó a sus padres, mujeres y hombres, hombres y mujeres, la posibilidad de sentarse al lado de los blancos. Nos encontramos a pocos metros de donde nació Martin Luther King y también del mausoleo en el que reposan sus restos y pueden oírse constantemente sus sueños. Estamos muy cerca de la casa en la que Margaret Mitchell escribió Lo que el viento se llevó, novela sobre el inicio de la decadencia del Sur contra el que años después se rebelaría la conciencia blanca de William Faulkner. En el Summertime de la Georgia on my mind, es necesario abstraerse de la atmósfera olímpica para preguntarse si todo aquello por lo que luchó este David amenazado por el Párkinson ha sido verdaderamente superado.

Las zapatillas doradas de Michael Johnson, diseñadas para la estrella del atletismo por la multinacional Nike, son una mera ilusión óptica capaz de hacernos creer que las reivindicaciones raciales han dejado de tener sentido. También puede llevarnos a semejante espejismo el verde de la chaqueta que Tiger Woods se puso un año después, al ganar el Masters de Augusta de golf, en un deporte y una tierra de blancos. El mismo efecto pueden producir los satinados trajes italianos que visten Michael Jordan, el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, o el boxeador Evander Holyfield, que ha entrado unos minutos antes que Muhammad Ali con la antorcha en el estadio de Atlanta. Holyfield es el negro puesto como ejemplo por la sociedad blanca frente a Mike Tyson, incapaz de desprenderse de las marcas del Brooklyn neoyorquino. Tras su paso por la cárcel, acusado de violación, Tyson quiso interpretar el guion de Muhammad Ali con una repentina conversión al islamismo. Incluso visitó el barrio negro de Brixton, en Londres, con motivo de un combate, como antes había hecho el legendario campeón de los pesos pesados. En esa elección, sin embargo, había más venganza y comercialización que conciencia. Cuando salió de prisión, donde dijo haber leído a Voltaire y Maquiavelo, además de la autobiografía de Malcom X que le envió el director de cine Spike Lee, Tyson llevaba un casquete musulmán y un Mao Tse-tung tatuado. Podría establecerse una relación entre aquella imagen y la efigie del Che, grabada en el brazo derecho de Maradona. Pero sería más apropiado hacerlo entre Villa Fiorito y Brooklyn. Muhammad Ali por el contrario, no era un producto del gueto.

Woods, Jordan, Holyfield o Johnson no sienten la necesidad de emular a Muhammad Ali. En realidad, la mayoría de las reivindicaciones por las que lucharon los líderes negros de los años cincuenta y sesenta ya están recogidas en las leyes actuales. Negros y blancos, blancos y negros están ahí sentados, uno al lado del otro, aunque la ficticia hermandad no se refleja totalmente en una sociedad tomada por el mismo poder económico que ha elevado a los altares comerciales a los grandes campeones negros, pero mantiene vivo el gueto para conservar el equilibrio.

Solo deseo ver si Muhammad Ali es capaz de encender el pebetero antes de marcharme de la ceremonia de apertura para ganar unos minutos de tiempo, una norma sagrada al dejar un estadio si las páginas esperan. El suspiro de alivio puede sentirse en todos los rincones de las gradas. Abandono el estadio en plena noche, junto a Carlos Toro, con la intención de encontrar un taxi. Es imposible. Hay que andar unos cien metros, hacia una zona iluminada. Al llegar, el panorama es desolador. Las casas, de madera, están sumamente envejecidas. La mayoría tienen los cristales rotos. Parecen deshabitadas, pero se oye música. Un anciano que se dedica a aparcar los coches de los que han acudido a la ceremonia, al módico precio de cinco dólares, nos dice que hemos de ir hacia la calle principal, pero nos advierte de que los taxis no suelen acercarse por allí durante la noche. Efectivamente, no hay ninguno en Martin Street, y tampoco existe transporte público para trasladarse al downtown desde ese inhóspito lugar, donde pueden escucharse las notas de la ceremonia que transporta un Sur idílico a las televisiones de todo el mundo.

Al cabo de unos días, decido bajar antes del transporte acreditado para ver el suburbio de Summerhill durante el día. Es un conjunto insalubre de maltrechas casas de madera, pintadas de chillones colores, al estilo caribeño. Los niños juegan en mitad de las calles. Recorro Martin Street hasta el final. Solo hay una escuela, llamada Ralph Emerson McGill, pero en cambio cuento hasta cuatro iglesias: Mount Zion Christian Church, Church of God Holiness, Gateway Baptist Church y Thankful Baptist Church. En unos minutos llego al estadio a pie. Desde la tribuna de prensa puedo apreciar el centelleo que desprenden las zapatillas sobre las que emergen las columnas de ébano de Michael Johnson, que se dispone a tomar parte en las series de los 200 metros. Desearía preguntarle en ese mismo instante, embriagado por la atmósfera olímpica, qué opina de los niños que intentan emularlo al otro lado de las gradas. Prácticamente todos van descalzos.

Más de treinta años atrás, durante los Juegos de Roma, en 1960, otro joven aspirante a la gloria olímpica había preparado la respuesta cuando un deportista ruso le preguntó por la situación de los negros en Estados Unidos: «Tenemos a personas cualificadas resolviendo ese asunto». Cassius Clay, nombre de Muhammad Ali antes de su conversión al Islam, parecía sentirse entonces al margen de un problema social que no había padecido de igual forma que otros púgiles negros como Sonny Liston, Floyd Patterson o el propio Tyson. Hijo de un pintor de rótulos de Louisville, Kentucky, había crecido en un respetable barrio de trabajadores negros. Incluso su primer entrenador fue un policía. Joe Martin explicó que el joven Clay quiso aprender a boxear porque siempre salía malparado de las peleas contra otros niños negros de los barrios duros de Louisville. A los 12 años, con cuarenta kilos de peso, disputó su primer combate. Martin guio la carrera de Clay hasta que el título olímpico de los semipesados le abrió las puertas del profesionalismo. Entonces el establishment blanco echó sus redes sobre el joven negro. Un grupo de empresarios sureños, dedicados a los negocios del tabaco, el bourbon y las carreras de caballos, se encargó de la promoción del campeón. Lo enviaron a Miami, al gimnasio de Angelo Dundee. Allí pudo perfeccionar su heterodoxo estilo, con la guardia baja y un increíble baile de piernas, y descubrir la conciencia de raza que le llevaría a abrazar la fe del Islam. Dos señas de identidad que le acompañarían para siempre.

Todo lo que no había percibido como niño y adolescente empezó a sufrirlo al iniciar su ascenso a la cima con 18 años. Clay volvió de Roma convencido de que América se rendiría a los pies de un campeón olímpico. Incluso decidió escribir un poema:

To make America the Greatest is my goal

So I beat the Russian and I beat the Pole

And for the USA won the medal of Gold.

Sin embargo, muy pronto se apercibió de que el reluciente oro que había conseguido al derrotar a Zbigniew Pietrzykowski no podía contrarrestar el oscuro color de su piel. El hermano del púgil, Rahaman Ah, contaba que ambos fueron rechazados en un restaurante poco después de su triunfo en Roma. El campeón mostró entonces su medalla olímpica, pero no le sirvió de nada. Al cabo de unos días, la tiró al río.

Aquel acto impulsivo anticipó su revolución contra el sistema, aunque todavía no había elegido el vehículo para canalizarla. Su adscripción a la Nación del Islam, organización que profesaba la separación de razas, puede considerarse casual. Fue en uno de los primeros viajes a Miami, en 1960, cuando los Hermanos Musulmanes invitaron al púgil a una mezquita. Clay creyó ver entonces la solución a su convulsión interior y decidió abandonar la Iglesia baptista, seguida por la mayoría de la población negra en EE.UU.. El boxeador mantuvo en secreto su conversión para no perjudicar su carrera, lo que demostraba una gran inteligencia. De esa forma, Clay ascendió peldaños para lograr su primer combate por el título de los pesados, frente a Sonny Liston.

El 25 de febrero de 1964, todo está preparado en Miami para ver cómo Liston, arquetipo del negro pendenciero salido del arroyo, destroza a otro negro charlatán, decidido a saltarse el papel que la sociedad le ha reservado. Nadie confía en Clay. Ni los promotores, ni los apostadores, ni el público negro. Hasta que un hombre llega a Florida, estrecha su mano y le dice que si David ganó a Goliat, por qué no puede derrotar él a Liston. Es negro, lleva un traje impecable y gafas de profesor universitario. Atiende por el nombre de Malcom X. Betty Shabazz, viuda del líder radical, explicó años después:

Cuando llegamos a Florida, Clay estaba muy nervioso y se preguntaba por qué demonios él, en primer lugar, había elegido el boxeo como profesión y, en segundo lugar, por qué debía enfrentarse a Liston en aquel momento. Mi marido le dijo que se concentrara y que tuviera fe, que de esa forma podría vencer. Eliyah Muhammad había llamado a Malcom para decirle que se alejara de Clay, porque no podía ganar, que con su presencia en Florida lo único que conseguiría sería dejar en ridículo a la organización. Mi marido, sin embargo, decidió estar a su lado.

En el sexto asalto, cuando Liston cayó a la lona, el hombre que empezó a saltar de júbilo en el ring ya no era Cassius Clay. Había nacido Muhammad Ali. El mesiánico Eliyah Muhammad dijo entonces ante sus fieles: «El enemigo quería que saliera de allí destrozado, pero Alá y yo dijimos: “¡No, no!”». El hijo del líder de la Nación del Islam desplazaba a los mánagers blancos. La secta, que despreciaba la integración perseguida por Luther King, lograba el mejor medio de propaganda al incluir entre sus seguidores al campeón del mundo de los pesos pesados.

La noche del triunfo, Clay no elige un lujoso hotel de Miami para celebrarlo, sino que decide cenar en privado con Malcom X, el cantante Sam Cooke y Jim Brown, running back de Cleveland y uno de los deportistas más comprometidos en la lucha por los derechos de la minoría negra. Al día siguiente, tras desayunar de nuevo con Malcom X, pronuncia la siguiente proclama ante la prensa: «Muhammad Ali es el nombre que me ha otorgado mi maestro, Eliyah Muhammad. Es mi nombre original, el nombre de un hombre negro. Cassius Clay era mi nombre de esclavo, pero yo no soy un esclavo». Dotado de una facilidad de palabra propia de los maestros del show televisivo, Muhammad Ali aprovecha a partir de ese momento cualquier aparición para hacer propaganda de la organización y su líder:

Bajo el mando de Eliyah Muhammad, los musulmanes son los negros más limpios, cuidados y respetados de Estados Unidos. Estoy orgulloso de todo lo que hacen. La cultura negra, la historia negra, las escuelas negras… Todo procede de Eliyah Muhammad.

Aparte de la figura del líder espiritual, el enviado de Alá, Malcom X era el rostro público de la Nación del Islam, que predicaba la vuelta a los orígenes africanos como única vía posible hacia la liberación. Nacido Malcom Little, había decidido cambiar el apellido del propietario de sus antepasados por la X, en alusión al esclavo desconocido. Poco después de la victoria de Muhammad Ali sobre Liston, Malcom X se apartó de Eliyah Muhammad, envuelto en un caso de adulterio, y dejó la organización, aunque no la fe. Peregrinó a La Meca y adoptó su nuevo nombre musulmán, El-Hajj Malik El-Shabazz. Un año más tarde fue asesinado en un sospechoso lugar, Harlem, mientras pronunciaba una conferencia. En los años noventa, el radical Louis Farrakhan, organizador de una multitudinaria marcha sobre Washington, reconcilió a su viuda e hijos con la Nación del Islam.

Muhammad Ali asumió plenamente el mensaje de la secta, aunque fuera del ring nunca descalificó a los negros que pretendían la integración. Incluso llegó a abrazarse a Luther King, al que calificó como un verdadero hermano. Entre las doce cuerdas, en cambio, desató varias veces su verborrea para acusar a los rivales negros que aceptaban mansamente su rol en la sociedad de los blancos. En el combate ante Ernie Terrell, al que llamaba despectivamente Tío Tom, Muhammad Ali empezó a gritar: «¡Te voy a azotar, muchacho negro, te voy a azotar!»

Entre la población negra, en realidad, Malcom X tenía menos seguidores que Luther King, asesinado de un tiro cuando se encontraba en el balcón de un hotel de Memphis, en 1968. El triunfo ante Liston y la transformación de Clay en Muhammad Ali se produjo, asimismo, un año después de que el asesinato de John F. Kennedy, en Dallas, supusiera un freno a las aspiraciones de los negros que tres meses antes habían marchado sobre Washington para reclamar la plenitud de los derechos civiles en todos los estados de la Unión. El movimiento se había iniciado en 1955, con un boicot a los transportes públicos de Montgomery (Alabama), donde Luther King ofrecía servicios religiosos. Las reticencias de los estados del sur a asumir las leyes integracionistas de Washington provocaron una catarata de protestas y enfrentamientos en Misisipi, Georgia, Alabama, Louisiana, Virginia y Carolina del Sur. La propaganda que logró el movimiento no violento apadrinado por Luther King hizo que el presidente Johnson solicitara al Congreso, en 1964, la aprobación de la ley de Derechos Civiles elaborada durante la era Kennedy. La votación se producía pocos meses después del triunfo de Clay, o mejor Muhammad Ali, sobre Liston y antes de la concesión del Premio Nobel de la Paz a Luther King. El padre del pastor baptista no pensaba ni mucho menos que su hijo estaba destinado a semejante misión cuando decidió bautizarlo con el nombre del impulsor de la Reforma protestante.

Como era de esperar, la ley no encontró la plasmación deseada en la sociedad, lo que provocó que un gran número de jóvenes negros dejaran la senda pacífica de Luther King para optar por las tesis del extremismo negro. Esa había sido la elección de Muhammad Ali y su figura no era ni mucho menos ajena a la nueva tendencia. Al margen del impulso que el campeón dio a la Nación del Islam, aparecieron otras organizaciones como los Panteras Negras o el Black Power.

Muhammad Ali se encontró a sí mismo en los convulsionados sixties. No solo por las luchas raciales, sino también por el conflicto que marcaría la vida de toda una generación y haría que la sociedad blanca y pudiente cuestionara los valores sobre los que estaba edificada: Vietnam. El ejército podía movilizar a todos los jóvenes entre 18 y 24 años cuando en 1966 llamó a filas al islamizado e irreverente campeón de los pesados. Muhammad Ali estaba al límite de la edad y, además, había suspendido intencionadamente una prueba de aptitud. Sin embargo, la demanda de soldados obligó a los centros de reclutamiento, donde se alistaba masivamente a jóvenes negros, a bajar los baremos de inteligencia. La medida permitía la movilización del campeón. Pero el hombre más fuerte del mundo, imbatible entre las doce cuerdas, se negó a batirse en el frente. La decisión acrecentó las tensiones de la sociedad estadounidense y desencadenó un verdadero seísmo en el deporte mundial. La fe no parecía una buena coartada para el púgil, ya que el Islam es una religión de guerreros. Pero Vietnam no tenía nada que ver con la yihad que predica el Corán. Era la guerra de los blancos: «No iré a 16.000 kilómetros de aquí para ayudar a asesinar a otra pobre gente, simplemente para continuar la dominación de los esclavistas blancos sobre los hombres de otras razas de la tierra».

La negativa le valió numerosos detractores también entre la población negra. Jackie Robinson y Joe Louis vertieron duras críticas sobre el púgil que había tomado su lugar en el altar de los deportistas negros. Louis, una leyenda del boxeo, había cumplido su papel como patriota al defender el ideal norteamericano frente a la encarnación del nazismo y el fascismo en los combates contra el alemán Max Schmeling y el italiano Primo Carnera, respectivamente, en los años treinta. Robinson, por su parte, había roto la barrera racial en las Grandes Ligas de béisbol, al debutar con los Brooklyn Dodgers en 1947, un año antes de que el presidente Harry Truman disolviera la segregación racial en el ejército. Algo similar sucedía en el deporte, ya que los beisbolistas afroamericanos solo podían participar en la Negro League. Debían jugar de noche, porque durante el día había que trabajar. En la NBA, la integración no llegó hasta 1950, con la llegada de Earl Lloyd, Chuck Cooper y Nat Clifton a los equipos pros de Washington, Boston y Nueva York, respectivamente. Siempre, eso sí, en estados del norte. Robinson falleció en 1972, pero habría sido interesante conocer la opinión de su viuda cuando cincuenta años después, en el aniversario de su debut en los Dodgers, Tiger Woods se ausentó sin excusa de una recepción ofrecida por Bill Clinton en la Casa Blanca en honor del exjugador de béisbol.

El 28 de abril de 1967, agotados todos los plazos, Muhammad Ali era desposeído de la licencia para boxear en los cincuenta estados, al tiempo que las autoridades le retiraban el pasaporte. El sistema lo había noqueado y, sin pretenderlo, había servido a la Nación del Islam el mártir que necesitaba. El púgil lleva su discurso a los campus de las universidades, donde se compara con Mahoma, de quien toma su nombre, o Jesucristo, y consigue una amplia audiencia entre los mismos estudiantes que empiezan a manifestarse contra la guerra de Vietnam. Las bajas del frente, mucho más numerosas entre los soldados negros, y la vuelta de miles de veteranos mutilados provoca una reacción en cadena en toda la sociedad, mientras el asesinato de Luther King radicaliza la posición de los negros que se mantenían fieles a sus tesis pacifistas. Las protestas alcanzan a los Juegos Olímpicos de México, en 1968, donde un grupo de atletas estadounidenses escenifican el Black Power sobre el podio.

La nueva coyuntura favorece la rehabilitación de Muhammad Ali, después de tres años y medio de inactividad. En 1971, el Tribunal Supremo revoca su condena. Tiene 30 años, ha subido de peso y perdido aptitudes, por lo que en su primer combate cae derrotado ante Joe Frazier. La recuperación del título mundial, en 1974, tiene tanta significación como aquel combate ante Liston que marcó su transformación como hombre. Muhammad Ali debe viajar a África, a la tierra donde Malcom X quería construir una nación para todos los hombres de su raza, y enfrentarse a George Foreman, ejemplo del negro que ha elegido la vida del blanco. La pelea ha sido organizada en un estadio para mayor gloria de Mobutu Sese Seko. Pero los niños no recuerdan al sanguinario dictador de Zaire. Solo gritan «¡Ali bomaye, Ali bomaye!» (Ali, mátalo, en idioma lingala) mientras corren descalzos, como a las afueras del estadio de Atlanta, por las calles de Kinshasa. Para ellos, sobre el ring, solo había un negro: Ali.

El nacimiento de George Foreman como estrella había llegado, en realidad, en el mismo lugar que el del joven Cassius Clay: el ring olímpico. Ocho años después de la victoria del futuro Muhammad Ali en Roma, en 1960, Foreman paseaba con orgullo por el cuadrilátero de México una bandera americana mientras otros atletas, también negros y estadounidenses, levantaban el puño en señal de protesta en el podio del estadio azteca. Lee Evans, Tommie Smith, Jim Hines, John Carlos, Charlie Greene, Larry James o Ronald Freeman no hicieron otra cosa que trasladar al mundo de los anillos el seísmo que se había desatado en la sociedad norteamericana tras los asesinatos consecutivos, unos meses antes, de Martin Luther King y Robert Kennedy. El insultante dominio ejercido en la pista, con unos récords que durarían más de veinte años, tomó la forma de una incómoda reivindicación bajo el nombre de una organización racial: Black Power. La iniciativa no había partido de los atletas, sino de un profesor de sociología, Harry Edwards, inspirador del Proyecto Olímpico de Derechos Humanos, en el que se exponían las razones de la protesta. Incluso consiguió que trece de los veintisiete atletas concentrados en el lago Tahoe antes de acudir a México, votaran a favor de un boicot a los Juegos Olímpicos de 1968 si no se excluía a Sudáfrica y dimitía Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional, al que acusaban de racista. No lo consiguieron y la inmensa mayoría acudió a la cita. Hubo alguna excepción, como la del jugador de baloncesto Lew Alcindor, que pasaría años más tarde a la leyenda bajo su nombre musulmán, Kareem Abdul Jabbar. Smith y Carlos, que levantaron sus puños enfundados en guantes negros en el podio de los 200 metros, fueron expulsados de los Juegos Olímpicos cuatro días más tarde. Les esperaba un desalentador futuro en Estados Unidos. Mientras George Foreman, O.J. Simpson, jugador de fútbol americano procesado en los años noventa por el asesinato de su esposa, o Wilt Chamberlain, una de las primeras estrellas de la NBA, se entregaban a la oligarquía blanca, los héroes del Black Power escogían el camino de Muhammad Ali, el campeón condenado.

Evans, James y Freeman, que coparon el podio de los 400 metros, optaron por tres boinas negras. Evans estaba dispuesto a no disputar la final en señal de protesta, pero Smith le convenció de que para que esta tuviera resonancia había que acompañarla de la victoria. El menos partidario de la reivindicación era Bob Beamon, aunque en el momento de ascender al podio de longitud mostró unos singulares calcetines negros y levantó el puño. Ralph Boston, tercero, subió descalzo. El gesto del campeón de longitud no era tan claro como los de Smith o Carlos, pero no dejaba lugar a dudas. Ningún récord, sin embargo, resultó tan sorprendente como el suyo. Favorecido por la altitud de la ciudad de México, Beamon saltó 8,90 metros, una marca que perduraría veintitrés años. El atleta, en cambio, no tardaría tanto tiempo en darse cuenta de quién batió un récord mucho más importante que el suyo.

—El mejor deportista de todos los tiempos ha sido Muhammad Ali, y no precisamente por lo que consiguió como boxeador, sino por todo lo que hizo como hombre. Fue alguien que luchó por los suyos, que dejó su título en favor de sus creencias y que incluso se superó a sí mismo cuando reapareció tras una larga inactividad. Hizo que el deporte tuviera grandeza. ¿Quién no conoce a Muhammad Ali? Llegó a ser más conocido que cualquier presidente de un país y logró que todos los negros nos sintiéramos orgullosos de serlo.

Beamon, de aspecto refinado, se mantiene delgado, como si hubiera dejado atrás para siempre el gueto neoyorquino en el que se abrió camino desde niño. Luce un espléndido traje cuando llega a Madrid, en 1990, para participar en el ciclo de conferencias «Todos con Barcelona’92». No es la primera vez que visita España, donde ya residió durante unos meses a finales de los años setenta, al no encontrar salidas profesionales en su país.

—Vine para recoger un premio y, como no tenía trabajo, decidí quedarme. Me ofrecí para ayudar a los atletas españoles en la federación. Al no conseguirlo, me puse a trabajar en Galerías Preciados para poder mantenerme. En aquella época entablé gran amistad con el cantante Alberto Cortez. Después intenté probar fortuna en Mallorca, pero al final tuve que volver a Estados Unidos.

En su país realizó todo tipo de trabajos, intentó montar varias sociedades y pasó por un buen número de espectáculos televisivos. Beamon se convirtió al islamismo, como Muhammad Ali, aunque solo por el matrimonio en segundas nupcias con una mujer iraní. El divorcio acabó con su fe. Después de tantos avatares, esta mezcla de deportista y playboy parece tener más conciencia en la actualidad de una protesta a la que se adhirió sin apenas convicción.

—Creía que no debíamos mezclar el deporte con la política, aunque decir hoy esto parezca una tontería. Con el tiempo uno se da cuenta de que sí fue positivo, porque sirvió para alertar a gente de todo el mundo de la situación que padecían un gran número de personas en nuestro país. Todavía hay mucho trabajo que hacer en los barrios pobres de población negra, donde muchos niños caen en la delincuencia y la droga.

Posiblemente esa fue una de las razones que hizo de John Carlos, tercero en la final de los 200 metros, uno de los líderes de la revuelta. Originario de Harlem, el atleta había recibido ya a los once años un tratamiento de desintoxicación. En el libro Black Power, que dio nombre a la protesta deportiva, Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton escribieron que los guetos negros eran colonias de Estados Unidos y que resultaba imprescindible liberarlas. En opinión de Luther King, el Black Power se equivocaba «al dar prioridad a la raza en medio del impacto de la automatización, que ha hecho fundamental la cuestión económica, igual para blancos que para negros».

Orgulloso de ser negro, orgulloso de ser rico

Cuando un símbolo acumula tantos devotos como Muhammad Ali, cuando es capaz de irradiar semejante luz, se hace irresistible al capitalismo. ¿Había una figura mejor para ayudar a la NBC, Coca-Cola y toda la élite de los negocios de Atlanta a vender los Juegos a América, y a vender América al mundo?

Mike Marqusee hace una sugestiva pregunta en la introducción de Redemption song, un apasionante recorrido por los sixties a través de la figura del mejor boxeador de todos los tiempos. Nacido en Estados Unidos pero afincado en Londres, Marqusee ha sido definido como un «iconoclasta americano». El racismo y su reflejo en el deporte le llevó, mucho antes, a escribir Anyone but England, un atrevido estudio sobre la lucha de clases y los conflictos raciales en el cricket, que causó gran impacto en la sociedad británica. Pero al hablar de Muhammad Ali, la pasión se equipara al rigor.

—A pesar de no criarse en un gueto, es evidente que el joven Cassius Clay tuvo contacto con el racismo del Sur. Inicialmente decidió aislarse del problema, al contrario que los manifestantes del movimiento por los derechos civiles, que se echaron a las calles para desafiar las leyes segregacionistas conocidas como Jim Crow, a finales de los años cincuenta y principio de los sesenta. Esos mismos motivos, sin embargo, acabaron por empujarlo a los brazos de la Nación del Islam. Ambicioso y exuberante, Clay era un joven políticamente ingenuo, aunque con un gran orgullo que se vería afectado al llegar a la cima. Entonces encontró en la organización negra e islámica una forma de autoafirmarse y defender su identidad frente a la agresión de la supremacía blanca. La Nación del Islam era vilipendiada por los blancos de la misma forma que su portavoz, Malcom X. Clay asumió un gran riesgo al afiliarse a ella, al contrario que la mayoría de estrellas negras del deporte. Al principio mantuvo su pertenencia a la secta en secreto. Lo más probable es que de haberla hecho pública, no hubiera podido disputar el título mundial ante Sonny Liston. La verdad es que ni la oligarquía blanca, ni la élite liberal negra estaban del todo satisfechas con el modelo que encarnaba Liston, apodado sullen (taciturno). Era un delincuente convertido en campeón que no daba el perfil idóneo para representar a Estados Unidos en plena Guerra Fría. El atractivo Clay podría haber sido una buena solución para blancos y negros. Pero su anuncio de conversión al Islam y el ingreso en la secta radical negra provocó un shock en unos y otros. Por una parte, repudiaba el cristianismo y todo el modelo social norteamericano, y, por otra, se apartaba del objetivo de integración que predicaba Luther King. Y lo que era más peligroso, despreciaba su identidad nacional en favor de una identidad transnacional, la musulmana. Lo que al principio pareció un grave obstáculo para el campeón, le permitió con el tiempo ampliar la dimensión de su figura y convertirle en un líder en Oriente Medio y África, en el primer «campeón global» de la historia.

Lo primero sobre lo que cuestionar a Marqusee es hasta dónde llegó la conciencia de Muhammad Ali y cuánto había de manipulación por parte de los líderes negros en su mensaje.

—Malcom veía a los deportistas negros, y en especial a los boxeadores, como peones del hombre blanco, que los utilizaba como objetos de comercialización. Él fue el primero en ver en el joven Clay la semilla del futuro Muhammad Ali, un hombre negro que era capaz de mostrar a todas las personas de su raza cómo forjar su destino. Pasó muchas horas con el boxeador en los días previos al histórico combate con Liston. Insistía en presentar el duelo como una misión, y estoy convencido de que esa fe se convirtió en uno de los factores del éxito del boxeador.

—Usted define a Muhammad Ali como un producto de su tiempo, los sixties.

—Es imposible separar a Muhammad Ali de las tensiones sociales de su época: la lucha de la minoría negra por los derechos civiles, la protesta internacional contra la guerra de Vietnam o los debates por la libertad sexual y personal. No hay mejor ejemplo para mostrar de qué forma puede focalizarse un tiempo sobre un cuerpo. Su lucha ayudó a cambiar el papel de los deportistas de color y dio una dimensión internacional al debate sobre la situación de las comunidades negras en las sociedades blancas de todo el mundo. Al anteponer la raza a la nacionalidad, como demostró al negarse a acudir a Vietnam, Ali inició el camino de la insumisión, seguido años después por muchos otros jóvenes.

—No parece quedar mucho de su ejemplo en las actuales estrellas negras que dominan el deporte. Aparecen como campeones «desclasados», sometidos por el dinero «blanco».

—Una de las mayores ironías es que la autonomía que consiguió para los deportistas negros acabó por aumentar la distancia social entre estos y sus comunidades, sujetas aun hoy a situaciones de marginalidad y discriminación. No es que Michael Jordan o Tiger Woods sucumbieran al dinero «blanco», sino a la toma del deporte por parte de las multinacionales. Muhammad Ali fue, como ya he dicho, el primer «campeón global», pero posiblemente hoy se rebelaría contra el fenómeno de la «globalización», que empieza a crear numerosos problemas sociales. En cambio, resulta utópico creer que actualmente pueda aparecer un deportista dispuesto a encabezar lo que hemos calificado como el «espíritu de Seattle», para luchar contra la explotación de las corporaciones multinacionales de las que vive. Ese y no otro fue el gran mérito de Muhammad Ali: correr el riesgo de rebelarse contra el sistema.

—A pesar de los progresos legales, no todas las cosas por las que luchó Muhammad Ali fuera del ring están resueltas.

—Sería absurdo pensarlo. Ni en el deporte, ni en la sociedad. Estados Unidos o Gran Bretaña son un ejemplo. Uno de los mayores logros de Muhammad Ali fue que transformó la negritud, una cualidad peyorativa hasta entonces, en un atributo positivo. Consiguió que los negros se sintieran orgullosos de serlo, independientemente de si pertenecían al movimiento por los derechos civiles o a la Nación del Islam. Es cierto que en la actualidad no suelen producirse en los estadios protestas raciales tan evidentes, pero cuando estas llegan, puede apreciarse la hostilidad mediática que proviene del resentimiento blanco.

Esas manifestaciones raciales parecen tener más relación con las circunstancias que con la conciencia de los astros negros. Suelen producirse como respuesta a problemas concretos. Harry Reynolds se autocalificó como el «Malcom X del atletismo» tras ser desposeído de su récord mundial de 400 metros por un caso de dóping, Tyson se convirtió al islamismo en la cárcel y el padre de las tenistas Serena y Venus Williams, originarias de un suburbio de Los Ángeles, acusó de racismo a las rivales de sus hijas o a los organizadores de los torneos generalmente después de las derrotas.

—El éxito de los deportistas negros es utilizado por la sociedad estadounidense para demostrar que en América todo el mundo puede conseguir aquello que quiera con su esfuerzo, independientemente del color de su piel. Por tanto, el que continúa en el gueto es culpable de ello. La NBA, sin embargo, aparece como un espectáculo de músculos negros asociado a la agresividad del gueto, que se ofrece a una audiencia mayoritariamente blanca.

En la ceremonia de los Juegos de 1996, el alcalde de Atlanta, Andrew Young, describió la presencia de Muhammad Ali como una «prueba de que, seamos hindúes o musulmanes, católicos o judíos, podemos trabajar todos juntos». Marqusee, en cambio, cree que para trabajar juntos, para sentarse a la mesa de la hermandad, hay aún un largo camino por recorrer, y cree que el deporte puede ser un buen canal debido a su gran impacto social.

Le sugiero que esa necesidad se hace más acuciante en Europa y especialmente en los estadios de fútbol. En España no somos ajenos a la lacra, ni mucho menos.

—Hay una explicación, ya que las comunidades negras y asiáticas de Gran Bretaña, por ejemplo, tienen un origen más reciente que los negros norteamericanos y son culturalmente más diversas. Su incorporación al deporte ha sido, asimismo, muy posterior y ha ido en paralelo a los esfuerzos institucionales por acabar con el racismo. En los años setenta y ochenta, los campos de fútbol eran lugares donde la xenofobia se manifestaba de forma grave, algo que sufrió mucho la primera generación de jugadores negros. En la actualidad, forman el 20% de los equipos de la Premier League aunque, entre los aficionados, los negros no superen el 2 por ciento. La lucha es insistente por parte de las federaciones y el gobierno, pero lo que más ha hecho por erradicar el problema ha sido la internacionalización del fútbol posterior a la sentencia Bosman. No obstante, es de cínicos creer que se ha acabado con el racismo en los campos de fútbol. Lo que ocurre es que muchos prefieren no hablar de ello para no avergonzarse.

Ningún deporte como el cricket, sin embargo, hizo del racismo parte de las reglas del juego y organización. Marqusee ha dedicado mucho tiempo al estudio de las relaciones sociales en el seno del deporte más clasista y, paradójicamente, de mayor éxito en las antiguas colonias británicas.

—El cricket todavía conserva parte de la división racial y social que constituía uno de sus principios. Nacido en Gran Bretaña bajo la Revolución industrial, perdió auge en la metrópoli y se convirtió en un fenómeno de masas en India y algunas zonas del Caribe. El capitán del equipo siempre debía ser un joven salido de las escuelas privadas y los jugadores de las clases trabajadoras debían dirigirse a él como señor. Hasta 1961, el capitán siempre fue blanco. Frank Worrell rompió esa regla para erigirse en un símbolo del movimiento de independencia de India. Hasta 1963, los jugadores de distinto origen tenían vestuarios separados y entraban al campo por diferentes puertas. A pesar de las reticencias del añejo Marylebone Cricket Club, que reglaba el juego, la influencia caribeña y del sudeste asiático, unida a la cambiante cultura de la sociedad británica, notoriamente multirracial, pusieron en entredicho la vieja decoración. El cricket no conecta con la juventud actual, porque no responde a su realidad. Todavía hoy los jugadores negros o asiáticos deben entrenarse en las peores instalaciones, mientras que los clubes de lujo están reservados a la élite blanca. La situación promovió la campaña Hit Racism for Six, en 1995, para eliminar el racismo del cricket.

La reconciliación nacional empieza por el deporte

Un tremendo revuelo altera la quietud del pequeño hostal junto al Pont-Jumeaux, que franquea los canales del Garona a su paso por la provinciana Toulouse. El dueño se muestra verdaderamente turbado mientras recorre los pasillos cargado de platos y vasos, y es que sus nuevos clientes tienen muy poco que ver con los viajantes de mantelería que pueblan las habitaciones del modesto hospedaje durante la semana. Tampoco se trata de uno de los hoteles donde habitualmente se aloja la prensa, pero la carencia de habitaciones que sufre la ciudad durante el mundial de fútbol, en junio de 1998, no nos ha dejado otra alternativa a un puñado de periodistas. El vestíbulo se encuentra tomado por familias enteras, niños, padres y abuelos, que se agrupan en torno a mesas repletas de latas de cerveza y biberones. Gritan continuamente frente al televisor, mientras lamentan la derrota de Camerún ante Italia. Me siento y observo cómo uno de ellos ejerce de cabecilla, al sentar cátedra con sus opiniones sobre fútbol. Los demás escuchan y asienten con la cabeza. Da la impresión de que ni siquiera ante algo tan trivial como un partido de fútbol son capaces de olvidar las normas de una sociedad tribal. Al cabo de unos minutos, me tiende la mano y se presenta: Andi. Rápidamente, me pregunta de dónde soy. Al oír «spanish» sonríe y me recuerda la reciente derrota del equipo de Javier Clemente ante Nigeria. Andi, sin embargo, no es nigeriano, ni camerunés. Ha llegado de Johannesburgo hace unos días para seguir a su equipo, los Bafana, Bafana, como se conoce a la selección de Sudáfrica. Casi todos los aficionados visten una camiseta del equipo con una reveladora inscripción de los patrocinadores: «Un gol, una nación». Andi, además, porta una especie de pin con un rostro difuminado. Al acercarme, compruebo que se trata de Nelson Mandela. Le pregunto por ello, pero antes de que pueda contestarme las palmadas del guía interrumpen nuestra conversación para anunciar un recorrido turístico. El centenar de seguidores deja el vestíbulo, ante el suspiro de alivio del hotelero, y sube a los autocares. Andi es el último en hacerlo, como si pretendiera reafirmar su autoridad. Se despide de mí desde la puerta. Un dato me alerta: no hay ningún blanco.

En el estadio municipal de Toulouse, al siguiente día, miles de hinchas tiñen la grada con el color y la música del folklore zulú. El rival es Dinamarca, pero la impresión es que los aficionados sudafricanos han ganado mucho antes de iniciarse el partido. Mandela, en realidad, recibió a los jugadores al partir a Francia como si se tratara de los vencedores: «Cuando van a jugar fuera de nuestro país, todos les apoyamos porque muestran al mundo lo que hoy es Sudáfrica». Continúan bailando de la misma forma tras el gol del danés Nielsen, a los trece minutos. Ni siquiera sueñan con empatar. Pero cuando llega el tanto de Bennedict Macarthy, el estadio estalla. Por suerte para el entrañable hotelero, ninguno de los aficionados se encuentra entonces en su apacible vestíbulo.

Macarthy es negro, como ocho de los once titulares de la selección. Solo los defensas Issa y Fish, y el portero Vonk, de inconfundible ascendencia boer, son blancos. También lo es el entrenador, Jean Philippe Troussier, un veterano mercenario que antes trabajó en otros países africanos. En opinión de Andi, esa costumbre de las selecciones de su continente es perjudicial, porque los técnicos europeos, y blancos, coartan la libertad natural de los futbolistas africanos. Troussier asiste con impotencia desde la banda a la anárquica movilidad de sus jugadores, incapaces de asumir las instrucciones tácticas, frente a la exasperante disciplina de Dinamarca, donde únicamente sobresale el glamur de los hermanos Laudrup. Macarthy es la ejemplificación de ese juego ácrata y natural. El fútbol, en definitiva, del gueto. El gol no tuvo trascendencia deportiva, ya que, a pesar del empate, los Bafana, Bafana se despedirían una semana después del Mundial. Su valor, en cambio, estaba impreso en las camisetas de los aficionados que habían dejado Soweto, Alexandra o Kathelong para instalarse en Johannesburgo y formar una emergente burguesía de raza negra. La mejor prueba del cambio de su situación eran los 3.000 euros que cada uno había tenido que pagar para viajar a Francia, como hombres libres, y ver a Macarthy, uno de los suyos, marcar el gol de la reconciliación nacional. Mereció la pena.

Desde que accedió a la presidencia de la nueva Sudáfrica en mayo de 1994, en las primeras elecciones libres desde el apartheid, Mandela se percató de que podía obtener notables plusvalías políticas gracias al deporte, aunque debía moverse entre las preferencias de negros y blancos. A pesar de haber pasado veintisiete años en la cárcel, la consigna de la transición marcada por el líder del Congreso Nacional Africano (CNA) era desterrar el rencor. Ese propósito le costó enfrentamientos con los dirigentes de su propia formación, el CNA, alentados por el revanchismo. Mandela insistió en que debían ser generosos, porque ese podía ser el único camino hacia la convivencia. Un buen ejemplo es cómo solucionó la disputa sobre el himno nacional, con dos partes con letras e idiomas distintos, el xhosa y la lengua de los afrikaners.

Un acontecimiento deportivo ofreció a Madiba la oportunidad de escenificar su voluntad, justo un año después de llegar a la presidencia, como relató John Carlin en el libro Factor humano, llevada al cine como Invictus. Se trataba de la Copa del Mundo de rugby, concedida a Sudáfrica antes de su llegada al poder. El rugby es el deporte de los blancos, al contrario que el fútbol, jugado mayoritariamente por los negros. Para asombro del CNA en su conjunto, Mandela se volcó con los Springboks, como se conoce a la selección de rugby, y en particular con su capitán, François Pienaar, miembro de la élite blanca al que conquistó personalmente.

Los Springboks vencieron en la final a los All Blacks, selección de Nueva Zelanda, en una reproducción del partido que provocó el detonante del boicot negro a los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976. Los All Blacks se saltaron entonces las sanciones contra Sudáfrica debido a su política segregacionista, por lo que los países africanos exigieron al Comité Olímpico Internacional que excluyera de los Juegos a Nueva Zelanda. Ante la negativa del COI, presidido por lord Killanin, una treintena de países decidió no acudir a Canadá.

Los signos de alegría del anciano presidente sudafricano, sin embargo, fueron mucho más evidentes al año siguiente, cuando los Bafana, Bafana se impusieron por 2-0 a Túnez, con dos goles de Mark Williams, en la final de la Copa de África de fútbol. Durante la competición, no obstante, Mandela dejó por unos instantes su lugar en el estadio para acudir por sorpresa a la boda del capitán de los Springboks, Francois Pienaar, con la abogada Nerine Winter. El presidente entró en la iglesia presbiteriana de Saint Saviours por la puerta de servicio y sorprendió a la mayoría de invitados. En la capilla se encontraba la élite afrikaner de la región de Transvaal, de donde es originario Pienaar. Las fotografías de la ceremonia habían sido compradas en exclusiva por una publicación en lengua afrikaans. La imagen de Mandela junto al capitán de los Springboks provocó grandes críticas contra Pienaar por parte de sus propios seguidores y vecinos.

La victoria en la Copa de África de fútbol ocasionó enormes disturbios en los suburbios de toda Sudáfrica, que tiene en la delincuencia uno de sus problemas más graves. Solo en Soweto murieron seis personas. Pero el triunfo ganó para la causa negra al anterior seleccionador, Clive Barker:

Este equipo es el símbolo de la nueva democracia sudafricana. El rugby es blanco, el cricket es blanco, pero nosotros representamos a toda la población. Somos el equipo del pueblo. Me siento responsable de este triunfo, junto con Mandela.

Barker había podido convertir en éxito la pasión de su vida, el fútbol, gracias a un presidente que sacó a los jóvenes del gueto y convirtió su diversión en un instrumento de integración. Poco a poco, los órganos de opinión de la minoría blanca, que únicamente seguían el fútbol a través de la Premier League inglesa, empezaron a hacer suyos los éxitos de los Bafana, Bafana, de la misma forma que la Gauteng Lions Rugby Union, que controla la circunscripción de Johannesburgo, comenzó a subvencionar a los equipos negros de los suburbios. Dos años después, más de 5.100 niños negros de las «zonas desfavorecidas» estaban federados en el deporte de los blancos.

Macarthy nació en una época muy distinta a la del mejor jugador de la historia de Sudáfrica, Khumalo, apodado el Doctor. Un tiempo en el que Mandela, preso, pensaba en el ring como único lugar en el que el negro podía medirse al blanco en igualdad de condiciones. «El boxeo es igualitario. En el cuadrilátero, la edad, el color y la riqueza son irrelevantes. Cuando cercas a tu oponente, pruebas su fuerza y reflejos, no estás pensando en su color o su clase social», escribió el futuro presidente, un peso pesado en su juventud, tal como leemos en su autobiografía. Sin embargo, muy pronto se daría cuenta de que para su misión nacional necesitaría balones y no guantes. En una encuesta de popularidad realizada mientras se encontraba en el poder, detrás de Mandela figuraban el pastor Desmond Tutú, premio Nobel de la Paz, y el Doctor Khumalo, un exfutbolista.

Durante los años del apartheid, el fútbol y más concretamente el Winnie Mandela Football Club, fue un refugio de los líderes negros en la clandestinidad. La organización recibía el nombre de la esposa del futuro presidente. Winnie Mandela convirtió el equipo en una especie de guardia pretoriana formada por matones y guardaespaldas. «La Madre de la nación», como era conocida, sería condenada a seis meses de prisión poco antes de la llegada de Mandela al poder por el secuestro de uno de los futbolistas, Stompie Seipei, asesinado posteriormente. Eludió la cárcel gracias al pago de 3.200 dólares. Winnie, implicada en otros casos de fraude y tráfico de influencias, tuvo que declarar ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación debido a los testimonios que la acusaban materialmente del crimen de Seipei. Mandela se libró del lastre que suponía el pasado de su mujer con el divorcio. A pesar de los casos de corrupción y del enriquecimiento personal de Winnie y otros dirigentes del equipo de fútbol, es innegable que el club mantuvo viva la lucha subversiva, mientras el gobierno de Pieter Botha intentaba camuflar sus medidas racistas en el deporte con la intención de confundir a la opinión internacional. En 1977, los legisladores de Pretoria habían elaborado un documento en el que expresaban la necesidad de «financiar y favorecer la ascensión de una élite deportiva negra reconocida con el fin de mantener el statu quo y justificar la política del régimen». El ministro responsable del área era entonces Frederik de Klerk, el último presidente del apartheid. Mientras Mandela se paseaba por la Bolsa de Johannesburgo durante la campaña electoral de 1994, De Klerk saludaba a los niños que pateaban balones en Soweto. Las urnas apartaron a De Klerk de la presidencia y Mandela decidió renunciar a la reelección en 1999. Ninguno pudo cumplir el sueño de ver a Sudáfrica ser designada como sede de los Juegos Olímpicos, pese a los esfuerzos de Juan Antonio Samaranch por promocionar a Ciudad del Cabo, pero entonces no sabían que una grata sorpresa les aguardaba, y era gracias a un balón, en este caso redondo como el planeta.

La solemnidad se expresa en la mezcla de júbilo y silencio que recorrió las gradas del Soccer City cuando un carrito eléctrico entra en el terreno de juego, poco antes de la final del Mundial entre España y Holanda, el 11 de julio de 2010. Un anciano con un gorro de lana y cubierto por una manta apenas puede levantar los brazos para saludar. Si algo lo define en ese instante es la fragilidad y el poder, dos conceptos que resultan antagónicos pero que confluyen en este personaje convertido en un icono para la historia. El segundo vence al primero porque lo que importa no es su cuerpo, sino su mensaje. No solo se ponen en pie los sudafricanos. Lo hacemos todos los afortunados que hemos podido estar en el Soccer City, especialmente en el caso de los españoles, por lo que representará el título mundial para la selección que dirige Vicente del Bosque.

El entrenador salmantino también ha visto cómo se agitaba su país por las banderas y, dado el perfil de un vestuario que es como su tierra, hecho de muchas sensibilidades, de muchas formas de sentir España, opta por aquello que es más común a todos. «Salid a defender el fútbol, a cumplir vuestro sueño», les dice a los jugadores. Elige un lenguaje común a todos, aquello que los une en lugar de lo que les separa, algo que también hizo Madiba, como se conoce a Mandela, para reconstruir una nación. Jürgen Lenz, uno de los artífices de los patrocinios olímpicos, dijo que existen cuatro lenguajes universales: la música, la violencia, el deporte y el sexo. En este maravilloso país del arcoíris, que se reconstruye rayo a rayo, piel a piel, pueden hablarse todos sin cambiar de acera.

El breve recorrido de Mandela por el Soccer City es, en realidad, la vuelta de honor del vencedor, porque la celebración del Mundial ha sido la oportunidad de colocar a Sudáfrica en el escenario mundial. Contó con aliados como el presidente de la FIFA, Joseph Blatter, personaje híbrido, polémico, pero determinado en el propósito de llevar a África el primer Mundial. Para ello impuso en su organismo la rotación de continentes, porque de lo contrario habría sido muy difícil hacerlo. Sudáfrica ya optó a la edición de 2006, que se celebró en Alemania, y finalmente, en 2004, consiguió la organización del Mundial de 2010. Lo lograba sin Mandela ya en el poder y diez años después de que hubiera accedido a la presidencia. Ese recorrido final por el césped fue una vuelta de honor simbólica, la de alguien que había derrotado al mal, aplaudido por medio mundo. Por una vez, el bien triunfaba. Fue su última gran aparición pública. Tres años después, falleció a los 95 años. Si como creen algunas tribus africanas, nadie muere realmente hasta que lo hacen todos los que lo recuerdan, Madiba será eterno. La humanidad dará las gracias.

Apartheid en blanco y negro

Cuando nos recibe en sus dominios, a las puertas del estadio de su club, el Jomo Cosmos, en las cercanías de Johannesburgo, lo primero que se observa en su mirada es orgullo. Directa, inmóvil, aliñada con la ironía de una intencionada media sonrisa, en el fondo de los ojos de Jomo Sono no se percibe ese complejo que no han podido superar todos los ciudadanos negros de la nueva Sudáfrica, a pesar de que el apartheid ya no rige sus vidas y de una legislación, impulsada por el Congreso Nacional Africano (CNA), que impone la discriminación positiva en la administración y las empresas radicadas en su territorio.

La realidad es que hace falta mucho más que leyes para reponerse a un largo tiempo en el que los negros vivían, como escribió el premio Nobel John Maxwell Coetzee, con la sensación de «arrodillarse para que les orinaran encima». Sono convirtió su sublevación en exilio para mirar siempre de frente, como lo hace ahora, como lo hizo Nelson Mandela ante sus carceleros durante cada día de los 27 años que pasó en prisión. Visitar su celda en Robben Island es preguntarse cómo pudo resistir, cómo pudo sentirse el «capitán de su alma», como escribió Henley en el poema «Invictus», en un lugar sin espacio para la dignidad humana.

—¿Cómo huyó de Sudáfrica?

—Con un pasaporte falso, en un barco. Estaba mi foto, pero no mi nombre. Tenía solo 17 años. Llegué a Portugal e hice la primera prueba en el Sporting de Lisboa.

Hijo de un exjugador de los Orlando Pirates, Ephraim Matsilela Sono no tuvo apenas tiempo de recibir sus consejos. Al prematuro paro cardíaco del progenitor le sucedió el abandono de la madre y, aún niño, fue criado por sus abuelos en Soweto. Incluso en la pobreza hay clases, desde el Beverly Hills del gueto, donde están las antiguas residencias de Mandela o el obispo Desmond Tutu, a las barracas sin agua ni electricidad.

—El apartheid destruyó nuestra carrera como futbolistas, la mía o la de jugadores como Pule Ace —con el que jugó en los Toronto Blizzard—. Formábamos una gran generación, pero no podíamos jugar partidos de nivel. Era imposible progresar. Teníamos fuerza, técnica y mucha voluntad. En cambio, nos faltaban todos los conceptos tácticos. Estoy seguro que sin el apartheid habría disputado, al menos, un Mundial con Sudáfrica.

Fuera de los circuitos de la gran competición, la diáspora llevó a Sono hasta el Cosmos de Nueva York, donde coincidió con un Pelé ya en el ocaso. Por eso, el club que fundó en su país, dedicado sobre todo a la formación, lleva por nombre Jomo Cosmos. Jomo es, en realidad, el apodo que le pusieron cuando jugaba y que significa «lanza encendida».

—Hay que integrar a más negros en el rugby y a más blancos en el fútbol, porque su fuerza, su mensaje, se transmite a la sociedad. Necesitamos líderes que favorezcan eso, pero el problema son los políticos, los administradores. Deben hacer más esfuerzos, porque todavía hay diferencias y me duele. El fútbol tiene el poder de parar las guerras, como sucedió en Costa de Marfil, aunque sea solo durante noventa minutos —concluye este futbolista de paz.

No hubo solo un apartheid. Mientras la población negra padecía las consecuencias de la política segregacionista, los deportistas, negros y blancos, blancos y negros, sufrían las consecuencias del bloqueo internacional, condenados a competir en el talón de África. La única alternativa era la huida, por la que optó, o la nacionalización que eligieron los atletas Sydney Maree o Zola Budd. Había, sin embargo, una diferencia. Maree y Somo eran negros y, paradójicamente, pudieron sacar gran partido a sus carreras en el aspecto deportivo y económico, mientras Budd, la niña prodigio blanca, se enfrentó a un calvario que destrozó no solo su progresión, sino algo mucho más importante: su vida.

Sudáfrica esperaba el beneplácito definitivo del COI para tomar parte en los Juegos de Barcelona cuando tuve la oportunidad de hablar con Budd, que se desplazó a España en marzo de 1992 para promocionar los Juegos Paralímpicos. Entonces ya había dejado de ser una adolescente. Deseaba tomar parte como sudafricana en una gran cita, aunque fuera una sola vez, pero era consciente de que su tiempo para la gloria había pasado.

—El deseo internacional de penalizar al apartheid hizo que la ira de todos los países se focalizara en mí cada vez que salía a una pista. Fui perjudicada como deportista y maltratada como persona, cuando lo único que pretendía al nacionalizarme británica era correr en las grandes competiciones. Estaba frustrada y cansada de enfrentarme siempre a las mismas atletas, a las que ya derrotaba con gran facilidad.

Apadrinada por el Daily Mail, que se hizo con la exclusiva de su historia, Budd obtuvo el pasaporte británico cuatro meses antes de los Juegos de Los Ángeles, en 1984. La celeridad fue justificada por las autoridades británicas debido a la ascendencia de su padre, Frank Budd, hijo de un impresor londinense. En sus aficiones literarias estaba el origen del nombre de la atleta, en recuerdo de Emile Zola. La madre, Wihemina Swardt, era, en cambio, descendiente de los boers holandeses. Los ecos que habían llegado desde la lejana Sudáfrica hablaban de un verdadero prodigio, capaz de romper las mejores marcas mundiales en las pruebas de 1.500 y 3.000 metros, aunque los récords no pudieran ser homologados debido a las sanciones internacionales. Budd corría, además, descalza. Todo estaba preparado para el gran duelo con la dueña de las distancias, la estadounidense Mary Decker, en el Coliseum de Los Ángeles. Pero a mitad de carrera, cuando las atletas tomaban posiciones ante el esperado desenlace, Decker tropezó con el pie descalzo de Budd y se fue al suelo. No fue culpa, en absoluto, de la mediofondista de origen sudafricano, pero la ira del público la desestabilizó de tal forma que cruzó la meta en séptima posición.

—No fui responsable de aquella caída y, a pesar de que Mary me atacó mucho en ese momento, ha acabado por reconocerlo posteriormente. No le guardo ningún rencor. Realmente, con 17 años, no tenía ni idea de toda la presión que tendría que soportar cuando decidí dejar mi país. Creo que nadie en mi entorno podía preverlo. De haberlo sabido, seguramente me habrían aconsejado que no lo hiciera. No solo fui utilizada por muchas organizaciones antiapartheid, sino que la decisión me acarreó también problemas entre la gente con la que siempre había vivido. Incluso desató tensiones familiares que acabaron con el matrimonio de mis padres. Perdí, además, la juventud sin alcanzar aquello por lo que la había sacrificado. La única lección que aprendí es la de no confiar en los políticos.

Budd conquistó como británica dos títulos mundiales de cross, en Lisboa y Neuchâtel, en 1985 y 1986, respectivamente. La presión de los países africanos no le permitió, sin embargo, revalidarlo en Varsovia, en 1987, de la misma forma que le había impedido correr en los Juegos de la Commonwealth. Ese mismo año, la atleta se expuso a una sanción por parte de la Federación Internacional, debido a su presencia en una competición en Bloemfontein, uno de los bastiones afrikaner, donde había nacido. Las versiones eran confusas, ya que mientras unos decían que Budd había tomado parte en las pruebas, otros se limitaban a acusarla de haber entregado los premios. La única certeza es que Budd estuvo allí. Mientras Frank Budd se esforzaba por exculpar a su hija y aseguraba que a menudo se entrenaba con atletas negras, durante esos años no pudo escucharse una sola palabra de condena de la atleta al régimen segregacionista. Sumida en una gran crisis personal, Budd decidió retirarse temporalmente poco antes de los Juegos de Seúl, en 1988, para consumar su segunda frustración olímpica.

—Mi médico me dijo que estaba al borde de una depresión y me aconsejó descanso. A pesar de que no había infringido ninguna regla, no me sentía con fuerzas para seguir luchando en la pista y en la vida al mismo tiempo, para ganar y demostrar mi inocencia. Necesitaba recuperar mi equilibrio psíquico y por ello decidí volver a mi tierra, con los míos.

Sugiero a Budd que quizás se habría evitado muchos problemas con una condena del apartheid.

—Cuando salí de mi país ni siquiera sabía quién era Nelson Mandela. Tuve noticia de que existía y de que estaba en la cárcel al cabo de un tiempo de llegar a Inglaterra. Pude haberlo hecho entonces, es cierto, pero nunca quise implicarme personalmente en la política. Además, habría sido problemático para la gente de mi país con la que siempre había convivido. Era una situación muy complicada.

—¿Queda algún rastro de todo eso en la nueva Sudáfrica a la que seguramente podrá representar en unos Juegos?

—Ninguno. Los cambios han sido radicales en los últimos dos años, y puedo decir que el deporte ha cumplido un gran papel como elemento de unificación social.

Seis meses después de la conversación, observo correr a Budd sobre la pista del estadio de Montjuïc. Ya no va descalza, ni pesa los 41 kilos de aquella liviana adolescente. No alcanza la final, aunque en su rostro no parece haber rastro alguno de frustración. En ese momento, tiene la certeza de que ya nunca conseguirá la soñada medalla olímpica. Pero sabe que ha logrado una victoria más importante cuando mira a la grada y comprueba que nadie le grita.

Al contrario que Zola Budd, Frankie Fredericks ha llegado a tiempo a la línea de salida de la recta de Montjuïc. Tiene veinticuatro años y todo un futuro por delante. Nunca habría creído estar ahí, flexionado sobre los tacos, junto a los mejores velocistas del mundo. Fredericks no es sudafricano, pero fue víctima durante años de un doble apartheid, por negro y por namibio. La anexión de su país por parte de Sudáfrica le había impedido competir a nivel internacional hasta 1990, cuando Namibia logró finalmente su independencia. El atleta apareció en la escena internacional un año después para formar parte de la que hasta entonces era la mejor carrera de 100 metros de la historia, en el Mundial de atletismo de Tokio. Usain Bolt acabó años después con todos. Entonces Fredericks fue quinto. Apenas diez segundos le separan ahora del segundo peldaño del podio olímpico.

—Yo nací en los suburbios de Windhoek, capital de Namibia. En aquella época en que formábamos parte de Sudáfrica, nosotros éramos los parias, después de los blancos y los mestizos. Cada grupo tenía sus propios barrios. Para los negros, nuestro país siempre fue Namibia, aunque los blancos le llamaran África del Suroeste. Durante muchísimo tiempo no me parecían extrañas la miseria y la segregación, porque creía que todo el mundo vivía igual, que era un designio del destino. Pero cuando empecé a salir fuera me di cuenta de la vida que nos habían arrebatado, de todo lo que había tenido que luchar mi madre para que yo pudiera estudiar. Por eso mi principal objetivo en el atletismo no es hacerme famoso, sino ganar todo el dinero posible para cambiar la vida de los míos. Ahora me llevo a mi madre a todas partes, le he comprado una casa y no quiero que trabaje más. Pretendo que el deporte en el que yo he triunfado le pague todo el sacrificio que tuvo que hacer durante una vida que nadie debería vivir en ningún lugar del mundo.

Fredericks es un atípico producto del gueto. Le atrapó la pasión por el fútbol, como a la inmensa mayoría de niños africanos, pero la obsesión de su madre para que estudiara le llevó hasta la Rossing Uranium Mine. Las aptitudes del joven Fredericks no pasaron inadvertidas para la compañía minera, que decidió enviarlo a la Brigham Young University, en Utah, para estudiar ingeniería. A cambio, debería reembolsar la inversión de sus estudios en horas de trabajo a su vuelta al país.

—La estancia en Estados Unidos me permitió formarme no solo como ingeniero de minas, sino también como persona. He estado en los dos lados y por eso sé la importancia que tiene la educación, aunque muchos deportistas, ricos y famosos, la desprecien. Esa es la razón que me ha llevado a participar en un proyecto, el Katutura Kayec Youth Entrepise Project, para escolarizar a los niños del barrio en que nací. En la universidad pude consolidar, además, mi carrera en el atletismo. Yo había jugado al fútbol prácticamente en todas las categorías nacionales, desde los trece a los veintiún años. Lo hacía como delantero centro, y no era malo, pero tampoco de los mejores. Sí era, en cambio, el más rápido, por lo que decidí cambiar al atletismo. En Estados Unidos empecé a enfrentarme a los mejores velocistas de mi época, como Michael Johnson, aunque no pude participar en las grandes competiciones hasta 1990.

Desde entonces, Fredericks ha asumido con gusto la condición de embajador de Namibia.

—Cada vez que corro una gran prueba, en cada ocasión en que subo al podio, consigo que alguien más sepa que mi país existe. Son mis piernas las que llevan ese mensaje, las que hablan por mí. Sé que soy afortunado por ello, porque la independencia llegó a tiempo de darme una oportunidad que muchos otros deportistas de mi país no tuvieron en el pasado por culpa de la invasión sudafricana.

Espejismo en la metrópoli

Le jour de gloire est arrivé el 12 de julio de 1998, dos días antes de la gran fiesta nacional, gracias a un descendiente de argelinos, otro de armenios, un jugador originario de Nueva Caledonia, un hijo de emigrantes portugueses y otros cinco futbolistas de raza negra. Todos ellos escuchan La marsellesa, como el resto de jugadores franceses y blancos, aunque según Jean Marie Le Pen, líder del Frente Nacional, ni la sienten ni la entonan porque no son dignos de la grandeur. Incluso la Federación Francesa ha enviado una circular a los jugadores y técnicos con la recomendación de que canten la marcha de los granaderos. En la banda opuesta, la Francia parisina, republicana y solidaria, madre de todas las revoluciones, sean burguesas, estudiantiles, laborales, culturales o personales, luce con orgullo a los campeones de una pretendida sociedad integradora y multicolor. La fiesta que se inicia tras la victoria en la final del Mundial de 1998, sobre Brasil por 3-0, va desde los Campos Elíseos hasta la colonia magrebí de la Castellane, en Marsella, porque toda Francia, la «France blanche, noir et beur», puede verse identificada en el rostro magrebí de Zidane, la piel negra de Vieira o los ojos azules de Petit. Mientras todos estrechan sus brazos en el lecho de la victoria, me pregunto si sus familiares, sus amigos, su gente, en definitiva, lo hacen en un terreno de juego mucho más duro, la vida diaria.

Es necesario aislarse de la embriaguez del triunfo y de los sentimientos chauvinistas que desata el mayor triunfo deportivo del mundo en un país demasiado pendiente de sí mismo, para encontrar un razonamiento sereno y distante. Las pistas me llevan hasta Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, un intelectual comprometido con las causas sociales. En el artículo «El fútbol es la guerra», Ramonet escribió poco antes del Mundial que este «se convierte en un espejo de nuestras sociedades […J Favorece todas las lecturas místicas, las proyecciones imaginarias y los fanatismos patrióticos».

—¿Eso sucedió en Francia?

—Sin duda. Hubo dos lecturas. La primera fue la realizada por Le Pen durante los partidos amistosos anteriores al Mundial, al decir que el equipo no era representativo de Francia. Ya había hecho manifestaciones similares durante la Eurocopa de 1996. El triunfo, sin embargo, aplacó totalmente esta tesis, pero apareció otra que tampoco respondía a la realidad, al querernos presentar a la selección como una síntesis del ideal republicano, que reconoce a los hombres en función de sus méritos y no de su origen, religión o características físicas. A través del equipo de fútbol se intentó demostrar que Francia había integrado a todas las comunidades extranjeras, magrebíes, negros africanos, canacos o armenios, para confeccionar una idílica sociedad multiétnica. En mi opinión, las dos visiones eran reprobables. La primera por racista y la segunda por irreal. Pretendían hacernos creer que nuestra sociedad había superado todos los problemas por la magia del fútbol. Pero estos no han sido resueltos, ni mucho menos, en la realidad. Los jóvenes de origen magrebí o africano viven, en general, en situaciones de marginalidad y tienen dificultades para encontrar trabajo o vivienda, porque son discriminados frente a los blancos en igualdad de condiciones, a pesar de que las leyes les otorguen todos los derechos. Además, Francia no es París. En muchas ciudades del sur, como Marsella, Toulouse o Montpellier, viven verdaderamente aislados. Muchos son los descendientes de los harkis, que lograron salvarse y volver a Francia con los pied-noirs tras la guerra de Argelia. Los harkis formaban las tropas autóctonas que ayudaron al ejército colonial. La mayoría fueron abandonados tras la independencia y pasados a cuchillo por el FLN. Así se les pagó su servicio en un país en el que a principio de siglo se linchaba a los italianos o se maltrataba a los trabajadores polacos. Los pocos harkis que lograron emigrar a Francia fueron confinados en guetos.

El estadio de la Mosson, en Montpellier, está ubicado en mitad de la Paillade, un barrio étnicamente puro: solo viven magrebíes. El encuentro en el que Marruecos logra derrotar a Noruega, durante la primera fase del Mundial, se convierte en una verdadera explosión de júbilo en las calles, como si nos encontráramos en Casablanca o Marrakech. El líder de la selección marroquí se llama Mustafa Hadyi. Posee doble nacionalidad, pero decidió servir al país de sus padres cuando en 1993 fue convocado por ambas selecciones. Los niños que le esperan a las puertas del estadio también son franceses, aunque se sienten más próximos a Hadyi porque les une una identidad transnacional. Son musulmanes y, además, nunca han dejado de vivir en un pequeño Marruecos. Cuando la selección norteafricana caiga y Hadyi desaparezca del Mundial, encontrarán en Zinedine Zidane, Zizou, un elemento de identificación por las mismas razones, pese a vestir los colores del antiguo colonizador. Es un harkis bendecido por el deporte. Zidane es de origen argelino y se crio en un suburbio similar, en Marsella. A falta de otros elementos, el barrio acaba por convertirse en una seña de identidad. El futbolista Nicolas Anelka, crecido a las afueras de París, solía explicar que en el suburbio era el único lugar donde se reconocía a sí mismo como un hombre. Anelka decidió convertirse al islamismo tras su llegada a España, al Real Madrid. Ramonet destaca el valor añadido que tuvo la figura de Zidane:

—El origen argelino de Zidane ayudó a contener las tensiones interétnicas en el seno de la sociedad francesa durante el Mundial, ya que los enfrentamientos entre jóvenes de ascendencia magrebí y los hooligans no eran provocados por el debate interno aunque respondieran a una situación de marginalidad. Zidane, en cambio, no asumió la función de líder fuera del terreno de juego, lo que posiblemente habría destacado más su ascendencia y la situación de las comunidades magrebíes en Francia.

De todos los países europeos occidentales, ninguno se encuentra tan representado por deportistas descendientes de las antiguas colonias o hijos de inmigrantes como Francia. Mientras en Holanda se limitan casi exclusivamente al fútbol o en Inglaterra al fútbol y al atletismo, los deportistas de ultramar aparecen de forma numerosa en todas las selecciones francesas, incluso en las especialidades de tradición más ancestral, y blanca, como el rugby o el judo. La proporción de negros en las selecciones nacionales raya el 50% en baloncesto o atletismo y se sitúa en torno al 20% en fútbol.

Todos ellos pertenecen a la segunda o a la tercera gran generación francesa de atletas de ultramar, después de que el tenista Yannick Noah, más tarde capitán del equipo «blanco» de Copa Davis, el futbolista Jean Tigana o el jugador de baloncesto Richard Dacoury les abrieran el camino. Son muy pocos, sin embargo, los que reivindican su origen cuando llegan a la cima, a pesar de conservar parte de las costumbres de sus antepasados. Karembeu, por ejemplo, se rapó el pelo en una ocasión, porque era la forma de guardar luto por la muerte de un ser querido en Nueva Caledonia, mientras otros se ampararon en la cultura de sus ancestros para explicar su afición al cannabis. Bernard Lama, portero del Paris Saint Germain y la selección francesa, fue sancionado por ello. Durante el Mundial solía llevar una camiseta con la inscripción 1848-1998. La segunda era la fecha del Mundial; la primera, el año en que se abolió la esclavitud.

Más relevante fue, sin embargo, la conversión al Islam de la estrella negra de baloncesto Abdul Wahad, primer francés en jugar en la NBA. Se marchó a EE.UU. como Olivier Saint-Jean y cuando fue reclamado por la Federación Francesa para disputar el Europeo, en 1999, exigió que en la camiseta figurara su nombre musulmán. Desde que abrazó la nueva fe, el jugador aseguró que su motivación fue superior a la del resto de compañeros en la selección, porque había encontrado un sentido a su vida:

Mi responsabilidad de musulmán es más grande que la de ciudadano francés. El Islam es el denominador común de todas las causas. Está antes que nada. No es una cuestión cultural, ya que no importa si eres chino, francés o argelino. Pero la universalidad del mensaje ha sido mal interpretada por muchos. En Estados Unidos los musulmanes forman parte de la sociedad, son más libres, mientras que en Francia muchos jóvenes de origen magrebí viven marginados y no saben qué significa ser musulmán. Por eso hablo tanto de ello cuando vuelvo a Francia. Mi objetivo es ser un ejemplo para ellos, que un joven de un suburbio pueda decir: «Mira Tariq Abdul Wahad. Juega en la NBA, gana mucho dinero y, a pesar de ello, reza, su mujer lleva el velo y hace todo lo que puede para ayudar a los demás».

La realidad, sin embargo, es que el referente de muchos de esos jóvenes no era el jugador de baloncesto, sino Zidane, debido al mayor seguimiento del fútbol, especialmente en los arrabales de las ciudades del sur. El sendero de Muhammad Ali o Kareem Abdul Jabbar no parece el apropiado en un tiempo y un país donde las leyes han hecho ya todo lo posible por la integración, según explica Ramonet.

—Después de años de cultura republicana, la alusión a la raza está prohibida en Francia, por lo que es difícil que las estrellas del deporte conserven una conciencia racial. Las leyes protegen a las minorías en un país donde uno de los cuatro abuelos de dos tercios de la población era extranjero. No sienten presión legal, como ocurría en los años sesenta en Estados Unidos, aunque la verdad es que la voluntad legisladora en favor de la integración no ha tenido una correspondencia social. Por una parte, existe todavía un racismo latente del que buena parte de Francia no quiere hablar porque se avergüenza. Y por otra, la política voluntarista se ve mediatizada por los agentes económicos. Ambas abocan a la discriminación y la marginalidad. En esa situación, los deportistas negros o magrebíes hacen lo que intenta todo el mundo en la actualidad: salvarse individualmente. Quizás ellos saben mejor que nadie que, más que un reflejo, el fútbol es únicamente una idealización de la realidad.

A cualquier joven aficionado al fútbol le parecería una barbaridad oír que en uno de los mejores equipos de la historia no había ningún jugador negro. ¿Cómo creerlo cuando ven a Weah, Romário, Ronaldo o Rivaldo ascender sucesivamente al trono del balón? Más desconcertante sería decirle que ese equipo era Holanda, la misma selección multirracial que llega como favorita siempre a cada campeonato, el mismo país que exporta jugadores negros y blancos, blancos y negros, al resto del mundo. Ese mismo equipo comandado por Johan Cruyff y apodado «la naranja mecánica» por la precisión de su juego, disputó sus dos primeras finales mundiales, en Alemania’74 y Argentina’78, sin ningún jugador de color. Diez años después de perder en el estadio Monumental de Buenos Aires ante el anfitrión, Holanda conquistó su primer gran título como selección, al vencer en la final de la Eurocopa de Alemania a la URSS, con tres jugadores negros (Gullit, Winter y Rijkaard). Otro decenio más tarde, el equipo orange alcanzaba las semifinales del Mundial de Francia con ocho futbolistas de color (Bogarde, Reiziger, Seedorf, Winter, Davids, Hooijdonk, Kluivert y Hasselbaink), aunque caía ante un poder negro mucho mayor: Brasil. En la próxima cita, una Eurocopa en casa, un negro, Rijkaard, tomaba el mando.

Gerrit Jan Hoek, corresponsal en España para De Telegraaf, acaba rápidamente con mis ilusiones de haber encontrado finalmente algo más que un espejismo. La máxima de Ramonet se cumple de forma inexorable: el fútbol no es un reflejo, sino una idealización de la realidad.

—En Holanda, el único medio que los negros han encontrado para lograr un puesto relevante en la sociedad es el fútbol. Se trata de un país tolerante con las minorías y muy solidario, pero la llegada masiva de inmigrantes sin trabajo, procedentes de Aruba, Curação, Bonair, St. Maarten, St. Eustatius y Saba, islas de Surinam, ha abocado a los jóvenes de color a los circuitos de la delincuencia, especialmente la droga y la prostitución. El hecho de que las Antillas holandesas estén enmarcadas en el estatuto del reino les permite viajar a Ámsterdam sin visado, lo que provoca un aluvión constante. La policía española mantiene un contencioso con la holandesa porque ha detectado que muchos ilegales originarios de Suriman llegan a España a través de Holanda. Rijkaard y Gullit son los hijos de la primera generación de inmigrantes, mientras que los actuales jugadores, Seedorf, Kluivert, Bogarde o Reiziger, pertenecen a la segunda.

—La madre de Kluivert dijo en una ocasión que si su hijo no hubiera encontrado a Louis van Gaal en el Ajax de Ámsterdam se habría convertido en un delincuente.

—Seguro. De hecho, el jugador ya tuvo problemas serios con la justicia en varias ocasiones. Primero por un accidente en el que resultó muerto un director de teatro cuando Kluivert, todavía sin carnet, probaba el coche de un amigo en las cercanías del estadio De Meer, en Ámsterdam. Fue condenado a realizar trabajos sociales. Un tiempo después, fue acusado, junto a otros amigos, de violación, aunque resultó absuelto por la poca claridad de los hechos. En esas situaciones es cuando aparece el subconsciente calvinista de la sociedad holandesa para poner en relación los hechos y el origen. Lo mismo se dijo de Rijkaard cuando fichó por el PSV Eindhoven gracias a que los directivos del club de la Philips le regalaron un aparato de música. El jugador estaba incómodo porque Cruyff le hacía jugar en una posición que no era la suya en el Ajax y se decidió a fichar por el PSV. El hecho de que le convencieran gracias a un simple aparato de música se ponía como ejemplo de la falta de inteligencia de los jóvenes negros. También la promiscuidad de Gullit se ha relacionado de forma peyorativa con su origen. Primero se casó con una holandesa y tuvo dos hijos, más tarde con una italiana, a la que también dejó dos niños. Cuando llegó al banquillo del Chelsea, en Londres, se relacionó con una sobrina de Cruyff, que también se quedó embarazada, a los diecinueve años. El holandés, sin embargo, está demasiado orgulloso de su avanzado modelo social para reconocer que estas actitudes son racistas.

Indico a Jan Hoek que la mujer blanca es una constante en muchos deportistas negros que han llegado a la cima. Kluivert o Reiziger son otro ejemplo.

—Los matrimonios mixtos son muy habituales en Holanda, pero es cierto que en muchos deportistas constituye una especie de acto de afirmación, el último reconocimiento social de que han superado sus raíces. No querría que esto se interpretara como un comentario racista, ni mucho menos, pero después de llegar a la cima, comprar una gran casa y un lujoso coche, el último trofeo de la sociedad consumista es la rubia, la barbie.

—Bogarde y Seedorf, en cambio, se casaron con mujeres negras.

—En estos casos nos vamos al polo opuesto. Bogarde es un tipo muy radical y sectario, que solo quiere relacionarse con negros en su vida privada. Pero es muy poco inteligente. En el vestuario del Ajax recibía el apodo de Lex Goudsmit, nombre de un actor cómico de series juveniles que quiere decir «tallador de oro», debido a su afición a vender joyas al resto de futbolistas. Su mejor cliente era Seedorf, aunque en este caso hablamos de un jugador muy listo. Es una especie de líder del «clan de Surinam», a menudo comprometido con sus orígenes. Seguramente Seedorf habría militado en el «equipo colorado», formado por los jugadores holandeses originarios de Surinam, que cada año iba a disputar un partido amistoso al país de los antepasados. Pero un accidente aéreo acabó con la costumbre. Hoy puede decirse que muy pocos de los futbolistas originarios de las Antillas conocen el idioma de sus padres o abuelos. Seedorf, en cambio, conserva algunos rasgos, como su peinado. También es muy significativo lo que dijo cuando se marchó del Madrid. No se refirió a los minutos de juego ni al dinero. Únicamente pidió respeto. Casi nadie entendió que por el hecho de ser negro ese respeto debía ser especialmente manifiesto.

—En caso contrario, se entiende como desprecio del blanco.

—Exacto. Eso es lo que pasó, por ejemplo, durante la Eurocopa de Inglaterra’96. Davids tuvo algunos problemas con Guus Hiddink, el seleccionador, y este lo expulsó de la concentración. Los jugadores negros interpretaron el incidente en clave racial y se radicalizaron frente a sus compañeros blancos. Todavía se recuerda la escena en la que Seedorf se debatía entre pasar o no el balón a Ronald de Boer. Finalmente no lo hizo. Pero la verdad es que si hay alguien en el mundo del fútbol que no es racista, ese es Hiddink, un tipo muy tolerante. Para evitar más incidentes, Hiddink incorporó al staff técnico de la selección a Rijkaard, convertido en una figura de consenso racial.

Cuando era entrenador del Valencia, Hiddink ordenó retirar todas las esvásticas que exhibían en Mestalla los aficionados radicales del club. Una iniciativa que años después fue legislada por la mayoría de gobiernos europeos para luchar contra la violencia en el fútbol. En Alemania es, además, delito. El talante dialogante de Hiddink le ha valido a menudo el calificativo de blando en un mundo masculinizado, en el que la autoridad se mide más por las dotes de mando que por las capacidades. Cruyff, compatriota de Hiddink, solía decir que «el fútbol parece una democracia, ya que todos pueden opinar, pero en realidad es una dictadura, porque al final solo es uno el que decide». El entrenador.

—Es curioso que la metrópoli evolucionara hacia una de las sociedades más abiertas, liberales y solidarias del mundo, mientras en una de sus antiguas colonias los descendientes de los boers holandeses apadrinaban el apartheid.

—Eran la parte más calvinista e intransigente, que se desmarcó de la tolerancia de la metrópoli e intentó crear su propio paraíso en un lugar lejano e idílico, como si se tratara de una secta.

—¿No queda ninguno de ellos en Holanda? ¿No podemos esperar la aparición de un Le Pen, de un partido ultranacionalista como ha ocurrido en Austria o Suiza?

—Francia, por ejemplo, es un país eminentemente nacionalista y Holanda no lo es en absoluto. Por eso no calan las soflamas patrióticas. Pero el futuro no es muy alentador, ya que las protestas han ido en aumento debido a que los holandeses ven cómo sus impuestos van destinados cada vez en mayor grado a mantener a comunidades de inmigrantes de todo tipo. La gente de Surinam ya es aceptada como propia, aunque, salvo en el fútbol, no ocupan puestos importantes en ningún otro nivel de la vida pública. No ocurre lo mismo, sin embargo, con las comunidades turcas, que han construido verdaderos guetos, con mezquitas incluidas, en muchas poblaciones. Allí es donde puede empezar a comprobarse que ni siquiera una las sociedades más evolucionadas está libre del fantasma del racismo.

Qué importa el fútbol en esta Ciudad de Dios

A oscuras en pleno día, como en un bosque, es posible sentirse en algunos de los callejones de Rocinha, cuyos moradores presumen de habitar la favela más grande de Latinoamérica. Al menos, es la mayor de Río de Janeiro, pacificada desde hace tres años, cuando el ejército entró para arrebatar el dominio al narcotráfico. La recomendación que recibo es la de acudir a Santa Marta o Vidigal, donde se abre paso la nouvelle cuisine y hasta se ha dejado ver David Beckham como uno más del lugar, tatuado y en hawaianas. Una de sus mansiones está junto a esa favela. En Rocinha es distinto. La policía está en cada esquina, con el arma a punto. La aparente calma, me dicen, puede romperse en cualquier momento, como sucedió la semana pasada, cuando un niño murió de un disparo. Era el primer día del Mundial.

Uno de esos niños era Manuel, ya adulto. Observa a unos jóvenes en un pequeño espacio donde juegan al fútbol. Con motivo del Mundial’2014, se ha pintado con los colores de la bandera de Brasil y unos retratos que emulan a los campeones del pasado. En una pared de un callejón se pueden leer alineaciones históricas de la seleçao. Pocos rastros más del fútbol. Salvo en la parte baja, donde la Prefeituria de Río ha instalado una pista, en el marco del proyecto Travessia, no hay espacio para jugar a la pelota. Cabe preguntarse de dónde salieron los jugadores de las favelas, si es que realmente existieron.

Los niños de Rocinha juegan cuando bajan a la playa de San Conrado, aunque muchos prefieren practicar el surf gracias a las tablas que les deja Ricardo. Con el apoyo de la empresa Varilux y de mecenas como George Clooney, ha montado una escuela. «Hay que hacer lo que sea para apartar a estos niños de la droga y las armas», dice. «Debido a la precariedad, los padres se van a trabajar a la ciudad muy pronto y los niños pasan todo el día solos, y por eso son captados por los que manejan la droga». Al decirle que he visto una escuela dentro de la favela, asiente, pero me explica que los niños solo van o por la mañana o por la tarde, porque son tantos que el colegio ha tenido que organizar dos turnos. «¿Y el resto del tiempo qué?», me pregunta. La calle. El local del colegio, en mitad del enjambre, contrasta con la escuela americana, fortificada, que se divisa en la subida a la favela. Más de mil euros cuesta estudiar en sus aulas. Menos de la mitad ganan los empleados más afortunados en Rocinha.

Del fútbol, por el momento, seguimos casi sin rastro. Eso sí, las calles principales están decoradas con serpentinas por el Mundial, como si estuvieran de fiesta mayor. En la pequeña pista donde pelotean los tres niños, han dado la vuelta a pancartas reivindicativas que solicitan mejoras sociales. También las pide Wilfred, un barbero que tiene un rostro del Che Guevara en su puerta. Además de barbería, su local hace las funciones de estafeta de correos, porque en esta favela apenas hay direcciones. Una caja de fruta llena de cartas a su entrada es revisada por quienes por allí pasan camino de sus casas. En la actualidad, el Programa Social UPP intenta establecer un mapa de las favelas en Río. Existen, asimismo, programas de reciclaje, pero los habitantes siguen tirando la basura en una esquina de la calle, convertida en un vertedero monumental donde acuden los perros callejeros. Los militares lo observan impasibles. Ese no es su trabajo.

El proceso de ocupación de Rocinha se inició hacia la década de los cincuenta del siglo pasado, debido a la fuerte llegada de trabajadores del norte del país. Las favelas, no obstante, tienen su origen en el momento de la liberación de los esclavos en Brasil. Sin techo, ni ocupación, la mayoría empezó a constuir sus pequeñas chozas ganando terreno a la montaña. La mayoría de sus habitantes es, pues, negra. Rocinha tiene una densidad de 39.200 habitantes por kilómetro cuadrado. La de la ciudad de Madrid es de 808 habitantes. En el espacio que ocupa un madrileño hay 48 personas en este lugar.

La dificultad para su control acabó por convertir las favelas en zonas de refugio y control del narcotráfico y la delincuencia, en general. Sobre esa etapa, escribió Paulo Lins, criado en una de ellas, Ciudad de Dios, novela llevada posteriormente al cine por Fernando Meirelles. El autor trabajó entre 1986 y 1993 con la antropóloga Alba Zaluar en las favelas. En buena medida, Ciudad de Dios es el resultado de ese estudio. También es el nombre de otra de las favelas de Río, donde pese a los farolillos y las banderas, uno se pregunta qué importa el fútbol, qué importa Brasil. Quizás una pelota solo sirva para soñar con abandonarla, si es que alguien encuentra espacio para jugar con ella.

Al gol de Klose le sigue un trueno, un estruendo. Las miradas de incredulidad se cruzan entre los torcedores que se han reunido en el primer piso de este hotel inacabable en la periferia de São Paulo, donde el viaje en ascensor es como un despegue: petan los oídos. La razón, sin embargo, no es el ruido.

Gol de Kroos. Viene el bombazo. Estas vez es identificable. Son fuegos artificiales. ¿Quién osa celebrar de esa forma los tantos de Alemania? El recepcionista me lo aclara. A poca distancia hay un restaurante alemán. No hay mejor sitio, ni ocasión para cenar.

A la entrada, un cartel: Schoppen. Las letras encabezan un escudo con el águila y los colores de la bandera alemana. Es diminuto, apenas seis mesas, en una calle deprimida del barrio de Guarulhos. Algunos alemanes, o eso parecen, celebran la victoria mientras les sirven cerveza las camareras, todas brasileñas, pero ataviadas para la ocasión. Llevan gorritos tiroleses. Sus caras son un poema. Llego justo en el cuarto gol. Ahí va el improvisado maestro fallero. ¡¡¡Booommmm!!! Las muchachas bajan la cabeza. Resignación.

Acaba el partido. Brasil acaba de recibir la mayor humillación de su historia, la derrota por 1-7 en Belo Horizonte. Ni el Maracanazo del 50. Acaba la cena y los aficionados alemanes, más bien hijos de alemanes, deciden cambiar de local. Es el momento de que el servicio se desahogue. Fernanda, o eso pone en su uniforme de camarera, me dice que los jugadores de Scolari han escenificado una vergüenza nacional mientras me trae unas salchichas. Le contesto que han perdido un partido, eso sí, por goleada, y que esto es solo fútbol. Ella no responde, pero el dueño monta en cólera: «¡¡Son la vergüenza de Brasil!!»

De pronto, todos se callan. Julio César, el portero, habla por televisión. Pide perdón mientras intenta contener las lágrimas. Ahora es el turno de David Luíz, mucho más afectado. Acompañado del llanto, se toca el corazón, el escudo y dice que quería hacer algo por su país, pero no ha podido. No se lo perdonará jamás, añade. Mientras se retira del campo, se puede escuchar que vocaliza: «Disculpa, disculpa…». Con Scolari ya no hay silencio, ni piedad. Le dicen de todo, aunque lo deduzco por el tono. Es incomprensible. Hablan los futbolistas blancos en una selección fundamentalmente mestiza, y lo hacen a pie de un estadio en cuyas localidades apenas se descubren espectadores negros. En la Fan Zone de Copacabana, bajo una pantalla gigante, sí son mayoría. La playa es su verdadera grada, a la que llegan desde las favelas en cada partido. En este Brasil agitado y descompensado, que grita en la calle como hizo un año atrás, durante la Copa Confederaciones, los futbolistas se ponen la mano en el pecho y trasladan su solidaridad a los más necesitados a través de las redes sociales, un canal donde la proximidad es tan virtual como la distancia, ideal para los desclasados. Neymar es el ejemplo: negro, rico, veloz y frágil. En el pasado, los mayores activistas acusaron a Pelé de Tío Tom, de ser un campeón negro complaciente con el mundo de los blancos, un icono utilizado que jamás pidió por su clase, por su raza. Hoy Neymar solo llora. También Brasil. En el futuro, veremos.

El presente dice que llega el turno de hablar para Joachim Löw, el seleccionador alemán, las camareras se giran y vuelven a maldecir entre ellas. Nadie mira ya la televisión. Se pierden lo mejor. Löw habla de la presión que han sufrido los brasileños por la responsabilidad que se habían impuesto de ganar el Mundial en su país, y recuerda que lo mismo le sucedió a Alemania en 2006. Cayó en semifinales contra Italia. La superioridad futbolística de su selección ha sido evidente, pero parece claro que un 1-7 en las semifinales de un Mundial responde a variables que exceden lo propiamente deportivo. Brasil no es solo un equipo peor que Alemania. En Belo Horizonte, fue un conjunto de hombres bloqueados.

Scolari no se ha referido a ello. Es más, lo niega. No podía ser de otra forma, porque es el seleccionador el que ha inflamado a sus jugadores con un discurso emocional por encima de todo. No salían a jugar únicamente un partido; salían a cumplir con una misión del destino. Ocurre, sin embargo, que solo son futbolistas.

De vuelta a la habitación, se suceden las tertulias en los canales, que superan en número a los pisos del hotel. Scolari es el blanco. Kaká habla de las estructuras anticuadas del fútbol brasileño, en general, de la mala preparación de los entrenadores. Todos dicen que la forma de enfocar el Mundial ha sido deportivamente errónea… Argumentos ciertos, pero ejercidos con el ventajismo, un rasgo muy internacional. Días atrás, la mayoría confiaba en la victoria. Para quien siga entrenamientos de equipos distintos, una visita a Teresópolis, lugar de concentración de la selección anfitriona, habría bastado para observar la diferencia entre la velocidad del balón. Un buen número de las sesiones de Brasil ha sido sin la pelota, propias de un método prácticamente desechado en los clubes españoles.

Pocos tertulianos se refieren, sin embargo, a la atmósfera que han soportado los jugadores. Desde el Mundial de Argentina, solo Francia, entre las selecciones anfitrionas de cierto nivel, ha ganado en su país. El fracaso de España, en 1982, fue sonado, pero también cayeron Italia y Alemania.

Al día siguiente, en São Paulo, se clasifica para la final de forma agonística Argentina. Mascherano aparece en la zona mixta como si se tratase de la voz de la conciencia. Viene preparado. «Hemos cumplido con el deber que teníamos con todos los argentinos», dice. La victoria nunca puede ser un deber; la entrega, sí. Está claro que el jefecito es un líder en el vestuario, pero en su discurso se percibe la apelación al compromiso nacional de los futbolistas. Durante mucho tiempo, se dijo que eso era justo lo que a España le faltaba para estar al nivel de selecciones como Argentina, precisamente. El pasado inmediato acabó por demostrar que lo prioritario era el juego.

Es evidente que el corazón es importante, pero sobrepasar sus pulsaciones solo conduce a la ansiedad. Cada jugador, cada selección y cada país responden a estímulos diferentes, y hay que activarlos desde el conocimiento de quién se es, dónde se está y cómo se juega, pero la pelota es la misma para todos. Brasil llevaba mucho tiempo más preocupada por el volumen de su himno que por el toque de la pelota. Esta Alemania joven y desprejuiciada, con hijos de turcos, ha superado la época de las epopeyas y prioriza en lo segundo sin las nostalgias peligrosas del Deutschland über alles.

Del Bosque pidió a sus futbolistas que salieran a defender el fútbol antes de la final de Johannesburgo, dado que trataba a un vestuario con sensibilidades diferentes en cuanto a la cuestión nacional. En cambio, también reconoció que, un año después, Brasil empezó a ganar la Copa Confederaciones en el himno. Seguramente el secreto está en el equilibrio. Los brasileños se preguntan, entre otras muchas cosas, si tanto cantar a capella no contribuyó a perderlo.

Perdidos en el laberinto

Más allá de las destrucciones en objetos visibles, incluso más complejas y dolorosas, son las destrucciones que se producen en el interior de las personas. Pero solo algunos, y lentamente, empiezan a entender que detrás de una guerra, ganada o perdida, queda siempre una humanidad derrotada.

IVO ANDRIC

El Barcelona acaba de perder en la pista del Estudiantes. Es un partido más, irrelevante para la mayoría de jugadores y espectadores, sometidos a los intereses comerciales de una competición interminable. El abatimiento de Aleksandar Djordjevic, en cambio, es producto de una tensión mayor de la que puede provocar la peor de las derrotas. De pronto, unos acelerados golpes suenan en la puerta del vestuario visitante.

—¿Está Shasha?

Sin tiempo para la respuesta, Djordjevic, aún en pantalón corto y las zapatillas desatadas, se abalanza sobre la entrada. —¿Qué pasa?

—Han empezado… Me acaba de llamar mi mujer… Han empezado a bombardear —le responde Danko Cvjeticanin con las pocas palabras que puede arrancar de su reseca garganta, mientras señala el móvil que sostiene en la mano derecha.

El imponente físico de Djordjevic se derrumba sobre el quicio de la puerta, al tiempo que la dureza de su perfil afilado y rapado, siempre desafiante, deja paso al semblante aterrado e indefenso que muestran los miles de refugiados albanokosovares. Cvjeticanin le consuela y, de alguna forma, comparte su dolor. También es jugador de baloncesto. Cvjeticanin defiende los colores de la independiente Croacia, pero ejemplifica en sí mismo el drama humano de los Balcanes: su padre es serbio y su hermana vive en Belgrado.

La escena es presenciada por el periodista Javier Olave, el 24 de marzo de 1999, a la vez que la OTAN inicia el ataque aéreo sobre Yugoslavia para detener la expulsión de la población albanesa de Kosovo, ordenada por Slobodan Milosevic. La ofensiva militar se acrecienta mientras una legión de deportistas serbios luchan en clubes de países que pertenecen a la Alianza Atlántica. Djordjevic es mucho más que uno de ellos. Es el base, el cerebro de la selección que ha ganado los últimos trofeos internacionales para consuelo de un pueblo socavado por el embargo y para el regocijo de un dirigente genocida. Es el líder carismático al que Milosevic se apresuró a estrechar entre sus brazos tras el triunfo en el Europeo de 1997, ante miles de seguidores que olvidaron sus diferencias políticas bajo la embriaguez de una victoria deportiva. Pero también es un jugador que ha hecho fortuna y labrado el futuro de los suyos gracias al dinero del enemigo. El baloncesto, convertido en una seña de identidad para la exYugoslavia, ha revestido al deportista de una pátina mesiánica bajo la que habita un hombre que tiene parte de su familia en Belgrado, bajo las bombas, mientras llora junto a un amigo croata. Ponerse en el alma, más que en la piel, de Djordjevic es un justo ejercicio de introspección para entender la encrucijada a la que la política llevó a cientos de deportistas, independientemente de su ideología, elevados a los altares mediáticos. Más allá de la condición de jugador, intentar asumir su papel como líder, como hombre, como serbio y como inmigrante en Occidente, es una invitación a buscar la salida del laberinto en el que Djordjevic, junto a cientos de jugadores y millones de personas, sean serbios, croatas, bosnios o albaneses, ortodoxos, católicos o musulmanes, se encuentran atrapados por capricho de unos dirigentes que atizaron los sentimientos atávicos de una historia larvada para perpetuarse en el poder.

Shasha, como le conocen, no pretendía tanto en realidad. En Barcelona, Madrid, Sevilla o cualquiera de las ciudades donde jugó el Barça, se limitó a mantener un peligroso equilibrio que protegiera todas sus condiciones, al convertirse en protector de un pueblo agredido e inocente y en altavoz de un régimen execrable. Todos los pueblos son inocentes. Especialmente en los Balcanes, una zona con una gran tradición de inestabilidad, de la que Winston Churchill dijo que producía más historia de la que era capaz de digerir. Víctima de su situación geográfica, la península balcánica ha sido un campo de batalla permanente para los imperios religiosos. No solo se han enfrentado cristianos y musulmanes, sino también católicos y ortodoxos. Durante siglos, Serbia fue el dique de contención usado por la vieja Europa, concretamente por el Imperio austro-húngaro, ante la amenaza del Islam. Viena impuso a los serbios severas obligaciones militares para detener las incursiones otomanas. A cambio les concedió privilegios que alteraron las normas de los señores feudales y los obispos croatas, cuya animadversión era alentada desde el Vaticano por entender que los serbios eran una especie de anomalía histórica, una presencia de la ortodoxia oriental demasiado cerca del Adriático y, por tanto, de Roma. De esa forma se crearon las krajinas.20 Ello contribuyó a consolidar la tradición guerrera de los krajisnici, erigidos en una especie de guardianes divinos, aspecto que explicaría en parte la especial mentalidad de los jugadores de la exYugoslavia para el deporte, reproducción incruenta de un combate, sin olvidar el régimen estajanovista de entrenamiento de todos los países del Este. Los psicólogos han destacado la capacidad de los grandes campeones para desarrollar en la pista lo que en el argot de la especialidad se denomina «instinto criminal», el mismo proceso mental que lleva a un soldado en el frente a desear matar al enemigo.

Con la misión ancestral de detener a los musulmanes en el sur pero enfrentados al poder de la Iglesia católica en el norte, los serbios se vieron cercados por su propio destino y empezaron a desarrollar un sentimiento de frustración y resentimiento, que se encuentra en la base del nacionalismo radical chetnik.21 Milosevic se apropió de él, a falta de argumentos políticos, para erigirse en el caudillo de una cruzada predestinada y no conclusa. Nunca fue esa la vocación de este miembro del partido comunista que, una vez caído el Muro de Berlín y anticipada la descomposición soviética, transitó hacia el fundamentalismo eslavo para no perder el sitio. La grave crisis económica le daba la coartada y el control de la televisión, el medio adecuado para alinear a su lado al pueblo, especialmente en las zonas rurales.

Milosevic no eligió un lugar ni un día cualquiera. En la celebración del 600 aniversario del Vidovdan, jornada que conmemora la derrota que sufrieron ante los turcos las tropas del zar serbio Lazar en la batalla del Campo de los Mirlos, en 1389, el dirigente anunció la abolición de la mayoría de las prerrogativas de la autonomía kosovar con la excusa de proteger los derechos de la minoría serbia. La medida anunciada aquel 28 de junio de 1989 fue el detonante de los cuatro conflictos armados que encadenaría Yugoslavia durante más de una década, desde Eslovenia a Kosovo, para modificar totalmente el mapa de los Balcanes y partir un país prácticamente en siete (Eslovenia, Croacia, Macedonia, Bosnia-Herzegovina, Kosovo, Serbia y Montenegro). El mismo día que eligió Milosevic, pero setenta y cinco años atrás, un estudiante nacionalista serbio asesinaba en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando de Austria y activaba la espoleta de la Primera Guerra Mundial.

Al pueblo, que había convivido con un alto nivel de tolerancia durante el último medio siglo, tan solo le queda tomar las armas o caminar sobre el alambre, como pretende Djordjevic, pero ahora sin el amparo de uno de los mayores equilibristas de la historia, Josip Broz, Tito. La «dictablanda» del mariscal, que se desligó de la URSS como líder de los países no alineados, permitió contener la tensión interétnica durante treinta y cinco años, pero al mismo tiempo abonó el campo para la cruenta lucha de sus delfines, desde Milosevic al desaparecido Franjo Tudjman, debido a la indefinición institucional de la Federación Yugoslava y a la crisis económica en que dejó al país. El control estatal y la falta de dinámica democrática habían impedido el desarrollo de una clase media capaz de motorizar la economía.

En el discurso pronunciado el 7 de julio de 1945, después de la victoria sobre las tropas alemanas, Tito dijo:

¿Qué habría sido de nuestro país si no hubiera triunfado el Ejército de Liberación Nacional? Pensadlo muy bien, queridos hermanos y hermanas, y veréis que nos habríamos visto arrojados a un terrible caos y a una guerra fratricida, en un país que ya no sería Yugoslavia, sino un grupo de estados pequeños e insignificantes que lucharían entre sí.

Cuarenta y cuatro años después, consumada la profecía de Tito, Djordjevic se pregunta:

—¿Cuál es el futuro de mi generación, de mi hija que va a nacer o de mi familia?

El mariscal no puede contestarle. Murió en 1980. ¿Alguien conoce la respuesta? El jugador solo tiene una:

—No hay.

El régimen de Milosevic, asediado por los bombardeos de la OTAN y el bloqueo de fronteras, encontró su mejor ejército en los deportistas serbios que jugaban fuera del país, especialmente jugadores de fútbol y baloncesto. Los primeros, concentrados en el lago Palic, cerca de la frontera húngara, fueron alentados a salir del país por el presidente de la Federación Yugoslava de Fútbol, Miljan Miljanic. Para ellos, el frente estaba en el estadio. Liderados por Pedja Mijatovic, delantero del Real Madrid, los futbolistas propusieron un boicot, pero inmediatamente se convencieron de que la fuerza de sus actuaciones alcanzaría mucha más repercusión si unían la protesta a sus goles. Djordjevic no fue ajeno a ese cambio de actitud, a la que se adhirieron el propio Mijatovic, Radomir Antic, entonces entrenador del Atlético de Madrid, y los jugadores de baloncesto Dejan Bodiroga, del Panathinaikos de Atenas, Miroslav Becir (Tau Vitoria), Vlade Divac (Sacramento Kings), Predrag Danilovic (Kinder de Bolonia) o Nicola Loncar (Joventut).

—Lo aconsejable es jugar. Lo haremos con una cinta negra como símbolo de protesta y en desacuerdo con la OTAN y el Congreso de Estados Unidos. Creo que es lo mejor que podemos hacer, porque además no queremos perjudicar a nuestros clubes ni a los compañeros. Es muy duro jugar en estas condiciones, porque ahora el deporte no importa. Pero es mi trabajo, mi pan, mi vida. No sé qué más puedo decir. Mi pueblo está en llamas, mi madre está llorando, mi hermano me llama a las tres de la mañana desde un refugio… No pretendemos un boicot, simplemente mostrar nuestra solidaridad con los que sufren porque lo que está pasando con mi pueblo no tiene nombre. Dicen que van contra una persona, Milosevic, ¿pero qué pasa con los otros diez millones que viven en Yugoslavia?

Desde Barcelona a Los Ángeles, de Bolonia a Nagoya, Djordjevic, Divac, Danilovic o el futbolista Stojkovic llevan su protesta a todas las pantallas del mundo, en una operación de propaganda política sin precedentes en cuanto a su repercusión mediática. Shasha muestra un brazalete negro y luego se tapa el nombre de la camiseta, al igual que su compañero y compatriota Milan Gurovic, en un encuentro en Sevilla. Tras conquistar el título de la Copa Korac,22 levanta un cartel en la pista del Palau Blaugrana en el que puede leerse «Stop the war» (paren la guerra). El hecho de que estuviera escrito en inglés, a pesar de que el encuentro se disputara en España, reflejaba perfectamente su propósito.

Djordjevic se reúne en Atenas junto a los otros miembros del G-7, Paspalj, Divac, Danilovic, Savic, Bodiroga y Rebraca. El grupo, que había sido creado con fines benéficos, dirige un comunicado al G-8 en el que pide a los países más ricos del mundo que hagan «todo lo posible para detener la destrucción insana de Yugoslavia y la matanza de su población». Los jugadores disponen de pasaportes diplomáticos para viajar a Francia, donde debe disputarse el campeonato. La selección no ha sido, esta vez, excluida del torneo, como sucedió durante las guerras de Croacia o Bosnia, gracias a una decisión de las autoridades deportivas de los países de la Unión Europea. Pero el equipo nacional yugoslavo, tercero, no podrá completar su misión en París. Poco antes había perdido al comandante Djordjevic, abatido y lesionado.

La cruzada de los deportistas serbios es recogida con ironía por los medios de comunicación croatas. El diario Sporske Novosti se pregunta: «¿Cómo es, estimados señores, que han jugado para sus equipos extranjeros cuando los cañones de su ejército bombardeaban cruelmente Dubrovnik, Vukovar, Osijek, Sarajevo y otras ciudades de Croacia y Bosnia-Herzegovina?». Hubo, ciertamente, muy pocos gestos de solidaridad por parte de los jugadores de baloncesto o futbolistas serbios en los conflictos anteriores, aspecto que puede justificarse solo en parte por el temor a las represalias. El reproche alcanza también a la oposición a Milosevic, a la que únicamente las bombas de la OTAN despertaron del estado de coma en que quedó tras la carga de los tanques en Belgrado, en marzo de 1991. Entonces quien calló fue Occidente.

Tampoco Croacia predica ahora con el ejemplo, más bien al contrario, por lo que en tal contexto resulta ejemplar el gesto de un futbolista muy representativo, Zvonimir Boban, capitán de la selección croata que acaba de lograr el tercer lugar en el Mundial de Francia y jugador predilecto de Tudjman:

Lo siento, de verdad, lo siento. ¿Cómo no estar triste cuando los misiles caen por todas partes? Yo no soy de los que, como otros, se regocijan con la desgracia ajena. Allí también hay buena gente que no merece una situación tan traumática. La guerra es un desastre. Basta con pensar en los niños.

Un debate ético se suscita, asimismo, en la prensa española, presa fácil de la propaganda política enmascarada por la tragedia personal de los deportistas. Al día siguiente de la fuga de los futbolistas yugoslavos, titulares como «No sin mi hija» o «Pudo sacar a Luka» encabezan las portadas de los periódicos deportivos junto a fotografías llenas de ternura, donde aparecen los jugadores con sus hijos. Idénticos rostros de inocencia a los que sonríen en los aeropuertos y miran con miedo a las cámaras tras su llegada a los campos de refugiados de Tirana o Skopje. Es la misma desolación que antes padecieron tantos niños croatas bajo el castigo de la artillería yugoslava sobre Dubrovnik, bosnios en el cerco a Srebrenica o Sarajevo, musulmanes ante el asedio croata sobre Mostar o serbios hacinados en los tractores que transitaban los caminos de Eslavonia, expulsados de la tierra donde habían vivido generación tras generación. Desde hace diez años, la caravana no ha dejado de viajar por el laberinto de los Balcanes. Solo ha cambiado de ocupantes. Hoy no son serbios, ni croatas, ni bosnios. Son albanokosovares, los parias de la exYugoslavia. La mayoría va a pie. No tienen tractores. Ni siquiera disponen de un ídolo que lleve su dolor a los estadios.

Cuando Mijatovic empieza a dar una clase de historia sobre un púlpito donde no se habla más que de goles, árbitros, millones, sobre todo millones, o distensiones musculares, es que nos encontramos ante un fenómeno extraño. El futbolista profesional es, en general, un ser desarraigado y despreocupado, con un código muy reducido, apenas las reglas que rigen el movimiento del balón en el campo y del dinero más allá del estadio. Cuando deja de ser útil al sistema que lo ha creado, a menudo aparece indefenso, proclive a procesos autodestructivos. El exdelantero del Real Madrid, amante de los coches deportivos y los trajes de Versace, se muestra como un ejemplar más de la especie hasta que los bombardeos de la OTAN descubren su compromiso. Posiblemente, cualquier jugador reaccionaría de forma similar ante una agresión hacia su país, pero lo realmente difícil sería encontrar un futbolista que ofreciera una explicación histórica para justificarlo. Lo mismo hacen todos los deportistas serbios durante esos días, como si hubieran sido programados. Basta con oír hablar a Djordjevic:

—Kosovo es para Yugoslavia lo que puede ser Toledo o Granada para España. Allí perdimos una batalla contra el Imperio turco, en 1389, que ha marcado la historia de nuestro pueblo.

Un siglo (103 años, exactamente) antes de que los Reyes Católicos culminaran la Reconquista y Cristóbal Colón pisara el Nuevo Mundo que comandó la cruzada para recuperar Kosovo, el zar serbio Lazar pierde la batalla frente al ejército otomano. La derrota en Kosovo supuso el principio del fin del reino serbio, que desaparecería temporalmente en 1459, con la caída de Smederevo, a orillas del río Danubio. Serbia tardaría cinco siglos, hasta 1878, en recuperar su existencia. A muchos siglos, por tanto, se remontan Djordjevic y Mijatovic para explicar las razones del conflicto actual, como si siguieran un nuevo guion, ya que la educación de la era Tito obvió la historia anterior a la creación de la Federación Yugoslava para no despertar los fantasmas del pasado, tanto los que reposan en el Campo de los Mirlos como en el de Jasenovac, el Auschwitz croata, donde el dirigente filonazi Ante Pavelic ordenó exterminar a miles de serbios durante la Segunda Guerra Mundial. Un guion reescrito ahora para salvaguardar los intereses de Milosevic, que ordena pasear por Serbia los restos del zar Lazar. El dirigente se apropia, asimismo, de la balada épica que recuerda la derrota de Kosovo Polje:23

…Dios mío, ¿qué hacer y cómo?

¿Cuál será el reino que escoja?

¿Será el reino celestial?

¿Será el reino terrenal?

Si es el reino terrenal,

el terrenal es muy breve

y el celestial nunca acaba.

El Zar quiso el celestial

y no el reino terrenal.

Modela una iglesia en Kosovo,

no con cimientos de mármol,

pura seda y escarlata.

[…]

Perece el príncipe serbio

y con él todo su ejército

¡los setenta y siete mil!

Todo fue santo y loable

y para el buen Dios, propicio.

Propicio también para Milosevic. La trampa nacionalista, montada sobre las tres grandes mentiras de la historia (Dios, patria y rey), atrapa a millones de personas que, incapaces de distinguir el bien del mal bajo el ruido de las bombas, reclaman el compromiso de ídolos como Djordjevic. El serbio asume su deber nacional, en una conversación con los periodistas Luis Mendiola y José Carlos Sorribes:

—En los años sesenta, la población de Kosovo la formaban un 80% de serbios y montenegrinos y un 20% de albaneses. El porcentaje fue cambiando debido a las migraciones y a la diferencia en los índices de natalidad. En los años setenta, era del sesenta frente al 40% y en la década siguiente se invirtió a favor de los albaneses. Ahora es de un 20% de serbios frente a un 80% de albaneses. ¿Les da derecho eso a la independencia? Es como si los árabes del sur de Francia crecen cada vez más y un día plantean que quieren su propio estado dentro de otro. Para entender qué está pasando en Yugoslavia hay que conocer la historia, manejar los hechos y tener datos. Este problema de Kosovo no ha surgido ahora. Empezó hace veinte años, cuando la guerrilla tomó las armas para luchar por su independencia. Situaciones parecidas ocurren en Chechenia, Kurdistán, Irlanda del Norte o el País Vasco y, en cambio, la OTAN no ha actuado. Pero en Yugoslavia sí. ¿Sabe la gente que Kosovo tiene autonomía? No lo sabe. Pero la tiene desde 1974. Cuentan con sus propios tribunales, policía, universidad… Y ahora quieren crear otro pueblo dentro de Europa: los kosovares. Pero los kosovares no existen. Son albaneses. Gente con raíces en Albania, que siempre ha querido formar la Gran Albania.

El país más pobre de Europa, en cambio, no tiene una figura capaz de hacerse un sitio en las grandes pantallas o las portadas de los periódicos para rebatir las tesis de las estrellas serbias y defender la causa albanokosovar. Apenas puede encontrarse algún futbolista anónimo, como Alberto Stroni, que llegó a España para probar suerte en el Compostela y acabó en el Puente Orense, de Tercera División. Desde ese rincón de Galicia, traslada sus quejas a Rafael José Álvarez:

—Alucino cada vez que oigo hablar a un futbolista yugoslavo. Dicen que Kosovo es la cuna de Serbia, pero es mentira. Kosovo es de Albania desde hace siglos. Después de la Primera Guerra Mundial, Serbia se anexionó ese territorio y durante setenta años ha tratado de llenarlo de yugoslavos. Sin embargo, ahí están los porcentajes, claramente favorables a la población albanesa. Pero la culpa no es de ellos, sino de Milosevic. Es un loco. Según creo, sus padres se suicidaron cuando era pequeño. Quizás eso haya marcado su vida, pero no tiene ningún derecho a hacérselo pagar a dos pueblos enteros. Serbia y Kosovo tienen un enemigo común: Milosevic. Está masacrando a un pueblo y confundiendo a otro.

Stroni se encuentra solo frente a sus colegas serbios, plantados ante las embajadas de medio mundo, en una operación de propaganda que alerta incluso al servicio de inteligencia español. El Cesid vigila sus movimientos e interviene alguno de los teléfonos móviles de los deportistas serbios para saber si reciben instrucciones directas de los dirigentes de Belgrado. Stroni ni siquiera conoce personalmente a Ibrahim Rugova, líder moderado de los albanokosovares, y no sería capaz de rivalizar con Mijatovic en un terreno de juego, pero cuestiona su conocimiento de historia.

—O están haciendo de abogados del diablo o es que no conocen, en realidad, la historia de su propio país. El mariscal Tito otorgó un estatuto de autonomía a Kosovo porque sabía que era una zona llena de albaneses. En 1989, Milosevic se lo cargó todo, arrancó a los pocos albaneses que ocupaban puestos importantes en empresas o universidades, para colocar a los serbios en los lugares clave de la sociedad kosovar. Pero las cifras de la población están ahí: 200.000 serbios por dos millones de albaneses. ¿De quién es esa tierra?

Ni siquiera los soldados del zar Lazar conocían la respuesta, de la misma forma que Djordjevic y Stroni parecen desconocer que en aquel partido, hace más de seiscientos años, sus antepasados jugaron en el mismo equipo frente al rival turco. En aquella alineación figuraban el rey bosnio Tvrtko, aunque el capitán era el serbio y ortodoxo Lazar, los condes católicos albaneses Ionima y Balsar, el rumano Mircea, a los que se añadieron jugadores croatas y húngaros. Los cánticos de sus aficionados, los rapsodas, insistían, en cambio, en recordar las diferencias que ya entonces separaban a los integrantes de aquella selección, como recuerda Ismail Kadaré en Tres cantos fúnebres por Kosovo. Ni siquiera se habían puesto de acuerdo a la hora de encontrar un nombre para el equipo, si bien ya lo había hecho el rival al bautizarlos como «balcánicos».

La tradición dice que la sangre de todos aquellos soldados caídos en la batalla fluye por los ríos de Kosovo la noche anterior al 28 de junio, día del Vidovdan. Kadaré recuerda que «en los pueblos antiguos de los Balcanes, todo lo que se liga con sangre es, como se sabe, eterno, indestructible, marcado con el sello del destino». Esa razón atávica parece predestinar todavía hoy a sus habitantes y a otros muchos pueblos que han sido víctimas de genocidios a lo largo de la historia, sean judíos, palestinos, armenios o kurdos. El origen pierde de esa forma su carácter circunstancial para convertirse en una causa que Djordjevic ha de defender, igual que deberán hacerlo sus descendientes, los que lleven su sangre. Cuando nació su hija en Barcelona, algunos periodistas bromearon con que ahora tendría una descendiente española, a lo que Shasha, crispado, contestó:

—¡Siempre será serbia!

Las gradas declaran la guerra

No es el día del Vidovdan, sino Domingo de Ramos. La muchedumbre que sujeta las ramas de laurel no se encuentra en Belgrado, aunque tampoco está demasiado lejos de la capital yugoslava, unos cuatrocientos kilómetros, distancia insignificante en el planisferio, pero insalvable en los Balcanes. Todos esperan pacientemente frente a un improvisado estrado en el centro de Zagreb. De pronto, comienzan a gritar y a agitar sus ramos tras escuchar cómo la megafonía anuncia la llegada de su líder: «¡Un día como hoy, Jesús entró en Jerusalén. Hoy nuestra capital es la nueva Jerusalén y Franjo Tudjman es saludado por su pueblo!» Un exgeneral comunista aparece como el nuevo mesías de la católica Croacia después de la aplastante victoria de la Comunidad Democrática Croata (HDZ) en las elecciones a la presidencia, en abril de 1990. Cuatro meses después, veo a Tujdman en la inauguración del Campeonato de Europa de Atletismo, en Split. Pronuncia el discurso de apertura como anfitrión de la última gran competición internacional que se disputará en lo que fue Yugoslavia, al mismo tiempo que ordena a la policía croata reprimir a las minorías serbias en Knin.

Los controles son exhaustivos en la costa dálmata, plagada de turistas ajenos al polvorín sobre el que disfrutan de sus vacaciones. La competición había estado a punto de suspenderse debido al inestable clima político producido desde la escisión de eslovenos y croatas del Partido Comunista Yugoslavo. Dada la falta de plazas hoteleras, me hospedo en una casa particular, en la carretera que comunica Split y Dubrovnik. La tensión de la cúpula dirigente de la exYugoslavia no alcanza a la población, como si permaneciera ajena a los peligrosos juegos de poder que iban a llevarle al desastre. La convivencia no resulta demasiado distinta de la de cualquier otro país europeo, lo que nos invita a reflexionar sobre la débil frontera que puede separar a un hombre de paz de un asesino en potencia, del peligro que engendran las proclamas xenófobas en países que, como España, se consideran a salvo de hecatombes semejantes a la de los Balcanes. Dicha fragilidad no se percibe en ningún otro lugar como en un estadio, capaz de despertar los sueños y las maldades del ser humano.

Esa mutación fue perceptible en Split cuando la serbia Snezana Pajkic, campeona de los 1.500 metros, daba la vuelta al estadio con la bandera yugoslava, mientras muchos aficionados locales la insultaban. Nada comparable, en cambio, a lo que sucedió en Zagreb en mayo de ese mismo año. Tudjman, ferviente hincha, presenció cómo el partido entre el Dynamo de Zagreb y el Estrella Roja de Belgrado en el estadio Maksimir de la capital croata se convertía en una batalla campal. El saldo fue de sesenta y un heridos, veintisiete de ellos policías. Mucho más que un duelo deportivo, se escenificó un combate entre la versión futbolística de los ustachis24 y chetniks. El 4 de junio, antes del Mundial de fútbol de Italia, la selección de Yugoslavia disputó nuevamente en Zagreb un amistoso de preparación ante Holanda. Perdieron por 2-0 entre aplausos de los espectadores a los holandeses y abucheos a los jugadores locales. Poco le importó al público que más de la mitad de los veintidós seleccionados fueran croatas, algunos de ellos jugadores del Dynamo. Ese día llevaban el uniforme del enemigo. La tensión también había crecido en el seno de algunas selecciones, como prueba el altercado que se produjo ese mismo año en Buenos Aires, cuando Vlade Divac impidió que un aficionado entregara al desaparecido Drazen Petrovic una bandera croata tras la victoria de Yugoslavia en el Mundial de baloncesto de Argentina.

La prensa internacional que se desplazó a dichos acontecimientos debería haber reparado algo más en estos hechos, pero a menudo los periodistas de información deportiva estamos demasiado nublados por la trayectoria del balón. En cambio, el interés de los medios yugoslavos, manejados en su mayoría por dirigentes políticos, era claro. Las páginas de información deportiva en Yugoslavia se convirtieron en esa época en auténticos panfletos que llamaban al combate. En agosto de 1991, después de que Croacia proclame su independencia y se inicien los primeros enfrentamientos, un cronista de Zvedina Revija25 relata de la siguiente forma la información referida a la suspensión del campeonato nacional de fútbol:

La liga no ha comenzado como estaba previsto el primer sábado de agosto. En Croacia, donde se mantiene la política de exclusión del HDZ de Tudjman, se libran graves juegos de guerra en los que muere la población serbia. Perecen precisamente porque son serbios […] Los croatas de Eslavonia y la Krajina atacan a los serbios, que se defienden desde el umbral de sus casas.

El bloqueo internacional que sufrirá con posterioridad Yugoslavia, y que comportará la exclusión de sus equipos y selecciones de las competiciones internacionales, es descodificado entonces en clave política. Muchos periodistas serbios que habitualmente escribían de fútbol o baloncesto, aluden a una conspiración internacional urdida por el Vaticano y el lobby germánico. Ivan Colovic realizó una magnífica recopilación de artículos para Le Monde Diplomatique, en los que, entreverada con los acontecimientos políticos y deportivos, aparece la historia. Con motivo de un partido que el Estrella Roja debía disputar en Sofía frente al Panathinaikos griego a causa de la prohibición de la UEFA de jugar en Belgrado, en marzo de 1992, en las páginas del semanario Tempo de Belgrado podía leerse:

El ejército de los valientes era tan numeroso como el de los serbios que los hermanos Mrnjavcevic condujeron a la batalla en Maritsa.26 […] Un equipo maldito y exiliado por la UEFA ha hecho lo que nadie ha logrado jamás […] El prodigio llamado Estrella Roja, tras sus hazañas de la temporada internacional 1991-92, se puede comparar al ejército serbio durante la Primera Guerra Mundial. Un ejército que fue igualmente despreciado por los aliados y expulsado de su país por un adversario más fuerte, pero que sobrevivió y venció.

Campeón de Europa en 1991 tras derrotar al Olympique de Marsella en la tanda de penaltis, el Estrella Roja se desmanteló como consecuencia de las sanciones deportivas contra Yugoslavia y las grandes ofertas de los clubes de toda Europa. Dos años después, ninguno de los hombres que había logrado el título continental jugaba ya en el equipo de Belgrado. Diecisiete jugadores se repartieron por todo el mundo, desde Montevideo a Estambul, además de su entrenador, Lubjomir Petrovic, cuyo primer destino fue el Español de Barcelona. El líder de aquel prodigioso equipo, Robert Prosinecki, recalaba en el Real Madrid, mientras Dejan Savicevic era tentado por el Milan de Silvio Berlusconi y el goleador Darko Pancev se marchaba al otro gran club de la ciudad lombarda, el Inter.

El seguimiento de la diáspora del Estrella Roja me permitió observar cómo el fútbol burlaba el embargo comercial decretado por la ONU contra Yugoslavia. La FIFA había enviado una circular a todas las federaciones en la que se especificaba que debido al bloqueo se prohibían todo tipo de relaciones con clubes serbios. En teoría, la única manera de contratar a un jugador, según la circular, era enviar el importe del traspaso a la federación española para que esta lo depositara en una cuenta bloqueada hasta que la ONU levantara el embargo. Pero de esa forma, ningún directivo daba la autorización para el traspaso. La realidad, por tanto, era muy distinta. Varios gerentes de clubes españoles e intermediarios que habían intervenido en las operaciones de compra de jugadores me explicaron que los pagos se hacían a cuentas que los directivos u otras autoridades serbias tenían en Suiza. A partir de ahí, el rastro del dinero se perdía.

La identificación con la causa étnica de la prensa deportiva y el tránsito hacia el nacionalismo más exacerbado por parte de Milosevic, Tudjman y otros dirigentes, provocaron, asimismo, el mismo efecto sobre sus hinchas, que unieron los colores de un equipo a la pertenencia a un pueblo.

¡Solo los valientes aman al Partizán.

Son los hijos de la orgullosa Serbia,

que este nombre brille hasta el infinito.

Viva el Partizán y la madre Serbia!

En algunos casos, anteponían la identidad nacional a las rivalidades locales.

¡Dynamo y Hadjuk son de la misma sangre,

poco importa quién gane.

Dynamo y Hadjuk son dos clubes hermanos,

de los que toda Croacia se siente orgullosa!

Poco antes de iniciarse el conflicto en el frente croata, los seguidores radicales del Estrella Roja y el Partizán empezaron a mostrar en sus cánticos el apoyo a Milosevic y a la patria serbia. Entre ellos reclutó buena parte de sus «tigres» el criminal de guerra Zeljko Raznatovic, Arkan, cuando era el líder del club de fans del Estrella Roja. Buscado por el Tribunal Penal Internacional de La Haya debido a las matanzas de sus unidades paramilitares en Eslavonia Occidental, Croacia, y Bijeljina, en Bosnia, Arkan compró un equipo, el Obilic, con el dinero acumulado durante la guerra. El Obilic subió a Primera División y ganó la Liga, pero la orden internacional de búsqueda y captura impedía a Arkan salir de Yugoslavia, por lo que delegó la presidencia en su mujer, la cantante de pop Ceca. Algunos presidentes de clubes extranjeros, como Franz Beckenbauer, se negaron a viajar a su estadio. Jesús Gil, a raíz de una visita del Atlético de Madrid, le tendió la mano. Arkan fue asesinado en enero del 2000 de un disparo en la cabeza. Hasta entonces había vivido junto a Ceca en un castillo cerca del estadio del Estrella Roja. La boda del criminal y la cantante, en 1995, fue retransmitida por la televisión controlada por Milosevic. No en vano, los «tigres» del novio cantaban en el estadio:

¡Somos los valientes de la orgullosa Serbia.

Salid a la terraza, saludad a la raza serbia.

Desde Kosovo hasta Knin, solo hay serbios.

Slobo el serbio, Serbia está contigo.

¡Quién diga que Serbia es pequeña, miente,

no es pequeña, ha dado a Slobodan!

La Manastrika, el inigualable aguardiente serbio,

que calienta, Slobodan, al ejército de Serbia!

El folklore chetnik permitió, asimismo, a los hinchas del Estrella Roja recuperar y adaptar cánticos utilizados durante la Segunda Guerra Mundial.

¡Tiemblan, tiemblan,

las flores de mi gorro,

vamos a matar, a degollar,

a quien nuestra estrella no quiera amar.

Estad listos, estad listos, los sepultureros,

un gran combate va a empezar,

cabezas de héroes van a caer,

degollaremos a los traidores ustachis.

El ejército serbio está en marcha

en Zagreb, en Zagreb,

vamos a matar, a degollar

a quien no quiera colaborar!

A propósito de la brutalidad de semejantes proclamas y de lo fácil que nos resulta condenarlas desde la frialdad y la distancia, me permito proponer que antes repasemos algunas de las coreografías o cantos de los que se hacen acompañar los hinchas de la plácida Europa. Basta con recordar que en los partidos entre equipos ingleses y alemanes, los aficionados de los primeros imitan el vuelo de aviones en las gradas para recordar los bombardeos de los aliados sobre Berlín. O quizá sería bueno citar la curiosa forma con la que son recibidos en campos rivales los jugadores del Ajax de Ámsterdam, club de profunda ascendencia judía. Saltan al terreno de juego mientras oyen una especie de soplido que llega desde las gradas y con el que los espectadores pretenden recordar a los futbolistas el sonido de las cámaras de gas en los campos de exterminio nazis.

Héroes nacionales y rehenes de una nación

Los extravagantes y anticuados cuadros verdes de la americana pierden la simetría encima de unos hombros demasiado poderosos para el prêt-à-porter. Todo lo contrario sucede con el flequillo, perfectamente alineado, como si se tratase de un colegial. El rostro aparece dominado por una prominente mandíbula en la que se ha instalado de forma perenne una sonrisa. La imagen del despistado y atemorizado emigrante del Este que llega a Sevilla en noviembre de 1991 tiene muy poco que ver con la del hombre extrovertido que departe con los periodistas en Burdeos. Davor Suker ha encontrado un nuevo equilibrio para su pelo e incluso para el cuerpo que ahora mueve con la naturalidad de quien se siente seguro. Existe una explicación. En ocho años, ha pasado a ser el dueño de una situación que antes lo dominaba. El Suker que abandonó el sitiado Osijek y dejó a sus padres en los refugios ha pasado a ser el símbolo de una nueva nación, Croacia, que acomete el Mundial de fútbol de Francia como si se tratase de una misión histórica. Es rico, mantiene un idilio con una popular presentadora española y juega en uno de los clubes más prestigiosos del mundo, el Real Madrid, con el que acaba de conquistar la Copa de Europa. El arquetipo del jugador moderno, que ha hecho suyo el cuento de La Cenicienta, conserva sorprendentemente un rito atávico: antes de saltar al campo, en cada partido, se santigua.

Tuve la oportunidad de presenciar el debut de Suker en el Sevilla, en un partido de Copa ante el Español en el estadio Sánchez Pizjuán. Marcó tres goles. Toda la solvencia que mostraba en el campo se traducía en torpeza ante unos micrófonos ávidos de declaraciones altisonantes en plena guerra serbocroata. «Suker, no político. Política, problema. Politik out. Sport, only Sport», recitaba una y otra vez. El entrenador del Español era Lubjomir Petrovic, el hombre que había hecho campeón de Europa al Estrella Roja de Belgrado. Suker, en cambio, le dedica los goles. «Fue mi primer entrenador e hizo mucho por mí como futbolista», dice mientras protege de las cámaras a otro jugador cabizbajo. Es Zeljko Petrovic, al que el Sevilla se ha visto obligado a incorporar para poder fichar a Suker. Petrovic es montenegrino, pero a Suker no parece importarle, como tampoco que se santigüe con tres dedos y primero a la derecha, al contrario que los católicos, por su confesión ortodoxa. De pronto, una insidiosa pregunta desde el fondo de la sala: «¿Y de dónde es Suker?» La respuesta, súbita, parece programada: «Yo soy croata y yugoslavo».

No puedo evitar el flashback mental mientras escucho a Suker siete años después. Como entonces, su cuerpo está cubierto por cuadros, pero ya no pertenecen a una americana démodé. Tampoco son verdes, sino blancos y rojos. Forman parte de la enseña rescatada de las profundidades de la historia por el Estado fascista de Ante Pavelic durante el periodo 1941-45. Esta vez ha sido Franjo Tudjman el encargado de recuperarla para la nueva bandera croata, poco después de su triunfo en las elecciones. La restauración de la simbología ustacha, una de sus primeras medidas, fue una provocación para la población serbia, que aún no había olvidado su propio holocausto. Tudjman, además, impuso la nueva constitución y proclamó el «estado nacional de los croatas», en el que se derogaban los derechos fundacionales de la comunidad serbia. Un año después de que Milosevic aboliera la autonomía de Kosovo, de mayoría albanesa, y desatara una reacción en cadena en toda Yugoslavia, Tudjman, un exgeneral comunista, hacía lo mismo con la minoría serbia de Croacia.

La situación era muy diferente al precedente de Eslovenia, donde la presencia serbia era irrelevante, y significaba un pretexto excepcional para que Milosevic ordenara una desproporcionada ofensiva del Ejército Federal yugoslavo en el frente croata. Ninguno de los dirigentes crecidos a la sombra de Tito estaba interesado, en realidad, en lograr un acuerdo. Milosevic sabía que la cruzada patriótica en defensa de los serbios de Croacia aumentaba su liderazgo y Tudjman contaba con un aliado histórico, Alemania, para un rápido reconocimiento internacional, que se produciría a finales de 1991. Seis años después de la independencia, Franjo Tudjman y Helmut Kohl, el hombre que ayudó a situar a un nuevo país en el mapa para consolidar la influencia del marco, departían amistosamente poco antes de iniciarse el partido entre Alemania y Croacia, en cuartos de final del Mundial. Mientras los dirigentes conversaban, alguien en el campo se concentraba durante el calentamiento y recordaba a las víctimas de Vukovar u Osijek, sobre las que se edificó una nueva nación y la alianza de poder que estrechaba sus manos en el palco del estadio Saint-Denis de París.

Como si hubieran querido seguir el ejemplo de Kohl, los jugadores alemanes permitirían a Croacia reafirmar su identidad nacional en las pantallas de todo el mundo. El triunfo, por 3-0, abría el camino a Croacia hacia el tercer peldaño del podio, consagraba a su goleador, Suker, y ofrecía a Tudjman unos suculentos réditos políticos. Rodeado de sus compañeros, técnicos y autoridades, embriagados todos de nacionalismo, Suker se niega a hacer valoraciones políticas. Desempeña simplemente su papel. Dos años después, concluido el conflicto de Kosovo, apartado de la Eurocopa por Yugoslavia y en el refugio dorado del Arsenal, todo será más sencillo.

—Después de todo lo que ocurrió en mi país, de la guerra, de los momentos difíciles que se vivieron, me sentí particularmente orgulloso de poder llevar algo de alegría a tanta gente. Había soñado con triunfar como futbolista, pero nunca con algo así. Había marcado muchos goles a lo largo de mi vida deportiva, pero sabía que en Francia tenían un sentido especial y por ello me sentía plenamente satisfecho, como lo estoy de ser croata. Mucha gente perdió la vida por la independencia del país y esa era una razón por la que el Mundial, el primero que disputaba Croacia, era muy importante para nuestra historia. Antes de la competición, todos los jugadores nos reunimos y nos conjuramos para dar lo mejor de nosotros mismos.

A pesar del fondo de su discurso, el tono de Suker es pausado, alejado de la exaltación que acompaña a las soflamas patrióticas.

—Personalmente me encantaría que todo el mundo hablara un mismo idioma, que todos estuviéramos unidos, pero las fronteras están ahí. Yo siempre he sido un hombre de paz y he dado un mensaje de convivencia desde que salí de mi país en 1991. He intentado dar ejemplo al adaptarme a los países donde he vivido, primero en España y ahora en Inglaterra. Me he interesado por sus costumbres, por su gente, y creo que si todo el mundo lo hiciera habría menos problemas y guerras.

—Usted nació precisamente en Osijek, Eslavonia, una parte de Croacia donde había numerosos enclaves serbios.

—Y durante muchos años convivimos mucho mejor de lo que la gente piensa, de lo que puede parecer después de una guerra tan cruel. Pero no creo que eso pueda volver a darse en el futuro. Todas las familias han perdido a un ser querido, muchas madres han llorado a sus hijos y esas heridas no sanan fácilmente.

Suker cabalga a lomos de sentimientos encontrados entre la Yugoslavia deportiva y la Yugoslavia política, entre el equipo donde juegan muchos de los compañeros con los que conquistó el Mundial juvenil de Chile, en 1987, y el país contra el que lucharon sus vecinos.

—Es una lástima, pero no podemos evitar que el deporte aparezca ligado a la política. Siempre hay personas que lo quieren utilizar, unos de forma positiva y otros de forma negativa. Por ejemplo, los últimos encuentros de clasificación para la Eurocopa del 2000 entre Croacia y Yugoslavia han sido dos partidazos, dos grandísimos espectáculos, y lo digo a pesar de que nosotros hayamos sido eliminados. Pero la mayoría de la gente ha querido ver el enfrentamiento entre dos pueblos en lugar del espectáculo deportivo. Yo, por ejemplo, me enojé mucho al leer un artículo de Vázquez Montalbán en El País durante el Mundial, en el que me criticaba por decir que Dios nos ayudaba a ganar. No quise ofender a nadie con ello, simplemente mostraba mi fe de católico. Le escribí incluso una carta mostrándole mi opinión.

Bajo el título de Dios, Manolo Vázquez Montalbán ironizaba a propósito de las palabras de Suker para trasladar su crítica al confesional Estado croata:

… el señor Suker ha atribuido las victorias croatas a Dios. La progresiva conversión del fútbol en una religión de diseño a competir con otras del mismo cariz y con las viejas, fondonas religiones tradicionales, provoca trasvases conceptuales y lingüísticos. Suker no debería agradecer las victorias de Croacia al Dios de los cristianos porque compromete a Su Divinidad. ¿Por qué ampara Dios a Croacia, por ejemplo, y no a España? ¿Por qué al truculento presidente de la república croata y no al encantador rey de España? […] Lo de Suker es, si no de juzgado de guardia, sí de juzgado religioso, porque pasando por alto que los ateos podamos sentirnos molestos por tanta referencia a Dios, los creyentes no croatas deberían expresar su indignación ante la FIFA por la alianza impía, exclusivista, que Croacia ha establecido con la Divinidad. Yo quitaría a Croacia el tercer puesto y a Suker sus goles, porque ni la selección ni el jugador tienen el menor mérito en sus buenos resultados. Así cualquiera.

Vázquez Montalbán recibió la carta, pero está convencido de que no la escribió el futbolista. Creyó entonces que debió ser obra de la actriz y presentadora Ana Obregón, entonces compañera sentimental del jugador croata. El contenido no tiene desperdicio y evidencia que algún espíritu, terrenal en este caso, inspiró a Suker:

… Posiblemente los cambios climáticos hayan afectado al planeta o a sus habitantes y, por supuesto, también a los intelectuales de izquierda y de buena mesa, que juegan a hacer incursiones no muy afortunadas en el mundo futbolístico. […] Eso sí, aludiendo esta vez a mi persona, a mi país, a mi presidente y a Dios para poder presumir de intelectual. […] Se me ocurre preguntarle a su curioso personaje Pepe Carvalho, si en medio de sus efluvios alcohólicos o aún resacoso y con la lengua pastosa, sería capaz de indagar en la brillante mente de su creador para descubrir por qué se permite bambolear al presidente croata, adornándolo con un significativo truculento, y se olvida sorprendentemente del presidente serbio. ¿No será que como buen comunista anclado en el pasado se ve obligado a seguir las directrices del partido para defender la causa serbia como siempre ha hecho? […] Tal vez la respuesta la tenga Dios, al que incluso los ateos aluden sin ambages, poniendo el grito en el cielo, por supuesto, por atribuir a tan desconocido señor preferencias e influencias terrenales. […] Una vez me comentaron que no sabiendo el diablo donde esconderse, escogió el interior de algunas personas. […] Y a veces hay que dar gracias a Dios por las pequeñas cosas de la vida, porque, como dijo Thomas Mann, la fe en valores absolutos, por ilusoria que sea, es una necesidad.

No era la primera vez que Suker mostraba semejante animadversión por el comunismo. En otra ocasión, calificó irónicamente de «rojo» al periodista Jean Issartel, del diario L’Équipe, por haberle preguntado sobre la utilización política que el presidente de Croacia hacía del deporte. Hay que intentarlo de nuevo.

—A Tudjman le gusta mucho el deporte —el expresidente croata aún no había fallecido—, en especial el fútbol, y eso ha sido muy bueno para nosotros, porque nos ha ayudado. También hay que tener en cuenta que cuando Croacia se independizó era un país con muchos problemas, apenas con cinco millones de habitantes, y con muy pocas formas de darse a conocer en el mundo. En ese aspecto, es cierto que los deportistas hemos cumplido un papel bueno para los objetivos de nuestro presidente, al haber hecho propaganda de Croacia. Al margen del tercer puesto que logramos en Francia, Toni Kukoc, un croata, ha triunfado en los Chicago Bulls, el mejor equipo de baloncesto del mundo, y Goran Ivanisevic ganó la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Barcelona y lució el nombre de un nuevo país por medio mundo.

El ejercicio de ese patriotismo y la fidelidad hacia Tudjman no fueron interpretados de la misma forma por todos los deportistas croatas. Mientras el tenista Ivanisevic proclamaba inicialmente un ferviente mensaje nacionalista, Kukoc prefería distanciarse. El alero de Split se sorprendió cuando se encontró en unas listas de personalidades que apoyaban al HDZ de Tudjman sin que nadie le hubiera pedido permiso. Ordenó rápidamente que lo retiraran. Suker matiza:

—Yo no hago publicidad para nadie, para ningún dirigente, solo para mi país, del que me siento un pequeño embajador. Soy un hombre que cree en el entendimiento de los pueblos, pero no quiero intervenir en ningún caso en campos que no son de mi competencia. Mucha gente se interesa por Tudjman y sus apariciones en eventos deportivos, pero yo también he visto al presidente de Francia fotografiarse junto a los campeones del mundo o al rey Juan Carlos recibir a deportistas. ¿Se benefician de ellos o no?

En el tablero rojo y blanco de la selección croata no todos entienden su cometido en el Mundial de la misma forma. Durante un breefing ofrecido a los medios de comunicación, Suker explica a un grupo de periodistas que siente mucho la eliminación de Yugoslavia por su amigo y compañero en el Real Madrid, Pedja Mijatovic, mientras el seleccionador Miroslav Blazevic, unos metros más allá, exclama: «Estoy muy contento por la derrota de Yugoslavia. Nuestro orgullo ha aumentado con el adiós del gran rival y enemigo. Ello quiere decir que acabarán peor clasificados que nosotros y eso es ya una gran victoria para Croacia». Blazevic era amigo personal de Tudjman. Su elección como seleccionador no fue en absoluto ajena al Presidente. Tudjman incluso le ofreció un puesto en uno de los nuevos ministerios para encargarse del deporte cuando dirigía al Nantes. El cargo lo ejerció durante un tiempo otro poder fáctico, Mirko Novosel, exseleccionador de Yugoslavia. Blazevic, nacido en Bosnia, se jacta de haber revelado a mucha gente el sentimiento de identidad nacional croata al lograr el título de liga en 1982 con el Dynamo de Zagreb. El club de la capital fue inmediatamente rebautizado después de la independencia por indicación de uno de sus más ilustres seguidores, Tudjman, que había presidido la sociedad deportiva Partizan cuando era general comunista. El nuevo nombre lo decía todo sobre sus pretensiones: Croatia Zagreb.

Aislado en un rincón, como si se tratara de un autista, aparece un jugador de aspecto mefistofélico. Sentado en una silla de forma desgarbada, pierde su mirada en el infinito mientras por uno de los bolsillos de su chándal asoma un paquete de Marlboro. Es Robert Prosinecki, uno de los grandes enigmas del fútbol europeo. De hecho, se encuentra allí gracias a la insistencia de Zvonimir Boban, capitán y jugador predilecto tanto del seleccionador como del presidente del país. Todo lo contrario ocurre con Prosinecki, perdido para la gloria del fútbol desde su funesto paso por el Real Madrid debido a las lesiones. El futbolista, de madre serbia y padre croata, dejó en el pasado el Dynamo de Zagreb, que dirigía Blazevic, para hacer campeón de Europa al Estrella Roja, equipo del futuro enemigo.

El desprecio de Blazevic por Prosinecki se torna en admiración en el caso de Boban. Tanto el jugador del Milan como Suker estuvieron del lado de la selección croata desde el principio, en los momentos difíciles. El 22 de diciembre de 1990, mientras el Parlamento realizaba su primera declaración de independencia, vencían a Rumanía en el primer amistoso. En junio del siguiente año, ganaban a Eslovenia en el segundo encuentro no oficial, mientras Dubrovnik era bombardeado. Boban no ha ocultado nunca el amor a su país, que ha defendido no solo con el balón en los pies, sino también a puñetazos. Tanta fama como sus goles le reportó el enfrentamiento con la policía en los disturbios del estadio Maksimir de Zagreb, en el partido entre el Dynamo y el Estrella Roja, en 1990. Boban asegura que lo hizo únicamente en defensa propia:

El Estrella Roja tenía el título en el bolsillo antes del partido, pero los encuentros entre el Dynamo y el mejor club de la exYugoslavia eran siempre muy calientes. Los aficionados serbios empezaron a tirar de todo al campo y los croatas respondieron. Entonces la policía yugoslava intervino, pero para reprimir a los croatas. Vi cómo intentaban pegar a un conocido. Intervine para protegerlo y cuando estaba discutiendo con un policía, otro me dio un golpe por detrás. Yo respondí.

El incidente le costó una sanción de ocho meses de la Federación Yugoslava, que le impidió jugar en el Mundial de Italia. Meses después, fue contratado por Silvio Berlusconi para su Milan. Blazevic asegura que Boban puede ser lo que quiera en el futuro de Croacia: «Ministro o presidente». Pero el jugador cree haber encontrado mucho más en la lectura de Borges o Kundera. Íntimo amigo de su excompañero en el Milan, Dejan Savicevic, con el que se solidarizará durante los bombardeos de la OTAN sobre Belgrado, Boban cree que es el momento de pasar página:

Yo siempre he afrontado mis responsabilidades. A los 18 años ya era capitán del Dynamo de Zagreb y no por azar. Con Berlusconi en Milán o Tudjman en la selección, siempre he sido fiel a mis ideas aunque a ellos les disgustaran. Estoy seguro de que el nacionalismo croata se disipará con el tiempo y lo celebro. Entonces nuestras victorias serán como antes, no tendrán más que una significación puramente deportiva.

Un deseo que posiblemente podrá cumplirse tras la debacle electoral del HDZ, en enero del 2000, poco después de la muerte del caudillo Tudjman y la llegada al poder de Stipe Mesic, líder del Partido Popular (HNS). La mujer de Mesic, Mika, es serbia.

Balones para el Renacimiento

El canto al Mediterráneo realizado por el escritor Predrag Matvejevic en Breviario mediterráneo, una sugerente mezcla de ciencia y poesía, no olvidaba las contradicciones de una tierra convertida en la cuna cultural del mundo:

Por una parte, la claridad y la forma, la geometría y la lógica, la ley y la justicia, la ciencia y la poética; y por la otra, todo lo que a esto se opone. Los libros sagrados de la reconciliación o del amor, y las cruzadas o el yihad. El espíritu ecuménico y el ostracismo fanático. La universalidad y la autarquía. El ágora y el laberinto o la alétheia —la verdad— y el enigma. La alegría dionisiaca y la piedra de Sísifo. Atenas y Esparta, Roma y los bárbaros. Los Imperios de Oriente y de Occidente. La Costa del Norte y del Sur. Europa y África. La cristiandad y el Islam. Lo católico y lo ortodoxo. Las enseñanzas del Nazareno y la persecución de la diáspora judía. En el Mediterráneo, el Renacimiento no ha podido vencer a la Edad Media.

Apenas cuatro años después de la publicación del libro, Yugoslavia volvía al oscurantismo del medievo y Matvejevic emprendía una huida hacia Italia en busca de la luz que alumbró a Leonardo Da Vinci o Miguel Ángel. Este escritor nacido en Mostar, de madre croata y padre ruso, había encontrado una fuente de inspiración en los campos de fútbol hasta que sus actores fueron secuestrados por los nuevos señores feudales.

—A menudo iba a los estadios en mi país. Ese dinamismo que encontraba en el juego estimulaba mi trabajo de escritor. Pero el preludio de la guerra también fue más visible en las gradas que en ningún otro lugar. Es célebre ya el partido entre el Dynamo de Zagreb y el Estrella Roja de Belgrado, tomado como ejemplo del inicio del conflicto que llevó a la descomposición de Yugoslavia. Durante los meses anteriores a la guerra, la propaganda nacionalista se hizo insoportable, haciendo imposible cualquier actividad deportiva como tal. El juego y la calidad de los jugadores se convirtieron en algo secundario. Lo más importante era vencer a los chetniks o a los ustachis. De ídolos, los jugadores pasaron a convertirse en rehenes. Los mejores futbolistas huían al extranjero, vendidos por los dirigentes, mientras muchos entrenadores pasaban a convertirse en ideólogos al servicio de los políticos.

—El caso más palpable fue el del seleccionador croata, Miroslav Blazevic.

—Es un ser mezquino, con una absoluta falta de dignidad, que se vendió a Tudjman. El Presidente del país ejerció un control total sobre el fútbol croata, desde su organización hasta los traspasos, y para ello se sirvió de tipos como Blazevic o Zlatko Canjuga. Tudjman ordenó cambiar el nombre del Dynamo de Zagreb para ponerle Croatia, como si fuera la selección. ¡Una locura! Lo mismo puede decirse del minuto de silencio que se guardó antes del partido entre Francia y Croacia, cuando aún se encontraba gravemente enfermo. ¡Pero si todavía no había muerto! ¿Se ha visto algo igual en otro país?

Canjuga es un personaje siniestro. Desde la alcaldía de Zagreb, el control de la televisión croata y la presidencia del equipo de la capital, fue un puntal básico en la cruzada de Tudjman. Pero ante la grave enfermedad del Presidente del país y las crecientes protestas de los aficionados por el cambio de nombre del primer equipo de Croacia, decidió proponer un referéndum para que entre todos decidieran cómo debía llamarse el club. La maniobra delataba la catadura de Canjuga, capaz de apartarse rápidamente del cadáver de su aliado con el objetivo de no perder el puesto. El cambio de Dynamo por Croacia provocó la ira de los hinchas más radicales, los Bad Blue Boys, curiosamente los mismos que Tudjman y Canjuga habían manejado para jalear en los estadios su misión nacional. Nueve años después, los Bad Blue Boys destrozaron una de las tribunas del estadio Maksimir entre gritos contra los presidentes del club y del país. Los incidentes se saldaron con cincuenta y dos detenidos y Canjuga dijo entonces que los provocadores eran los viejos comunistas yugoslavos.

La fijación de Tudjman y sus adláteres por el deporte no tiene parangón en el caso de Slobodan Milosevic. El escritor serbio Vidosav Stevanovic afirma que el deporte ocupaba el cuarto lugar para los comunistas yugoslavos, tras la ideología, el ejército y la educación, hasta que Milosevic y sus colaboradores se dieron cuenta de que tenían que sustituir el concepto de clase por el de nación.

—Los dos dirigentes hicieron lo mismo: virar hacia el nacionalismo para llevar a la gente a la muerte y conservar su lugar en la historia. En ese marco, el deporte ha sufrido todos los efectos de una guerra fratricida y absurda. Fue objeto de mayor utilización por parte de Tudjman, es cierto, pues intentaba transformar cada triunfo deportivo en un éxito nacional. Y es que salvo la coincidencia de objetivos entre Tudjman y Milosevic, y alguna otra de tipo personal, como que los padres de ambos se suicidaron, existe una diferencia fundamental entre los dos personajes: Tudjman era menos inteligente. Se trataba de un ser muy limitado, cuyo modelo era el generalísimo Franco, pero al que acompañaba un pasado lleno de contradicciones.

—Continúe.

—Era vanidoso, orgulloso y arrogante, incapaz de reconocer sus propios errores. Tenía propensión a crear ilusiones que él mismo se creía: la misión histórica, el milagro croata… Tudjman se distinguía por sus ambiciones desmesuradas y sus cambios imprevisibles. Primero era el general más joven del ejército yugoslavo, elogiaba con su pluma la Yugoslavia nacida de las aspiraciones seculares de todos los pueblos eslavos del sur y celebraba la lucha revolucionaria bajo la bandera de la fraternidad y la unidad. Después pasó a ser el padre de la nación y fundador del Estado croata. Rechazaba cualquier forma de unidad de los eslavos del sur y a los que la reclamaban les llamaba con desprecio «yugonostálgicos». Militar anticlerical como miembro del partido, declaró su política en pleno acuerdo con la Iglesia católica en tanto que líder del HDZ. Cuando fue proclamado jefe de Estado, calificó a los ustachis, escondidos en Sudamérica, de patriotas croatas. Y es que mucho del dinero que le ayudó a subir al poder provenía de los cofres en los que Ante Pavelic había transportado los bienes de los judíos asesinados o los modestos ahorros de croatas en el extranjero, que pretendían un Estado más civilizado que el de los ustachis. Tudjman recuperó toda la parafernalia fascista. Él mismo utilizaba suntuosos uniformes con ocasión de las paradas militares y llevaba su cordón tricolor más a menudo de lo que exigía el protocolo oficial. De la misma forma que impuso el cambio del equipo de fútbol del Dynamo, exigió el de la plaza de las Víctimas del Fascismo, en el centro de Zagreb.

—¿Y qué hizo con los deportistas?

—Los secuestró, políticamente hablando, lo que condicionaba terriblemente su papel como personajes públicos. No todos, sin embargo, tuvieron la misma actitud. Boban, a pesar de profesar su apoyo a Tudjman en los inicios de la independencia, de significarse como patriota, evolucionó de forma muy inteligente hacia posturas de mayor coherencia. También el tenista Ivanisevic era ultranacionalista al principio y después se moderó. Quizás, tanto viajar por el mundo le hizo ver las cosas de otro modo. Suker, en cambio, fue seducido por toda la atmósfera nacionalista que le convirtió en un héroe, aunque años atrás nunca había tenido inconveniente en proclamarse yugoslavo. Ha tenido, sin embargo, grandes gestos, como el de desearle suerte a Yugoslavia después de que venciera a Croacia en Zagreb, en las eliminatorias de la Eurocopa.

—No parece fácil de explicar cómo pueblos que se han matado entre ellos fueron capaces de formar equipos que triunfaron en las grandes competiciones internacionales.

—En el pasado la gente intentaba convivir, respetando las sensibilidades. Para empezar, solíamos hablar de selecciones federales. De esa forma no heríamos los sentimientos de las nacionalidades integradas en los equipos. En ocasiones me había preguntado, como usted, por las razones de esos éxitos. Creo que eran el resultado del entendimiento entre gente con culturas diferentes, que se complementaban y enriquecían las unas a las otras. Podría establecerse una relación, en ese sentido, entre el triunfo en el deporte y la creatividad que apareció en las letras y las artes tras la ruptura de Yugoslavia con la URSS de Stalin. Los grandes artistas y escritores que surgieron entonces han acabado como apátridas. Lo mismo ha sucedido con el deporte. Pero también he visto cómo jugadores que venían de la exYugoslavia, serbios, croatas, bosnios o montenegrinos, mantenían una excelente complicidad en sus equipos. Ese entendimiento sobre el campo es todo un ejemplo y una esperanza para el futuro.

Matvejevic, que instaló su residencia en Roma, define su posición entre el «asilo y el exilio». Asegura en su Breviario mediterráneo que son los albaneses los verdaderos indígenas de los Balcanes y que los eslavos del sur, después de su llegada desde el interior del continente, ni siquiera sabían cuáles eran sus propias banderas cuando se hacían a la mar. El escritor croata cree que esa desorientación todavía angustia su existencia:

Es difícil, tal vez lo más difícil, hablar del pueblo al que pertenecemos […] Nosotros mismos tampoco hemos hecho lo suficiente para que se supiera más […] Somos un cruce de Oriente y Occidente, línea de demarcación entre el Imperio de Oriente y el de Occidente, entre el mundo latino y el bizantino, el ámbito del cisma cristiano, la frontera de la cristiandad con el Islam. Nuestra cultura fue creándose en relación directa con las culturas mediterráneas, como el «tercer componente» entre ellas, entre las contradicciones de Occidente y Oriente, del Sur y el Norte, de la costa y el continente, entre las contradicciones balcánicas, las europeas y las nuestras propias […] Nosotros mismos nos preguntamos, al igual que otros, qué es lo que somos individual y colectivamente: pueblos en la periferia de un continente, habitantes de los Balcanes, eslavos del Adriático…

Sobre el campo o ante la canasta saben muy bien lo que son: deportistas. El balón ofrece un lenguaje común con el que resolver todas las contradicciones que también desaparecen si aceptamos la proposición de Matvejevic de observar el Mediterráneo más allá de las fronteras. Dos propuestas para ayudar a los Balcanes a entrar definitivamente en el Renacimiento.

Compañeros y enemigos

Vladimir Stankovic es serbio. No necesita más razones para oponerse a los bombardeos de la OTAN por el conflicto de Kosovo. Durante semanas hace todo lo posible para llevar su mensaje a las televisiones y páginas de los periódicos españoles. No es jugador de fútbol, ni de baloncesto. No es, en una palabra, popular, pero se siente comprometido. Stankovic es periodista, vive en Barcelona, y siempre ha trabajado para medios de comunicación yugoslavos críticos con Slobodan Milosevic. Hace esfuerzos por demostrar que es compatible alinearse contra el dirigente serbio y condenar el ataque militar, aunque su propósito resulta utópico en mitad de una vorágine mediática que necesita establecer los papeles de buenos y malos debido al escaso calado de su reflexión. Stankovic insiste en que su posición es la de muchos de los deportistas de su país, aunque ellos no lo expresen por temor a lo que pueda sucederles a sus familias o negocios en el país.

—Pedja Mijatovic, del Real Madrid, y Dejan Savicevic, del Milan, aparecieron en muchas manifestaciones y actos contra la OTAN, por lo que fueron acusados de defender a un genocida. Pero lo que muy poca gente sabe es que los dos jugadores apoyaron públicamente en la última campaña electoral a Milo Djukanovic, primer ministro de Montenegro y gran opositor de la política de Milosevic. Toda Pogdorica (capital de la República) estaba llena de carteles en los que aparecía Djukanovic abrazado a los dos delanteros. Pero cuando empezó la guerra, Mijatovic tomó la misma postura que adopté yo, porque lo único que queríamos era defender a nuestro pueblo de lo que podía ser un ataque devastador, mucho más grave contra la población civil que contra el ejército. Algo parecido sucedió con Vlade Divac, que jugó en la NBA. Se le criticó por hacer propaganda en favor de Milosevic, pero él solo pretendía protestar por la agresión militar sobre un pueblo que no es culpable de todo lo que ha hecho su presidente. El polémico caso de la bandera croata que arrebató a un aficionado en el Mundial de Argentina de baloncesto, en 1990, se ha exagerado. Él explicó varias veces que habría hecho lo mismo con una bandera serbia, porque allí quien ganó fue Yugoslavia. Fue una demostración de «yugoslavismo», nada más. Ese mismo Divac criticó la estafa de las elecciones municipales y envió un telegrama que se leyó públicamente en los mítines. El gobierno de Milosevic le pidió que lo desmintiera y él se negó.

—Pero casi ninguno de los jugadores internacionales que estaban concentrados con la selección de fútbol se quedaron en su país, al lado de ese pueblo al que dicen defender. Todos huyeron cuando se inició el bombardeo de la OTAN.

—Debían volver a su trabajo y, además, eran mucho más útiles fuera. El propio Miljan Miljanic les ayudó a salir del país, ya que su presencia en los países de medio mundo era muy importante. Y la verdad es que hicieron una propaganda impresionante. Fueron portada de periódicos, dieron entrevistas en televisión… Inicialmente plantearon un boicot a sus equipos. La versión oficial es que partió de los capitanes de la selección, aunque en realidad fueron empujados por la federación. Hubo una excepción, Vladan Lukic, que rescindió su contrato con el Metz francés y volvió para estar y sufrir con los suyos.

—¿Es posible que fuera un dictado del propio Milosevic?

—No. La prueba es que a los pocos días empezaron a jugar ante la presión de sus clubes. Al contrario que Franjo Tudjman, a Milosevic no le interesa el deporte en absoluto. No sabe nada de él. Siempre fue un estalinista puro: poder, poder y poder, a través de la policía, el ejército, la economía y los medios de comunicación. Ni siquiera era nacionalista hasta que se dio cuenta de que era la mejor estrategia para mantenerse en el poder. Cuando se acordaba del deporte era por la misma razón, pero siempre tras el consejo de algún colaborador. Eso sucedió, por ejemplo, después de que la selección ganara el Campeonato de Europa de baloncesto, en 1997 en Barcelona. El equipo fue prácticamente secuestrado por el gobierno para evitar que la oposición, que mandaba en el ayuntamiento, capitalizara el triunfo. El alcalde Zoran Djindjic había preparado una gran fiesta musical para recibir a los héroes, pero el ejecutivo de Milosevic se adelantó y envió un avión por la mañana a Barcelona para acoger por la tarde a los jugadores a las puertas del Parlamento Federal, antes de que lo hiciera su rival político.

—Casi ninguno de los deportistas serbios, en cambio, se pronunció en contra de la guerra cuando las bombas caían sobre Vukovar o Sarajevo.

—En los países donde falta la democracia, manejados por dictadores, cualquier represalia del Estado es posible. Puede que algunos compartieran la política de Milosevic, primero en Croacia o Bosnia y más tarde en Kosovo, pero no lo hacía la mayoría, ni mucho menos. Un colega croata escribió entonces con toda razón que los deportistas serbios se comportaban como si nada hubiese pasado, y sí que había pasado algo: habían sido bombardeados. Para los serbios resultaba sencillo convivir como hasta entonces, algo que era mucho más comprometido para los deportistas croatas. A pesar de que la convivencia en los equipos era buena, en general, como lo había sido en las selecciones yugoslavas durante años, los jugadores de Croacia no querían que se publicaran sus relaciones de amistad con los serbios en los medios de comunicación por temor a que sus familias fueran objeto de represalias por parte de los ultranacionalistas. Recuerdo que, en marzo de 1992, Perasovic fue a jugar con el Breogán de Lugo a Girona y se quedó una noche para ir a ver a Dusko Ivanovic, que militaba en el Valvi. Yo fui a ver el partido con Zoran Savic, jugador serbobosnio del Barcelona. Los tres, un croata, un montenegrino y un serbobosnio, habían ganado juntos, dos años atrás, la Copa de Europa con el Jugoplastika de Split en Zaragoza. Hice una foto en la cena y Perasovic me rogó que no la publicara, porque su familia podía tener problemas. También resultó dramático el caso de Ivo Nakic. A pesar de ser croata, decidió permanecer en el Partizán de Belgrado durante la temporada 1991-92, porque su mujer era serbia. Ayudó al equipo que comandaba Djordjevic a conquistar la Copa de Europa en Estambul. Poco después, Mirko Novosel, entonces director técnico de la Cibona, decidió contratarlo. Pero al llegar a Zagreb, Nakic se encontró con una campaña muy agresiva en su contra. «No necesitamos a un traidor», «Que se quede en Belgrado», podía leerse en la prensa nacionalista. Debido a ello, tuvo que buscar una casa para su mujer en Eslovenia y realizar el trayecto entre Liubliana y Zagreb, de 130 kilómetros, varias veces a la semana para ver a su esposa.

Pude constatar personalmente una situación similar a la que relata Stankovic al realizar un reportaje sobre la influencia de la guerra de los Balcanes en el deporte. Para ello, pretendimos pactar una fotografía entre el croata Vucevic, del Barcelona, y el serbio Stosic, del Mallorca. El primero se negó rotundamente. Vucevic incluso había rechazado saludar públicamente a otro jugador del Barcelona de la plantilla de baloncesto, Savic, por su origen serbio.

Mijatovic, en cambio, no parecía mostrar ningún rubor cuando acudió a la concentración de Croacia en Valencia, donde debía disputar un encuentro amistoso frente a España, poco después de la guerra serbo-croata. El jugador explicó a sus excompañeros en la selección yugoslava, con los que había ganado el Mundial Juvenil de Chile en 1987 (Suker, Boban, Jarni, Prosinecki o Stimac), que sentía envidia, debido a que él no podía disputar partidos internacionales por las sanciones de la ONU, una situación cíclica en la historia que subyuga el deporte a la política. En 1992, Yugoslavia fue apartada de la Eurocopa de Suecia y la sustituta, Dinamarca, logró el título. La exclusión impidió a una de las mejores generaciones de futbolistas yugoslavos participar en dos ediciones de la Eurocopa (Suecia’92 e Inglaterra’96) y el Mundial de Estados Unidos’94.

Stankovic no puede esconder un sentimiento yugoslavista y considera al nacionalismo desenterrado por Milosevic y Tudjman responsable de la tragedia de los Balcanes.

—Los serbios de Croacia se equivocaron al escuchar a Milosevic y a sus líderes nacionalistas. En lugar de luchar por sus derechos como minoría, a pesar de las trabas que ponían los croatas, se levantaron en armas para reclamar como territorio serbio las zonas de la Krajina, que era lo que quería Milosevic para construir la Gran Serbia. Pero semejante idea no se podía justificar bajo ningún concepto. Por escucharle, al final, lo perdieron todo. Tuvieron que huir por las carreteras, con sus casas a cuestas, expulsados por los croatas, en una situación similar a la que se ha dado en Kosovo con los albanokosovares. Pero en los países occidentales no se habló entonces de limpieza étnica.

El periodista serbio cree que la comunidad internacional no supo dar respuesta a los problemas de los Balcanes y tuvo una gran responsabilidad en la precipitada destrucción de Yugoslavia.

—El caso más claro es el de Bosnia, donde musulmanes, serbios y croatas dieron durante muchos años un ejemplo de convivencia. Era una Yugoslavia en pequeño, con muchos matrimonios mixtos. Ellos le llamaban en serbobosnio raya, algo que une a la gente como una piña. Los aliados occidentales no encontraron una solución y ni siquiera escucharon entonces a un diplomático portugués que propuso la cantonización de Bosnia.

El conflicto de Bosnia-Herzegovina, iniciado en abril de 1992, reprodujo todos los escenarios bélicos yugoslavos y reveló la similitud en los deseos expansionistas de Milosevic y Tudjman, dispuestos a repartirse el territorio que el presidente Alija Izetbegovic pretendía mantener unido, aunque bajo dominación musulmana. Mientras el general Ratko Mladic y el dirigente serbobosnio Radovan Karadzic dirigían las operaciones de limpieza étnica en Srebrenica, Sarajevo o Goražde, las tropas croatas hacían lo propio en Mostar. El Tratado de Dayton, alcanzado en noviembre de 1995, premió de alguna forma a los que habían dirigido dichas agresiones, al reconocer instituciones monoétnicas y concederles representación institucional de forma rotatoria, a la vez que se reducían las atribuciones del poder central. El acuerdo detuvo los bombardeos y tranquilizó la conciencia de Occidente, pero sentó las bases, quizás, de futuros enfrentamientos.

—El deporte puede servirnos, una vez más, como ejemplo del difícil equilibrio sobre el que vivía Bosnia después de la guerra, sin capacidad para organizar una liga conjunta. Había torneos para serbios, croatas y musulmanes. Los serbios, por ejemplo, se negaban a ir a jugar a Mostar u otras ciudades croatas o musulmanas, porque decían que no tenían la seguridad garantizada. Debido a que no eran capaces de ponerse de acuerdo, la UEFA excluyó a sus equipos durante años de las competiciones europeas. La Federación de baloncesto lo solucionó invitando a un representante de cada comunidad a la Copa Korac.

Tampoco fue posible llegar inicialmente a un acuerdo en el caso de la selección nacional, reducida a los jugadores musulmanes por las negativas de los serbios en su totalidad y de la mayoría de los futbolistas croatas. Dzamuludin Musovic, director de los entrenadores bosnios, recurría a una comparación política para explicarlo, poco antes de un partido de clasificación para el Mundial frente a Croacia que se disputó en Bolonia por motivos de seguridad:

Propusimos a las federaciones no oficiales de serbios y croatas de Bosnia que se unieran a nosotros para hacer causa común. Pero no aceptaron. Hablando en serio, si los serbios rehusaron sentarse en la primera sesión del Parlamento de Bosnia, cómo iban a aceptar formar parte de un equipo de fútbol.

Un año después de la guerra, Mostar aparecía en todas las preguntas de la rueda de prensa posterior al partido, en la que comparecen los dos capitanes, Zvonimir Boban y Mecha Bazdarevic. El primero quitaba hierro al enfrentamiento extradeportivo, mientras el jugador musulmán tendía su mano a los vencedores como ejemplo de uno de los mayores valores que predica su religión: la fraternidad.

Estamos todos los futbolistas un poco hartos de tener que explicar lo que pasó en Mostar, hechos que ni siquiera nosotros comprendemos. ¿Por qué un día los vecinos se declararon la guerra? No lo sé. Tampoco sé porque un día nos olvidamos de hablar de fútbol para hacerlo siempre de la guerra. Es cierto que hay aficionados que quieren prolongarla en el campo, vengarse. Pero nuestro papel como jugadores debe ser demostrar que la vida sigue, que hay que superarlo. No es un cuento cuando digo que Boban es como mi hermano. Con él, con Jarni, Suker o Boksic jugué mucho tiempo en la selección de Yugoslavia. Éramos verdaderos amigos antes de la guerra y lo somos ahora. Los conozco mejor que a mis actuales compañeros en el equipo de Bosnia. No me avergüenza decir que lamento haber perdido el partido, como tampoco asegurar que son como hermanos para mí.

El capitán bosnio se enojó por el hecho de que un periodista que parecía no haber entendido su voluntad reconciliadora y no había quedado satisfecho con las anteriores explicaciones de Musovic, le insistiera de forma capciosa acerca de la composición exclusivamente musulmana de la selección: «¿Es que alguien pregunta por qué Baggio juega en la selección italiana si es budista? ¿Es que hace falta que todo el mundo rece al mismo Dios para jugar al fútbol?»

La tragedia de Bosnia encontró su propia metáfora en las ruinas de un recinto deportivo, el estadio de Sarajevo, para demostrar de qué forma la instrumentalización del odio destruyó la confraternización de los pueblos, escenificada en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984. El mundo de los anillos hizo de Sarajevo una causa propia y puso en marcha programas de ayuda económica para desarrollar el deporte de élite y levantar de nuevo el emblemático estadio. Quizás de esa forma, la metáfora pueda invertir su sentido para reconstruir las almas.

Yo soy yugoslavo

Todavía no he accedido al hall y allí ya me espera Radomir Antic, erguido y marcial. En la distancia, su aspecto puede ser frío, adusto y distante. Exactamente, todo lo contrario de como es cuando encuentra confianza. En Belgrado fue imposible escapar de su custodia, de la compañía del anfitrión perfecto, que es capaz de mostrar orgullo aunque pise las ruinas del que fue y será siempre su país.

—Yo soy yugoslavo —repite mientras paseamos por la nueva Serbia—. ¿No te he contado nunca lo que me dijo mi madre?

—No.

—Cuando jugué mi primer partido en categoría importante, le llevé al siguiente día el periódico a mi madre, en el que yo salía en una fotografía, y le dije: «Mira, madre, lo importante que es tu hijo».

—¿Y qué dijo?

—Me miró y me contestó: «Muy bien, hijo, mañana mucha gente del pueblo irá contigo a hacer sus necesidades».

Las risas interrumpen la paz de este restaurante, a orillas del Danubio. Antic lo recuerda con la nostalgia del amor por las personas y el tiempo perdidos. En su caso, una madre, un país, una forma de vivir… Dice que fue su primera lección de humildad, recibida en la casa familiar de Úzice. El periódico se llamaba Vesni. La tiene tan presente que se la ha recordado a muchas personas. El periodista Leontxo García la utilizó, asimismo, en el inicio del libro Jaque a la Liga, una biografía del entrenador serbio editada en 1996, el año del doblete del Atlético de Madrid.

Leontxo y Antic comparten una pasión: el ajedrez. El deporte del pensamiento es la representación de una vida en pequeño, como el fútbol. Necesita estrategia, creatividad y ambición, y necesita método. Todas esas palabras definen al preparador, pero es quizás la última la que lo distingue por encima del resto. Antic es un hombre organizado, disciplinado, producto de una educación férrea que partía del padre, militar, y del sistema comunista en el que creció. De la madre ya hemos hablado. Iovo y Milka, los progenitores, eran serbios de Bosnia. Debido a la profesión del padre, Antic, nacido en la dura posguerra en 1949, se acostumbró desde la niñez a los traslados. Pasó en Úzice, cerca de Bosnia, a unos doscientos kilómetros de Belgrado, la mayor parte de su infancia y adolescencia. A los 22 años, fichó por el Partizán de Belgrado y, a partir de ahí, inició una diáspora que le llevó a Turquía e Inglaterra antes de llegar a España, al Zaragoza, todavía como futbolista. De todos esos lugares conserva experiencias vitales de las que puede conversar durante horas, y es que este personaje es mucho más que fútbol. Ya abuelo, ha establecido su residencia definitiva en Madrid, en una urbanización de Pozuelo de Alarcón. Muy cerca de su casa solemos vernos a menudo. La última vez, al observar unos jardines a su espalda perfectamente recortados, Antic me preguntó si creía que alguno de los comensales que nos rodeaban habría reparado en lo costosas que eran esas flores. Probablemente, no. Yo tampoco.

—Hablemos de ajedrez —propongo a Antic.

—Es como la vida...

—¿Por qué?

—Porque es una adaptación permanente al medio, a las exigencias del tablero y a las posibilidades de cada pieza.

—Eso también pasa en el fútbol.

—Exacto. Por eso creo que su aprendizaje me ha servido en mi profesión, que es la de ajustarse permanentemente a situaciones diferentes.

—¿Cómo nace su afición al ajedrez?

—En el colegio. Un profesor de ruso me regaló un libro con dibujos y esquemas, y de esa forma aprendí las primeras aperturas —dice el técnico—. Acabé por ser el campeón de la escuela. Un buen maestro es clave para despertar la curiosidad e inquietud de un niño. Aquella época era dura y, precisamente por eso, creo que mis padres y muchas otras personas consideraron que la educación era algo prioritario para que la situación de sus hijos cambiara.

En el fútbol pasa igual, porque parece que lo único importante es enseñar a los niños a chutar o a imitar a las estrellas. Nos olvidamos, en cambio, de cosas que les harán madurar como hombres y que les permitirán sacar el mayor partido de sus cualidades en situaciones de máxima presión. La cultura ayuda a competir. Leí un informe que decía que el 50 por ciento de los jugadores están arruinados cuando terminan su carrera, y eso es porque no supieron asumir su situación. La educación en la antigua Yugoslavia era sólida y muy amplia. Tenías posibilidad de escoger entre cuatro idiomas, además del materno. Yo elegí ruso, porque nos decían que significaba el porvenir. La historia ha cambiado mucho desde entonces.

—¿Cómo era entonces su país?

—Tito logró la hermandad entre todas las repúblicas de la ex Yugoslavia en un país muy diferente, con varias culturas y religiones. Los Balcanes habían sido duramente golpeados durante la Segunda Guerra Mundial, y él los recuperó para crear una ilusión colectiva en torno al marxismo, a la pretendida igualdad. Trabajábamos para ello, pero de pronto te dabas cuenta de cosas que te defraudaban. Asfaltaban las calles cuando iba a una ciudad y después se quedaban abandonadas. Yugoslavia, sin embargo, era un país mucho más abierto que la URSS. En 1961, en Belgrado, fuimos los fundadores de la Organización de Países No Alineados. Hubo una gran fiesta. No queríamos ser un satélite más de la URSS.

—Su posición durante los bombardeos de la OTAN fue entendida por muchos como un apoyo a Milosevic. ¿Lo era realmente?

—El estallido de la guerra fue para mí una derrota interior, porque después de las dos guerras que había habido durante el siglo XX en Europa, creí que el continente no podría soportar ninguna más. Fue una derrota del humanismo, instigada desde fuera. Alemania, que tanto esfuerzo había hecho por su unificación, parecía más interesada que nadie en la división de Yugoslavia. Se agitaron agravios que yo nunca había conocido, incompatibilidades étnicas que afectaban hasta a las familias, a los matrimonios. Una locura. Yo no apoyé a Milosevic ni a ningún político. Apoyé a mi pueblo, a una Yugoslavia que había crecido a base de hermandad, y eso es lo que se estaban cargando —responde, indignado.

Años después, más de una década, Antic tuvo la oportunidad de hacerse cargo de la selección serbia, con la que disputó el Mundial de Sudáfrica. Cuando le pregunté qué era lo que iba a hacer, me contestó: «Lo primero, recuperar el orgullo de sentirse serbio. Después, empezar por dos pases fáciles y uno difícil». La aventura acabó pronto en un lugar donde el fútbol está en ruinas, como el país, a la espera de que lo salve quien lo condenó: Europa.

—El fútbol de mi país está roto y en manos de gente sospechosa —lamenta—. Antes había que formarse muchísimo para ser entrenador: hoy con 4.000 euros y un seminario de tres días tienes el carnet de entrenador.

Cuando Antic habla de derrota interior, parafrasea a su compatriota Ivo Andric, premio Nobel de literatura. El autor de esa magnífica historia sobre el cruce de culturas que es Un puente sobre el Drina dejó escrito: «Más allá de las destrucciones en objetos visibles, incluso más complejas y dolorosas son las destrucciones que se producen en el interior de las personas. Pero solo algunos, y lentamente, empiezan a entender que detrás de una guerra, ganada o perdida, queda siempre una humanidad derrotada».

La maratón de Berlín

La ciencia casa bien con la barbarie.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Auf die Plätze!!!!!27

Kitei Son inclina levemente el cuerpo y flexiona la rodilla derecha ante el primer aviso del juez. El atleta mantiene los ojos fijos en la ceniza de la pista a la espera del disparo de salida. Setenta años después, en el mismo lugar, levanto la cabeza antes de iniciar otra maratón en Berlín, metáfora de un tránsito histórico, a través del tiempo y el espacio. El recorrido de los fondistas durante los Juegos Olímpicos de 1936 nos depara un viaje por las estaciones y los hechos de la convulsionada existencia de Alemania. La ciudad pasó de ser el escenario de la primera instrumentalización de una gran competición deportiva, llevada a cabo por el Tercer Reich, a convertirse en el lugar donde el deporte de Estado orquestado por el gobierno de la República Democrática Alemana (RDA) alcanzó la eficacia más perversa. Un trayecto del nazismo al comunismo, en apenas unos kilómetros y unos años, con la propaganda política como objetivo y la perfección como denominador común. En el alto nivel de tecnificación alcanzado en el Olympiastadion o las piscinas del club Dynamo puede encontrarse, asimismo, unas señas de identidad de una de las grandes potencias industriales. Mientras la ciudad socavada muestra todavía sus tripas, como si pretendiera exhumar su pasado después de recuperar la capitalidad, esta maratón imaginaria permite descubrir en clave deportiva el via crucis del pueblo alemán, sometido a una extraña dependencia de modelos autoritarios, hacia la convivencia democrática. Unido y en paz.

—Fertig!!!!!!!28

Son tensa un poco más su musculatura al oír el segundo aviso. Intento recuperar las sensaciones que debían habitar en el interior del atleta segundos antes de la salida de la maratón, a las tres de la tarde del 9 de agosto. Seguramente la rabia le permitió abstraerse de un escenario sobrecogedor. Son era coreano pero había sido obligado a correr con un sol y una banda roja en su uniforme, debido a la ocupación de su país por parte de Japón desde 1910. Después de haber presenciado cómo calderas humanas mucho mayores hervían de pasión, el estadio de Berlín consigue inquietarme. Son, en cambio, no había visto hasta entonces un recinto semejante. Las gradas están ahora vacías y forman un inmenso bloque que desafía el horizonte en esta fría noche de invierno. Sobre la escarcha, bajo una tenue luz y solo ante los muros donde aún puede encontrarse alguna esvástica distorsionada, uno se siente tan débil como junto a las alambradas que sobreviven en Auschwitz para dar testimonio del lado más oscuro de la condición humana.

El Olympiastadion fue levantado por el mismo régimen que provocó una de las mayores tragedias de la historia. El aspecto gris y uniforme del recinto tuvo, de hecho, mucho que ver con el gusto de Aldolf Hitler, ya que el Führer desechó el proyecto colorista del arquitecto Werner March, que pretendía cubrir parte del estadio con unas luminosas pantallas de vidrio. Las obras se iniciaron en 1934, un año después del acceso de Hitler a la cancillería y de la victoria defintiva en las elecciones del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), más conocido como el Partido Nazi. Al mismo tiempo, Heinrich Himmler, puesto al frente de la Gestapo, ordenaba levantar otro campo cerca de Múnich, Dachau, destinado a presos políticos. La eliminación de los derechos constitucionales y la imposición del sistema de partido único que precedieron a la proclamación del Tercer Reich, habían ofrecido a sus dirigentes los argumentos para encerrar a miles de personas.

Lo cierto es que Hitler no se mostró interesado en un principio por los Juegos Olímpicos, que habían sido concedidos a Berlín en 1931, bajo el gobierno de la República de Weimar. Pero muy pronto cambió de opinión, alentado por Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, que supervisó minuciosamente cada paso. El régimen nazi puso entonces todo su empeño y medios para intimidar al mundo y demostrar al resto de potencias quienes eran los llamados a dominar el nuevo orden mundial. El sitio elegido para edificar el monumento al poder fue el Grunewald, un antiguo coto de caza imperial al suroeste de la ciudad. Ese mismo lugar debía acoger los Juegos Olímpicos de 1916, concedidos a Berlín y suspendidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial. En el desenlace de aquel conflicto se encontraban muchas de las causas de la nueva realidad.

Un complejo inmenso, bautizado por los nazis como el Reichsportfeld, contaba en su diseño original con el estadio, varias piscinas, campos de hockey, pistas de tenis, circuitos de hípica, una residencia femenina y dos estaciones de tren. La entrada está flanqueada por la Olympischer Platz, donde dos inmensas columnas, conocidas como las puertas de Baviera y Prusia, delimitan el acceso al Olympiastadion. En la de la izquierda aparece un reloj y del mismo lugar de su gemela ha sido borrada una gran cruz gamada. Las dos moles de cemento vertical sujetan los aros olímpicos. A la espalda del estadio se encuentra el Maifeld, un inmenso terreno dedicado actualmente a entrenamientos y donde los oficiales nazis presenciaban los rallys de la época. Detrás fue levantado un teatro al que llamaron Dietrich Eckart, en honor al poeta que acuñó el lema Deutschland Erwache (Alemania despierta). Eckart, ferviente antisemita, falleció en 1923 pero fue canonizado por los nazis. En la actualidad, el nombre del teatro es Waldbühne.29 El régimen nazi, en cuyo pacto con la industria residía una de las claves de su llegada a la jefatura del Estado, implicó a quinientas empresas en la construcción del estadio. Cada día eran empleados dos mil obreros, que removieron 30.500 metros cúbicos de piedra. Bajo el disfraz de los cinco aros olímpicos, que representan los cinco continentes, se erigió un santuario para entronizar a la excluyente raza aria. Los nazis consiguieron su objetivo, al deslumbrar al mundo con una excelsa organización y dominar la competición con ochenta y nueve medallas, frente a las cincuenta y seis de Estados Unidos. Pero tuvieron que soportar cómo el oro brillaba sobre la piel negra de Jesse Owens, quien fue capaz de conquistar el corazón del público alemán.

Mucho antes de conocer el precipicio al que Hitler abocaría a aquella Alemania que levantaba el brazo en el estadio, la grandiosidad de los Juegos de 1936 sedujo a todos los que tomaron parte en las competiciones. La tradición olímpica adoptó numerosas iniciativas de la cita berlinesa, como el relevo de la antorcha desde Grecia o la tradición de realizar una película oficial. Leni Riefenstahl, uno de los personajes más enigmáticos, fascinantes y controvertidos de la época, dejó para la historia una verdadera obra maestra en Olympia, película oficial conocida también como Los dioses del estadio. Se estrenó, asimismo, la televisión para los privilegiados oligarcas nazis de Berlín. Los 3.890 participantes, junto a sus técnicos y asistentes, recibieron un trato exquisito en una villa olímpica con todo tipo de servicios, donde trabajaban diariamente 170 voluntarios de las Juventudes Hitlerianas, otra novedad que incorporarían futuros organizadores. Cada una de las cincuenta delegaciones disponía de un oficial del ejército a su servicio y novecientos estudiantes fueron adiestrados como guías.

Dos años de trabajo se emplearon en preparar la ceremonia de inauguración, diseñada por Carl Diem, secretario general del comité organizador, y que fue supervisada personalmente por el doctor Goebbels. El maestro Richard Strauss dirigió una orquesta de cien músicos y un coro de 3.000 voces. Las simpatías iniciales del genio del vals por la causa nazi habían empezado a desvanecerse. Strauss era austriaco, como Hitler, pero su nuera era judía. El coro inició sus cánticos con el Deutschland über alles,30 para entonar seguidamente el himno olímpico. Luego, una gigantesca campana empezó a llamar a la juventud del mundo, mientras el dirigible Hindenburg surcaba el cielo sin imaginar el funesto final que le esperaba un año más tarde. De esa campana creada por el escultor Walter Lemike, los dirigentes nazis no solo interpretaban sus repiques como una llamada a la competición, sino como una forma de «recordar a todos aquellos que habían dado su vida por esta tierra». La inmensa campana puede contemplarse todavía hoy a las afueras del estadio, sobre un pedestal. Una grieta recuerda los efectos de la guerra, mientras que en la base se ha intentado distorsionar el bajorrelieve de una esvástica.

La ausencia del fundador del olimpismo, el barón de Coubertin, enfermo, fue resuelta con un mensaje suyo que se emitió por la megafonía del estadio. Spiridon Louis, el legendario vencedor de la maratón de 1896 en Atenas, entregó una rama de olivo del sagrado monte Zeus, en Olimpia, a Hitler. Nueve días más tarde, el futuro dueño de la distancia esperaba la última señal del juez, el pistoletazo de salida en busca de la gloria. Hoy, en el mismo lugar, yo solo pretendo arrojar un poco de luz sobre uno de los periodos más tenebrosos del deporte y de la historia.

—¡Pummm!

Una vuelta al esquizofrénico presente…

Son sale rápidamente, ansioso por hacerse un sitio en el grupo de cabeza durante la vuelta al estadio que precede al circuito por el Grunewald. Al pasar por la recta principal gira la cabeza hacia la derecha un instante. Una gruesa plataforma de cemento sale bruscamente de las gradas, como si pretendiera desafiar la ley de la gravedad. Sobre ella presencian la carrera los dirigentes nazis y los miembros de la delegación japonesa, a los que Hitler ha recibido con el mismo afecto con el que poco tiempo después formará el Eje Roma-Berlín-Tokio. El atleta coreano aprieta los dientes y mira al frente. Solo conoce una forma de desagraviar a su pueblo: la victoria.

Siento la tentación de saltar la cadena que impide el paso y sentarme en el centro de la primera fila, en la silla de madera que ocupó Hitler. Desde esa posición del palco, construido especialmente para los miembros del Tercer Reich y sus invitados, se tiene una visión privilegiada de este inmenso campo de batalla deportiva. El Führer acudió siempre de uniforme al estadio, con los prismáticos en la mano, como si estuviera en el frente. El otro asiento de privilegio estaba reservado al presidente del Comité Olímpico Internacional, el aristócrata belga Henri de Baillet-Latour, aunque siempre que tenía ocasión, Hitler se hacía acompañar por sus hombres de confianza. A menudo tenía a su izquierda a Hermann Göring, encargado de hacer de la Luftwaffe la mejor fuerza aérea del mundo. A la derecha se sentaba en la mayoría de ocasiones Hans von Tschammer und Osten, al que el Führer puso al frente del Reichsport con la misión de desarrollar un amplio programa de actividad física para que la población aumentara su disciplina, levantara la moral y disparara su productividad. Pero más allá del dirigente deportivo, Hitler tuvo que soportar la constante presencia de Theodor Lewald. A pesar de ser el presidente del comité organizador, se trataba de un incómodo inquilino para los nazis. La razón era clara: el padre de Lewald era judío.

El Führer intentó destituir de su puesto a Lewald. La ley aprobada el 11 de abril de 1933 era una coartada perfecta, ya que ordenaba apartar a todos los judíos de los cargos públicos. Según la misma norma, era considerado como tal cualquiera que tuviera un abuelo de ascendencia judía. La ley, en cambio, no pudo con Lewald, protegido por el COI. El dirigente había sido delegado para la organización de la competición por el organismo olímpico tras la elección de Berlín como sede, en 1931. Lewald había ingresado en el COI de la mano del propio Coubertin, en 1924, lo que le convertía en intocable. Baillet-Latour amenazó a Hitler con llevarse los Juegos a otro país si le apartaba de su puesto. Lo cierto es que con esa medida hubiera contentado a numerosos países partidarios del boicot, debido a las escalofriantes informaciones que llegaban desde Alemania. Después de calcular las contrapartidas y los beneficios, el Führer prefirió transigir antes que perder la oportunidad de mostrar al mundo el poder de la Alemania nazi mediante la organización de los Juegos Olímpicos.

Hubo más concesiones. Hitler accedió a no pronunciar ningún discurso en la ceremonia inaugural y se limitó a declarar abiertos los Juegos de la undécima Olimpiada. El Führer atravesó las calles principales de Berlín de pie en un automóvil, junto a su plana mayor. Más de un millón de berlineses saludaron a la comitiva. La mayor concentración se produjo en la avenida Unter den Linden, que nace justo bajo la puerta de Brandenburgo, de la que colgaban, entrelazadas por el viento, las esvásticas y los aros olímpicos. Hitler entró en el estadio por las escalinatas de la puerta de maratón, el primero de agosto a las cuatro de la tarde en punto, tal como mandaba el guion elaborado por el mayor Feuchtinger. La llegada fue anunciada por las trompetas apostadas en las torres y, a continuación, la Marcha de la Lealtad, de Richard Wagner, acompañó el paso de Hitler hasta la tribuna. En cabeza de la comitiva, a la derecha del Führer, caminaba el conde Baillet-Latour. A su izquierda, Lewald, el hijo de un judío.

El COI tuvo que realizar grandes equilibrios para salvar los Juegos Olímpicos de Berlín, en contra de las presiones internacionales. En realidad, la capital alemana había sido elegida gracias al conservadurismo de los miembros del organismo olímpico. Después del gran éxito de la Exposición Internacional de 1929, Barcelona tenía todos los pronósticos a su favor para obtener la concesión de la cita olímpica. Pero diez días antes de la elección, el 14 de abril de 1931, fue proclamada la Segunda República. El nuevo régimen no gustó a los señores del olimpismo, que anularon sus viajes a España. La decisión se aplazó y se concretó finalmente mediante voto por correo. Barcelona perdió por 43-16. Las protestas del poderoso lobby judío de Estados Unidos y de la izquierda occidental resucitaron la candidatura española, pero no lograron variar la postura del COI. El organismo aseguraba que la concesión había sido realizada a la ciudad de Berlín, antes de la llegada de los nazis al poder, y no al Tercer Reich. Una de las mayores presiones fue la ejercida sobre el Comité Olímpico de Estados Unidos. El organismo decidió enviar a Alemania a Avery Brundage para comprobar la verdad sobre la política antisemita del nuevo gobierno. A pesar de que la American Athletic Union, presidida por el propio Brundage, pretendía boicotear los Juegos, el informe del dirigente norteamericano resultó clave para que Estados Unidos embarcara a sus deportistas a bordo del Manhattan, el 4 de julio, rumbo a Europa.

La controvertida decisión de Brundage no le impidió una fulgurante carrera hasta la presidencia del CIO. Poco después de los Juegos de Berlín, en un discurso pronunciado en el Madison Square Garden de Nueva York, en octubre de 1936, dijo: «Podemos aprender mucho de los alemanes. Si deseamos preservar nuestras instituciones, debemos dar una patada al comunismo. Nosotros también tenemos que dar un paso para detener la caída del patriotismo». Las lecturas más benevolentes de tan polémica figura apuntan a que Brundage únicamente quería preservar aquello que se había convertido en el centro de su vida: los Juegos Olímpicos. Quizá por eso decidió que los Juegos de Múnich, en 1972, continuaran como si no hubiese pasado nada después de la matanza de varios miembros del equipo israelí a manos de terroristas palestinos. El suceso hizo que arreciaran sobre Brundage las acusaciones de antisemita. Lo cierto es que toda la indulgencia que mostró con la Alemania de Hitler se tornó en intransigencia en el momento de aceptar la vuelta a los Juegos de la URSS de Stalin, en 1952. Brundage acusaba a los atletas soviéticos de ser profesionales encubiertos, algo absolutamente cierto, pero antes que eso eran algo mucho más peligroso para el presidente del CIO: comunistas.

Fueron comunistas, aunque no soviéticos precisamente, los que convencieron al presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, para organizar en la agraviada Barcelona una competición paralela, que exaltara los valores democráticos frente a la escenificación fascista de Berlín. La fecha elegida, el 19 de julio de 1936, tampoco fue demasiado propicia. Un día antes, el general Franco se alzaba contra el gobierno constitucional para sumir a España en la Guerra Civil. Un gran número de los deportistas desplazados guardaron sus pantalones cortos para ingresar en las Brigadas Internacionales. El incipiente conflicto impidió a España tener representantes en Berlín. El gobierno de la República mandó volver a un grupo de jinetes que se había desplazado a la capital alemana. De haber estado Franco ya en el poder, posiblemente habría enviado una delegación a la fiesta de Hitler de la misma forma que el Führer mandaría a los bombarderos Heinkel a un fácil campo de tiro: Gernika.

La discriminación de los judíos no fue lo único que levantó las peticiones de boicot. El mayor temor de Europa era la amenaza bélica que representaba la nueva Alemania. Hitler había restituido el servicio militar obligatorio, ocupado la Renania y anunciado la creación de la Luftwaffe. En julio, semanas antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos, Austria firmaba un acuerdo por el que se reconocía como estado alemán, paso previo al Anschluss.31 Todas esas iniciativas violaban el Tratado de Versalles, suscrito en 1919, y en el que Inglaterra, Francia, Estados Unidos e Italia habían impuesto unas draconianas condiciones de rendición al concluir la Primera Guerra Mundial. Alemania había tenido que ceder parte de sus territorios a Francia, Polonia, Bélgica y Dinamarca, reducir su ejército a solo 100.000 hombres, devolver todos los prisioneros de guerra, hacer frente a tremendas compensaciones económicas y entregar su armada y otros buques de gran calado. Muchos almirantes prefirieron hundirlos.

En el más duro de los cinco tratados emanados de la Paz de París se encontraba el germen del nazismo. La terrible situación de pobreza en la que había quedado Alemania se agravó por el crack del 29, que cortó de raíz los créditos concedidos al gobierno de la República de Weimar. La crisis había convertido, además, en un campo de batalla las calles de Alemania, con enfrentamientos entre nazis y comunistas, que acabaron con la vida, entre otros, de la activista Rosa Luxemburgo. Hitler no tuvo más que aglutinar el resentimiento de una legión de parados, frustrados y temerosos en torno a la idea nacional que había germinado a la sombra de las dos grandes potencias del siglo XIX: Prusia y el Imperio austro-húngaro. Después de la Segunda Guerra Mundial, los aliados aprendieron bien la lección y pusieron en marcha el Plan Marshall para conducir al mismo perdedor, o al menos a una parte, hacia una sociedad del bienestar que sosegara los fantasmas del pasado.

Poco antes de iniciarse los Juegos de Berlín, Bruno Malitz, miembro del Partizo Nazi, recordaba la situación a la que los futuros rivales deportivos habían llevado a Alemania:

De acuerdo con las enseñanzas de los llamados liberales del deporte, se supone que este es un elemento de unidad entre los pueblos. Los encuentros internacionales son impulsados bajo el espíritu de la reconciliación. Los hombres franceses besan a las jóvenes alemanas, se intercambian rosas y anillos, oímos continuamente palabras de paz, pero todo el deporte del mundo no puede anular aquellos vergonzosos párrafos del Tratado de Versalles, en los que se nos recuerda como los culpables de la guerra. Franceses, belgas, polacos y judíos o negros corren y nadan en las pistas y piscinas alemanas. Mucho dinero se ha gastado en el extranjero y nadie puede asegurar que las relaciones entre Alemania y sus enemigos hayan mejorado.

En el mismo artículo, publicado en la revista oficial de la formación política, El deporte en la ideología nacionalsocialista, Bruno Malitz matiza al final su radical opinión, ya que «los Juegos Olímpicos son necesarios, debido a la gran propaganda internacional que puede realizarse».

Goebbels dijo que la cita olímpica no era únicamente una «competición deportiva», sino una «competición del espíritu». El ministro de Propaganda del Tercer Reich atemperó la animadversión inicial de los sectores más radicales del Partido Nazi para cumplir con un maquiavélico objetivo. Cuatro años atrás, durante los Juegos de Los Ángeles, en las páginas del Völkischer Beobachter, diario del partido, podía leerse:

Hoy somos testigos de cómo los hombres libres blancos deben competir con los esclavos negros. Esto es una degradación de la idea olímpica. […] Los próximos Juegos serán en Berlín en 1936. Esperemos que los hombres responsables sepan cuál debe ser su obligación. Los negros han de ser expulsados. ¡Lo exigimos!

Muy distintas fueron, cuatro años más tarde, las conclusiones que el mismo panfleto ofreció al finalizar los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirchen, celebrados del 6 al 16 de febrero en la estación de esquí: «El reconocimiento de nuestros huéspedes es el mejor premio para nuestro pueblo y especialmente para los hombres que han organizado los Juegos de Invierno». Los huéspedes eran el conde Baillet-Latour y Brundage, que compartieron una emotiva cena de despedida con Goebbels. El presidente del COI manifestó que «todos los que han participado en estos Juegos pueden testimoniar el espléndido espíritu con el que Alemania ha interpretado la idea olímpica». A lo que su sucesor, Brundage, añadió: «En ningún lugar puede uno encontrar una atmósfera olímpica como aquí, en Garmisch-Partenkirchen». Berlín estaba definitivamente bendecido. Sesenta años más tarde, la fundación judía Simon Wiesenthal denunciaría parte de las razones de aquella bendición. Brundage tenía la promesa de que su empresa constructora sería la encargada de levantar la embajada alemana en Washington y Baillet-Latour vendió la Banque de la Société Général de Belgique, de la que era propietario, al Deustche Bank controlado por los nazis.

Habría negros en la capital alemana, e incluso algún deportista judío en el equipo alemán para servir de coartada. Las autoridades aceptaron inscribir a Helene Mayer, que estudiaba en Estados Unidos, bajo el pretexto de que tenía dos abuelos arios. Mayer ganó la medalla de plata en florete y en el podio realizó el saludo fascista, dos años antes de que la «noche de los cristales rotos» desatara la caza de los familiares de la tiradora de esgrima en Kónigstein y del inicio del Holocausto. No solo Mayer, Hitler o el público levantaron el brazo. También lo hizo Lewald, por ejemplo, los deportistas griegos, la Italia de Mussolini o el equipo francés.

En el estadio, el Führer aprovechó cualquier oportunidad para recordar a los alemanes presentes en las gradas los dolores de la herida histórica que padecían. Para ello, recibió con honores en el palco al mariscal de campo Von Mackensen, general que detuvo el avance de las tropas rusas a las puertas de Berlín antes de la capitulación de la Gran Guerra. La presencia del anciano, que acudió con su viejo uniforme, hizo romper en aplausos al público como si se tratase de uno de los campeones olímpicos. Von Mackensen era uno de los héroes predilectos de la patria, junto al exmariscal Paul Von Hindenburg y el general Erich Ludendorff. Hitler era, en realidad, un discípulo aventajado de Ludendorff, uno de los grandes talentos militares del siglo XIX, del que heredó un acentuado desprecio por la clase política. Ludendorff fue uno de los responsables de las duras condiciones de rendición suscritas en el Tratado de Versalles, ya que se negó a firmar una capitulación cuando todavía había algo que salvar. En el momento en que la derrota ya era irreversible para el Segundo Reich, forzó la renuncia del káiser Guillermo II para que fuera un gobierno elegido por el pueblo quien firmara su propia sentencia de muerte en París. Una maniobra que permitió a Ludendorff demonizar más tarde a la democracia, como culpable de la situación que sufría Alemania.

Maestro y discípulo protagonizaron el fallido golpe de estado conocido como «el putsch de la cervecería», en noviembre de 1923, cuando retuvieron en Múnich a los tres políticos más importantes del gobierno de Baviera. Hitler y Ludendorff fueron encarcelados. Durante su cautiverio en el castillo de Landsberg, el futuro Führer dictó a su chófer Emilie Maurice y a Rudolf Hess Mein kampf (Mi lucha). Posiblemente alguna de las sentencias plasmadas en la biblia del nazismo fueron evocadas por Hitler mientras presenciaba la lucha de sus deportistas frente a los negros estadounidenses en el Olympiastadion:

La existencia de tipos humanos inferiores ha sido siempre una condición previa esencial para la formación de civilizaciones superiores […] Las primeras civilizaciones nacieron donde el Ario encontró razas inferiores, las sometió y plegó a su voluntad […] Desde que los pueblos siervos comenzaron a elevarse y a aproximarse al conquistador, adoptando su lengua, la barrera que separa dueño y esclavo cayó. El ario renunció a la pureza de su sangre y perdió poco a poco su facultad creadora de civilización. La mezcla de sangres, con el descenso del nivel racial que provoca, es la única causa de la decadencia de las civilizaciones. […] El estado racista habrá cumplido su papel supremo de formador y educador cuando haya grabado en el corazón de la juventud que le ha sido confiada el espíritu y el sentimiento de la raza.

La cárcel obligó a los dirigentes del Partido Nazi a cambiar de táctica y orientar su trabajo hacia el terreno electoral. El giro iba a hundir a Ludendorff y dejar en manos de Hitler todo el poder de la formación política tras el fracaso del primero en los comicios presidenciales de 1925. Bajo su tutela, se organizan las SS, los tribunales del partido y las Juventudes Hitlerianas para crear un estado dentro del estado. Una estructura que ganaba adeptos día a día mientras el gobierno era incapaz de controlar la última gran crisis económica. Todo era favorable al Partido Nazi, que en las presidenciales de 1932 sitúa a Hitler muy cerca de Hindenburg. Consciente de su debilidad, el anciano le encarga formar gobierno. En seis meses, el Führer barre a la oposición y encarga a Göring una sibilina maniobra: el incendio del Reichstag, en febrero de 1933. El atentado, del que acusa a terroristas, provoca que se convoquen nuevas elecciones, en las que el Partido Nazi logra una amplia mayoría en la cámara, con 288 diputados, de la que Hitler consigue la autorización para gobernar por decreto. Las SS impondrían más tarde su mando al masacrar a los miembros de las SA en la «noche de los cuchillos largos».

Mientras observa como se alejan los participantes en la maratón, Lewald levanta el brazo resignadamente desde el palco de autoridades, el mismo lugar donde volverá a subirse Hitler para proclamar la teoría del Lebensraum (espacio vital). Tres años después la pondrá en práctica al invadir Polonia para convertir aquel entusiasmo de las gradas ante el esfuerzo de los atletas en un suicidio colectivo.

… el saludo del mito aliado…

Al dejar la primera curva del estadio, Son y el resto de corredores reciben el saludo efusivo de un joven negro, convertido ya en estrella de los Juegos Olímpicos después de sus tres primeros triunfos, en 100, 200 metros y salto de longitud. Jesse Owens, que se prepara para tomar parte un cuarto de hora después en la final de relevos, desconocía en ese instante que la historiografía aliada le convertiría en su propio mito gracias a una simplista lectura: el negro que había puesto en entredicho la supremacía aria en el gran coliseo de Hitler. Una visión bucólica que ocultaba, sin embargo, muchos claroscuros.

Owens, ganador de cuatro medallas de oro, pasaría a la historia, antes que por sus éxitos deportivos, como el hombre al que el Führer se negó a estrechar la mano debido al color de su piel. Ahí residía ya la primera deformación de la realidad efectuada por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, los mismos que durante años habían obligado a este nieto de esclavos, cuyos seis hermanos todavía recogían algodón en Alabama, a viajar separado del resto de atletas por idéntica razón: ser negro. A pesar de sus triunfos en Berlín, Owens nunca fue recibido ni felicitado por Franklin Delano Roosevelt como ocurrió con otros campeones norteamericanos. El atleta no lo olvidó y en las siguientes elecciones apoyó a su rival, Alf Landon. Lo que sí encontró a la vuelta a Estados Unidos fue una suspensión debido a sus pretensiones de cobrar por correr, por lo que acabó compitiendo contra caballos en la Cuba de Batista, como si se tratara de una extraña especie animal. Uno de los dirigentes que le impusieron el castigo por la supuesta profesionalización fue Brundage, el mismo que presionó para apartar a dos velocistas judíos, Marty Glickman y Sam Stoller, del equipo de relevos en Berlín y de esa forma agradar a los dirigentes nazis. Los suplentes fueron Ralph Metcalfe y el propio Owens. De no haber sido por aquella sucia maniobra, el mito se habría tenido que construir sobre tres medallas en lugar de cuatro.

En una frase atribuida tanto a Hitler como a Goebbels, se definía a los atletas negros como los «auxiliares africanos de los americanos». El Führer, en realidad, había desistido ya de saludar a los campeones olímpicos cuando Owens empezó a competir. El conde Baillet-Latour le había exigido que o los recibía todos en su palco o mejor era que no lo hiciera con ninguno para no establecer discriminaciones. Hitler, obsesionado con el éxito organizativo de los Juegos, cedió en este pequeño detalle y a partir de entonces se limitó a acoger a los campeones alemanes en recepciones privadas. El incidente protocolario se había producido el 2 de agosto, en la primera jornada de competiciones. Después de haber saludado al policía alemán Hans Wöllke, vencedor en peso, y a los tres representantes de Finlandia que coparon el podio de los 10.000 metros, Ilmari Salminen, Arvo Askola y Volmari Iso-Hollo, el Führer abandonó el estadio poco antes de la ceremonia de entrega de medallas de salto de altura. Tres estadounidenses ascendieron al podio. Los dos primeros, Cornelius Johnson y David Albritton, eran negros. La lluvia que caía sobre el estadio no evitó la suspicacia y la primera advertencia del presidente del COI.

La animadversión de los nazis por los negros no era compartida, en cambio, por muchos aficionados. La pasión del pueblo alemán por el deporte, clave en el éxito de los Juegos, superó en la mayoría de ocasiones las barreras raciales e ideológicas, como prueban las impresionantes colas que había en las taquillas del estadio en todo momento o el hecho de que más de 100.000 personas se agolparan para presenciar un partido de béisbol, deporte de exhibición en Berlín. John Macionis, un nadador de la Universidad de Yale, aseguraba en declaraciones a la prensa estadounidense que «los alemanes piensan que Owens es un superhombre. Están asombrados por sus carreras». El atleta de Alabama era asediado en la Villa Olímpica, donde los seguidores intentaban pasar las libretas por los barrotes de la ventana de su habitación para obtener un autógrafo del héroe.

Esa parte de Alemania también encontró su representación en la pista, precisamente en el gran rival de Owens en salto de longitud, Lutz Long. Cuarenta años después de su éxito, el propio Owens explicó al The Saturday Evenning Post la ejemplar conducta del saltador alemán:

Aquel año fue muy difícil para todos porque Hitler había proclamado la supremacía de la raza aria y nosotros la estábamos poniendo en cuestión. Pero ocurrió algo en aquellos Juegos Olímpicos que nunca podré olvidar y que prueba cómo la amistad y el espíritu deportivo pueden vencer todos los obstáculos. Yo suponía que me sería fácil vencer en el salto de longitud porque solo había perdido un concurso en toda mi carrera deportiva. Pero aquel día todo me salía mal. No sabía qué ocurría con mi técnica de salto. No podía alcanzar la distancia de la calificación y estaba a punto de quedar eliminado. Entonces se acercó Lutz Long, el mejor especialista en longitud de Alemania, que estaba observando mis saltos. Me ayudó a ver los errores que había cometido y me hizo unas indicaciones gracias a las cuales pude clasificarme con el último intento para la gran final.

El día definitivo, Owens ganó el oro por delante de Long, con un impresionante récord (8,06 metros). De aquella situación nació una gran amistad, que lamentablemente se truncaría muy pronto. El atleta alemán caía en la batalla de Sant Pietro, el 14 de julio de 1943.

Owens recibió a su viuda e hijo en una visita a Alemania tras el final de la guerra, en 1951. Para entonces, el estadounidense ya había corrido su última carrera, en Milwaukee, y había militado en los circenses Harlem Globetrotters, que entonces jugaban a béisbol en lugar de a baloncesto, mientras las Grandes Ligas estaban vetadas a los jugadores negros. A pesar de ello, el héroe de Berlín mantuvo en años posteriores una ferviente oposición a las reivindicaciones raciales y se mostró muy crítico con los protagonistas del Black Power en los Juegos Olímpicos de México, en 1968. En Blackthink (Pensamiento negro), publicado en 1970, Owens recogió parte de sus reaccionarias tesis, que un tiempo después rectificaría en I have changed (He cambiado). En 1978, relató su experiencia en Berlín en Jesse, the man who outran Hitler,32 un libro de memorias transcrito por el periodista Paul Neimark. En sus páginas cuenta que Long empezó a ensalzar su hazaña en la pista al ver que se había ido más allá de los ocho metros en su mejor salto en la final. El alemán gritaba «¡¡Jazze Owenz, Jazze Owenz!!», una y otra vez, e invitaba al público a que coreara el nombre del estadounidense. «Entonces todo el estadio, más de 100.000 alemanes, empezaron a gritar ¡¡Jazze Owenz, Jazze Owenz!!», cuenta el norteamericano. Basta con esa escena para imaginar la contrariedad del Führer, que intentó siempre ausentarse del estadio para no presenciar las victorias del Antílope de ébano. Owens, fallecido en 1980, nunca lo olvidaría: «Lutz Long podía no creer en Dios. Pero Dios creía en Lutz Long y lo había elegido como su sagrado mensajero». Como el verdadero héroe de Berlín.

… la musa de Hitler filma desde el foso…

Intenté ponerme mentalmente en el lugar del corredor y sentir lo que él sentía: su cansancio y agotamiento, cómo sus pies se pegaban al suelo y con un último esfuerzo de voluntad, intentaba llegar al estadio. También oí la música fustigadora que empuja al cuerpo fatigado y le induce a no rendirse.

Desde un foso, Leni Riefenstahl se deja llevar por su mente mientras observa a los participantes en la maratón cuando dejan el estadio para adentrarse en el Grunewald. Son marcha en el centro del grupo que comanda el argentino Juan Carlos Zabala, campeón olímpico y principal favorito. La realizadora da instrucciones con vehemencia al cámara Walter Frentz y ordena rápidamente a sus operadores que sigan la carrera en automóviles. Más tarde, en la mesa de montaje, intentará que la realidad y sus sensaciones interiores se combinen en el celuloide para que años después cualquiera pueda sentir la misma admiración por el trotar de aquellos cuerpos. La manipulación de los fotogramas efectuada por Riefenstahl mejoró incluso la propia realidad. La incógnita es si esa deformación perseguía únicamente la estética o también la propaganda.

El debate acompañará siempre a la realizadora. Solo cabe una certeza: Olympia es la mejor película de temática deportiva jamás realizada, un documento único, una obra maestra que no ha sido superada en ninguna edición posterior de los Juegos Olímpicos, una cinta premiada en los grandes certámenes internacionales y en la que Josef Stalin volvió a observar la grandeza de Acorazado Potemkin. Los adelantos técnicos no han encontrado, al menos en el interior del estadio, un talento como el de Riefenstahl al que servir. La realizadora alemana logró los mejores galardones europeos gracias a Olympia, pero también padeció el boicot de Hollywood por su proximidad a los dirigentes nazis. Riefenstahl los había elevado a la categoría de dioses en El triunfo de la voluntad, documental sobre el V Congreso del Partido Nazi, en Nüremberg en 1934. La realizadora fue encarcelada después de la guerra y acabó por rehabilitarse, ya en los años setenta, con un excepcional reportaje fotográfico de los nuba. Una etnia negra en el corazón de África había provocado el mismo culto al cuerpo que los atletas arios en el Olympiastadion. En sus Memorias, publicadas en 1987, cuando la realizadora contaba ochenta y cinco años, Riefenstahl se presenta como una víctima de la coyuntura política, aunque no oculta la devoción que le inspiraba la figura de Hitler. Ello explica la divinización cinematográfica del Führer que puede apreciarse tanto en El triunfo de la voluntad como en Olympia.

Curiosamente en aquel mismo instante tuve una visión casi apocalíptica que nunca pude ya olvidar. Para mí fue como si la superficie de la tierra se extendiese delante de mí, en una semiesfera, que de pronto se escindió por el medio y arrojó un gigantesco chorro de agua, tan enorme que tocó el cielo y sacudió la tierra. Yo estaba como paralizada. Aunque no entendí gran cosa del discurso, Hitler actuó sobre mí de un modo fascinante. Un fuego de tambor atronaba los tímpanos de los oyentes y noté que estos habían sucumbido al magnetismo de aquel hombre. Dos horas después, me encontraba estremecida de frío en la Potsdamer Strasse. No estaba en condiciones de parar un taxi, con tanta intensidad repercutía en mí la experiencia de aquella asamblea. Nuevos e inesperados pensamientos cruzaban por mi mente. ¿Desempeñaría aquel hombre un papel en la historia de Alemania, y sería para bien o para mal? […] Yo rechazaba enteramente sus ideas racistas, por eso jamás había podido ingresar en el Partido Nazi, y, en cambio, admitía sus planes socialistas. Para mí lo ideal era que Hitler pudiera remediar el tremendo desempleo de seis millones de individuos.

Riefenstahl quedó verdaderamente hechizada en su primera visión del Führer, en un acto en el Palacio de los Deportes de Berlín, en 1932, meses antes de su acceso al poder. La realizadora provocaría un encuentro mediante una carta del que nacería una estrecha relación. El hilo directo con Hitler le permitiría eludir en numerosas ocasiones el acoso ideológico, e incluso sexual, de Goebbels, ya que el cine estaba adscrito al Ministerio de Propaganda. Pero también la condenaría una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Es difícil de entender que alguien con una inteligencia y sensibilidad supranormales, que conversó a menudo con el Führer, desconociera totalmente sus perversas intenciones, como intenta demostrar en sus Memorias.

Riefenstahl no quería volver a filmar un documental cuando Carl Diem le hizo el ofrecimiento de dirigir una película de los Juegos Olímpicos. La realizadora se encontraba en el viejo estadio del Grunewald, practicando salto de altura, ya que estaba convencida de que podía haber optado al podio en Berlín. Antes que cineasta, Riefenstahl había sido una bailarina de gran éxito y posteriormente actriz. Sin embargo, la idea de tender «un puente entre la antigüedad y la época moderna» con el cuerpo como vehículo, le hizo cambiar de opinión. Pudo constatar entonces el escaso interés de Hitler por los Juegos Olímpicos. Según recuerda en su autobiografía, el Führer le dijo que sabía que muchos atletas negros derrotarían a los alemanes, no estaba demasiado de acuerdo con el diseño del estadio por no ser lo bastante imponente y recelaba del escaso margen de maniobra concedido por el COI. Tampoco se mostró interesado por Olympia y únicamente hizo concesiones debido a la atracción que sentía por la realizadora, convertida en una especie de musa del dirigente. Al parecer, Hitler se sentía impresionado por su primera película, La luz azul. Una de las prerrogativas más significativas logradas por Riefenstahl fue la de programar el estreno de la película olímpica para el 20 de abril de 1938, dentro de los actos del cumpleaños del Führer.

Goebbels, en cambio, ejerció un severo control sobre el trabajo de Riefenstahl, como lo hizo en todos los aspectos referidos a la organización de los Juegos Olímpicos. En opinión del ministro de Propaganda, el cine alemán tenía como objetivo «la conquista del mundo, así como convertirse en la vanguardia de las tropas nazis». Los enfrentamientos se suscitaron continuamente, ya fuera por las subvenciones, por la presencia en el equipo de Ernst Jäger, cuya mujer era judía, o por el número de atletas negros que debían aparecer en la película. La directora insiste en que no cedió a ninguna de las pretensiones de Goebbels, de la misma forma que tampoco consintió que se suprimieran las escenas en las que aparecía Hitler cuando la cinta se exhibió en el extranjero. Esas imágenes se han suprimido en la mayoría de copias que pueden encontrarse en la actualidad e, incluso, en las que facilita el archivo del COI en Lausana.

Hitler cedió ante las peticiones de la cineasta y retiró el control de Olympia al ministro de Propaganda para entregárselo a Rudolf Hess. Una vez en el estadio, Riefenstahl se saltó todas las normas, muchas de ellas dictadas por Goebbels, no solo para captar en todo su esplendor el esfuerzo de los atletas, sino también la figura del Führer, el hombre que abocaría a Alemania a un fatal destino que la realizadora, insiste, nunca sospechó:

¿Quién habría podido imaginar aquella noche (en la ceremonia de clausura) que solo unos años más tarde aquellos reflectores en el cielo de Berlín buscarían aviones enemigos, y con los reflectores y los aparatos lucharía aquella juventud que aquí había competido tan pacíficamente?

Una pregunta mucho menos trascendental, la de dónde acaba la estética y empieza la propaganda en Olympia, me lleva hasta un pequeño habitáculo donde las estanterías forman innumerables pasillos. Al final, una tenue luz descubre la imagen de un clásico profesor en su guarida de papel. Romà Gubern ha teorizado hasta la saciedad sobre el cine y la figura de Leni Riefenstahl, con la que tuvo la oportunidad de dialogar personalmente. Incluso prologó el libro de sus Memorias, en el que ya aborda semejante dilema:

El caso de Riefenstahl plantea brutalmente y de modo radical la cuestión de la autonomía estética del arte, su autosuficiencia formal, más allá de sus eventuales perversos contenidos o de sus propuestas éticas. Las mejores obras de la autora proclamarían así que la excelencia estética es una categoría aislable de la excelencia ideológica. […] Y, de un modo más radical todavía, obliga a admitir que el mal puede generar sus obras maestras, susceptibles de gratificar incluso a quienes rechazan su contenido ideológico.

Le pido a Gubern si podríamos trazar, por ejemplo, un paralelismo entre Riefenstahl y el ajedrecista soviético Anatoli Karpov, ambos demonizados por los regímenes a los que representaron, aunque en el fondo de sus intenciones pudieran estar únicamente la perfección artística y deportiva.

—Karpov, en realidad, solo quería jugar, ganar, ser el mejor y provocar gracias a ello un arribismo social que le permitiera mejorar sus condiciones de vida. Pero Leni trabajaba con una materia prima muy distinta a la del deportista, una materia ideológica. Se dedicó a plasmar la imagen del poder y a transmitirla al gran público. Ella siempre se ha defendido de las acusaciones de filonazi diciendo que se limitó a hacer documentales, a filmar lo que estaba delante de la cámara. Eso no es cierto porque los documentales también se encuentran sujetos a un montaje y manipulación, presuponen algún tipo de constructo intencionado. Leni, además, fue una pionera en todo tipo de adelantos técnicos.

En una recopilación de entrevistas con célebres directores de cine, realizada por Andrew Sarris en 1967, la realizadora admitía que la base de sus obras estaba en la mesa de montaje:

No escribí ni una sola página para El triunfo de la voluntad u Olympia. Tenía la estructura en mi cabeza. Fue un trabajo puramente intuitivo. La verdadera creación empezó con la edición. Lo hice sola en ambos casos, porque la naturaleza de mis películas exigía que fueran montadas por una única persona, la que tiene la idea en su mente. La armonía no puede nacer de otra forma. Para Olympia me encerré durante año y medio en la sala de montaje, en jornadas de hasta dieciséis horas.

En su explicación se encuentra el reconocimiento implícito de la manipulación de la realidad, aunque Riefenstahl también da a entender que fue absolutamente independiente en su trabajo. Gubern tiene algunas dudas al respecto.

—No podemos decir que Leni fuera totalmente inocente. Fue una mujer inteligente, admirable y digna de compasión, como todas las que han sufrido, pero no debemos exculparla totalmente. En Olympia, por ejemplo, utilizó el saludo olímpico, muy parecido al fascista, con la mano levantada, para crear una ambigüedad interesada en las imágenes. Por otra parte, se sabe, porque se ha estudiado, que El triunfo de la voluntad se puso en escena para sus cámaras. También es cierto que este argumento, que serviría para deslegitimar sus documentales, es utilizado en la actualidad por todos los partidos políticos en los regímenes democráticos. Montan mítines cuyo objetivo principal es salir en los medios de comunicación, y todo se pone en escena con ese fin. Esa iniciativa tan criticada en Leni de una puesta en escena mayestática del líder, en este caso Hitler, se ha extremado mucho más con la aparición de la televisión. Olympia, en realidad, es la prolongación de la experiencia estética de El triunfo de la voluntad.

Las imágenes de Hitler en el palco del Olympiastadion reflejan la solemnidad del líder frente al mundo que está llamado a dominar y que se encuentra escenificado en el estadio. En esas secuencias, que combinan poder y serenidad, es donde mejor se percibe la exaltación del Führer conseguida por Riefenstahl.

—No obstante, hay algo que conviene tener en cuenta. Una cosa es ver la historia con una gran perspectiva de tiempo y otra estar inmerso en ella, en este caso en una Alemania empobrecida y resabiada por las condiciones del Tratado de Versalles. No solo Leni sucumbió a la seducción de Hitler, sino la inmensa mayoría de los alemanes. En el arte ocurrió lo mismo. Algunas vanguardias se orientaron hacia el fascismo «mussoliniano» en Italia o hacia la revolución bolchevique en Rusia. Leni, pues, no puede aislarse como sujeto singular, porque era parte de un magma, de una tradición y de una corriente cultural, así como de un momento histórico determinado. Hitler, y mucho más Goebbels, odiaban las vanguardias porque las consideraban una degeneración. El nazismo defendía que el arte sublime y supremo era el académico, que hunde sus raíces en la herencia clásica, donde el cuerpo es un motivo principal. Pero Leni también estaba muy influida por las vanguardias, como se pone de manifiesto en los ritmos de montaje. Las secuencias de ciclismo son un ejemplo. Esa fecundación hace que ella sea tan interesante como artista y convierte sus películas en algo especial.

En La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Gubern establece una relación directa entre la estética nazi y la tradición neoclásica de la que bebió Riefenstahl y que encuentra su ejemplificación en la secuencia del discóbolo con la que se inicia Olympia:

La realizadora encarnó uno de los desnudos de espaldas y con los brazos alzados. Una escena como esta tenía cierta tradición en el cine alemán prenazi, donde puede recordarse el filme culturista y nudista del año 1925 titulado El camino de la fuerza y la belleza. Con sus desnudos haciendo ejercicios al sol, este filme postulaba ya subliminalmente la superioridad biológica de la raza aria. El nazismo intentó legitimar su producción plástica con referentes neoclásicos extraídos de la matriz del arte eterno, y donde brotan con toda naturalidad los motivos paganos, la belleza del cuerpo manifestada en sus desnudos, sus danzas y sus competiciones atléticas. Si se ha afirmado que Olympia constituye un hermoso canto al cuerpo humano, hay que añadir que lo que verdaderamente interesaba a Riefenstahl era la belleza, la eficiencia y la productividad de la máquina corporal humana en acción. De ahí las imágenes dedicadas al formidable atleta negro Jesse Owens, a pesar del tabú racista alemán. No se trata de una admiración estética desinteresada hacia la musculatura humana, sino de una admiración hacia su capacidad productiva. Por eso puede afirmarse que El triunfo de la voluntad sería también un título adecuado para Olympia. Su mejor expresión aparece plasmada en la extenuante prueba de la maratón. Esta mirada interesada de Riefenstahl es perfectamente coherente con la ideología nazi. […] A la luz de la filosofía racista alemana podemos ya asegurar que el modelo griego de Olympia no lo suministraba Atenas sino Esparta. La Esparta militarista y de prácticas eugenésicas similares a las de la Alemania nazi. Las leyes raciales, el exterminio de judíos y de minusválidos, la esterilización y la eutanasia se llevaron a cabo en nombre de la pureza aria y de la creación científica del superhombre ario, el héroe de las mitologías germánica y escandinava, el nuevo Sigfrido del siglo XX. En esta época, por cierto, más de treinta Estados norteamericanos tenían en vigor leyes eugenésicas contra enfermos congénitos o delincuentes sexuales. Hay que evitar cualquier confusión entre los desnudos atléticos de la cultura nazi y los ideales eróticos. En la ética nazi, la sublimación de la energía sexual desviada del goce erótico interesado se canalizaba hacia una exaltación étnica, colectiva, mística y racial, hacia la voluntad cantada en El triunfo de la voluntad y Olympia, hacia la perfección de la raza aria encaminada hacia la meta/mito del superhombre.

Le comento a Gubern que el único superhombre en Berlín fue Owens, un atleta negro. Sus hazañas son patentes en Olympia, pero existe una polémica acerca de si la película recoge en su justa proporción los éxitos de los atletas negros. En el inicio de la segunda mitad (La fiesta de la belleza), la realizadora elige de forma aleatoria escenas muy diversas de deportistas de varios países entrenándose. No aparece ningún negro.

—Es cierto, aunque para ello habría que contabilizar aparición por aparición y medalla por medalla. No obstante, la obsesión racial de los nazis no eran los negros, sino los judíos. Más allá de esa cuenta, es verdad que durante la película se percibe la pretendida supremacía de la raza aria, y eso es lo que queda en la memoria del espectador.

… atrás queda la colina de las frustraciones…

El argentino Zabala mantiene su frenético ritmo tras dejar Schildhorn, al paso por el décimo kilómetro, dispuesto a revalidar el título olímpico conseguido cuatro años atrás. Son se encuentra en el grupo perseguidor, junto al portugués Dias, el inglés Harper y Brown, de Estados Unidos. A la derecha dejan Teufelsberg, entonces un extenso llano donde hoy se levanta un altozano en mitad del Grunewald. Conocida como la colina del diablo, fue formada con veinticinco millones de metros cúbicos de escombros tras la Segunda Guerra Mundial. Ahí se encuentra la tragedia de millones de alemanes sobre la que ahora pasean plácidamente sus nietos. Una montaña de desdichas y frustraciones que no fueron definitivamente soterradas hasta que, nueve años después de la rendición, un balón decidió liberar a Alemania, al menos a la parte más afortunada, del complejo de perdedora con el triunfo en el Mundial de fútbol. Günter Grass sabe muy bien de qué está hecha esa tierra sobre la que han echado raíces los inocentes abedules como símbolo de las nuevas generaciones. Incluso por la contradicción y la tentación del diablo que sintió en sí mismo. Nacido en 1927, bajo la República de Weimar, puede encontrarse una parte del premio Nobel, así como un trazo de la historia de Alemania, en cada uno de sus personajes. Es muy posible que la maratón atrajera a Oskar, el niño que se negaba a crecer en El tambor de hojalata. Pero desde luego, quien sí se encontraba allí era un avispado colegial que años después dejaría el tomado Berlín para iniciar en Múnich una brillante carrera de economista. Sin embargo, los recuerdos de este jefe de una prestigiosa firma de consultores en Luxemburgo no datan ya de los Juegos de 1936. Su memoria ha decidido olvidarlos para conservar la transmisión de la final del Mundial de 1954, entre Alemania y Hungría en el estadio Wankdorf de Berna. Grass recupera sus pensamientos en Mi siglo:

… Y entonces Mister Ling pita el final del partido. Somos campeones del mundo, se lo hemos demostrado, aquí estamos otra vez, no somos ya los vencidos, cantamos bajo los paraguas en el estadio de Berna, lo mismo que, apiñados en torno a la radio de mi residencia de Múnich, rugimos ¡Deutschland, Deutschland über alles!

Ninguno de los aficionados, ni en el estadio de Berna, ni en el último rincón del país, entonó el nuevo himno de la República Federal de Alemania (RFA), Einigkeit und Recht und Freiheit (unidad, derecho y libertad). A pesar de ello, la victoria por 3-2 ante Hungría, la mejor selección del momento, fue considerada por historiadores e intelectuales como el verdadero nacimiento del nuevo país. Llegaba cinco años después del acceso a la soberanía y solo unos meses más tarde del ingreso de la RFA en la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) y la OTAN. Hungría, de hecho, formaba ya parte del otro mundo, delimitado a partir de 1949, cuando las tropas rusas decidieron bloquear Berlín y provocaron la instauración de un puente aéreo con la parte occidental de la ciudad. La separación encontraría su plasmación física con la construcción del Muro de Berlín, en 1961.

Alemania, a la que había sido adjudicada la organización del Mundial de 1946 antes del estallido de la guerra, no fue autorizada a tomar parte en la clasificación de la edición de 1950. La llegada a la fase final de Suiza era considerada como un síntoma de alivio y normalización. No se trataba, sin embargo, de una selección liberada del pasado, ya que varios futbolistas alemanes habían estado en el frente y el seleccionador Sepp Herberger había sido nombrado por primera vez en el cargo por el Tercer Reich. Herberger debutó poco antes del Mundial de 1938, en Francia, competición de la que Alemania se despidió rápidamente al perder frente a Suiza en el Parque de los Príncipes, el 4 de junio. El técnico se había visto obligado a confeccionar una selección con seis futbolistas alemanes y cinco austriacos, tres meses después del Anchluss. La mezcla, en lugar de fortalecer al equipo, acabó por despersonalizar un fútbol, el alemán, que no es nada sin su estilo.

Herberger tenía entonces cuarenta y un años y un futuro que no le pertenecía. Mientras sus hombres dejaban el Parque de los Príncipes, cabizbajos y abucheados por el público francés, nunca pensó que tendría la oportunidad de resarcirse de aquella derrota al borde de la jubilación. El título logrado en 1954 fue, desde luego, gran mérito del veterano entrenador, fallecido en 1977. En la fase previa, Herberger había reservado a muchos de sus mejores jugadores para perder ante la propia Hungría por nada menos que 8-3. Por el contrario, Gustav Sebes, seleccionador magiar, prefirió arriesgar y alinear a Ferenc Puskas en la final a pesar de su lesión. Hungría había marcado dos goles a los ocho minutos, pero Alemania inició entonces la remontada para culminar con un tanto de Schäffer la victoria definitiva. Max Urbini relata los festejos en su Livre d’or de la Coupe du Monde:

El tren que cubría el trayecto Fráncfort-Constanza se paró a mitad del segundo tiempo, esperando el final del emocionante partido, que se escuchaba por la radio. Cuando el árbitro pitó, todos se pusieron a bailar en los vagones.

Otro ferrocarril se encargó de pasear a los campeones por Alemania, con paradas en cada localidad, cuyos habitantes dispusieron de unas horas libres para recibir a sus héroes, a pesar de la exigente productividad que impuso la economía de posguerra. En Múnich, casi medio millón de personas se echó a la calle para rendir homenaje a la selección nacional. Herberger, apodado a partir de entonces Bundesepp, se convirtió en un héroe nacional y fue comparado a Konrad Adenauer, el primer canciller de la RFA.

Hungría, sin Kubala, huido en 1950, había vencido en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952, y humillado a Inglaterra en el santuario de Wembley (3-6). Tras la inesperada derrota, Puskas estrechó la mano del capitán Fritz Walker, pero más tarde acusó de dóping a los alemanes porque «jugaban echando espuma por la boca». Sandor Kocsis explicó que sus adversarios «no parecían futbolistas, sino soldados que defendían a su país hasta la muerte». El economista creado por Grass intentó conciliar años después a Walker y Puskas a través de una alianza comercial, ya que el primero se dedicó a promocionar cava y el segundo montó una fábrica de salchichas. Sin embargo, su «decisión de tender puentes por encima del nacionalismo fue inútil». Quizás habría sido posible de haber aceptado el capitán alemán una suculenta oferta del Atlético de Madrid y haberse encontrado en la misma ciudad con el jugador húngaro. Pero Walker, llamado el Rey de Betzenberg, vivía de este lado del Telón de Acero, al contrario que Puskas, que huyó de su país tras la invasión de Budapest por los tanques soviéticos, en 1956, para jugar en el Real Madrid. Como recuerda Grass, «no tuvo dificultades con el régimen de Franco, porque de Hungría, donde el partido en el poder —lo mismo que los checos a su Emil Zatopek— lo había exaltado como «héroe del socialismo», había traído las experiencias del caso». Puskas, uno de los mejores goleadores de la historia, se prestó incluso a pedir el voto favorable a la transición diseñada por el franquismo en el referéndum de 1966. Quizás entonces nunca habría sospechado que acabaría entrenando a un equipo formado por los diputados de la Alemania que le impidió ser campeón del mundo.

¿Qué hubiera sido del fútbol alemán si el árbitro, cuando Puskas marcó, no hubiera pitado fuera de juego? Nos hubiéramos quedado atrás en la prórroga o hubiéramos perdido el inevitable partido de repetición, y nos hubiéramos ido nuevamente vencidos y no como campeones del mundo…

Tanto el personaje creado por Grass, que se hace la pregunta, como el resto de sus compatriotas, invirtieron su destino al oír el pitido final. En una Alemania vencida y acomplejada, necesitada de referencias positivas, el advenimiento de la selección nacional fue todo un guiño del destino. En realidad, solo al equipo de fútbol se le permitió conservar el calificativo «nacional», que había sido sustituido por el prefijo federal Bundes, debido a la utilización que de él había hecho el régimen nazi. La selección era conocida como la «Nationalmannschaft», un motivo de orgullo para los alemanes occidentales y una válvula de escape para muchos aficionados de la RDA.

Esa contradicción es, asimismo, fabulada por Grass en Mi siglo, a propósito de los sentimientos encontrados de un preso, acusado de espía comunista, que observa por televisión desde el penal de Colonia-Ossendorf el partido entre las dos Alemanias durante el Mundial de 1974:

…Sucedió cuando Alemania jugó contra Alemania. ¿De qué parte estaba uno? ¿De qué parte estaba yo o yo? ¿A qué bando había que jalear? ¿Qué Alemania ganaba? ¿Qué, cuál conflicto interno se desencadenó en mí, qué campos de fuerza me solicitaron cuando Jurgen Sparwasser marcó el gol? […] Vacilé entre uno y otro cuando en el estadio del Volkspark de Hamburgo, el 22 de junio, se disputó el partido RDA-RFA ante sesenta mil espectadores. Es cierto que en el primer tiempo no se marcaron tantos, pero cuando el pequeño y ágil Müller, en el minuto cuarenta, no puso en cabeza a la República Federal por un pelo, al dar solo en el poste, casi hubiera caído en éxtasis gritando «¡gol, gol, gol!», y hubiera celebrado en mi celda la ventaja del estado separatista occidental, lo mismo que, por otro lado, estuve a punto de dar rienda suelta a mi júbilo cuando Lauck regateó limpiamente a Overath, y lo mismo que, en lo que quedaba de partido, dejó plantado incluso a Netzer, pero falló por muy poco el gol de los alemanes federales.

El segundo título mundial, después de la polémica derrota ante Inglaterra en la final de Wembley, en 1966, se consumó frente a la Holanda de Johan Cruyff. Nuevamente, como veinte años atrás, la maquinaria alemana pasaba por encima del equipo con más talento e imaginación del momento. El triunfo de 1974, en Múnich, coincidió con la plena integración del país en la esfera internacional. Llegaba poco después de la admisión por parte de la ONU de las dos Alemanias, de la organización de unos nuevos Juegos Olímpicos (Múnich 1972) y de la concesión de dos significativos premios Nobel: el de la Paz para Willy Brandt, artífice de la Ostpolitik (1971), y el de Literatura para Heinrich Böll (1972), que dedicó sus letras a la democratización de Alemania. Brandt, sin embargo, dimitiría el mismo año del triunfo futbolístico tras descubrirse que uno de sus colaboradores, Günter Guillaume, era un espía del Este.

Franz Beckenbauer, líder del equipo campeón en 1974 y jugador destinado a encarnar las virtudes de la emergente Alemania, se convertiría en seleccionador para lograr el tercer título mundial en Italia, en 1990. Su apodo lo decía todo: «el Káiser». El entusiasmo por la victoria en la Copa del Mundo, en el mes de julio, aparecía entonces por encima del escepticismo que despertaba la incipiente unificación. Todo cambió, sin embargo, seis años después, durante la Eurocopa de Inglaterra. Salpicados por la crisis económica que acarreó el proceso de unificación en el Este y por la anunciada pérdida del marco, gran catalizador de la identidad nacional en el Oeste, los alemanes, todos, encontraron nuevamente en la selección de fútbol un motivo de consuelo. Beckenbauer no era ya seleccionador y tampoco Lothar Matthäus, caído temporalmente en desgracia por el fracaso en el Mundial de Estados Unidos, en 1994, estaba presente en el equipo. El káiser de esta nueva Alemania, Matthias Sammer, había llegado del otro lado del Muro. Ese mismo año, el jugador del Este sería nombrado Balón de Oro, premio que distingue al mejor futbolista de las competiciones europeas. Solo un defensa lo había logrado antes en toda la historia: Beckenbauer. Helmut Kohl, que aceleró el proceso de unificación con todos sus costes sociales y económicos, trazó un paralelismo entre el sacrificio de los jugadores que lograron el título europeo en 1996 y el de todo un país para recuperar su historia: «Gracias a las antiguas virtudes alemanas, el equipo ha realizado una bella demostración de solidaridad para llegar hasta la final y, a pesar de todos los obstáculos, ganar».33 La hazaña de la selección le servía para construir una metáfora de su propia cruzada, de la misma forma que la bochornosa derrota en el Mundial de Francia, en 1998, ejemplificaría los deseos de cambio en la sociedad alemana, que se hicieron realidad en el varapalo electoral de Kohl tras diecinueve años en el poder. La metáfora de ese cambio, en lo deportivo, fue la Alemania joven, fresca y desprejuiciada que ofició de anfitriona en su Mundial, en 2006, de la mano de Jürgen Klinsmann y Joachim Low. Pese a quedarse en semifinales, provocó el estallido de un nuevo patriotismo. La obra concluyó ocho años después, con el cuarto trofeo mundial alzado en Maracaná.

Los alumnos de Klaus Heinemann todavía no habían nacido en 1954 y la mayoría de ellos tampoco lo habían hecho en 1974, año en que Alemania obtenía su segundo título mundial de fútbol. El sociólogo alemán, en cambio, lo hizo en 1937, un año después de los Juegos de Berlín. Heinemann pertenece a una generación que sufrió en sus propias carnes la época más difícil de la historia contemporánea de su país. Desde su despacho en la Universidad de Hamburgo, este profesor especializado en la sociología del deporte, asegura que los jóvenes alemanes han superado el pasado y se muestran hoy incluso más abiertos y tolerantes que los de otros países europeos. Una juventud para la que los deportistas son nada más que eso: deportistas. Buen síntoma.

—El triunfo en el Mundial de Suiza ante Hungría, en 1954, tuvo gran resonancia popular, al llevar la victoria hasta el último rincón del país. Pero el verdadero reconocimiento deportivo e internacional de la RFA se había producido dos años antes con la admisión de un equipo nacional en los Juegos Olímpicos de Helsinki.34 Esa fue la primera vez que se permitió a los deportistas alemanes viajar al extranjero para tomar parte en una gran competición, como parte de un país aceptado. Existía un paralelismo entre los dos acontecimientos deportivos y lo que se calificó como el «milagro económico» de la posguerra. No obstante, para la gente de la calle el impacto olímpico fue menos apreciable que el del Mundial, debido a la gran popularidad del fútbol en Alemania. Todavía hoy es el deporte más seguido por la población, muy por encima del tenis, un reducto elitista como en otros muchos lugares, a pesar de figuras como Boris Becker o Steffi Graf. En la posguerra o en la etapa de consolidación del país, las victorias deportivas tenían una significación muy especial, pero en la actualidad, antes que en el fútbol o en la cultura, los alemanes encuentran sus principales elementos de identificación nacional en el poder económico e industrial: el marco, el Bundesbank, la Volkswagen… Los éxitos de nuestros deportistas provocan una gran expectación y son objeto de grandes celebraciones, pero puedo asegurar que su influencia en la sociedad es menor que en el pasado. Al cabo de una semana, han dejado de tener importancia.

—Entonces no deberíamos hablar de Becker, Matthäus, Graf, Beckenbauer o Mario Götze como modelos sociales.

—No. Los deportistas son considerados como profesionales que hacen muy bien su trabajo y ganan mucho dinero, pero los alemanes son conscientes de que forman parte de un mundo artificial. Un caso distinto sería el de Beckenbauer, un ejemplo de lo que muchos alemanes querrían ser, pero no tanto por sus éxitos deportivos como por su etapa como directivo, por su capacidad para ascender en lo más parecido a una escala empresarial. Beckenbauer, de alguna forma, sí ha alcanzado el poder y ello lo convierte en un verdadero modelo social.

En dos ocasiones, en Barcelona y en Múnich, tuve la oportunidad de preguntar a Beckenbauer su opinión acerca del papel que cumplía el deporte en la sociedad alemana. Las dos veces recibí una diplomática negativa, la última de ellas mediante una cordial carta del responsable de comunicación del Bayern de Múnich, Markus Hörwick. «Herr Beckenbauer no tiene tiempo para sus preguntas. Gracias». Todo lo contrario me ocurrió con Matthäus, que no tuvo reparos en atenderme sin cita previa, en los pasillos de un college de Chicago donde se había entrenado, poco antes de un partido frente a España en el Mundial de Estados Unidos de 1994. Hablaba de forma espontánea y coloquial, con ese aspecto de obrero de la Siemens tan distinto del refinado centroeuropeísmo de Beckenbauer. Matthäus repitió varias veces el honor que le causaba jugar con Alemania mientras apenas daba importancia a su paso por alguno de los mejores clubes de Europa. Parecía ser secundario en un país donde se valora al futbolista por lo que es capaz de dar cuando viste la camiseta nacional. Su única ilusión, decía, hubiese sido jugar en el Real Madrid.

Beckenbauer es precisamente el hombre que lo ha ganado todo con Alemania, al ser campeón de Europa y del mundo como jugador, y llevar a la selección a su tercer título mundial como seleccionador en 1990. Entonces su extensión en el campo era Matthäus, que reunía todas las cualidades del fútbol alemán. No tenía la técnica de Maradona, la visión de Platini o la habilidad de Van Basten, pero se trataba de un futbolista arrollador. Era, en realidad, como un Volkswagen, austero pero duro y resistente, capaz de disputar cinco Mundiales y superar los ciento cuarenta y tres partidos internacionales que tenía como récord el portero sueco Thomas Ravelli. El mejor exponente de un fútbol que ha sacrificado cualquier licencia estética en favor de un solo objetivo: ganar.

Le recuerdo a Heinemann algunos comentarios de carácter racista realizados por Matthäus, y en particular uno referido al colombiano Valencia, que jugó en el Bayern. Pero el sociólogo insiste en que no son, en absoluto, representativos de la juventud alemana actual.

—Aunque pueda parecer lo contrario debido a nuestra historia, en la actualidad Alemania no es un país racista, en general, y ni siquiera tiene un sentimiento de nacionalismo muy pronunciado. Es mucho mayor, por ejemplo, en Francia, Estados Unidos o incluso en algunas zonas de España, como Cataluña y el País Vasco. Tampoco puede decirse que las críticas a Becker por casarse con una mujer negra o los gritos en los estadios contra los jugadores africanos formen parte de un comportamiento social generalizado. La relación sentimental del tenista, en realidad, fue objeto de más comentarios positivos que negativos entre la gente joven. La xenofobia no es la norma, aunque se den actos agresivos, especialmente contra la minoría de trabajadores turcos. Alemania es hoy un país como cualquier otro en Europa, para lo bueno y para lo malo. Es cierto que las cosas cambian en el Este. Los incidentes de racismo más graves, por ejemplo, se producen en los territorios de la antigua RDA y especialmente en las zonas rurales. Hay que recordar que era una sociedad cerrada, sin experiencia de trato con extranjeros, y que ahora está en una grave situación económica. El paro y la pobreza, junto a la falta de oportunidades y la ausencia de las organizaciones comunistas en las que antes ocupaban el tiempo, como era el caso de los clubes deportivos, son las raíces de las conductas neonazis. Poseen sus partidos políticos, pero las urnas han demostrado que no tienen apenas respaldo social, al contrario de lo que ocurre en otros países europeos. No obstante, las manifestaciones racistas en los campos de fútbol están más relacionadas con la agresividad de los grupos violentos, con el fenómeno del «hooliganismo», que con una voluntad política determinada. Utilizan la simbología nazi con un sentido fetichista más que ideológico, aunque igualmente reprobable por la peligrosidad que evocan.

… en la ruta del laboratorio…

Las posiciones no varían después de que los participantes doblen la Torre del Grunewald. Zabala sigue firme, en cabeza. Todos se dirigen hacia la avenida Avus, por la que transcurrirá un tercio crucial de la maratón. Es una de las vías rápidas que entran en Berlín desde el sur. Son y sus rivales llegarán por Avus a los aledaños del estadio para detenerse en su tiempo. Pero la avenida propone un viaje hacia futuros acontecimientos, al dejarnos en la ruta de una nueva era. A partir de ahí, puede tomarse la Kaiser Damm Bismarck Strasse, alcanzar la Columna de la Victoria y comprobar cómo la misma vía cambia el nombre del canciller prusiano por el de 17 de Junio. Si la Columna de la Victoria fue levantada en honor de las tropas que vencieron en la guerra franco-prusiana, el nuevo nombre de la avenida está tomado de la fecha de la revuelta obrera en Berlín Este, en 1953, sofocada de forma sangrienta por las tropas soviéticas. Poco antes de alcanzar la puerta de Brandenburgo aparece el edifico del antiguo Reichstag, restaurado y coronado por la flamante bóveda del arquitecto Norman Foster. Después de la unificación, el Bundestag decidió trasladarse a su lugar natural, una vez que Berlín recuperó la capitalidad. Desde cualquier ventana de sus pasillos puede observarse la amplitud de la avenida Unter den Linden, los viejos techos de las casas de Mitte o la bóveda dorada de la Nueva Sinagoga, asaltada por los nazis en la «noche de los cristales rotos», curiosamente un 9 de noviembre, el mismo día en que sería derribado el Muro medio siglo después. A su inauguración, en 1866, había asistido el propio Bismarck y en su interior había ofrecido un concierto de violín Albert Einstein. Pero en el Berlín de 1936 era ya peligroso acercarse a una sinagoga, como había hecho el «carro de fuego» Harold Abrahams antes de ganar los 100 metros en París, en 1924. Herman Goldberg, Sam Stoller, Marty Glickman, Sam Balter, Morris Doob, David Matyor y Max Bly, deportistas judíos del equipo norteamericano, tuvieron que conformarse con celebrar el sabbat en la intimidad de sus habitaciones en la Villa Olímpica.

Unter den Linden es el camino principal para adentrarse en los misterios del Este y llegar hasta Hohenschöhausen, al otro extremo de la ciudad, donde se puede visitar el antiguo club Dynamo de Berlín, ahora llamado Sport-forum. Una impresionante instalación como metáfora de un régimen que convirtió a los deportistas en cobayas para idealizar una sociedad miserable. Es imposible divisar el Sport-forum desde el Reichstag, pero fueron sus nuevos inquilinos los que decidieron arrojar un poco de luz sobre las espeluznantes informaciones que fluyeron tras la caída del Muro acerca del dóping de Estado llevado a cabo en la RDA. Las confesiones y las exclusivas de los diarios sensacionalistas empezaron a poner en entredicho el éxito de una de las mayores potencias de la historia, capaz de rivalizar en las pistas y las piscinas con Estados Unidos y la URSS, a pesar de contar únicamente con diecisiete millones de habitantes. La única forma de conocer con exactitud la verdad, calmar la alarma social y pedir responsabilidades era acometer una investigación rigurosa. El encargado fue el historiador Giselher Spitzer, de la Universidad de Potsdam, cercana a Berlín. A principios de 1998, el Bundesinstitut Für Sportwissenschaft, el Instituto Federal de Deportes, hizo público el estudio Doping in DDR, Ein historicher Überblick zu einer konspirativen Praxis (Dóping en la RDA, visión histórica de una práctica conspirativa). El primer dato era estremecedor: 10.000 deportistas habían sido sometidos a tratamientos con grave riesgo para su salud. Spitzer me ofrece alguna de sus conclusiones, recogidas en una síntesis realizada por el historiador para la Deutschlandfunk, la emisora nacional de radio.

—A partir de 1964, diez años después del fin de la ocupación soviética y de la soberanía de la RDA, se pusieron en marcha las medidas para regular el dóping, que ya era habitual en los gimnasios, por parte de las instituciones deportivas. La Confederación Alemana de Gimnasia y Deporte (Deutsche Turnund Sport Bund, DTSB) recelaba inicialmente del uso sistemático de las drogas y, en concreto de los esteroides anabolizantes, debido a que los primeros experimentos, realizados con la élite del ciclismo nacional en los laboratorios de Kreischa ese mismo año, habían resultado desastrosos. Pero el ministro de Seguridad, Erich Mielke, decidió iniciar un programa en su área de influencia, las redes del club Dynamo, presente en todo el país, y donde muy pronto se acuñó la expresión «bajo influencia de esteroides». A partir de 1968, con la creación de una Comisión de Rendimiento Deportivo (Leistungssport Kommission, LSK) dependiente del Comité Central del Partido de la Unidad Socialista de Alemania (SED), el poder político decidió sistematizar la práctica del dóping a través de un programa nacional. De ese mismo año data uno de los primeros estudios científicos, realizado por los profesores Werner W. Franke y Brigitte Berendonk, y en el que se utilizaron lanzadores de ambos sexos. La DTSB retiró al Dynamo la exclusividad de los nuevos productos y se inició su implantación en todo el país de forma planificada. Paralelamente, la Fiscalía de Leipzig abría la vía de la impunidad al decidir no poner en marcha procedimientos judiciales por casos de dóping. El plan general, plasmado ya en el presupuesto estatal a partir de 1975, fue bautizado como UM, en alusión a los «medios de apoyo». El grupo de trabajo, que se inició con cuarenta y dos investigadores, llegó a emplear más de un millar de especialistas hasta su desmantelación, en 1989. En su constitución se había implicado al Estado, al partido, a la industria y a los principales científicos y economistas del país. El objetivo era aumentar el rendimiento gracias a las drogas, especialmente a los anabolizantes, sin dejar rastro. Para ello fue creado el Oral-Turinabol, una mágica pastilla azul.

Los números no engañan. La RDA logró veinticinco medallas en los Juegos Olímpicos en 1968, una menos que la RFA. Cuatro años después, en Múnich, la progresión fue espectacular, al triplicar prácticamente dicha cifra (76), mientras que la RFA, pese a ser el país organizador, sumaba cuarenta medallas. El botín era todo un éxito para un país occidental, pero insuficiente en el bloque comunista. Para los dirigentes de la RDA la obsesión por derrotar a sus homónimos del Oeste llegó a convertirse en una verdadera paranoia, superior en ocasiones de la que representaba el enemigo común, Estados Unidos. En los Juegos de Múnich de 1972, la RDA todavía quedó por detrás del equipo norteamericano, pero en la cita siguiente (Montreal’76), tomó el segundo lugar del medallero con noventa de sus deportistas sobre el podio. Conservó la posición en su última comparecencia olímpica (Seúl’88), con ciento dos medallas, siempre detrás de la URSS. Los sucesivos boicots a Moscú’80 y Los Ángeles’84 no permiten tomar en cuenta los resultados de ambos Juegos Olímpicos, pero sí es interesante saber qué ocurrió después. La caída del Muro provocó alegres augurios acerca del gigante deportivo que podía crear la nueva Alemania, aunque muy pronto se desvaneció el pronóstico, al comprobar que el todo no era capaz de emular a la parte: sesenta y seis medallas en Barcelona’92 y cincuenta y ocho en Atlanta’96. La explicación no se encontraba en el estadio, sino fuera, en la nueva realidad política y social.

—Los cuadros de administración de las UM anotaban los hallazgos científicos en unas fichas en las que figuraba el nombre del deportista, el tipo y la duración del tratamiento, la dosificación y la clave correspondiente a los médicos y entrenadores. Se apuntaban incluso los controles efectuados en cada salida del país a fin de evitar la detección de casos positivos. Todas estas investigaciones sirvieron para perfeccionar mucho el sistema, de forma que en 1979 ya se conocían las dosis precisas que podían administrarse a los atletas antes de la competición para que no dieran positivo en los controles.

Uwe Neumann, entrenador de la nadadora Rita Reinisch, triple campeona olímpica, explicaba en un comunicado datado en Dresde, en abril de 1983, que «los técnicos administran los UM de acuerdo con las instrucciones de dosificación. A los nadadores no se les entrega ningún tipo de medios de apoyo libremente». En uno de los documentos desclasificados en los archivos de la Stasi35 puede leerse: «Los preparados que reciben los deportistas se encuentran en un envase que no corresponde a la sustancia. No tienen nunca acceso al recipiente original».

—El sistema de distribución era el siguiente: Manfred Höppner, director del Servicio de Medicina de Berlín, entregaba las drogas a los médicos de las asociaciones deportivas con acuse de recibo. Estos transportaban en persona los preparados y las listas con los nombres de los deportistas acreditados a los centros de medicina deportiva. Una vez allí, los jefes de departamento para el deporte de competición, todos ellos médicos facultados para el ejercicio de su profesión, entregaban los fármacos y las prescripciones a los doscientos médicos, aproximadamente, empleados por los clubes. Estos, a su vez, se las daban posteriormente a los entrenadores, con los que fijaban las posologías y supervisaban los resultados de cada ciclo, así como los efectos secundarios. Los principios que regían las UM dejaban claro que no estaba permitido que los deportistas estuvieran al corriente de las sustancias que tomaban. Existían, incluso, directrices exactas sobre cómo había que reaccionar si estos hacían preguntas. Los deportistas, no obstante, se dieron cuenta de que lo mejor era no preguntar.

El Estado supo en todo momento los riesgos que el dóping provocaba en la salud de los atletas, como revelan los documentos de los servicios secretos: «Aumento del vello corporal, cambios en la voz, desviación en las inclinaciones sexuales. La influencia de este último aspecto explica que a muchas deportistas no se las vea con pareja». El caso más flagrante fue el de la lanzadora de peso Heidi Krieger, sometida desde los dieciséis años a un agresivo tratamiento en la Werner-Seelenbinder-Schule, una escuela deportiva de Berlín. En su caso, se dobló el tratamiento habitual de Oral-Turinabol para acelerar su preparación antes de los Campeonatos de Europa de atletismo, en Stuttgart en 1986. Heidi ganó la medalla de oro y batió el récord del mundo con un lanzamiento de 21,10 metros, pero perdió cualquier tipo de sintonía con su cuerpo. En 1994, se presentó en un juzgado para denunciar a Hans-Joachim Wendler, que había supervisado su preparación farmacológica desde 1982. Pero ya no era Heidi, sino Andreas Krieger, un hombre. A pesar de ello, en las tablas de los récords todavía puede leerse: «Peso, 21,10 m, Heidi Krieger».

—Solo en un año hubo que suspender a una tercera parte de la selección de halterofilia por motivos de salud. Lo inhumano que resultaba el sistema quedaba demostrado en el ejemplo de un grupo de remeros cuyos valores hepáticos estaban disparados. La Cruz Roja lo descubrió por casualidad, cuando el equipo donó sangre para Nicaragua. A pesar de la comunicación, las autoridades de Berlín no autorizaron su tratamiento por lo que los deportistas desconocieron sus problemas hepáticos hasta años después. Según revelan los documentos, las autoridades habían previsto que solo entre un 10 y un 15 por ciento sufriría trastornos ligeros, y estos disminuirían después del abuso en la administración de anabolizantes. Se preveía que otro 5 por ciento padeciera problemas graves, entre los que no se contabilizaban los cambios de voz, la aparición de vello en las mujeres o las alteraciones de la piel. Entre un 80 y un 85 por ciento no debía sufrir ningún efecto secundario. Pero una comprobación minuciosa demuestra que una tercera parte de los deportistas tratados padeció graves daños ginecológicos y al menos quinientos de los diez mil atletas que entraron en el programa, sufrieron consecuencias graves, como enfermedades hepáticas o cardíacas, cáncer y un elevado índice de mortalidad prematura. Los datos facilitados en conversaciones dan pie, asimismo, a la sospecha de que el número de abortos naturales y malformaciones en los fetos se sitúa muy por encima de la media. Las investigaciones demuestran que al menos treinta deportistas murieron a causa del dóping durante esos años.

Uno de los casos más dramáticos fue el de Jörg Sievers, al que encontraron ahogado en la piscina de Magdeburgo en 1973, cuando tenía dieciséis años. Oficialmente, falleció a causa de una gripe, pero según revelaron sus padres, el joven había sido vacunado unos meses antes. Nunca recibieron un certificado de defunción. La causa real pudo ser, según sus propios padres, un desgarro en el corazón, que se había hecho demasiado grande debido a los anabolizantes. El médico que lo trató, Eberhard Köhler, siguió ejerciendo tras la unificación en Leipzig. No es un caso único, como denuncia Spitzer.

—A mediados de los años ochenta, el sistema empezó a entrar en crisis, debido a que los recursos económicos comenzaban a reducirse. A pesar de ello, los responsables del deporte mantuvieron los objetivos estratégicos, en cuanto al número de medallas y marcas, para salvar la imagen victoriosa del modelo anticapitalista. En 1988, los fondos cayeron tan drásticamente que el deporte habría acabado por verse relegado a un lugar secundario en caso de haber perdurado el Estado que lo sostenía. El programa, además, estaba cada vez más cercado por la cruzada internacional contra el dóping. El núcleo de perceptores se redujo notablemente, a unos 600 deportistas, seleccionados por la capacidad catabólica del hígado, lo que demostraba que el sistema estaba a punto de salirse de su cauce. Klaus Eichler, nuevo presidente de la DTSB, quiso abolir definitivamente el dóping, en septiembre de 1989, dos meses ante de la caída del Muro, pero la mayoría de funcionarios cuyas carreras estaban ligadas a los éxitos deportivos lo impidieron. Fueron muchos, no obstante, los que se negaron a participar en el deporte oficial, contaminado por un dóping generalizado. Lo hicieron por ética y resistencia a la instrumentalización más extrema que ha conocido la historia del deporte. Al renunciar a privilegios y a la posibilidad de viajar, se enfrentaron al poder y pagaron por ello. Estos objetores de una ideología deportiva falta de escrúpulos pasaron al paro, mientras los realmente implicados, avalados por el éxito, fueron reclutados para ofrecer sus servicios a la Alemania unificada.

Las revelaciones de Spitzer y las denuncias de exdeportistas como Heidi-Andreas Krieger sirvieron, al menos, para que alguno de esos entrenadores, muy cotizados por las federaciones de países occidentales, fueran juzgados a finales de los años noventa en «el Núremberg deportivo». La nueva Alemania tuvo que soportar, además, el bochorno de ver como la Federación Internacional de Natación expulsaba al entrenador jefe Winfried Leopold del Mundial de Perth, en 1998. Rolf Glaesser, Dieter Krause, Volker Frischke, Dieter Lindemann o Peter Mattonet, además de médicos como Dieter Binus, Ullrich Sunder o Dorti Roesler, que trabajaron para el Dynamo de Berlín y otros clubes, fueron condenados en su mayoría a multas en los juicios. No obstante, también hubo penas de cárcel. Egon Müller, responsable de la Federación de Natación de la exRDA, junto a los entrenadores jefe Wolfgang Richter y Jürgen Tanneberger, recibieron las sentencias más duras, de un año de cárcel, por haberse prestado a «dopar» a menores de edad. A pesar de ello, Richter no tuvo ningún problema en continuar con su trabajo en Barcelona, como director técnico de la Federación Catalana de Natación. El entrenador fue contratado tras la unificación, pese al recelo que suscitaba entre los técnicos españoles, que muy pronto le pusieron un sobrenombre: «el farmacéutico». China, Grecia, Australia o Austria han sido refugios habituales de los técnicos germano orientales, a los que debe reconocerse un gran conocimiento y especialización. Su mano está detrás del milagro de las nadadoras chinas o de las velocistas helenas.

Spitzer considera que la responsabilidad debería alcanzar, asimismo, a cargos políticos. A pesar de que el Politburó del SED se protegió siempre con medidas legales, como las tres enmiendas dictadas en 1977 después del expediente abierto a la lanzadora de peso Iliona Slupianek, la realidad es que Erich Honecker, secretario general del partido y primera autoridad del Estado, estuvo siempre muy bien informado de todo aquello que ocurría en los centros deportivos. De hecho, su llegada a la cúpula del gobierno de la RDA para suceder a Walter Ulbricht se produjo en 1971, al tiempo que se iniciaba el programa de dóping a escala nacional supervisado por Mielke, hombre fuerte del aparato. Un año después, en Múnich, llegaría la primera gran eclosión internacional de la nueva potencia deportiva.

En los documentos secretos de la Stasi puede leerse que «los éxitos deportivos de la RDA no se debieron únicamente a las drogas, pero tampoco se habrían alcanzado sin ellas». Es cierto que la investigación en la RDA no solo condujo a la utilización de las drogas sino a muchas otras prácticas, como la electroestimulación o la medición del consumo de oxígeno en situaciones extremas, heredadas por el deporte occidental. Ninguna de ellas, sin embargo, ofrecía resultados semejantes al Oral-Turinabol. En una recepción en la que fue entregada la Orden de Karl Marx a la nadadora Kristin Otto, Honecker dijo: «El milagro del que se habla en todo el mundo respecto a nuestros y nuestras deportistas se llama socialismo».

«En el futuro los deportistas de la RDA invertirán su esfuerzo en que su país sea aún más poderoso». Cuando Kristin Otto pronunció estas palabras la RDA tenía los días contados. Ella era, en realidad, la última de las «valquirias» de la Alemania del Este, cuyo poder se hizo especialmente significativo en el deporte femenino y, en particular, en la natación, a pesar de figuras como la de Roland Matthes. Es cierto que el atletismo ofreció prodigios bajo sospecha, desde Marita Koch a Katrin Krabbe, pero en el estadio no era posible imponer un dominio total debido a la competitividad de las atletas negras. En la piscina, en cambio, era distinto. Los entrenadores de la RDA solían decir que «no podemos convertir a los hombres en peces, pero sí acercar a las mujeres a los hombres». Desde los Juegos de Montreal, en 1976, a los de Seúl, en 1988, o lo que es lo mismo, desde Kornelia Ender a Kristin Otto, la RDA consiguió cincuenta y seis de las noventa y nueve medallas en juego durante tres ediciones olímpicas, con la excepción de Los Ángeles’84 debido al boicot, en todas las pruebas de natación. El país fue capaz de hacer el pleno en siete podios y ganó todos los relevos menos los 4x100 metros libre en Montreal. Solo en aquella ocasión, la RDA fue segunda.

La hazaña de Ender en 1976, cuando logró cuatro medallas de oro (100 y 200 metros libre, 100 mariposa y 4x100 estilos) más una de plata (4x100 libre), fue empequeñecida por Otto en 1988. La nadadora de Leipzig se convirtió entonces en la mujer más laureada de la historia al conquistar seis medallas de oro (50 y 100 metros libre, 100 espalda, 100 mariposa y las dos pruebas de relevos 4x100 libre y 4x100 estilos). Curiosamente, desaparecería de la escena internacional al mismo tiempo que su país. Otto anunció su adiós a mediados de agosto de 1989. Integrada a la perfección en la Alemania unificada, la exnadadora ha sido una de las comentaristas estrella de la cadena alemana ZDF, donde ingresó tras rechazar una suculenta oferta como relaciones públicas de la Volkswagen. Su aspecto, estilizado, es muy diferente al de la musculada mujer que surcaba las piscinas. Dejó su Leipzig natal por Wiesbaden, pero pese a ello no ha traicionado una de las normas del mundo en el que creció: el silencio. Kristin Otto es una de las pocas exdeportistas de élite de la RDA que niega sistemáticamente haber tomado drogas, lo que le ha valido las críticas de sus excompañeras. Kornelia Ender, Petra Schneider o Rica Reinisch, que también escalaron a lo más alto del podio con el mismo uniforme, lo han reconocido abiertamente.

—A menudo los entrenadores nos daban esas pastillas de color azul turquesa, el Oral-Turinabol. En ocasiones, lo hacían incluso cuando estábamos ya al borde de la piscina. Yo no sabía en absoluto lo que eran, y mucho menos que se trataba de algo parecido a una hormona masculina con efectos peligrosos. Alguna vez le pregunté a mi entrenador qué era y él me contestaba: «Limítate a tragártelas, son buenas para ti». Las empecé a tomar cuando todavía era una niña.

Reinisch también ha trabajado para una cadena de televisión, en Múnich. No tiene aspecto de estrella, no se muestra esquiva, ni arrogante, pero sus palabras poseen tanta firmeza como la impostura de Otto. Algo más la diferencia totalmente de la última de las «valquirias»: no se siente en absoluto orgullosa de los tres oros olímpicos que logró en Moscú (100 y 200 metros espalda y 4x100 estilos).

—Creo que todo lo que hicieron con nosotras fue una monstruosidad que nos perseguirá para siempre. Yo, en concreto, padezco desde entonces una inflamación crónica en los ovarios debido a los anabolizantes. Ello provoca que me aparezcan quistes de forma cíclica, lo que ya me ha obligado a ingresar en el hospital en varias ocasiones.

El aspecto de Sharon Davis es muy distinto al de Rita Reinisch. El cuerpo de la primera conserva toda la esbeltez de sus mejores años como nadadora. Davis compitió en Moscú, al igual que Reinisch, aunque no alcanzó el primer peldaño del podio y tuvo que conformarse con una medalla de plata. La exnadadora británica no cambia su destino por el de las que fueron sus grandes rivales en las piscinas, pero se niega a resignarse por no haber logrado el título de campeona olímpica en 400 metros estilos ante una oponente que la derrotó con la ayuda de las drogas. Ya entonces Davis sospechaba de Petra Schneider y el resto de especialistas de la RDA, aunque no podía demostrarlo. Davis había acudido a la cita olímpica contra la recomendación del gobierno de Margaret Tatcher, que secundó el boicot de Estados Unidos pero dejó libertad de elección a sus deportistas. No existía argucia política que la obligara a enterrar el sueño al que había entregado media vida. Lo hicieron, sin embargo, los potentes brazos de Schneider, impulsados, paradójicamente, por la política.

Las primeras revelaciones acerca del dóping sistemático en la RDA alentaron a Davis, decidida a recuperar su medalla 18 años después. La exnadadora se desplazó a Berlín, se entrevistó con Schneider, accedió a documentos de la Stasi y confeccionó un dossier de incalculable valor. Davis puso entonces en una difícil situación al COI, al presentar una reclamación para que le fuera restituido el título. No parece en absoluto una persona resabiada y amargada. Muestra una sonrisa jovial y permanente que le ha procurado un lugar en la cadena Sky, donde realiza un programa de deportes. Encuentra rápidamente un hueco en su agitada jornada para explicarme su experiencia.

—Todas las nadadoras estábamos seguras en aquellos tiempos de que las representantes de la RDA estaban dopadas. Ellas pasaban muchos controles en su país, pero más que para detectar drogas, lo hacían para saber cuándo habían eliminado los rastros y por tanto estaban limpias para poder competir en el extranjero, en Europeos, Mundiales o Juegos Olímpicos. De lo que no podían desprenderse era de sus cambios de voz. También las delataban las transformaciones físicas y una progresión en el rendimiento que cualquiera que se haya dedicado al deporte sabe a qué responde.

En la final de Moscú, Davis no tuvo ni tan siquiera la oportunidad de luchar por el oro. El triunfo era para una nadadora de otro mundo, que había llegado a la meta diez segundos antes, toda una eternidad en una prueba en la que se invierten cuatro minutos y medio.

—Yo creo que un crimen es un crimen, tanto si se cometió hace cincuenta años como hace cinco minutos. Por eso fui a Alemania y empecé a investigar. A los perdedores nunca podrán restituirnos los momentos de gloria en el podio, pero si ponen nuestro nombre en el palmarés habrán dado un primer paso. En Berlín visité la que había sido la sede de la Stasi y en sus archivos encontré expedientes en los que se explicaba qué tipo de fármacos, a quién y dónde se habían suministrado. Muchos de esos documentos fueron utilizados posteriormente en los juicios contra los entrenadores de la RDA.

En uno de los expedientes incautados a los antiguos servicios secretos se explica como Manfred Ewald, expresidente del Comité Olímpico de la RDA, «intentó obtener la autorización del camarada Kolosov para que nuestros deportistas tuvieran ciertas garantías respecto a la administración de anabolizantes durante los Juegos Olímpicos de Moscú».

—También visité a Petra y a Rita Reinisch, y ellas me explicaron todo lo que había pasado en realidad en aquellos años. Petra me dijo que al principio no sabía nada acerca de las pastillas que tomaba pero que muy pronto empezó a tener sospechas. Sin embargo, tenía prohibido hacer preguntas. Me contó que empezó a doparse cuando tenía catorce años y que a los diecisiete se dio cuenta de que las pastillas de color azul no eran simples vitaminas. Cuando dijo que quería dejar de tomarlas, la amenazaron con quitar el puesto de trabajo a su padre. No tuvo elección.

—¿Nunca pudo decirle nada en las competiciones?

—Entonces apenas teníamos relación. Los directivos de los equipos de la RDA prohibían a sus nadadoras mezclarse y hablar con los extranjeros, y ellas tampoco hablaban inglés. No le guardo ningún rencor a Petra, todo lo contrario. Incluso le escribo a menudo. Las dos fuimos víctimas de la situación que provocaron los políticos de su país, como tantos otros deportistas. Yo perdí la oportunidad de luchar limpiamente por el oro mientras ella sufre en la actualidad problemas cardíacos y otro tipo de efectos secundarios debido a los anabolizantes. Un precio demasiado alto por el triunfo. Petra no pudo hacer nada, quizás poner una excusa y retirarse como hacían otros, pero eso le habría acarreado problemas familiares. Si yo hubiese sido nadadora de la RDA en aquel tiempo, habría actuado igual que ella. Pero por suerte para mí no lo fui. Ninguna medalla es tan valiosa como la vida, aunque ganar lo sea todo, como lo era para mí después de haber entrenado seis horas diarias durante diez años sin dinero de por medio. En la natación nunca lo ha habido como en otros deportes.

—Muy grande debió de ser el sacrificio y el deseo de ganar para que usted reclamase la medalla de oro dieciocho años después.

—No espero la medalla tanto como la verdad. Solo quiero que al menos sean revisadas las tablas de los récords.

—Desapareció la RDA pero no su principal herencia. Los ingenieros de la Alemania del Este encontraron rápidamente trabajo. El dóping aparece como la gran plaga del deporte actual en los países occidentales.

—La lucha continúa y en muchos casos es más difícil que en mis tiempos, ya que el dóping ha progresado y el dinero que hay ahora en el deporte es mucho mayor. Pero si cambiamos nuestra mentalidad y nuestros modelos estaremos potenciando al químico en lugar de al atleta. Incluso si llegásemos a tener unos Juegos limpios y otros Juegos de las drogas, habría algunos que intentarían ganar los primeros haciendo trampas debido a la influencia de otros con más poder. Personalmente, creo que debería haber sanciones de por vida, más controles fuera de temporada, supervisados por una organización independiente y, sobre todo, más dinero invertido en la lucha contra el dóping. Si ya se pueden efectuar análisis de sangre para detectar la Epo ¿por qué las organizaciones deportivas no los realizan todavía? ¿Es que tienen algo que ocultar?

Han pasado diez años y todavía se sorprende de la ingenuidad de aquellos jóvenes con los que conversaba en la Alexanderplatz de Berlín, donde Juanjo Navarro Arisa se había desplazado para cubrir los acontecimientos que cambiarían el mapa de Europa y el destino del mundo.

—Los habitantes de la RDA vivían en un campo fortificado, pero sufrían una tortura terrible, ya que podían captar los anuncios comerciales de la RFA a través de la televisión. De eso era de lo único que me hablaban aquellos adolescentes. Decían que tendrían un Golf y que se irían de vacaciones a Mallorca. Yo intentaba explicarles que para todo eso había que trabajar, y mucho, en Occidente, y que a pesar de ello, era muy posible que no lograran comprarse nada de lo que pretendían. Pero era inútil. No podían entenderlo. Creían que todo se lo daría el Estado. No tenían experiencia en la sociedad de clases porque habían vivido en una sociedad con dos únicas clases, la élite dirigente y el resto.

No es únicamente el contacto directo con la caída del Muro lo que me ha llevado hasta JJ, sino su profundo conocimiento de la historia, política, sociedad o literatura alemanas. La gran capacidad de síntesis del periodista y crítico de la cultura me ayudan a entender las claves sociales que hicieron posible la extrema mecanización del hombre llevada a cabo en el laboratorio más perfecto del ecosistema comunista.

—Markus Wolf, que fue jefe de la Stasi, me dijo que ellos habían perfeccionado el modelo soviético. Cuando le pregunté de qué forma, me contestó que gracias a la eficacia del sistema. Pero la perfección de la que hablaba afectaba, sobre todo, al modelo represivo, aunque es importante especificar que se ejerció sobre un pueblo acostumbrado a acatar órdenes.

Le pido que aclare la última afirmación.

—Cuando hablamos de la RDA nos referimos básicamente a Prusia, a la que distinguían por encima de todo el orden y la disciplina. Es necesario, además, repasar la historia para comprobar que hasta 1989, y con el pequeño paréntesis de la República de Weimar, los ciudadanos de la RDA jamás vivieron bajo un sistema democrático. Desde Federico el Grande hasta Hitler, pasando por Bismarck, nos encontramos con una tradición antidemocrática, de compartimentación social y dirigismo, en el siglo XIX especialmente, con gran énfasis en los valores raciales y guerreros que desembocan en el nazismo. La realización del comunismo científico se beneficia posteriormente de esta tradición. Las enseñanzas del método nazi no se echaron ni mucho menos en saco roto. Basta recordar la perfecta, aunque macabra, organización del trabajo en los campos de concentración o las pruebas científicas que se realizaban para comprobar la resistencia del organismo. ¿No se intentó buscar también ese límite con los deportistas de la RDA? Ni siquiera los soviéticos, padres y dueños del sistema comunista, modificaron el cuerpo humano de semejante forma. También hubo dóping, pero en la URSS se insistía básicamente en la capacidad de sufrimiento y en la fortaleza psicológica. La cosificación del deportista, la conversión de este en máquina del estado, como sucedió en la RDA, es parte de una cultura acostumbrada a la cosificación de la persona. No creo que en la URSS hubiésemos encontrado gente tan dispuesta a servir al sistema. La capacidad de asumir los retos del estado era considerada como un valor social, aunque eso es algo común a toda la sociedad alemana, del Este y del Oeste. Seguramente muy pocas de aquellas nadadoras llegaron a cuestionarse si tomaban o no las pastillas porque era el Estado quien se las daba. Esa obediencia ciega es, asimismo, la que ha hecho de Alemania, o Prusia, una de las grandes potencias militares de la historia.

—Pero han sido muchos los deportistas que han denunciado el dóping de Estado. Incluso sus revelaciones han provocado que fueran procesados antiguos entrenadores, médicos y dirigentes.

—Sí, pero todas esas manifestaciones se han producido tras la desaparición del sistema. No conocemos ningún Viktor Korchnoi de la RDA. La disidencia de personajes relevantes era prácticamente inexistente. Ello no puede deberse únicamente a una represión muy eficaz, sino también a un alto grado de consenso. Si a mediados de los años setenta hubiéramos hecho un referéndum, es muy posible que la mayoría de los ciudadanos hubiesen mostrado su apoyo al sistema. Incluso entre la élite intelectual era difícil encontrar contestatarios.

Hubo bastantes personajes relevantes del mundo cultural que quisieron encontrar una forma de salvar el sistema cuando la caída del Muro y su «efecto dominó» era imparable. En un manifiesto publicado en las páginas del Neues Deutschland, el mismo 9 de noviembre de 1989, intelectuales del Este como Christa Wolf, Kurt Mazur, Christoph Hein o Stefan Heym, pedían a los ciudadanos de la RDA que no se marcharan para «moldear una auténtica sociedad democrática que conserve los valores de un socialismo democrático». En los diez años posteriores al día de la caída del Muro, más de un millón de personas emigraron al Oeste, en un difícil y tortuoso camino tanto para los que se fueron como para los que se quedaron. A pesar de ello, los nostálgicos no han llegado a ser nunca ni una cuarta parte. En 1997, año de mayor distanciamiento, solo un 14 por ciento de los ossies36 hubiera preferido suprimir la unificación, según datos de una encuesta nacional.

—Podemos llegar entonces a la conclusión de que en la comunión de obediencia ciega, cultura dirigista y tradición científica se encontraba el caldo de cultivo perfecto para el dóping de Estado. Tenían todos los medios necesarios y las cobayas disponibles.

—Efectivamente, y a ello habría que añadir la prioridad política. La RDA, un país pequeño, con diecisiete millones de habitantes, y sometido a las directrices de Moscú, tenía muy pocas posibilidades de influir en la escena internacional. En el contexto de la Guerra Fría, una de las mejores formas de proyectar poder era, sin duda, el deporte, y en esa misión se pusieron todos los medios posibles.

—Con tres rivales claros: EE.UU., la RFA e incluso la URSS.

—Estados Unidos era la antítesis del sistema globalmente considerado, aunque los deseos de vencer al capitalismo como tal se focalizaron más en la RFA. Era preciso demostrar que el modelo socialista del Este funcionaba mejor que el del Oeste, y las competiciones eran un escenario donde comprobarlo de forma tangible, con medallas. Los dirigentes de la RDA podían admitir que no tenían el nivel de vida de la decadente sociedad del Oeste, pero frente a esta contraponían una sociedad disciplinada, con ejemplares humanos mucho más perfeccionados, aunque para ello fuera necesario crear monstruos. El deporte se convirtió de esa forma en un elemento clave de la política del Estado. Funcionaba con directrices directas de la cúpula del partido y era supervisado de forma estrecha por los servicios de seguridad del Estado, dirigidos por Erich Mirlke. Se trataba, sin duda, del hombre fuerte del sistema, cuyo control era superior incluso al de Honecker. Antes de que este último llegara a la presidencia del Consejo de Estado, Ulbricht admitió que el terreno deportivo debía convertirse en un campo de confrontación de primera magnitud con el mundo capitalista. Al final, acabó por transformarse también en una forma de rivalizar con la URSS. No hay que olvidar que el Ejército Rojo fue muy represivo durante la ocupación tras la Segunda Guerra Mundial, algo que muchos alemanes no habían olvidado.

—De todas formas, nunca llegaron a alterar la jerarquía. En las grandes competiciones, como los Juegos Olímpicos, siempre quedaron detrás de la potencia soviética.

—Y estoy convencido de que si realmente en algún momento les hubieran dado la orden de frenar la marcha para no alterar el orden natural, la habrían acatado. Pese a todo, la dependencia era total. Sin embargo, lo que hizo Gorbachov fue abrir la senda de su futura desaparición.

… el campeón cruza la meta del pueblo

Cuando faltan poco más de once kilómetros para la meta, Zabala empieza a mostrar signos de flaqueza. No puede más. El argentino, extenuado, se detiene y abandona entre sollozos. Son sabe que es su oportunidad y no puede desaprovecharla. El coreano, que ha realizado la mayor parte de la carrera junto a Harper, acelera sobre sus finas zapatillas y deja atrás al británico cuando restan unos siete kilómetros. Son entra en solitario en el estadio y antes de cruzar la meta victorioso lanza una mirada de desafío a los dirigentes japoneses, invasores de su pueblo, que aplauden en el palco. El atleta hace esfuerzos por contener la alegría y se marcha directo al vestuario. En el podio, Son y su compatriota Shoryu Nan, tercero en la maratón tras Harper, bajan la cabeza en señal de protesta al oír el himno japonés. El campeón, un ferviente patriota, ofrece minutos después su explicación a la prensa: «El cuerpo puede aguantar mucho, pero el corazón y el espíritu deben ser libres».

La siguiente ocasión en la que Son entró en un estadio lo hizo ya como coreano. Fue en Londres, en 1948, para portar la llama olímpica en la primera cita después de la Segunda Guerra Mundial. Pero su aparición en la ceremonia de apertura de los Juegos de Seúl, cuarenta años después, resulta todavía más emotiva. El anciano atleta se mueve lentamente mientras sujeta la antorcha en el país por el que tanto había luchado. Las piernas aparecen ajadas por el tiempo, pero al menos en ese instante avanzan por los designios de un espíritu libre. No es ya el espíritu de Kitei Son, sino el de Kee-Chung Sohn, nombre al que había tenido que renunciar por imposición de los imperialistas japoneses. Desde Seúl, la memoria del nuevo Sohn evoca las escenas de aquella ciudad incandescente en la que germinaba la catástrofe, mientras en Berlín se inicia la cuenta atrás de una nueva era. Los vientos de la perestroika que llegan desde Moscú mecen los tilos de la avenida Unter den Linden, pero los miembros del Politburó, encerrados en su búnker, apenas notan la brisa por la que se dejan arrastrar los jóvenes que un año más tarde beberán junto a las ruinas del Muro.

Jan Ullrich no entiende a qué viene tanto bullicio mientras pasa por la Alexanderplatz, montado en su bicicleta. El corredor del Dynamo de Berlín, al que obligaron a practicar el ciclismo en lugar de su deporte preferido, el hockey sobre hielo, ha pasado demasiado tiempo alejado de la calle, encerrado también en un búnker deportivo. La caída del Muro, sin embargo, le empuja de forma instintiva a pedalear hacia el Oeste, junto a Erik Zabel, para convertirse en la estrella del equipo Deustche Telekom y ganar el Tour de Francia en 1997. Ullrich, sin embargo, nunca se desprenderá del secretismo y la desconfianza que presidieron su infancia y adolescencia, en Rostock y Berlín, respectivamente. Se abrirá camino hacia el podio del capitalismo sin abandonar su reclusión personal ni hablar una palabra de inglés. En realidad, de niño únicamente había soñado con ganar la Carrera por la Paz y no el Tour, en mitad de una avenida del lujo como los Campos Elíseos.

Algo más de su nuevo mundo sabe Matthias Sammer, harto de tener que sintonizar la radio a escondidas para seguir los partidos de la Bundesliga.37 El futbolista más prometedor de la Oberliga38 correrá sonriente con su balón en los pies, desde Dresde hasta Stuttgart. Después de asumir la capitanía en la última selección de la RDA, en un partido ante Bélgica, se convertirá dos meses después en el primer jugador del Este en vestir la camiseta de la RFA. Sammer, que había sido investigado por la Stasi por beber cerveza con un entrenador del Oeste, pasará de suceder a Lothar Matthäus en el trono de la Nationalmannschaft a caer en el ostracismo tras una misteriosa lesión. Ni Ullrich ni Sammer, sin embargo, serán víctimas de su pasado de la misma forma que Katrin Krabbe. La última de las grandes velocistas de la RDA dará positivo en dos controles antidóping después de triunfar en el Mundial de Tokio, en 1991, con el uniforme de la RFA. La «Grace Kelly del atletismo» deberá poner fin a su prometedora carrera a los veintidós años. El mismo método que la había creado en el lejano Magdeburgo acabaría por condenarla.

Existe la sospecha de que ese mismo temor impulsó a Kristin Otto a retirarse de repente en 1989 para dejar paso a Dagmar Rase y Franziska van Almsick, nuevas estrellas de la natación unificada. Van Almsick, a la que entrenó Dieter Lindemann, condenado en los procesos de Berlín, se entregó desaforadamente al mundo consumista para comprobar cómo disminuían sus éxitos tras los Juegos de Barcelona. Pero nada cuestionó tanto su carisma como unas declaraciones en las que aseguraba que su personaje histórico favorito era Hitler. Por paradójico que resultara, no era casual esa nostalgia del nazismo en alguien crecido y educado en la RDA. La realidad es que hizo más por espantar los fantasmas del pasado la opulencia de la sociedad alemana del Oeste que todo el aparato represor comunista. Desde la unificación, los grandes incidentes provocados por grupos neonazis se registraron, en su mayoría, en ciudades del Este, donde el poder adquisitivo disminuye a la mitad con respecto al Oeste y se dobla el índice de paro. Los barrios de Mitte, Berg y Prenzlau, muy cerca de donde Van Almsick se entrenaba en las piscinas del club Dynamo, se convirtieron en un campo de batalla durante el Primero de Mayo de 1999. Hubo más de cuatrocientos detenidos entre los neonazis y diecisiete policías resultaron heridos.

Un gran número de los cabezas rapadas que tomaron las calles el Primero de Mayo, atraviesan Berlín de punta a punta, hasta el Grunewald, cuando el Hertha, su equipo favorito, juega en el Olympiastadion. Son sus esvásticas desplegadas las que me sobresaltan de vuelta al estadio. Pero no puedo oír sus gritos, aplacados por el pacífico cántico de miles de seguidores, abuelos, padres y nietos, ataviados con un simpático gorro. Animan a sus futbolistas con pasión y deportividad, ya sean rubios, morenos o negros, alemanes o extranjeros. Antes de dejar mi asiento, uno de los aficionados me regala un gorro en señal de hospitalidad. En ese instante, me convenzo de que, después de Son, es el pueblo alemán, cuya nueva cara es la del educado Joachim Low, el último triunfador, el que alcanza la meta de la maratón más dura de su historia. Enhorabuena.

Saltando sobre los Derechos Humanos

Si abrimos la ventana para que entre el aire fresco,
no podemos evitar que se cuelen algunas moscas.

DENG XIAOPING

Uno detrás de otro, sin perder la fila y a ritmo marcial, un centenar de ancianos avanza por la plaza de Tiananmen. Han llegado desde las provincias del interior, como peregrinos de una fe pagana que emulan la Larga Marcha, hazaña que, por edad, más de uno podría haber compartido. En orden, se fotografían bajo el retrato de Mao Zedong. Todos llevan las mismas gorras, de rojo comunista, con el aspa de Nike, uno de los anagramas más significativos del capitalismo. Es difícil encontrar mejor metáfora de esta China olímpica, ofendida por los ataques a la antorcha como los policías que dan acceso a la plaza cuando se les pregunta por los sangrientos sucesos de 1989, pero convencida de que el futuro de su sistema depende de la asunción de la economía occidental.

La parálisis que la entrada del capitalismo produjo en el crepúsculo soviético no se percibe en un país cuya economía creció un 10,6 por ciento en el primer trimestre de 2008, el año olímpico. Es cierto que también se multiplicó por tres el número de multimillonarios, pero el cambio ha sido tan notable, sobre todo para la nueva generación, que la excitación por el acceso a la propiedad privada, junto a una dura represión y la ausencia de una sociedad civil articulada, impiden descubrir a pie de calle la inquietud por los derechos más fundamentales segados por el dirigismo del régimen, que dice a qué años es posible casarse, cuántos hijos tener o dónde vivir. No era necesario esperar a la revuelta en el Tíbet, contemplado como un santuario espiritual por una parte de la beautiful people occidental, para plantear un boicot diplomático. Bastaba con atender a los informes de Amnistía Internacional, que cifra en 3.000 los presos políticos en un país sin libertad de prensa.

Para la mayoría de la población china, Tíbet es una provincia más, un asunto marginal, por lo que ha sido fácil para el gobierno convertir la causa internacional del boicot en un ataque al país y alimentar un nacionalismo a flor de piel debido a una historia plagada de agresiones. Casi nadie entiende por qué es Tíbet, precisamente, la causa de tanta ira. Los medios oficiales, a través de sus creadores de opinión, ofrecen una inductiva explicación. «El temor a China es la principal razón del boicot a los Juegos Olímpicos», afirma Wa Ching-mou, analista político del diario Wen Wei Po, en Hong Kong. Sus comentarios, junto a otros en el mismo sentido, fueron recogidos por el China Daily, mientras el Global Times exhibía fotografías de manifestantes contra la causa del Tíbet en su edición del 16 de abril de 2008, a cuatro meses del inicio de los Juegos Olímpicos. Uno de ellos muestra una pancarta con la siguiente leyenda: «Dalai Lama, el mayor propietario de esclavos de la historia de la humanidad». Otros se preguntaban por Guantánamo.

Todo sucedía días después de que la antorcha abandonara las zonas más conflictivas y Hu Jintao recibiera, entre otros, el respaldo de los presidentes sueco, Fredrik Reinfeldt, y australiano, Kevin Rudd, mientras las banderas de sus países ondeaban en Tiananmen. «El problema del Tíbet no tiene que ver con los derechos humanos, ni con la religión, es una cuestión de soberanía territorial», dijo Hu Jintao ante los complacientes dirigentes occidentales, presentes en el Boao Forum para proteger a sus inversores en China. La misma posición, aunque sin gestos, tiene el gobierno español, según me cuenta el embajador Carlos Blasco, durante un viaje que realicé a la capital china para calibrar la influencia de las protestas internacionales. En el ambiente distendido del patio de la embajada, en el marco de una recepción amenizada con vino español y tortilla de patatas, pero hecha con patatas dulces, se desliza una frase de doble sentido, porque encierra una verdad y una trampa: «Cuando al gobierno le preguntas por los avances en los derechos humanos, te dice que su primera preocupación es dar de comer cada día a 1.300 millones de personas».

Los empresarios españoles invitados a la recepción no son tan concluyentes como Juan Antonio Samaranch, bajo cuyo mandato se concedieron los Juegos a Pekín, o Jacques Rogge, actual presidente del Comité Olímpico Internacional (COI), en el sentido de que la cita deportiva favorezca la apertura política. De lo que sí están convencidos es de que influirá de forma positiva en el día a día de la población por su efecto dinamizador sobre la economía, justo cuando se cumplen 30 años de las reformas iniciadas por Deng Xiaoping, una figura clave en la China moderna por la superación de la Revolución Cultural pero también por la represión en Tiananmen.

El negocio de los aros no es únicamente apreciable en las obras de los hoteles o en la publicidad asociada de las marcas occidentales, sino también en los rincones más pobres y recónditos. Visito a una familia que alquila habitaciones con aire acondicionado en uno de los hutong, abigarrados barrios que amenazaba la construcción del moderno Pekín pero que ahora el régimen ha decidido respetar por su atractivo turístico. En la Gran Muralla, los vendedores mongoles acarrean todo tipo de imitaciones, como en el Mercado de la Seda, ahora organizado en plantas. La capital, con dieciséis millones de habitantes, es un enjambre de andamios donde los incipientes edificios cubren sus esqueletos con más imágenes gigantes de Kobe Bryant que de Yao Ming, porque son las marcas quienes deciden. La nueva terminal del aeropuerto, inaugurada hace tres semanas, anticipa el gigantesco desafío arquitectónico que se abre hacia el noroeste, en el Olympic Green, una especie de Valle de los Reyes, y es que desde el aire esta terminal que asemeja una tortuga, símbolo de la longevidad en China, produce el mismo efecto que las pirámides. Norman Foster, su autor, ha reconocido que nunca había dispuesto de tantos medios. Se sintió, en realidad, como el arquitecto de Ramsés. Con 980.000 metros cuadrados, la Terminal 3 supera a todas las de Heathrow juntas y dobla en extensión a la T-4 de Madrid, de 470.000 metros cuadrados. Según Foster, se trata del edificio más grande jamás construido. Al pasar el control de pasaportes, al viajero se le pide que vote según el nivel de atención que ha recibido mientras observa fuentes, una ciudadela oriental y la sonrisa de las cinco mascotas olímpicas. Son la adaptación de los cinco ideogramas cuyo significado es ‘Bienvenidos a Pekín’. Todo está dispuesto, pues, para la llegada de los atletas, a los que únicamente se les pone una condición: no preguntar.

No pregunte por la pena de muerte

«Si abrimos la ventana para que entre el aire fresco, no podemos evitar que se cuelen algunas moscas». La frase que anticipa este capítulo la tomó de un mariscal del Ejército Popular Deng Xiaoping, padre de la China que puso en marcha hace ahora treinta años, con su programa de reformas económicas y apertura al exterior, y que se estrena en Pekín como un verdadero actor global al exponer todas sus contradicciones desde uno de los mayores escenarios mundiales: los Juegos Olímpicos.

El aire fresco es la economía de mercado que, patrocinada por el sistema y conjugada por un pueblo pragmático como pocos, capaz de resolver todos los conflictos entre el yin y el yang y de amalgamar el confucionismo, el taoísmo y el budismo, ha convertido a China en una de las locomotoras de la economía mundial. Xiaoping encontró otra frase para definir semejante dualidad: «No importa que el gato sea blanco o negro, lo importante es que atrape ratones».

Las moscas no se han colado, sino que son las invitadas a la platea desde la que, lejos de impresionarse por el gigantismo y vanguardismo de la obra olímpica, denuncian aquello que la mentalidad occidental no puede conjugar: la ausencia de libertades y la vulneración de los derechos humanos.

Lo ha hecho la prensa, la cultura, pero pocos dirigentes y casi ninguna institución. Ahí radica otro de los hechos que convierte a esta cita en los Juegos de la contradicción. El espíritu olímpico, con toda su significación y los Principios Fundamentales de su Carta Olímpica, destinados a preservar la «dignidad humana», es un extraño huésped en regímenes totalitarios, algo que no ha resuelto bien a lo largo de su historia, ni en Berlín en 1936, ni en Moscú en 1980. Quizá solo en Seúl en 1988, después de tanto hastío por los boicots anteriores. Cuando tiempo después, pregunté a Rogge por esa incongruencia, en su despacho en Lausana, me miró fijamente y me dijo: «El Olimpismo no es el ámbito para discutir si un país aplica o no la pena de muerte». En ese despacho reposa un ejemplar de la Carta Olímpica.

Pekín era, de hecho, una sede heredada por el dirigente belga, el último legado de la era Samaranch, que aunque siempre dijo que el deporte debía ir detrás de la política, en realidad utilizó el Comité Olímpico Internacional (COI) como ariete diplomático. Su teoría, en la que insistía cuando se le preguntaba, es que los Juegos aceleran los avances en el terreno democrático.

Lo mismo sucede con las grandes potencias del primer mundo, sometidas al yugo económico de un remoto país que, en cualquier momento, puede desatar un efecto mariposa devastador para cualquier balance europeo. Si en 1978, cuando se iniciaron las reformas, el PIB de China representaba el 2,3 por ciento del mundial, su contribución global entre 1990 y 2005, año en el que superó a Inglaterra y Alemania, fue del 24 por ciento. The Economist calcula que su PIB igualará al de EE.UU. en 2041.

La posición de los dirigentes occidentales ha sido de doble moral: crítica pero sumisa, con la presencia garantizada en las ceremonias de Nicolas Sarkozy, George W. Bush, Vladimir Putin, Lula da Silva y hasta los reyes de España, Felipe y Letizia. El Comité Olímpico Español ha emplazado a los participantes españoles a no hacer declaraciones políticas, después de seguir las recomendaciones del COI, que utiliza la Carta Olímpica y su referencia a la no injerencia política, en función de su conveniencia. Es la diplomacia del deporte. En Moscú, en cambio, el gobierno dio libertad a los deportistas para acudir o no, ante la propuesta de boicot de la administración Carter por la invasión soviética de Afganistán. Los que lo hicieron desfilaron bajo la bandera del COE.

La posición de España ha sido muy valorada por las autoridades chinas, a la vez que se trata del país de la UE que más lazos deportivos ha establecido con los anfitriones. Después de los sucesos de Tiananmen, en 1989, España fue el único país que mantuvo los créditos al desarrollo para China y ello propició licencias para empresas como Chupa-Chups o Nutrexpa.

Las autoridades chinas se defienden de las críticas que llegan de occidente con la agitación del nacionalismo. Por otra parte, los siderales avances económicos en una generación, del tazón de hierro de Mao Zedong al móvil, han permitido al régimen legitimarse ante buena parte del pueblo chino, pendiente únicamente de ver cómo aumenta día a día su riqueza. El control de parte de las plusvalías ha provocado la aparición de una clase empresarial muy rica, que se permite desafiar algunas normativas laborales a los gobiernos locales. La mejor prueba de su nivel adquisitivo es cómo la venta de los pisos de la villa de atletas, a 2.000 euros el metro cuadrado, estaba agotada meses antes de los Juegos. Los que la levantaron cobran unos cien euros al mes.

Los atentados en la provincia musulmana de Xinjiang han servido a las autoridades para restringir accesos, con el pretexto de la seguridad. Las cifras del operativo son colosales, con más de 100.000 agentes en toda la ciudad, aunque las posibilidades de un atentado sean remotas, según los especialistas. Los cálculos cifran en 26.000 millones de euros el gasto olímpico, pero la transformación de la ciudad hace incalculable la cifra real, el precio con el que China busca su legitimación en el ámbito, en teoría, más puro, aunque sus valores se hayan traicionado.

Solo faltó la libertad

Los niños saludaron de forma marcial mientras se izaba la bandera roja, que nunca dejó de ondear con fuerza pese a que el viento no apareció. Nada parece imposible para este gigante que se presentó ante el mundo con una ceremonia de proporciones colosales y que convirtió en un ángel a una de sus leyendas para encender el pebetero. La dictadura china aprovechó la inauguración de los Juegos para mostrar un poder que inspira admiración y temor a partes iguales.

Se trata de un país que somete ya a la economía del Primer Mundo y doblega los principios de quienes lo dirigen, mientras hurta los derechos de sus propios ciudadanos, como si las barras del imponente Nido de Pájaro, metáfora de hierro del imperio que viene, enjaularan las voluntades.

George Bush había pedido libertad para los presos políticos, aunque a pocos meses de dejar la Casa Blanca, y Nicolas Sarkozy había nombrado una lista de perseguidos, pero ambos estaban entre los invitados de Hu Jintao y Jacques Rogge junto a una decena de jefes de Estado, en la formación de un extraño politburó olímpico, donde no faltaron los actuales reyes de España, Felipe y Letizia.

El vehículo del presidente estadounidense llegó al Estadio Nacional una hora antes de la ceremonia, seguido por el de Vladimir Putin, bajo el ruido de helicópteros que desafiaban la sofocante calima, como si la escena la hubiera ideado Francis Ford Coppola para su Apocalipsis Now. Podría haberlo hecho Steven Spielberg, pero el realizador dimitió como asesor de las ceremonias por la vulneración de los derechos humanos. Toda la creatividad quedó, pues, en manos asiáticas. El resultado fue el homenaje a toda una civilización, de la que este país es depositario.

Los pequeños que escucharon el himno frente a la bandera, cantado por Hu Jintao y por todo el público, vestían ropas de las diferentes etnias del país. Aparecieron después de que 2008 percusionistas, alineados a la perfección, como si fueran gastadores en una parada militar, tocaran un tambor milenario, el fou, y descubrieran a la gran protagonista de la ceremonia: la luz. Los aros, etéreos, se levantaron del suelo, las aves volaron por el friso del estadio y un pergamino virtual, extendido sobre el suelo, fue la superficie sobre la que los focos mostraron la historia china paso a paso, con miles de actores a su alrededor. Hasta 50.000 personas tomaron parte en la ceremonia que se inició puntual, a las 8.00 horas del día 8 del octavo mes del año 2008. China recordó algunas de sus aportaciones a la humanidad antes de sucumbir al colonialismo que provocó un fuerte sentimiento nacionalista en su pueblo. Esa es la coartada del régimen, que, maniqueo, convierte cualquier ataque a su sistema en un ataque a toda la nación.

El papel, la imprenta que rivaliza con la de Gutenberg o la seda, cuya ruta trazó Sheng He, de la dinastía Ming, con la flota imperial que se desplegó por un mar de imaginación. Tuvieron su espacio las artes marciales, mucho más que una forma de lucha si logra entenderse. Tienen que ver con el equilibrio, con la armonía, palabra cuyo ideograma formó una imprenta que emergió de las tripas del estadio, del mismo lugar donde las fieras reposaban en el Coliseo.

De ese mismo sitio emergió una gigantesca bola del mundo, surcada por corredores que desafiaban la gravedad. Tú y yo cantaron desde su cúpula, un canto a la fraternidad de los pueblos en el que nunca apareció, eso sí, la palabra libertad. Nada en el estadio, filtrado con eficacia, la reclamó.

El discurso de Jacques Rogge, serio en su paso al estrado, fue diplomático. El presidente del COI recordó a las víctimas del terremoto de Sichuan y se limitó a decir que su organismo hacía suyo el eslogan «Un sueño, un mundo», probablemente poco compartido en su interior si ese mundo va más allá del deporte. Recordó oportunamente que los Juegos son «el encuentro pacífico de países, sea cual sea su religión, etnia o ideas políticas». Desfilaron 204, más delegaciones de los países que integran la ONU. «Los Juegos pertenecen a los atletas. Dejémosles, pues, competir», añadió antes de dar paso a Hu Jintao, que se limitó a dar por abierta la competición desde su estrado.

El encendido del pebetero que apareció por sorpresa sobre la cornisa del estadio fue un final acorde con la talla de la ceremonia. La polémica y mediática antorcha entró portada por Hu Haifeng, primer oro olímpico chino. Pasó por manos de otros grandes campeones hasta que llegó a Li Ning, una leyenda de la gimnasia, que fue alzado hasta las alturas y recorrió el friso en una carrera etérea para prender la llama de la imaginación, el poder y los sueños. Solo faltó la libertad.

Cien medallas del papá Estado

Juan Antonio Samaranch tenía una receta para el éxito de unos Juegos Olímpicos: organización excelsa y sobresaliente de los deportistas locales. Quizá por ello, en Pekín, a pesar de su pérdida de poder, como le ocurre a una reina madre, esbozaba una sonrisa. La logística había sido inimitable, con todo un país de proporciones colosales puesto al servicio de un evento, sin debate alguno. Lo mismo podía decirse de la cosecha de medallas para China: cien.

La cifra total era menor en diez metales a la de Estados Unidos, pero como el medallero es cualitativo, se impusieron sus cincuenta y un oros por los treinta y seis de los estadounidenses. China era, pues, primera en el medallero, cumplía con su objetivo. Yao Ming, jugador de baloncesto de la NBA, y el atleta Liu Xiang eran los rostros de la delegación, pero lo importante estaba en la trastienda, con una despensa inagotable. Los deportistas chinos sumaron nueve oros en gimnasia artística, ocho en halterofilia, siete en salto de trampolín y cinco en tiro, por ejemplo. En cambio, solo uno en natación y ninguno en atletismo. Las autoridades deportivas sabían muy bien dónde establecer las prioridades.

La mitad más uno de sus medallistas ganaron en su prueba, como era la prioridad de su preparación. En los centros de alto rendimiento solo se exponen las fotografías de los campeones, jamás de los segundos, de quienes ganan la plata o el bronce. Durante los juegos, varias ONG denunciaron métodos de explotación de menores en los programas de selección de talentos y su posterior preparación, aislados de sus familias. La caída del Muro de Berlín, en 1989, y la desmembración del comunismo en todo el Este de Europa hicieron que muchos de los entrenadores y médicos que habían llevado a cabo los programas de dopaje de Estado, especialmente en la República Democrática Alemana, encontraran refugio en China, hecho que puso su deporte bajo sospecha.

Las pretensiones eran, en realidad, mayores cuando las autoridades pusieron en marcha el Programa 119, en 2001, tras la designación de Pekín como sede olímpica. Era el número de oros que pretendían conseguir. La dureza de los métodos para alcanzarlas fue expuesta al mundo por el periódico Daily Mail, en unas crudas imágenes de niños en el gimnasio Nanning, en la provincia de Guangxi, al sur del país. Las familias de los menores asienten, incluso se sienten afortunadas, porque el éxito podrá reportarles una vida mejor. Las recompensas no llegan solo en dinero, también en viviendas o vehículos.

Esas recompensas tuvieron los padres de Wu Minxia, saltadora de trampolín sincronizado que ganó su segundo oro en Pekín, después de haberlo hecho en Atenas, y que repetiría con el tercero en Londres, cuatro años más tarde. En la última de las citas, además, añadió el oro en tres metros. Cuando descendió del último podio, supo lo que le había sucedido a su familia durante su aislamiento. Solo entonces le dijeron que sus abuelos habían muerto un año atrás y que su madre había sido sometida a tratamiento por un cáncer de mama.

La comunicación ni siquiera pudieron hacérsela sus padres, a pesar de que se desplazaron a Londres. Los hechos, desvelados por el periódico Shanghai Morning Post, provocaron numerosas críticas al Programa 119, en el que se había integrado Wu Minxia. «Nunca hablamos con ella de lo que estaba pasando en casa», declaró el padre de la saltadora, Wu Jueming, al periódico de Shanghái. «Incluso mantuvimos en secreto la noticia de que sus abuelos habían fallecido. Cuando la abuela murió, fue como si tuviera una premonición, y nos llamó preguntando si estaba bien. Le tuvimos que mentir; le dijimos que sí», manifestó el padre al periódico, sin mencionar que siguieran instrucciones de las autoridades. Pero a France Press, el progenitor añadió lo siguiente: «Todo ha sido así durante muchos años. Hace tiempo nos dimos cuenta de que nuestra hija no nos pertenecía completamente». Era hija del Estado.

Correr es pecado

Di a las creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y no muestren sus adornos más que en lo que se ve. ¡Cubran su seno con el velo! No muestren sus adornos más que a sus esposos, o a sus padres, a los padres de sus esposos… estas no meneen sus pies de manera que enseñen lo que, entre sus adornos, ocultan. Todos volveréis a Dios, ¡Oh, creyentes! Tal vez seáis bienaventurados.

EL CORÁN (24, 31)

Una figura escuálida se arrodilla con sumisión en la meta. Mira al cielo y alza los brazos. Parece reclamar una bendición divina. Nurredin Morceli ha sublimado su aparente fragilidad con un triunfo incontestable en los 1.500, una prueba que nos acerca al atleta perfecto: rápido, resistente, inteligente. El resto de participantes, cuyas siluetas se desdibujan a su espalda, aparecen reducidos a su condición humana por un ser superior sobre la pista. El público japonés, devorador compulsivo de nuevos iconos, grita enfervorizado en la tarde angosta de Tokio, donde el sofocante calor detiene el pensamiento. Pero el dios del estadio, quizás el hombre más importante del mundo apenas durante cuatro minutos, prefiere reconocerse a sí mismo en la humildad y entregar la victoria a un Dios que gravita sobre todas las cosas: «Todo aquel que está en la Tierra es mortal, mientras que la faz de tu Señor, majestuosa y noble, es eterna».39 En el efímero momento de gloria terrenal, Morceli no olvida las Santas Escrituras para hacer de la liturgia del triunfo un acto de fe. No en vano, su nombre, Nurredin, quiere decir «la luz de la religión». Tiene 21 años, es atleta, es argelino. Pero ante todo, es musulmán.

El día anterior al 1 de septiembre de 1991 había resplandecido ya en la recta de la gloria del Estadio Nacional de Tokio el verde Islam del uniforme de Morceli. Cubría un cuerpo diminuto pero escondía un corazón poderoso. Hassiba Bulmerka acaba de ganar los 1.500 metros, la misma prueba. Tiene 23 años. También es argelina. Pero no se inclina. Solo salta, grita, llora. Esta vez los espectadores permanecen atónitos, incapaces de procesar semejante reacción. Para ello deberían conocer su pasado, el de una mujer que ejemplifica las contradicciones detonantes de la tragedia argelina. El mundo de sus seres queridos apela a Dios, a su propio Dios, para negarle aquello a lo que parece estar predestinada por un don divino: correr. Después de años de lucha frente a su familia, los vecinos y contra su propio interior, el triunfo obra un efecto exorcizante sobre el alma de la pequeña Bulmerka. Con las piernas arqueadas y los brazos en jarras, movimientos convulsivos llevan su mirada de posesa, entretejida por la alegría y la cólera, hasta las gradas. Busca algo. Lo ha encontrado. Una bandera envuelve su cuerpo, recorre el estadio, seca sus lágrimas y aplaca su ira. Solo el secreto de la intimidad sabe de sus oraciones. Bulmerka dedica el triunfo a su patria, Argelia. El Islam es la patria de Morceli. Islam significa «sumisión a Dios».

Volví a ver a Bulmerka y Morceli competir muchas otras veces en grandes competiciones, en los Juegos Olímpicos de Barcelona y Atlanta o en el Mundial de Stuttgart, pero nunca lograron borrar el recuerdo de su triunfo en Tokio, donde se proclamaron campeones del mundo por primera vez. Una doble jornada perfecta para un país que no podía encontrar mejor forma de celebrar los 30 años de independencia cumplidos apenas un mes antes, el 3 de julio, aunque la festividad nacional señale el día 5. Morceli y Bulmerka eran los primeros grandes campeones de la nueva Argelia, indignada con Occidente por el «tongo» que acabó con la andadura de los héroes del Mundial de Fútbol de España, en 1982. Austria y Alemania pactaron un empate sin goles que les clasificaba para la segunda fase y dejaba fuera a los argelinos. Nueve años después, los atletas habían cumplido la venganza.

Pero la personificación de dos bandos, dos causas, será irreversible para Bulmerka y Morceli en el trágico destino al que se aboca el país magrebí. Cinco meses después de su victoria, en enero de 1992, el gobierno anula los resultados de la primera vuelta de las elecciones generales, dominadas de forma aplastante por el Frente Islámico de Salvación (FIS). Varios de sus dirigentes son encarcelados. El despotismo de un poder autocrático que ha gobernado de espaldas al pueblo y ha creado una oligarquía privilegiada con militares y exdirigentes del Frente de Liberación Nacional (FLN), partido único hasta 1989, crea el caldo de cultivo propicio para que los extremistas desenvainen la espada del Islam. Muchos generales gozan de monopolios en un país donde es inevitable cumplir con el peaje de la corrupción. Aprovisionarse de whisky y tabaco en el duty-free del aeropuerto es el primer consejo que recibo antes de viajar a Argel, en 1987. De esa forma nunca habrá problemas con el transporte, la policía o las habitaciones de los hoteles. La radicalización posterior convertirá la práctica habitual del soborno en un peligro.

La caída del precio del petróleo, en 1986, hizo resquebrajarse los cimientos de la economía planificada heredada de Huari Bumedian y disparó los índices de paro hasta más allá del 30 por ciento. El desencanto de los jóvenes, que se autodenominan la «generación abandonada», alimenta la llamada a una lucha regeneracionista. El brote de integrismo en Argelia encuentra causas paralelas con el resurgir de los nacionalismos en la Europa del Este tras la caída del comunismo. Crisis económica, parálisis política y frustración social forman un círculo vicioso que aboca irremediablemente hacia el fundamentalismo en cualquiera de sus acepciones.

El brazo militar del FIS, el Ejército Islámico de Salvación, inicia la escalada terrorista mientras el gobierno se niega a dialogar. Cuando quiera hacerlo, habrán escapado al control del FIS otros grupos más radicales, como el Grupo Islámico Armado (GIA). Grandes claroscuros rodean a este movimiento terrorista, que podría estar conectado al ejército, según muchos argelinos, para deslegitimar a la oposición. Una acusación alimentada por las negativas de las autoridades a la presencia de observadores internacionales. El GIA protagonizará las actuaciones más sangrientas, a las que el gobierno responderá con una escalada de represión desproporcionada, denunciada repetidamente ante Amnistía Internacional. Una guerra civil encubierta, prolongada tras el pucherazo electoral de Abdelaziz Buteflika, un exministro de Bumedian, en 1999. El balance es estremecedor: más de 100.000 víctimas en ocho años y dieciocho millones de rehenes en un país donde «no te puedes fiar de nadie».

Apenas ha pasado un año, pero nada es igual para Bulmerka. Ella tampoco puede confiar en nadie. Ya no es simplemente una mujer que vulnera los principios religiosos de una comunidad por no respetar el hiyab.40 El desafío a la tradición ha convertido a la atleta en una amenaza para el islamismo y en un arma del gobierno. La prensa la incomoda con preguntas políticas. Nadie habla de ella como de una atleta. Un mes antes de competir en los Juegos Olímpicos, los imanes integristas de Argelia desean gloria a Morceli y condenan a Bulmerka porque incumple la sharia,41 única ley que reconocen los fundamentalistas. El gobierno no pierde entonces la oportunidad de integrar en su causa a una campeona del pueblo amenazada por la intolerancia religiosa que representan los integristas. La instrumentalización que el poder hace de la atleta no responde a ningún objetivo altruista, ni a un afán progresista y modernizador, sino a la necesidad de reclutar iconos de referencia entre las clases populares en las que el integrismo se abre camino.

Paradójicamente, Bumedian había sembrado la semilla del islamismo al pretender arabizar la heterogénea Argelia, desde el sur a la Kabilia, para enterrar los vestigios del invasor francés. Numerosos profesores llegaron de otros países en los años sesenta. Enseñaron el árabe y releyeron el Corán, pero también abrieron la puerta a los Hermanos Musulmanes. El enemigo del gobierno es mucho más que un partido de oposición o un grupo militar. El Islam es, en realidad, una institución político-religiosa con pretensiones universalistas. No solo intenta regular la relación del hombre con Dios, sino establecer el funcionamiento de toda una comunidad.

Hablar con Bulmerka se convierte a partir de entonces en una odisea. En Barcelona tiene que dejar la Villa Olímpica y trasladarse a un hotel, donde está rodeada por toda una centuria de guardaespaldas.

—Lo que realmente le importa al FIS no es que yo corra con pantalón corto. Le importa lo que significo. He hecho yo más por la mujer árabe en cuatro minutos (el tiempo que tarda en recorrer los 1.500 metros) que el resto en toda la historia. Pretendo demostrar a las jóvenes musulmanas que su papel no debe limitarse a esperar detrás de la cortina de una ventana. Mi imagen sirve mucho más a mi país que cualquier político. Yo he cumplido con mi deber por el bien de Argelia. He sufrido, he trabajado y he ganado. Ahora es la sociedad la que tiene que decir si Hassiba la ha honrado o no.

Pero la sociedad no tiene palabra en Argelia. Su voz ha sido aplastada por el terror. Bulmerka se ve obligada a tomar partido y a optar por una huida permanente, una diáspora que la llevará a Francia, Italia, Mónaco, Alemania, Estados Unidos o Cuba, allá donde su causa encuentre refugio. En 1985 ya tuvo que huir de Constantina, al este del país, donde la increpaban por correr, y trasladarse a Argel. Constantina es una ciudad de contrastes. El gobierno de Bumedian encargó el diseño de su universidad y de la de Argel al arquitecto brasileño Óscar Niemeyer, que más tarde edificaría la sede del Partido Comunista Francés en París. Los estudiantes vuelven siglos atrás en busca de las esencias del Islam bajo futuristas ondulaciones de cemento. Encaramada sobre los inaccesibles desfiladeros del Rummel, la ciudad que recibe su nombre del emperador romano Constantino, aparece como una metáfora de la resistencia integrista.

Bulmerka dejó un entorno que se le hizo irrespirable, pero siempre se negó a abandonar Argelia de forma definitiva, a exiliarse voluntariamente, pese a las facilidades que le otorgó la Federación Internacional de Atletismo. Trasladó a su familia a Jarub, una de las ciudades dormitorio que proliferaron paralelamente a la industrialización del país, donde alojó en un piso a su padre, que en otro tiempo emigró a trabajar a Francia, a sus dos hermanas, a su cuñado y a sus sobrinos. Siempre que regresaba a Argelia, lo hacía a la casa familiar, desafiando las amenazas que han costado la vida no solo a políticos, militares o periodistas, sino también a cantantes de rai,42 que como la atleta atentan supuestamente contra los principios religiosos.

—¿Por qué tengo que abandonar mi país? Soy patriota. No viví la guerra en la que un millón y medio de argelinos murieron luchando por la independencia, pero la he sentido siempre muy presente. De ella nos han hablado en la escuela y en casa. Yo soy nacionalista desde que era una niña. Mi modelo son los mártires de guerra. Ellos tuvieron fe en sí mismos y obraron el milagro de vencer a Francia.

Desde cualquier punto de la capital puede observarse el monumento a los mártires de la independencia. Una triple espiga que recuerda a las gigantescas edificaciones de hormigón soviético, quiebra el horizonte indivisible donde se funden el mar y el cielo de Argel la blanca. Una especie de panteón que emerge sobre un pueblo iconoclasta y parece desafiar la llamada del muecín a la oración. Monumento a la contradicción argelina, mantiene viva una llama junto a un soldado de piedra. Un fuego idéntico al que vive en memoria de los héroes de la Grande Armée bajo el Arco de Triunfo de París. Un simbolismo de importación que refleja la distancia entre el pueblo y el poder. El monumento, construido por canadienses, es conocido de tres formas por las gentes de Argel. El nombre oficial es Makam al-shahid, «el lugar de los mártires». Así le llama Bulmerka. En tono más coloquial se le denomina monument, en francés. Pero para los integristas es Hubel, uno de los dioses paganos de la época politeísta, los mismos que Mahoma destruyó tras su entrada en La Meca hace más de 1.400 años.

La construcción significa mucho más. No solo la independencia que lideró Ben Bella, sino la socialización que emprendió Bumedian tras el golpe de estado de 1965 y el encarcelamiento del propio Ben Bella. Cada una de las tres ramas del monumento es un homenaje a las tres fases de la Revolución: agraria, industrial y cultural. El interior, sin embargo, era poco antes de la instauración del terror un canto al capitalismo en estado puro. La voz de Julio Iglesias, el alcohol prohibido a los musulmanes y las galerías comerciales dibujaban un paisaje occidental, donde apenas podía verse un velo mientras las jóvenes soltaban sus melenas azabache. Los precios prohibitivos reducían el lugar a los hijos de la clase dominante, la tchitchi. Bulmerka, en cambio, nunca fue de la tchitchi y se mantuvo siempre fiel a su conciencia de clase. Poco antes de los Juegos de Barcelona, dijo al periodista español Eugenio Madueño en su piso de Jarub que únicamente accedía a recibirle porque con el dinero que le iba a pagar a la intérprete comería toda su familia durante un mes.

Los mártires de Argelia aparecen como una fijación constante en la vida de Bulmerka. En el momento del triunfo en Barcelona, se dirige a gritos a la tribuna de prensa para rendir homenaje a los caídos por su país. El oro fortalece su figura mientras palidece la de Morceli, derrotado por el español Fermín Cacho. Se ha convertido, además, en la segunda mujer del mundo árabe en lograr un título olímpico. La primera fue la marroquí Nawal el Mutawakil, en los 400 metros vallas de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984. El fallecido rey Hassan la atrajo al séquito de palacio como muestra del panoccidentalismo con el que encubría la opresión de su pueblo. El islamismo era también una amenaza para el monarca marroquí, como lo es para su sucesor e hijo, Muhammad VI.

Bulmerka se siente más fuerte que nunca y recuerda en la victoria al presidente Muhammad Budiaf, asesinado hace poco más de un mes, oficialmente por un militar integrista. El FIS, en cambio, apunta a un complot del propio ejército ante las pretensiones de Budiaf de acabar con la corrupción. Bulmerka guarda cuarenta días de luto por Budiaf, durante los cuales se niega a maquillarse.

—Rindo desde aquí homenaje a los militares que nos han salvado y han reconducido el proceso al lugar del que nunca debió salir. Nunca debieron convocarse elecciones, porque el pueblo no estaba preparado para la democracia. Primero hay que llenar el estómago de la gente y luego llamarles a votar. En Argelia hay siete millones de analfabetos, el FIS tuvo tres millones de votos y todavía quedan otros cinco millones de personas que decidieron abstenerse. En esas condiciones no puede acudirse a las urnas esperando un resultado justo. No podíamos entregar el poder democrático a un partido que quiere cargarse la democracia.

Posiblemente Bulmerka no habría podido representar a su país con el FIS en el poder. El partido islamista pretendía separar a hombres y mujeres en todos los ámbitos de la vida pública. Tres años antes de su triunfo en Barcelona, un centenar de diputados de la Asamblea Nacional presentaron una propuesta con la que trataban de prohibir el deporte femenino en los centros escolares.

El siguiente paso de Bulmerka por Barcelona tiene muy poco que ver con el atletismo y mucho con su compromiso como mujer y argelina. En 1995, la atleta interrumpe un viaje a Italia para desplazarse a Cornellà de Llobregat, localidad del cinturón industrial. Allí se encuentra Zekia Ganhem, una de las primeras mujeres que ha logrado acceder a una alcaldía en Argelia, concretamente la de la población de Cheraga. El municipio argelino está hermanado con Cornellà, por lo que el ayuntamiento ha aprovechado la oportunidad para invitar a Ganhem, que está en Barcelona para asistir a la Conferencia Euromediterránea, con permiso de las autoridades de su país. Como Bulmerka, la alcaldesa argelina está amenazada por los integristas. La atleta acaba de ganar en el Mundial de Gotemburgo, donde la policía sueca tuvo que esconderla por las amenazas del GIA. Su compromiso político ha aumentado, ya que en las últimas elecciones a la presidencia ha decidido apoyar públicamente al exgeneral Liamin Zerual. El líder del GIA, Antar Zuabri, había emitido poco después de los comicios un comunicado en el que calificaba al pueblo de ridda43 y aseguraba que «a aquellos que apoyaron las votaciones se les degollará». Poco después, el GIA cometía una de las matanzas más sangrientas del conflicto argelino en Bentalha.

—Le he apoyado en su campaña porque nosotras tenemos en él a un claro defensor. Espero que Alá me dé salud para poder ayudar a cambiar una mentalidad tan dura como la de los extremistas de mi país. A mí nunca se me ocurriría entrar en pantalón corto en una mezquita. Pero ellos, en cambio, no conocen lo que es la libertad, ni la vida. Han matado el alma de Argelia.

La referencia a Dios no es gratuita. Bulmerka es creyente, pero reclama un Islam alejado del fanatismo, al que tampoco ha sido ajeno el Cristianismo a lo largo de su historia. Deliciosa pero utópica empresa, ya que una religión solo puede abrirse a la tolerancia desde una sociedad próspera y estable. La marginalidad es a menudo la espoleta de la intolerancia. La pequeña Bulmerka, sin embargo, se mantendrá fiel a la fraternidad ancestral de los musulmanes. Una senda que la llevará a recibir tantos premios por su lucha fuera de los estadios como en las pistas, entre ellos el Príncipe de Asturias de los Deportes, en 1995. Solo espera, como reza el libro sagrado de los musulmanes, que «a quienes hacen el bien se les retribuya en la posteridad con el perpetuo recuerdo».

Un lector denuncia en el servicio de cartas al director del diario L’Équipe, en julio de 1994, que el gris que viste Nurredin Morceli simboliza el color del FIS. El entorno del atleta replica que el tono lo ha elegido la empresa Nike, con la que el argelino tiene un contrato. Pero el mismo rotativo narra que tras un triunfo en la reunión de atletismo de Zúrich, la más prestigiosa del circuito, el argelino ha dado la vuelta de honor al estadio portando una bandera del partido ilegal. Nuevo turno de réplicas.

Es difícil, casi imposible, saber qué piensa Morceli. Pero resulta evidente su ejercicio de afirmación musulmana: realiza las cinco oraciones diarias, cumple de forma estricta el Ramadán, a pesar de que podría encontrar una dispensa por su condición de deportista, y ha vuelto a postrarse en la pista después de obtener varios récords del mundo. Su hermetismo, el concepto tribal de la vida y las negativas a expresarse en francés, idioma que dice no hablar bien, refuerzan su aparente idiosincrasia islámica. «A mi me gusta hablar con la gente, reír y charlar. Soy abierta. Nurredin, en cambio, es reservado, silencioso, desconfiado», dice Bulmerka de Morceli.

En realidad, existía una conexión directa entre Morceli y el FIS: el mánager del atleta, Amar Brahmiya. Especialista de los 1.500 metros convertido más tarde en un próspero abogado y representante de deportistas, Brahmiya apareció antes de las elecciones de 1991 en las pantallas de televisión al lado del cabeza de la Comisión para la Juventud y el Deporte del FIS, al que también daba su apoyo el célebre futbolista Salah Assad. El agente mantenía en una especie de clausura a Morceli, uno de los atletas más inaccesibles para la prensa internacional. Viajaba siempre con un séquito muy reducido, de seis personas. Lo convirtió en referencia de los integristas, a pesar de que Morceli apenas dejaba su residencia suiza, en Davos, para visitar Argelia, al tiempo que hizo del atleta una máquina registradora en perjuicio de su longevidad deportiva. Era difícil de entender que un carácter tan introvertido y apocado como el de Morceli encabezara la rebelión de los astros de la pista contra la Federación Internacional de Atletismo por los premios económicos antes del Mundial de Stuttgart, en 1993. El atleta, de hecho, no confirmó su participación hasta poco antes de las eliminatorias de los 1.500 metros. Morceli compró para su familia una casa en el complejo Les Pins, a unos veinte kilómetros de Argel, que había sido el lugar de residencia de la colonia francesa. Nada que ver, desde luego, con el industrial Jarub donde Bulmerka alojó a sus padres.

Pero a partir de 1994 todo cambió. Morceli dejó a Brahmiya y empezó a recordar su francés. La figura de su hermano Abderramán, un excelente especialista de los 1.500 metros, contemporáneo de Sebastian Coe y Steve Ovett, empezó a cambiar la conducta del atleta. Abderramán había llegado a acreditar un tiempo de 3:36.27 en 1977, nada despreciable aunque alejado de los 3:28.82 con los que Morceli establecería un récord del mundo quince años después. Solía recordar con orgullo cómo él y su hermano habían ganado el cross Clouch, creado en memoria de Ahmed Clouch, campeón de Francia júnior de cross, muerto durante los combates de la independencia.

Morceli acentúa entonces su conciencia argelina. Ya no es solo un musulmán. Una de las pruebas más reveladoras es la razón por la que abandona Nike y ficha por Adidas. La empresa americana le exigía que suprimiera de su camiseta las letras de uno de sus patrocinadores, Sonatrach, compañía petrolífera argelina que producía el 90 por ciento del PIB. Sonatrach era, además, la empresa que había apoyado a un club de atletismo legendario, el Mouloudiah de Argel, rival tradicional del Gallia, el equipo de los pieds-noirs.44 Morceli salda una deuda consigo mismo en Atlanta tras el fracaso de Barcelona. Ya es campeón olímpico. Levanta los brazos y sonríe. Pero no se arrodilla.

El Islam necesita campeones

Sherezade ha creado un mundo idílico en su mente como refugio de la sórdida realidad. Una mujer entregada a un destino insoslayable, que encuentra en la imaginación la única forma de combatir tanto desencanto. Una profesora que luchó por la independencia y fue purgada por el devenir inquisidor que lastra, inexorablemente, toda Revolución después de la Revolución. Una esposa creyente víctima del atavismo de los musulmanes. Una madre que aprecia todos los sinsabores de la tragedia argelina entreverados en la mirada de sus hijos. Un rehén más en un país cercado por los extremismos.

Sherezade, la amante fabuladora de las Mil y una noches, recobra la vida en la pluma de Salima Ghezali para retratar un drama real. Nacida en 1959, dos años antes de la independencia, Ghezali también era profesora hasta que la asaltó la conciencia. Empezó por crear una asociación feminista. Más tarde una revista, Nyssa, que quiere decir «mujer». El titular del primer número era toda una declaración de intenciones: «Iguales ante Alá». Ghezali se convirtió posteriormente en la primera mujer del mundo árabe que accedía a la dirección de una publicación periódica, el semanario La Nation de Argel, hasta que fue cerrado por el gobierno. Amenazada posteriormente por el GIA y perseguida por las autoridades, reclama un punto de encuentro para todos los argelinos. Una lucha premiada en Europa, su refugio, con los premios Sajarov y Olof Palme. Durante años, cuando regresaba a Argelia para ver a sus hijas, no dormía dos noches en la misma cama. Sherezade no es únicamente un personaje. Es parte de su tragedia, de la frustración de sentirse mujer, sentirse argelina, sentirse musulmana y carecer del derecho a todo ello. La pequeña Bulmerka sabe muy bien qué significa.

El día anterior a la cita concedió veinticuatro entrevistas consecutivas en Madrid y apenas le queda voz. En el vestíbulo de un hotel de Barcelona esperan numerosos periodistas, en busca de un titular político más que literario, aunque el pretexto sea su novela Los amantes de Sherezade. Mi turno. Le advierto de que no quiero hablar de su libro, ni de las matanzas de los integristas que titulan todas las entrevistas que aparecen en el dossier de la editorial. Le explico que quiero hablar del deporte en Argelia, de la significación que tiene para el Islam, de los problemas y contradicciones que rodean la figura de Hassiba Bulmerka… Los ojos negros invaden su rostro y la fragilidad física cae derrotada por su firmeza interior. La fuerza de las piernas de Bulmerka aparece en la palabra de Ghezali. Ni siquiera es necesario preguntarle.

—Cuando Hassiba ganó la primera medalla de oro, en Tokio, yo era directora del semanario Nyssa. Dedicamos toda la portada a Hassiba y yo misma escribí un poema, en el que utilizaba su figura para pedir que los hombres dejaran de tener el derecho a votar en nombre de las mujeres de su familia, algo habitual en Argelia. Hassiba había demostrado con su victoria que la mujer argelina merecía tener el mismo derecho que el hombre. Puede decirse que entonces, tanto yo como el resto de agrupaciones feministas, utilizamos a Hassiba con fines políticos, y lo cierto es que nadie le pidió permiso para hacerlo. Los medios de comunicación próximos al gobierno contraatacaron para decir que la figura de la deportista se estaba utilizando de forma fraudulenta. Como respuesta, volví a escribir un artículo titulado «Dejad vivir a nuestros símbolos», en el que decía que Hassiba nos pertenecía por haber demostrado que una mujer era capaz de ser campeona, de ganar en el deporte y en la vida. Un año después, Hassiba volvió a ganar en los Juegos Olímpicos de Barcelona, lo que aumentó nuestro orgullo y provocó una especie de revolución de las mujeres en la calle. En Argelia es común encontrarte hombres por las esquinas, incluso niños, que te increpan: «¡Tú mujer, vete a casa!». Después del oro de Barcelona, las niñas empezaron a contestar airadas: «Cállate, Hassiba ganó y Nurredin perdió». Era como decir: «¡Ganamos y tenemos el mismo derecho que los hombres a estar aquí!». A partir de entonces, a la mujer que contestaba o adoptaba una actitud altiva, los hombres la insultaban llamándola Hassiba. Su nombre tiene además un valor añadido, ya que una heroína de la independencia que luchó contra los franceses y murió muy joven también se llamaba Hassiba.

—Los integristas, mientras, hacían suyo a Morceli. ¿Se puede hablar de una polarización política con dos atletas como sujetos?

—El apoyo popular lo recibieron los dos sin distinción. Más que su afiliación política, lo que Morceli hizo fue reafirmar su islamismo con el triunfo, algo que habían hecho anteriormente sobre todo los futbolistas más populares. Por eso reza en la meta de Tokio o dedica posteriormente la medalla a todos los musulmanes pobres del mundo. Son gestos muy importantes para la comunidad del Islam. Es curioso hasta qué punto Occidente no percibe el padecimiento de los musulmanes por carecer de símbolos positivos. La significación del triunfo de Morceli para los musulmanes es comparable a la de Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de 1936 para los negros de Estados Unidos. A menudo Occidente percibe esos actos de afirmación musulmana como una muestra de hostilidad. Pero no es así. Es simplemente una forma de positivar una realidad de pobreza, debilidad, hostilidad y dictadura que comparten muchos musulmanes, y que encuentra una oportunidad en el deporte. Es una lástima que mientras en los hombres esa afirmación de islamismo ha sido evidente, en el caso de las mujeres haya sido más bien al contrario. No se ha producido una identificación común entre nuestros campeones y campeonas. Durante el partido entre Estados Unidos e Irán en el Mundial de fútbol de Francia, la oligarquía argelina apoyaba a Estados Unidos porque luchaba contra el ideal de los integristas, un Estado islámico. Pero el pueblo no. El pueblo quería la victoria de Irán, porque se trataba de la victoria del Islam, de David contra Goliat. La gente no se detiene a analizar la represión que sufre el pueblo iraní, simplemente ve musulmanes contra occidentales. Es una simplificación peligrosa, quizás, pero responde a esa necesidad.

El escritor Amin Maalouf, quizás quien mejor ha interpretado intelectualmente el choque entre Oriente y Occidente por su condición de libanés, criado en una familia cristiana y actualmente residente en París, asegura que el victimismo del Islam es una herencia de la Edad Media. En Las cruzadas vistas por los árabes, Maalouf escribe:

En un mundo musulmán, víctima de perpetuas agresiones, no se puede impedir que salga a flote un sentimiento de persecución que adquiere, en algunos fanáticos, la forma de una peligrosa obsesión […]. Más allá del hecho individual, está claro que el Oriente árabe sigue viendo en Occidente un enemigo natural. Cualquier acto hostil contra él, sea político, militar o relacionado con el petróleo, no es más que una legítima revancha; y no cabe duda de que la quiebra entre estos dos mundos viene de la época de las cruzadas, que aún hoy los árabes consideran una violación.

Mientras el Cristianismo enseña a poner la otra mejilla, los devotos del Islam, una religión de vencedores, no han podido superar su derrota en las cruzadas y la posterior decadencia de su imperio, tanto en el aspecto militar como cultural. El Corán llama repetidamente a la guerra santa contra los infieles. Una agresión militar, como los bombardeos sobre Bagdad, es una buena oportunidad para rescatar entre los musulmanes el espíritu de las cruzadas, sin analizar la opresión que sobre el pueblo iraquí ejerce Saddam Hussein. Pero también puede alimentarla un simple partido de fútbol o cualquier otra competición deportiva. Después del sorteo de la fase final del Mundial de Francia, en 1998, las autoridades iraníes leyeron en clave bélica sus enfrentamientos: Estados Unidos era el «gran Satán»; Yugoslavia, el país que llevaba a cabo el genocidio sobre los musulmanes de los Balcanes; y Alemania, el poderoso que oprimía a los trabajadores turcos y había denunciado al gobierno de la República Islámica por el atentado al restaurante Mykonos de Berlín, en 1992, donde murieron varios activistas kurdos.

El marroquí Said Auita, el atleta que acabó con el ancestral dominio británico en las pruebas de mediofondo, con la tradición de sus «carros de fuego», solía comentar en privado que sentía un placer especial cuando vencía a ingleses o franceses, porque significaba el triunfo sobre los colonizadores. Durante una larga entrevista que mantuve con el atleta en el hotel Hyatt Regency de Casablanca, Auita insistía en que el futuro del deporte mundial se encontraba en África. Diez años después, en 1999, observo cómo Hicham el Guerruj obliga a los ejecutivos de Nike a buscar un intérprete de árabe para una comparecencia ante la prensa junto a otros astros del atletismo mundial, como Marion Jones, Maurice Greene o Michael Johnson, que se disponen a tomar parte en el Mundial de Sevilla. De espaldas al Guadalquivir, a pocos kilómetros de donde muchos otros Hicham intentan alcanzar Eldorado a bordo de suicidas pateras, el sucesor de Auita realiza un profundo ejercicio de arabismo. Sabe francés, pero se niega a hablarlo por respeto a su pueblo. El Guerruj es el porvenir al que se refería Auita, el hombre que rebajaría en más de tres segundos su anterior récord mundial de 1.500 metros para dejarlo en unos escalofriantes 3:26.00. Pero algo no ha cambiado. El nuevo campeón marroquí muestra su gratitud al fallecido Hassan II. El hombre que más devotos tiene en su país se encuentra entre los súbditos del rey.

De la misma forma que puede entenderse el placer de Auita por batir a los europeos o el de El Guerruj por negarse a hablar en francés, cabe interpretar la provocación de los jóvenes de origen magrebí a los hooligans ingleses durante el Mundial de Fútbol de Francia, en 1998. En las calles de Marsella o Toulouse, lejos del impacto mediático de las imágenes de televisión, podía comprobarse cómo cientos de adolescentes de los barrios marginales lanzaban piedras desde sus motocicletas a los ebrios hinchas, que provocaron con su respuesta una batalla campal. Un duelo, en realidad, entre dos decadencias: la del Islam y la del imperio industrial británico, de la que los hooligans son una consecuencia.

«Nada me es más indiferente que esta masa que solo se mantiene unida a través de los defectos. ¡Para salvarse hay que estar sola! No me importa correr el riesgo del destierro interior», dice Ghezali en boca de Sherezade, en un intenso monólogo.

Le comento a la escritora si no es ese también el destierro interior que sufre Bulmerka, por correr sin dejar de sentirse una musulmana más, una argelina que reclama la bandera de su país con gozo cuando vence. Le hubiera sido mucho más fácil exiliarse, renegar de su pueblo, de su religión y dedicarse a ganar dinero. Pero no lo ha hecho. Esa fidelidad a sus raíces dibuja un destino mucho más trágico.

—Eso la convierte en una persona admirable. No solo ha tenido que luchar contra los integristas, sino contra su entorno más próximo. Le perjudicó bastante apoyar a Zerual en las elecciones presidenciales de 1995. Pidió incluso el voto públicamente para el Presidente, y eso le hizo perder parte del apoyo de un pueblo que votó mayoritariamente al FIS en unas elecciones, no lo olvide.

—Ustedes la utilizaron como feministas y el gobierno para mantener el poder. Cualquier instrumentalización es reprobable.

—Es distinto. Zerual quería conseguir a través de una campeona la legitimidad de la que carecía ante el pueblo. Su utilización era realmente perversa, no como la nuestra. A las feministas nos importaba su ejemplo.

—Pero Bulmerka dice que fue Zerual quien más hizo por la mujer argelina, que si no fuera por él no habría podido competir. El propio FIS era partidario, según su programa electoral, de que las niñas no hicieran deporte en las escuelas. Algunos padres musulmanes residentes en España o Francia también lo han solicitado.

—El Islam es absolutamente claro: las mujeres pueden hacer deporte exactamente igual que los hombres. No es un problema de religión, es un problema de machismo. Lo que tenemos que hacer es adaptarnos a las culturas, a las formas de pensar, ser flexibles. Prefiero millones de mujeres haciendo deporte con un chándal que diez o cien haciéndolo en pantalón corto. Todo depende de la cultura dominante. Conozco muchas mujeres occidentales que se escandalizan por el chador, pero no es siempre una prenda represiva. En Argelia y en otros países musulmanes son muchas las mujeres que no quieren renunciar a él. Es parte de nuestra cultura. ¿Aceptarían las occidentales ir como las mujeres de Guinea o Tahití, con los pechos al aire?

—Precisamente el peligro del deporte para la ortodoxia de cualquier signo es su capacidad para romper las barreras culturales, para mostrarse como un elemento globalizador por su capacidad para imponer una uniformidad, un lenguaje y unas reglas comunes. Es curioso que tanto los integristas islámicos como los judíos ortodoxos, enfrentados por la historia, vean en el deporte un agente agresor.

—Nunca un lenguaje común es peligroso. Todo lo contrario. El peligro está en quien quiere imponer un lenguaje único. Lo quieren los fundamentalistas, pero también lo pretende Occidente de otras muchas formas, comerciales y culturales, por ejemplo. Mucha gente cree que la música clásica tiene un rango superior a la flauta india o a la música andaluza o árabe. Eso también es integrismo. La universalidad es precisamente lo que nos da derecho a mantener nuestra identidad propia en igualdad de condiciones.

Ghezali prosigue su viaje por Europa para luchar por su causa, la de Bulmerka y el resto de mujeres, y también hombres, de Argelia. La voz de Sherezade la acompaña:

Escucha el sonido extraordinario del trueno, pone a todos los hombres en su justo lugar. Hasta el que invoca a Dios no es, en definitiva, más que uno cuya voz puede cubrir. La única voz inextinguible y que ningún hombre puede dominar en otro es la que habla bajito en el interior de cada corazón. Escucha.

El fútbol como liberación

Todos los argelinos se acuerdan aún de aquella noche loca de Argel, una tórrida noche de verano durante el ramadán de junio de 1982, una noche de delirio para la capital, pero también para Argelia entera, que se vio transportada por la fiebre de la fiesta. Gracias al fútbol. En su primer mundial, y en su primer partido, el joven equipo argelino acababa de ganar a los gigantes alemanes de la RFA. ¡Increíble, impensable: dos goles a uno! Dos goleadores, Belloumi y Madjer, y un pasador excelente, Assad. Desde el fin de un partido histórico, retransmitido en directo desde España, mareas de hombres inundaron las calles, en pijama o medio desnudos, para cantar, gritar, llorar o tocar la bocina hasta la madrugada. Desde los balcones, las mujeres les acompañaban con cantos y banderas. Lo nunca visto. Salvo para los más viejos, a los que aquella noche les recordó el día de la independencia.

El relato, firmado preventivamente bajo el seudónimo de Thé Hash,45 recogido en Le drame algérien, un peuple en otage (El drama argelino, un pueblo como rehén), recuerda el primer gran éxito deportivo de Argelia durante el Mundial de Fútbol de España. Aunque efímero, permanece en la memoria colectiva. La eliminación de la selección argelina, tras un bochornoso empate sin goles entre Alemania y Austria, que clasificaba a los dos equipos europeos, fue en realidad la mejor despedida, ya que elevaba a los jugadores a la categoría de mártires y de esa forma los inmortalizaba. Poco importaba que el equipo perdiera con Austria porque sus jugadores, según los aficionados, habían sido drogados. Una vez más, el Islam era víctima de una cheria46 urdida por Occidente.

La leyenda devorará a Rabah Madjer, Lakhdar Belloumi y Salah Assad, destinados a interpretar papeles muy distintos en la tragedia argelina que se inicia diez años después de la noche mágica que unió Gijón y Argel. Madyer, al menos, vengará parte del honor islámico con un gol de tacón en la final de la Copa de Europa que el Oporto arrebató al coloso alemán, el Bayern de Múnich, en 1987. Europeizado por el fútbol, siempre con sus discos de George Michael a cuestas, volverá a Argelia para dirigir la selección. Dimitirá tras confesarse «totalmente superado por los acontecimientos». Belloumi, fan del rai, fue reclutado como candidato a las elecciones legislativas por el FLN y acabó envuelto en procesos judiciales. Assad, integrista convencido, pagará caro su apoyo al FIS en la campaña electoral de 1991. Fue arrestado y encerrado en un campo de concentración del sur, donde el gobierno envió a más de 10.000 personas. Nadie recordaba ya que, por patriotismo, Assad había renunciado en contra de sus propias creencias a guardar el ramadán durante el Mundial de 1982.

Pero Madjer, Belloumi y Assad lograron algo mucho más importante sin ser conscientes. Desataron el fervor por el fútbol en Argelia y entregaron al pueblo un instrumento por el que canalizar no solo la pasión, sino sus propias aspiraciones. Las tribunas de los estadios se convirtieron en verdaderas plataformas de protesta contra el régimen. Poco después de que el presidente Chadli Benyedid firme un acuerdo con el rey Hassan II para la construcción del Gran Magreb, la grada cantará: ¡Hau yá Hassan, rauchulu bel Massa! (¡Hassan ha llegado, saludémosle con papel higiénico Massa!). A partir de ese momento, los partidos se convertirán en un calvario para Benyedid. Tras la carga del ejército contra civiles en 1988, durante la Revuelta de la Sémola en la que murieron 159 personas, oirá en los estadios: ¡Bab el Ued Chuhada! (¡Somos los mártires de Bab el Ued!) Cuando Mulud Hamruche fue nombrado primer ministro y acudió a su primera final de la Copa de Argelia, miles de paraguas se abrieron en el estadio. No llovía. Era una manera de burlarse del pasado del político. Había sido jefe de protocolo de Bumedian, al que le aguantaba el paraguas.

El fervor nacionalista de los cabilios era vehiculado de forma estridente cuando jugaba el equipo más importante de la región, el Jeunesse Sportif Kabilia (JSK), por lo que el gobierno intentó atenuar su efecto al sustituir sus siglas por las de JET (Jeunesse Electronique de Tizi-Ouzou), a principios de los años ochenta. No logró, en cambio, cambiar el sentimiento de los seguidores bereberes. Pero ninguna fuerza supo capitalizar las tribunas de los estadios de Argelia como el FIS unos años después, con cánticos en favor de Abassi Madani, uno de los dos líderes del partido islámico, junto con Ali Belhadj. La represión fue entonces implacable. La selección suspendió sus encuentros en Argelia, al tiempo que Madani y Belhadj fueron arrestados en junio de 1991. El silencio se apoderó de los estadios.

El fútbol, convertido en un arma más del integrismo opositor, es combatido como un peligroso agente agresor cuando este alcanza el poder. Argelia e Irán, estado islámico que constituye el nirvana de los integristas argelinos, son los ejemplos. Para la enclaustrada sociedad iraní, marcada por la lúdica tradición persa y posiblemente menos musulmana que la magrebí, el fútbol ha supuesto una oportunidad de sentirse parte de ese mundo demonizado por los dirigentes de la República Islámica.

Cuando la noticia llegó desde Australia, la gente descendió en masa, de forma espontánea, a las calles de todo el país. La alegría atravesó los muros del miedo. Durante una media hora, el aspecto de las ciudades, y sobre todo el de Teherán, se vio transformado. Los colores naranja, rojo y violeta de la tempestad de la alegría reemplazaron a la eterna tristeza negra. Los coches iluminan sus faros y los caminantes reparten pasteles y flores. El carnaval del amor, la fiesta y la danza invaden las calles de Teherán. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos participan. El arcoíris de la risa resplandece en Irán. En la plaza Vanak, las mujeres se descubren y lanzan al cielo sus pañuelos. Hombres aislados, que habían perdido toda relación los unos con los otros, se reencuentran y renacen de nuevo al invadir las calles. Las plazas públicas se llenan de gente cantando y bailando. Después de la Revolución, jamás se había invadido las calles de forma semejante. Jamás habíamos reído tanto en los pueblos y las ciudades. Hubo algunos incidentes con la policía, pero tuvo que retirarse ante una marea de millones de personas, los mismos que unos meses antes habían votado por la libertad en las elecciones presidenciales. […] La clasificación del equipo nacional de fútbol da la oportunidad a los iraníes de recuperar la confianza en sí mismos. Después de las sangrantes represiones de los años 1981 y 1982 contra la población y las fuerzas de oposición, tras 19 años de presiones ideológicas sobre los muros laicos y la intimidad de las personas, el pueblo ha dado una muestra de su fuerza. […] Los jugadores iraníes se convierten en los nuevos héroes nacionales. Un pueblo oprimido había encontrado gracias a ellos la ocasión de levantarse y afirmarse. Los futbolistas hicieron entrar a Irán en la escena mundial, pero no como un equipo de terroristas y asesinos de los opositores en el exilio, sino como un símbolo de la amistad y la paz entre los pueblos.

Es inevitable encontrar un paralelismo entre el relato firmado con el sobrenombre de Thé Hash, acerca de la fiesta en las calles de Argel, y el magnífico fresco de Farah Sarkuhi, antiguo redactor jefe de la revista Adineh,47 en el periódico francés Libération sobre la alegría desatada en Teherán por la clasificación de Irán para el Mundial de Francia de 1998, después de empatar en Melbourne (2-2) ante Australia. Sarkuhi, que pisó la cárcel con el sha Muhammad Reza Pahlevi y los dirigentes de la República Islámica, se exiliaría un mes después en Alemania.

La interpretación de la fiesta, sin embargo, no es la misma en los medios oficiales. El antropólogo Christian Bromberger recoge la opinión del diario Jomhuri Eslámi:

Si durante el estallido de alegría se rompen algunos coches, no pasa nada ¿no? Si asistimos a una caída cultural, da igual. ¡También los iraníes que viven en Estados Unidos están contentos con nuestra victoria! Es necesario crear una organización todavía más fuerte que haga comprender todos los méritos del balón: sea redondo, blanco o negro, ya que gracias a él nos hemos vuelto yahâni.48

Lo mejor, sin embargo, está por llegar. Dos días después de la clasificación, el 1 de diciembre de 1997 (10 âzar de 1376 en el calendario persa), en el estadio Azadi de Teherán no cabe ni un alma. Se trata de un monumental recinto levantado por orden del Sha, que pretendía organizar los Juegos Olímpicos de 1984. Más de ciento diez mil personas esperan para recibir a los héroes. No hay ninguna mujer. Todos son hombres. De pronto, una marea negra en la que apenas se distinguen los rostros cubiertos por los chadores de más de 5.000 mujeres, rompe el cordón de seguridad e invade las gradas. La policía y los pasdarán49 se ven superados por la explosión de júbilo y la carga de las mujeres. Era la primera vez en dieciocho años que las iraníes accedían al estadio, donde únicamente había entrado, en el partido ante Australia, una periodista italiana debidamente acreditada. Una barrera social que no resistió la pasión del fútbol. El nombre del estadio, Azadi, quiere decir «libertad». La viuda del exprimer ministro Rayai había declarado tiempo atrás: «El deporte por sí solo no tiene valor si no busca un fin sagrado. Si conseguimos orientarlo por el camino de llevar al mundo hacia la divinidad, será el momento en que nuestro deporte tenga valor». Para las mujeres iraníes, o persas, ese fin sagrado era y es azadi, la libertad.

Probablemente Yalal Talebi nunca habría creído encontrarse en una situación tan absurda. El bigote recortado y el gesto cortés preceden a un musulmán que ha escogido Occidente para educar a sus hijos, y también a un iraní al que su país ha ido a buscar hasta Estados Unidos para solucionar las convulsiones que han convertido a la selección de fútbol en un problema de Estado. Pero Talebi no ofrece ni una migaja a la legión de periodistas que cercan el acuartelamiento de Yssingeaux, en la Francia profunda, en busca de una de las historias más sabrosas del incipiente mundial de fútbol. La delegación de Irán ha amenazado con retirarse del torneo por la emisión, la noche anterior en la cadena M6, de la película No sin mi hija. Basada en el best-seller de Betty Mahmoody, cuenta que un médico iraní afincado en Estados Unidos vuelve a su país tras la Revolución de 1979 y obliga a su mujer, norteamericana, e hija a someterse a la ley islámica. Ambas consiguen huir a través de la frontera turca con la ayuda de otros iraníes. El nuevo seleccionador también abandonó el país un año después y se instaló en California, donde su mujer posee un restaurante vegetariano y uno de sus hijos juega al fútbol en UCLA, la Universidad de Los Ángeles. Encontró en el deporte un pretexto para no ser considerado como un exiliado. Talebi dribla con pericia futbolística las preguntas capciosas, pide respeto para las costumbres de su país y trata a los periodistas con sabia ductilidad. Todo lo contrario que Jakpur y Aziz, dos de los internacionales que flanquean a su entrenador con mirada inquisidora, como si se tratase de dos guardianes islámicos.

—En nombre de Alá, queremos saber por qué una película que dice falsedades de nuestro país ha sido programada seis días antes del partido contra Estados Unidos. Creemos que ha sido un acto deliberado para desestabilizarnos —exclama el defensa Jakpur.

—Veis mi gorra. Pone fair play. Pero la organización no lo ha tenido en cuenta. Hay películas en los archivos sobre el genocidio de los americanos en Vietnam o de los nazis alemanes contra los judíos. ¿Por qué no las han emitido en un país como este, que habla tanto de los derechos humanos? —grita Aziz, mientras se señala la cabeza. Aziz es uno de los delanteros más carismáticos y a la vez confesionales. Un aspecto singular, ya que es uno de los pocos iraníes que juegan en Europa, concretamente en el Colonia alemán.

Talebi ni siquiera intenta calmar a sus exaltados jugadores. Espera a que callen para continuar. Declina en las autoridades de su país cualquier decisión sobre la retirada o permanencia del equipo y deja claro que es un hombre del deporte, no de la política. Un equilibrio imposible de mantener en Irán, donde la política es religión, y la religión es la vida.

Las autoridades iraníes no cumplen su amenaza y una semana después la selección se enfrenta a Estados Unidos en el estadio Gerland de Lyon, en medio del mayor despliegue policial y periodístico del torneo hasta ese momento. El propio Talebi pierde su equilibrio al ordenar que sus jugadores entreguen una rosa a sus oponentes y, de común acuerdo con el seleccionador de EE.UU., Steve Sampson, todos los jugadores se fotografian juntos antes del encuentro. Un gesto de paz y fraternidad entre dos países sin relaciones diplomáticas, por el que ambas selecciones serán premiadas con el trofeo fair play de la FIFA. Las imágenes son censuradas por la televisión iraní.

El «gran Satán», el enemigo de la República Islámica sobre el que el guía de la Revolución, Ali Jamenei, pretende prolongar la yihad,50 es para Talebi el hogar de sus hijos. Por el contrario, para el presidente Muhammad Jatami, elegido un año antes, el encuentro es una buena coartada para proseguir con su política aperturista. Llega poco después de su entrevista en la CNN. La secretaria de Estado del gabinete Clinton, Madeleine Albright, elogia los cambios emprendidos en Irán veinticuatro horas antes del encuentro. En el estadio Gerland podía oírse con claridad el grito «¡Irán sí, Islam no!» y algunos aficionados iraníes habían arrancado de las banderas el nombre de Alá que figura en el centro. Los dirigentes de la República Islámica sustituyeron con la palabra sagrada el león y el sol que aparecían en la época de los Pahlevi. En las gradas del estadio de Lyon, los partidarios de la oposición republicana progresista asomaban su rostro entre las banderas agujereadas.

La selección iraní vence por 2-1, con goles del integrista Aziz y el joven Mehdi Mahdavikia, que por su contribución a la guerra santa será liberado por las autoridades de realizar el servicio militar. A pesar de ello, el equipo no logra clasificarse y Talebi dimite poco después, devorado por la agitada existencia de la selección de fútbol, la misma que le había llevado al cargo un mes antes de iniciarse el Mundial. Era el cuarto técnico desde que el equipo inició la fase de clasificación. El primero fue Mayeli Kohan, un hezbollahi51 impuesto por las autoridades religiosas. Realizó una purga de los jugadores que calificó de «indeseables» y aplicó un criterio de selección en función de la ideología y no del nivel deportivo de los jugadores. Marginó, por ejemplo, a los futbolistas de ascendencia armenia que militaban en el Ararat. A menudo, detenía las sesiones de entrenamiento o las interrumpía para cumplir con los actos religiosos.

Muy pronto, Kohan comenzó a tener problemas con los jugadores más profesionales, que airearon sus diferencias en algunos periódicos. El seleccionador fue reforzado por las autoridades, a pesar de las protestas. Una derrota ante Qatar elevó la presión popular hasta convertir el banquillo de la selección en un conflicto nacional. El entonces presidente del Parlamento, Nategh Nuri, se vio obligado a convocar una comparecencia parlamentaria del propio Kohan, que concluyó con su destitución. Fue relevado por el brasileño Vladir Vieira, al que sucedió el croata Tomislav Ivic, ambos desestabilizados por las tensiones que la selección generaba entre los clanes del poder. Los dirigentes de la Revolución islámica, con Jamenei a la cabeza, exigían un técnico iraní frente a la mayoría de los aficionados, presuntos votantes de Jatami, partidarios de un entrenador profesional. Talebi, musulmán e iraní, pero no integrista y con experiencia fuera de Irán, significaba un punto de encuentro.

La clasificación fue celebrada por todos. Incluso el sector más conservador, a pesar de las trabas que había puesto, la hizo suya por su incapacidad para frenar la pasión desatada en el pueblo. El fútbol ha sido el escenario en el que se han revelado las contradicciones de la organización política de Irán. La tradición chií concede una especie de legitimación divina a los líderes religiosos de la República Islámica. El jefe del Estado es más que un rey. Es un enviado de Dios. El chiísmo basa su única ley en el Corán, al no admitir la capacidad legisladora de Mahoma. Reconoce al yerno del profeta, Ah, a partir del cual aplica una ley de sucesión. Implantado en Persia desde el siglo XVI, el chiísmo es una escisión del sunnismo, que domina la práctica totalidad del mundo árabe. Los sunníes consideran que Mahoma cerró el ciclo de la profecía y reveló la sharia. La diferencia impide, por tanto, considerar una traslación tal cual de la República islámica a otros países azotados por el integrismo, como Argelia, donde sería mucho más difícil legitimar el poder del clero por encima de las autoridades políticas. La condición tribal de la sociedad magrebí sería, asimismo, otro gran obstáculo para la «iranización».

La coyuntura permitió al imán Ruhollah Jomeini revertir con facilidad en favor de la oligarquía religiosa los beneficios de la Revolución que acabó con la dictadura del sha Reza Pahlevi en 1979. Lejos de ser una Revolución islámica, fue un movimiento popular que se rebeló contra la crisis económica (paro e inflación) y la falta de libertades. Pero la brutal represión del régimen de los Pahlevi había aplastado a los partidos democráticos y el vacío favoreció a la única fuerza organizada: el clero. Jomeini, a su vuelta del exilio, condujo de esa forma la Revolución hacia la contrarrevolución para convertir Irán en un Estado teocrático.

Jamenei ocupó el puesto creado por Jomeini a su vuelta del exilio. Es un doble cargo: jefe del Estado y guía de la Revolución. Poseía, asimismo, dos órganos de control: la Asamblea para la Defensa de la razón de Estado y el Consejo de vigilancia de la Constitución islámica, en manos de los ayatolás. Jatami, entonces presidente de la República, apenas tuvo margen de maniobra para aplicar sus medidas aperturistas, ya que al llegar al poder se encontró con un Parlamento dominado por los conservadores. Incluso sus viajes a Europa eran vigilados por el ojo inquisidor de Teherán. Jamenei prohibió una visita suya al Elíseo, porque el protocolo francés incluía vino en el almuerzo con Jacques Chirac.

Nadar con chador

Azadé Kayaní mira a los ojos con decisión. No titubea y habla con aplomo. Gesticula continuamente. El suyo es el discurso firme de una luchadora como Salima Ghezali, pero sus palabras fluyen de una forma muy distinta. Lejos de la medición, se deja llevar sin rubor alguno por la espontaneidad.

—Es que las iraníes no somos árabes, somos persas. Nosotras miramos de frente. Para nosotras ha prevalecido la rica y antigua cultura persa por encima del Islam. El papel de la mujer en mi país es determinante para el destino de una familia, y ahí radica uno de los problemas del Estado teocrático, que no ha podido enviarnos al último rincón de la cocina.

En realidad, Azadé Kayaní es un seudónimo, uno de los tres que ha utilizado para esquivar a los guardianes de la Revolución que persiguen a los exiliados. Ella se convirtió en un objetivo prioritario después de escribir Entre coronas y turbantes, una denuncia estremecedora de los abusos del régimen iraní, que repasa el papel de la mujer a lo largo de la historia de su país, desde la antigüedad y la dinastía de los Pahlevi hasta los ayatolás. Kayaní pertenecía al partido del Tudeh, que quiere decir «masas», ya que la palabra comunista estaba prohibida por el Sha. Huyó del país a través de la frontera con Turquía. Pero antes ya había practicado lo que ella denomina «deporte-protesta».

—Una de las primeras decisiones que tomó el Centro de Educación Física de la República Islámica fue la de prohibir la participación en competiciones deportivas a las mayores de 14 años. Y es que según dice El Corán, el movimiento es una provocación. Solo podíamos practicar el tiro, algo a lo que te animaba el gobierno porque necesitaba guerreras, sobre todo si el conflicto con Irak se alargaba. Jomeini lo prolongó durante ocho años, ante su ineficacia para solucionar los problemas sociales y económicos. La clase dirigente no sabía nada de cómo dirigir un país. Eran teólogos que solo habían leído El Corán. La verdad es que también desde la oposición animábamos a las mujeres a disparar. Era posible que algún día las necesitásemos.

Le explico la escena sobrecogedora de Lida Fariman, la primera mujer iraní que volvía a unos Juegos Olímpicos, en Atlanta’96, después de la Revolución de 1979. Competía precisamente en tiro. El velo le cubría totalmente la cabeza y le impedía apuntar con claridad. Acabó en el puesto 47 sobre 49 participantes en la especialidad de diez metros, pero fue requerida por la prensa como si se tratase de una vedette de los juegos. Cuando los periodistas le preguntaron si su ejemplo serviría para abrir el camino de la emancipación a la mujer iraní, un miembro de la delegación que vigilaba sus respuestas espetó con acritud: «¡No!». En un gesto para la galería, habían encargado a Fariman llevar la bandera de Irán en el desfile inaugural. Con la mirada triste y la voz apagada, la tiradora añadió que las mujeres podían practicar cualquier deporte en Irán y a la pregunta de si conocía la situación de Hassiba Bulmerka, contestó: «No he oído hablar nunca de ella». A Kayaní no le sorprende.

—Conozco su caso y puedo asegurar que ella no es creyente, pero qué podía hacer. Para todo hay que llevar el hiyab o el chador. Incluso en la natación, por difícil que resulte, y en centros solo para mujeres. Las playas están divididas mediante cordones hasta en el agua, donde los guardianes de la Revolución utilizan un sistema de claraboyas para vigilar que nadie cometa pecado. Los hombres han de llevar un bañador hasta las rodillas, que les tapa el pecho y tiene unas pequeñas mangas. Las mujeres únicamente se pueden quitar los zapatos. Lo mismo sucede en la estación de esquí de Dizzin, a dos horas de Teherán. Las pistas están separadas y las mujeres han de esquiar totalmente cubiertas, aunque debajo de sus guantes lleven las uñas pintadas. Es parte de la farsa iraní.

—«Antes los iraníes salían de casa para beber y entraban para rezar y ahora es al revés, entran para beber y salen para rezar», escribe Ana Briongos en Negro sobre negro, según le dijo una estudiante iraní en una residencia de Teherán antes de suicidarse.

—Es cierto. No se puede beber alcohol y en todas las casas se hace vino. Nosotros somos musulmanes de la misma forma que los españoles son católicos, sin ir a misa. En Occidente, en cambio, se tiene la imagen de que todos los iraníes somos integristas. Como cuando se pasaron las imágenes del entierro de Jomeini. Había cien mil personas en la calle, es cierto, pero dónde estaba el resto de los once millones de personas que viven en Teherán. Yo se lo diré: en su casa, celebrándolo.

Las mujeres no podían acudir como espectadoras a ningún tipo de competición masculina. El deporte, en cambio, les brindó una oportunidad de rebelarse.

—A partir de 1989, empezaron a practicar el footing con el chador puesto. Las autoridades dijeron que no podían hacerlo, porque las calles estaban llenas de hombres. Entonces decidimos salir a correr a las cinco de la mañana. El fenómeno fue creciendo hasta que los parques de Teherán estaban llenos de mujeres corriendo de madrugada. Correr era reivindicarse, una especie de deporte-protesta. Un tiempo después, los guardianes islámicos las empezaron a detener. También llegaron a prohibir la venta de zapatillas deportivas en los primeros años de la Revolución con falaces argumentos. Y es que era uno de los principales medios de los miembros de la oposición en la clandestinidad para huir de los guardianes islámicos, como antes lo habían hecho de la policía política del sha, la savak.

—Lástima que usted no estuviera en Teherán para presenciar la invasión de las mujeres del estadio Azadi durante la celebración de la clasificación para el Mundial.

—Desde luego que me hubiera gustado estar allí. Advirtieron por televisión y radio a las mujeres que no se acercaran al estadio, que retransmitirían toda la ceremonia para que pudieran seguirla. Después de la celebración de la noche, los dirigentes tenían miedo de lo que pudiera pasar. Pero menuda es la mujer persa para quedarse en casa. ¿Sabía usted que en 1921 ya se celebraba el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, el 8 de marzo, en Irán? Maryam Firuz, una de las dirigentes feministas que había compartido exilio con Dolores Ibárruri en tiempos del sha, se pudre en la cárcel con más de ochenta años a pesar de las presiones internacionales. Irán tenía incluso una selección de fútbol femenina, que había ganado a Holanda antes de la llegada de Jomeini. Aunque nos hayan impuesto el chador, no somos como la mujer musulmana.

—Puede hablarse del fútbol como metáfora de la reivindicación.

—Sin duda. La fuerza del fútbol ha superado al poder. Siempre fue un deporte importante en Irán.52 Con la lucha, por ejemplo, sí tomaron medidas, a pesar de tratarse del deporte tradicional en Irán. Prohibieron las retransmisiones por televisión e incluso llevaron una propuesta al Parlamento para cambiar el uniforme de los luchadores, demasiado ajustado. Tampoco ellos deben mostrar sus piernas.

En realidad, la barba de los musulmanes realiza las funciones del velo en las mujeres. Pero el fútbol no pudieron pararlo, a pesar de que hicieron todo lo posible. Durante la fase de clasificación para el Mundial de 1998, por ejemplo, las autoridades deportivas cambiaron al entrenador cuatro veces con la única intención de impedir que el equipo llegara a Francia, pero no lo consiguieron. También obligaron a cambiar el nombre del club más tradicional de Irán, el Persépolis, cuya denominación se asocia a la época preislámica. Persépolis y Taj (Corona), otro antiguo equipo próximo a los Pahlevi, fueron rebautizados como Piruzi (Independencia) y Esteghal (Victoria), dos de las consignas de la revolución, junto a libertad y justicia social. Los partidos se convirtieron en escenarios de reivindicaciones sociales, mientras en las gradas los guardianes islámicos detenían a todo aquel que profería gritos contra los dirigentes políticos. Debido a los altercados, en varias ocasiones se suspendió la competición. El deporte ya había sido utilizado por la sociedad para manifestarse contra el sha. Y es que en realidad Irán ha vivido bajo una permanente dictadura. En aquella época apareció un luchador que se convirtió en un ídolo de masas, Golam Reza Takjti. Era una especie de Robin Hood, que repartía dinero entre los pobres y proclamaba discursos en favor de las clases más desfavorecidas. Oficialmente se suicidó, pero todo el mundo sabe que lo mataron.

Takjti ganó el oro en lucha libre, en la categoría de 90 kilos, en los Juegos de Melbourne’56, al batir al soviético Boris Kulayev. Fue segundo en Helsinki’52 en un peso menor, repitió plata en Roma’60 y fue cuarto en Tokio’64. Toda una leyenda que da nombre al torneo más importante que se celebra en Irán, donde la lucha se ha convertido en el deporte que salvaguarda las tradiciones frente al occidentalismo que representa el fútbol. Takjti fue de hecho una excepción, un contestatario en un mundo de siervos. Muchos forzudos iraníes fueron reclutados en 1953 por la CIA para disolver a los manifestantes, cuando el servicio secreto estadounidense organizó el golpe de estado contra el nacionalista Muhammad Mosadeg y restituyó al sha. Varios luchadores se alinearon públicamente contra Jatami en las elecciones a la presidencia de 1997, mientras los conservadores protestaron por la invitación de estadounidenses a la Copa Takjti, en febrero de 1998. Ningún norteamericano había competido en Teherán desde la proclamación de la República Islámica.

Me despido de Kayaní. Le tiendo la mano, pero ella responde súbitamente con dos besos, en un gesto de afirmación que le ha costado vivir escondida. Le pregunto si los autores de las amenazas se identifican.

—Son personas que no dan la cara porque tienen miedo a ser descubiertas, debido a los crímenes que están cometiendo o, como mínimo, están encubriendo. Individuos que no toleran pensamientos diferentes a los suyos, que no respetan la libertad de expresión ni los derechos humanos, que arrebatan a las personas hasta su propia dignidad.

La «puta olímpica» y los «pasos del diablo»

Sentirse observado es una sensación extraña. Para un deportista, forma parte de su vida, pero esta joven saudí no lo es. Wodjan Ali Seraj Abdulrahim Shaherkani es una judoca sin nivel con una misión que poco tiene que ver con el ipon que buscan las contendientes sobre el tatami. La suya es una presencia política, producto de un pacto para que, por primera vez, todos los países participantes en unos Juegos Olímpicos lo hagan con representantes de ambos sexos. Si es necesario acelerar su promoción a cinturón negro, se hace, en este pulso entre las autoridades saudíes y el COI. Shaherkani lo sabe. Por ello mira a todas partes, en un escenario que la supera, pero no quiere que nadie le arrebate su momento. Ese momento dura 82 segundos, el tiempo de su participación olímpica en Londres.

Shaherkani, sin embargo, cumplió con un rol transcendental para su género, para su religión y su cultura, y para la seguridad de su familia. Saltar al tatami fue para esta joven de 16 años, con un velo ad hoc, como intentar levantar la piedra negra de La Meca mientras todos la lapidaban. Los integristas lo hicieron en Twitter con el siguiente hashtag: «Puta olímpica».

La adolescente saudí cayó ante la portorriqueña Melissa Mojica y quedó eliminada, mientras su padre, entrenador de judo, amenazaba con demandar judicialmente a todos los que habían insultado a su hija, tarea ímproba en el magma de impunidad que ofrecen las redes sociales. Necesitaba, sin embargo, defenderla después de haber exigido que compitiera con el hiyab, el velo islámico, como imponían las autoridades de Arabia Saudí. El país aceptó enviar mujeres por primera vez en su historia a unos Juegos tras largas negociaciones con el COI. Pura diplomacia. De hecho, Londres fue la primera cita en la que todas las delegaciones estuvieron integradas por deportistas de ambos sexos, aunque fuera testimonialmente.

Además de Arabia, lo hicieron otros dos países que nunca habían enviado mujeres a la cita olímpica. Eran Qatar y Brunei.

Shaherkani fue, pues, sujeto de un pulso al que no era, en absoluto, ajena, como tampoco su familia. «Estaba asustada y perdida por toda la gente que seguía pendiente de mí. Era difícil competir delante de toda esa multitud», comentaba la judoca después de su actuación, mientras escrutaba, temerosa, a todos a su alrededor. Ningún combate había concitado tanta expectación en Londres. «Estoy emocionada y orgullosa de haber representado a mi país y espero hacerlo mejor la próxima vez», admitía, mientras su padre expresaba el deseo de que volviera a competir en Río de Janeiro. Estuvo siempre a su lado, en los entrenamientos, los combates y hasta en la Villa Olímpica, porque no era únicamente su progenitor, sino su «guardián» masculino, como impone la Sharia.

La presencia de un «guardián» fue una de las condiciones que impusieron las autoridades saudíes para aceptar que las mujeres representaran al país en Londres. Hubo más. Llegaron a un acuerdo para que fuera el COI quien las invitara, dentro del cupo reservado a la promoción de deportistas de zonas de bajo nivel deportivo, en lugar de ser seleccionadas por sus técnicos, y de esa forma eludir parte de las presiones de los sectores religiosos.

El príncipe Nawwaf bin Faisal, presidente del Comité Olímpico de Arabia Saudí, manifestó inicialmente que solo acudirían hombres a los Juegos Olímpicos, pero más tarde añadió: «Si participara alguna mujer, será por invitación y nosotros deberemos asegurarnos de que su participación será en las adecuadas formas e indumentaria, según los preceptos islámicos, vigilada por su guardián y sin que ninguna parte de ella contraria a la sharia sea visible».

Por esa vía llegó a Londres la judoca, pero antes de saltar al tatami, se planteó otro inconveniente. Dado que la autonomía técnica sobre las normas y reglas de juego corresponde a las federaciones internacionales, la de su deporte, el judo, manifestó a través de su presidente que Shaherkani no podría competir con velo porque resultaba peligroso, dado que las luchadoras se sujetan del kimono. Finalmente, la solución fue que lo hiciera con una especie de gorro de natación, ceñido a la cabeza.

Para entender el contexto en el que se produjeron las negociaciones, hay que partir de la configuración del régimen saudí, una monarquía absolutista en manos de una dinastía que gobierna a partir de un sistema feudal. En 1992, la Ley Básica estableció que los reyes saudíes serían los descendientes del primer monarca, Abdelaziz bin Saud, que da nombre a la dinastía Saud, y que el país se regiría por la sharia. El poder del rey está limitado únicamente por los preceptos de la ley islámica, cuya aplicación está auditada por las autoridades religiosas, en concreto, el Consejo de Ulemas.

Cuando en 2004 una parte del sector más liberal del régimen intentó introducir el ejercicio en las escuelas públicas también para las niñas, el jeque Abdalá al Mani, miembro del Consejo de Ulemas y asesor de la Corte Real, dijo: «La virginidad de las niñas puede resultar afectada por el exceso de movimiento y los saltos». Antes de los Juegos de Londres, el clérigo Abd al-Karim al Khudair calificó el correr de las mujeres mientras hacían deporte como «los pasos del diablo». De esa forma tituló un amplio informe la oenegé Human Rights Watch, dedicado a la discriminación de la mujer saudí en el deporte, con el que realizó una enorme presión sobre el COI. La presencia de Shaherkani fue uno de los frutos, junto a Sarah Attar, de 18 años, que vivía y se entrenaba en Estados Unidos, por lo que su incorporación resultó menos traumática en su país. Attar practicaba el maratón pero con un nivel muy bajo, por lo que la reconvirtieron en especialista de 800 metros. Eliminada en las primeras series, lo de menos era su marca, su puesto. Lo importante era su presencia. También la llamaron «prostituta».

El movimiento olímpico ha mostrado diferentes varas de medir frente a la vulneración de los derechos humanos a lo largo de su historia, y el caso de la discriminación de la mujer en el Islam es un ejemplo significativo. Cuando el régimen talibán fue acosado internacionalmente, el COI se unió a las sanciones y expulsó a Afganistán, en 1999, por impedir el deporte a las mujeres, una clara vulneración de la Carta Olímpica. Pero cuando la misma cuestión se planteó frente a Arabia Saudí, con la cuarta parte de reservas de crudo en el mundo, según datos de la OPEP, la respuesta fue el diálogo. Shaherkani no lo encontró de vuelta a su país.

Ser cubano

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable
de la libertad, como viven en el goce del aire y de la luz.

JOSÉ MARTÍ

Los brazos del pequeño Jairo apenas pueden sostener un bate artesano, hecho con los restos de un mueble. La viveza de la mirada con la que sigue la pelota no se corresponde con la fuerza de sus cinco años. Pero no desiste. Agita la madera una y otra vez contra el aire mientras la dulzura y la impaciencia, la sonrisa y la contrariedad se combinan en el rostro de su joven madre, sentada en el solariego parque Maceo, donde un grupo de niños y adultos persiguen un sueño. Jairo querría ser como Omar Linares, el mejor jugador de béisbol de Cuba, el pelotero puesto como ejemplo de fidelidad a la revolución frente a la disidencia hacia las Grandes Ligas de Estados Unidos. Yolanda, en cambio, no tiene preferencias. No le importaría en absoluto que su hijo fuera un «gusano traidor» como Orlando el Duque Hernández, el balsero que triunfa en los Yankees de Nueva York, o un nuevo líder deportivo para Fidel Castro. En realidad, solo espera que la voluntad y afición de Jairo le permitan mejorar sus condiciones de vida. Mientras todas las esperanzas de futuro pasan por el astillado bate del pequeño, el único presente posible se desliza por su satinada piel mulata.

Yolanda tiene veintisiete años. Está en paro y vive con su hermana, cuyo sueldo estatal es de siete dólares al mes. También tiene un hijo y ambas están divorciadas. Ante mi extrañeza, me explica que se trata de una situación muy habitual en Cuba, donde la mayoría de los hombres dejan a sus mujeres en cuanto se quedan embarazadas. Añade con resignación que no soportan la responsabilidad de tener que alimentar una boca más y prefieren pasar los dos dólares de pensión mensual a que les obliga el gobierno. Yolanda y su hermana, en cambio, pagan cincuenta por el alquiler de un ruinoso piso en Centro Habana. Cuando las cuentas no cuadran, la única alternativa es el Malecón. La joven cubana se encoge de hombros y me pregunta qué otra cosa puede hacer. No encuentro respuesta alguna mientras pienso en la tremenda injusticia que puede entrañar el moralismo del bienestar. Jairo me libra de tan embarazosa situación. El niño se acerca corriendo y deja el bate en el suelo, pero sujeta el guante como si fuera un tesoro. Es de la marca Wilson y cuesta dieciocho dólares, casi tres mensualidades de su tía. Madre e hijo se abrazan y se besan, se ríen a carcajadas y conversan de todo lo que harán aquella tarde. La combinación de necesidad vital y ansias de vivir resulta tan sobrecogedora y aleccionadora como definitoria de una idiosincrasia única. Nada como La Habana, bella y sórdida, pobre aunque hospitalaria, socialista pero creyente, cristiana y santera, refleja mejor las contradicciones de la realidad cubana, que pueden encontrarse hasta en la mitificación del líder máximo. Cuentan que cuando la columna rebelde de Fidel Castro entró en la capital, el 8 de enero de 1959, dos palomas se posaron sobre sus hombros. La paloma es el símbolo de la vida para la fe pagana de la isla. Entre el verde oliva de su uniforme, sin embargo, colgaba del cuello del revolucionario una cadena con la Virgen de la Caridad del Cobre.

Jairo, a sus cinco años, es capaz de sumar y vocalizar la mayoría de las letras a pesar de su corrector dental, por lo que puede considerarse un pequeño privilegiado frente a los niños haitianos, dominicanos o salvadoreños. Yolanda también ha tenido acceso a cursos de gastronomía e inglés, ya que le gustaría encontrar un trabajo en la hostelería. Si aprueba, tendrá acceso a una bolsa laboral y puede que en un año le den un puesto. Si ofrece cien dólares al funcionario que tramite la solicitud, conseguirá el empleo en una semana. En el retrato familiar pueden percibirse los logros ineludibles de la Revolución, especialmente en la enseñanza y la sanidad, y la metástasis de un proceso que mantiene a Cuba en el pasado. Por algo llaman al aeropuerto José Martí «la máquina del tiempo». Los claroscuros aparecen por todas partes. Cerca de la casa de Yolanda y Jairo, una escuela de educación especial para niños disminuidos comparte pared con un almacén donde los cubanos acuden a por arroz, huevos o azúcar con sus cartillas de racionamiento.

El pueblo ha sido la verdadera víctima de un embargo comercial atroz, decretado por la administración Kennedy en 1962, como consecuencia de la crisis de los misiles, y alentado día a día desde la calle 8 de Miami, sede de una disidencia tan radicalizada como el propio castrismo. El levantamiento de parte de esas medidas y el inicio de las relaciones diplomáticas, anunciado por los gabinetes de Barack Obama y Raúl Castro, hermano y heredero del líder máximo, significa, al menos, esperanza.

Yolanda me explica que sus padres nunca pasaron semejantes penalidades, que cada día merendaba gratis en el colegio, algo que ahora no puede hacer su hijo. La caída del bloque comunista sumió a Cuba en la escasez del «periodo especial», decretado a partir de 1990, y obligó a Castro a entregar la isla a la moneda del enemigo. El dólar, despenalizado en 1993, acrecentó las diferencias sociales para subvencionar desde el capitalismo a un agonizante socialismo. El hombre que provocó la huida de Fulgencio Batista para devolver la dignidad a los cubanos, cerró los ojos mientras los hijos y nietos de aquellos la perdían cada día en el Malecón.

Ciento veinte dólares cuesta una habitación en el inmenso Hotel Nacional, mientras por diez pesos cubanos vivieron allí muchos de los combatientes revolucionarios después de la victoria de los barbudos. Desde su lujosa terraza colonial, frente al mar, o en los locales para turistas de La Habana Vieja, donde un cubano no puede entrar libremente, puede palparse la versión más cruel de la lucha de clases, a la que aludía Castro cuando alentaba a los atletas a vencer en las competiciones de «ricos contra pobres». En la puerta de la Bodeguita del Medio, donde decenas de mitómanos acuden en busca de los mojitos de Ernest Hemingway, un profesor de escuela, Samuel, me pide que acuerde una cita con una joven que se insinúa a los extranjeros. Ante mi negativa, me asegura que no lo hace por mí, sino por él. Su plan es acudir a la hora fijada y, ante mi ausencia, cortejar a la chica por la que suspira desde hace tiempo. Cuando le pregunto por qué no se lo pide él mismo, me contesta: «Yo nunca tendré una oportunidad porque soy cubano».

El capitalismo más duro inunda la isla mientras la dictadura, incapaz de detenerlo, combina pequeñas concesiones a la iniciativa privada, como los paladares,53 con repuntes de represión ideológica y muestras de aperturismo internacional, cuyos dos ejemplos más claros fueron la visita del papa Juan Pablo II y la Conferencia Iberoamericana, en 1998 y 1999, respectivamente. De nada le sirven ya los decorativos misiles que apuntan hacia Estados Unidos desde La Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, donde Ernesto Che Guevara esperó su llegada a La Habana tras la huida de Batista. Ahora solo le quedan los bates para proseguir, de forma ficticia, la mesiánica misión con la que ya soñaba cuando asaltó el cuartel de Moncada, el 26 de julio de 1953. A pesar de la notable habilidad del dirigente cubano en la arena internacional, Castro encontró en el cuerpo de peloteros como Linares, atletas como Javier Sotomayor e Iván Pedroso, o boxeadores como Félix Savón, un refugio para refractar poder en mitad de la precariedad. Muchos de los atletas de la Revolución residen en las amplias villas de Miramar, más allá del Malecón. Pero para conocer a los verdaderos héroes de Cuba, a las jineteras y conseguidores que cada día salen a por una busquita, no hace falta salir del paseo marítimo al que se entrega Yolanda mientras su hijo duerme y sueña con emular a Linares. Quizás el destino permita a Jairo algún día ser un famoso y rico pelotero, pero mucho antes empezará a entender y sentir qué significa ser cubano.

Bajo el sol implacable que se refleja en las aguas del Caribe, Orlando Hernández tuvo tiempo de repasar toda su vida. Había cumplido el sueño de Jairo. Era uno de los grandes peloteros de Cuba, el mejor pitcher o lanzador del país, pero se encontraba sobre una embarcación cimbreante que buscaba desesperadamente la orilla de las Bahamas. Hernández, apodado «el Duque», se había convertido en el héroe del país después de la victoria del equipo cubano frente a EE.UU. en los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, primera cita en la que el béisbol figuraba en el programa de competición oficial. Cuatro años después, sin embargo, no fue seleccionado para Atlanta. La razón no estaba en su rendimiento, sino en la fuga de su hermano, Liván Hernández. El desertor había aprovechado una de las concentraciones habituales del equipo en México para esfumarse de un hotel de Monterrey con la ayuda de Joe Cubas, un intermediario exiliado en el reino del desaparecido Jorge Mas Canosa. La doble afrenta de Liván se produjo al conquistar el título de las Series Mundiales con el equipo de los Florida Marlins, en 1997, y convertirse en un símbolo de la comunidad anticastrista. En plena euforia revolucionaria por la llegada de los restos del Che a Cuba, cuentan que cuando le preguntaron a un niño pionero54 quien era el mayor héroe cubano, contestó: «Liván Hernández».

El Duque pagó el desafío de su hermano. Perdió su lugar en el equipo nacional y no le quedó otro remedio que aceptar un puesto como educador en un centro psiquiátrico, con un sueldo de diez dólares al mes. Entonces, se produjo la llamada de Cubas. Lo primero era elegir el día idóneo: el 24 de diciembre de 1997. Mientras los afortunados preparan el cerdo asado de la Nochebuena, una celebración contra la que luchó la revolución, Orlando toma un viejo Moskvitch rojo junto a Norris Bosch, Osmay Lorenzo, que ha diseñado el plan, y el catcherAlberto Hernández. Atraviesan la isla hacia la costa norte, donde les espera una embarcación equipada con cuatro velas, un compás y diez litros de agua. El objetivo es llegar a las Bahamas en diez horas. Al mismo tiempo, Cubas se desplaza a Nassau, tramita un visado para los refugiados y organiza una rueda de prensa. Orlando Hernández elude cualquier declaración política y dice que su marcha tiene un solo objetivo: jugar al béisbol. En Cuba continúan sus padres e hijos.

Unos días después, el Duque se traslada a Costa Rica y el 17 de marzo de 1998, con los papeles en regla, viaja a Miami, y de ahí a Nueva York, donde tiene preparado un contrato a razón de más de un millón de dólares anuales. En su primera temporada, Orlando Hernández logra el título de las Series Mundiales con los Yankees, equipo catalizador de las esencias neoyorquinas, en el que jugaron Babe Ruth o Joe di Maggio. Seis años después de haber sido felicitado por Fidel Castro tras el triunfo olímpico de Barcelona, recibe la llave de la ciudad de manos del alcalde Rudolph Giuliani y se convierte en la estrella del desfile de los campeones por Broadway. Pero el Duque no es únicamente el nuevo símbolo hispano de la mestiza Nueva York, sino también el héroe de la Cuba subversiva. En la mayoría de las casas, los cubanos movían sus antenas caseras para presenciar cómo el Duque maniataba a la artillería de Atlanta Braves durante los juegos de la Serie Final. Dicen que hasta en el interior del propio Fidel Castro se reveló la contradicción de repudiar al «traidor» o sucumbir a la afición por la pelota. El dirigente tuvo un gesto sin precedentes al dejar viajar a los familiares del jugador hasta Estados Unidos para presenciar en directo la final. No había sido ajena a esa inusitada medida la expresa petición dirigida a Fidel Castro por el obispo de Nueva York meses después de la visita del papa Juan Pablo II a Cuba. Gusano o revolucionario, lo más importante para todos los aficionados de la isla era que allí, en el infierno o paraíso capitalista, qué más da, pitcheaba un cubano. Quién sabe si también fue así para Fidel Castro, que presumía de batear mejor que muchos de sus barbudos, o habría despertado idénticos sentimientos en José Martí y Nicolás Guillén, poetas respectivamente de la Independencia y de la Revolución. El béisbol fue prohibido por los españoles en 1895, cuando descubrieron que las recaudaciones servían para financiar el movimiento de Martí. Medio siglo después, ante una Cuba independiente pero entregada a Estados Unidos, Guillén utilizaría un equipo de pelota como metáfora de la triste realidad. El poema, seguramente, nunca habría sido el mismo con la presencia del Duque:

Allá lejos…

Hace cincuenta años

nada menos que en la primera plana de los diarios

aparecían las últimas noticias de béisbol

venidas de Nueva York

qué bueno ¡el Cincinnati le ganó al Pittsburgh,

y el San Luis al Detroit!

(Compré la pelota marca Reich que es la mejor.)

Cualquier tiempo pasado fue peor

Un club cubano de béisbol

Primera base: Charles Little

Segunda base: Joe Cobb

Catcher: Samuel Benton

Tercera base: Bobby Hog

Short Stop: James Wintergarden

Pitcher: William Bot

Files: Wilson, Baker, Panther.

Sí, señor

Y menos Mal

el cargabates: Juan Guzmán.

«¡Ustedes son atletas que no se venden!» Fidel Castro ha llegado hasta la escalinata del avión para recibir a Omar Linares, que encabeza la delegación de peloteros de la selección cubana, como si se tratara de un jefe de Estado. El 4 de mayo de 1999, después de haber tenido que soportar cómo toda Cuba se rendía a los triunfos de los hermanos Hernández en las Series Mundiales durante los dos años anteriores, el dirigente puede por fin recibir a los verdaderos héroes deportivos de la Revolución. Cuba ha vencido en Baltimore a los Orioles, equipo profesional con el que las autoridades de la isla llegaron a un acuerdo para disputar dos encuentros. En el primero, en La Habana, ganaron los estadounidenses. Una victoria para cada equipo pero un indiscutible vencedor: Fidel Castro. De la misma forma que las raquetas de ping pong habían servido en el pasado para acercar a Estados Unidos y China, los bates permitieron al líder de la Revolución realizar una hábil maniobra diplomática. Sobre la misma pista del aeropuerto, el dirigente pronuncia un discurso de tres horas, una nimiedad dada su costumbre, antes de dejar que los campeones se bañen en las multitudes de La Habana. En una medida intervención, Fidel Castro elogia la decisión del árbitro cubano del partido, César Valdés, que derribó con una llave de judo a un espontáneo que saltó al terreno de juego con una camiseta en la que podía leerse: «Cuarenta años de Castro son demasiado». Uno de los jugadores norteamericanos le obligó a soltarlo. En su discurso, el líder cubano carga principalmente contra la comunidad exiliada de Miami «por intentar boicotear un tipo de encuentros muy favorable para acercar a los pueblos». Se olvida de aludir, sin embargo, a los cinco compatriotas que se han quedado dormidos en el hotel de Baltimore y no han llegado a tiempo de tomar el avión de vuelta.

El acuerdo entre Cuba y los Baltimore fue objeto de complejas negociaciones. La disidencia cubana y parte del Partido Republicano estadounidense obligaron a Peter Romero, subsecretario para Asuntos Internacionales, a decir que la Casa Blanca había autorizado el duelo como parte de los contactos «persona a persona», aunque matizó que ello no comportaba cambios en la política de Washington hacia Cuba. Sin embargo, la diputada republicana Ileana Ros-Lehtinen, de origen cubano, insistió en que la autorización de los encuentros era «una forma de autorizar la tiranía castrista». Ros-Lehtinen denunció, además, que se hubiera otorgado un visado a Bernabé Ordaz, médico personal de Fidel Castro y director del hospital Psiquiátrico de La Habana, donde según la congresista se torturaba con corrientes eléctricas a los presos políticos. Eloy Gutiérrez Menoyo, exrevolucionario y expreso político, fue invitado al partido con el beneplácito de la delegación cubana, que encabezaba José Ramón Fernández, vicepresidente de Cuba y presidente del comité olímpico del país. El Gallego Fernández, un exmilitar profesional del ejército prerrevolucionario, había sido el artífice de la victoria en playa Girón, en 1961.55 Gutiérrez, que dirige la organización Cambio Cubano, aboga por una solución negociada y se opone tanto al embargo de Estados Unidos como a lo que califica de «embargo del gobierno cubano contra su población y sus derechos y libertades civiles». Después de una primera entrevista con Fidel Castro en 1995, Gutiérrez pudo reunirse en Baltimore con las trescientas personas seleccionadas entre dirigentes, deportistas, intelectuales y trabajadores que formaban la expedición oficial. El grupo viajó en un avión canadiense, ya que el gobierno de Estados Unidos les advirtió de que si una nave de Cubana de Aviación aterrizaba en suelo norteamericano podía ser incautada por un juez debido a las reclamaciones judiciales de los exiliados. Los problemas con los visados retrasaron su llegada a la ciudad más de ocho horas. La espera, sin embargo, mereció la pena. El triunfo en terreno enemigo era más valioso incluso del que podía haberse producido en el estadio Latinoamericano de La Habana dos meses atrás. La próxima cita quizás será en un escenario olímpico, como ya ocurrió en Barcelona y Atlanta, aunque en Cuba todo el mundo dice en voz baja que el espejismo se desvanecerá si el Comité Olímpico Internacional acepta a los profesionales del béisbol como ya hizo con los jugadores de la NBA.

Una obra social sobre el cuadrilátero

Todos permanecen callados frente al púlpito, como si estuvieran a la espera de una misa dominical. La demora no provoca queja alguna, y es que el tiempo parece detenerse en la tórrida tarde habanera. Pero el hombre que se sienta bajo el altar de la capilla de la Fortaleza de la Cabaña no viste sotana o alzacuello. Se llama Alcides Sagarra y es el padre de la escuela cubana de boxeo. Ese es, en teoría, el objetivo de su presencia en un lugar donde enseñaron a sus antepasados, esclavos, a poner la otra mejilla. El entrenador de entrenadores ha sido invitado por el periodista Rolando Crespo para presentar el libro Cuba en el boxeo olímpico, durante la IX Feria Internacional del Libro de La Habana, en febrero del 2000. El discurso de Sagarra, sin embargo, acaba por convertirse en lo más parecido a un responso secular para beatos de una fe muy distinta a la que evoca el escenario: la Revolución.

—¡Tienen ustedes que saber una cosa!

El brusco inicio de Sagarra, un negro hierático ataviado con un almidonado traje colonial, ha sobresaltado a la amodorrada parroquia.

—¡Tienen ustedes que saber…! —vuelve a gritar, mientras mira de un lado a otro, sin moverse y con el índice levantado, como si escrutara la atención de todos los presentes en la capilla.

—¡Tienen ustedes que saber que la escuela cubana de boxeo es genuinamente un triunfo de la revolución! Porque ¿sabían ustedes que antes de la revolución Cuba no había acudido con sus boxeadores a unos Juegos Olímpicos? —pregunta mientras gira la cabeza, ahora ostensiblemente, en busca de un respuesta que sabe que no se va a producir, porque allí se está solo para escuchar. Él mismo se responde.

—Había boxeadores, claro que había boxeadores. Buenos boxeadores, pero no había boxeo. Eran producto del más puro subdesarrollo estomacal —añade, al tiempo que se recrea en la vocalización de «es-to-ma-cal». Sonríe.

—Sí, porque hay un subdesarrollo más fuerte que el subdesarrollo cultural, y es el subdesarrollo es-to-ma-cal —repite, deteniéndose en cada sílaba.

—Antes de la Revolución no se atendía el deporte, pero hoy Cuba puede presumir no solo de haber formado deportistas, sino hombres. Nuestros boxeadores son gente instruida, con una cultura y unos estudios, y no hombres que apenas saben nada, como todavía ocurre en otros países, porque salen de la miseria. ¿Sabían ustedes cuántos presidentes practicaron el boxeo en su juventud? —pregunta de nuevo, con la convicción de que nadie le responderá.

—Eisenhower, Mandela, Castro… Fidel tiene una derecha… —dice Sagarra mientras levanta el puño, aunque rápidamente se da cuenta de que la condición diestra del presidente entraña un cierto sacrilegio revolucionario, y entonces exclama:

—¡… Y una izquierda! —mientras levanta el puño contrario y un suspiro de alivio recorre los bancos de la capilla.

Una vez anticipada la dedicación política de rigor y presentados los beneficios sociales que ha deparado un deporte amenazado en gran parte del mundo por su agresividad y riesgo, Sagarra aprovecha la ocasión para reclamar el protagonismo del boxeo en el entorno cubano.

—Nosotros querríamos que se hablara más de los triunfos que Cuba ha logrado gracias al boxeo. Porque el pueblo siempre se acuerda del boxeo cuando estamos en unos Juegos Olímpicos y las medallas no llegan. Entonces dice: «Claro, falta el boxeo». Ese pueblo ya no habla de obuses o misiles, habla de boxeadores. Pues bien, ese mismo pueblo no se conforma con que su país tenga veintitrés medallas de oro olímpicas y cuarenta y ocho campeonatos mundiales. Quiere más y más para superar las cuarenta y siete que tiene Estados Unidos, y para eso seguiremos trabajando… ¡Hay que mandarles callar!

Sagarra parece haber conectado finalmente con un buen número de feligreses, que empiezan a secundar sus palabras al mover la cabeza afirmativamente. La moderadora no tiene otro remedio que dar por terminada la presentación para que la capilla recobre su quietud y pueda continuar el programa de actos. El próximo libro, de una editorial oficial al igual que la de Crespo, traslada una propuesta mucho más serena: yoga.

La disciplina de relajación oriental, en cambio, no despierta el más mínimo interés en los espíritus caribeños que esperan estoicamente el final para comprar el libro de boxeo y lograr una dedicatoria de Sagarra. Me pongo a la cola y al llegar donde se encuentra el entrenador, me identifico y le pido conversar acerca del boxeo cubano. Sagarra frunce el ceño al mirar con atención mi carnet de periodista, pero su semblante cambia súbitamente cuando le recuerdo la magnífica pelea de Félix Savón, doble campeón olímpico de los pesados, en los Juegos de Barcelona.

—¿Usted estaba allí? —me pregunta.

—Desde luego.

—Entonces, si vio pelear a Savón con atención, ya sabe usted cuál es el secreto del boxeo cubano.

Le contesto que parte del éxito de los boxeadores cubanos, según algunos especialistas europeos, está en la mezcla excepcional del talento natural de los púgiles caribeños y la técnica que les enseñaron los técnicos soviéticos. Una mezcla similar a la que se da en el Ballet Nacional de Cuba creado por la coreógrafa Alicia Alonso. El comentario, sin embargo, no le gusta lo más mínimo, como si pusiera en entredicho su trabajo.

—Hay una escuela cubana propia, autóctona y eso lo reconoce todo el mundo del boxeo. Los pioneros fueron anteriores a la revolución, como Kid Chocolate o Kid Gavilán. De ellos heredamos la tradición, y después investigamos y buscamos otros métodos para perfeccionar nuestra técnica. Pero la característica principal es la salsa que tenemos los cubanos. Un ritmo tremendo y una gran versatilidad. Eso puede apreciarse hasta en la forma de caminar. Usted ve andar a una mujer cubana y se deleita. ¿No es cierto? No sucede lo mismo con otras. ¿Por qué? Pues porque aquí hay algo especial y eso se expresa también en el ring, además de la valentía, la audacia y la decisión de los púgiles cubanos. El boxeo es un compendio de nuestras características y también un símbolo de esta sociedad, como lo son el escudo y la bandera.

La explicación de Sagarra ha vuelto a congregar a nuestro alrededor a un gran número de personas, que siguen con atención cada una de sus explicaciones. La siguiente de mis preguntas, sin embargo, provoca un gélido silencio.

—¿Por qué nunca permitieron que sus boxeadores se pasaran al profesionalismo? Hubiera sido una buena forma de comprobar su verdadera calidad y habría dado la posibilidad a los aficionados de todo el mundo de ver duelos inéditos, como los que podrían haber enfrentado a Teófilo Stevenson y Muhammad Ali o a Savón y Mike Tyson. Recientemente, por ejemplo, hemos podido presenciar un partido de béisbol entre la selección cubana y un equipo profesional de Estados Unidos.

—Usted ya sabe que eso no es posible en el boxeo porque el reglamento lo impide. En otros deportes es más fácil. A lo mejor los tiempos cambian, pero de momento no lo veo factible. Lo que sí quiero dejarle claro es que nosotros hemos ganado prácticamente a todos los futuros campeones del mundo cuando eran olímpicos. Eso está ahí y conviene que se sepa.

—Pero siempre a tres asaltos, no a doce como los profesionales.

—No me cuente historias. Yo no sé si a tres, a cuatro, porque ahora son a cuatro, a ocho o a doce asaltos. Solo sé que les ganamos a todos. Y le digo una cosa: Stevenson habría vencido a Muhammad Ali, se lo aseguro. Yo defiendo el juego limpio, pero no me gusta perder en absoluto. ¡Sepa usted que nosotros los cubanos somos unos ganadores!

Libre ya de la disciplina del acto, la capilla estalla con las vehementes palabras de Sagarra. Está claro que para los curiosos que presencian nuestra conversación, he perdido holgadamente a los puntos el combate dialéctico con el entrenador. Desde luego, Sagarra comulga antes con el lema revolucionario «Hasta la victoria siempre» que con la resignación cristiana que evocaban San Cristóbal o la Virgen del Pilar, antiguos moradores del altar que se levanta a nuestra espalda. Al salir de la capilla, encuentro un expositor repleto de libros sobre los héroes de la Revolución junto a varios ejemplares de Pinocho, verdadera sensación de la Feria. Cientos de niños que saben leer hacen cola por el cuento. No hay que perder la oportunidad de comprarlo por diez pesos cubanos, ya que fuera de la Feria, en La Habana, costará varios dólares. Tomo una antología de José Martí, al que Fidel Castro leyó hasta la saciedad en la sierra. Al abrirla puedo leer: «La derrota me hizo más hombre».

Sagarra aparece en la portada del libro de Rolando Crespo junto a Stevenson. Ambos están sobre el cuadrilátero en el momento de una de las victorias del púgil. Teófilo Stevenson es ese rostro del boxeo revolucionario del que habla el entrenador. Fue uno de los primeros grandes deportistas del castrismo, junto al atleta Alberto Juantorena. Stevenson venció en los pesos pesados de los Juegos de Múnich’72, donde también lo hicieron Orlando Martínez (gallo) y Emilio Correa (welter). La cita supuso la gran explosión de la escuela cubana, que había encontrado su mejor exponente en un gigante de dos metros. Stevenson, sin embargo, no recorrería el camino de otros campeones olímpicos, como Muhammad Ali, George Foreman o Lennox Lewis, debido a la prohibición del profesionalismo en Cuba, lo que le permitió alargar su reinado durante doce años en los rings amateurs. Por mucho que pese a Sagarra, ahí está parte del secreto de las veintitrés medallas que Cuba ha cosechado en su corta historia olímpica.

Los promotores de boxeo norteamericanos, herederos de aquellos que los barbudos echaron del hotel Capri del Vedado, mantuvieron negociaciones a altísimo nivel y llevaron hasta la mesa de Fidel Castro la propuesta de organizar el duelo del siglo: Teófilo Stevenson-Muhammad Ali. El estadounidense había recuperado su licencia en 1971 y tres años más tarde recobraría el título frente a George Foreman en Kinshasa. Pero no hubo acuerdo en el número de asaltos al que debía establecerse la pelea, según me explicó el periodista de la televisión cubana Eddy Martin, una autoridad en la materia.

Convertido en una leyenda, Stevenson pasó a ser una especie de embajador deportivo tras dejar el boxeo activo. Su capacidad, desde luego, no era la del sagaz Juantorena. En noviembre de 1991, todavía en el inicio del periodo especial, Stevenson dejó su politizado mensaje en Barcelona. En opinión del exboxeador, no había nada por lo que preocuparse, ya que Fidel Castro tenía grandes amigos, tan dispares como «Gorbachov y Fraga».

—El boxeo me dio la oportunidad de formarme cuando estaba en mi tierra cortando caña de azúcar. Siempre le estaré agradecido porque me enseñó a sobrevivir. Cuando estás en un ring, aprendes a conocerte a ti mismo, ya que te encuentras solo con tus pensamientos.

Años después de su retirada, Stevenson se mantenía firme en su decisión de no haber pasado al profesionalismo.

—El campo profesional es una fábrica en la que los boxeadores no son más que piezas. Cuando estas ya no sirven o están gastadas, se tiran y se cambian. Nunca me he arrepentido de no haber dado ese salto. En mi país no tenía razones para hacerlo. Allí todo el mundo tiene pan, zapatos y un médico para atenderle. La tierra es fértil y el clima cálido. A mí me llevan y me traen a todas partes. Voy en avión y tengo amigos en todo el mundo. En mi casa duermo con las puertas abiertas, sin temor a que nadie entre a robar. En cambio, aquí en España veo por la televisión que los vecinos se organizan y salen a la calle con palos para perseguir a los traficantes de droga porque el gobierno es incapaz de intervenir.56 ¿De qué derechos humanos podéis hablar vosotros los demócratas? En Cuba no hay drogas ni drogadictos.

Recuerdo sus palabras nueve años más tarde, cuando al dejar la Polivalente Kid Chocolate, donde decenas de niños y adolescentes hacen sombras,57 atravieso el paseo de El Prado y me adentro en la zona más empobrecida de Centro Habana. Le he pedido a Antonio, un conseguidor ocasional, que me muestre los lugares más duros de la ciudad. En una casa vieja, unos jóvenes trafican a escondidas. Venden «piedra». Así se le llama en Cuba a una de las últimas drogas de diseño norteamericanas: el crack.

El discurso viaja a lomos de El Caballo

La acompasada cadencia de su paso constituye toda una hazaña para dos piernas tan largas. Es fácil de entender lo cerca que está la elegancia de la sencillez, al comparar la informal guayabera de Alberto Juantorena con los tersos trajes de los periodistas españoles que esperamos el tradicional almuerzo con Juan Antonio Samaranch, a las siete en punto de la mañana, en el hotel New Otani de Tokio, uno de los más grandes de Asia. Una cómplice sonrisa tras el cruce de una morena de raza, miembro de la delegación italiana, precede al cálido saludo de Juantorena a sus «amigos españoles». Mi primer encuentro con el hombre fuerte del deporte cubano, vicepresidente del Instituto Nacional de Deportes, Educación y Recreación (INDER) y del Comité Olímpico de Cuba, se produce en agosto de 1991, durante las primeras jornadas del Mundial de atletismo que se celebra en la capital japonesa. Las consecuencias del inminente desplome de la URSS tras el fallido golpe de estado contra Mijail Gorbachov, no son perceptibles todavía en el humor de Juantorena, apodado «El Caballo» por su doble proeza en los Juegos de Montreal’76, donde logró el oro en dos pruebas incompatibles para la ortodoxia atlética, los 400 y los 800 metros. También Fidel Castro recibió idéntico sobrenombre después de su entrada en La Habana. El caballo es el número uno en la charada china, y «un hombre lo es cuando camina sobre la decisión y el valor».58 Después de su retirada, Juantorena se echó al lomo el discurso socialista de la Revolución. A pesar de que su carrera fue guiada por un técnico polaco, Zigmut Zabierzowski, en la actitud de El Caballo hay muy poco del aplastamiento personal que puede apreciarse en los últimos atletas del Este.

Un año más tarde, en pleno recrudecimiento del periodo especial, Juantorena no puede eludir el temor que se cierne sobre la planificación deportiva del país, a pesar de la alegría que muestra por el triunfo de Javier Sotomayor y la explosión olímpica de Cuba. La delegación logrará treinta y una medallas en los Juegos Olímpicos de Barcelona para ocupar el quinto lugar en el medallero después de sus ausencias consecutivas en Los Ángeles, en 1984, y Seúl, en 1988. El primer boicot, mayoritario en el bloque comunista, privó a Juantorena de su despedida olímpica y de posibles títulos a otros atletas cubanos, como la lanzadora de jabalina María Caridad Colón o el discóbolo Luis Mariano Delis. En Seúl, Fidel Castro decidió no desplazar a sus deportistas, contrariamente a una URSS en plena perestroika, en solidaridad con Corea del Norte. Entonces fue Sotomayor quien se vio privado del podio. Juantorena asegura que las decisiones gozaron de un consenso total.

—Los deportistas representan a la revolución y por tanto entienden las decisiones del gobierno. Todos actuamos según el dictado de nuestros principios cuando se plantearon los boicots, tanto a Los Ángeles como a Seúl. La mayoría de los atletas apoyábamos tales decisiones.

La situación, sin embargo, ha cambiado mucho desde entonces. En Seúl compitieron por última vez la URSS y la RDA. En Barcelona, los deportistas exsoviéticos forman parte del equipo de la Comunidad de Estados Independientes y las antiguas nadadoras de la RDA visten ya la camiseta de una Alemania verdaderamente democrática. Cuba no ha perdido solamente a sus aliados ideológicos, sino también económicos, como reconoce el hombre fuerte del aparato deportivo del país.

—El Estado ya no puede mantener la subvención anual que tenía asignada al deporte. Por eso hemos tenido que autofinanciarnos. Los únicos dólares de los que disponemos son los que somos capaces de conseguir nosotros mismos, ya sea por asesoramiento y prestación de servicios o por anuncios. No hay nada malo en la publicidad, porque no afecta a la moral del deportista. Pero recuerde que todo eso lo podemos hacer porque la Revolución ha graduado a más de veinte mil profesores de educación física y ellos sienten ahora el compromiso de servir a su país.

Hasta doce millones de dólares al año había llegado a invertir el gobierno cubano en el deporte antes del periodo especial, que cortó de raíz las subvenciones. Lo único a lo que Fidel Castro no renunció fue a la concesión de los Juegos Panamericanos, celebrados en La Habana en 1991. Todos los sacrificios merecían la pena ante la posibilidad de derrotar a Estados Unidos por primera vez. El triunfo anticipó la explosión de Barcelona y, a partir de entonces, se inició la gran diáspora de entrenadores. Cuba había prestado siempre sus servicios a otros países comunistas, como prueba el hecho de que entre 1981 y 1985 enviara ciento ochenta y un entrenadores a la Nicaragua sandinista, ochenta y cuatro a Angola y veintiocho a Argelia. Pero la grave crisis cambió los objetivos políticos por los económicos, y por tanto los destinos. Por encima del mensaje estaba el dólar.

También se amplió el número de atletas que podía fichar por clubes occidentales o desplazarse a las giras europeas. Para contratarlos era necesario pasar por la federación cubana y el INDER o, sencillamente, por el despacho que Juantorena tiene en la Ciudad Deportiva de La Habana. Los organizadores de las reuniones de atletismo solían dar una cantidad al federativo cubano y otra, bajo cuerda, al atleta. Todos los deportistas tenían un porcentaje de la suma oficial, aunque este podía variar en función de su relevancia. A menudo solicitaban zapatos, batidoras o cualquier otro tipo de utensilios domésticos. Un agente me explicó que un lanzador le pidió si podía pagarle más con ropa de bebé. De la misma forma, aprovechaban sus salidas de Cuba al extranjero para vender los cotizados puros Cohiba.

Ahora camina rápido, muy rápido. El hombre que responde con nerviosismo en el salón Babilonia del Hyatt Regency de Atlanta no parece el mismo que se balanceaba por el hall del hotel New Otani, en Tokio. Tiene razones para mostrarse contrariado. Los peores años de carestía han agudizado las deserciones en los cuatro años siguientes a los Juegos de Barcelona. En 1993, durante los Juegos Centroamericanos y del Caribe, 32 miembros de la selección cubana desaparecieron durante la noche. Dos años más tarde, Richard Matienzo, el mejor anotador de Cuba, pedía asilo en Toronto durante el mundial de baloncesto, porque estaba «harto de robar el papel higiénico y el jabón de los hoteles». La preocupación de Juantorena y el resto de responsables de la delegación cubana se ha acentuado días antes de iniciarse la competición en Atlanta con la fuga de los boxeadores Ramón Garbey y Joel Casamayor y, sobre todo, del pitcher Rolando Arrojo, al que Fidel Castro ha tratado de Judas al decir que «se vendió por doce monedas». En la ceremonia de inauguración, los dirigentes y deportistas cubanos han podido oír a la disidente Gloria Stefan cantar Reach, traducida al castellano como Puedes llegar… ¿Adónde? ¿A las costas de Miami?, parece preguntarse un histérico Juantorena.

—Los desertores no nos interesan. Son palomas, patatas fuera del saco. Solo nos importan los campeones, los atletas que no se venden. Estamos hartos de noticias falsas y de esta obsesión por perseguir a nuestra delegación. Ahora bien, no nos vamos a distraer. Vamos a demostrar cuál es el poder de la revolución, porque no hay dinero en todo el mundo para comprar a Linares, Sotomayor y Savón.

Los grandes campeones de Cuba no han notado las carencias de la misma forma que el resto de la población, al estar exentos de muchas de las medidas del periodo especial. Sotomayor, por ejemplo, pudo quedarse con el Mercedes que ganó en el Mundial de Stuttgart, en 1993, por decisión expresa de Fidel Castro. La excusa era que de esa forma podría ir cada día a entrenarse al estadio Panamericano sin lesionarse, según explicó el atleta a un representante español. También los saltadores de longitud Iván Pedroso y Yoelbi Quesada se desplazan en Mercedes por La Habana. Los atletas pasan la mitad del año en Europa debido a las competiciones y entregan una parte de sus ingresos al gobierno, aunque esta sería posiblemente mayor con la fiscalidad de cualquier país occidental.

No es de extrañar que el positivo dado por Sotomayor en el control antidóping de los Juegos Panamericanos de Winnipeg (Canadá), en 1999, provocara en Juantorena una crispación aún mayor a la de las deserciones. Sotomayor es el mejor embajador de la Cuba embargada y sitiada por su condición de récordman mundial y campeón olímpico. Pero el caso era mucho más grave desde el punto de vista moral, ya que en la orina del saltador se encontraron restos de cocaína, sustancia que simboliza todos los males del demonizado capitalismo. Meses después, antes de iniciarse el Mundial de atletismo en Sevilla, Juantorena alude a un complot de serie negra para justificar el positivo en una conversación con Alejandro Delmas.

—Es una burda manipulación. El producto que ha aparecido en el análisis no existe en Cuba. Es imposible, im-po-si-ble, que Sotomayor, precisamente él, tomase algo de eso. ¿O es que hubo tráfico de drogas en Winnipeg y las autoridades no lo supieron? Nunca nos encontramos con un ambiente tan hostil como en Canadá. Todo esto es algo tenebroso y podría relacionar la palabra CIA con todas estas cosas. Pero les dimos su merecido. Atacaron a periodistas, a miembros de la delegación oficial. Lanzamos unas manos y nunca fueron tan merecidas. Sabemos que fue una agresión perpetrada por los bandoleros cubanos que viven en Miami. Para nosotros no fue agradable porque vivimos entre la disciplina, el respeto y la dignidad. Todo esto nos pasa por demostrar que, siendo marxista-leninistas, nuestro proyecto es viable y no tenemos nada que envidiar a los grandes países capitalistas. La media de edad en Cuba es de setenta y cinco años y la tasa de mortalidad infantil, de 7,1. Estas cifras son mejores que las de Washington, por ejemplo. Por eso nos quieren hundir, para demostrar que nuestro modelo sirve. Pero con Cuba no van a poder, seguro.

Cuando Alberto Juantorena volvió de Montreal, en 1976, con dos medallas de oro, entregó a Fidel Castro una placa con la siguiente inscripción: «Fidel, nosotros somos una consecuencia de Moncada y Granma,59 en ellos están inspirados nuestros éxitos y la voluntad de nuestro pueblo para ganar». A continuación se dirigió a la multitud que le esperaba en La Habana:

Quiero dar las gracias a los trabajadores que han hecho posible la presencia del deporte cubano en Montreal. Mi victoria no es la de un hombre solo. Es la victoria del socialismo, un sistema que ha demostrado ser superior. Esta recepción es tan valiosa como un triunfo olímpico, porque para un atleta de la revolución nada es más importante que el afecto y reconocimiento de su pueblo.

Ya entonces, a los veinticuatro años, Juantorena daba muestras de su elocuencia. Había nacido en 1951 en Santiago de Cuba, donde se gestó la revolución, dos años antes del asalto de Fidel Castro al cuartel de Moncada y cuando faltaban ocho para el triunfo de los barbudos. Sotomayor suele bromear diciendo que él es más hijo de la revolución que Juantorena, porque nació bajo su mando. Pero lo cierto es que el Caballo fue, junto con el boxeador Teófilo Stevenson, uno de los primeros frutos de la planificación que Fidel tenía ya en mente cuando salió de la tierra natal de Juantorena, al frente de la columna rebelde, para entrar en La Habana.

El líder máximo, un entusiasta practicante de baloncesto, boxeo o béisbol, puso en marcha un extenso plan de socialización deportiva, inicialmente por sus efectos cívicos:

La juventud necesita el deporte porque es un instrumento de disciplina, educación, salud y buenas maneras, así como un antídoto contra los vicios.

Años más tarde, incidió en los fines propagandísticos:

Necesitamos campeones porque son un símbolo para nuestros jóvenes y niños. Representan el desarrollo social, educativo y cultural de nuestra revolución y se convierten en un ejemplo del carácter, voluntad y dignidad de nuestro pueblo. Los campeones generan alegría, honor, gloria y prestigio para el país. No debemos olvidarlo. Por eso es tan importante que en los movimientos que deben permitirnos alcanzar sendos objetivos, no se produzca ningún fallo.

Los movimientos, de hecho, empezaron muy pronto. El 23 de febrero de 1961, dos años después del triunfo de la revolución, se creaba el INDER, encabezado por José Llanusa Gobel, alcalde de La Habana y exmiembro del equipo olímpico de baloncesto en 1948. La ley 936, recogida por los profesores de ciencias políticas Paula J. Pettavino y Geralyn Pye en Sport in Cuba, establecía claramente los objetivos del nuevo organismo:

1. Acercar el deporte a las masas.

2. Selección de los mejores atletas y máximo desarrollo de sus posibilidades.

3. Potenciar las cualidades morales y civiles.

4. Diseminar la cultura física y del deporte a través de todo el país.

5. Introducir nuevos deportes.

A partir de entonces, las autoridades diseñaron un complejo entramado de organizaciones oficiales y de voluntarios para controlar la práctica deportiva desde la infancia hasta la élite. Fueron creadas las Escuelas de Iniciación Deportiva Escolares (EIDE), que tienen incluso una versión anterior en las PreEIDE. De ahí, los niños con aptitudes pasan a las Escuelas de Perfeccionamiento Atlético (ESPA). El último peldaño es el Centro Nacional de Entrenamiento. También se pusieron en marcha Academias del Deporte y Escuelas Provinciales de Educación Física (EPEF) para formar instructores, dependientes del Instituto Superior de Cultura Física (ISCF). Se creó una industria propia para la fabricación de material deportivo y se iniciaron las investigaciones en un centro de medicina deportiva, cuya máxima autoridad es el profesor Alvarez Cambras. Todo un complejo entramado bajo el control del INDER. La Unión de Pioneros Cubanos (UPC), los Consejos de Defensa de la Revolución (CDR) o la Unión de Juventudes Comunistas (UJC) cumplieron, asimismo, un papel muy importante en la extensión del deporte a nivel popular, especialmente en los primeros años de la revolución, debido a la falta de instalaciones. En 1964 se puso en marcha el Plan de la Montaña, que llevó el deporte a las zonas rurales, y tres años más tarde comenzó el Plan de Calle en La Habana. Los niños pioneros cantaban entonces:

A la escuela iré

y pioneró seré

y al Plan de la Calle

asistiré.

Una de las primeras iniciativas encauzada a la búsqueda expresa de talentos fue el programa Listos para Vencer (LPV), tomado del modelo soviético GTO (Preparados para el Trabajo y la Defensa). Al mismo tiempo, llegaban a Cuba técnicos de varios países comunistas. Entre 1966 y 1970, periodo de mayor colaboración, se desplazaron cuarenta y seis entrenadores soviéticos, ocho húngaros, cuatro germano orientales y dos búlgaros. Más que la competición entre los niños, el objetivo del Listos para Vencer era medir sus capacidades físicas.

De los 134.273 jóvenes que se sometieron al programa en 1962, la cifra aumentó a 803.682 en tres años. Algo similar sucedía en las competiciones escolares. De los 849 participantes en 1959, se pasó a los 145.708 en 1965. En 1990, más de cinco millones de niños tomaron parte en los torneos de los colegios. Las escuelas y los diferentes centros de perfeccionamiento se extendieron por todas las provincias, desde Pinar del Río a Guantánamo. Al igual que el discurso, el deporte debía llegar hasta la última aldea de la isla, según las órdenes de Fidel Castro, para el que «no se concibe un joven revolucionario que no sea deportista».

Elián bate el récord de Sotomayor

—¡Yo… yo he vivido el gran dolor que siente nuestro hermano Elián!

Las atropelladas palabras de un niño conmocionan al auditorio del Teatro de los Trabajadores, en La Habana. Dayán tiene únicamente doce años, pero no es esa la razón por la que han tenido que bajar el micrófono. Recita su discurso desde una silla de ruedas.

—Yo… yo también perdí a mi madre, a los 9 años. Pensé… pensé que lo tenía todo perdido, pero mi padre me ayudó y también mi escuela, a salir de ese shock terrible. Y entonces… entonces me di cuenta de que tenía que luchar por una madre que valía para todos los cubanos. Esa madre es la patria…

Los aplausos detienen el memorizado alegato de Dayán. Los asistentes se ponen en pie. Fidel Castro, en primera fila, intenta que la emoción no le derrote. La presencia del líder cubano en el acto, el 11 de febrero de 2000, no es casual. El día anterior había acudido a una concentración escolar en La Cabaña, donde decenas de niños tararearon soflamas políticas. Hoy le toca el turno a los universitarios y mañana lo harán las mujeres. Dayán, de hecho, es una sorpresa de los profesores y estudiantes de la universidad. Fidel Castro ha utilizado el caso Elián González, el niño balsero retenido en Miami, para movilizar al pueblo y aglutinarlo en torno al sentimiento nacional. Una maniobra muy similar a la que utilizó después de que Javier Sotomayor diera positivo en el control antidóping de los Juegos Panamericanos. La tragedia de Elián, sin embargo, es mucho mayor que la de «Soto», como es conocido familiarmente el atleta. Hijo de un matrimonio divorciado, como el pequeño Jairo, de la realidad cubana, en definitiva, Elián tuvo que perder a su madre y padrastro en el estrecho de Florida, el 21 de noviembre de 1999, para convertirse en un icono de la revolución y la disidencia.

Al cabo de tres minutos ceden los aplausos y Dayán continúa:

—Un mensaje… Un mensaje para el gobierno norteamericano… Prepárense porque lo acusaremos. Cuba tendrá el honor de sentarse dignamente en un jurado para denunciarlo. ¿Cuál es la verdadera justicia? No es la justicia inventada que tienen ustedes, que hasta…, que hasta la religión ya está.., ya está en contra de que Elián regrese a nuestra patria. Eso lo sabemos nosotros. Y no les acusaremos desde el principio de la revolución. Les acusaremos desde el tiempo en que le arrebataron la independencia a nuestros mambises,60 desde el tiempo en que engañaron a Calixto García,61 un héroe más de nuestra patria. Y a ti, Elián, te reclamaremos, porque la patria solo puede crecer con tu sonrisa. Muchas gracias.

El auditorio estalla definitivamente mientras Dayán muestra su alivio por haber finalizado sin percances. Había memorizado el discurso, ya que apenas sabe leer. A continuación, sube al estrado una estudiante, esta vez con un guion en la mano perfectamente detallado.

—¡Comandante, estudiantes! Se preguntarán qué relación existe entre este niño, Dayán, y yo. Soy estudiante de la Facultad de Educación Infantil de la capital. Curso el quinto año de la carrera de Educación Especial y he tenido el altísimo honor de venir a esta tribuna acompañada de una de nuestras mayores e indiscutibles verdades. Dayán es la concreción de toda la grandiosa obra que está construyendo nuestra revolución desde hace cuarenta años. Y su valentía de palabra y patriotismo enaltecen mi corazón de cubana. El me ha permitido una vez más sentirme orgullosa de lo que mi revolución ha hecho. Verlo aquí es ver a cualquier niño de mi Cuba con o sin necesidades educativas especiales, luchando no solo por la libertad de un niño, sino por la felicidad de todos. […] Y eso es gracias a nuestra revolución, que con su majestuosa obra social ratifica lo que dijera nuestro héroe nacional: la educación es como un árbol, se siembra una semilla y se abren muchas ramas. Elián es también fruto de nuestra educación, pero antipedagogos como la camarilla de Miami pretenden echar por tierra lo que con tanto amor y tesón han hecho sus maestros. Hoy, en nombre de los maestros del mañana, vengo una vez más a alzar mi voz para aborrecer a esos apátridas sietemesinos que quieren de manera sutil y suspicaz envenenar el pensamiento de un inocente, convirtiéndolo en una mina de dólares…

Los aplausos interrumpen sus palabras. Durante todos los actos, los ataques se han centrado en la disidencia, un enemigo cada vez mayor y que parece cumplir el antiguo papel de oponente de Estados Unidos, al crear una alternativa a Cuba en el exilio. También el lobby cubano de Miami se considera propietario de la patente cubana y desprecia a los que eligen otros países para refugiarse. En los discursos actuales se percibe un hábil gesto de la revolución hacia el pueblo norteamericano, como ya había ocurrido a propósito del partido de béisbol entre la selección cubana y los Orioles de Baltimore. En el acto de La Cabaña, el día anterior, una niña aseguró que «también en Estados Unidos crecieron grandes héroes, como Abraham Lincoln o Martin Luther King».

La aspirante a profesora prosigue su monólogo:

—… Dudo mucho que nuestro pequeño Elián vaya a recibir todas las ayudas que actualmente necesita, porque para hacer eso, lo primero que hay que ser es humano, y ustedes, mafia intolerable, no han dado muestras ni tan siquiera de tener esa palabra en su diccionario. […] Está en peligro el futuro de un hombre de bien. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra y hoy continuaremos proclamando una sola idea que perfore esos oídos sordos de la mafia de Miami. Elián tiene que regresar a su patria, no es tiene, es debe. Por respeto a esta nación libre y soberana, por respeto a las leyes internacionales, por respeto a los derechos del niño, por respeto a los hombres honestos de nuestra tierra, por respeto a todo un pueblo que reclama justicia mundial, por respeto a la sonrisa. […] Convencidos estén de que cada minuto de estos largos y batalladores días, los maestros, los estudiantes, el pueblo de toda Cuba estaremos repudiando la vileza y el cinismo de los cabecillas de este complot. No habrá descanso, porque defender a un niño es defender el amor, es defender la felicidad, es defender el futuro. Muchas gracias.

Esta vez Fidel se levanta en primer lugar y, acto seguido, lo hacen todos los asistentes. Más que el futuro de un niño, es el futuro de Cuba lo que hay que defender con Elián como estandarte, un niño que bate todos los récords, incluso el de un hombre capaz de volar por encima de una cabina de teléfono. Poco después del caso de dóping de Sotomayor, Fidel convocó una conferencia de prensa junto a los corresponsales extranjeros en La Habana, el 4 de septiembre de 1999, para defender al atleta. El encuentro, retransmitido en directo por la televisión estatal, se prolongó hasta altas horas de la madrugada. No es extraño. En Cuba han escuchado al dirigente hablar hasta más de ocho horas seguidas. Pero con Elián las comparecencias del dirigente se prolongaron durante meses.

En el intento de exculpar al atleta más emblemático de la revolución en la actualidad, Castro aludió a un «infame complot instrumentado en Winnipeg contra deportistas de Cuba» y exigió la devolución de las medallas «ganadas limpiamente y arrebatadas con procedimientos criminales». El dirigente habló en plural, ya que los levantadores de pesas Rolando Delgado y William Vargas también dieron positivo en los Juegos Panamericanos. En el caso de Soto, sin embargo, la sustancia encontrada era cocaína. «Es imposible que Sotomayor se haya convertido en un vicioso de eso y que aquí no lo supiéramos. Ustedes saben que en Cuba sabemos más de cuatro cosas», añadió el dirigente, mientras miraba a los periodistas en tono desafiante. Fidel Castro aseguró que recurriría a Juan Antonio Samaranch o a los jueces de medio mundo si Sotomayor era inhabilitado, porque «si no se rectifica cuanto antes la infame, arbitraria e injusta sanción contra este glorioso atleta, se convertirá en el caso Dreyfus de este siglo». El líder máximo, de momento, ya se había arrogado el papel de Émile Zola: «Yo acuso».

Javier Sotomayor fue definitivamente suspendido por la federación internacional durante dos años. El debate occidental sobre si la cocaína ayuda a mejorar el rendimiento, y por tanto si debe o no ser susceptible de sanción, no era lo más importante para Fidel. Lo vital es que había perdido a uno de sus grandes embajadores en un momento de gran necesidad para el país. La dimensión internacional del atleta, capaz de pasar el listón a 2,45 metros de altura, y su fidelidad al castrismo le habían convertido en un valioso altavoz para un régimen aislado.

—Es un orgullo para mí ser un ejemplo para los jóvenes de mi país y es por mi compromiso con la revolución por lo que intento dar todo lo que tengo cada vez que compito. No he pensado nunca en exiliarme, ni se me ha pasado por la cabeza. He firmado contratos y he competido por clubes extranjeros, pero siempre sin dejar mi país. He de reconocer que para mí es más sencillo, porque el atletismo es un deporte individual, al revés que el béisbol, por ejemplo, que implica trabajar en equipo. Una gran parte del dinero que he ganado sirve para que el deporte cubano se autofinancie. Con mis ganancias y las de otros deportistas de élite o entrenadores de Cuba se compra material y se reparan los estadios. Para nosotros no es tan importante el valor material como para los occidentales, porque competimos básicamente por honor.

En la zona internacional del aeropuerto de Madrid-Barajas, tuve la oportunidad de mantener una conversación con Sotomayor, poco después de que recibiera el premio Príncipe de Asturias de los Deportes, en 1993. No pude evitar, siete años más tarde, recordar sus palabras cuando me encontraba frente a su amplia casa en Miramar.

—También en mi familia supimos lo que es pasar necesidades, como en cualquier hogar cubano. Pero encontré en el deporte una forma de evadirme, de focalizar mi fuerza. En Cuba, el gobierno se volcó con el deporte en las escuelas. Es prácticamente una obligación para todos los niños y jóvenes. Hay quien dice que somos buenos porque estamos acostumbrados a sufrir, pero la razón verdadera es la dedicación y la programación, al margen de una predisposición natural para el movimiento. Fidel, por ejemplo, se ha preocupado mucho por el deporte, como otras personalidades del país. Mi referencia siempre fue Alberto Juantorena. De niño quería ser como él y creo que lo he conseguido.

En los años más duros del periodo especial, Sotomayor, elegido parlamentario de una irrelevante asamblea, secundaba con más insistencia que nunca el inmovilismo de Fidel Castro.

—Más de la mitad de las informaciones que se publican sobre mi país son mentira. Solo se centran en el lado negativo, pero no explican las cosas positivas que ha hecho la revolución, y yo me pregunto por qué. La mayoría quiere que Cuba caiga, pero no lo conseguirán, porque la revolución sigue viva. La situación económica viene dada por la caída del campo socialista y el bloqueo que sufrimos de los Estados Unidos. El 85 por ciento de nuestro mercado dependía de aquellos países. En Occidente no se habla más que del cambio de régimen, pero por qué no preguntan a los cubanos qué opinan. La mayoría no quiere que nada cambie.

Sotomayor había alcanzado ya su gran objetivo, al proclamarse campeón olímpico en Barcelona después de no haber podido hacerlo en Seúl, en 1988, el mismo año en que batía su primer récord del mundo en Salamanca, al sobrepasar los 2,43 metros. En Montjuïc saltó lesionado y tras la victoria, su entrenador, Guillermo de la Torre, no dedicó el triunfo a la revolución, sino a todos los pobres de Cuba e Iberoamérica.

—La ausencia en Seúl no significó ninguna frustración para mí, en absoluto, porque todos los deportistas cubanos respaldamos la decisión que tomó nuestro comité olímpico. Se había decidido que si las dos Coreas no compartían la organización, Cuba no estaría por solidaridad y amistad con Corea del Norte.

Fidel Castro no envió a sus atletas a Seúl, en una actitud secundada únicamente por Nicaragua, Etiopía, Albania y las Seychelles. El comandante se mantenía fiel a su máxima «un paso atrás ni pa’ coger impulso», algo que Sotomayor hace siempre para poder elevarse a la cima del mundo, donde mucho más que cubano o castrista, es atleta.

El cuerpo, refugio de la libertad

En el momento de iniciar la primera travesía en su Balsa perpetua, Iván de la Nuez explica de qué forma afirmó su identidad en Barcelona un compatriota: «Antes de venir a Europa, hablaba y escribía frecuentemente sobre mi diferencia; ahora no necesito hacerlo. Soy diferente y para hacerlo no necesito ningún discurso. Me basta con salir a caminar por la calle». De igual forma, no es el politizado discurso o el color de la piel lo que permite identificar como parte de un todo a Ana Fidelia Quirot, Javier Sotomayor o Félix Savón, sino la cadencia de sus pasos al acercarse a la meta, acometer el listón o cercar al rival contra las cuerdas. Como el amigo que recuerda De la Nuez, «mezcla de un chino y una negra», estos deportistas son el fruto del «mestizaje que opta por los cuerpos», al tiempo que «el sincretismo occidental se decanta por las máscaras». El intelectual cubano lo explica:

El sincretismo aloja varios tipos de control, el mestizaje abre puertas a las transgresiones. El sincretismo oculta y el mestizaje exhibe. Desde los paradigmas sincréticos, se mantiene el juego mediante el cual Occidente aparece como un original hermoso cuya imagen es deforme. El mestizaje lanza una piedra a ese espejo y astilla el narcisismo con el que suelen mirarse las culturas centrales. La ruptura de ese juego especular, la fragmentación contundente de esos reflejos, ha permitido a Cuba y otras periferias una cumplida venganza, decretada por algunos autores del sur como «la crisis del original y la revancha de la copia». […] Ello les concede la posibilidad de rearticular su propia historia y códigos fuera de la centralidad occidental, y dar un paso decisivo para dejar de ser, como ha apuntado Aníbal Quijano, lo que nunca han sido.

La balsa perpetua es un ensayo en busca de la definición de la cultura cubana, fragmentada entre la revolución y el exilio. A la cultura le ha ocurrido, en realidad, lo mismo que a La Habana, definida por De la Nuez como «una suerte de Sarajevo futurista destruida no por las bombas, sino por el efecto demoledor del discurso». Solo quedan dos vehículos posibles, según me explica el ensayista, para «escapar de Cuba» cada día desde el Malecón: la balsa y el cuerpo.

—Hay que empezar por aclarar que la revolución fue un fenómeno verdadero, independientemente de las cosas que hayan sucedido o de mi visión crítica de muchos aspectos. Fue una revolución colectivista, mientras que el deporte, a pesar de ser utilizado como medio de propaganda por Fidel, supone una canalización de la individualidad. En Cuba existen dos formas de manifestar esa individualidad, de liberarse en realidad, como son el deporte y el sexo, y las dos se plasman a través del cuerpo. El cuerpo del deportista es objeto de manipulación política, pero también funciona como receptáculo de supersticiones paganas, aspecto que explica muy bien el contraste cubano. Sotomayor, revolucionario y santero, es un ejemplo.

Recuerdo a De la Nuez el caso de Ana Fidelia Quirot, que intentó suicidarse tras ser despechada por Sotomayor, del que se encontraba embarazada. Lo hizo según una costumbre negra: dándose candela. Mi cita con el ensayista se produce en Barcelona. Hace nueve años que salió de Cuba, donde su libro fue mal visto por los dirigentes de la revolución, aunque ha circulado entre algunos de ellos. Nunca solicitó asilo político. Es hijo de René de la Nuez, un conocido dibujante que secundó la revolución y publicó sus grabados diariamente durante treinta años en el Gramma, pero que en la actualidad se encuentra cuestionado por sus posiciones críticas. El padre del joven intelectual persigue la plasmación pictórica de la «cubanía», a través de la exuberancia de formas y colores. La revolución intentó inicialmente aplacar la explosión hedonista que encontraba en el cuerpo un vehículo de expresión. Las mujeres no podían llevar minifalda y tenían que pasarse un limón entre la ropa y la piel para demostrar que los vestidos eran lo suficientemente holgados. Al cabo de un tiempo, los dirigentes desistieron. Muchos observadores han visto incluso en el jineterismo un acto de rebeldía, un deseo de conectarse con el exterior, por lo que no puede homologarse con la prostitución de las sociedades occidentales, donde los tabúes sexuales son mucho mayores.

Le muestro a De la Nuez hijo mi sorpresa por la extraña combinación entre la canalización de la individualidad y la exaltación nacional y política, papeles que cumple al unísono el deporte en Cuba.

—No es esa la única paradoja. Fidel, por ejemplo, ha utilizado el deporte para reproducir la guerra con Estados Unidos, pero resulta que al enfrentarte al enemigo te vuelves como él. Lo ha hecho, sobre todo, a través del béisbol y el boxeo. El béisbol es el deporte más popular en Cuba y reúne los dos elementos: unidad e individualidad. Ha servido tanto para exaltar los valores de la revolución como para tender puentes. Los partidos de pelota de la selección cubana contra los Orioles de Baltimore o los topes bilaterales, unos encuentros de boxeadores de ambos países que se mantienen desde 1977, son una prueba. Hay que tener en cuenta que todo ello está manejado por un hombre muy inteligente, como es Fidel. Entiende de deporte, estoy seguro, como también entendía el Che, un buen jugador de ajedrez, que llegó a jugar simultáneas con Bobby Fischer. Fidel se dio cuenta muy pronto de la importancia propagandística que podía tener el deporte, como también de otro elemento básico: la televisión. Lo primero que hizo la revolución fue poner un televisor en cada casa, y en ese sentido puede hablarse de la primera revolución mediática, lo que facilitaba el dirigismo ideológico. Deporte y televisión forman hoy una unidad indisoluble no solo en Cuba, sino en cualquier sociedad. Ahora bien, para que todo funcione, el deporte ha de ser sinónimo de triunfo, y eso sí que está en relación con su carácter, porque lo que no soporta Fidel es perder. Camilo Cienfuegos, uno de los revolucionarios más populares, solía decir: «Contra Fidel ni a la pelota». Yo creo que Fidel hizo la revolución porque nunca, ni siquiera en el Partido Ortodoxo, fue capaz de ganar unas elecciones.

Las hermanas de Fidel Castro solían contar que su padre, Ángel, compró bates y guantes de béisbol para que su hijo pudiera jugar con otros niños. Pero cuando el pequeño Fidel iba perdiendo, exigía que se lo devolvieran todo para así dar por acabado el partido. En un encuentro de pelota que promovió el dirigente entre Cuba y Venezuela, durante la Conferencia Iberoamericana de La Habana, en noviembre de 1999, el líder cubano hizo trampa para que pudiera vencer su equipo frente al que encabezaba el pitcher Hugo Chávez, el fallecido presidente venezolano. En el duelo debían tomar parte solo veteranos, pero en el momento de realizar los cambios entraron en el campo algunos de los actuales internacionales cubanos disfrazados con barbas y falsas barrigas. Al final del partido, Fidel Castro se excusó ante Chávez por la broma y condecoró al dirigente venezolano con la orden del Mérito Deportivo. Había sido una broma, pero con un claro objetivo: ganar.

—La obsesión de Fidel es la disidencia, que también ha creado sus propios referentes deportivos, fundamentalmente con los peloteros exiliados, como el Duque Hernández o su hermano Liván. Entre un 15 y un 20 por ciento de los cubanos vive ya en el exilio, la mayor parte en Miami, donde intentan formar una Cuba paralela. El Duque o el bateador José Canseco son para ellos un ejemplo. Por eso es muy significativo de la habilidad de Fidel el gesto que tuvo al dejar ir a los padres del Duque a ver la Serie Final de béisbol que jugaban los Yankees. De esa forma desactivaba un poco la capitalización que pudiera ejercer la disidencia.

De la Nuez describe en su ensayo de qué forma se han aproximado la revolución y el exilio de Miami en su radicalización:

Ambos tienen —discurso ideológico aparte— una misma manera de entender la «cubanidad» y de armar su epistemología. Ambos continúan en la raíz católica de la identidad nacional que se nos obliga a asumir hoy día. Ambos tienen la llave maestra para excluir, censurar, expulsar de la nación.

Antes de despedirnos, pregunto a de la Nuez qué sienten los cubanos críticos con el castrismo o exiliados cuando ven competir a los atletas de la revolución.

Yo, generalmente, apoyo a los cubanos y conozco mucha gente en el exilio que también lo hace. Durante el último Mundial de atletismo, varios amigos cubanos de Barcelona estuvimos siguiendo las competiciones y todos apoyábamos a los atletas de nuestro país. También se da el caso de que por España han competido antiguos campeones de Cuba, como el waterpolista Iván Pérez, Taymi Chappé o Niurka Montalvo. Eso, al nivel que a mí más me interesa, que es el de la cultura, creo que ratifica mi idea de la multiplicidad cubana y del fin de la bipolaridad Habana-Miami. Como dice un amigo mío, más que cubanos, nos hemos vuelto «cubistas».

Un modo de expresar la cubanía

Y Dios entró en La Habana el 21 de enero 1998, bajo la sotana papal. ¿O lo había hecho realmente el 8 de enero de 1959, cubierto por el verde oliva revolucionario? Sea como fuere, lo único cierto es que la extensa crónica que descodifica cuarenta años de ilusiones y contradicciones, elaborada por el fallecido Manuel Vázquez Montalbán, no pudo entrar en La Habana, quizás porque el libro recogía todas las Cubas posibles y no solo la idealizada por la revolución. El escritor español envió sesenta ejemplares dedicados que fueron retenidos en la aduana, aunque, según me explicaba, en un encuentro antes de que su talento nos abandonara, «lo ha leído todo Dios». Incluso en una visita posterior, en febrero del 2000, con motivo de la IX Feria Internacional del Libro, el hijo de Fidel Castro le comentó algunos aspectos de la obra, en privado, claro. Vázquez Montalbán no pudo referirse públicamente al libro y se limitó a hablar de poesía, la pasión y virtud menos conocida del autor. Ahora le pido conversar sobre deporte. En realidad, en la isla todo pasa por un tupido tamiz: la cubanía.

Lo primero que sugiero a Manuel Vázquez Montalbán es la notable diferencia entre los atletas del bloque del Este y los que representan a la revolución, a pesar de la colaboración interdeportiva, la imitación de algunos modelos de organización soviéticos y la coincidencia de objetivos propagandísticos.

—Creo que conviene establecer una diferencia fundamental, incluso en el bloque socialista, en función del tiempo. Los primeros deportistas que aparecieron en el mundo comunista, en los años treinta y cuarenta, podían estar inflamados por la euforia revolucionaria o la llama nacionalista de la guerra patria contra los nazis. Superada esa etapa, el deporte se convirtió en la única forma de emerger individualmente en un mundo muy uniformado y acceder, por supuesto, a una situación privilegiada. Dentro de una filosofía general de la conducta y las relaciones de producción, el deporte ofrecía el derecho a la singularidad. Por traslación, en el caso cubano aparece ese factor a partir del momento en que la revolución se homologa a lo que se entiende por una revolución socialista convencional. Existe una percepción clara de lo que ha tenido de militancia política el deporte en los países del Este, como respuesta simbólica al enemigo, pero en Cuba, por encima de ello, hay un deseo de afirmación de la cubanía, una identidad aplazada y no del todo dibujada. Es cierto que campeones como Alberto Juantorena o Javier Sotomayor han asumido claramente el discurso político, pero en la gran mayoría de los casos lo que se produce es una afirmación de carácter patriótico, en el sentido que esto puede tener en las claves cubanas.

Esas claves son las que dibujarían la cubanía. Le pido a Vázquez Montabán que defina el concepto.

—Nace mucho antes de la revolución. Es la afirmación de la identidad que se produce tras la marcha de los españoles y que se encuentra amenazada por la capacidad de absorción que tiene Estados Unidos. Una de las cuestiones que se planteaba en Cuba antes de la revolución era la de integrarse en Estados Unidos, de forma similar a Puerto Rico. La cubanía fue una forma de reacción, la búsqueda de una identidad que no dependiera de la hispano-criolla, sino que integrara todos los elementos de mestizaje que pueden apreciarse en la sociedad. Un mestizaje relativo, ya que en lo que se refiere a la hegemonía cultural y social, el blanco predomina sobre el negro o mulato como sucede en las sociedades occidentales, aunque no sea así en el deporte. Un buen ejemplo es que hay un negro en el aparato de poder de la revolución y le llaman el Negro Almeida. La afirmación de la cubanía es muy especial por lo que tiene de sincretismo, no únicamente en el aspecto religioso, sino en todos los demás, culturales, conductuales, sociales y también deportivos. No puede homologarse totalmente con la idiosincrasia caribeña. Santiago, por ejemplo, es caribeña, y La Habana, en cambio, es otra cosa.

En Y Dios entró en La Habana, Vázquez Montalbán define el barroquismo de la capital cubana como «un estado de ánimo». «La Habana es certidumbre —prosigue—, porque es certidumbre la propensión al circunloquio y al adorno, así en arquitectura como en literatura, así en la conversación como en el silencio, así en la tierra como en el cielo.» La propia Habana aparece, pues, como la representación plástica de numerosas influencias metabolizadas en una identidad idealizada.

—Es como si hubieran construido el diseño de una identidad y trataran de responder a él continuamente. Pueden encontrarse elementos del criollismo latente, ya que la mayoría de los dirigentes de la revolución proceden del patriciado blanco. También ha absorbido sustratos culturales de la negritud, desde la religión a otros aspectos. La esclavitud es un elemento fundamental para entender Cuba. Cuando esta se acabó, los terratenientes tuvieron que importar mano de obra china, que también ha hecho sus aportaciones. Tras un cultivo, todo ello germina en los elementos de expresión que se exteriorizan a través del cuerpo y que siguen un código lingüístico muy característico de la cubanía. El sentido del ritmo y la forma de competir, por ejemplo, formarían parte de ello. A pesar de las grandes programaciones y la socialización del deporte, los cubanos siguen destacando en especialidades donde el talento natural y el individualismo priman sobre la uniformidad.

—En el caso del béisbol, en cambio, hablamos de un deporte de equipo.

—Efectivamente, y del que la revolución se ha apoderado porque apropiarse del lenguaje del enemigo es una forma como otra de ponerse a su nivel y estar en disposición de derrotarlo. Ese es un juego que se ha producido en la mayoría de las guerras culturales: para vencer a tu oponente tienes que dominar sus códigos, tienes que saber tanto como él. El béisbol estaría muy vinculado con la dramaturgia de la competencia, con la escenificación de una competitividad que te ayuda a afirmar tu identidad porque te enfrentas a quien intenta absorberla y reducirla.

Eusebio Leal, historiador orgánico, explica en el libro de Vázquez Montalbán que «Fidel es el metabolizador de la revolución desde la cubanía», y añade que es la isla la que «lo cambia todo, lo metaboliza todo». Entre los elementos de ese proceso, a los que se refiere anteriormente el escritor español, apenas quedan rastros de la sovietización que sí son perceptibles en algunos deportes, como el boxeo, o en el ballet clásico. Leal, en cambio, añade que «la URSS no ha dejado nada; ni una comida, ni el nombre de un trago. Alguna pareja mixta, casi siempre abocada al fracaso». Para el historiador cubano, «de las ruinas emerge un pueblo organizado, sonriente, que es capaz de poner rabo y de hacer cuentos y chistes sobre todo lo humano y lo divino, y que nada tiene que ver con el orden de las antiguas ciudades del Este europeo». Leal se califica a sí mismo como «fidelista» y «martiano» antes que marxista.

—¿No existe un contrasentido entre ese profundo objetivo identitario, nacionalista en una palabra, y lo que entendemos por una revolución socialista? —pregunto a Vázquez Montalbán.

—Esa voluntad está ligada al grave problema que han tenido desde la Independencia para afirmar su identidad.

—En realidad, Cuba no se independizó verdaderamente hasta la revolución.

—Exacto. Castro es un nacionalista, como también lo fue Mao Tse Tung, que cumplió más la función de constructor de la nación china que la de constructor de una realidad comunista. Aunque ahora puedan parecer contradictorias, en aquella época tenían sentido ese tipo de revoluciones, a las que se llamaba nacional-populares. Más tarde, cuando Cuba tuvo que entrar en el juego de la guerra fría y depender del sistema económico del Comecon, es cuando Castro tuvo que transitar hacia un socialismo mucho más homologado con el del Este. Sin embargo, al caminar por La Habana no se oye hablar para nada de Marx o Engels y sí de Martí. La recuperación del ideólogo independentista fue una de las claves de la revolución.

—Castro ha utilizado el sentimiento nacional para movilizar al pueblo en tiempo de crisis a propósito de los casos de Elián González, el niño balsero, y Sotomayor, suspendido por dar positivo en un control antidóping, en 1999.

—Le han servido para aglutinar a las masas porque el gran problema actual de la revolución es cómo crear consenso social, debido a las dificultades económicas, a la doble verdad.

—El peso cubano y el dólar, al que se ha tenido que entregar el régimen, simbolizan muy bien esa doble verdad.

—La dolarización ha provocado una profunda división de clases. Los niveles de acumulación, además, son muy distintos. No puede compararse el de una jinetera al de un mánager que negocia con empresas extranjeras. El dólar es la verdadera termita de la revolución, que genera grandes contradicciones y que va a tener efectos imparables. Se produce lo que en economía se llama la pirámide invertida, ya que un catedrático se pone a cantar con una guitarra en un paladar y gana más que en la universidad. Me contaba un sociólogo cubano que la gran fuente de ingresos de su familia dependía de que su mujer se levantara antes y llevara un termo de café a una oficina. Por ello ganaba más dinero que con dos sueldos mensuales. Y eso es imposible ocultarlo, por más que se quiera maquillar, reprimir cíclicamente el mercado de la carne o establecer una verdad oficial.

«¿Para qué coño sirve la represión si ni siquiera vale para recrear la revolución?», se pregunta Floreal Boreau, seudónimo bajo el que se oculta un interlocutor de Vázquez Montalbán en la catedral de La Habana. Boreau continúa:

Es como si le hubieran dado por el culo a Robespierre. Han tenido que transigir con los dólares de Miami y con los de las jineteras y no se atreven a dar pasos fundamentales. Cuando aceptan el dinero que viene de Miami y otros puntos de Estados Unidos, no saben vincularlo a una dinámica económica con voluntad de futuro, no saben cómo insertar ese flujo en algo más que en ganar una semana de tiempo, no saben en qué lógica de transformación hay que meterlo. Una transformación de la dinámica económica debería resolver dos problemas: devolverle la política económica a la Revolución cubana o sostener algunos principios fundacionales y básicos del sistema, en términos de estructura de clases, en términos de redistribución con arreglo a las necesidades, como es la educación, la salud y la seguridad social, pero introduciendo también una dinámica de mercado que es necesaria en el contexto en el cual nos movemos. Lo cual implica muchos cambios y sobre todo una visión distinta del propio socialismo como sistema.

Después de haber crecido en una familia de profundas convicciones progresistas y de haber comprobado el desencanto de mi padre, que pisó las cárceles franquistas, no puedo evitar preguntar al escritor qué tipo de contradicciones se suscitan en su interior al comprobar la metástasis de algo que mitificó toda una generación de izquierdas.

—Personalmente, yo tomé una postura crítica ya a finales de los años sesenta con motivo del caso Padilla, porque me parecía del género idiota crear un problema por un poema. Desde entonces, me parece que no he escrito ni un solo elogio a la revolución como tal, aunque sí he criticado el bloqueo estadounidense o las tendencias de una parte del exilio. Creo que vivir en una realidad como la franquista te crea unos mecanismos de repugnancia ante todo lo que signifique autoritarismo. Descubres que todos estos personajes se parecen y tienen los mismos patrones de conducta. Además, son las personas más inseguras que pueden encontrarse, porque si cambiase la situación de la noche a la mañana, acabarían desfilando al lado del ganador. En la URSS todos eran muy marxistas-leninistas hasta las doce de la noche. Después resulta que habían sido siempre zaristas y socialdemócratas. Yo pienso que a muchas personas el franquismo nos vacunó contra la aceptación beata de una realidad como la cubana. Quedan las ambivalencias y los claroscuros, pero todo el mundo sabe ya a qué conduce un partido único.

Más aún cuando ese partido se reduce a un hombre, Fidel Castro, que aparece en la portada de Y Dios entró en La Habana, fotografiado por Gérard Rancinan, de Paris-Match, como un «atlante que vigila las destrucciones que se ciernen sobre Cuba, presunta atlántida de un socialismo real». Un hombre que también aprovechó ocasionalmente el deporte para presentarse como un sucedáneo de dios mitológico. En la revista del colegio jesuita donde estudió puede encontrarse una foto suya en la que posa como el Discóbolo de Mirón. Ese dios fue quien realmente entró hace más de cuarenta años en la misma Habana que ahora se encuentra cercada por su destino divino.

El gran salto de Niurka

Todavía jadeante, sudorosa y arqueada por el esfuerzo de una prueba que empuja al organismo más allá del límite, la atleta cubana recibe un móvil de Alberto Juantorena sobre la hirviente pista de La Cartuja sevillana. Asiente con la cabeza, una y otra vez, y apenas es capaz de articular palabra. También en las manos de otra mujer de pelo trenzado y piel canela cae un diminuto teléfono después de la victoria. Se ríe y grita mientras contorsiona su cuerpo henchido de alegría. Ambas mantienen sendas conferencias con La Habana. Daimí Pernia, vencedora en los 400 metros vallas, habla con el Comandante. Niurka Montalvo, campeona de longitud, lo hace simplemente con su madre. Cuando le preguntaron a Daimí a quién dedicaba el título, contestó: «A mi Fidel». Niurka respondió: «A mi mamá, mi marido y mi entrenador». Ese ha sido su gran salto.

Lejos del torbellino de velocidad y potencia que se desata cuando se lanza hacia el foso, el andar de Niurka es cadencioso y acompasado. La sonrisa aparece en sus labios ante la más mínima insinuación o pregunta, a la que responde con esa voz grave y cálida del bolero, voz de noche. Dicen que hay que estar hasta ocho horas para componer un peinado semejante, trenza a trenza, pero es inútil sino se posee un pelo como el suyo. No hay duda posible. Niurka es cubana, a pesar de su nuevo uniforme y del matrimonio con un protésico dental gaditano, José Sanleandro. El marido insiste en que la atleta se corte su imponente trenza, porque en ocasiones deja señales en el foso que le impiden mejorar sus marcas, pero ella no está dispuesta a renunciar a una verdadera seña de identidad.

Me encuentro con Niurka en un hotel sevillano, dos días después de su triunfo en el Mundial de atletismo, en agosto de 1999. El bullicio que se ha originado en torno a su figura no parece alterarla en absoluto. A sus treinta y un años, sabe perfectamente qué quiere y qué no quiere decir. Contrariamente a la escena de la titubeante Daimí, Niurka habla despacio, con firmeza, y no se siente coartada por la presencia del que entonces era su entrenador, Rafael Blanquer, y su agente, Julia García.

—Debe usted llevar dos días de fiesta continua —le pregunto a Niurka con la intención de reducir la distancia que siempre separa al periodista y al entrevistado.

—¿Fiesta aquí? —me responde con una mueca de incredulidad. —Ustedes son muy aburridos. Donde hubo fiesta de verdad fue en la casa de mi mamá en Cuba —añade.

En el patio habanero de Ramona Amaro hubo ron y son para todos, además de velas encendidas como ofrenda a Changó, santo de la religión yoruba,62 al que la madre de Niurka había pedido la victoria de su hija. Ramona no pudo ver, sin embargo, los saltos de la atleta, porque la televisión nacional, volcada en las retransmisiones deportivas cuando se trata de los héroes de la revolución, ocultó la prueba de longitud femenina. Tampoco en la Federación Cubana de Atletismo quisieron dar información al periodista Ángel Tomás González sobre el paradero de la familia de Niurka, pero al final pudo localizarla en el barrio de Los Pinos. Ramona, jubilada a sus cincuenta y tres años después de trabajar en la construcción y criar a seis hijos, se enteró de la victoria de su hija por la llamada de un pariente que vive en París, mientras se encontraba en casa junto a la mayoría de los hermanos de Niurka. Del padre, Arístides, no se habla. Hace años que dejó el hogar familiar tras el divorcio del matrimonio. Ramona le dice a Ángel Tomás que espera obtener el visado para visitar a Niurka en España, porque ahora su hija es «cubana y española», gracias al puente que le tendió Eleguá, el santo yoruba que abre los caminos.

Dado que el objetivo es una entrevista personal y no deportiva, decido ahondar en el tono desenfadado y seguir por el camino de la comparación lúdica que propone Niurka.

—La cantante Lucrecia asegura que lo que más echa de menos de Cuba son los piropos de los hombres.

La risa vence definitivamente cualquier barrera.

—Yo también siento nostalgia, sobre todo, por el ambiente de la calle. Por esas fiestas permanentes que se organizan en cada momento y en cada lugar. No hablo de las que montan las autoridades, sino la gente de forma improvisada. Esa alegría de vivir que hay en Cuba es lo que verdaderamente añoro un poco. A pesar de todos los problemas, las personas quieren disfrutar de la vida intensamente, y eso es lo que más le sorprende a todas las personas que van allí, que mucha gente sea capaz de ser feliz cuando les falta prácticamente todo y otros en sus países no lo consigan, teniéndolo todo. Parece increíble. ¿no? Pero es real.

La razón por la que la saltadora conoció a su marido es, paradójicamente, producto de esa difícil realidad que los cubanos son capaces de vencer cada día para sonreír como lo hace ahora Niurka. Sanleandro viajaba a La Habana en el mismo avión que un grupo de atletas cubanos. Al llegar al aeropuerto José Martí, uno de los velocistas, Andrés Simón, llevaba exceso de equipaje debido a una maleta cargada de enseres de todo tipo para su familia. Sanleandro se ofreció a pasarla y, en señal de agradecimiento, los atletas, entre ellos Niurka, le invitaron al estadio Panamericano. De esa forma se inició un noviazgo de cinco años. El 26 de enero de 1998, se casaban en Marbella y, el seis de mayo, la atleta juraba la Constitución. La condición de deportista de élite, que ya había ascendido al podio como cubana en el Mundial de Gotemburgo, en 1995, le permitió acelerar los trámites para competir como española.

—Represento a un país que me ha acogido y me ha tratado muy bien, y por ello me siento agradecida. Pero yo siempre seré cubana, porque allí nací, crecí y me formé como persona.

Niurka apenas tuvo tiempo de pensar en esa dualidad cuando le cayó a los pies una bandera española, instantes después de finalizar el concurso en el que se proclamó campeona del mundo merced al último intento. Tomó la bandera, en un gesto contenido, alejado de la estridencia nacionalista de otros atletas españoles o cubanos, y se la colocó anudada a la cintura, como si fuera un pareo caribeño.

—La verdad es que era una situación nueva para mí y no sabía qué pensar. Fue un gesto, sobre todo, de apoyo a unos aficionados que me habían animado con gritos durante todo el concurso. La bandera estaba colgada en la grada y en medio ponía «furia española» o algo así. Yo no sabía qué quería decir eso. Cuando me la tiraron, creí que debía cogerla por ellos, sin pensar demasiado en nada más.

Española por matrimonio, como tantas otras jóvenes cubanas, Niurka no necesitó exiliarse para salir de su país, aunque debido a su condición de deportista es considerada como una «traidora» por parte de las autoridades. No podían acusarla públicamente como al pelotero Orlando Hernández, pero lo hacían en privado. España acogió antes que a Niurka a otros campeones cubanos, como la tiradora de esgrima Taymi Chappé, hija del popular jugador de baloncesto Pedro Chappé, y el waterpolista Iván Pérez. Todos se divorciaron al poco tiempo, pero conservaron la potestad de decidir sus destinos y administrar sus ganancias.

En Cuba, Niurka ganaba poco más de 300.000 pesetas al año, mientras en España únicamente la beca de la federación de atletismo le proporcionaba cinco millones y medio. A esta cantidad se añadían los fijos en los mítines comerciales, los premios por marcas y los contratos con las firmas privadas y con su club. Para empezar, su marido dejó de ejercer como protésico dental para dedicarse únicamente a tutelar la carrera de Niurka. Poco después del Mundial, Sanleandro convenció a su mujer para que dejaran Valencia y se trasladaran a la Línea de la Concepción. La razón no era, sin embargo, la condición de gaditano del marido, sino la posibilidad de multiplicar los ingresos al competir por el club Linense, convertido en una plataforma de propaganda del GIL. El matrimonio adquirió una casa en Ceuta, gobernada asimismo por la formación política de Jesús Gil, con el objetivo de empadronarse y beneficiarse de su régimen fiscal. Con el apoyo económico del Ayuntamiento de la Línea, donde el GIL logró diecisiete de los veinticinco concejales en las elecciones municipales de 1999, Sanleandro inició contactos con el INDER para contratar a más atletas cubanos y pasear de esa forma el nombre de La Línea de la Concepción por las pistas de medio mundo.

Después de haberse entrenado durante años bajo el lema «Hasta la victoria siempre», inscrito bajo el retrato del Che en una gran valla del estadio Panamericano de La Habana, Niurka saltaba una y otra vez junto a los carteles del GIL. Al menos, cuando miraba al mar desde la bahía de Cádiz, esa especie de La Habana peninsular, podía sentirse tan cerca del Vedado de su infancia como el poeta Rafael Alberti estuvo del Puerto de Santa María al divisar el horizonte desde el Malecón. Puede que entonces la brisa hiciera brotar la misma nostalgia que invadió al poeta por aquello que perdió:

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero, el humo de los barcos aún era humo de habanero.

Mulata vueltabajera…

Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras

y un Torito al piano quería hacer de tenor.

… dime dónde está la flor que el hombre tanto venera.

Mi tío Antonio volvía con aire de insurrecto.

La Cabaña y el Príncipe sonaban por los patios del Puerto

(… Ya no brilla la perla azul del mar de las Antillas.

Ya se apagó, se nos ha muerto.)

Me encontré con la bella Trinidad…

Cuba se había perdido, y ahora era de verdad.

Era verdad,

no era mentira.

Un cañonero huido llegó cantándolo en guajira.

La Habana ya se perdió.

Tuvo la culpa el dinero…

Epílogo

Unos boleros en Pekín

Los hombres que juegan al fútbol en las crónicas de Orfeo Suárez salen al terreno con todos los talentos y habilidades que les ha dado la naturaleza y han adquirido en los entrenamientos, pero en el fragor de esas batallas mínimas de noventa minutos y en los empeños del gol y la victoria, uno puede ver también, debajo de las camisetas húmedas y sus números, a unos seres humanos que arrastran todas las complejidades y bellezas de la vida.

En los partidos que han pasado por su ordenador y antes por el teclado rústico y afónico de las máquinas de escribir, los lectores pueden percibir y examinar las estrategias y las tácticas de los místeres y el esplendor o el desastre de una jugada. Y se enteran, además, de los avatares, los impulsos, el rumor y las conspiraciones que ardieron en las salas de reuniones, gabinetes y vestuarios antes de que el balón saltara al aire.

Las piezas de Orfeo describen con maestría lo que pasa en la cancha, dibujan factores humanos de los protagonistas y ofrecen un plano general del entorno, sus antecedentes y posibles alternativas de los resultados, más allá de las cifras.

Otra cosa, que en este universo debe ser de las primeras: su prosa es fluida, rica y profunda. Puede recrearse en un lance técnico y, al mismo tiempo, poner en cuarentena unas ilusiones o pasearse con unos párrafos por el borde de los precipicios de la poesía.

Creo que todo esto sucede con las crónicas periodísticas de Orfeo, porque él, atosigado por su imbatible modestia, se aferra a la idea de que es un periodista impuro, aunque para muchos de los que lo conocen es simplemente un escritor que ama el fútbol y tiene pasión por el deporte.

Tengo en la memoria los días que pasamos juntos en las interminables jornadas de los Juegos Olímpicos de Pekín, en el verano de 2008. Después de las coberturas y los furtivos paseos del día, íbamos a cenar a un enigmático restaurante de un barrio pequinés donde nos hacíamos entender por señas por los camareros para pedir platos de pescado con la vana esperanza de que nos hicieran recordar nuestras comidas de Madrid. Venían luego unas tertulias hasta el momento en que los empleados nos hacían salir a gritos con lo que suponíamos eran insultos en el lenguaje chino coloquial.

Orfeo había descubierto los retazos del maoísmo en la delicadeza asiática del alojamiento donde vivíamos, quería saberlo todo sobre la vida cotidiana de la gente fuera de los sitios preparados para los extranjeros, repasaba nuestra visita a la plaza de Tiananmen y otros asuntos del totalitarismo chino con amargura, pero sin estridencias y con una cuidadosa fidelidad a sus ideas políticas. Pasábamos de esa realidad a la música, a los boleros, al feeling, a Cesar Portillo de la luz y a los versos de Miguel Hernández, César Vallejo o Rafael Alberti.

Salíamos a no comprar relojes, a ver a los chinos en pleno capitalismo de Estado y, a veces, dejábamos las calles de Pekín y nos íbamos a Brasil, Rusia, Praga, México, Cádiz o Barcelona con historias de amor y desamor, cuentos que pasaban por todos los dominios de la vida, que es lo que le interesa a Orfeo, a pesar de que después se vaya a escribir con fervor y disciplina sobre deporte.

Creo que con la inclusión de sus impresiones sobre los Juegos Olímpicos de Pekín y sobre China, en general, en esta nueva edición de Los cuerpos del poder, el libro completa su propuesta abarcadora y le da una mayor dimensión a la obra de Orfeo, que anuncia recorridos por otros caminos.

En aquellos tiempos de complicidades y tertulias en Pekín nos acercamos más. Conocí y disfruté de su sentido del humor, su generosidad, su cultura general y su profesionalidad como comunicador. Debo decir que al final de cada conversación de ese verano yo tenía la sospecha de que Orfeo me iba a pasar una colección de cuentos o una novela con este comentario: «Lee esto a ver que te parece.» Me decepcionó. Nunca me dio a leer ningún texto suyo de ficción. Aunque, eso sí, soy un hombre que sabe esperar.

RAÚL RIVERO

© Jesús Hernández, 2015

Primera edición en este formato: febrero de 2015

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-1524-292-5

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

1. Trabajadores partidarios de Perón.

2. Seguidores violentos argentinos.

3. Morresi era hermano de uno de los desaparecidos.

4. Soriano, Osvaldo: «Maradona sí, Galtieri no», en Fútbol. Memorias del míster Peregrino Fernández y otros relatos. Mondadori, 1998. Pág. 131.

5. Tres en total: Nápoles, 1991; Mundial de EE.UU., 1994; Boca Juniors, 1997.

6. Clase dirigente.

7. Reestructuración.

8. Transparencia.

9. Predecesora del KGB.

10. Agrupación de juventudes comunistas.

11. Camarada.

12. Campeón olímpico de triple salto en 1968, 1972 y 1976.

13. Oficina de información de los partidos comunistas. Creada en 1947, desapareció en 1956.

14. Sistema por el que se extrae sangre al deportista tras un entrenamiento en altura y se le vuelve a inyectar antes de la competición, dado que el alto nivel de glóbulos rojos favorece la resistencia.

15. Campo de trabajo.

16. Elemento del ejercicio de gimnasia que consiste en una rondada (giro) previa a la batida en el plinton.

17. Policía política rumana.

18. Hadizly, exjugador del Al-Rashid, desde su exilio de Londres, denunció al Sunday Times como el hijo de Saddam Hussein aplicaba la tortura porque consideraba que una derrota era una humillación para la nación. El futbolista explicó que recibió latigazos en los pies y fue arrastrado desnudo por un campo de grava y, a continuación, lo hundieron en un tanque de aguas residuales para que se le infectaran las heridas. Los castigos se ejecutaban en la cárcel de Al Raduaniya, cercana a Bagdad, o en unas mazmorras secretas en las instalaciones del Comité Olímpico Iraquí.

19. Eritopoyetina. Sustancia que aumenta el nivel de glóbulos rojos, encargados de transportar el oxígeno en la sangre. Es una droga sintética que consigue los mismos efectos que el entrenamiento en altura.

20. Tierras limítrofes, en eslavo.

21. Guerrilleros que lucharon contra los partisanos por oponerse a su ideología comunista, durante la Segunda Guerra Mundial, y que al mismo tiempo lucharon contra los fascistas croatas, los ustachi.

22. Tercera competición europea de clubes de baloncesto, ahora denominada Copa ULEB desde 2003.

23. Nombre original con el que se conoce la batalla del Campo de los Mirlos.

24. Fascistas del Estado croata y seguidores de Ante Pavelic, que colaboraron con los nzais durante la Segunda Guerra Mundial.

25. Revista del Estrella Roja.

26. La derrota ante los turcos en Maritsa, en 1371, supuso la pérdida de Macedonia por parte de los serbios.

27. ¡¡¡A sus puestos!!!, en alemán.

28. ¡¡¡Listos!!!, en alemán.

29. Escenario del bosque.

30. Alemania por encima de todo.

31. Anexión definitiva de Austria por parte de Alemania, el 13 de marzo de 1938.

32. Jesse, el hombre que rebasó a Hitler.

33. Albrecht Sonntap, «Un miroir des vertus allemandes»; Le Monde Diplomatique. A Maniére de voir 39. Pág. 60.

34. Alemania logró veinticuatro medallas olímpicas en 1952.

35. Servicio secreto de la RDA.

36. Ciudadanos de la RDA.

37. Campeonato nacional de fútbol de la RFA.

38. Campeonato nacional de fútbol de la RDA.

39. El Corán. Azora 55, aleyas 26 y 27.

40. Velo.

41. La sharia emana del Corán y del Hadith, que agrupa todas las sentencias del profeta.

42. Fusión de ritmos tradicionales y música electrónica, con letras acerca de la vida cotidiana.

43. Renegado.

44. Población argelina de origen europeo, esencialmente francesa.

45. Sobrenombre que quiere decir «Té Hachís».

46. Complot.

47. Viernes. Día festivo en Irán.

48. Yahâni: mundiales. Bromberger, C., «Troisiéme mitemps pour le football iranien»; Le Monde Diplomatique. Maniére de voir, 39. Pág. 62.

49. Guardianes islámicos.

50. Guerra santa.

51. Miembro de Hezbolá, el Partido de Dios.

52. Disputó el Mundial de Argentina en 1978,y fue campeona de Asia en 1968, 1972 y 1976.

53. Restaurantes privados.

54. Miembro de la organización infantil y juvenil Unión de Pioneros Cubanos (UPC).

55. Playa de la bahía de Cochinos, en Matanzas, en la que desembarcaron tropas mercenarias el 17 de abril, y que pretendían derrocar al gobierno revolucionario.

56. Persecución de los traficantes por parte de patrullas urbanas en el barrio de San Cosme, en El Prat de Llobregat (Barcelona).

57. Ejercicio de boxeo en el que se simula un combate contra la propia sombra o frente al espejo.

58. Manuel Vázquez Montalbán, en Y Dios entró en La Habana. El País Aguilar, Madrid, 1998, pág. 19.

59. Moncada era el cuartel que asaltó Fidel Castro, el 26 de julio de 1953. La fecha dará nombre al movimiento revolucionario. Granma era la embarcación en la que los guerrilleros llegaron a la isla y que dará nombre al diario oficial del partido.

60. Lucharon contra el ejército colonial español.

61. Un significado militar del movimiento independentista.

62. Culto que llevaron a Cuba los esclavos.