Índice

Portada

3' 40 ''

Primer largo (Desde la primera nota musical hasta el 1' 19'')

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Segundo largo (Desde el 1' 19'' hasta el 2' 24'')

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Tercer largo (Desde los 2' 24'' hasta los 2' 55'')

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Cuarto largo (Desde el 2' 55'' hasta la última nota a los 3' 40'')

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Nueva rutina

Agradecimientos

Créditos

3’ 40”

Estirada en el suelo sobre mi espalda, con las piernas en el aire y los pies apoyados contra la pared, fijo la mirada en el techo del amplio pasillo del London Aquatics Centre, donde las nadadoras esperamos a que nos llamen para empezar el trayecto hasta la last call room, la sala donde pasaremos los últimos minutos antes de lanzarnos a la piscina. Por encima de mí, 17.500 espectadores llenan las gradas para ver en directo la final olímpica de la modalidad de dúo de natación sincronizada. En poco menos de una hora, será mi turno y saldré ante ellos a nadar los tres minutos y cuarenta segundos más importantes de mi carrera deportiva.

Hace todo un año que me preparo con Andrea, mi pareja del dúo, para afrontar con éxito este momento. Estoy convencida de que nos irá bien. Pero esta confianza en nosotras no es suficiente para evitar que mi corazón se acelere un poquito más con cada minuto que pasa. Ni tampoco para que yo deje de sentir el frío intenso que invade mi cuerpo en todas las competiciones y me mantiene completamente destemplada.

Voy bien abrigada y me he tapado con tres toallas cuando me he tumbado en el suelo. Encima del bañador llevo puesta la equipación de la selección, el albornoz, unos calcetines largos y unos calentadores azules de bailarina hasta las caderas. Pero, por mucho que me abrigue, no dejo de tiritar, con las manos y los pies helados por los nervios que tengo. No es nada excepcional. Me ocurre lo mismo en todas las competiciones. De hecho, sé a la perfección que el frío no desaparecerá hasta pocos minutos antes de competir, cuando Andrea y yo estemos en la last call room. Entonces empezaré a sentir mucho calor de golpe y me fijaré en la gota de sudor que cae por mi axila mientras repasamos por última vez la rutina.

Pero hasta que esto ocurra, toca aguantar el frío y respirar hondo para intentar calmarme. Lo hago un par de veces y, en la segunda exhalación, cierro los ojos. La próxima media hora la pasaré así: tumbada en el suelo de este pasillo situado en las entrañas de una piscina que ruge sobre mí.

Mientras se acerca el momento decisivo, repaso la rutina que me ha de servir para conseguir mi primera medalla olímpica. Dentro de mi cabeza todo sale tal y como lo he soñado. Durante todo el año de preparación de los Juegos Olímpicos, mi sueño del dúo ha sido que nos tocaba salir las últimas y que, al ver las puntuaciones, sabíamos que éramos segundas porque ya no quedaba ningún rival que nos pudiera superar. Ahora, sabiendo que el sorteo del día anterior ha querido que hoy seamos el último dúo con posibilidades de medalla en lanzarnos a la piscina, no dejo de visualizar que este sueño se hará realidad.

Al ritmo de La cumparsita, que suena dentro de mi mente como si el bandoneonista y el resto de los músicos estuvieran tocando en la colchoneta de al lado, visualizo cómo Andrea y yo nadamos un tango impecable, sin errores y sincronizadas a la perfección. Visualizo la ovación clamorosa del público cuando suena la última nota. Y, sobre todo, visualizo el momento en que, desde encima de la tarima, vemos un 2 en la pantalla de la piscina y lloramos emocionadas delante de todo el mundo.

Entonces pienso en nuestras rivales, Xuechen Huang y Ou Liu, el dúo chino. Seguro que la realidad que ellas estarán visualizando será por completo diferente a la mía. Dentro de sus cabezas serán ellas quienes celebren la medalla de plata. Y la verdad es que tienen motivos para pensarlo. Porque en estos momentos ocupan la segunda plaza de la clasificación.

Tumbadas en las entrañas del London Aquatics Centre esperando a que llegue el momento.

Sus 96,100 puntos conseguidos en la rutina técnica de la primera jornada de competición —hace tan solo dos días, aunque parece que haya pasado una eternidad— les da una ventaja de una décima sobre nosotras. No es nada habitual que dos dúos lleguen tan igualados a la final. Una décima no es nada. Pero, a la vez, es una diferencia abismal que costará muchísimo remontar. De hecho, ayer, en la semifinal, donde se nadan las mismas rutinas libres que nadaremos de aquí a pocos minutos —cada vez menos—, también recibieron mejor puntuación de los jueces.

¡Pero hoy será diferente, Ona!

Tengo una confianza absoluta en Andrea. Y también en mí. Sé que podemos lograr una plata en estos Juegos. Tenemos el nivel y nos lo merecemos. Durante un año hemos sido adictas a dejarnos la piel más allá de los entrenamientos. De manera voluntaria, un día sí y otro también, nos hemos autoobligado a no irnos a casa sin repetir un par de veces la rutina desde el principio hasta el final. Hemos hecho centenares de enteros agotadores cuando ya no podíamos más, cuando la fatiga muscular era tan grande que los dedos de las manos se nos dormían y éramos incapaces de juntarlos para poder remar dentro del agua. Hemos gritado, hemos llorado y hemos sufrido como nunca dentro de la piscina con un objetivo muy claro.

Hoy un bronce no es suficiente. Necesito la medalla de plata. Dentro de mí sé que si no la conseguimos, lo pasaré muy mal.

¡Por favor, que llegue el momento de saltar a la piscina!

¡Por favor, que no llegue nunca!

Dentro de mi cabeza comienzan las contradicciones. Una parte de mí desea con ganas que llegue el instante de competir, de lanzarse al agua, de vivir mi primera final olímpica, convencida de que todo saldrá tal y como lo he visualizado. La otra parte, sin embargo, suplica con todas sus fuerzas que este momento de espera se alargue eternamente.

Mientras siga tumbada en esta colchoneta no existe la posibilidad de que se desvanezca mi sueño. Aquí estirada todo es posible. En cambio, una vez que suene la última nota de La cumparsita en la piscina, todo se habrá acabado. Si los jueces deciden que nuestra actuación no es lo bastante buena para vencer al dúo chino, si pierdo, ya no habrá nada que pueda hacer para cambiar el resultado.

¡Ahora sí, por favor! ¡Que se pare el tiempo! ¡Que no llegue nunca la hora de abrir los ojos e ir hacia la piscina!

De golpe, una mano me toca el hombro.

—¡Andrea! ¡Ona! ¡Ya es la hora! —La voz de Anna, nuestra entrenadora, hace pedazos las ilusiones que me había podido hacer pensando que no llegaría nunca este momento.

Abro los ojos y me siento en la colchoneta. De inmediato, me doy órdenes para motivarme, empezando por la frase que me digo siempre: «Con un par de ovarios, Ona. Cómete a los jueces con la mirada. Sedúcelos. No permitas que tengan dudas sobre quién se merece esta medalla. ¡Es tuya! Pase lo que pase, nada a muerte desde el principio hasta el final. Hoy no importa el cansancio. Y, sobre todo, disfruta. Haz el favor de disfrutar de tu primera final olímpica. Al menos, cuando estés dentro del agua, disfruta de estar haciendo lo que te gusta».

Con todas estas consignas en la cabeza, me pongo de pie. Después de estar media hora tumbada en el suelo sin moverme, tengo el cuerpo helado y es hora de despertarlo. Tanto Andrea como yo comenzamos a dar saltitos, a mover el cuello, los brazos, todo lo que haga falta para volver a ponerlo en funcionamiento. Mientras nosotras nos vamos activando, Anna y Bet, la segunda entrenadora de la selección, agarran el altavoz y el iPod que utilizaremos para hacer el último pase en seco con música en la primera de las dos salas que hay que recorrer de camino a la piscina de competición. El resto de las compañeras de la selección, que están a nuestro lado para darnos su apoyo, nos miran y nos animan sin parar. Dentro de dos días, cuando comience la competición de la modalidad por equipos, vivirán este trance a nuestro lado. Sentirán cómo el corazón se acelera a medida que se acerca el momento y experimentarán esta sensación de estar preparándose para ir al matadero. Pero hoy solo vamos Andrea y yo.

Visualizando que todo sale perfecto en mi primera final olímpica.

Anna nos dice que ha llegado el momento de ponerse en marcha. Entonces las compañeras se acercan y nos dan un fuerte abrazo. Agradezco mucho los ánimos, pero tampoco quiero que me desconcentren. Me quiero ir ya, lanzarme a la piscina y hacer nuestro ejercicio. De hecho, no me entero mucho de nada de lo que me dicen. No me doy cuenta de casi nada de lo que me rodea porque estoy en mi mundo. Solo estoy pendiente de agarrar mis cosas: el albornoz, las pinzas para la nariz y mi agua.

Anna, Bet y César, nuestro fisioterapeuta, que cuida de nosotras cada día, comienzan a avanzar en dirección a la primera cámara de llamadas, la anterior a la temida last call room. Nosotras los seguimos. Soy consciente de que nos dirigimos hacia una lucha. Una lucha donde sé que lo pasaré muy mal porque exigirá el máximo de mí, física y mentalmente. Una lucha que puede acabar bien. Pero que también puede acabar muy mal.

Entonces me vuelvo para mirar por última vez a las compañeras que dejamos atrás y que siguen animándonos. De inmediato, siento unas ganas inmensas de llorar.

Pero ¿adónde voy?

Por suerte, antes de llegar a la primera call room pasamos por una piscina de calentamiento, donde volvemos a tocar agua. Una vez dentro, me siento reconfortada. El agua es mi medio y es donde recupero la confianza y la seguridad en mí misma. Hago un poco de pies para continuar activando el cuerpo sin que se me moje la cara y se estropee el maquillaje. Andrea sí que se la moja; ella necesita hacer alguna figura para notar que todo está bien. Cada una necesita hacer lo que le pide el cuerpo. Andrea va a lo suyo, y yo, a lo mío. Cuando las dos acabamos, salimos de la piscina, nos secamos y comenzamos a recorrer el pasillo que nos lleva a la penúltima sala a la que hay que pasar antes de competir.

En esta habitación, donde los seis últimos dúos que participaremos en la final olímpica esperamos a que la jueza árbitro nos haga entrar en la verdadera last call room, las nadadoras aún podemos estar acompañadas de nuestras entrenadoras y del fisioterapeuta.

Es un lugar de aspecto aséptico, lleno de neveras con agua y colchonetas por si precisamos tumbarnos en el suelo, donde hace frío. O, al menos, yo tengo mucho. Miro a las otras nadadoras y ellas no parecen tener tanto. Los jueces árbitro, los voluntarios y los médicos que hay en la sala con nosotros, tampoco. Pero yo sí. Tengo mucho frío, pero no puedo hacer nada al respecto.

Helada por completo, me siento en el suelo con Andrea para realizar un último pase en seco de nuestra rutina. Cara a cara, mirándonos fijamente a los ojos, nos impregnamos de la energía de la otra. Entonces, sobre nuestras cabezas, sentimos los aplausos del público al dúo que sale a competir cuatro puestos por delante de nosotras. Por un momento, mis ojos se van hacia una de las pantallas que hay para seguir la competición en directo. La pareja china, nuestras rivales, está a punto de lanzarse a la piscina para competir. No las quiero mirar.

¡Céntrate en ti, Ona! ¡Solamente en ti!

Me obligo a apartar la mirada de la televisión. Sé que el dúo chino lo hará bien y obtendrán una muy buena puntuación. Doy por hecho que todo esto pasará y por eso no les presto atención. Andrea tampoco. Porque las dos sabemos que competimos contra ellas, pero sobre todo contra nosotras mismas. Si lo hacemos bien, si lo clavamos, tenemos posibilidades de ganar. Por este motivo no nos fijamos en la nota que sacan y solo nos centramos en repasar bien nuestra rutina.

Anna enciende el iPod que han cogido ella y Bet cuando nos hemos dirigido hasta aquí. A través de los altavoces que traemos comienza a sonar el tango de La cumparsita. Mientras suena la música, Andrea y yo contamos el compás mentalmente y movemos los brazos repasando todos los movimientos. Lo hemos hecho millones de veces. Las dos conocemos la coreografía como si nos la hubieran tatuado a fuego en el cerebro. Es imposible que nos olvidemos del más mínimo detalle. Pero, de pronto, pasa. Andrea se para. Veo en su mirada de pánico que no sabe qué viene a continuación.

No me lo puedo creer. ¡Se ha quedado en blanco!

—¡Andrea! ¡Andrea! —Anna y Bet no dan crédito e intentan que reaccione.

Yo también estoy alucinando, pero intento calmar a Andrea haciéndole ver que se sabe la coreografía a la perfección:

—Va, Andrea, no pasa nada. Es cinco, seis, siete, ocho, uno...

Procuramos volver a realizar la coreografía para que nos salga bien antes de que la jueza árbitro nos llame. No nos da tiempo. Puedo ver la cara de preocupación de Anna y de Bet, que querrían dejarnos con la seguridad de haberlo repetido una vez más. Pero nos hemos de ir.

Antes de abandonar esa sala, César se apresura a pasarnos por todo el cuerpo una especie de bolitas para que los músculos estén preparados para darlo todo en tan poco tiempo. Y también porque son muchos los años que nos lo hace y hay un componente psicológico que dice que nos lo ha de seguir haciendo. Anna aprovecha para darnos las últimas directrices:

—Tenéis que salir a matar. No hay compasión. Me da igual si os morís ahogadas, pero tenéis que ir a muerte. O hacéis alguna cosa sublime o es muy difícil que pase.

Después, ella y Bet se despiden de nosotras con el mismo ritual de todas las competiciones. Primero nos damos una mano mirándonos a la cara. Después nos damos la otra mano. Y al final nos abrazamos estrechándonos fuerte y con energía. A partir de aquí, Andrea y yo estamos solas.

El pasillo que recorremos las dos sin decirnos nada se hace larguísimo. Cada pocos segundos mi mirada se escapa hacia Andrea para controlar que ella esté bien. Busco una mirada de complicidad por su parte. Nos conocemos tantísimo que con cualquier gesto sabemos qué piensa o qué siente la otra. Es evidente que está conturbada por lo que acaba de pasar. Pero yo tengo plena confianza en ella. No hace falta preocuparse. Sé perfectamente que se acordará de todo cuando lo volvamos a intentar en la last call room.

Allí, Ishchenko y Romashina, el dúo ruso que, con total seguridad, ganará la medalla de oro, están a punto de salir a competir. Ellas, nosotras, un par de jueces árbitro y unos cuantos voluntarios somos todas las personas que hay en esa sala idéntica a la de donde venimos.

Mientras las dos nadadoras rusas esperan a que abran la puerta para salir, tranquilizo a Andrea y me coloco delante de ella para volver a probar la rutina en seco. Tan solo para que vea que se la sabe. Esta vez se acuerda sin ningún problema.

¡Saldrá bien, Andrea!

Entonces vemos que Ishchenko y Romashina se van. Estamos solas. Hasta que llegue el dúo japonés, que saldrá detrás de nosotras en última posición, seremos las únicas nadadoras en la last call room. Las dos nos miramos. Las dos calentamos. En aquellos cinco minutos que faltan para salir a competir no paramos quietas. Relajamos las piernas. Relajamos los brazos. Levantamos una pierna por encima de la cabeza. Estiramos los cuádriceps. Saltamos. Nos ponemos sobre los empeines. Y, sobre todo, dejamos la sala encharcada por completo. Porque una parte de nuestro ritual antes de salir consiste en agarrar botellas de agua de las neveras que hay en la sala y lanzárnoslas por encima para despertar el cuerpo con agua fría. Es en este momento cuando, de súbito, noto que estoy ardiendo debido a mis nervios y aquella gota de sudor comienza a resbalar por mi axila.

¡Qué fuerte! ¡Ya nos toca! ¡Ya nos toca!

La música del dúo ruso se escucha con claridad. Cuando se pare, dos voluntarios nos abrirán las puertas para que seamos nosotras las que salgamos a la piscina. Nos sabemos aquella música de memoria y sabemos perfectamente que está a punto de acabarse. La jueza árbitro también lo sabe y nos mira como diciendo: «Are you ready?».

¡Sí! ¡Lo estoy!

Absolutamente concentrada, dentro de mi burbuja, visualizo una última vez mi ejercicio. Pronto, la música del dúo ruso se acaba. Mi corazón se acelera sabiendo que ahora sí que ha llegado el momento. Durante un segundo, deseo que el tiempo se detenga y no se abran las puertas. Pero se abren.

¡Con un par de ovarios, Ona!

Andrea y yo entramos en la piscina. El público que llena las gradas aún aplaude el ejercicio de Ishchenko y Romashina, que nadan agotadas para salir del agua. Nosotras esperamos detrás de una especie de muro donde solo una pequeña parte del público nos puede ver. Allí estaremos aproximadamente un minuto, que es el tiempo que tardarán los jueces en dar las puntuaciones al dúo ruso. Durante este tiempo, nosotras nos miramos, nos damos las manos y nos animamos:

—¡Es nuestra oportunidad! ¡Vamos a por todas! Y nos comemos con la mirada a todo el mundo.

Nos abrazamos una última vez. Como siempre, Andrea me levanta del suelo.

La ovación del público a la puntuación de Ishchenko y Romashina nos avisa de que nos toca. El juez árbitro que está a nuestro lado nos hace señales para salir de la protección de aquel muro y colocarnos delante de todo el público. En la caminata que recorremos hasta la tarima, desde donde nos lanzaremos al agua, me toca a mí ir delante. Por lo tanto, soy yo la primera en salir frente a los 17.500 espectadores que llenan el London Aquatics Centre. Una vez allí, me obligo a no mirarlos para no desconcentrarme.

Como si fuera un entrenamiento, Ona. No te disperses. Tú has de hacer lo que sabes hacer.

Entonces, desde atrás, Andrea me agarra de las manos, me toca el culo y me dice:

—¡Vamos, eh, Ona!

El speaker nos anuncia por megafonía. El público comienza a gritar y a animarnos. El ruido es ensordecedor, pero yo me centro en escuchar solo la voz de Andrea que marca la salida:

—Cinco, seis, siete, ocho...

Y empezamos a caminar con los números hacia la tarima. Seguras. Decididas. Conscientes de que, en los tres minutos y cuarenta segundos que tardaremos en nadar los cuatro largos en los cuales se divide nuestro tango, nos jugamos el resultado de una vida entera dentro de la piscina.

PRIMER LARGO

(Desde la primera nota musical hasta el 1’ 19”)

1

Hago la caminata hasta la tarima sin apartar en ningún momento los ojos del agua. Miro directamente a su interior antes de que me engulla. De manera instintiva, cojo aire mientras recuerdo todas las piscinas recorridas en los entrenamientos, buceando enganchada al fondo de la piscina sin poder respirar, para entrenar las apneas. De pronto, me estremezco recordando aquella sensación angustiosa que siento cuando no me queda aire en los pulmones, cuando noto que empiezo a ahogarme y solo pienso en salir a una superficie inalcanzable que parece huir de mí.

Hasta ahora siempre he conseguido salir a respirar. Es evidente que no me he ahogado porque en ese caso no estaría aquí. Pero ¿y si hoy es diferente?

¿Y si me ahogo?

Estoy asustada, pero intento que nadie lo note. Sinceramente, dudo que lo esté consiguiendo. Tengo la impresión de que los siete jueces que me puntuarán cuando me lance al agua ven con claridad mi miedo a morir ahogada. Si es así, tampoco estarán sorprendidos. No es nada excepcional. A todas las niñas nos asusta y nos angustia no poder respirar debajo del agua cuando empezamos a hacer natación sincronizada.

Tengo once años recién cumplidos. Tengo miedo a morir ahogada. Pero también tengo muy claro que ahora mismo no querría estar en ningún otro lugar que no fuera en esta piscina del Club de Natación Metropole de Las Palmas de Gran Canaria. Hace poco más de un año ni siquiera podía llegar a imaginar que hoy estaría aquí, a punto de competir en el Campeonato de España de Verano, categoría alevín.

Por lo general, las niñas que se inician en la natación sincronizada acostumbran a hacer tres años de escolar y después precompetición, y solo pasado este tiempo empiezan a competir. Yo comencé en marzo del año pasado en el C. N. Kallipolis. Un año y pocos meses después, en julio del año siguiente, soy el centro de atención momentáneo de todo un panel de jueces que esperan impacientes a que me lance al agua.

Para ellos, yo solo soy una más de las ochenta y dos niñas con bañador negro y gorro blanco —todas vamos vestidas iguales— que pasaremos delante de ellos para que valoren nuestra técnica. Para mí, ellos son las personas que me dirán con sus notas si de verdad soy buena en un deporte que se ha convertido en mi pasión. En mi obsesión.

Hoy es el primero de los dos días de competición y, como de costumbre, se empieza con figuras. Sin lugar a dudas, es el momento más aburrido para todos los padres que han venido a vernos competir —mi madre entre ellos—. Durante más de cuatro horas están condenados a ver una niña tras otra desfilar delante de los jueces para ejecutar las mismas cuatro figuras. Una especie de día de la marmota donde se repite lo mismo hasta ochenta y dos veces. Sin música, sin coreografías, sin nada. Un auténtico calvario para los progenitores de las nadadoras.

Para nosotras, sin embargo, es un día muy importante porque la nota obtenida en la modalidad de figuras representa también un treinta y cinco por ciento de la nota final de las otras pruebas que realicemos. En mi caso, que participaré también en la rutina de equipo, la nota que saque ahora se sumará a la que obtengan mis compañeras de club para hacer una media, con la que se calculará este porcentaje de la nota final. Cuanto mejor sea la puntuación que reciba de los jueces, más ayudaré al equipo a conseguir una buena clasificación.

¡Has de hacerlo bien, Ona!

Hacerlo bien y no ahogarme. Estas son las sencillas órdenes que me doy mientras me lanzo al agua y nado hasta la marca que hay delante de los dos hombres y cinco mujeres que forman el jurado. Bajo la mirada de aquellos siete desconocidos vestidos de blanco, que me escrutan con los ojos desde sus sillas en el bordillo de la piscina, realizo las cuatro figuras.

¡Perfecto! ¡No me he ahogado!

Salgo del agua aliviada de haber cumplido este objetivo. El otro, hacerlo bien, creo que también lo he conseguido. Anna Vives, mi entrenadora, me felicita cuando me reúno con ella en el lado opuesto de la piscina. Parece contenta. Según ella, no lo he hecho mal. Pero la decisión no depende de nosotras. Esto es cosa de los jueces, que ya tienen delante de ellos a otra niña con bañador negro y gorro blanco a punto de comenzar.

Me gustaría saber ya en qué posición he quedado clasificada. Pero no puedo y tendré que esperar las probablemente más de dos horas que faltan hasta que se lance la última nadadora a la piscina.

Se me harán eternas.

En estos momentos entiendo a la perfección el calvario de todos los padres que hay en la grada.

* * *

Anclada delante del panel de información donde la organización cuelga las órdenes de salida y toda la información para los clubs y las nadadoras durante el campeonato, soy incapaz de moverme. Se supone que la clasificación de las figuras no la sabré hasta que la delegada del Kallipolis nos la lea en voz alta a todas las compañeras a la vez. Pero, si quiero, puedo saber ahora mismo en qué posición he quedado.

La misma lista que ella nos leerá está allí colgada, delante de mis ojos. No me he acercado hasta aquí con la intención de leer la clasificación antes de tiempo. Porque ni siquiera sabía que la colgaban aquí. Me he encontrado con esta lista por casualidad y quizá lo más correcto sea hacer como que no la he visto y continuar caminando como si nada. Si ya está colgada, pronto nos la leerán. Si he esperado más de dos horas, puedo esperar unos minutos más.

Pero ¿a quién quieres engañar? ¡No puedo! ¡Quiero saber el resultado ahora!

Miro la clasificación buscando mi nombre entre el de las ochenta y dos niñas que hemos participado. Comienzo por la primera página con la esperanza de no tener que llegar a la segunda, donde están las peores clasificadas. Entonces, en cuarta posición, leo el nombre de la primera compañera del Kallipolis que aparece en aquella hoja: Paula Klamburg. En la séptima, aparece la siguiente compañera: Alejandra Cívico. Estoy segura de que, como mínimo, aparecerán un par más de compañeras antes de leer mi nombre. Pero me equivoco. De improviso, leo: Ona Carbonell.

¡Qué fuerte! ¡Decimosexta! ¡He quedado decimosexta!

Vuelvo a repasar la clasificación para asegurarme de que lo he leído bien. Me cuesta creer que haya quedado la decimosexta, tercera del club, en mi primer año de competición. ¡Decimosexta! Esto quiere decir que tan solo hay quince niñas en toda España que sean mejores que yo en figuras.

Tengo unas ganas locas de ir corriendo a contárselo a mi madre. Pero enseguida recuerdo que no puedo. Mientras dure la competición, mis compañeras de equipo y yo tenemos prohibido ver a nuestros padres para que no nos distraigan y estemos centradas tan solo en nadar. Lo único que puedo hacer —y en realidad dudo que me dejen hacerlo en este preciso momento— es llamar con el móvil que mis padres me han dado para que pueda hablar con ellos durante estos días de competición que vivimos concentradas, aisladas de todo, en un hotel en Las Palmas de Gran Canaria.

Escondida en un rincón por miedo a una posible bronca, saco el teléfono y llamo. Cuando mi madre responde, no tiene tiempo para decir nada. Nada más que descuelga, comienzo a hablarle emocionada a toda velocidad:

—¡Creo que he quedado decimosexta, mamá! Bueno, no. ¡Es seguro! ¡He quedado decimosexta! ¡Y tercera del Kalli! ¿Me has escuchado, mamá?

Lo ha hecho. Por el tono de su voz, puedo notar que está igual de sorprendida que yo cuando he visto mi nombre en la clasificación.

—¿Dónde estás, Ona? Voy a felicitarte.

¡¿Qué?! ¡No! ¡Tengo prohibido verte!

Tan pronto como las escucho, tengo la sensación de que las palabras de mi madre han hecho saltar una alarma en algún sitio de la piscina para avisar a mi entrenadora de sus intenciones de venir a darme un abrazo, un beso y felicitarme.

—Mamá, no puedes. Mi entrenadora no te dejará pasar.

Se produce un silencio al otro lado de la línea. Mi madre sabe que tengo razón. Si la ven, no dejarán que se acerque a mí. Por eso hace falta encontrar un sitio donde no nos pueda descubrir nadie.

—¡Quedamos en el lavabo, Ona!

—¿En el lavabo?

—Al lavabo te dejan ir, ¿no? ¿O tampoco puedes ir al lavabo?

No lo sé. ¿Puedo? ¡No! ¡No puedo!

Si solo voy al lavabo para encontrarme a escondidas con mi madre, está claro que no puedo. Sin embargo, esta no es la respuesta que doy.

—¡Entendido! ¡Nos vemos en el lavabo!

* * *

Todo el camino hasta la puerta del lavabo donde he quedado con mi madre me lo paso mirando hacia atrás por si alguien me sigue. Tengo la sensación angustiosa de que en cualquier momento aparecerá mi entrenadora o alguien del club y me preguntará adónde voy. Solo con pensar en la bronca que recibiría si me descubriesen, me quedo congelada con la mano en el pomo.

¿Y si entro y me pillan?

¡Es igual! ¡Entro!

Abro la puerta y entro con rapidez, dando el menor tiempo posible a que alguien pueda verme cruzándola. Dentro ya me espera mi madre. Nada más verla me olvido del miedo que me da que nos descubran y vuelvo a repetir contenta lo que ya sabe:

—¡He quedado decimosexta!

Mi madre me abraza.

—Lo has hecho muy bien. Felicidades, Ona.

Esta celebración a escondidas en un lavabo me sabe mejor que cualquier medalla que hubiera podido ganar. Es imposible que haya otra niña que esté más contenta que yo en estos instantes. Ni siquiera la nadadora del C. N. Metropole que ha quedado primera.

2

—¡Húndete, Ona! ¡Que no te hundes!

Noto, de sopetón, el tacto frío del aluminio de aquel palo de monitor de natación con el que Lorena, mi entrenadora de este segundo año en el Kallipolis, me empuja por el cogote para que hunda la cabeza dentro del agua y ejecute bien las entradas en carpa que tanto se me resisten. Esta es nuestra lucha de cada tarde: las malditas entradas en carpa.

Con el cuerpo extendido, y con la parte superior de la espalda, los glúteos y los talones en la superficie, hundo la cabeza como quiere Lorena. Entonces, flexionándome a la altura de las caderas, hundo el tronco al mismo tiempo que las nalgas, las piernas y los pies se deslizan sobre la superficie hasta que las caderas ocupan la posición que tenía la cabeza al principio del movimiento. Repaso que esté formando un ángulo de noventa grados con las piernas extendidas y juntas en la superficie y el tronco sumergido dentro del agua. Mantengo la respiración y la posición un rato. Al fin, girando sobre mí misma, vuelvo a sacar la cabeza a la superficie para mirar a Lorena y preguntarle cómo lo he hecho, incluso antes de respirar después de aquella pequeña apnea.

Cada corrección de Lorena me escuece y me enfurece. No me enojo con ella, sino conmigo misma por hacerlo mal una vez tras otra. Me lo ha explicado perfectamente, sé con exactitud qué tengo que hacer y en cambio soy incapaz de hacerlo perfecto por mucho que lo intente. Pero no me pienso rendir.

¡Esta vez lo haré bien!

Con todas las indicaciones en la cabeza, decidida a ejecutarlo a la perfección, me coloco de nuevo en posición para volver a repetir la entrada en carpa. Tengo muy claro que lo haré las veces que haga falta.

—¡Ona , no! ¡Se acabó por hoy! ¡Sal de la piscina!

No hago caso y hundo la cabeza dentro del agua centrándome en controlar bien todos los detalles a medida que voy hundiendo el tronco como antes hasta formar aquel ángulo de noventa grados, con la espalda recta y la cabeza alineada debajo del agua. Estoy convencida de que esta vez ha salido mejor. Salgo de la posición de carpa y saco la cabeza a la superficie en busca del veredicto de Lorena.

Ni siquiera me está mirando. Ahora sí que estoy enojada con ella. Es mi entrenadora. Me ha de mirar, corregir, enseñar... Si no lo hace, no puedo mejorar.

—¡Eh, Lorena, que no me has visto!

—¡Te he dicho que salgas del agua! ¡Todas tus compañeras ya están cambiándose, Ona!

A mí eso me da igual. De hecho, ya me va bien. Si por voluntad propia acabo más tarde el entrenamiento, alargando el sufrimiento del frío insoportable que siento después de tanto rato dentro del agua, es precisamente para tener a mi entrenadora para mí sola. Si solo está pendiente de mí, puedo aprender más, y más rápido.

Le pido que me mire una última vez. Le prometo que será la última vez y que después saldré de la piscina. No me dice nada. Sabe tan bien como yo que si me sale mal, le volveré a decir lo mismo y querré volver a hacerlo. Sea como sea, yo me tomo su falta de respuesta por un sí.

Me aseguro de que me está mirando y me vuelvo a colocar flotando bocabajo en la superficie de la piscina —¡a saber cuántas veces lo he hecho esta tarde!—. Entonces, cuando hundo la cabeza igual que las veces anteriores, noto que alguien me agarra del talón más cercano al bordillo de la piscina y me estira hacia arriba. Enseguida noto clavarse unos dientes en mi pie. No es un mordisco fuerte.

Pero ¡es un mordisco! ¡Me han mordido!

Indignada, emerjo buscando al culpable. Me encuentro cara a cara con Lorena, que me mira agachada al lado del agua. Quiero quejarme, gritar, decirle que quién se ha pensado que es para morderme. Pero no abro la boca. Su mirada, clavada en mí desde la altura que le otorga estar en el bordillo de la piscina, hace que me dé cuenta de que es mejor que me lo quede todo para mí.

—Te he dicho que salgas del agua. —No me lo dice gritando, no levanta la voz, pero no hace falta para que obedezca.

Salgo de la piscina con los ojos llorosos de rabia. Entonces, solo tengo ganas de ir corriendo al vestuario, cambiarme y marcharme a casa. Lejos de ella. Comienzo a caminar hacia los vestuarios, pero Lorena me detiene.

¡¿Qué quieres ahora?!

Solo lo pienso. No lo digo. Entonces, Lorena se agacha y me abraza.

—Mañana seguimos, Ona.

Mañana a mí no me sirve. Yo quería hacerlo bien hoy.

* * *

Cuando entro en el vestuario estoy tan molesta con Lorena que, por un día, no doy importancia a las palabras y a los gestos de aquellas compañeras que me consideran un bicho raro porque siempre quiero entrenar más horas de las que me tocan. Los otros días sí que me duele escuchar desde la ducha cómo hablan de mí: «Y esta flipada, ¿de qué va? ¿Ya se ha vuelto a quedar media hora más haciendo la pelota? ¿Quién carajo se piensa que es?».

Pero hoy ni siquiera las escucho. Estoy demasiado enojada para prestar atención a lo que dicen. Me ducho, me visto y, con el pelo bastante mojado, salgo corriendo hasta donde se encuentra mi madre, que me espera desde hace un buen rato sin ponerse nerviosa. Mi padre, que no tiene tanta paciencia los días que me viene a buscar, ya estaría quejándose de que siempre salga tardísimo del entrenamiento. Pero mi madre no lo hace nunca. Entre otras cosas, porque ella hacía lo mismo cuando era una niña como yo y practicaba gimnasia artística.

—Lorena me ha mordido un pie para que saliera del agua.

¡¿Cómo?! ¡¿Tu entrenadora te ha mordido?! ¡Esto es intolerable! ¡Cómo se le ocurre morder a una niña! ¡Voy a hablar con ella!

Supongo que más o menos es esto lo que espero que mi madre me diga indignada por completo cuando le explico lo que ha pasado. Pero no lo hace. Tan solo me mira y me dice:

—Bien hecho.

¡¿Bien hecho?! Pero ¡¿cómo puede decir que bien hecho?! ¡Que me ha mordido!

—Es tu entrenadora, Ona. Y si para que la escuches te ha de morder, pues te muerde. Así le harás caso el próximo día.

Tengo claro que no vale la pena insistir. Nada de lo que diga hará que mi madre se ponga de mi parte. Siempre es igual. Cada vez que salgo de un entrenamiento quejándome de Lorena porque considero que hace más caso a mis compañeras que a mí, o porque es demasiado dura conmigo, o por cualquier otro motivo, mi madre siempre la defiende. Y después de hoy, tras defender incluso que me haya mordido un pie, sé que siempre será así.

Entro en el coche pensando que en realidad nadie me entiende. Yo solo quiero entrenar las horas que hagan falta para mejorar cada día. Solo de esta manera puedo aspirar a ganar medallas de aquí a unos meses en el Campeonato de España.

El año pasado, el primero en que competía, quedé decimosexta en figuras y medalla de plata con el equipo. Pero este año competiré en todas las pruebas: figuras, solo, dúo —con Paula Alcorta— y equipo. Y quiero ganarlas todas. Porque sé que puedo hacerlo.

Hasta el Campeonato de España de Invierno, celebrado en abril en las piscinas Sant Jordi de Barcelona, no tenía esta confianza. Pero después de quedar primera en figuras —la única competición que se hace en el Campeonato de Invierno—, sé que no es un sueño inalcanzable pensar que puedo ser campeona en más de una prueba si continúo entrenando más que nadie. Por eso, sentada en el coche de mi madre, yendo hacia casa, no puedo evitar pensar, enojada, que en alguna piscina aún hay una niña entrenando y llevándome ventaja de cara al Campeonato de España.

3

Envidio a todo el mundo que practica un deporte donde no se entrena todo el año para preparar una única gran competición oficial, como ocurre en la natación sincronizada. Supongo que si compitiera cada semana como hace mi hermano jugando al fútbol, no me presionaría tanto a mí misma, ni estaría tan nerviosa como estoy ahora. No puede ser lo mismo jugar sabiendo que, si pierdes, tienes la oportunidad de ganar siete días después, que competir con la certeza de que, si fracasas, tendrás que esperar todo un año hasta disponer otra vez de la oportunidad de redimirte.

¿Por qué tardan tanto en leernos la clasificación?

Hace un par de horas que hemos acabado la competición de figuras del Campeonato de España de Verano. Es la hora de comer. Todo el equipo lo estamos haciendo. Pero a mí no me entra absolutamente nada. Los nervios y la incertidumbre de conocer en qué posición he quedado me cierran el estómago. Hace un rato que se me forma una bola con el mismo bocado. Si me lo trago, es solo para evitarme la bronca de las entrenadoras por no comer.

—¡Ona, come!

Lo intento. Pero los nervios hacen que tenga más ganas de sacarlo que de tragármelo.

Necesito saber si he quedado bien clasificada o no.

Una buena posición en las figuras es esencial si quiero ganar las otras pruebas que nado en este campeonato, porque la mitad de la puntuación final del solo, del dúo y del equipo depende exclusivamente del resultado que obtenga ahora. Las figuras tienen tanto peso como la nota que saque después nadando cada una de las rutinas.

¡Que nos lo digan ya!

Me fuerzo a acabar lo que tengo en el plato porque sé que, cuanto antes terminemos, antes nos leerán la clasificación. Cuando veo que la delegada se pone de pie con la lista oficial de resultados en las manos, el corazón se me acelera.

Antes de lanzarme al agua, mientras esperaba sola en un rincón de la piscina sin hablar con nadie, abierta de piernas entre dos sillas, con un pie en una silla y el otro pie en la otra, estaba más nerviosa de lo que lo había estado nunca. Ahora lo estoy aún más.

Algunas compañeras hablan entre ellas para combatir los nervios. Yo no abro la boca. Solo escucho con atención, deseando que tarden en leer mi nombre. Como siempre comienzan por la peor clasificada y van subiendo hasta la que ha sacado mejor nota, cruzo los dedos deseando que el último nombre que pronuncie la delegada, junto con su clasificación y la puntuación de los jueces, sea el mío.

—Miriam: sexagésimo séptima, 46,161 puntos; Anna: sexagésima, 49,993 puntos; Clara: cuadragésimo quinta, 53,481 puntos; Nati: trigesimosexta, 55,081 puntos; Irene: vigesimonovena, 56,248 puntos; Ingrid: vigesimosexta, 56,512 puntos...

Cada vez que la delegada del Kallipolis pronuncia un nombre que no es el mío me alegro y deseo que el siguiente tampoco lo sea. La natación sincronizada tiene esta cruel peculiaridad: tus compañeras se convierten en tus rivales en momentos como estos. Las mismas nadadoras que nadan codo con codo contigo en la rutina de equipo, y con las que entrenas durante meses compartiendo ilusiones y sufrimientos dentro de la piscina, son también rivales acérrimas que compiten contra ti para quedar mejor clasificadas en las figuras, en el solo o también en el dúo, si forman parte de uno que no es el tuyo.

Con todas las compañeras con las que gané mi primera medalla de oro en la modalidad de equipo.

—Laia: octava, 60,234 puntos.

Laia celebra su octava posición con un grito de alegría. Solo nos falta por saber nuestra clasificación a Paula Alcorta, mi compañera de dúo en este campeonato, y a mí. Que las dos estemos entre las siete primeras es una excelente noticia porque sumaremos una buena puntuación a la nota que obtengamos juntas en la rutina de dúo.

Pero ahora mismo esto me da igual. Ahora solo me importa ganar. A ella también. Las dos compañeras de dúo deseamos que a continuación digan el nombre de la otra porque esto significará que ha sacado peor nota.

—Paula: cuarta, 62,188 puntos.

Noto la gran decepción que está experimentando Paula después de escuchar su nombre. Me sabe mal, pero mentiría si dijera que le cambiaría el sitio. Entonces me mira y me hace sentir como si le hubiera robado el momento de gloria que le pertenecía. Ella lleva más de cinco años practicando la sincronizada. Yo solo soy la nueva que ha llegado hace apenas un año al club. Una recién llegada que sabe que estará en el podio porque ya solo puede quedar tercera, segunda o primera.

¡Que sea primera! ¡Que sea primera!

—Ona: primera, 64,248 puntos.

De inmediato, las compañeras, Lorena y la gente del club me felicitan. Se supone que debería gritar y llorar de alegría por haberme proclamado campeona de España en figuras, pero no lo hago.

Estoy feliz, muy emocionada, pero cualquiera que me viera tan seria, no lo diría. No es una actitud forzada ni fingida. El miedo a que alguien se tome a mal mi alegría hace que sea incapaz de exteriorizarla. Es una sensación extraña. No podría estar más contenta, pero la emoción se aferra con fuerzas a mi interior para que no la deje salir. Tengo pánico de destacar. No quiero que mis compañeras me tengan envidia. Quiero pasar inadvertida. Nadar sin que nadie se fije en mí. Pero supongo que cuando tu meta es ganar todas las pruebas en las que participas, este es un objetivo demasiado inocente.

—Pero ¿por qué no sonríes? Si eres campeona.

Solo sé encogerme de hombros, como diciendo que no lo sé, cuando alguien me pregunta por qué estoy tan seria. Me mira extrañada. Como si fuera la campeona de España más seria que ha visto nunca.

Lo único que espero es volver a serlo después de las finales del solo, del dúo y del equipo.

* * *

Entro corriendo en el lavabo y vomito. Aquel sabor amargo del vómito es el gusto de los nervios antes de competir. Haber comido poco hace que el trance pase rápido. Me siento mejor. Por lo menos, más aliviada que unos minutos atrás, cuando intentaba aguantarme las ganas de vomitar de camino a la last call room, donde debería estar esperando mi turno para competir en la primera final de solo de mi vida.

—¡Tengo que volver ya! ¡Pronto me toca!

A punto de competir en mi primera final de dúo con Paula.

Me enjuago la boca con un poco de agua para librarme del mal sabor, me echo un vistazo rápido en el espejo comprobando que el maquillaje, la gelatina y el moño que tanto me ha costado hacerme yo sola continúen perfectos como antes de vomitar y salgo corriendo hacia la last call room, un espacio en la piscina delimitado por una especie de biombo con publicidad, donde me espera Lorena.

—¿Estás bien, Ona?

Digo que sí. Pero no lo estoy. Los nervios me devoran por dentro viendo el ejercicio de la niña que nada justo delante de mí. Si tuviera algo en el estómago, estoy segura de que vomitaría de nuevo. Cuando acabe su rutina, me tocará a mí. Con impaciencia, busco a mis padres en las gradas. Ayer no estaban presenten en las figuras —saben muy bien el calvario que supone tragarse más de cuatro horas para verme solo cinco minutos—, pero hoy sí que han venido a verme. Los veo.

¡Qué bien! ¡No estoy sola!

Su presencia allí arriba me tranquiliza. Pero solo un poco. Porque, aparte de los nervios de querer ganar, la piscina municipal de Son Hugo continúa dándome tanto respeto como el primer día que la vi. Es diferente por completo a la piscina donde estoy acostumbrada a entrenar. Mientras que la del club cuenta con unos dos metros y medio, esta es una piscina de saltos con cinco metros de profundidad. Nunca había nadado en una piscina tan profunda y los primeros días de entrenamiento me produjo un gran impacto porque me daba miedo —alguna compañera incluso decía que veía tiburones— y me costaba ubicarme. En la competición por equipos, como tienes a las compañeras contigo, más o menos sabes la dirección. Pero en un solo te pones a girar y luego tienes que salir. Y no puedes salir hacia el otro lado.

¡No saldrás hacia el otro lado, Ona!

Al menos esto es lo que me voy repitiendo mientras escucho las últimas indicaciones de Lorena, que estará conmigo hasta unos segundos antes de salir a competir. Entonces se marchará por un lado y me esperará a la salida de la piscina.

—Venga, Ona, tranquila. Lo harás muy bien.

Mi entrenadora parece convencida. Ojalá yo también lo estuviera. Hay tantas cosas que pueden salir mal una vez que me lance a la piscina: olvidarme de la coreografía, hacer mal alguna figura, perder las referencias de la piscina y desorientarme en un giro, agotarme antes de acabar toda la rutina, ahogarme...

—¿Y si me ahogo, Lorena?

—Si te ahogas, te mato.

* * *

Después de ganar cuatro medallas de oro y ser campeona de España en figuras, solo, dúo y equipo, estoy en las nubes. Hasta ahora he contenido las emociones delante de las otras nadadoras y compañeras por miedo a convertirme en el punto de mira de cualquier tipo de envidia. Pero ahora, a solas con mi familia, en la casa de Menorca donde pasamos todos los veranos, celebro sin remordimientos lo que he conseguido hace solo un día.

Lloro mientras explico emocionada a mis padres cada uno de los momentos vividos. Ellos, que también han reprimido las muestras de alegría hasta este momento, aún están sorprendidos. Ninguno de los dos contaba con la posibilidad de que ganara todas las pruebas. Yo ni siquiera les había comentado que iba al campeonato con esta ambición y que cualquier otro resultado lo hubiera considerado un fracaso. Por suerte, pero sobre todo gracias a un montón de horas de esfuerzo y frío en la piscina, lo he conseguido. Ahora, mientras explico una vez tras otra mi inmensa alegría, me es imposible pensar que pueda llegar un día en el que sienta que todos los esfuerzos y sacrificios que supone para mí la natación sincronizada no valgan la pena.

4

El último autobús que hemos cogido nos ha dejado a una corta caminata de las piscinas Bernat Picornell, donde se celebran las pruebas de natación sincronizada de los Campeonatos Mundiales de Natación de Barcelona 2013. Hoy es el quinto día de competición. Igual que hemos hecho los cuatro días anteriores, un grupito del alevín del Kallipolis que el año pasado nos proclamamos campeonas de España en Mallorca, además de Paula Klamburg y Alejandra, que habían nadado con nosotras hace dos años, hemos subido juntas y sin padres desde la plaza Molina —el punto de encuentro que mejor nos va a todas— hasta la montaña de Montjuic para ver una nueva jornada de la competición.

Es julio. Como es habitual en Barcelona en verano, el calor aprieta con fuerza. Y aún lo hará más en las gradas cuando, a las doce, empiece la final de solo del Mundial. Entonces, a pleno sol de mediodía, sentadas en un auténtico horno donde no hay ni una sombra para esconderse de los rayos de sol, comenzaremos a ver lanzarse a la piscina, una tras otra, a las mejores nadadoras del mundo.

Por suerte, todas venimos preparadas con agua, gafas de sol, crema solar, gorras y lo que haga falta para que nada nos estropee la oportunidad única que suponen unos Campeonatos Mundiales celebrados en casa para ver competir en directo a aquellas nadadoras que todas nosotras hemos visto centenares de veces por televisión.

Por mi parte, hace días que espero que llegue este día. Si cuando compramos las entradas solo hubiera tenido la opción de asistir a un único día de competición, habría sido la final del solo porque me muero de ganas de ver las actuaciones individuales de las dos nadadoras que tengo como referentes: Gemma Mengual y la francesa Virginie Dedieu, de quien, después de realizar un solo libre magistral en la clasificación de hace tres días, todo el mundo espera que se proclame campeona del mundo por delante de la nadadora rusa Anastasia Yemarkova.

* * *

Aunque fuera mi intención, sería incapaz de dejar de mirarla fijamente. Clara, Irene, Paula y el resto de las compañeras del Kallipolis también observan boquiabiertas cómo avanza, imponente a cada paso que da, hasta la tarima. Todos los espectadores reunidos en las piscinas Bernat Picornell, donde las gradas se han llenado de banderas francesas y pancartas de apoyo a la reine du monde, estamos atrapados por el embrujo cautivador de los movimientos elegantes y fascinantes de Virginie Dedieu.

Cuando la música de su solo empieza a sonar y se lanza a la piscina, se hace el silencio absoluto. Durante los primeros segundos de la rutina nadie dice nada. De pronto, la grada, que ya no puede más, prorrumpe en aplausos mientras su figura, delgada y fibrada al máximo, continúa moviéndose dentro del agua sin esfuerzo aparente. Mis compañeras y yo sabemos perfectamente que está llevando su cuerpo hasta el máximo esfuerzo. Pero, en cambio, ella consigue que todo parezca fácil. Sus movimientos son limpios, rápidos, y se mueve en perfecta armonía con el agua. Su expresión es increíble para transmitir emoción. Su rostro, un repertorio de gestos cargados de emoción.

Verla nadar es cautivador. Tanto que no puedo evitar llorar conmovida mientras deseo que su solo no se acabe nunca y continúe haciendo piruetas eternamente para mi deleite. Por desgracia, la música se detiene.

Haciéndonos una foto con Tina y Andrea de la selección española absoluta.

Al instante, el público estalla en una ovación entregada. Virginie saluda con las dos manos a una grada donde yo diría que aún han aparecido más banderas de Francia y donde aquellas pancartas que la proclaman reina del mundo tienen toda la razón. No hay por qué esperar las puntuaciones para saber que se llevará la medalla de oro. Únicamente si los jueces hubiesen estado despistados mirando hacia otro lado durante su solo, podrían negarle la mejor nota de todas las participantes. Cuando en las pantallas aparecen las puntuaciones, está claro que no lo han hecho, porque recibe tres dieces y dos 9,8 en el mérito técnico. Y además, cinco dieces a la impresión artística.

El público enloquece; Virginie Dedieu se emociona; yo me pregunto si algún día seré capaz de vivir un momento así como nadadora.

* * *

En categoría infantil, lo más parecido que hay a participar en unos Campeonatos Mundiales es ser seleccionada para ir a la Copa COMEN. En esta competición anual para nadadoras menores de quince años que organiza la Confederación Mediterránea de Natación, aparte de los doce países que forman parte de la COMEN, participarán también siete países invitados, entre los cuales estarán Canadá y Rusia. Para mí, ir en agosto a competir a la ciudad portuguesa de Felgueiras, sede de la edición de este año, 2003, supone mi primera competición internacional con el equipo nacional. Por lo tanto, también es la primera vez que he recibido toda la equipación que la Federación nos proporciona a las integrantes de la selección.

Emocionada, llevo todo el día desfilando por casa con la ropa que hay dentro de la maleta con ruedas que nos han entregado llena hasta arriba para que no nos falte de nada durante la competición: camisetas, polos, una mochila, pantalones cortos, gorros de natación, chancletas, albornoz, toallas, el chándal del podio...

¡Qué fuerte! ¡Nos han dado de todo!

Puede parecer absurdo, pero el hecho de que tengamos equipación oficial con patrocinadores, y que todas las compañeras vayamos vestidas iguales, hace que sienta que formo parte de un equipo serio y profesional. Es como si esa ropa fuera una señal visual de que la natación sincronizada ya no es solo el entretenimiento de una niña que la practica porque disfruta haciendo piruetas en el agua, sino que va en serio. Formo parte de una selección donde están las mejores. Y esto me motiva. Tengo ganas de competir y me muero de ganas de que llegue el día de marchar hacia Portugal. Supongo que mis padres, y sobre todo mi hermano, también querrían que me marchara hoy mismo. De ese modo se ahorrarían que les diera la tabarra, como estoy haciendo, para que me miren y me digan si me queda bien el modelito que me he puesto ahora de camiseta, pantalón corto y chancletas.

Por desgracia, tanto a ellos como a mí no nos queda más remedio que esperar con paciencia a que llegue el día del inicio de la COMEN, donde por primera vez tendré la oportunidad de comprobar cuál es mi nivel entre las mejores nadadoras del mundo en categoría infantil.

* * *

En Felgueiras durante mi primera competición internacional con la selección infantil española.

¡No eres nadie, Ona!

Cada vez que miro la técnica de cualquiera de las doce niñas que forman la selección infantil rusa, no puedo evitar tener este sentimiento de ser una nadadora vulgar. Da igual que sea campeona de España o que me haya acostumbrado a escuchar los elogios constantes de entrenadores y gente del mundo de la sincronizada, que dicen que tengo un talento y unas cualidades especiales para dedicarme a este deporte. Al lado de esas niñas que se mueven por la piscina como un ejército disciplinado de bailarinas del Bolshói, me siento insignificante.

Todas, sin excepción, son mejores que yo. Podría intentar restarles mérito diciendo que la mayoría son dos años mayores. Pero sería injusto. Porque, en este momento, tengo serias dudas de que con dos años enteros de entrenamientos pueda llegar a alcanzar el nivel de excelencia técnica del que ellas hacen gala mientras entrenan.

Siento envidia mientras las observo practicar su rutina de equipo. En todo el tiempo, su entrenadora solo les da los pocos segundos de tregua que tarda en gritar unas correcciones específicas que no consigo entender porque las dice en ruso. En cambio, no es necesario hablar su idioma para darse cuenta de que todas ellas están sufriendo dentro de la piscina. La cara y los gestos de fatiga son universales para todo el mundo. Todas están destrozadas. Pero, a diferencia de algunas compañeras que he tenido, no se quejan. En ningún momento se les pasa por la cabeza hacerlo. Tampoco detenerse. Y aún menos, esperar a aquel momento en que la entrenadora no mira para tomarse un pequeño respiro a escondidas.

Estas niñas son profesionales de verdad.

Viéndolas, me es imposible no desear pasar un tiempo entrenando en Rusia para saber cómo es, qué hacen para ser tan buenas, pero sobre todo para experimentar de primera mano lo que supone formar parte de un equipo de chicas que, en actitud y disciplina, no se diferencian en nada del equipo absoluto ruso, al que, tan solo un mes atrás, he visto ganar con autoridad la medalla de oro en los Campeonatos Mundiales de Natación de Barcelona 2003.

Estoy fascinada por su profesionalidad. Es evidente que tienen un talento enorme. Pero la diferencia abismal que las separa de las otras nadadoras que estamos en esta COMEN se debe más que nada a su capacidad para trabajar y darlo todo con el fin de estar cada día un paso más cerca de la perfección. Son buenísimas. Y aún lo serán más. De hecho, no tengo ninguna duda, ni yo ni nadie que las vea nadar, de que entre estas chicas rusas de catorce y quince años hay futuras campeonas de Europa, del mundo y hasta olímpicas.

Mientras tanto, tengo la sensación de que mi sueño de emular algún día a Virginie Dedieu se desvanece a cada brazada que dan dentro del agua.

¡Ya te puedes poner las pilas, Ona!

5

Sentada en el asiento del copiloto, noto cómo mi corazón va más deprisa que el coche. Cada vez que aminoramos la velocidad por el motivo que sea, o nos paramos en algún semáforo, mi mirada se dirige instintivamente al reloj.

¡No puedo llegar tarde!

Mi madre, que es quien conduce y que me lleva al Centro de Alto Rendimiento (CAR), de Sant Cugat, parece que me lea el pensamiento. Eso, o simplemente está harta de que me mueva, inquieta, a su lado y solo quiere que pare.

¡Sí, claro! ¡Como si fuera tan fácil estar tranquila!

He intentado relajarme de todas las maneras, pero, por mucho que me esfuerce, es imposible que esté tranquila sabiendo que la seleccionadora nacional absoluta, la entrenadora que dirige a las mejores nadadoras de España —Gemma Mengual entre ellas—, me espera porque quiere ver el solo con el cual compito en la categoría infantil.

—A las tres y media, en la piscina exterior del CAR.

Estas son las palabras con las que me citó para esta tarde. Desde entonces, no he vuelto a estar tranquila. La emoción y la ansiedad han hecho que esta noche me haya costado dormir, que haya descansado fatal porque no he parado de despertarme y también que me haya levantado con la barriga revuelta por los nervios.

Incluso, ahora en el coche, empiezo a sentir que me vienen esas ganas de vomitar que tengo en todas las competiciones antes de saltar a la piscina.

—¿Te encuentras bien, Ona?

—Perfectamente.

No es verdad. Miento a mi madre para que no se preocupe. No sea que me quiera llevar de vuelta a casa. Pero la verdad es que si aún no he devuelto la comida, si lo poco que he conseguido comer durante el día no está esparcido por todo el coche, es solo porque me esfuerzo en aguantar el vómito.

¿No llegaremos nunca al CAR, o qué?

Cuando por fin cruzamos el control de entrada, miro la hora y noto un cierto alivio. Me doy cuenta de que por lo menos puedo ahorrarme el sufrimiento de llegar tarde. Mi madre, como es habitual, tenía razón y hemos llegado con tiempo de sobra para cambiarme y lanzarme a la piscina antes de que sea la hora a la que he quedado. De todos modos, salgo del coche corriendo y la apresuro a ella también para que me acompañe a preguntar dónde están los vestuarios y cómo acceder a la piscina exterior. Una vez que lo sé, me dispongo a salir corriendo hacia allí a toda velocidad. Mi madre, sin embargo, me detiene un instante e intenta calmarme de nuevo.

—Ona, lo harás muy bien. Por lo tanto, estate tranquila y pásatelo bien. ¿Me escuchas? Pásatelo bien. ¿Sí?

Digo que sí asintiendo con la cabeza. Entonces me da un abrazo y me deja marchar. Ahora sí, me alejo corriendo en dirección al vestuario, mientras escucho a mi madre decirme que, cuando acabe, la pase a buscar por la cafetería, donde me estará esperando.

* * *

¡Venga, Ona, espabila! ¡Cámbiate rápido y ve hacia la piscina!

Mientras me desvisto, no dejo de atormentarme pensando que Anna ya me debe de estar esperando. Es pronto, lo sé, pero me cambio a toda prisa como si pasaran más de veinte minutos de la hora. Una vez estoy vestida con el bañador, me apresuro a esconder todo el pelo debajo del gorro de silicona y después cojo las gafas de natación y las pinzas para la nariz de dentro de la mochila que llevo y donde me aseguro de que queden otras gafas y unas cuantas pinzas de recambio por si fueran necesarias. En especial, compruebo que estén las pinzas. No tengo ninguna duda de que están allí dentro, colocadas con cuidado en su sitio, pero hasta que no las veo, no me quedo tranquila.

¡Perfecto! ¡Lo tengo todo!

Entonces cierro la cremallera de la mochila para que no pierda nada por el camino y salgo corriendo del vestuario. Durante el corto trayecto hasta la piscina, solo deseo ser la primera en llegar para que Anna me encuentre preparada dentro del agua cuando aparezca. Quiero impresionarla. Que tenga muy claro que soy una nadadora disciplinada, seria y profesional.

¡Genial! ¡He llegado la primera!

Dejo la mochila en una silla de plástico que encuentro al lado de la piscina y me pongo a saltar y a mover las articulaciones para calentar el cuerpo. Poco rato, la verdad. Estoy tan nerviosa que pronto me coloco las gafas y me lanzo a la piscina buscando el confort que siempre me da sumergirme dentro del agua. Nada más sentir la humedad sobre mi piel, noto cómo el corazón se desacelera y recupero un poco —no demasiado— la tranquilidad.

Es la hora. Anna debe de estar a punto de llegar. Fijo la mirada en la dirección por la que espero que aparezca caminando en cualquier momento. Pero no hace acto de presencia. Pasan los minutos y continúo sola en aquella piscina exterior. El agua está fría. Según mi termostato interno hipersensible, está helada. Sé que pronto empezaré a tiritar. Por eso, en un intento de alargar al máximo la llegada de este calvario, me pongo a nadar unos cuantos largos para entrar en calor. Funciona. Pero soy consciente de que tan solo es una victoria momentánea que durará unos minutos. Más pronto que tarde, el frío se infiltrará invadiendo hasta el último rincón de mi cuerpo.

Pero ¿qué hora es? ¿No piensa aparecer?

Hace más de media hora que estoy dentro del agua y tirito sin parar. El tiempo de espera también ha hecho que haya recuperado el estado de nerviosismo que había perdido al zambullirme en el agua. Nervios y frío son todo lo que siento en este preciso momento.

¡No puedo más! ¡La espero fuera del agua!

¡No! ¡No! ¡Quiero que me encuentre dentro del agua!

Hago un gran esfuerzo por no escuchar la vocecita interna que me pide que salga de la piscina. Solo faltaría que, después de pasarme media hora congelada dentro del agua, me encontrara fuera sin estar preparada para empezar el entrenamiento en cuanto apareciese.

Si es que tiene pensado venir, claro.

* * *

—Hola, Ona.

Al fin, aparece. Lo hace caminando con tranquilidad, sin prisa, por el mismo punto donde yo esperaba que apareciera muchos minutos antes. Al llegar a mi lado, no me da explicaciones sobre su retraso. Se limita a arrastrar una silla hasta el bordillo de la piscina y se sienta, mirándome fijamente a través del vidrio de sus gafas con montura rosa.

—¡Venga, Ona! ¡Comienza!

Es directa y va al grano. Por un instante, los nervios por estar delante de ella están a punto de hacerme preguntar qué quiere que haga. Pero no abro la boca porque recuerdo con rapidez para qué me ha hecho venir. Cuando me preparo para enseñarle mi solo, ella se inclina un poco sobre el agua para mirarme con toda su atención.

¡Sin miedo! ¡Con un par de ovarios, Ona!

Mientras nado mi solo, dejo que la mirada se me escape de vez en cuando para ver si sus reacciones son positivas o negativas. Pero podría ahorrármelo. Su expresión férrea me resulta indescifrable y soy incapaz de discernir si le gusta o no. Por lo tanto, espero con ansia que me diga qué le ha parecido cuando finalizo el último paso.

No lo hace. Tan solo me ordena que repita algunos pasos concretos porque los quiere volver a ver y darme ciertas indicaciones.

Entendido. Va al grano. Me ha quedado claro.

Obedezco y repito los pasos que me ha pedido. Lo haré todas las veces que sean necesarias hasta que salgan justo como ella quiere. Soy consciente de que poder entrenar y mejorar mi solo a las órdenes de la seleccionadora nacional es una oportunidad única que tengo que aprovechar. Si quiere que estemos toda la tarde, yo lo haré encantada.

Sin embargo, pronto descubro que no tiene pensado dedicarme mucho más tiempo. Cuando en la piscina empiezan a aparecer sus nadadoras de la selección española absoluta listas para lanzarse al agua a entrenar, tengo claro que mi tiempo con ella se ha acabado. Por si no había captado el mensaje, me hace un gesto con la mano para que me detenga.

¡¿Esto es todo?! Pero ¡si solo hemos estado unos minutos!

Por supuesto, no me quejo. Unos minutos es más de lo que cualquier otra niña de mi edad ha tenido. Para darse cuenta de que no es lo habitual, solo es necesario mirar la reacción de algunas nadadoras que, a medida que van llegando al borde de la piscina, me contemplan extrañadas y con cara de estar pensando: «¿Quién es esta renacuaja que está dentro del agua?».

—¡Venga, niñas, al agua!

Aquella orden de Anna provoca una estampida hacia la piscina y en un instante estoy rodeada por la selección española absoluta de natación sincronizada. A un par de brazadas tengo a Gemma Mengual, Paola Tirados y al resto del equipo nacional. El último verano, en los Campeonatos Mundiales de Natación de Barcelona, las esperaba con las compañeras del Kallipolis para poder hacernos una foto con ellas. Meses después, estamos compartiendo piscina. Por desgracia, no puedo entrenar con ellas y tengo que salir de la piscina. O al menos eso es lo que pienso.

—¡Venga, Ona, ponte con el equipo! ¡A nadar con ellas!

¿Cómo? ¿En serio? ¿Puedo entrenar con ellas?

* * *

No es necesario que me pellizque para comprobar que no estoy soñando. La fatiga que siento después de toda la tarde entrenando es demasiado real para que sea imaginaria. De todos modos, en ningún momento se me pasa por la cabeza detenerme ni un instante. Estaría loca si lo hiciera. Porque estoy encantada improvisando cosas con Thaïs mientras las ocho titulares trabajan aparte en el proceso de creación de la nueva coreografía que preparan para los juegos olímpicos que se celebran en verano en Atenas.

—¡Eh, atentas! Mirad esto que hacen Thaïs y Ona.

Me doy cuenta entonces de que, después de que Anna les haya llamado la atención, todas las nadadoras y las otras entrenadoras nos miran a Thaïs y a mí esperando que repitamos lo que acabamos de hacer. Acostumbrada a ser yo su espectadora, se me hace extraño que ahora sean Gemma y el resto del equipo las que observen con atención cómo nado y después repitan lo que acabo de hacer.

¡Daría lo que fuera por entrenar con ellas cada día!

Si en este preciso momento me ofrecieran la opción de quedarme a vivir en el CAR y ser una más del equipo, lo aceptaría con los ojos cerrados. Ni siquiera volvería a casa esta noche con mi madre, que, ¡pobre!, aún debe de esperarme en el bar a que termine el entrenamiento. Me instalaría hoy mismo y aguardaría ansiosa a que llegara el día siguiente para volver a lanzarme a la piscina con Gemma y el resto de las chicas.

Pero tengo claro que nadie me ofrecerá esta oportunidad cuando aún no he cumplido ni los catorce años. Esta tarde ha sido un espejismo puntual. La selección española absoluta es un sueño demasiado lejano para planteármelo, ni siquiera como un objetivo. No me puedo saltar cuatro o cinco años como si nada. Antes de pensar en el CAR como una posibilidad real, todas las nadadoras con talento de entre catorce y dieciocho son seleccionadas para estudiar y entrenar en el Centro de Tecnificación Deportiva Joaquim Blume al lado de otras jóvenes promesas deportistas de élite.

Este es mi siguiente paso. A partir de septiembre, cuando empiece la secundaria, entraré definitivamente en la Blume. Durante este año, ya me han hecho ir a entrenar dos tardes a la semana para adaptarme y hacer un seguimiento de mi evolución. Una vez que empiece el nuevo curso escolar y la nueva temporada, entrenaré cada día con una selección de las mejores nadadoras infantiles y júnior que están federadas en los clubs de natación catalanes.

Mientras esté en la Blume, lo que he vivido esta tarde será una motivación para continuar mi camino con la esperanza de que algún día me encuentre de nuevo en esta piscina, donde he pasado una de las tardes más felices de mi vida.

6

Mi padre tiene razón. Mi relación de amor con la natación sincronizada tiene mucho de melodrama romántico y tempestuoso. Un día todo es maravilloso y soy la persona más feliz del mundo. Al día siguiente todo es un drama y vuelvo a casa entre lágrimas como hago esta noche.

Tumbada en mi cama, no puedo dejar de llorar, triste y enrabiada, mientras mi madre, que se ha sentado a mi lado, intenta consolarme y averiguar, de paso, qué me ha sucedido hoy en la Blume con mi entrenadora.

—No entiendo a Bet, mamá. No para de abroncarme todo el rato por cualquier cosa. En cambio, a las otras no les dice nada. Nunca.

—Ona, a las otras niñas seguro que también las abronca cuando hacen alguna cosa.

—Pero ¡a mí mucho más! ¡Y yo no hago nada de lo que hacen las otras! Yo no le contesto nunca, ni llego tarde a los entrenamientos, ni...

El sentimiento de injusticia y frustración me atenaza y soy incapaz de continuar hablando entre sollozos.

¿Por qué me lo hace?

No entiendo qué necesidad hay de abroncarme a la más mínima ocasión, si cada día hago lo que toca sin levantar nunca la voz. Ni tampoco por qué a las otras compañeras, que sí que se quejan y le contestan, incluso soltando alguna palabrota, les perdona absolutamente todo.

—A ver, Ona. Tú no te fijes en lo que les dice a las otras niñas.

—Sí que me fijo, mamá. ¡Porque es injusto! ¡No es justo que a mí me grite y me abronque durante todo el entrenamiento del día si no soy la primera en el agua y, en cambio, a aquella que se lanza siempre la última no le diga nunca nada! O ¿sí que es justo?

—No pienses más en ello, Ona. Ya ha pasado.

—¡No ha pasado! ¡Porque mañana será igual! ¡Siempre es igual!

Mi madre, en un intento más por calmarme, procura convencerme de que quizá Bet y las demás entrenadoras solo son más exigentes conmigo que con las otras porque de mí esperan más. Porque quieren sacar lo máximo de mi talento. Pero no funciona.

—Mamá, yo no aguantaré cuatro años así en la Blume. ¿Por qué no puedo ir al CAR ya?

Mi madre deja de hablar cuando escucha mi pregunta. Con la mirada borrosa por culpa de las lágrimas, veo que ha puesto esa cara que pone cuando piensa cuál es la mejor respuesta que me puede dar.

—No puedes ir porque tienes catorce años, Ona. Y en el CAR no hay plazas para nadadoras tan jóvenes.

De repente, odio tener catorce años y lloro desconsolada mientras me abrazo a mi madre, que me aprieta con fuerza.

—Tranquila, Ona. ¡Ya no te queda tanto, mujer!

Esas palabras, cuchicheadas con afecto, suenan sinceras. Como si de verdad mi madre pensara que mi estancia en la Blume será cosa de cuatro días. Pero yo sé perfectamente que no es así. Y me indigna que me lo diga.

—¡¿Que no me queda tanto?! ¡Como mínimo me quedan tres años!

Tres años que ahora mismo, cuando dejo de abrazar a mi madre para estirarme en la cama esperando que se vaya y me deje sola, solo me los imagino como un auténtico calvario que no se acabará nunca.

* * *

Los ojos se me encharcan al instante. A Kiki también. Ninguna de las dos puede, ni tampoco quiere, evitar las lágrimas de alegría mientras nos abrazamos emocionadas en medio del bar de Esplugues donde Bet, la entrenadora de la Blume, pero también ayudante de la seleccionadora nacional absoluta, nos ha llevado a comer para darnos la buena noticia:

—Anna necesita gente para la renovación del equipo y os quiere a vosotras dos. Os vais al CAR.

De forma inesperada, a Kiki y a mí se nos acaban de abrir las puertas de entrada al cielo para cualquier nadadora sincronizada. En un deporte donde solo existen grandes competiciones de selecciones nacionales, la única manera de hacer realidad el sueño de ser campeona del mundo o medallista olímpica es formar parte del grupo de elegidas que integran la selección española absoluta.

¡No me lo puedo creer! ¡No me puedo creer que sea una de ellas!

Y, menos aún, que lo haya conseguido tan pronto. Lo más habitual con catorce años es pasarse los siguientes cuatro años estudiando y entrenando en la Blume antes de dar el salto —si es que lo consigues— a la selección. Yo, cuando mañana asista a mi último entrenamiento y me despida de las compañeras que se quedan, habré estado solo un mes y unos cuantos días. De la noche a la mañana, habré pasado de llorar desconsolada en la cama porque la estancia en la Blume se me hacía un calvario demasiado largo a hacerlo de alegría porque me lo ahorraré e iré directa al CAR.

Cuando les explique la noticia, mis padres alucinarán. En especial mi madre, que cuando me dijo: «Ya no te queda tanto, mujer», tenía razón y lo había adivinado sin saberlo.

¡Eh, un momento, sí que lo sabía! ¡El otro día en la cama, cuando me consolaba, lo sabía!

En ese instante lo veo claro. Kiki, con dieciséis años, y yo somos menores de edad. Nuestros padres han tenido que dar permiso para que vayamos a vivir al CAR. Por lo tanto, antes de decírnoslo a nosotras, se lo han tenido que decir a ellos.

¡Qué fuerte! ¡Mi madre lo sabía y no me dijo nada!

Bueno, siendo sincera, su «ya no te queda tanto» podría considerarse una especie de pista sutil que no supe ver. Porque, conociéndola, sé que mi madre nunca hubiera intentado darme falsas esperanzas asegurando alguna cosa que no creyera posible tan solo para consolarme. Si me lo había dicho, era porque de verdad creía que no me quedaba tanto tiempo en la Blume como yo pensaba. Y si lo creía, era porque sabía al cien por cien que estaba decidido que Kiki y yo iríamos al CAR.

Hace tres años, mi madre y yo celebrábamos mi primera actuación en unos campeonatos de España de forma clandestina en unos lavabos de la piscina donde se celebraban. Esta vez, sin necesidad de escondernos, festejaremos mi ingreso en el equipo que ha quedado cuarto en los recientes Juegos Olímpicos de Atenas.

Todo ha sido tan vertiginoso que aún no me puedo creer que sea verdad.

* * *

Es domingo por la tarde y, cuando llegamos al recinto, hace un rato que el sol se ha escondido. Iluminado de manera artificial, el CAR de Sant Cugat tiene un aspecto que provoca desencanto. Mientras tanto, acompañadas por mis padres y mi hermano Max, Kiki y yo nos dirigimos hacia la recepción del centro cargadas con las maletas y los bultos que traemos para instalarnos. Una vez que estamos dentro, observando a mi padre presentarse y preguntar adónde hemos de ir, creo que, por primera vez, soy consciente de que estoy a punto de irme de casa. Hasta ahora he estado tan obnubilada por la alegría de formar parte de la selección española absoluta que no había pensado en el cambio que esto suponía. Pero, de pronto, me doy cuenta.

Estoy acostumbrada a tener a mi familia a mi lado para ayudarme siempre que haga falta. Cada vez que he necesitado que me echaran una mano, tanto mis padres como Max han estado ahí para echármela. Ahora, de golpe, estaré sola. Cuando, destrozada después del entrenamiento, solo tenga ánimo para tumbarme en la cama y descansar, no podré acudir a Max como ahora hago para que me ayude, por ejemplo, a escribir una redacción para la escuela. De un día para otro pasaré de tener a los tres cada día a mi lado a verlos solo los fines de semana, cuando vaya a dormir a casa el sábado después del entrenamiento matinal, que se alarga hasta las tres.

Para Kiki, que ya hacía tres años que vivía como interna en la residencia Blume, después de venir desde Canarias a entrenar a Cataluña, me imagino que no es un cambio tan grande porque ya ha experimentado el hecho de irse de casa y dejar a la familia. Para mí es nuevo por completo. Supongo que es normal que una niña de catorce años tenga dudas y miedos de vivir sola. Pero ni por un instante es lo que siento. Estoy tan emocionada por vivir mi sueño que todo me parece perfecto, y me muero de ganas de instalarme en la habitación que será mi nueva casa a partir de esta noche.

Según la distribución de la residencia del CAR, Kiki y yo tendríamos que dormir en la primera planta, donde lo hacen las residentes más pequeñas. Pero como estamos entrando en octubre, con el curso ya comenzado, no tenemos sitio. Tampoco en la segunda planta, donde están las chicas mayores, ni en la tercera, donde viven los chicos más jóvenes. Nuestra habitación, a la que nos acompaña Iván, un atleta canario residente que hemos encontrado en recepción y que se ha ofrecido amablemente a acompañarnos, será la 406, situada en la planta donde duermen los chicos mayores.

Avanzando hacia la puerta de la habitación, noto cómo los chicos que hay en el pasillo nos miran a las dos con cara de sorpresa y preguntándose con toda seguridad: «¿Qué demonios hacen estas dos niñas tan pequeñas instalándose en esta habitación?».

—Tranquilas, chicas, que parecerá otra cuando acabemos de colocarlo todo.

Nunca he tenido tantas ganas de que mi madre tenga razón. Porque pequeña y triste son las dos palabras que me vienen a la cabeza nada más poner los pies dentro de una habitación que parece sacada de un internado vetusto y donde apenas hay espacio para dos camas individuales, dos mesitas de noche y una pequeña zona de estudio situada al lado de la puerta del baño.

—Bueno, os dejo para que os instaléis. Si necesitáis cualquier cosa, me lo decís.

Iván se despide y sale por la puerta. Kiki y yo nos miramos un instante y sonreímos contentas porque ya conocemos a alguien en la residencia. Después, nos ponemos a desempaquetarlo todo.

Con la ayuda de mis padres y de Max, comenzamos a colocar todo lo que traemos de la mejor manera posible. Dentro de unos cajones de plástico que hemos comprado, ordeno toda la ropa que voy sacando de la maleta. Sobre todo, venimos bien equipadas con bañadores, gafas de natación, gorros para la piscina, pinzas para la nariz... ¡y mallas! Tanto Kiki como yo podremos estrenar con unas mallas diferentes cada día durante unas cuantas semanas después de que ayer, sábado, estallara la crisis: «¡No tengo suficientes mallas!», y mi madre nos tuviera que acompañar a comprar un buen suministro.

¡Esto empieza a ser otra cosa!

Después de un buen rato trabajando los cinco, echo un vistazo general al cuarto y ya se parece más a la habitación acogedora que querría. Solo las cortinas de película de miedo que tapan la ventana suponen un problema de decoración urgente que mi madre ha prometido resolver en los próximos días. El resto ha quedado bastante bien. Viéndolo todo tan ordenado, con nuestras lindas colchas de colores —seguramente, las únicas con ositos de toda aquella planta de chicos— puestas sobre las camas y el mural de fotos de las dos que hemos colgado en una pared, todo parece menos hostil a la vista y más alegre.

Aún hay trabajo por hacer, pero me gusta cómo ha quedado.

—Muy bien, chicas, nosotros nos vamos.

¿Ya, papá?

Por unos segundos, mientras los veo despedirse de Kiki, siento ganas de pedirles que se queden un ratito más con nosotras. Pero no lo hago y me acerco para abrazarlos y darles un beso.

—Que vaya muy bien mañana, ¿eh, Ona?

Mi madre está tan emocionada como yo por el hecho de que haya entrado en el CAR y se le nota al hablar. Sé que mi padre tiene más dudas. Pero en ningún momento ha puesto pegas para que esté aquí. Entre otras cosas porque sabe que no serviría de nada ir contra mi madre, que está convencida de que es lo mejor que me podía pasar, ni contra mí, que, como dice él, levito de alegría desde el día que me lo dijeron en aquel bar de Esplugues.

—Si necesitas alguna cosa, llámanos y venimos. Ya sabes que estamos a quince minutos.

Asiento con la cabeza y me abrazo una última vez con todos antes de que se vayan por la puerta de la habitación. Una vez que mis padres y Max están fuera, miro a Kiki, que me sonríe cómplice y me abraza para celebrar que lo hemos conseguido.

¡Sí, Ona! ¡Estás viviendo en el CAR!

En estos momentos, la única persona que puede igualar mi felicidad es Kiki. Las dos estamos en las nubes viviendo un sueño que se ha hecho realidad. Mañana, lunes, Gemma Mengual, Paola Tirados, Andrea Fuentes y el resto de las nadadoras de la selección española absoluta, a quienes hasta ahora hemos visto con admiración desde las gradas o por la televisión, serán nuestras compañeras.

SEGUNDO LARGO

(Desde el 1’ 19” hasta el 2’ 24”)

7

Durante mis primeros días con la selección absoluta, soy una máquina de observar. En ningún momento me despisto. Todo el rato que dura el entrenamiento, estoy concentrada en analizar lo que pasa a mi alrededor para entender rauda cuál es el funcionamiento de este equipo donde aún me siento como una niña pequeña de catorce años a quien alguien ha dejado en medio de un grupo de nadadoras profesionales y experimentadas, donde compañeras como Gemma, que tiene veintisiete, casi me doblan la edad.

¡Has de alcanzar su nivel ya, Ona!

Este es mi primer objetivo: no desentonar e integrarme en el grupo. Porque en comparación con las mayores, me doy cuenta de que soy mala. Miro a Irina, Paola, Raquel y al resto de las compañeras que hace años que forman parte de la selección y tengo claro que, si quiero entrar en el equipo que irá a las competiciones, necesito ponerme las pilas para mejorar. Por eso, estoy muy atenta y me apunto mentalmente cada una de las correcciones que hacen en el entrenamiento. Las mías y también las de las compañeras que entrenan como titulares del equipo.

Siendo suplente, como es evidente que soy yo, que apenas acabo de entrar en la selección, he de estar muy receptiva y muy atenta a las correcciones de las otras nadadoras porque, de improviso, te mandan entrar en su sitio y debes hacerlo bien.

Y eso es difícil. Porque nadar sola, apartada con las otras dos o tres suplentes, es muy diferente a hacerlo dentro del grupo de las ocho titulares que forman el equipo, donde se producen todos los cambios de posición de la coreografía. Además, para que sea un poco más complicado, los cambios varían en función del sitio que ocupes dentro de la formación. Con lo cual no tengo más remedio que aprendérmelos todos, porque, si entro como titular, no sé en lugar de quién lo haré.

Yo me los sé al pie de la letra. Pero, a pesar de esto, cuando Anna me ha hecho entrar en los entrenamientos anteriores, como no estaba acostumbrada y no sabía con precisión cuánto avanzaban en cada movimiento, alguna vez he acabado dándole un golpe a una de mis nuevas compañeras, que de inmediato ha dejado escapar un grito que ha hecho que mi corazón se disparase y corriera preocupada a pedir disculpas.

Los golpes por debajo del agua entre nosotras, con una pierna o con un brazo, son habituales. No tienen nada de extraordinario. Pero cuando golpeo a una de mis nuevas compañeras me preocupo muchísimo porque, siendo nueva en el equipo, lo que intento sobre todo es que todo el mundo esté a gusto nadando conmigo. No quiero darles golpes cada vez que nado con ellas porque corro el riesgo de que piensen que soy una patosa y no me quieran a su lado.

Para integrarme en el grupo es primordial que las compañeras me acepten como una más y no lamenten aquellos ratos en los cuales a Anna se le ocurre poner a entrenar a esa niña de catorce años con las titulares.

—¡Thaïs, fuera! ¡Ona, dentro!

Anna quiere que ocupe el puesto de Thaïs, que ya nada hacia la parte de la piscina donde lo hacemos las suplentes. Mientras me apresuro a ocupar su lugar, repaso veloz todos los movimientos y cambios de posición que me tocará ejecutar.

Venga, Ona, esta vez no le des ningún golpe a nadie.

* * *

Con dos de mis grandes amigos del CAR, Kiki y Pitxu, en mi habitación.

Sentada en la cama de mi habitación de la residencia del CAR, vuelvo a repasar el vídeo del entrenamiento. Con ojo crítico, observo los errores que cometo en la pantallita de la cámara con la que nos registran cada día para después pasarnos la grabación en una tele para que todas nos veamos y nos corrijamos. Esa es la sesión de vídeo obligatoria del equipo. Esta, voluntaria, es la mía particular.

Desde bien pequeña, he aprendido que aunque trabaje diez horas dentro del agua, como estoy haciendo desde que pertenezco a la selección, en el resto de la jornada hay muchas cosas que todavía puedo hacer para mejorar. Estudiar con detalle el vídeo del entrenamiento es imprescindible y lo hago siempre.

Aprovechando que a Kiki y a mí, las pequeñas del equipo, nos ha tocado ser las responsables de cargar y guardar la cámara cada día, porque nadie más se la quiere llevar, miro el entrenamiento a cámara lenta para ver con claridad todos los errores y apuntarme todas las correcciones que tengo que realizar en una lista que más tarde me estudiaré para sabérmelas al pie de la letra.

—¡Hola, Taco! ¿Molesto?

No necesito levantar la vista de la pantallita para saber quién ha entrado en la habitación. Cuando escucho que alguien me llama Taco, de retaco, el sobrenombre afectuoso que me ha puesto por ser la más pequeña de la cuarta planta de la residencia del CAR, sé que es el Pitxu.

—Espera un momento, que paro el vídeo.

Pulso el botón de pausa y congelo la imagen para hacerle caso. El Pitxu me pide que no lo haga.

—Eh, no, acaba, Taco. Lo miro contigo.

El Pitxu se sienta a mi lado y clava la mirada en la pantallita de la cámara esperando a que pulse el play de nuevo. Lo hago. Mientras los dos vemos mi entrenamiento, me doy cuenta de que todavía me resulta extraño que ahora pueda disfrutar de la amistad de deportistas como el Pitxu, quien entiende la importancia que tiene para mí estudiarme el vídeo para preparar el entrenamiento del día siguiente. Fuera del CAR, cuando iba a la escuela me sentía como si fuera un espécimen extraño. Muchas veces había escuchado decir, como un reproche de mis compañeros de escuela, que quería más a la sincronizada que a ellos. Aquí, en cambio, todo el mundo que me rodea me comprende, porque compartimos el mismo día a día, las mismas preocupaciones y tenemos los mismos anhelos.

Desde el primer instante en la residencia, he tenido la sensación de estar al fin en el lugar al que pertenezco. Hasta ahora, siempre había tenido dificultades para hacer amistades fuera del mundo de la sincronizada. En cambio, pocos días después de vivir en el CAR, ya he hecho un grupo de amigos con quienes me resulta fácil relacionarme.

Soy sociable y no lo sabía.

Esta es la sorpresa agradable que he descubierto sobre mí gracias a entrar a vivir en la residencia: tengo dotes sociales y puedo hacer amigos, como el Pitxu, que no tiene ningún inconveniente en hacerme compañía hasta que acabe de revisar el vídeo del entrenamiento.

Solo cuando cierro la pantallita de la cámara y la guardo, me comenta lo que había venido a proponerme.

—Iván y Kiki están en la sala de los billares. ¿Te apetece que vayamos?

Me apetece. Pero tampoco puedo evitar que los ojos se me escapen hacia el reloj para comprobar qué hora es. Las 23.05.

—Yo tampoco pienso quedarme hasta tarde, eh, Taco.

El Pitxu, que se levanta aún más temprano que Kiki y yo, a las 5.30, para bajar a la piscina a entrenar la prueba de natación del pentatlón moderno que practica, sabe que mi cabeza está calculando las horas que dormiré si voy con él.

Tienes que dormir, Ona. Mañana has de rendir.

Venga, vete un ratito solamente.

Esta discusión interna entre mi parte responsable y la recién descubierta parte sociable empieza a ser recurrente cada noche. Por lo general, la primera se impone a la segunda sin problemas, porque dormir mis horas es muy importante para mí. A pesar de eso, hay días que, para evitar la sensación de que lo único que hago es entrenar, comer y dormir, necesito robarme unos cuantos minutos de sueño para sentir que tengo una vida fuera de la piscina.

—Venga, sí, Pitxu, voy contigo. Pero a las once y media subo.

Hoy es un día de estos.

8

—¡Profesor, tenemos una niña nueva en clase!

Piso tan poco las aulas del instituto del CAR que las veces que me espabilo, como hoy, para ir a hacer un examen, el Chino, gimnasta y uno de mis nuevos amigos de la residencia, hace siempre la misma broma de presentarme al maestro como si fuera una estudiante nueva.

El curso me lo voy sacando porque consigo aprobar todos los exámenes a los que me presento. Pero asistir a clase es una anomalía que repito muy de cuando en cuando. Y si no hubiera exámenes a los que presentarme, aún iría menos.

Tengo el instituto a escasos veinte metros de la piscina; sin embargo, a excepción de días como hoy, o en aquellas épocas sin competiciones cerca en que Anna me deja ir algún rato, me pierdo todas las clases porque tengo tantas horas de entrenamiento que me es imposible asistir, ni al turno de la mañana ni al de la tarde. En lugar de ello, no dejo de acumular faltas justificadas —si existe un récord, lo batiré, seguro—, que mi entrenadora me firma porque, mientras vaya aprobando el curso, prefiere que esté en la piscina entrenando mañana y tarde.

¡Y a mí me parece perfecto!

Mi familia siempre me ha inculcado que los estudios son importantísimos. Por eso me esfuerzo cada día en ir a las clases de repaso que se imparten a las nueve de la noche en la residencia, y después continúo estudiando en mi habitación. Pero mi única prioridad en estos momentos es entrenar para seguir mejorando. Cuantas más horas esté en la piscina, más rápido progresaré.

Tienes que ser siempre la primera en lanzarte y la última en salir.

Para poder cumplir el propósito de tocar el agua antes que ninguna compañera, sé que los días que voy al instituto necesito salir un cuarto de hora antes de que acaben las clases. Tengo comprobado que, si salgo a la hora que me toca, llego con el tiempo justo al entrenamiento y acabo lanzándome más tarde que las otras, ya que las más pequeñas pringamos porque hemos de conectar la música y poner el altavoz subacuático.

¡Venga, Ona, ya te deberías marchar!

Con un ojo puesto en el reloj, repaso las respuestas del examen.

Están bien. ¡Entrégalo y márchate!

Una vez que salgo por la puerta del instituto, recorro a la carrera aquellos veinte metros que lo separan de la piscina exterior del CAR. Cuando llego, me encuentro con Kiki empujando el carro enorme donde están los altavoces y el reproductor de música. También con alguna compañera de las mayores, de las que duermen fuera del CAR, que se dirige al vestuario.

¡Espabila, Ona!

A toda prisa, ayudo a Kiki a conectarlo todo y pongo el altavoz subacuático dentro de la piscina para que podamos escuchar la música cuando estemos sumergidas. Una vez que comprobamos que está todo bien y que funciona, me apresuro a colocar mi botella de agua, unas mandarinas y un par de barritas energéticas dentro de un cubo para hacer castillos de arena en la playa, el cual utilizo, desde que lo encontré en la piscina, para tener mis cosas recogidas.

Anna y las compañeras se ríen cada vez que me ven con el cubo en las manos, pero resulta muy útil para tenerlo en el bordillo de la piscina con todo lo necesario por si quiero beber o comer alguna cosa durante el entrenamiento. Un vez que lo dejo en mi rinconcito, me desvisto a toda velocidad, me quedo en bañador y cojo el gorro y las gafas de natación para lanzarme al agua.

¡Sí! ¡La primera!

A pesar de llevar el gorro mal puesto y las gafas todavía en la mano, otro día más he conseguido ser la primera.

9

Estamos a finales de febrero y en Sant Cugat hace un frío que pela. De todas formas, nosotras continuamos entrenando la mayoría de los días al aire libre porque la piscina exterior del CAR es de cincuenta metros —la interior solo mide veinticinco— y nos va mejor para preparar las competiciones.

Por supuesto, pasarse la práctica tiritando no es una sensación agradable y es muy duro lanzarse al agua sabiendo que te esperan unas horas terribles, nadando congelada de pies a cabeza. Por eso todas intentamos ganar tiempo para hacerlo cuanto más tarde mejor. Incluso yo, que siempre quiero ser la primera en meterme en el agua, me apunto encantada a la estrategia del equipo para retrasar el momento de sumergirse en el frío.

Tina y su hermana Andrea, dos de las veteranas del equipo, a quienes he caído en gracia desde el principio y me han acogido un poco como si fuera la pequeña de las Fuentes, me dicen dónde puedo esconderme. Todas lo hacemos repartidas alrededor de la piscina, esperando la señal para lanzarnos. Mientras tanto, la encargada de dar la alarma no deja de vigilar la carretera que conduce hasta el CAR. En concreto, la curva por donde aparecerá el coche de Anna, que conocemos a la perfección.

Hace un buen rato que tendríamos que estar dentro del agua. Anna ha dicho que nos quería dentro a las tres de la tarde para empezar el entrenamiento. Todos los minutos que ella tarda en llegar y que nosotras continuamos secas es tiempo de frío que nos ahorramos.

—¡Que viene!

Ese grito provoca de inmediato una estampida de nadadoras desabrigándose a toda velocidad y corriendo hacia la piscina para lanzarse. Al estar repartidas alrededor de su perímetro, entramos por diferentes sitios para que no se note demasiado que acabamos de hacerlo todas al mismo tiempo. Una vez que estamos dentro del agua, actuamos como si lleváramos un buen rato en remojo.

Si Anna nos pilla...

No puedo evitar sentir el temor de que se dé cuenta y nos haga pagar cada minuto perdido con unos cuantos enteros como castigo. Anna es una mujer que ya impone estando de buenas y a quien es mejor no hacer enfadar. Por eso, cuando veo que se acerca caminando, me tenso y la miro intentando adivinar si sospecha alguna cosa. Entonces, no sé si para evitar que continúe mirándola como una niña asustada que ha hecho alguna cosa mal o tan solo porque de vez en cuando le hace gracia hacerme estas cosas, noto sorprendida cómo Andrea me agarra, me sube y me toca el culo cariñosamente.

—¡Venga, niñas, empecemos!

Anna no se ha dado cuenta de nada. Si lo hubiera hecho, en lugar de empezar el entrenamiento, como está haciendo, nos estaría echando una buena bronca. Andrea me dedica una media sonrisa de complicidad, como diciendo: «¿Ves como no te tenías que preocupar?». Entonces, observo que otras compañeras, a quienes es probable que se les esté escapando la risa, se sumergen para que Anna no las pueda ver.

Debajo de la superficie tenemos nuestro refugio para reír, llorar o comunicarnos entre nosotras fuera del alcance de la mirada de cualquiera. Yo también me hundo para sonreír relajada.

¡Perfecto! ¡Hoy empezaré a sufrir el frío media hora más tarde!

* * *

Sufriendo el ataque de mi peor enemigo, el frío.

El frío es la única cosa que detesto de la natación sincronizada. La fatiga extrema de los entrenamientos, la presión a la que te someten los entrenadores, la competencia con las compañeras para entrar en el equipo o los nervios de la competición son consecuencias de mi deporte que he aprendido a soportar con el paso del tiempo. Con el frío, en cambio, no hay manera.

Es un enemigo que me atormenta desde pequeña y del que no puedo huir por más que quiera. De hecho, desde que estoy en el CAR, ha pasado a convivir conmigo unas diez horas al día. Solo la primera hora y media que paso dentro del agua me da una pequeña tregua. Transcurrido este tiempo, la temperatura corporal empieza a caer hasta que el frío cala sin compasión dentro de mi cuerpo y de mi mente. Entonces ya no me abandona y me acompaña como está haciéndolo ahora.

En estos momentos, ya no recuerdo aquella pequeña alegría de haber retardado su ataque gélido lanzándome al agua más tarde. Hace demasiado tiempo de aquello; ahora solo tirito y agradezco que se haya acabado por fin el entrenamiento, porque la última hora ha sido un auténtico calvario por culpa del frío. Sin embargo, una vez que se ha terminado, no me atrevo a salir del agua, que humea por el contraste de temperatura con el exterior.

Agarrada al bordillo de la piscina, intento recuperar fuerzas para salir. Hacerlo es casi tan traumático como lanzarse por primera vez. Porque si dentro hace frío, cuando sales mojada por completo afuera, donde ahora mismo estamos a poco más de cero grados, la sensación es mucho peor.

—Venga, Ona, tú puedes. A la una, a las dos, y... ¡a las tres!

¡No! ¡No! ¡No puedes!

El recuerdo de aquel momento, cuando he tenido que ir al lavabo en medio del entrenamiento, hace que me eche atrás al instante. Mi cabeza revive la angustia sufrida al recorrer el camino hasta el vestuario, tapada inútilmente con la toalla e incapaz de notarme los dedos congelados, y me arrebata el poco valor que tenía para enfrentarme al frío.

Venga, Ona, en algún momento tendrás que salir. Cuanto antes lo hagas, antes estarás debajo del agua hirviendo de la ducha.

La idea esperanzadora de esta recompensa me anima a sacar medio cuerpo fuera del agua. De inmediato, el aliento gélido del aire me empuja a retroceder, pero no lo hago y me obligo a salir por completo.

¡Qué frío!

A toda prisa, me pongo el albornoz y la parca, que me llega casi hasta los tobillos, por encima; agarro mis cosas y corro hacia el vestuario. En este camino es cuando maldigo mi suerte: ¿por qué la sincronizada, la cosa que más adoro en este mundo, es el único deporte que requiere pasar tantas horas dentro del agua?, ¿por qué mi día a día no podría ser como el de todos los deportistas que vemos desfilar por la piscina a lo largo del día? Waterpolistas, nadadores y saltadores llegan, entrenan, se secan y se van. En cambio, nosotras continuamos durante horas y horas sufriendo un frío terrible.

¡Y mañana, vuelta a empezar de nuevo!

10

De pie en el bordillo de la piscina, junto a los podios de salida que utilizan los nadadores, doy gracias porque hoy estemos entrenando en la piscina interior del CAR, porque nos espera un constante entrar y salir del agua.

Por norma general, entrenamos las rutinas desde abajo, pero cuando se acerca una competición lo hacemos desde arriba para pulir la caminata hasta la tarima, la colocación en la posición de inicio y, finalmente, la entrada en el agua cuando suena la música. Si estuviéramos en el exterior, estaría tiritando sin control. Por suerte, estamos entrenando a cubierto y puedo preparar el Open de Bonn sin congelarme hasta la médula. Lo que no quiere decir que lo haga sin pasar frío. Porque siempre tengo frío.

Para Gemma, Paola, Raquel y el resto de las compañeras que han participado en Juegos Olímpicos y en Mundiales y Europeos, acudir a un Open Internacional, en el mes de marzo, tiene una importancia relativa. Para mí, que supone la primera competición en la que nadaré con la selección absoluta, es muy diferente. En mi caso es una oportunidad para convencer a Anna de que puedo estar en el equipo titular, a pesar de tener catorce años, y seguir compitiendo en la categoría infantil y júnior.

¡Tienes que hacerlo bien!

Concentrada por completo, me preparo para empezar a caminar con el equipo cuando la compañera que canta los números lo diga. De improviso, sin embargo, Anna grita mi nombre desde el otro lado de la piscina y nos detiene antes de mover un pie.

—¡¿Ona, quieres hacer el favor de cambiar esa cara?!

Noto que, de inmediato, todas las compañeras se vuelven para mirarme y siento que me quiero fundir. Anna sigue hablando:

—Pero ¡¿cómo te lo tengo que decir, Ona?! ¡Con esa cara de bebé no vamos a ninguna parte! ¡Pon otra! La que quieras. ¡Pero no quiero ver más esa cara de princesita, de pánfila, que pones siempre! ¡¿Vale, Ona?!

—Vale.

Doy la respuesta con un hilo de voz mientras me muero de vergüenza, porque soy el centro de atención de todo el mundo en la piscina.

—¡¿Qué dices, Ona?! ¡No te oigo!

Repito la respuesta hablando más fuerte. Pero el resultado es el mismo.

—¡No te oigo, Ona!

—He dicho que vale, Anna.

—¡¡¡Que no te oigo!!!

En ese momento, las compañeras del equipo empiezan a decirme que grite más fuerte para que Anna me oiga de una vez.

Venga, Ona, grita.

Yo también me insto a hacerlo. Pero mi voz no me hace caso y no quiere salir. Las compañeras continúan animándome a gritar mientras me muero de vergüenza, incapaz de hacerlo delante de ellas. Intento con todas mis fuerzas hacer de tripas corazón, pero no hay manera de sacar ni un grito de dentro de mí.

—¡Ha dicho que vale, Anna!

Estaba tan bloqueada que no puedo decir quién ha respondido por mí levantando la voz. A Anna aquella respuesta le sirve y nos ordena que continuemos. Yo agradezco en silencio a quien me haya salvado, pero estoy decepcionada conmigo misma porque haya tenido que ser así.

Tienes que ser mucho más segura, Ona. No te puede imponer tanto.

11

En mi primera temporada en el CAR he combinado las competiciones en tres categorías diferentes. He competido con la selección absoluta en el Open de Bonn, con la júnior en el Europeo celebrado en la ciudad italiana de Loano y he terminado el año compitiendo con las compañeras del infantil en la que, por edad, ha sido mi última Copa COMEN.

Ha sido un gran año, pero haciendo repaso reconozco que me he quedado con las ganas de ir, como sí ha hecho Kiki, a los Campeonatos Mundiales de Natación, celebrados en Montreal. Entiendo que tengo dos años menos que ella. Con quince años puedo dar gracias por formar parte de la selección, por competir y ganar medallas en opens internacionales y por vivir todo lo que estoy viviendo. Pero tampoco puedo evitar albergar este sentimiento de que, si Kiki ha podido ir, yo también lo podría haber conseguido. Porque, de hecho, las dos entramos el mismo día en la selección.

A Budapest sí que iré.

Este año no hay mundial en categoría absoluta, pero sí que hay Europeo en la capital húngara. Es la gran competición de la temporada y quiero estar allí. Entiendo que me faltan muchas cosas y que por eso Anna prefiere convocar a otras compañeras para estas competiciones. Pero me cuesta conformarme con el hecho de entrenar con la selección absoluta y luego competir en Mundiales y Europeos júnior en lugar de hacerlo en los absolutos. Comprendo que es lo que me toca por edad, pero si cada día me dejo la piel en los entrenamientos es porque quiero competir junto a Gemma, Andrea, Tina y el resto de las compañeras en las grandes citas. No me basta con hacerlo en el Open de Bonn, el de Moscú o el de Madrid.

Budapest 2006 es mi objetivo. Sé que en mayo estaré en el Europeo Júnior de Bonn con Kiki y que en octubre intentaremos ganar alguna medalla en el Mundial júnior, que se celebrará en la ciudad china de Foshan. Pero entre estas dos competiciones, estoy decidida a estar en Hungría con la selección absoluta en agosto.

Por este motivo, me preocupa cada entrenamiento que hago con las suplentes. Por mucho que entrene y me esfuerce en seguir mejorando, sigo viéndome fuera del equipo. Es evidente que todo lo que estoy haciendo no es suficiente.

Necesito hablar con Anna para saber qué más puedo hacer. Quiero preguntarle qué cosas cree ella que tengo que mejorar para poder estar dentro del equipo y competir en el Europeo de Budapest.

¿Cómo se lo digo?

Todas las nadadoras, cuando queremos tener una conversación con ella, nos planteamos la misma pregunta. Porque hablar con Anna no es fácil. Una de las primeras cosas que aprendí cuando entré en el CAR es que siempre hay que ir con pies de plomo para no salir escaldada cuando quieres decirle algo. Anna es lista y tiene una gran facilidad para darle la vuelta a la tortilla sin que te des cuenta y hacerte sentir culpable, sea lo que sea aquello que le plantees. Por este motivo, es importante prepararse a conciencia qué le dices y cómo se lo dices para intentar evitar que te caiga toda la caballería encima y acabes pidiendo perdón. Sin embargo, muchas veces tanta preparación sirve de muy poco y el resultado acaba siendo el mismo.

Esta vez saldrá bien.

Aprovechando que es sábado y hoy duermo en casa, y no en el CAR, he reunido a mis padres y a mi hermano después de cenar para que me ayuden a pensar cómo exponerle el problema sin que se lo tome a mal.

—Yo creo que lo más importante es que la pregunta que le plantees sea algo bueno. No le digas directamente: ¿por qué no me llevas con el equipo? Porque pensará que le estás haciendo un reproche.

Solo imaginándome cómo reaccionaría en este caso, tiemblo pensando en su respuesta como si estuviera a punto de recibirla.

—A ver, Ona —mi madre toma la palabra después de mi padre—, tú tienes que dejarle muy claro que en ningún momento cuestionas su decisión. Que entiendes que no te incluya dentro del equipo porque sabes que tienes que mejorar muchas cosas. Pero sí que te gustaría saber qué puedes hacer para estar dentro.

—Yo pienso que si le dices eso que dice mamá, ya está, Ona. Si solo preguntas lo que tienes que hacer para mejorar, no se lo puede tomar a mal.

Por lógica, Max tiene razón. Pedir a mi entrenadora que me diga los aspectos que debo seguir trabajando como nadadora, no debería suponer ningún problema. Todo lo contrario. Debería estar contenta porque muestro interés por mejorar. Pero, por desgracia, Anna no siempre se rige por la lógica. Hay días que le digas lo que le digas, se lo tomará a mal.

—Sí, Ona, pero es que si tiene un mal día, no es necesario que pensemos nada porque nada servirá, ¿no? —Mi madre tiene razón—. Por lo tanto, pensemos qué le puedes decir el lunes esperando que tenga un buen día. Y si después ves que no lo tiene, pues no hables con ella. ¿No dices que sabes siempre si está de buen humor o no?

—Es fácil saberlo, mamá.

La verdad es que otra de las cosas que aprendí nada más entrar en la selección fue a leer el lenguaje corporal de Anna. En cuanto empieza a gesticular, ya sé si viene de buenas o si ese día está de mal humor. Incluso hay días que solo necesito ver el peinado que lleva para saberlo. Si llega a la piscina con el cabello recogido en una cola hacia abajo, muy estirado y lleno de gomina, ese día toca morir en el agua e intentar pasar inadvertida.

—El lunes vendrá de buen humor.

Digo esta frase tocando la mesa de madera del comedor para tener suerte. Confiando en que funcione, mis padres y Max me ayudan a escribir una lista con todo lo que quiero decir y las palabras idóneas para hacerlo. El domingo me la estudiaré bien para no tener que leerla cuando hable con Anna. Entonces, me surge otra pregunta:

—¿Cuándo debería pedirle hablar? ¿Antes o después del entrenamiento?

Max lo tiene claro:

—Yo lo haría al final. Así, si se lo toma a mal, no te lo hará pagar en la piscina. Al menos hasta el día siguiente.

Buena idea.

* * *

El entrenamiento se ha acabado. Desde dentro del agua, observo a Anna levantarse de la silla que había acercado al borde de la piscina para darnos las indicaciones. Si quiero hablar con ella, tengo que pedírselo antes de que se marche. Me he pasado todo el entrenamiento estudiándola para asegurarme de que hoy es un buen día para hacerlo. Parece que sí. Sin embargo, me cuesta dar el paso. Antes de decidir si lo hago o no, repaso mentalmente la lista que mis padres y mi hermano Max me han ayudado a preparar para asegurarme de que recuerdo todo lo que le quiero decir y cómo lo tengo que decir. Lo tengo en la cabeza.

¡Venga, Ona, ahora es el momento!

Noto mis nervios dispararse al instante. Pero respiro profundamente y, con valor, me acerco hasta el borde de la piscina para preguntarle a Anna si tiene dos minutos para hablar conmigo. Cuando lo hago, ella me mira unos segundos sin decir nada. Se me hacen eternos y tengo la sensación de que intenta averiguar qué me pasa por la cabeza. Al fin, me da una respuesta:

—Claro que sí, Ona. Dime, ¿qué quieres?

—¿Aquí?

Anna asiente con la cabeza para que empiece a hablar allí mismo. Mi intención es hacerlo en otro lugar a solas. No quiero hablar desde dentro del agua ni tampoco ante mis compañeras.

—Pero no podemos ir un momento a...

—¡Venga, dime, Ona! ¿Qué quieres?

Anna corta mi petición y se sienta en la silla dejando claro que su intención es que hablemos en la piscina, conmigo dentro del agua y ante todas las compañeras. Yo no digo nada.

—¿Qué, Ona? ¿Hablas o me voy?

Mientras noto que Anna empieza a perder un poco la paciencia, una voz dentro de mí me pide, cautelosa, que la deje irse a casa sin decirle nada más.

¡Eh, no, Ona! ¡Habla! ¡Tienes muy claro qué le quieres decir! ¡No te cagues!

Hago de tripas corazón y hablo. Siguiendo la línea de exposición que me he preparado y estudiado, empiezo dejando muy claro que en ningún momento discuto su decisión de mantenerme fuera del equipo:

—A ver, Anna, sé que necesito mejorar muchas cosas. Pero quiero que me digas cuáles. ¿Qué puedo hacer para estar en el equipo? ¿Qué quieres que haga?

Anna me escucha y sonríe.

—Ona, tranquila, que vas bien. Todo llegará con el tiempo.

¿Tiempo? ¡Yo necesito que llegue ya!

Insisto:

—Pero dime, ¿qué debo mejorar para poder entrar en el equipo?

Ella también insiste en no responder a lo que le pido.

—Ona, eres muy joven. Tienes muchos años por delante para competir. No te quiero quemar.

Este es un motivo que ya me ha dado otras veces. Por eso quiero hacerle ver que en mi caso es todo lo contrario.

—A mí como me puedes quemar es no dejándome competir. Yo quiero formar parte del equipo.

—Que sí, Ona. Eso está muy bien. Pero eres pequeña.

—De acuerdo, soy pequeña. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué es lo que hago mal aparte de ser pequeña? Dímelo. Haré lo que haga falta.

—Ona, no te agobies. Ya te he dicho que todo llegará. Tienes quince años. Dentro de un año o dos, ya será otra cosa. Tú, ahora, dedícate a entrenar y disfruta.

—A ver, Anna, pero es que esto no...

—¡Y ve al instituto, Ona! —De pronto, el tono de su voz se vuelve mucho más duro—. Porque... ¿se puede saber por qué vienes cada día un cuarto de hora antes al entrenamiento? Tú no acabas a las once menos cuarto las clases. Pues no puedes marcharte cuando quieras del instituto, Ona.

No me puedo creer que de golpe y porrazo me esté abroncando por saltarme quince minutos de clase los días que puedo ir al instituto. Precisamente ella. La persona que me ha firmado las más de doscientas faltas justificadas que acumulo y que hacen que escuche la broma de que hay una niña nueva en clase cada vez que piso el aula.

Intento hablar, pero no me deja.

—Escúchame, Ona, eres pequeña y tienes que ir a clase. Eso es lo que tienes que hacer. Mañana vas al instituto y te quedas hasta que se acaben las clases. No quiero enterarme de que llegas antes. ¿Entendido?

Miro a Anna sin entender aún por qué la conversación ha derivado a hablar de mi asistencia a clase.

—¡¿Entendido o no, Ona?!

—¿Eh? Sí, Anna. Perdona.

¡Ona, no! ¿Perdona? ¿Otra vez?

No hay duda de que tiene un don. Mientras la observo levantarse de la silla y se marcha alejándose de mí, reconozco su habilidad para conseguir que acabes pidiéndole perdón siempre que quieres hablar con ella.

También tengo la sensación de que no está entre sus planes llevarme al Europeo de Budapest.

12

En mi tercera temporada con la selección absoluta, tengo que conseguir entrar de una vez en el equipo que vaya a una gran competición. En las dos primeras me he perdido el Mundial de Montreal de 2005 y el Europeo de Budapest de 2006. Necesito estar en los Mundiales de Natación de Melbourne, en marzo de 2007.

¡Este año sí, Ona!

Hasta ahora, todas las horas de entrenamiento y todo el trabajo realizado fuera de la piscina no han sido suficientes para que Anna me convocara. Las veces que me he atrevido a hablar con ella para averiguar qué necesito mejorar para que lo haga, siempre he tenido la sensación de que mi gran desventaja no es que no esté a la altura de mis compañeras, sino que piensa que soy pequeña. Por lo tanto, tengo muy claro que he de borrar la imagen de aquella niña mona que en uno de sus primeros entrenamientos en el CAR levantó la mano para pedir permiso para ir al baño como si estuviera en la escuela.

Aquella niña no viajará a Australia en el mes de marzo. Si quiero competir en mis primeros Mundiales absolutos, debo demostrar a Anna que, a pesar de tener dieciséis años, soy una mujer adulta como Paola, Andrea y el resto de las compañeras mayores que sí irán.

O maduras ante sus ojos o te vuelves a quedar fuera.

Reconozco que me gusta ser la pequeña del grupo y que estoy supercontenta porque a Gemma y a todas las grandes les hago mucha gracia por este motivo. Pero tengo muy claro que debo evitar cualquier comportamiento que Anna pueda atribuir al hecho de que soy una niña. La única manera de entrar en un equipo que está en la élite y gana medallas es mostrando seguridad y madurez. Y eso es justo lo que pienso hacer.

Si esta vez me vuelvo a quedar fuera, quiero evitar que me puedan decir que el motivo es que soy pequeña.

Si vuelve a pasar, será por otro motivo.

* * *

Anna hace detener el vídeo del entrenamiento. Inmediatamente, siento esa sensación de tensión que se respira entre todas las nadadoras cuando aún no sabemos a quién le tocará esta vez recibir el tirón de orejas por algo que ha hecho mal. Cuando fija su mirada en mí, sé que es mi turno.

—¡Mírate bien, Ona! Parece que lleves un jamón entre las piernas.

Anna señala la pantalla de la televisión donde estamos repasando la coreografía del equipo técnico que hemos trabajado en el entrenamiento. Entonces, sobre la imagen congelada, y tapando a las otras compañeras con un par de folios para que solo se me vea a mí, remarca el espacio de un par de dedos que hay entre mis rodillas cuando saco las piernas estiradas y juntas fuera del agua.

—Entre que tienes las piernas muy delgadas y que siempre llevas el jamón..., es un desastre. ¡¿Lo ves, Ona?!

Lo veo. Pero no sé qué decir ni tampoco qué hacer para evitarlo. Mis piernas son así. Siempre las he tenido un poco separadas y cuando las junto toco con los tobillos, pero no toco con las rodillas. Es mi constitución. Por mucho que lo intente, las rodillas no llegan a tocarse nunca la una con la otra. Por ello, en todos los vídeos, salgo con las piernas un poco separadas, y la corrección de tener un jamón entre las piernas es una de las que más he escuchado a lo largo de este par de años y pico que llevo en la selección.

Al principio me consolaba pensando que Andrea, una de las mejores del equipo, tiene la misma forma de piernas y el mismo problema que yo. Ahora, en cambio, comienzo a obsesionarme para solucionarlo como sea, porque veo que mi situación no es la misma. Ella tiene su lugar asegurado dentro del equipo que irá a Melbourne. Yo estoy intentando ganarme mi plaza y esto me puede dejar fuera.

Tengo que conseguir juntarlas como sea.

Estoy empeñada en hacerlo. Incluso he consultado a mis padres, ambos médicos, si se podían operar de alguna manera para corregir la desviación y cambiar la forma de las piernas.

—Ona, estás loca.

Esta había sido su respuesta, insistiendo en que me dejara de tonterías, porque tenía las piernas normales como cualquier otra persona. Pero la opinión de Anna, que quiere que estén pegadas, no

Laura, Kiki y yo, las pequeñas de la selección, trabajando con Mayu después del entrenamiento de la tarde.

es la misma. Por lo tanto, sigo buscando otra solución para que pueda dejar de decirme, casi cada día, que llevo el maldito jamón entre las piernas.

Al menos hoy no me dice nada de los empeines.

—¡Y mírate los pies!

Pues sí que me lo dice, sí.

—Parecen una pista de aterrizaje del aeropuerto, Ona.

Esta es la otra frase que, con toda probabilidad, más veces he escuchado durante las sesiones de vídeo. En este caso, para remarcar que, en lugar de tener los empeines rectos, los tengo un poco curvados. Por suerte, para mejorar la apariencia de los pies sé qué tengo que hacer. Solo se necesitan horas y más horas estirando los empeines y trabajando el puente, como haría cualquier bailarina hasta corregirlo.

Empeines mal hechos y piernas separadas me traumatizan por igual. Pero al menos conozco cómo solucionar el primer problema. Con las piernas, en cambio, desconozco qué hacer para dejar de oír que parece que lleve un maldito jamón entre ellas.

¡Tienes que encontrar la manera, Ona!

* * *

Sentada con las piernas estiradas sobre la cama, cojo la Theraband, que es el nombre que recibe la banda elástica de látex que guardo en la mesita de noche, y comienzo a atarme las piernas con ella. Junto las rodillas todo lo que puedo. Cuando ya no puedo hacerlo más, cuando todavía quedan unos centímetros de separación provocados por mi constitución, anudo la banda elástica tensando con fuerza para que las rodillas se junten un poco más. El máximo posible.

Venga, Ona, todavía puedes apretar un poco más.

Aprieto con más fuerza, como si en realidad quisiera cortarme la circulación, y ato la goma asegurándome de que al hacerlo las piernas no se separan ni un milímetro. Así, con las piernas bien atadas, me tumbo en la cama y me tapo para dormir.

—De verdad, Ona, que estás loca.

La opinión médica de mis padres había sido esta cuando les había explicado que, después de hablar con Mayu, la entrenadora japonesa con la que seguimos trabajando las nadadoras más jóvenes tras el entrenamiento de la tarde con el equipo, había decidido que me ataría las piernas para dormir.

Después de que le preguntara qué podía hacer, Mayu me había comentado que en Japón, donde es habitual que la gente tenga las piernas separadas, dormir con las piernas atadas es una práctica que hacen algunas chicas, y que así, noche a noche, las piernas se me podían ir juntando.

Desde el punto de vista traumatológico, mi madre había remarcado que no me podía decir que estuviera bien. De hecho, tanto ella como mi padre encuentran una locura que me apriete las piernas con todas mis fuerzas y duerma con ellas atadas. Pero también me conocen y tienen muy claro que lo haré. Si es una posible solución para corregir la desviación de mis piernas, la quiero probar a toda costa. Estoy dispuesta a hacer lo necesario para que Anna no me diga más que parece que lleve un jamón entre las piernas.

Mientras cierro los ojos, solo deseo que la incomodidad de dormir atada funcione de verdad y, en el fondo, que me sirva para ir a los Mundiales de Melbourne dentro de unos meses.

13

A punto de comenzar la caminata hasta la tarima situada en medio de la Rod Laver Arena —la pista en la que se celebra cada año el Open de Australia de Tenis y donde, durante los Mundiales de Natación, han montado una piscina en la que se disputarán las pruebas de natación sincronizada—, noto en el culo la mano de Tina, que me dedica un gesto de ánimo cuando me vuelvo un instante para mirarla. Cuando miro hacia delante de nuevo, me doy cuenta de que su hermana, Andrea, que está justo frente a mí, se ha vuelto para hacerme un gesto indicándome que todo saldrá perfecto.

Mi estreno en unos Mundiales con la selección absoluta fue ayer, sábado, con la preliminar del combo. Fue un día especial, pero lo pasé hecha un manojo de nervios porque era la primera vez que competía con mis compañeras en una prueba de esta importancia. Hoy, domingo, a punto de nadar la final, todavía estoy más nerviosa.

¡No la cagues, Ona!

Mientras nos colocamos en posición y esperamos a que empiecen a sonar las primeras notas para lanzarnos al agua y ejecutar nuestra versión del musical Cats, de Andrew Lloyd Webber, solo deseo hacerlo bien. Eso es todo lo que quiero: no equivocarme, sino ir sincronizada en todo momento con mis compañeras. Es evidente que me hace ilusión conseguir mi primera medalla en unos Mundiales absolutos, pero en estos instantes lo más importante para mí es nadar, salir de la piscina y que Anna me diga: «¡Bien, Ona!».

Alineadas y cogidas por la cintura con las compañeras de al lado, esperamos encima de la tarima a recibir las notas de los jueces. En la preliminar de ayer conseguimos un 96,667, que suponía la tercera mejor puntuación, a medio punto exacto de Japón, que había logrado un 97,167. Hoy todas tenemos la sensación de que hemos nadado mejor que en la jornada previa. No sé si es suficiente para luchar por la plata, pero a mi alrededor noto que todas tenemos la confianza de que vamos a sacar una nota lo bastante alta para asegurarnos como mínimo la medalla de bronce ante Estados Unidos, que ayer quedó por detrás de nosotras, en cuarta posición.

Tengo muy claro que mis padres y mi hermano me estarán viendo orgullosos en la televisión. La diferencia horaria de diez horas entre Barcelona y Melbourne los habrá obligado a levantarse muy temprano, pero no dudo que estén delante de la pantalla. Ellos saben todo lo que he luchado estos meses, haciendo de tripas corazón y dejándome la piel, para dejar de ser la niña mona que se quedaba fuera de las convocatorias porque era pequeña y poder estar aquí viviendo este momento. De hecho, si ahora mismo no están en las gradas de la Rod Laver Arena con los familiares y novios de mis compañeras, es también consecuencia de mi obsesión por parecer adulta. Yo se lo he prohibido porque me daba vergüenza que alguien pensara que soy una niña que necesita que la acompañen sus padres. Quería demostrar que puedo ir sola a las competiciones. Y por este motivo he hecho que vivieran este momento desde la distancia.

¡Qué fuerte, Ona! ¡Estás a punto de ganar tu primera medalla en unos Mundiales absolutos!

* * *

La puntuación que aparece de pronto en la pantalla dice todo lo contrario: 96,334. Menos que en la jornada anterior. La decepción se dibuja en nuestras caras, y aquel ambiente de alegría y seguridad por un buen resultado se desvanece con nuestras opciones. Todas bajamos de la tarima con la sensación de desengaño que provoca saber que, con toda seguridad, Estados Unidos nos arrebatará el bronce, algo que no esperábamos.

Arreglándome antes de competir en la final del equipo técnico.

¡No puede ser! ¡¿Menos nota que en la preliminar?!

Cuando llegamos junto a las entrenadoras, estas intentan consolarnos. Puedo notar con claridad que Anna está indignada y enfadada por la puntuación. Cuando veo que me mira para decirme algo, tengo la sensación de que dejará caer toda su frustración sobre mí diciéndome las cosas que he hecho mal, como en aquellas sesiones de vídeo donde remarca mis piernas separadas, los empeines mal hechos, la cara de princesita... Pero no lo hace.

—Buen trabajo, Ona.

Siento entonces como si acabara de quitarme un gran peso de encima. Esta felicitación de Anna, satisfecha por mi actuación, es la recompensa más importante que podía recibir por todos los esfuerzos realizados estos meses a fin de convencerla de que podía contar conmigo para formar parte del equipo que fuera al Mundial. Decepcionarla habría sido peor que la decepción de ver cómo se me ha escapado la oportunidad de conseguir mi primera medalla en unos Mundiales.

Dentro de tres días, en la final del equipo técnico, todavía tengo una oportunidad.

Todas miramos aquel 97,167 mostrado en la pantalla de la Rod Laver Arena sin estar del todo satisfechas con la puntuación obtenida después del ejercicio realizado en la final de la modalidad de equipo técnico. No hace falta que nadie diga nada sobre la tarima. De inmediato, todas las compañeras somos conscientes de que esta nota no es suficiente para competir con Japón, y menos con Rusia. Yo también tengo dudas de que lo sea para subir al podio.

El miedo a que pueda volver a vivir la decepción del combo y a que de nuevo Estados Unidos nos pase la mano por la cara y nos supere en la final me invade al instante. Esta es mi última oportunidad en estos Mundiales de ganar una medalla nadando en la final. Si esta vez no la consigo, aún me quedará la posibilidad de subir por primera vez al podio como reserva del equipo libre. Pero no sería lo mismo. Quiero que la primera vez sea compitiendo en la piscina.

Por favor, que no nos superen más de tres equipos.

El sorteo que determina el orden de participación de los equipos clasificados para la final ha querido que fuéramos las primeras favoritas en competir. Una vez que hemos hecho lo que estaba en nuestras manos, esto es lo que toca: esperar nerviosa y desear que solo Rusia y Japón obtengan mejor puntuación que nosotras por parte de los jueces, cosa que todas sabemos que pasará.

Estos instantes a la expectativa son eternos y siento la impotencia de saber que ya nada depende de mí. Mirar es todo lo que puedo hacer.

Por favor, que no se repita el mismo resultado que en el combo.

Cuando las ocho nadadoras del equipo estadounidense suben a la tarima para lanzarse a la piscina, tengo el funesto convencimiento de que están a punto de desbancarnos del podio de nuevo. Esperando equivocarme, miro con atención cada uno de sus movimientos dentro del agua. Como si fuera una jueza más, valoro la ejecución de los diferentes elementos obligatorios que todos los equipos debemos incluir a toda costa en la rutina técnica. A medida que transcurren los minutos de su coreografía y se acercan al final, noto cómo mi angustia se va diluyendo un poco.

Feliz con mi primera medalla en un Mundial absoluto.

¡Esto ya está, Ona!

Justo al terminar su rutina, tengo muy claro que su nota estará por debajo de nuestros 97,167. Sin embargo, necesito ver su puntuación en la pantalla para poder respirar tranquila. Incluso, durante el tiempo que tardan en salir del agua nadando braza a cámara lenta por culpa de la fatiga, comienzo a dudar de nuevo, recordando que hace tres días tampoco esperábamos que nos superaran en el combo.

Tranquila, Ona. Hoy no pasará.

* * *

Escoltada por mis compañeras, vestidas todas iguales con la equipación de la selección española, observo el tercer escalón del podio esperando ansiosa a que nos presenten para subir. Cuando por fin «Spain» resuena a través de la megafonía de la Rod Laver Arena, me apresuro a hacerlo y saludo al público que nos aplaude. Por unos instantes, lamento que, por culpa de mi prohibición, mis padres y mi hermano no estén en las gradas junto con los familiares de mis compañeras. Pero me consuelo pensando que me estarán viendo emocionados desde Barcelona.

¡Disfruta de este momento, Ona!

Desde mis inicios, he subido a un buen número de podios, pero esta vez es especial. De hecho, todavía me cuesta creer que con dieciséis años esté viviendo esta ceremonia de entrega junto a nadadoras que, no hace tanto tiempo, veía competir desde las gradas. Es

Dando un paso más en mi obsesión por madurar y dejar de ser vista como una niña pequeña.

una sensación maravillosa fruto del trabajo que he realizado durante todos estos años.

¡Cuánto esfuerzo! ¡Y qué gran recompensa!

Una vez que tengo la medalla colgada al cuello, se me hace difícil dejar de mirarla, de tocarla. Como si tuviera miedo de que, en el momento en que deje de hacerlo, desaparecerá. Pero eso no ocurre. Levanto la vista para observar la cara de alegría de mis compañeras, y cuando vuelvo a mirarla continúa allí.

Es mía. Me la he ganado.

Mirando embelesada esta medalla de bronce con forma de dodecágono, soy incapaz de evitar que mi mente se escape por un instante y piense en el próximo objetivo: repetir el próximo año esta sensación en el podio olímpico. Por fortuna, la alegría de mis compañeras consigue llevarla de nuevo al presente.

¡Venga, Ona! ¡Haz el favor de disfrutar de esta medalla!

14

2008 es el primer año olímpico desde que entré en la selección absoluta. Desde la pretemporada, los días del 18 al 23 de agosto, fechas de la competición olímpica de natación sincronizada en Pekín 2008, están marcados en mi calendario para conseguir el gran objetivo: participar en mis primeros juegos en la modalidad de equipo y ganar una medalla. Este es el OBJETIVO con mayúsculas al que me consagraré al cien por cien, aunque suponga sacrificar un tiempo que podría dedicar a la familia y a los estudios.

Aunque no ha sido una decisión fácil ni que me haya gustado tomar, después de hablarlo con mis padres y con la seleccionadora, he decidido partirme el segundo curso de bachillerato en dos años para estar más liberada. Hasta ahora he compaginado la élite deportiva con los estudios haciendo un sobreesfuerzo para poder sacarme todos los cursos con buenas notas. Pero si quiero ir a los Juegos Olímpicos, necesito centrarme únicamente en los entrenamientos. Este año, dedicaré mi vida en exclusiva a prepararme para ser una de las ocho nadadoras que Anna seleccione para integrar el equipo que nadará el mes de agosto en el Water Cube de Pekín.

¡Lo puedo conseguir!

Estoy segura de ello. Tengo el nivel y claras posibilidades de ser una de las elegidas. De hecho, es una de las cosas que hemos hablado con Anna cuando me ha recomendado partir el curso. Si no fuera así, no tendría sentido hacer todos los sacrificios que estoy haciendo ni tampoco morir de fatiga cada día para ganar la lucha feroz en la que estamos inmersas las cuatro o cinco nadadoras que, sin el puesto asegurado, como sí lo tienen por ejemplo Andrea o Gemma, nos jugaremos estar dentro del equipo.

Porque esta es la cruda realidad. Las rivales del sueño olímpico no son Rusia, China o los otros países participantes. Para mí, y para las otras nadadoras que se encuentran en la misma situación, es la compañera que nada al lado, codo con codo, todo el año. Y eso, es evidente, convierte cada entrenamiento en una batalla encarnizada donde se lucha a muerte. Por muy amigas que seamos afuera, todas sabemos que dentro de la piscina somos enemigas las unas de las otras. Todas queremos lo mismo. Y no todas lo podremos conseguir.

Yo no seré una de las que se queden fuera. ¡Tengo que ir a por todas!

Pasan unos minutos de las dos y media de la tarde cuando se acaba el entrenamiento. Después de cuatro horas y media dentro del agua, siguiendo el ritmo asfixiante de una práctica muy dura, no puedo más. Los brazos me flaquean, me tiemblan las manos y soy incapaz de juntar los dedos debido a la fatiga. Además, como siempre, me muero de frío.

En estos momentos, el único deseo de mi cuerpo es salir del agua, como están haciendo mis compañeras, e ir a comer de una vez.

¡No! ¡Antes haré un último entero!

Mi cuerpo, sabiendo que esos minutos serán un auténtico infierno que se puede ahorrar, me suplica que no lo obligue a realizar otra vez la rutina.

Pero si Anna y Bet ni siquiera te miran.

Es duro ver cómo mis entrenadoras se marchan sin hacerme ni caso. Pero este entero extra no lo hago para que me miren, sino para quedarme con la conciencia tranquila sabiendo que trabajo más que nadie para mejorar y ganarme mi plaza en Pekín. Por este motivo me apresuro a nadar hasta Andrea antes de que se vaya hacia el vestuario y le pido que me haga el favor de ponerme la música de nuevo.

—Claro que sí, Ona.

—¿Me puedes grabar también?

También me dice que sí. Siempre me dice que sí.

—¡Gracias!

Después de agradecerle que se quede conmigo para ayudarme, le doy la cámara que me he comprado para tener una propia y no depender de la del equipo, como hacía al principio de vivir en el CAR, y me preparo para empezar a nadar cuando suene la música.

Da lo mejor de ti, Ona.

Estoy agotada, pero mi cabeza no concibe la posibilidad de ejecutar este entero a medio gas. Por eso, cuando suenan las primeras notas intento sobreponerme a las quejas de mi cuerpo, que no quiere responder como le pido. Noto que no estoy nadando tan alta como quisiera y me enrabio conmigo misma por ser incapaz de hacerlo bien. Entonces, aprieto los dientes y obligo a mis piernas a salir fuera del agua con energía. Los segundos que dura la música parecen horas y cada brazada me cuesta más mantener los dedos de las manos unidos. Llegados a este punto, ya no consigo que se toquen y el agua pasa entre ellos. Cuando termina la música, están dormidos por completo y ni siquiera me los noto.

Sé que cuando vea el vídeo no estaré contenta con el resultado. Lo volvería a repetir para hacerlo mejor. Pero es imposible porque no tengo fuerzas.

Venga, ve a comer.

Como puedo, arrastrándome por el agua más que nadando, llego hasta la escalera, donde Andrea me pasa el albornoz para que me abrigue del frío que hace fuera de la piscina.

—¿Me ayudarás a ver qué hago mal y qué puedo mejorar?

Andrea siempre me dice que sí.

* * *

Cartulinas de colores, tijeras, pegamento en barra, rotuladores de diferentes grosores... Compruebo que encima de la mesa del comedor tengo todo el material que necesitaré antes de comenzar la tarea de elaborar unos grandes carteles con todas las correcciones del equipo. Anna ha preguntado en el último entrenamiento si alguien podía hacerlo, y el lunes quiero sorprenderla: se los daré antes de lanzarnos a la piscina.

No es un trabajo manual complicado, pero sí requiere que le dedique unas cuantas horas de las pocas que tengo libres los fines de semana.

Hazlo por el equipo. Para que nos ayude a preparar mejor Pekín.

La cita olímpica en la capital china focaliza todos mis esfuerzos de este año; hacer uno más, pensando que será bueno para mis compañeras y para mí, no me supone ningún sacrificio. Además, mi madre e Irene, con quien mantengo la amistad que entablamos en el Kallipolis y quien viene a casa a menudo para vernos los días que yo no entreno en el CAR ni ella en la Blume, se han ofrecido a ayudarme para que tarde menos tiempo.

Lo primero que hacemos es recortar unas tiras largas y anchas de cartulina verde, donde escribo, con buena letra y haciendo también un dibujo de la posición de piernas de las nadadoras, cada una de las correcciones que tengo anotadas de la rutina del equipo técnico. Me aseguro de escribirlas todas y, antes de dar el paso siguiente, las vuelvo a revisar con atención para estar segura al cien por cien de que he anotado hasta la más pequeña de las correcciones. Mientras lo hago, aprovecho para ordenarlas y dividirlas en función del largo al que pertenecen.

El equipo técnico consta de tres largos. Por lo tanto, cojo tres cartulinas enteras y en cada una escribo, arriba del todo, con rotulador negro grueso, el número de cada uno de los largos: «Primer largo», «Segundo largo» y «Tercer largo». Una vez hecho, pegamos una por una las diferentes correcciones en la cartulina del largo que les corresponde. Lo podríamos hacer con el pegamento en barra, pero hemos tenido la idea de utilizar unas tiras adhesivas de velcro para que luego sea posible quitar y poner nuevas correcciones a medida que vamos puliendo estas y surjan nuevas en los entrenamientos.

Una vez terminados los carteles del equipo técnico, es el turno del libre o equipo africano, que es el nombre que utilizamos entrenadores y nadadoras debido a la música de ritmos africanos sobre la que está montada la coreografía. El proceso es el mismo, y únicamente cambiamos las cartulinas verdes que hemos utilizado antes por otras de color naranja para que sea posible diferenciar cuál es cada una con un simple vistazo.

Irene y yo posamos cansadas con el fruto de toda una tarde escribiendo, recortando y pegando.

Para favorecer aún más esta diferenciación visual, aprovechamos los restos de la cartulina verde y de la naranja para recortar las letras necesarias para hacer unos carteles especificando cuál es cada una de las rutinas: «Equipo técnico» y «Equipo africano».

Con la última cartulina que nos queda, elaboramos una pequeña pancarta con una frase motivadora que todas nos repetimos a menudo en la piscina cuando la fatiga se apodera de nosotras:

«¡Ánimo, chicas! Sin esfuerzo no hay triunfo».

Mientras mi madre coloca los carteles sobre la alfombra del comedor y les saca unas fotos para guardar el recuerdo de esta tarde en que hemos estado recortando, escribiendo y pegando, y que se ha alargado hasta más allá de la cena, yo espero que estas horas que he dedicado con ella e Irene a hacer lo que ha pedido Anna sirvan para que todas nos aprendamos mejor las correcciones y demos un paso más hacia ese triunfo que deseamos conseguir en Pekín.

* * *

Anna echa un vistazo rápido al primer cartel con las correcciones del equipo. Luego los deja todos encima de una mesa sin mirarse ningún otro.

—Vale, Ona. Gracias.

De inmediato, tengo muy claro que esa mirada fugaz es todo el caso que les hará. Ni los colgará en la piscina como pensaba que haría, ni los enseñará al resto de las compañeras, ni siquiera los volverá a mirar más.

¡Eh, que fuiste tú quien pidió que alguien lo hiciera!

Como es habitual, no me atrevo a decirle lo que me pasa por la cabeza. En lugar de hacerlo, me quedo en silencio con la sensación de haber sido una ingenua por pensar que estaría contenta de que se los diera. Triste porque Irene, que se ha tenido que quedar a dormir en casa, mi madre y yo nos hemos quedado hasta la una de la madrugada para que los tuviera hoy y no les ha hecho ni caso. Antes de dirigirme hacia la piscina a entrenar, veo los carteles allí, abandonados. Tengo la sensación de que si Anna los hubiera enrollado y tirado a la papelera, habría sido lo mismo.

Para no tener la sensación de que he perdido el único día de fiesta que tengo para nada, intento consolarme pensando que al menos ha sido una manera de repasar todas las correcciones y sabérmelas, todavía más, al pie de la letra.

Piensa en la parte positiva, Ona.

* * *

Desde el primer día de la temporada, estoy más obsesionada que nunca por ser una nadadora de diez. Cada día hago todo lo posible para ser siempre la primera en lanzarme al agua y la última en salir; me sé todas las correcciones, las mías y las de mis compañeras; me obligo a mí misma a realizar enteros extras, que es lo más cansado y odiado por todas nosotras, y estoy dispuesta a cualquier cosa para demostrar a las entrenadoras, a las compañeras y a todo el mundo que merezco estar en agosto en Pekín. A pesar de todo esto, hace tres días que no entreno ni un solo instante con el equipo de las ocho elegidas.

Esto no es normal. Pero si a mí ni siquiera me corrigen.

Tras meses de entrenamientos vividos constantemente en la cuerda floja, entrando y saliendo a la más mínima del equipo, mi cabeza se ha vuelto paranoica y en cualquier gesto veo una conspiración para perjudicarme. Por eso, esta tarde, cada vez que veo que Anna o Bet corrigen a alguna de mis compañeras y que a mí no me dicen nada, tengo la sensación de que lo hacen para que la otra mejore y yo no.

Estar fuera del equipo significa sentir la agonía de verse momentáneamente fuera de los Juegos Olímpicos. O eres una de las ocho o ya te puedes despedir del sueño de Pekín. Por lo tanto, cuando entrenas apartada del equipo, marginada con las otras nadadoras que tampoco están dentro, solo sufres anhelando que te den la oportunidad de entrar de nuevo. Esperando, similar a un buitre, que de golpe Anna condene a otra compañera a este infierno que estás viviendo y te pida a ti que ocupes su lugar.

—¡Kiki, fuera! ¡Ona, dentro!

Kiki y yo hemos sido inseparables todos estos años, desde que nos conocimos en el club. Entramos juntas en el CAR, hemos sido compañeras de habitación y todo este tiempo ha venido cada fin de semana y cada festivo a mi casa como si fuera una más de la familia. Es como si de verdad fuera mi hermana. Y, en cambio, no puedo evitar alegrarme al oír que la sacan del equipo para ponerme a mí. Me alegro aun sabiendo que es probable que ahora mismo se le estén llenando de lágrimas las gafas de natación y que las tenga que vaciar a escondidas, como hacemos todas para que nadie vea que estamos llorando.

La competencia que se ha fomentado con este día a día de una sale, otra entra es feroz. Ninguna de nosotras quiere quedar fuera de los Juegos Olímpicos. Y la amistad ha quedado en un segundo plano, hasta el punto de que Kiki y yo hemos dejado de compartir habitación para evitar tensiones en lo que es un sacrificio más para añadir a la lista de todos los que he hecho.

Venga, Ona, ahora no la cagues.

Mientras nado para ocupar mi posición entre las ocho elegidas, comienzo a sentir los nervios agarrotando mi cuerpo más que el frío que noto después de permanecer horas dentro del agua. Estar dentro del equipo también es un sufrimiento perpetuo por culpa de la angustia de hacer algo mal y escuchar un «Ona, fuera» que me saque del grupo con la misma rapidez con la que he entrado.

Durante todo el año, cada vez que he estado dentro, me he sentido como una funámbula sin red que puede caer en cualquier instante. Ahora mismo siento un pánico terrible a equivocarme, lo que, con toda probabilidad, me hará hacerlo aún peor. Llevo tanto tiempo viviendo en el alambre, oyendo todo el tiempo que lo hago mal, que nado insegura con el equipo, convencida de que lo haré mal e incapaz de recuperar la autoestima y la confianza que necesitaría. Me lo han repetido tantas veces que me han ido transmitiendo esta inseguridad; es una sensación horrible porque me doy cuenta de que cada día lo hago peor.

¡Mierda! ¡Me he equivocado!

No necesito esperar a la bronca para darme cuenta al instante de que he realizado mal un cambio de posición. Uno de los muchos problemas de estar fuera del grupo, aparte de que nadie te mira y es muy difícil corregir los errores, es que no hay manera de entrenar estos cambios. Por lo tanto, es fácil no hacerlos exactos después de haber estado apartada tres días. Pero eso no es una excusa.

¡Me sacará! ¡Seguro que me saca!

Miro a Anna convencida de que me apartará, con las lágrimas a punto de manar de mis ojos.

—¡Venga, lo volvemos a repetir! Pero ¡ponte las pilas, eh, Ona!

Asiento y me preparo para volver a repetirlo mientras doy gracias por tener una oportunidad más.

¡Ahora sí que no la puedo cagar!

15

Si alguien me lo hubiera preguntado en marzo, justo después de ganar la medalla de oro con el equipo en el Europeo celebrado en Eindhoven, le habría dicho que estaba convencida de mis opciones de ir convocada a los Juegos Olímpicos. Ahora, a finales de abril, y pasado el Preolímpico, donde el equipo ha conseguido su clasificación oficial conmigo relegada a una plaza de suplente, comienzo a ser realista conmigo misma.

¡No te llevará, Ona!

De pronto, lo tengo muy claro. No sé cuál es el motivo, pero veo con claridad que cada vez estoy más fuera del equipo y que nada de lo que haga, por mucho que cada día siga dejándome la vida en todos los entrenamientos, servirá para que cambien una decisión que ya parece estar tomada pero que nadie se digna a comunicarme.

¡No puedo más! ¡Paro!

Por primera vez en mi vida de nadadora, tengo ganas de bajar los brazos y dejar de luchar. Llorando en la ducha, donde puedo hacerlo sin miedo a que me vean y me abronquen, me repito lo que hace días que me dice mi familia y también algunas compañeras que no entienden por qué me están haciendo esto: es injusto y todo lo que quieras, Ona. Pero, si tienes tan claro que no te llevará, deja de amargarte.

¡No! ¡Yo quiero luchar hasta el final!

No tiraré la toalla hasta que sepa al cien por cien que estoy fuera. Mientras haya alguna opción de ir, no me detendré. Después de cuatro años luchando, no me pienso rendir a las puertas de lo que deberían ser mis primeros Juegos Olímpicos. Sé que tengo el nivel para estar entre las ocho elegidas. Si no lo creyera, sería más fácil aceptar la decisión. Las otras compañeras son mejores y punto. Pero no es así y tengo la sensación de que con mi nivel como nadadora, mi actitud, predisposición y trabajo, si al final me quedo fuera, será por motivos extradeportivos que no comprendo.

Me merezco ir a estos Juegos.

Por eso me niego a aceptar que estoy viviendo la agonía de mi sueño olímpico y me obligo a conservar viva la esperanza. Porque en el momento que este sueño muera, sé que me hundiré.

* * *

—¡Me sabe tan mal esto que le ha pasado a Ona! Pobre...

Encerrada en uno de los lavabos que hay junto a la cafetería del bar del CAR, oigo que alguien habla de mí con tono afligido mientras se lava las manos al otro lado de la puerta. Su interlocutora le pregunta lo mismo que yo me muero de ganas de saber:

—¿Qué le ha pasado a Ona?

Sin dudarlo, presto atención para escuchar con claridad qué me ha pasado.

—Que Anna no se la lleva a los Juegos.

¡¿Qué?! ¡¿No voy a los Juegos?!

Como si aquella respuesta hubiera sido un directo inesperado y potente en la mandíbula, noto cómo me flaquean las piernas al instante, como si me hubiera dejado grogui. Por suerte, estoy sentada en la taza del inodoro. No me puedo creer que me esté enterando de esta manera. Por casualidad, en un lavabo, escuchando clandestinamente una conversación mientras estoy orinando antes de ir al primer entrenamiento de la mañana para luchar, un día más, por un sueño que desconocía que ya no estaba a mi alcance.

¡Espera, Ona! ¡Tal vez no lo has oído bien!

Por mucho que necesite creer que la puerta que nos separa ha hecho que no entendiera del todo lo que acaban de decir, sé que lo he oído con claridad. Y sé que es verdad. Reconozco esa voz. Si se lo está contando a alguien es porque lo sabe con toda seguridad. No es una residente que ha oído un rumor por los pasillos.

¡Ahora sí que se ha acabado todo!

Quiero llorar, pero, aprovechando que estoy acostumbrada a hacerlo, retengo las lágrimas para que no salgan desbocadas hasta que estoy segura de que han terminado de lavarse las manos y oigo que salen del lavabo. Una vez que lo hacen, sí que me hundo.

Mientras lloro desconsolada, tiro de la cadena esperando que el ruido del agua colándose por el desagüe sirva para que nadie desde fuera me oiga sollozar o sonarme con el papel higiénico. Nunca hubiera imaginado que llegaría un día en que odiaría la natación sincronizada. Pero es justo eso lo que siento en estos instantes, donde es sobre todo la rabia la que alimenta mi desazón.

¡Es tan injusto! ¡Tanto que no se atreven a decírmelo, ni a explicármelo!

Y de verdad necesito que me lo expliquen. Porque seguramente aceptaría cualquier razón que me dieran solo para poder borrar este sentimiento de injusticia que es lo que me hace más daño de todo. Ahora mismo no tengo consuelo posible, pero necesito explicárselo a alguien. Al menos para compartir la pena. Por eso saco el móvil y llamo. Cuando después de unos tonos responde, se lo digo sin tapujos y sin parar de llorar:

—¡Mamá, no voy a los Juegos!

* * *

Los gabinetes de crisis en casa de mis padres se han convertido en una costumbre que se ha repetido muchas veces en los últimos meses, cuando ya sospechaba que no iría a Pekín. Hoy, tras el entrenamiento más terrible que he tenido nunca —porque ¡¿cómo demonios se afrontan más de diez horas de sufrimiento dentro del agua cuando uno se acaba de enterar de que no servirán para nada?!—, mis padres y mi hermano deben de estar esperando que llegue a casa para sentarse alrededor del sofá, donde me tumbaré destrozada a llorar y a escuchar su opinión sobre lo que ha pasado.

He perdido la cuenta de las veces que a lo largo de este año he escuchado a mi familia decirme que, si no puedo más y quiero dejar la natación sincronizada, ellos estarán a mi lado, que no me presionarán para que continúe. Lo que yo elija les parecerá bien. La decisión es mía. Y, aunque hace meses que me ven sufrir, nunca me han pedido que la deje. Hoy es diferente. Mi padre, al que no había visto nunca tan nervioso ni enfadado, casi me ordena que lo deje estar de una maldita vez para que todos podamos descansar.

—Esto no es humano, Ona. No puedes estar llorando cada día. Estás viviendo un infierno. Acabarás loca, ¡¿no lo ves?!

—Sí, pero...

—Déjalo, Ona. —Esta vez no es una orden. Es la súplica de un padre harto de ver sufrir a su hija de diecisiete años—. Al menos, si ya sabes que no irás, relájate. Estudia, prepara el Mundial júnior o haz lo que quieras. Pero deja de matarte en los entrenamientos para nada.

Mi madre y Max opinan lo mismo.

—Mañana no vayas a entrenar, Ona. ¡Ponte enferma! ¡No vayas!

Sé que los tres tienen razón. No tiene sentido dejarse la piel por un objetivo que ha desaparecido o, mejor dicho, que me han robado sin siquiera decírmelo. Pero la respuesta que les doy es diferente de la que ellos quisieran escuchar.

—¡Ni hablar! ¡No le pienso dar la oportunidad de que me pueda decir que, ni por una milésima de segundo, no lo he dado todo hasta el final!

Sinceramente, no creo que a ninguno de los tres les sorprenda mi respuesta. Me conocen y saben que siempre he sido así. De hecho, les extrañaría, incluso les preocuparía, que bajara los brazos, derrotada.

—De acuerdo. Si quieres seguir, continúa, Ona —dice mi padre, resignado—. Nosotros ya pondremos tiritas allí donde haga falta.

No tengo ninguna duda de que así será, porque siempre que los he necesitado han estado a mi lado. Me sabe muy mal hacer sufrir a mi familia, pero la rabia me obliga a seguir luchando. Aunque sepa que esta vez no habrá premio a todo mi esfuerzo.

* * *

Cada vez que golpeo con la cuchara en la barandilla de la escalera de la piscina, descargo en el golpe toda la rabia que siento. Llevo muchos entrenamientos seguidos así, marcando con golpes rítmicos el compás al equipo y cantando también los números en voz alta cuando asoman la cabeza fuera del agua. Mientras el mango de metal de la cuchara se me clava en la palma de la mano y me dejo la voz repitiendo sin cesar «Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho», observo nadar a Alba, Raquel, Andrea, Thaïs, Laura, Gemma, Irina y Paola, las ocho nadadoras que lo harán en los Juegos Olímpicos, y retengo las lágrimas por no ser yo quien esté dentro del agua.

Que no te vean llorar, Ona.

Estos meses me he convertido en una experta en retener las lágrimas delante de la gente. Por lo tanto, me cuesta muy poco guardármelas para cuando esté sola y concentrarme en no equivocarme al contar.

Nunca he sido muy buena marcando el ritmo en voz alta. Sintiendo el ritmo interno, sí. Pero lo que estoy haciendo ahora, cantar los números en voz alta, me cuesta hacerlo bien; y las veces que me equivoco recibo tal bronca de las entrenadoras que me esfuerzo en hacerlo lo mejor que puedo, porque ya es bastante duro todo.

Suerte que hoy es el último día de este calvario.

Este entrenamiento matinal del sábado será el último que haré con la selección absoluta antes de incorporarme el lunes 23 de junio a la concentración de las nadadoras que participaremos en el Mundial júnior que se celebra este año en San Petersburgo. En cuanto Anna ordene detener la práctica, habrá acabado definitivamente para mí el sueño olímpico. Después de casi trescientos días luchando para ir a Pekín, abandonaré el equipo para preparar a toda prisa un Mundial para el que no me he entrenado ni un solo instante en todo el año.

Desde que es oficial quiénes serán las nadadoras que irán a los Juegos —aunque a mí, personalmente, nadie del equipo técnico me haya dicho aún que no voy y, mucho menos, me haya dado una explicación—, compañeras como Andrea y Gemma me han animado a dejar de martirizarme cada día en los entrenamientos con el equipo para centrarme en exclusiva en entrenar figuras o el solo del Mundial. Pero, a pesar de saber que es probable que eso sea lo más sensato, no lo he hecho. Me prometí que lo daría todo hasta el último segundo para que no me pudieran reprochar nada y eso es justo lo que estoy haciendo: entrenar como si luchara por una medalla olímpica y haciendo todo lo que me mandan sin protestar.

¡Aunque sea marcar el compás a las otras con esta maldita cuchara!

16

A lo largo de todo el año, cuando he visualizado el final de la temporada más dura de mi vida como nadadora, siempre me he imaginado junto a mis compañeras recibiendo una medalla olímpica frente a las 17.000 personas que abarrotarán este agosto el espectacular Water Cube de Pekín. Ahora, mirando a mi alrededor mientras espero para subir sola a un podio diferente, tengo la sensación, amarga, de que estoy en la piscina equivocada y que la medalla que lleva una pequeña voluntaria sobre una bandeja transparente es un premio de consolación que no hará su función. A punto de recibir el bronce al solo del Mundial júnior —la segunda nadadora española que lo consigue en toda la historia—, no puedo dejar de estar triste ni de esperar que se acabe cuanto antes esta ceremonia.

Cuando por megafonía dicen mi nombre, me obligo a sonreír y subo saludando a la grada, donde las compañeras del equipo júnior gritan mi nombre y me animan.

Venga, Ona, disfruta un poco.

Intento que me haga ilusión ver cómo se acercan las tres voluntarias: la niña que avanza solemne con la medalla y las dos compañeras de su misma edad que la siguen con el trofeo y el ramo de flores que también me entregarán. Pero es inútil. Este no era mi objetivo.

¡No he sacrificado la familia y los estudios durante todo un año para estar hoy aquí!

Estoy convencida de que me había ganado la oportunidad de vivir mis primeros Juegos Olímpicos, y esta medalla, que me cuelga al cuello un miembro de la Federación Rusa de Natación, de la FINA o de donde demonios sea miembro este señor que me felicita con amabilidad, solo consigue recordarme que no iré. Dentro de unos días, cuando Gemma, Andrea y el resto de las compañeras del equipo hagan realidad el podio que he visualizado todo el año, lo harán sin mí.

Junto con mi sueño, tengo la sensación de que también he perdido la pasión por la sincronizada. Estos días he escuchado cientos de veces que, con mi edad, tendré la oportunidad de ir a otros Juegos Olímpicos. Pero esto no es un consuelo, porque los Juegos son únicos, y los de Pekín ya no los viviré. Y quién sabe si viviré otros. Porque ahora mismo, mirando el agua desde el tercer escalón del podio, con la medalla al cuello y el trofeo y el ramo en las manos, solo tengo ganas de salir corriendo y no lanzarme nunca más a una piscina.

Dicen que del amor al odio hay solo un paso. Yo he dado obligada este paso, y no sé si quiero darle otra oportunidad a la sincronizada para conquistarme de nuevo.

17

Mi padre tiene muy claro que, para él, los Juegos Olímpicos de Pekín dejaron de existir aquel día que llamé llorando a casa destrozada por completo, porque ya era seguro que no iría. No piensa dedicar ni un solo segundo a ver nada de lo que ocurra cuando comiencen dentro de pocos días. Y me intenta convencer para que haga lo mismo.

—Ona, por favor, olvida los Juegos. Desconecta, pásatelo bien estas vacaciones, y en septiembre ya decidirás qué haces.

¡Ojalá pudiera hacerlo!

Estamos en Menorca, en la antigua casita de pescadores situada en la cala Es Murtar, donde pasamos todos los veranos, pero mi mente se escapa a menudo a más de 8.800 kilómetros de distancia de esta playa de piedras donde descubrí de bien pequeña que el agua era mi medio. Cuando esto ocurre, cuando de repente pienso en lo que mis compañeras deben de estar haciendo en ese preciso instante, me inunda la pena y me hundo porque no estoy con ellas.

¡Tienes que aceptarlo de una vez, Ona!

Sé perfectamente que esto es lo que debería hacer para seguir adelante y salir de este pozo: admitir lo que ha pasado y no pensar más en ello. Pero me han hecho tanto daño que no quiero dar este paso para superarlo. Es demasiado doloroso. Y a medida que se acerca el día del estreno del equipo en los Juegos Olímpicos, lo es aún más.

Cada vez estoy más nerviosa, y aquellos momentos en que consigo disfrutar de la estancia en Menorca y divertirme en las fiestas mayores de los pueblos de alrededor, a donde me arrastran mi familia y mis amigos para que no me encierre en mí misma deprimida, cada vez son más cortos. Hace unas cuantas noches que la fiesta se acaba más temprano. No por agotamiento, sino porque se acerca el momento del debut olímpico, el cual, si no me hubieran quitado la oportunidad, estaría disfrutando y sufriendo en primera persona.

Ahora mismo, Alba, Raquel, Andrea, Thaïs, Laura, Gemma, Irina y Paola deben de estar sentadas formando un círculo en el suelo de la primera call room y pasarán en seco la rutina técnica que harán en pocos minutos. Yo, con los ojos llenos de lágrimas, me obligo a creer que tengo la misma capacidad que mi padre para pensar que nada de eso está sucediendo y que los Juegos Olímpicos de Pekín no existen.

* * *

Miro la hora en el móvil y compruebo que el equipo hace un buen rato que debe de haber terminado su actuación.

¿Cómo les habrá ido?

Esta pregunta se repite de forma constante en mi cabeza y estoy nerviosa por conocer la respuesta. Me esfuerzo por ignorar el deseo de saberlo, pero, al mismo tiempo, mis dedos se afanan en buscar en el móvil una noticia para enterarme con detalle de la puntuación que les han dado los jueces y de la clasificación que ocupan después de la rutina técnica.

¡No! ¡Quieta, Ona! ¡No mires el móvil!

Pongo la pantalla en negro y dejo el teléfono a un lado, lejos del alcance de mis dedos curiosos. No quiero saber cómo les ha ido. Sé que me hará daño leer que han hecho una gran actuación y que, a falta de la rutina libre, ya tienen media medalla colgada al cuello, porque es casi imposible que ninguna otra selección las saque del podio. No tengo ninguna duda de que es lo que debe de haber pasado y que será doloroso leerlo.

Triste a más de 8.800 kilómetros de Pekín.

¡Necesito saber qué han hecho!

No me puedo aguantar más y cojo el móvil. Es una tontería alargar este momento. Tarde o temprano tendré que enfrentarme a la verdad. Por lo tanto, no tiene sentido no hacerlo ahora mismo.

«Las sirenas españolas firman una brillante segunda posición en la rutina técnica de la modalidad por equipos por detrás de Rusia.»

No quiero leer más, pero sigo leyendo la noticia hasta ver la puntuación y la distancia con el equipo chino, las terceras clasificadas. Con esa diferencia, si nadan la rutina libre como ellas saben, como yo he nadado a su lado tantas veces en los entrenamientos durante este año durísimo, subirán al segundo escalón del podio y habrán cumplido el sueño de ser medallistas olímpicas.

Yo, en cambio, no seré nada.

* * *

—Al menos, el último día del equipo has de verlo, Taco.

Pitxu, que continúa llamándome Taco y que ha venido estos días a Menorca para estar a mi lado sabiendo que lo estaba pasando fatal, insiste, durante una de las muchas conversaciones terapéuticas que hemos tenido este verano, en que mañana me siente delante de la televisión y vea cómo el equipo español de natación sincronizada gana la plata olímpica sin mí.

—No puedo. Si las veo...

—¿Te morirás de la rabia y lo pasarás fatal?

—¡Exacto!

—Pero también te alegrarás. Porque son tus compañeras y porque, aunque no estés con ellas en el agua, tu trabajo de todo el año con el equipo también se expone allí. Parte de este éxito también es tuyo.

¡Pero la medalla no! ¡Y la experiencia de vivir con dieciocho años recién cumplidos mis primeros Juegos Olímpicos, tampoco!

Evito pronunciar esta respuesta airada que Pitxu, un amigo incondicional desde los primeros días en el CAR, no se merece. En lugar de hacerlo, me planteo en serio la posibilidad de, como me propone, ver el último día de competición.

Si lo veo, será durísimo.

—Si no lo haces, te arrepentirás, Taco. Sabes que acabarás viéndolo. Y entonces lamentarás haberte perdido el directo.

Pitxu me conoce muy bien y tiene claro que tarde o temprano necesitaré ver la actuación del equipo en Pekín. De hecho, si no he visto ni un segundo de la competición hasta el momento es también porque en la casa de la cala Es Murtar, nunca hemos tenido televisor.

Aunque hubiera querido, no habría tenido la posibilidad de ver la retransmisión. Y este detalle, que no haya tele, no sé si Pitxu lo tiene en cuenta mientras me intenta convencer.

—¿Y dónde iríamos a verlo?

—Tu madre me ha dicho que ha hablado con la gente de una casa de la caleta que sí tiene tele y que podemos ir. Ella también vendrá. Seríamos tu madre, tú y yo. ¿Qué dices?

—Que mi madre tiene soluciones para todo.

Pitxu, admirador reconocido de mi madre, sonríe. No necesita que le diga nada más para saber que mañana por la mañana nos levantaremos para ir a casa de los vecinos a ver a mis compañeras nadar la final olímpica.

* * *

Son las ocho y media de la mañana en Menorca. En Pekín, como consecuencia de la diferencia horaria, son las dos y media de la tarde. Dentro de solo media hora, el equipo de Estados Unidos, al que le ha tocado por sorteo salir en primera posición a nadar su rutina libre, iniciará el último día de competición de natación sincronizada en el Water Cube.

En estos momentos, todas las compañeras estarán preparándose para cuando les toque lanzarse al agua y defender la segunda posición conseguida momentáneamente después de la rutina técnica. Yo espero a que Pitxu y mi madre acaben de desayunar para que me acompañen a casa de los vecinos a ver la retransmisión en directo.

¡No sé si quiero ir!

Cada minuto que pasa, la ansiedad aumenta y noto cómo la angustia me hace respirar acelerada y nerviosa. Por desgracia, no estoy a punto de empezar a recorrer el camino hacia la last call room —si lo estuviera, no estaría viviendo este calvario por no formar parte del equipo—, pero los nervios de cuando se acerca inexorablemente un momento en el que sabes que vas a sufrir mucho sí que están presentes. Y esta vez los llevo peor. Porque sé que, a diferencia de la competición, no habrá premio al final que compense el sufrimiento. Pase lo que pase, voy a terminar triste y hundida.

—¿Vienes con nosotros, Carbo?

El no de mi padre a la pregunta de mi madre es rotundo. No es necesario insistir para que venga. No lo hará. Dijo que no vería nada de los Juegos Olímpicos de Pekín y lo piensa cumplir hasta el final. Yo, en cambio, no he sido capaz. Es cierto que una parte de mí todavía me anima a echarme para atrás y quedarme en casa con mi padre, pero no la escucho y salgo de casa escoltada por Pitxu y mi madre.

Suerte que los tengo a ellos tres. Porque, mientras recorremos la poca distancia que hay entre nuestra casa y la de los vecinos, tengo la sensación de que estoy yendo por propia voluntad al matadero. Solo sigo caminando, más o menos decidida, porque sé que los tendré a mi lado en todo momento.

Sola no serías capaz, Ona.

Sentada frente a la tele, viendo el ambiente espectacular que hay en las gradas del Water Cube de Pekín, siento una angustia terrible por estar de manera injusta en el lado equivocado de la pantalla.

Me merecía algo más que ser una simple telespectadora.

Estoy convencida de que me había ganado con creces estar hoy junto con mis compañeras, luchando a muerte por defender la medalla de plata contra un equipo chino que provoca una ovación tremenda cuando sale ante el público para efectuar su rutina libre.

La diferencia entre las dos selecciones es de menos de medio punto. Considero que es casi imposible que remonten —sobre todo porque no tengo ninguna duda de que nosotras somos mejores y de que también sacaremos mejor nota en el libre—, pero todavía tienen alguna oportunidad. En especial ante un público entregado que siempre puede arañar alguna décima provocando que los jueces sean más generosos, aunque sea un poquito, con las puntuaciones de las anfitrionas.

Ojalá que hagan un ejercicio perfecto y lo consigan.

La parte de mí que se alimenta de la rabia que siento contra todos los que han hecho que no fuese a los Juegos ansía que China nos arrebate este segundo escalón del podio. La otra parte, la que sabe que mis compañeras no tienen ninguna culpa de mi ira y les desea lo mejor, sufre viendo que las nadadoras chinas obtendrán una muy buena puntuación y las obligarán a nadar sin errores si quieren conservar la medalla de plata.

¡Lo harán! ¡Mis compañeras no fallarán!

Estoy nerviosa y no paro quieta en el sofá esperando que pase rápido la actuación de las nadadoras de Japón, a quienes les ha tocado nadar en la sexta posición, entre China y España. A diferencia de la espera dentro de la last call room, donde tienes la sensación de que el tiempo pasa a toda velocidad y desearías pararlo para retrasar el momento de competir, los minutos que dura esta coreografía se me hacen eternos. Por fin, la música se detiene. Se me dispara el corazón.

¡Nos toca!

Las cámaras todavía enfocan a las nadadoras japonesas mientras se sobreimpresiona en la pantalla su puntuación. Pero no necesito ver a mis compañeras para saber que, colocadas en fila de dos, esperan para iniciar la caminata hasta la tarima desde donde se lanzarán al agua. Cuando aparecen las ocho en la imagen de la televisión, junto a la jueza árbitra que les dará la señal para avanzar, se me corta la respiración como si acabara de recibir un fuerte golpe en el pecho y rompo a llorar desconsolada.

¡No ha sido buena idea verlo!

Sin embargo, sigo allí, sin apartar ni un segundo la mirada de la pantalla. Fijándome sobre todo en la posición que ocuparía en esa formación de ocho nadadoras que están a punto de enfrentarse a los cuatro minutos y catorce segundos por los que yo he sacrificado en vano cuatro años enteros de mi vida.

En estos momentos siento tanta rabia e impotencia por mi sueño roto que espero que les salga mal. Dentro de mí siento la necesidad egoísta de que la nadadora que me ha quitado el puesto falle estrepitosamente y que el cuerpo técnico lamente al instante haberme dejado fuera. Al menos, es lo que siento por unos segundos. Hasta que suena la señal acústica que marca el inicio de la rutina y comienzan las primeras notas de la música. Entonces la ira se desvanece al instante y arranca el sufrimiento para que les salga perfecto todo lo que puede salir mal.

—¡¡¡Venga, chicas!!! ¡¡¡Muy bien!!!

Mi madre y yo gritamos a la tele animando al equipo después de realizar uno de los puntos con más riesgo de toda la coreografía: un puente de Paola sobre las cabezas de cuatro compañeras. Pitxu, que más de una vez me ha comentado que no entiende por qué las chicas de sincro le gritamos a la tele, si sabemos que no nos pueden oír, lo observa en silencio a nuestro lado.

Si continúan nadando así, la medalla de plata es suya. Después de una combinación frenética de piernas, desplazándose al mismo tiempo por toda la piscina hasta quedar delante de los jueces, el equipo se prepara para hacer subir a Gemma, que, completamente fuera del agua, ruge como un león con una expresión feroz y cautivadora. Pasada esta figura, ya les falta muy poco para terminar. Aunque a ellas, que a estas alturas ya deben de estar al límite de sus condiciones físicas, este último minuto se les hará eterno y será, sin lugar a dudas, el más duro de todos.

—¡Venga, chicas! ¡Que solo os faltan la última subida y el final!

Mi madre, que durante este año se ha hartado de ver el vídeo de los entrenamientos conmigo, se sabe la coreografía como nadie. Esta última subida de Alba, que había avanzado, también sale bien. Ya nada puede salir mal. Los segundos que restan son para disfrutar.

Cuando se acaba la música, todas saben que acaban de conseguir la medalla de plata en unos Juegos Olímpicos. La rutina las ha dejado vacías. No tienen energías para grandes celebraciones. Pero las sonrisas fatigadas que dibujan las ocho en sus caras, mientras salen poco a poco de la piscina, demuestran que lo saben antes de que las puntuaciones de los jueces lo confirmen.

Pitxu me felicita e intenta animarme insistiendo en que he de estar orgullosa porque mi trabajo de todo el año queda reflejado en este éxito. Yo, en cambio, tengo la amarga sensación de que no tengo nada que ver con aquel instante mágico que solo pertenece a las ocho nadadoras que han saltado al agua y que ahora lloran emocionadas al borde de la piscina mientras que yo, hundida en el sofá de la casa de los vecinos de Menorca, lloro porque me siento una mierda.

¡Yo debería estar ahí! ¡Yo debería estar ahí!

Hoy debería ser el día más feliz de mi carrera de nadadora sincronizada.

Pero ¡¿qué demonios digo?! ¡El día más feliz de mi vida!

En cambio, cada vez que en la televisión una de mis compañeras recibe emocionada su medalla, se ensancha dentro de mí la herida incurable que me insta a decir: «Lo dejo».

¡No, Ona! ¡No lo quieres dejar!

Si abandono, no solo me habrán privado de conseguir esta plata de Pekín, sino que habré dejado que me arrebaten también cualquier posibilidad de alcanzar mi sueño en los próximos Juegos Olímpicos. Si, en mi opinión, ya debería estar en estos, seguro que iré a los siguientes.

¡Sí, claro, de aquí a cuatro años! ¡¡¡Cuatro años!!!

Será muy difícil acallar esta voz interior que me exige que no vuelva a la piscina para comenzar la pretemporada dentro de pocos días. Pero tengo que hacerlo. Intentarlo, al menos. Porque si todavía quiero hacer realidad mi sueño olímpico —¡y sí lo quiero!—, no me queda más remedio que ponerme de nuevo bajo las órdenes de quien yo creo que me lo ha robado de forma injusta una primera vez.

La sincronizada no es como el fútbol. Aquí no puedes fichar por otro club donde creas que se te valorará más. En la sincro solo puedes competir con tu selección. No hay más opciones. Por lo tanto, no tengo más remedio que volver y confiar en que pueda soportarlo.

¡Venga, Ona, solo son cuatro años!

TERCER LARGO

(Desde los 2’ 24” hasta los 2’ 55”)

18

Tenía muy claro que el regreso a los entrenamientos sería durísimo después de todo lo que he sufrido este verano por haber quedado fuera de los Juegos Olímpicos. Me he mentalizado para hacer caso omiso a esa voz interior que sigue pidiéndome que salga fuera de la piscina y lo deje definitivamente como ha hecho Kiki a principios de temporada. Pero, a la hora de la verdad, no escucharla es mucho más difícil de lo que esperaba.

La medalla de plata conseguida por el equipo en Pekín es una losa demasiado pesada que no logro quitarme de encima. Cada minuto, cada segundo que paso dentro del agua siguiendo las órdenes de las entrenadoras, recuerdo el daño que me hicieron arrebatándome el sueño olímpico.

Es imposible que lo olvides, Ona.

De hecho, hay una parte de mí que no quiere que me ponga bien y deje la tristeza atrás. Porque entiende que volver a ser la Ona de siempre y olvidarlo todo sería pasar página. Ha sido un golpe tan duro que, de manera inconsciente, me digo a mí misma que al menos merezco pasar mi duelo, dure lo que dure, y eso sí que no me lo puede quitar nadie.

Estoy dolida, triste y me siento tratada de manera injusta, no solo por no ir a los Juegos, sino también por las formas. Todo ello me duele todavía tanto que, incluso cuando Anna me comunica una buena noticia, me indigno porque para mí es la prueba definitiva que demuestra que su decisión se rigió por criterios meramente extradeportivos que nada tenían que ver con mi nivel como nadadora, mi actitud en los entrenamientos o mi predisposición a trabajar las horas que hicieran falta.

—Ona, quiero que te aprendas el dúo libre por si en alguna competición tienes que sustituir a Gemma o a Andrea.

No puedo creer que me esté diciendo esto cuando no han pasado ni dos meses de los Juegos Olímpicos. Si no me hubiera obligado a vivirlos desde Menorca, ahora mismo estaría dando saltos de alegría y agradeciéndole esta oportunidad. Pero, como este no es el caso, solo siento una rabia inmensa.

Pero ¡¿yo no era la mala?! ¡¿No había nueve compañeras que eran mejores que yo?!

¡Pues no! Pasado Pekín, ya no cree que sea peor que la suplente y quiere que me aprenda el dúo pasando por delante de todas las compañeras que me han quitado el puesto. De no poder formar parte del equipo a tener por encima de mí solo a Gemma y a Andrea.

¡Es muy fuerte que me estés diciendo esto!

—Ona, ¿qué pasa?

—¿Qué pasa? Pasa que estamos en octubre y todavía no me has dicho que no voy a los Juegos.

Mientras escucho mis palabras, me sorprende que las esté pronunciando en voz alta. Hasta ahora, siempre que he tenido alguna queja, me he preparado con mucho cuidado todo lo que quería decirle, he esperado siempre al momento que veía que estaba más receptiva para escucharme y muchas veces, al final, ni siquiera me he atrevido a hablar. Hoy, la impotencia acumulada de tantos meses ha hecho que no tuviera tantos miramientos.

Anna me mira sorprendida. No esperaba esta reacción. Y menos de mí, que jamás he contestado a ninguna entrenadora ni les he gritado nunca enfadada. Esta vez tampoco lo he hecho. No he levantado la voz. Pero, aunque mantengo las formas porque para mí la educación y el respeto siempre han sido primordiales tanto dentro como fuera del agua, se nota que estoy herida.

Entonces es Anna quien me sorprende. Me pide perdón:

—Lo siento, Ona.

Yo todavía lo siento más.

19

Cada mañana tengo que hacer un esfuerzo titánico para convencerme de que quiero levantarme, coger el coche y conducir hasta el CAR. Han pasado meses desde el inicio de la pretemporada, estamos casi en Navidad, pero yo sigo afligida. Incapaz de olvidar una medalla que el día a día me refriega por la cara constantemente.

Hay muchas puertas que se abren de golpe con una medalla olímpica: reconocimientos oficiales, presencia en actos públicos, entrevistas, anuncios, etcétera. En este instante, Gemma, Alba y el resto de las compañeras que sí han ido a Pekín son las reinas del mundo. A menudo las invitan a acudir a algún lugar y es entonces cuando escucho estas tres palabras que se me clavan como si fueran tres puñaladas profundas:

—Solo las olímpicas.

O lo que es lo mismo: «Tú no, Ona, porque en agosto, en lugar de estar en Pekín, estabas en Menorca mirándolo deprimida por la tele».

Poco importa que ahora esté entrenando el dúo. Si no he estado en los Juegos, no soy nadie. Y eso me resulta muy difícil de asimilar. Porque me doy cuenta de que aquella decisión, que en mi opinión me robó de forma injusta la plata en los Juegos Olímpicos de Pekín, continúa arrebatándome cosas sin que pueda hacer nada para evitarlo.

No lo superaré nunca.

Dentro del coche, en el aparcamiento del CAR, cojo fuerzas para encarar un nuevo día de entrenamiento; seguramente, hoy también tendré que escuchar alguna conversación sobre ese momento de nervios que pasaron antes de la competición, ese día que conocieron a no sé qué deportista, aquellos puestos que había en la villa olímpica o cualquiera de los cientos de experiencias maravillosas que yo no he podido vivir. Sé que mis compañeras lo hacen sin la intención de martirizarme —yo también estaría loca de contenta si ahora tuviera mi medalla—, pero, de manera involuntaria, cada vez que sacan el tema, ayudan a que continúe hecha polvo y enrabiada con el mundo.

¡Venga, Ona! ¡Con el tiempo todo esto se acabará! ¡Y ni te acordarás!

No estoy nada convencida de que sea así. Pero al menos, decírmelo sirve para que baje del coche y entre a entrenar un día más.

* * *

Llegado el mes de febrero, tengo claras dos cosas: la primera, que la herida de Pekín solo sanará si gano una medalla olímpica. Y la segunda, que si quiero subir al podio en Londres 2012 no puedo estar lamentando cada día, durante los cuatro años que faltan, que me dejaran fuera de los que yo sigo creyendo que deberían haber sido mis primeros Juegos Olímpicos.

¡Ya está, Ona! Crees que ha sido tremendamente injusto, pero ha pasado y no lo puedes cambiar.

O empiezo a decirme eso ahora mismo o es imposible que aguante todo el tiempo que falta hasta que lleguen los Juegos de Londres. Lo tengo que aceptar de una vez. Porque si sigo como hasta ahora, diciéndome a todas horas lo desgraciada que soy, voy a terminar cansándome de la sincronizada y seré yo quien me robe esta vez el sueño olímpico. Y no tengo intención de ver los próximos Juegos por la televisión.

Tienes que pasar página, Ona.

Continuar aferrándome al sufrimiento de un sueño que ya no cumpliré no tiene sentido. Y menos cuando hacerlo puede suponer dejar escapar todos aquellos que aún están al alcance.

* * *

La Copa de Europa, celebrada en mayo en Andorra la Vella, ha sido el momento en que de verdad puedo decir que he empezado a pasar página definitivamente. Después de realizar por primera vez el dúo libre en una competición, quedando segundas tan solo por detrás de Rusia, he visto que el trance de Pekín puede quedar atrás porque en Londres tengo posibilidades reales de ganar una medalla, no solo con el equipo, sino también con el dúo.

Reconozco que en el primer momento, cuando Anna me comunicó que en Andorra haría el dúo libre porque Gemma necesitaba descansar con vistas al Mundial de Roma, sentí miedo. Temía que, conmigo en el dúo, de golpe descendiéramos a la quinta posición o más abajo. Pero no ha sido así.

Tras comprobar que Andrea y yo hemos podido igualar la misma posición que habían logrado ellas dos antes, y que además lo hemos hecho con una muy buena puntuación, tengo claro que funcionamos muy bien juntas y que también puedo estar en Londres haciendo el dúo.

Gemma tiene pensado dejarlo un tiempo para ser madre tras el Mundial de Roma de este verano, esto supone que Andrea necesitará una nueva pareja. Viendo el resultado de nuestro estreno, no tengo ninguna duda de que seré yo.

¡Londres es posible, Ona!

La necesidad de lograr que este sueño se haga realidad no es lo único que me mueve. También lo hacen las ganas de demostrar a Anna, a todo el mundo, pero sobre todo a mí misma, que soy una gran nadadora y que he nacido para estar donde estoy. Después del palo tan grande que me llevé quedando fuera de los Juegos y del desgaste brutal vivido durante todo ese año, viéndome todo el tiempo fuera del equipo, había perdido una confianza en mí misma que justo ahora empiezo a recuperar.

Si crees en ti y trabajas, Ona, puedes ser doble medallista olímpica.

Por eso no tiene sentido continuar amargada por no haber ido a Pekín. Ha sido un golpe duro, el más duro que podía haber recibido, y me ha martirizado durante meses. Pero la seguridad de que dentro de tres años pueda sacarme la espina que tengo clavada en el corazón ganando una medalla en el dúo con Andrea de pareja hace que al fin pueda decir que lo he aceptado.

Tras meses sintiéndome como la marginada del grupo, la pobre desgraciada que no estaba disfrutando del premio mediático y económico que ha supuesto para mis compañeras la medalla olímpica, me siento de nuevo importante dentro del equipo.

Ha sido durísimo, pero ya ha pasado.

Ahora toca mirar al futuro. Trabajar sin mirar atrás. Pensando solo en aprovechar estos tres años que tenemos para mejorar, para dar cada día un pasito más hacia la perfección, y montar dos coreografías que nos permitan aspirar a lo máximo en la cita de Londres.

A mí también me toca disfrutar del agua, de la música y del arte como hace tanto tiempo que no hago.

20

Hace años que no vomito antes de empezar una competición. Cuando era pequeña, durante mis primeros años de nadadora, hacerlo era la parte no deseada de mi ritual previo a lanzarme a la piscina. Los nervios no me dejaban otra opción que salir corriendo al baño y devolverlo todo, lejos de la mirada de entrenadores y rivales. Hasta el día que dije basta, porque sabía que no era bueno, y me obligué a contener el vómito, era una costumbre. Desde entonces, sin embargo, no lo había vuelto a hacer. Hoy, en la Copa de Europa de Sheffield 2011, rememoro esa sensación.

Abocada en la taza del inodoro y aguantándome el pelo con una mano para no ensuciármelo, estoy devolviendo todo lo que tengo dentro. Desde que me he puesto en pie con Andrea a las seis de la mañana en el Hilton Sheffield Hotel, donde nos alojamos con el resto de la selección, no he parado de vomitar cada diez minutos o de ir al baño con diarrea.

—¡Eso son nervios, eh, niña!

—Te juro que no, Anna. No son nervios.

Estoy muy segura de que no lo son. Los nervios solo hacían que tuviera una pequeña náusea justo antes de lanzarme a la piscina. Nunca nada como hoy, que me encuentro fatal y noto que cada minuto que pasa estoy más débil. Ahora mismo, ni siquiera me veo capaz de encarar el entrenamiento oficial dentro de un rato porque me siento sin fuerzas para nadar. Como es evidente, no se me ocurre decirlo en voz alta y, mucho menos, preguntar si puedo volver al hotel para recuperarme. Si lo hiciera, solo serviría para recibir una bronca de Anna acusándome de ser una mocosa incapaz de aguantar la presión de la alta competición. Después me haría lanzarme al agua de todas formas.

No puede ser. Haré el ridículo delante de todos.

En el entrenamiento oficial, los rivales y los jueces que ya están por la piscina nos observarán con atención durante los quince minutos de que disponemos para repasar las coreografías con música. Para todos los equipos es importante dejar una muy buena impresión durante este cuarto de hora. Para nosotros, que presentamos por primera vez el tango que llevaremos a los Juegos Olímpicos del próximo año, aún lo es más.

¡Con un par de ovarios! ¡Tú puedes!

Me lanzo al agua con Andrea para calentar y me doy cuenta de que no puedo nadar. No puedo hacer absolutamente nada. Pero lo intento porque no tengo más remedio. Noto las miradas de las entrenadoras fijas en mí y me pongo bocabajo para comenzar la práctica. De pronto no veo bien, y me siento muy mareada y sin fuerzas.

¡No! ¡No puedo hacerlo!

Asustada, saco la cabeza fuera del agua.

—¿Qué te pasa, Ona?

Andrea se preocupa por mí. Mientras tanto, desde fuera de la piscina llegan gritos para que me deje de monsergas de una vez y me vuelva a sumergir.

—No soy capaz, Andrea. No puedo estar debajo del agua.

De nuevo tengo ganas de vomitar y me apresuro a salir de la piscina. De fondo, oigo que me llaman, pero no me paro para dar explicaciones. Corro como puedo hacia el lavabo para que ningún juez o rival me vea devolver lo poco que tengo en el estómago. Durante el camino, siento el vómito en la garganta y el gusto amargo en la boca, pero me esfuerzo para retenerlo hasta estar encerrada en el baño. Una vez dentro, vomito. Nunca me había encontrado tan mal. Es evidente que no estoy en condiciones de nadar.

Encontrándome fatal y sintiendo que cada minuto que pasa estoy más débil.

Si no nadas, te matan.

Para evitarlo, vuelvo a la piscina dispuesta a lanzarme al agua para continuar con el calentamiento. Anna me detiene.

—Ya no hay tiempo. ¡Id a la tarima!

Nos toca. Es nuestro turno para enseñar la coreografía montada con el tango de La cumparsita a todas las rivales. Andrea se dirige hacia la tarima decidida, pero a mí me tiemblan las piernas y me cuesta caminar. Una vez que estamos allí, de pie, tengo problemas para mantenerme erguida sin caer e intento que no se note.

¡¿Y ahora qué hago?! Si no he podido ponerme bocabajo, ¿cómo voy a aguantar tres minutos y cuarenta segundos de máximo esfuerzo?

Siento náuseas de nuevo y el mundo comienza a volverse borroso a mi alrededor.

¡¿Cómo lo hago?! ¡¿Cómo lo hago?!

Entonces, justo cuando las primeras notas del tango están a punto de sonar, me desplomo dentro de la piscina vomitando. De inmediato oigo gritos. A continuación, el ruido de algunas personas que se lanzan con rapidez al agua. Pocos segundos después noto que me cogen para sacarme de la piscina. Intento ayudarlos dando alguna brazada pero solo soy capaz de dejarme llevar.

Fuera del agua ni siquiera puedo aguantarme de pie yo sola. Dani, nuestro médico, me ha de coger en brazos y con María José, la delegada del equipo, y César, el fisioterapeuta, me acompañan al vestuario para ayudarme a cambiarme y llevarme al hospital.

Al menos ya no hace falta que me preocupe más por cómo haré el entrenamiento oficial.

* * *

—Esta chica no puede competir.

Después de examinarme con minuciosidad y comprobar que he perdido tres kilos a lo largo del día que me he pasado vomitando y yendo al baño, los médicos ingleses han sido muy claros: para mí se ha acabado la Copa de Europa y, por lo tanto, también la posibilidad de presentar y probar las coreografías que Andrea y yo nadaremos en Londres el próximo año.

¡Ni hablar! ¡Mañana tengo que competir!

Con la esperanza de obtener un segundo diagnóstico, y sobre todo un tratamiento que me asegure que mañana estaré capacitada para lanzarme a la piscina, cojo el móvil y llamo a mis padres desde la habitación del hospital. Los dos son médicos y estoy convencida de que me dirán qué puedo tomar para recuperarme en pocas horas.

—Papá, ¿qué me pueden dar? ¿Cómo puedo estar bien mañana?

La respuesta —que me administren suero glucosalino, al que ya estoy conectada desde hace dos horas, y que descanse, como me han dicho los médicos de Sheffield— no me sirve de mucho.

—Pero ¿no hay nada más que me pueda tomar?

—Nada, Ona.

De repente, me estremezco pensando en lo que es probable que tenga que escuchar cuando le digan a Anna que no nadaré mañana: «Pero ¿cómo te pones así para que te tengan que llevar al hospital? ¿Qué pasa? ¿Aún eres una niña pequeña que no ha aprendido a controlar los nervios o qué?».

Entrenando con el único alimento que puedo ingerir estos días.

¡Tienes que competir como sea, Ona!

Por nada del mundo quiero que me tachen de niña histérica a la que los nervios la afectan tanto que tiene que ir al hospital y no puede competir. Estoy pensando cómo lo haré cuando la delegada de la selección entra en la habitación. Entonces me comunica que hay otras compañeras del equipo que también han comenzado a encontrarse mal.

—¿Cómo? ¿No soy la única?

María José me informa de que unas cuantas nadadoras han comenzado a desarrollar los mismos síntomas que yo y que, al parecer, algo que hemos comido estos días nos ha provocado una intoxicación alimentaria. De pronto, siento un gran alivio.

Ahora ya no pensarán que soy yo que estoy loca.

* * *

Son las doce de la noche cuando Anna entra en la habitación del hospital acompañada de uno de los médicos ingleses y le dice que me quite el suero porque tengo que competir al día siguiente. La verdad es que me encuentro un poco mejor, pero sigo teniendo serias dudas de que pueda aguantar los diferentes días de competición en este estado.

—Si te ahogas, Ona, ya te iré a buscar.

Esa afirmación de Anna para dejar claro que no tengo otra opción que lanzarme a la piscina me recuerda a aquel «si te ahogas, te mato» que me respondió la entrenadora de mi segundo año en el alevín del Kallipolis cuando le pregunté qué pasaría si me ahogaba.

Al igual que ocurrió en ese campeonato de España, donde todo salió bien, espero que esta vez tampoco sea necesario que Anna tenga que saltar al agua a recogerme, como ha dicho.

* * *

Deportivamente, los resultados obtenidos en la Copa de Sheffield han sido buenos: dos platas, en el dúo y el equipo, y muy buena acogida por parte de los jueces del tango que Andrea y yo nadábamos por primera vez en una competición.

Físicamente, en cambio, ha sido un infierno. Aunque después de ir al hospital y recibir la medicación adecuada me encontrara mejor, porque podía controlar mi cuerpo para no tener que ir a cada minuto al baño con diarrea o a vomitar, he pasado unos días durísimos. Durante las jornadas de competición, las otras compañeras afectadas por la intoxicación y yo hemos nadado alimentándonos a base de suero y pastillas de Glucosport. Solo a partir del tercer y último día hemos podido ingerir un poco de patata hervida sin devolverla al momento. Por eso, cuando Pablo, mi pareja desde 2010, me recoge en el Aeropuerto del Prat peso cinco kilos menos que el día que me fui. Estoy hecha polvo, sin fuerzas y muy delgada.

—Tranquila, que te voy a cuidar.

Todos estos días, cuando he llamado a Pablo desde el hotel de la concentración para explicarle que lo estaba pasando fatal, él me ha animado diciéndome que cuando volviera lo celebraríamos de alguna manera. Nada más verme me dice que tiene una sorpresa para mí y me lleva a un hotel precioso situado en la plaza Sant Felip Neri, en el corazón mismo del Barrio Gótico de Barcelona.

Me parece el lugar ideal para olvidar todos los momentos duros que he vivido estos días.

—Gracias, Pablo.

21

Faltan once meses para los Juegos Olímpicos que se celebrarán en Londres a principios de agosto. Esta es la temporada en que, por fin, me puedo sacar la espina que tengo en el corazón por haberme perdido los anteriores, en Pekín. En estos trescientos días y pico que tengo por delante debería estar concentrada al máximo en trabajar para conseguir este objetivo, el que más deseo en el mundo y por el que hace tantísimo tiempo que estoy esforzándome. En cambio, nunca me había importado tan poco la natación sincronizada.

Si voy al CAR cada día, es solo porque se supone que estoy obligada a hacerlo. Porque es mi trabajo y cobro por lanzarme a la piscina. Pero, por primera vez en mi carrera, no me interesa nada si lo hago bien o lo hago mal. Me limito tan solo a ir, fichar, nadar con completa apatía como si fuera un robot programado solo para hacer los movimientos lo mejor posible y marcharme.

Tengo Londres 2012 muy cerca, pero en estos momentos el sueño olímpico me da absolutamente igual. La única preocupación que tengo presente a todas horas es la salud de mi hermano, que está ingresado en el Hospital Clínic de Barcelona, donde espera a que lo operen a finales de noviembre para solucionar el problema de salud por el que he estado a punto de perderlo para siempre este verano.

Nunca he tenido tanto miedo como el que siento a todas horas desde aquel día en Menorca. Desde entonces, vivo con la constante desazón de que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. Cada vez que suena el móvil, el corazón se me detiene hasta que me aseguro de que no es ninguna mala noticia relacionada con Max, quien no estará a salvo hasta que entre en el quirófano y la operación salga perfecta.

Por favor, que no le pase nada.

Max siempre ha sido el hermano perfecto, dispuesto a hacer todo lo que estuviera en sus manos para ayudarme. Porque la verdad es que, en los veintidós años que llevamos siendo uña y carne, he sido yo quien ha tenido más necesidad de él. Por eso, ahora que es él quien precisa ayuda, me siento impotente viendo que en realidad no puedo hacer nada más que acompañarlo en el hospital hasta que me echan para que descanse.

¿No se acabará nunca este entrenamiento o qué?

Toda mi vida me he esforzado por salir siempre la última de la piscina. En cambio, ahora solo espero oír a Anna decirnos que hemos terminado para salir corriendo hacia el vestuario a cambiarme, subir al coche y conducir hasta el Clínic para estar al lado de mi hermano todos los minutos que pueda.

¡Venga, que se acabe ya!

Miro la actuación del equipo de Andrea esperando en todo momento que ejecuten la última figura, que las entrenadoras digan que han ganado de manera fácil a mi equipo y yo pueda salir hacia el hospital. Por lo general, me dolería perder tan claramente esta competición que Anna ha organizado en la pretemporada dividiéndonos en dos equipos de siete nadadoras; uno capitaneado por Andrea y el otro, por mí. En cambio, estoy tan preocupada por Max que me da igual.

¿Cómo demonios me ha de importar? Si mi hermano ha estado entre la vida y la muerte y todavía está en peligro.

De hecho, ni siquiera he dedicado ni un segundo a montar una buena coreografía como ha hecho Andrea con su equipo.

¡Hala, ya está!

Cuando Anna confirma la derrota, lo celebro porque significa que ha terminado el entrenamiento. Entonces las entrenadoras nos recriminan que nuestro ejercicio haya sido mucho más flojo que el de las rivales, pero no les presto atención, hasta que una de mis compañeras confiesa la verdad:

—A ver, es que no lo hemos trabajado mucho.

Una por una, el resto del equipo confirma que hemos hecho lo mínimo posible para poder realizar algo decente en el agua, pero poco más. No me echan la culpa directamente, pero cuando las oigo hablar yo sí que me siento culpable, porque era la capitana. Aunque volvería a dedicar el mismo poco tiempo, para estar al lado de mi hermano el mayor tiempo posible, de golpe tengo la necesidad de disculparme con mis compañeras por no haber tirado del carro, como se suponía que debería haber hecho.

—Lo siento.

Noto mi voz romperse al pronunciar esas dos palabras y acto seguido se me empaña la vista por culpa de las lágrimas que empiezan a anegar mis ojos. Al abandonar un instante mi actitud de robot, los sentimientos me desbordan por culpa de la situación tan dura y angustiosa que estoy viviendo con Max. Intento no desmoronarme y volver a ponerme la coraza de robot, pero exploto y me pongo a llorar delante de todo el mundo.

—Lo siento, pero no puedo estar atenta a esto. No sé ni lo que hago. No duermo, no como. Lo siento, pero...

Soy incapaz de seguir hablando entre sollozos. Solo puedo llorar. Mis compañeras se dan cuenta de que estoy pasando por una situación muy difícil y me abrazan y me consuelan. Enseguida, todas me piden disculpas por no haber actuado estando como estoy. Ellas no tienen la culpa de nada. Pero soy incapaz de hablar para explicarlo. Solo puedo quedarme quieta disfrutando del confort de este abrazo colectivo. Me quedaría horas entre sus brazos, pero sé que Max me espera.

Ya está bien, Ona, deja de llorar y márchate.

* * *

Cuando entro en la habitación del hospital, me encuentro a Max tranquilo viendo una película en el ordenador acompañado de Pablo. Al verme cruzar la puerta, mi hermano congela la escena en la pantalla, y Pablo se levanta de la silla para acercarse a mí y darme un beso. Acto seguido, soy yo quien avanza hasta la cama de Max para darle dos besos y asegurarme de que no tengo que preocuparme más de lo que ya lo estoy a todas horas.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien.

Necesito volver a oírlo.

—¿Seguro, eh, Max?

—Que sí, Ona. Tranquila. Estoy bien.

Entonces noto las manos de Pablo cogiéndome las cosas para que me ponga cómoda.

—Venga, siéntate, cariño.

Pablo me hace sentarme en la silla donde él estaba sentado hasta que he llegado. Intento negarme para no quitarle el sitio, pero ni siquiera me deja hablar.

—Tú instálate ahí al lado de Max. Yo acerco aquella silla de allá.

Pablo levanta la otra silla y la junta a la mía para poder pasarme el brazo por encima de los hombros. Este abrazo consigue serenarme un poco. Siendo sincera, dudo que sin Pablo dándome fuerzas fuera capaz de soportar todo este mal trago.

Desde el primer día, cuando dejó todo lo que estaba haciendo para coger el primer avión que pudo con destino a Menorca para acompañarme en esos momentos tan angustiosos en que casi perdemos a Max, Pablo ha sido el pilar donde me aferro cada vez que estoy a punto de hundirme. Siempre puedo contar con él. Pero no solo yo. Max y mis padres también. En esta dificultad familiar tan dura, todos nos ayudamos entre nosotros como podemos.

Sin Pablo, todo sería aún mucho peor.

Su ayuda es imprescindible en unos momentos en que mis padres es como si no estuvieran, porque están hechos polvo y desbordados por la situación. Por primera vez, ellos, que me han ayudado a solucionar todos los problemas, que para mí han sido siempre las dos personas más fuertes del mundo, son tan débiles y tienen tanto miedo como yo.

Verlos así, viviendo con constante desazón, temiendo a todas horas por si le pasa algo grave a Max, aún me espanta más. Como ambos son médicos, tienen un conocimiento total del riesgo que corre. Saben al cien por cien el peligro que hay y están muy asustados.

Por favor, que operen a Max de una vez y que todo vaya bien.

Sentada a su lado, viendo, sin dedicarle mucha atención, la película que él y Pablo veían cuando yo he entrado en la habitación, suplico que los días de espera hasta la operación que debe solucionar definitivamente su problema de salud pasen rápido y sin sobresaltos.

* * *

Los doctores lo han dejado muy claro: a Max no le conviene ponerse nervioso hasta que haya pasado por el quirófano y esté recuperado del todo porque podría ser peligroso. Debe estar lo más tranquilo posible y evitar todo aquello que le pueda excitar los nervios. Como por ejemplo, bajar al bar a ver por la televisión el partido de liga del Barça.

¡Y, en cambio, aquí estamos!

Viendo en la pantalla del bar de abajo a los jugadores saltando al campo, Max con la bata de hospital puesta, las compañeras del equipo que han venido a visitarlo aprovechando que es domingo y no hay entrenamiento, Pablo y yo. He intentado convencerlo, pero no ha habido manera de hacerlo cambiar de opinión.

—Pero no te pongas nervioso, eh, Max.

—Que no. Tranquila.

¿Tranquila? ¿Cómo quieres que esté tranquila si te lo han prohibido?

Sentada a su lado, lo único que espero es que sea un partido sin historia ni emociones. Una victoria fácil del Barça en el campo del Athletic para que Max pueda ver el fútbol tranquilo y sin sufrir.

¡No jodas! Gol del Athletic. 1-0.

El concepto de jugada peligrosa en un partido de fútbol para mí hoy está tomando un nuevo significado. Cada vez que alguno de los dos equipos se acerca al área, chuta o realiza cualquier acción a la que Max reacciona de alguna manera, sufro para que no le pase nada.

—Max está bien, Ona.

Pablo intenta calmarme. Pero es imposible. Y menos cuando veo a mi hermano celebrando el gol del empate del Barça pocos minutos después del del Athletic. Si pudiera, lo agarraría y me lo llevaría arrastrándolo hasta la habitación.

Por favor, basta de emoción por hoy.

Si algún día he necesitado una exhibición de esas del Barça, con un Messi estelar que liquide el partido en unos minutos, es hoy. Pero no sucede. Es un partido igualado e intenso que ni siquiera estoy viendo porque estoy todo el rato alerta a mi hermano.

En el minuto ochenta, gol de Piqué en propia puerta. Max se lamenta y yo espero que el partido acabe de una vez y que no pase nada más. Cada minuto se me hace eterno hasta que llegamos al noventa. Entonces me relajo un poco pensando que ya no hay tiempo para más emociones. Me equivoco.

—¡Que se le escapa!

En el bar, la gente se pone en tensión viendo cómo el portero del Athletic y un defensa chocan con una pelota sin peligro dejándola muerta en medio del área. Max se remueve en la silla sin apartar los ojos de la televisión y grita al ver que Messi puede marcar.

—¡Chuta!, ¡chuta!

Todo el mundo en el bar celebra el gol del empate. Por suerte, pocos minutos después se acaba el partido y con el pitido del árbitro, mi calvario. Entonces, Max me mira y me sonríe contento, como diciendo: «¿Ves cómo no me ha pasado nada por ver al Barça?». Yo, en cambio, todavía estoy hecha un manojo de nervios. Lo he pasado fatal. Pero, si tengo que ser sincera, una vez que sé que no le ha pasado nada, me alegro de que haya visto el partido porque al menos estos minutos de fútbol han conseguido que se olvidara durante un rato de que el viernes entrará en el quirófano para enfrentarse a una operación de mucho riesgo.

* * *

A partir de hoy, mi hermano tiene dos fechas de nacimiento: el 7 de agosto de 1988 y el 11 de noviembre de 2011. Desde principios de agosto, cuando estuvo tocando la muerte con las manos, Max ha estado viviendo en una situación constante de mucho peligro. Han sido cuatro meses horrorosos sufriendo por su vida, que han acabado bien gracias al trabajo del equipo médico del Clínic. En el quirófano todo ha ido como tenía que ir y Max está perfecto. Necesitará un tiempo para recuperarse de la operación, pero cuando lo haga será como si nunca hubiera tenido ningún problema. Al final, todo este calvario habrá sido solo una pesadilla puntual de la que no habrá que preocuparse más.

Gracias a todos los que lo han hecho posible.

* * *

Los cuatro meses que he vivido angustiada, desde el susto en Menorca hasta saber que la operación de Max había ido bien, se me siguen notando con un simple vistazo. El desgaste físico y mental acumulado a lo largo de un centenar y pico de días, en los que casi no he dormido porque me quedaba hasta tarde en el Clínic para estar todas las horas posibles al lado de mi hermano, ni tampoco he comido mucho, porque los nervios y el miedo a perderlo me quitaban el apetito, hacen que esté muy delgada y lejos del estado de forma óptimo que debería tener en estos momentos de la temporada.

Tengo que volver a ser yo misma.

Con los Juegos Olímpicos a tan solo ocho meses, y con un preolímpico donde hay que certificar la participación del dúo y del equipo dejando una muy buena imagen a los jueces, dentro de solo cuatro, es necesario que vuelva a ser la nadadora implicada y profesional de siempre.

En diciembre aún he seguido entrenando un poco con el modo robot encendido, porque solo me interesaba comprobar que Max se fuera recuperando de la intervención quirúrgica. Pero ahora, pasados los días de las fiestas de Navidad, viendo que la recuperación no podría ir mejor, y también la proximidad de la competición que llevo esperando ocho años, tengo claro que hay que dejar de lado esta apatía de una vez.

Toca encender el modo competición, Ona.

22

Según el reloj del marcador que hay en la piscina interior del nuevo y moderno módulo polideportivo del CAR de Sant Cugat, inaugurado en enero de este año, en 2012, falta un buen rato para que empiece nuestro entrenamiento matinal con Anna. Sin embargo, Andrea y yo ya hemos calentado, estirado y estamos listas para lanzarnos al agua, donde nos pasaremos unas diez horas a lo largo de todo el día.

Mientras me coloco el gorro de natación, las pinzas de la nariz y cojo las gafas, miro los carteles que hace semanas colgamos en una pared de este nuevo recinto que tenemos el privilegio de estrenar para preparar los Juegos. Estas cartulinas, que he preparado yo en casa, nos animan cada jornada a realizar un par de enteros extras fuera del entrenamiento. Convencidas de que todavía podíamos hacer más para perseguir la perfección, a Andrea se le ocurrió que cada día deberíamos obligarnos a lanzarnos voluntariamente al agua para cumplir con la autoimposición de nadar dos veces lo que más nos traumatiza y nos agota a todas las nadadoras.

—¿Nos puedes poner la música, por favor?

Andrea pregunta a un chico del equipo de saltos, la primera persona que ha encontrado, si nos puede hacer el favor de pulsar el play cuando estemos las dos dentro del agua. No es la primera vez que este saltador nos lanza la música. Ya lo hemos enganchado otras veces cuando se dirigía a la también nueva piscina de saltos que está al lado de la nuestra. Por lo tanto, cuando dice que sí solo hay que decirle qué música queremos que nos ponga, sin tener que explicarle cómo debe hacerlo.

¡Venga, Ona, lánzate al agua!

De pie en el borde de la piscina, sabiendo lo que me espera dentro, me gustaría que fuera Anna quien me gritara esta orden en lugar de dármela yo misma. Lanzarse al agua a sufrir es más fácil cuando es una obligación. Cuando no hay otra opción, no te planteas negarte a ello. Si Anna me dice que toca hacer un entero, tengo que hacer el maldito entero y punto. Este es el camino fácil. Lo difícil es cuando puedo escoger entre hacerlo o no hacerlo. Nadar un entero agotador porque lo elijo yo es mucho más complicado. Porque significa que decido hacer por propia voluntad algo que en realidad no deseo porque me resulta angustioso y agotador.

Este es el camino de los campeones.

Andrea y yo estamos convencidas de ello. Por este motivo, cuando empieza a sonar la música, las dos nadamos nuestra rutina técnica al ritmo del Zapateado, de Flora Albaicín, con todas nuestras fuerzas, sin reservarnos nada y sin pensar que después nos espera un entrenamiento con Anna.

Que esta sea nuestra mejor vez.

* * *

Mi cuerpo es incapaz de dar una brazada más. Hoy ha sido uno de esos días en que Anna ha aparecido en la piscina con aquel peinado que pronostica que toca morir dentro del agua. Al ver su cabello recogido en una cola hacia abajo, muy estirado y lleno de gomina, tenía claro que acabaría destrozada como estoy ahora. Por este motivo, aferrada al bordillo de la piscina y tomando un poco de agua con Isostar, agradezco que se haya terminado el entrenamiento. Aunque para Andrea y para mí eso no significa que podamos salir del agua.

Uno de esos carteles que están colgados en la piscina dice que hoy, jueves, después de las cuatro horas y media del entrenamiento de la tarde, nos toca cumplir con la autoobligación de nadar todos seguidos los tres minutos y cuarenta segundos que dura nuestro tango antes de poder subir la escalera y secarnos.

Este es el camino de los campeones, Ona.

Me lo repito como si fuera un mantra para aplacar el deseo de preguntar a Andrea si hoy nos podemos ahorrar este entero extra. Cuando estoy a punto de convencerme, miro a Andrea, que da un bocado a media barrita energética.

—¿Lo hacemos?

Andrea engulle. Los segundos que tarda en asentir son, supongo, los que necesita para motivarse y convencer a su cuerpo para que reúna las fuerzas que ninguna de las dos tenemos.

Tres minutos y cuarenta segundos de exigencia física extrema y podrás salir del agua.

Después, aún iremos al psicólogo del CAR para trabajar el factor mental, esencial para conseguir los objetivos marcados y visualizar con él cómo se desarrollará la competición con la intención de estar preparadas para hacerle frente y saber reaccionar a cualquier situación que se plantee durante los Juegos Olímpicos de Londres.

* * *

Después de todo el día en el CAR, avanzo hasta el coche arrastrando los pies por el aparcamiento, abro la puerta, entro y me dejo caer en el asiento del copiloto mientras Pablo se sienta en el del conductor para llevarme a casa. Pasados unos segundos, soy consciente de que no nos estamos moviendo. Entonces miro a Pablo, que me mira con dulzura y con una sonrisa sin arrancar el coche.

—Un beso, ¿no, amor?

Esa petición afectuosa de Pablo, reclamándome el beso que nos damos siempre cuando nos reencontramos, hace que me dé cuenta de que hoy no se lo he dado porque he salido del entrenamiento pensando solo en subir al coche para llegar a casa cuanto antes.

Pobre, encima que me viene a buscar.

Utilizo las pocas fuerzas que me quedan para despegarme del asiento, acercarme a él y darnos ese beso.

—Vale, ahora sí. Ya te puedo llevar a casa.

Pablo se lo toma con humor, pero me sabe mal porque reconozco que es complicado ser mi pareja. En especial durante los períodos de preparación en los que permanentemente tengo conectado lo que en casa hemos llamado modo competición.

En estos meses previos a la gran cita de la temporada, toda mi atención, energía y horas están destinadas en exclusiva a la sincronizada. Para mí no hay nada más. No tengo tiempo —ni tampoco fuerzas, ni ganas, la verdad— para salir a cenar, ir al cine, quedar con amigos o cualquier actividad del día a día de una pareja normal. Entiendo que no soy la pareja ideal en este sentido. Pero Pablo, en lugar de quejarse, demuestra una facilidad sorprendente no solo para entenderlo, sino para entrar él mismo en modo competición y hacer un sobreesfuerzo para apoyarme y efectuar todo lo que haga falta para cuidar de mí en este período de desgaste físico y mental extremo.

Supongo que haber sido gimnasta, como mi madre, y residente del CAR, como yo, hace más sencillo que pueda llegar a comprenderlo. Pero eso no le resta méritos por el hecho de aceptar que, en todos estos meses, la preparación de los Juegos Olímpicos esté por delante de todo y de todos.

—Esta tarde he estado mirando cosas del viaje al Nepal.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal?

—Ya tengo ganas de que estemos allí. Pero hemos de decidir cositas.

Si yo no saco el tema porque lo necesite, Pablo siempre intenta que mientras esté fuera de la piscina hablemos de cualquier cosa menos de natación sincronizada para ayudarme a desconectar. Tengo que reconocer que por primera vez, gracias a él, hay ratos que lo consigo y comienzo a entender que vivir obsesionada tampoco me hará ser mejor nadadora. Me viene bien vivir un poco, y también pensar en otras cosas que no sean los Juegos Olímpicos. Aunque ahora mismo no tengo ánimo para hablar de nuestras vacaciones.

—¿Podemos hablarlo el fin de semana, amor?

—Sí, claro. —Entonces Pablo se da cuenta de que estoy tiritando a su lado—. ¿Aún tienes frío?

Estoy abrigada, no me he quitado nada al subir al coche, pero el frío de todo el día en la piscina sigue dentro de mí. Pablo se apresura a elevar la calefacción del coche al máximo, a pesar de que con la temperatura actual él ya se está muriendo de calor.

—Gracias.

Solo espero que cuando pasen los Juegos Olímpicos, cuando se acaben y desconecte del todo el modo competición, pueda devolverle un poquito todo lo que hace por mí. Hasta entonces, sin embargo, seguiré teniendo este remordimiento de no estar pendiente de él todo lo que quisiera. Y todo lo que se merece.

Venga, Ona, que cada vez falta menos.

23

Mi madre y yo estamos preparando con minuciosidad cada uno de los paquetes de supervivencia que me llevaré a Londres. Dentro de una bolsita de plástico para conservar alimentos, asegurándonos de que no nos dejamos nada, ponemos treinta gramos de copos de avena que hemos pesado previamente, un bote de leche también de avena, frutos secos cortados, sobres de Isostar, barritas energéticas, zumos de fruta, Cebión, otras vitaminas que tomo durante la época de competición y el hierro que me han recetado porque en la analítica me ha salido bajo. Cada bolsa contiene lo imprescindible para una jornada de entrenamiento y competición en la capital inglesa. Por ello, una vez hemos terminado de empaquetar, me aseguro de que tenga tantos paquetes de supervivencia como días estaré fuera.

Falta una semana para marcharme. Pero, como cada vez que viajo para competir, necesito dejar listo el equipaje antes de tiempo para tener la tranquilidad de que no lo hago con prisas, arriesgándome a dejarme algo importante. Siempre he sido muy organizada, y soy incapaz de dejar la maleta para el último día, como es probable que haga Andrea, que no lo es tanto, y que aún lo era menos en la primera competición en la que compartí habitación con ella.

Recuerdo que aquella primera vez que dormíamos juntas, en el momento de deshacer cada una su bolsa, tuve claro que éramos dos polos opuestos en este sentido. Yo llevaba toda la ropa muy ordenada con cada pieza en su lugar y tres neceseres para el lavabo con todo bien colocado en su interior. Andrea llevaba todas sus cosas amontonadas de cualquier manera, como si hubiera tenido solo cinco minutos para hacer la maleta y hubiera volcado un cajón en su interior. Cuando ella se dio cuenta, tal vez al ver mi cara de pánico ante aquel desastre organizativo, se echó a reír porque mi maleta parecía la obra maestra de una maniática obsesiva del orden, mientras que la suya era un auténtico caos.

Reconozco que con los años he conseguido que cambie bastante. De hecho, le he contagiado ciertas manías mías, como la de prepararse ella misma sus propios paquetes de supervivencia antes de la competición. Pero aún así, no me cuesta nada imaginármela haciendo la maleta hasta las cuatro de la madrugada del mismo día que salimos hacia Londres.

Preparando los paquetes de supervivencia para los Juegos Olímpicos.

Yo me volvería loca si tuviera que hacerlo. Por suerte, con la ayuda de mi madre, ya lo tengo todo a punto y podría subir al avión ahora mismo.

¡Qué fuerte! Faltan solo siete días para viajar a Londres.

* * *

Noto que Pablo conduce todo el tiempo con tensión, vigilando más de lo habitual que nadie nos dé un golpe, como si dentro del coche llevara una mercancía extremadamente frágil que no se puede romper. Pero no la lleva. Toda esta precaución es en exclusiva por mí, ya que mañana marcho hacia Londres para participar en mis primeros Juegos Olímpicos.

—Solo quiero que subas al avión y pensar que yo ya lo he hecho todo. Que he conseguido dejarte sana en el aeropuerto.

Hace días que Pablo, contagiado de mi paranoia de que pase algo que me impida ir a los Juegos Olímpicos, me confesó este sentimiento de acojonamiento de hacer algo que provoque un accidente, lesión o lo que sea que haga que no pueda participar. Los dos somos muy conscientes de que si me sucediera alguna cosa de estas, después de perderme los de Pekín, me afectaría de por vida. Para mí Londres no son cuatro años de sacrificios, son ocho.

Si te perdieras estos Juegos, no sé si llegarías a superarlo nunca, Ona.

Pablo también lo sabe. Por este motivo, noto que sufre cada vez que estos días me viene a buscar al centro de rayos UVA de Esplugues donde Anna nos hace ir a todo el equipo para coger el tono de piel que no hemos conseguido después de entrenar todo el año en la nueva piscina cubierta del CAR. Si me dan un golpe ahora, se va todo al traste. Puedo sentir que Pablo tiene este pensamiento durante todo el trayecto, y también el alivio que experimenta cuando llega al destino con la mercancía, que soy yo, en perfecto estado. El trayecto desde Esplugues hasta las piscinas Bernat Picornell, donde esta noche, a modo de despedida, presentaremos todas las coreografías que llevaremos a los Juegos en una exhibición con público, ha sido un estrés para él.

Ya te falta poco para dejar de sufrir. Mañana ya subo al avión.

Salgo del coche y me dirijo hacia los vestuarios. Son las seis de la tarde. Faltan unas cuantas horas para la actuación, pero antes haremos un entrenamiento previo para acabar de pulir detalles. Por ello, una vez cambiada, me pongo a calentar con mis compañeras. Entonces, poco a poco, comienzo a sentir que me duele toda la piel, como si me tirara. A medida que pasan los minutos, el dolor va a peor. Intento moverme, hacer un puente, pero no puedo porque parece que la piel se vaya a rasgar y cada vez está más roja.

¿Qué me está pasando?

Preocupada, voy a ver a la médica del CAR que nos acompaña para que me mire. Según su diagnóstico, lo que me pasa es fruto de una reacción alérgica provocada por las repetidas sesiones de rayos UVA que Anna nos obliga a darnos, un día sí y otro también, a todas las nadadoras, para ponernos morenas antes de marchar a Londres. Entre una sesión de UVA y otra es recomendable un descanso que nosotras no hemos estado haciendo. Por eso mi piel ha dicho basta.

—Te tendré que pinchar algo para que puedas nadar, Ona.

* * *

La exhibición ante los 3.000 espectadores que han venido a vernos y desearnos suerte para la cita olímpica se me ha hecho eterna por culpa del malestar constante en la piel. Ahora mismo solo tengo ganas de llegar a casa con la esperanza de que mis padres tengan alguna solución que funcione mejor que aquello que me ha pinchado la médica del CAR.

¡Es increíble! ¡Gabinete de crisis la última noche!

Cuando mis padres me miran, la reacción alérgica ha ido a peor. Tengo toda la piel roja como si me hubiera achicharrado al sol días enteros. Una solución dicen que sería pincharme un Urbason, pero no pueden inyectarme este medicamento porque daría positivo si me hicieran un control antidopaje. Por tanto, solo me pueden aplicar una crema para aliviar los síntomas.

Mi madre y Pablo son los encargados de embadurnarme de arriba a abajo todo el cuerpo con Diprogenta y de envolverme con papel film para que duerma así toda la noche, esperando que mañana esté mejor. Mientras lo hacen, entiendo que estén esperando meterme en el avión para poder estar tranquilos. Hasta la última noche les estoy haciendo sufrir a todos.

Por favor, que mañana no esté así. No puedo marchar a los Juegos Olímpicos sin poder moverme.

Embadurnada de arriba abajo de Diprogenta para paliar los síntomas de la reacción alérgica.

24

Una alegría contagiosa se propaga entre todo el equipo en el aeropuerto de Barcelona antes de partir hacia Londres. Nos afecta en especial a todas aquellas nadadoras que vivimos nuestros primeros Juegos Olímpicos. Todas estamos emocionadas y ansiosas por llegar, descubrir la villa, nuestro pisito, convivir con cientos de deportistas de todo el mundo... Gracias a que la reacción alérgica de la piel ha remitido, puedo disfrutar y sumarme al histerismo colectivo sin preocuparme de tener la sensación de que la piel se me quiere romper con cada movimiento.

Mientras embarcamos sin hacer cola ni tener que preocuparnos por el sobrepeso —ventajas de ser olímpicas—, cada una de las personas que nos cruzamos nos desea suerte. Azafatas, policías, otros pasajeros que hay en el aeropuerto y absolutamente todo el mundo nos da ánimos para que el día que volvamos lo hagamos con la medalla colgada al cuello. Parece que de repente todo el mundo se haya hecho seguidor acérrimo de la natación sincronizada y nos sentimos un poco como si fuéramos el Barça a punto de viajar a la final de la Champions. Se nota que estos días la prensa nos está vendiendo como una de las opciones de medalla segura de la delegación española, porque la gente está convencida de nuestro éxito.

¡Toco madera para que sea así! Una vez llegamos a Londres, un enjambre de voluntarios nos rodea para hacernos la vida muy fácil. Nos acreditan y nos acompañan al autobús que nos llevará a la villa olímpica. El nivel de emoción y de histerismo de las que lo vivimos todo por primera vez aumenta a medida que nos acercamos. Estamos ansiosas por ver cómo es y por instalarnos. Pero aún tardaremos. El tráfico de Londres, absolutamente terrorífico, al menos hoy, parece querer poner a prueba nuestra paciencia con dos horas de viaje.

Cuando por fin llegamos a la villa, alucino. Todas las debutantes lo hacemos. Las veteranas, que han vivido otros Juegos, no tanto. Yo me agarro a Andrea, que ya lleva tres con estos, para que sea mi guía.

—¿Esto es así, Andrea? ¿De verdad? ¡Qué fuerte!

Avanzo fascinada a su lado fijándome en todo lo que hay en esta ciudad de deportistas: puestos de comida en la calle, centro de belleza, espacio de recreo con mesas de billar y otros juegos, espacios verdes, un comedor abierto veinticuatro horas donde se sirven todas las comidas imaginables en abundancia...

—Pero ¿todo esto es gratis?

Andrea se vuelve para mirar a la compañera que le ha hecho esta pregunta y le responde con una sonrisa pícara:

—Sí. Aquí la que no engorda, premio.

De inmediato, todas debemos de pensar lo mismo. Es mejor que ninguna se quede sin premio porque sabemos muy bien que cada noche, antes de acostarnos, tendremos la típica visita con la báscula para controlarnos. Por mi parte, sufro poco en este sentido porque en las competiciones siempre tiendo a adelgazar por culpa de los nervios que me quitan las ganas de comer. De hecho, todas tienen asignado un peso máximo que no pueden superar, mientras que yo tengo prohibido bajar de los cincuenta kilos. En estos momentos estoy en cincuenta y dos. El día que nos vayamos, estoy convencida de que pesaré menos pero, de momento, todavía tengo dos kilos de margen a la llegada a la villa, donde la delegación española tiene un edificio entero para alojar a sus representantes.

A nosotras nos ha tocado un piso con cuatro habitaciones dobles. Por tanto, habrá que poner una cama supletoria para que podamos estar las nueve juntas. Andrea y yo, como es habitual que hagan las componentes del dúo, dormimos juntas y nos repartimos las camas sin decir nada, dejando cada una su bolsa encima de una de ellas. Tengo ganas de deshacerla e instalarme en la que será nuestra casa durante los Juegos. Pero no puede ser. Apenas tenemos tiempo para dejar la maleta y volver a marchar para acudir a una recepción que tiene lugar en la Embajada española.

Con las acreditaciones ya hechas deseando poner los pies en la Villa Olímpica.

Espero que el acto no se alargue demasiado y podamos volver pronto.

* * *

Son las nueve de la noche cuando por fin volvemos a poner los pies en la villa para, ahora sí, acomodarnos y colocar todo lo que llevamos en su sitio. Aprovecho que la cama está diseñada para poder guardar cosas debajo para almacenar colocados, uno al lado del otro, los paquetes de supervivencia para todos estos días. Una vez instaladas, solo tengo ganas de ducharme y tumbarme en la cama.

La recepción en la Embajada ha sido de pie y eso es un calvario para nosotras. Acostumbradas a pasar más de diez horas dentro del agua, viviendo en ingravidez como si fuéramos astronautas, sufrimos la gravedad muchísimo, y más de cinco minutos de pie se nos hacen agotadores porque nuestra musculatura no está acostumbrada a aguantar nuestro peso. Por ello, tumbarse en la cama hoy es una bendición.

Todo desempaquetado y los paquetes de supervivencia ordenados debajo de la cama.

Apagamos la luz y poco a poco se hace el silencio. No me lo puedo creer, pero ya he vivido mi primer día en unos Juegos Olímpicos. Es cierto que tienen algo que los hace especiales. El ambiente que se respira es diferente por completo al de cualquier otra competición. Nada de lo que he descubierto en estas primeras horas lo había vivido en unos Campeonatos Mundiales de Natación o en un Europeo. Todo me parece fascinante.

De repente, dejo escapar un suspiro en la oscuridad y digo en voz alta:

—Qué fuerte, Andrea.

25

Hoy es 2 de agosto. Faltan tres días para mi debut olímpico, donde nadaré el dúo técnico junto a Andrea. Hace ocho días que estamos en Londres, entrenando un montón de horas y pasando mucho frío en la piscina de entrenamientos, que ni mucho menos está a la temperatura de entre veintiséis y veintiocho grados que marca el reglamento de la sincronizada. Hemos pedido que calentaran el agua varias veces, pero cada jornada, cuando pongo una mano para comprobarlo, mi termostato interno da el mismo veredicto:

—¡Está helada!

Por suerte, el entrenamiento oficial, donde todas las selecciones podemos repasar nuestras rutinas con la música, lo hacemos en el London Aquatics Centre, donde tendrá lugar la competición, y no hay que preocuparse por los grados porque seguro que se encuentran dentro del intervalo marcado por la FINA (Federación Internacional de Natación).

Hoy es un día muy importante para hacerse una idea real de nuestras posibilidades viendo a nuestras rivales en la piscina. Sobre todo, estamos a la expectativa de ver a las chinas para saber si hay opciones de ganar la medalla de plata en el dúo y en el equipo. Rusia nos parece que siempre está un nivel por encima de todos.

—Nos van a meter un repaso que no veas.

Esta es la opinión generalizada que nos decimos entre nosotras viendo a las ocho nadadoras chinas realizando su coreografía del equipo técnico. Miro cómo nadan, intentando buscar alguna debilidad a la que agarrarme para poder pensar que tenemos alguna posibilidad de superarlas con el equipo. Pero soy incapaz de encontrarla. Cada movimiento perfecto que ejecutan me recuerda algo que nosotras no hacemos así de bien.

Si el dúo chino sigue los pasos del equipo lo tenemos negro.

Hasta ahora he tenido plena confianza en las posibilidades que tenemos Andrea y yo. Somos un dúo muy potente y hemos trabajado como nunca. Pero ahora, a tres días del debut, y viendo el nivel del equipo chino, comienzo a dudar.

Miro a Andrea y sé que a ella le pasa lo mismo. Las dos estamos ansiosas por ver entrenar a la pareja china. De hecho, no me extrañaría que pudieran sentir nuestras miradas clavadas fijamente sobre ellas mientras hacen el dúo libre que competirá contra nuestro tango. Nadan muy fuerte, muy alto y se las ve enormes. Pero a medida que van ejecutando un movimiento tras otro, a cada remada que dan dentro del agua, voy recuperando la confianza. Viéndolas nadar no pienso que las ganemos con facilidad. Porque no lo haremos. Pero si nosotras lo hacemos perfecto, tenemos opciones. Nuestro tango es mucho más difícil y pasional, y debería llegar más a los jueces que su rutina.

Está en nuestras manos. ¡Si no fallamos, les podemos ganar!

Andrea y yo estamos que casi nos da un ataque. Pasado el miedo inicial al ver al equipo chino, esto nos ha animado un montón. Si logramos hacer nuestra mejor rutina y los jueces saben ver la dificultad técnica y artística de nuestro ejercicio libre, podemos conseguir la medalla de plata, siempre que no la caguemos el primer día de competición en el dúo técnico.

Su rutina técnica no la hemos visto. Pero, en principio, ellas siempre suelen ser un poco mejores que nosotras. La clave estará en que esta vez no lo sean, o que quedemos muy cerca de ellas, porque la mitad de la puntuación total depende del técnico. Si quedamos muy lejos, deberíamos ganarles con diferencia en el libre para remontar, y eso es difícil. Entre otras cosas porque una vez hecho el técnico, los jueces suelen colocarte de manera inconsciente en este orden. Pero tampoco es imposible. Aunque perdiéramos en el técnico, ahora sabemos que nuestro tango bien hecho es mejor que la coreografía que acabamos de ver.

¡Será una lucha emocionante!

26

Andrea y yo estamos en nuestra habitación esperando nerviosas el resultado del sorteo que decide el orden de participación de los doce dúos clasificados para la final de mañana. Hasta ahora, la suerte nos ha sido esquiva porque tanto el día del dúo técnico como el día de la semifinal del dúo libre nos ha tocado salir las segundas de veinticuatro países participantes, mientras que a China le ha tocado salir la vigesimosegunda en el técnico y la decimoséptima en el libre.

Las dos veces nos han ganado por una décima. Hoy, en la semifinal del dúo libre, justo una décima y veinte centésimas que nos han dejado tocadas por completo. Esta nota no cuenta para la puntuación final como sí lo hace la del técnico, pero nos ha hecho más daño que la derrota del primer día. Porque el dúo libre es nuestra baza. Nuestro tango es una coreografía más artística y pasional que la suya y mucho más difícil —según el dúo ruso, la más difícil que han visto nunca—. Por este motivo, aunque el sorteo no ayudaba, pensábamos que hoy ya les podríamos ganar. Y no. De nuevo hemos quedado por detrás.

Por favor, que tengamos un buen sorteo para mañana.

Si en la final volvemos a salir de las primeras, y ellas de las últimas, estamos condenadas. Es un hecho demostrado que, inconscientemente, los jueces se van calentando con las notas a medida que van viendo dúos y que, saliendo al final, puedes conseguir una décima más que si has salido de las primeras. Con la igualdad que hay entre nosotras y las chinas, esto puede significar la diferencia entre una plata y un bronce.

Tener suerte en momentos clave también es muy importante. El éxito no depende en exclusiva del talento y del esfuerzo. Hay instantes en que es primordial que la fortuna te sonría para que el sueño por el que hace tanto tiempo que trabajas sea posible. Por eso, cuando Anna entra en la habitación, Andrea y yo la miramos expectantes y esperamos que nos diga qué ha salido.

—Salís las undécimas y China, séptimas.

Andrea y yo lo celebramos como si acabáramos de ganar la medalla. Es el mejor sorteo que nos podía tocar. China no podía salir antes porque en la final las seis primeras clasificadas salen las seis últimas y nosotras salimos las penúltimas. La suerte nos acompaña en el momento decisivo.

¡Podemos hacerlo! ¡Podemos remontar y ganar la plata!

Es como si, de pronto, todo hubiera dado la vuelta. Por algún motivo, la fortuna quiere que mañana nos vaya bien y hay que aprovecharlo. Si en la final nadamos una de nuestras mejores rutinas y conquistamos a los jueces, quedaremos segundas. Esta vez nos ha sonreído la suerte, el resto nos toca ponerlo a nosotras.

* * *

La alegría del sorteo ha conllevado una subida de moral que no ha hecho más que crecer durante la cena en la villa con todo el equipo técnico del dúo. Todos estamos animados y confiados en nuestras posibilidades si lo hacemos perfecto. Está en nuestras manos. Y por eso todos tenemos puestos el modo si hay que estar despierto toda la noche para pulir aún más la rutina, pues lo estamos.

Nada más llegar de nuevo a nuestro pisito, Anna ha comenzado a motivarnos y nos hemos puesto a realizar la rutina en seco más o menos una hora. Ahora, en el pasillo de la villa olímpica, ensayamos la entrada bajo la mirada y las indicaciones de Anna, Bet y Andreu, que es nuestro biomecánico del CAR. Mientras van pasando por nuestro lado todo tipo de deportistas de otras disciplinas que nos miran como si estuviéramos chaladas, repetimos la caminata hasta la tarima y los pasos de tango que hacemos en ella para colocarnos en la posición inicial. Lo hemos hecho un montón de veces esta noche, pero nadie se muestra cansado. Se respiran buenas vibraciones. El sorteo ha supuesto un cambio de mentalidad. Del derrotismo, porque la suerte nos estaba condenando a quedar por detrás de China, a esta sensación de que mañana nos comeremos el mundo.

Esperando ver la actuación del dúo chino que salía detrás de nosotras en la preliminar del dúo técnico para saber qué habrá que hacer en la final para poder ganar.

—Ya basta por hoy.

Anna decide que esta ha sido la última caminata. Por motivación, seguiríamos toda la noche. Pero el descanso es más importante que recorrer de nuevo este pasillo. Mañana tenemos que estar en las mejores condiciones posibles cuando nos levantemos a las seis menos cuarto de la mañana para encarar una jornada que será muy intensa.

Mañana es el día.

Solo puedo pensar en ello mientras preparo la mochila con cuidado de no dejarme nada el día más importante del año. El bañador de lentejuelas del tango, los polvos para hacer la gelatina, el maquillaje, los clips para el moño, las chanclas, el albornoz, las pinzas de la nariz, el Isostar, la barrita energética, la bolsita con los copos y la leche de avena para el desayuno, el frasco de cafeína que nos tomamos antes de competir para la adrenalina... Todo lo repaso un par de veces para asegurarme de que no me lo olvido. Andrea también hace lo mismo.

Durante todos estos preparativos no deja de venir gente de otros deportes a la habitación a desearnos suerte: amigos de la selección de waterpolo, como Albert y Xavi; jugadores de la de baloncesto, como Pau Gasol o Rudy, que duermen en el piso de arriba, o las chicas del waterpolo que duermen debajo de nosotras. Las compañeras del equipo son las últimas en hacerlo. Después de que todas nos den un beso y nos deseen buenas noches, Andrea y yo decidimos encerrarnos para dormir.

Una vez a solas en la habitación, Andrea viene a mi cama y se sienta frente a mí con las piernas cruzadas para hacer un último pase en seco antes de intentar dormir. Ponemos la música y, mirándonos a los ojos, bien motivadas e intentándonos transmitir buenísimas vibraciones, repasamos el tango por última vez. Entonces nos abrazamos y nos damos un beso.

—Buenas Noches. Descansa.

Andrea se vuelve a su cama. Yo me tumbo en la mía, cierro los ojos y me digo aquella frase de la canción de Serrat que tanto me gusta y que me repito desde pequeña la noche antes de la competición:

Mañana puede ser un gran día, Ona, plantéatelo así.

Con los ojos cerrados, sumergida en la oscuridad, me intento convencer de que mañana es un día cualquiera para conseguir dormirme. Pero no funciona. Por mucho que me repita que tengo que dejar la mente en blanco y me esfuerce para no pensar en la final, el corazón se me acelera e incluso noto que tiemblo de los nervios encima del colchón. El 7 de agosto de 2012 no es un día más. Es el más importante de mi carrera deportiva.

Todo lo que me espera mañana es muy fuerte.

Siento una presión tan grande, una responsabilidad conmigo misma y con todas las personas que han estado a mi lado ayudándome todos estos años, que por unos instantes no sé si quiero que llegue el día clave, temerosa de fallar en el momento decisivo. Por otra parte, en cambio, tengo muchas ganas de disfrutarlo porque, como no me dejo de repetir a mí misma enviándome mensajes positivos sin parar, mañana puede ser un día muy bonito; conseguiré mi primera medalla olímpica.

Como mínimo, espero colgarme la de bronce. Hacerlo sería un gran éxito. Pero no me conformo y quiero subir al segundo escalón del podio. Necesito la medalla de plata porque sé que podemos conseguirla y porque, en el fondo, tengo la sensación de que solo así podré sacarme definitivamente la espinita que tengo en el corazón desde Pekín 2008. Andrea ya tiene dos platas olímpicas. Yo no. Y sé que si no la conseguimos, lo pasaré muy mal.

Mañana saldrá bien, mañana lo conseguiremos, mañana...

27

Hoy es la última mañana que me despierto con la incertidumbre de saber cómo acabará esta historia. Esta noche, cuando vuelva a tumbarme en esta cama ya sabré si soy medallista olímpica. Para saber si lo hago con una medalla de plata, con una de bronce o sin ninguna colgada al cuello, faltan más de diez horas. A partir del momento en que he abierto los ojos, ha comenzado la cuenta atrás.

—¿Qué tal estás? ¿Cómo has dormido?

Andrea me lo pregunta mientras me incorporo y me siento en la cama. Como es habitual los días de competición me he levantado hecha caldo, con las piernas pesadas como si fueran de cemento y la cabeza espesa porque llevo demasiadas mañanas levantándome a las seis menos cuarto y además los nervios no me han dejado dormir bien.

—¡Estoy genial!

No es cierto, pero contesto que estoy muy bien para enviarme buenas vibraciones y empezar el día de forma positiva.

—¿Y tú?

—¡También!

Sinceramente no sé si me dice la verdad o si hace lo mismo que yo para empezar animada la jornada. Hace siete días, Andrea tenía la espalda con tantas contracturas que no podía entrenar. Cada día le pinchan antiinflamatorios y también le dan unos Valium para relajar la musculatura. Pero si me dice que está bien, me la creo y me alegro.

Más buenas vibraciones para ponerse en marcha.

* * *

A medida que el cuerpo se va activando, los nervios también lo hacen. Cuando vamos a desayunar a la villa, cargadas con la mochila que preparamos anoche, estoy tan nerviosa que todo el rato voy hablándome siguiendo esta línea de pensamientos positivos.

Hoy será un gran día, Ona. ¡Ya lo verás!

A estas horas la villa está en silencio, aún no se ha levantado nadie apenas y en el comedor estamos casi solas. Solo una quincena de deportistas está allí mientras Andrea y yo desayunamos lo mismo de cada mañana: los copos y la leche de avena que nos hemos traído desde Barcelona en paquetitos individuales con la ración justa para cada día en Londres, un plátano que hemos cogido de la villa y tres nueces. No tengo hambre porque la angustia me la quita, pero no me queda más remedio que comer. Cuando por fin consigo engullir la última cucharada, me tomo el Orthomol —un bote de vitaminas que consta de un líquido bebible y dos pastillas—, y preparo la botella de agua con Isostar para el entrenamiento de la mañana.

¡Ya está! Ya hemos terminado el desayuno del día de la final.

Cada vez que acabamos de realizar alguna acción rutinaria como despertarnos, vestirnos para ir a la villa o desayunar tengo la sensación de que quemamos una etapa y que el momento decisivo de saltar al agua a luchar se acerca. Mientras pasamos el control de seguridad para ir a coger el bus que nos llevará a la piscina de entrenamiento, también me pasa. Entonces tengo otro pensamiento que también es recurrente durante el día, que ya he tenido al salir de la habitación, y que tengo ahora al dejar atrás la villa olímpica:

Cuando vuelva, ya sabré si soy medallista olímpica o no.

Acompañadas de Andreu, César y Anna, es decir, biomecánico, fisioterapeuta y entrenadora, subimos al bus que nos llevará al Eton Manor Sport Complex, donde haremos el entrenamiento matinal. Andrea y yo nos sentamos juntas; Anna, justo detrás de nosotras. Entonces, con la intención de seguir generando buenas vibraciones porque el día de hoy es mágico para todos, me vuelvo para desearle buenos días y preguntarle cómo está.

—¡Es igual cómo esté yo! Yo ya tengo dos medallas olímpicas. La que debe estar bien hoy eres tú. ¡Así que ya sabes qué te toca!

Vuelvo a sentarme mirando hacia delante sin decir nada. Andrea me coge de la mano y me dice:

—Tranquila.

Me cuesta creer que su respuesta a mis buenos días haya sido esta. Pero la experiencia de estos años hace que no me lo tome a mal. Con el tiempo conoces a las personas y sé que esa es su manera de desahogarse. Si me ha dado esta respuesta, es porque en realidad está más nerviosa que yo y porque para ella es tanto o más importante que para mí conseguir la medalla.

Nadie me estropeará este día que puede ser épico.

* * *

A diferencia de la villa, donde éramos cuatro gatos los que estábamos despiertos, el Eton Manor Sport Complex está lleno de nadadores entrenando y calentando para su competición. Ellos aún madrugan más que nosotras y, cuando nosotras nos levantamos, algunos ya están en el agua. Por suerte, no tenemos que compartir piscina. Ellos tienen una larga para natación y nosotros tenemos una al lado para la sincronizada. Lo que sí compartimos es el espacio con gomas y bosus, donde Andrea y yo nos ponemos a calentar fuera del agua. Por lo general, aquí siempre tengo el tira y afloja mental que me dice, por un lado, que tengo que calentar bien, pero por otro, me avisa de que si me canso mucho, después lo pagaré en el entrenamiento. Hoy me da lo mismo si nos cansamos.

¡Tienes que estar perfecta, Ona!

Tanto Andrea como yo calentamos dándolo todo como bestias. Hoy en lugar de sirenas, somos como tiburones blancos dispuestos a todo para cazar a su presa y con esta actitud nos lanzamos al agua a entrenar.

Anna está tensa y nerviosa. Ya lo he visto en el autobús y lo compruebo de nuevo mientras nos grita porque nada sale bien y todo lo que hacemos es un desastre. Andrea y yo nos miramos y nos decimos esa palabra clave, como lo hacemos con las compañeras del equipo cuando pactamos que nada de lo que nos diga nos salpicará:

—Chubasquero.

Tenemos que repetirla varias veces durante el entrenamiento, donde ensayamos muchos trozos largos del dúo para que después, en la práctica que haremos antes de la competición en el London Aquatics Centre, donde se disputará la final, nos podamos dedicar a trabajar cosas específicas. Allí buscaremos más detalle y buenas sensaciones. Este entrenamiento de la mañana es para poner el cuerpo a tono y cansarnos. Pero tal vez no sería necesario hacerlo tan intensivo.

Supongo que Anna recuerda que hoy tenemos una final, ¿no?

Al finalizar el entrenamiento, estamos cansadas. De eso no hay duda porque a las dos nos cuesta salir del agua. Aunque en el fondo nos ha ido bien. Porque mientras sufres en el agua, tu cabeza no tiene tanto tiempo de pensar en lo que te espera dentro de unas horas. Ahora, subiendo la escalera, no puedo evitarlo y el corazón se me acelera al darme cuenta de que acabamos de quemar otra etapa del día. Cada vez queda menos para la final y cada vez estoy más nerviosa.

Tranquila, Ona. Que aún faltan cuatro horas.

Mientras nos dirigimos al vestuario con el material para hacernos los moños y maquillarnos para la final, nos cruzamos con el resto de las compañeras del equipo que llegan a la piscina para hacer su entrenamiento. A ellas todavía les faltan dos días antes de debutar en los Juegos.

—¿Cómo va? ¿Cómo estáis?

Saben que ahora mismo estamos muy nerviosas y se preocupan por cómo nos ha ido mirándonos con esa cara de «ahora no sé si me cambiaría por ti». Andrea y yo respondemos casi al unísono que muy bien, pero no nos entretenemos mucho porque tenemos el tiempo justo para hacerlo todo antes de coger el autobús que, ahora sí, nos llevará a la piscina donde se disputa la final.

Una vez en el vestuario, yo me ocupo de hacer la gelatina del cabello para las dos porque soy la especialista. Cuando era pequeña, hacerme el moño era un calvario porque no sabía y mi madre no podía enseñarme, como sí hacían las madres de las otras niñas, porque siempre ha sido poco femenina en este sentido y tampoco tenía ni idea. Supongo que eso, el hecho de tenerme que espabilar yo sola y que yo soy perfeccionista hasta el extremo hacen que ahora haga la mejor gelatina posible.

Y hoy debe ser aún mejor. Porque en la final tenemos que ir más guapas que nunca.

Mientras espero a que hierva el agua que he puesto en una tetera eléctrica que llevamos, saco los polvos de cola de pescado que le echaré, que no es más que una gelatina que se utiliza para cocinar. Una vez que el agua está lo bastante caliente, pongo mucha gelatina de golpe, dos tercios de cola de pescado por un tercio de agua, y remuevo muy despacio para que no se haga ningún grumo. Este es mi secreto. Si no se hace así, si se remueve de cualquier manera, el resultado es una pasta blanquecina. De esta forma, queda transparente. Una vez hecha, la dejo reposar y aprovecho para hacerme el moño, al ver que Andrea ya ha comenzado.

Cada una se hace el suyo. Pero nos vamos mirando de vez en cuando para que todo esté bien y asegurándonos de que no quede ningún bulto. Desde la primera vez, que no sabía ni por dónde empezar, hasta hoy, me lo he hecho tantas veces que las manos casi van solas. Primero me hago una cola alta, tensando mucho la piel para que no se salga ningún pelo, y me la ato con una goma de gancho. Las consecuencias del entrenamiento se dejan sentir y se me cansan los brazos al levantarlos por encima de los hombros. Para evitarlo, para que todo me canse lo menos posible de aquí a la final, me pongo bocabajo y sigo en esta postura para no tener que hacer fuerza. Entonces, me cojo el cabello, y dando vueltas a la cola, me hago el moño poniendo muchas agujas para que no se mueva. Andrea comprueba que lo tenga bien hecho y yo hago lo mismo con el suyo antes de ponernos la red, a la que damos cuatro o cinco vueltas para que ningún cabello quede fuera. De nuevo, nos los repasamos la una a la otra y damos fe de que estén perfectos. Entonces es el momento de recuperar la gelatina, que ya ha reposado lo suficiente; y también ha inundado el vestuario de ese olor a pescado que desprende.

Hay compañeras que se la aplican con un pincel o una cuchara, pero a mí me gusta hacerlo con los dedos. Como siempre, empiezo con una capa muy fina por todo el cabello que me seco con el secador. Después, me pongo sin apretar una capa bastante gruesa. Evitando que me caigan gotitas y vigilando —con la ayuda de Andrea, que lo hace igual que yo— que no tenga más en un lado que en el otro. Una vez aplicada esta segunda capa, las dos nos la secamos un buen rato hasta que la gelatina queda dura como si fuera madera.

Antes, en la sincronizada se ponían mil clips en la cabeza pero, con este proceso de aplicación y con la gelatina bien hecha, nosotras nos los ahorramos y podemos entrenar antes de la competición con el gorro de natación sin preocuparnos de que se nos deshaga todo al lanzarnos al agua.

Moño perfecto para la final, ¡hecho!

Ahora es el turno del maquillaje. Cada una saca su pequeño espejo portátil. Yo coloco el mío encima de un banco del vestuario y me siento en el suelo para mirarme en él.

Hay nadadoras de sincronizada que se ponen muchos colores, pero a mí me gusta que todo sea muy elegante y he conseguido que este año en el dúo vayamos así. Andrea y yo nos ponemos solo una raya negra en el ojo por arriba y por abajo, muy bien marcada, que nos dibuja una mirada felina, y unos labios de color granate. No rojo. Y nada más. Ni pote ni purpurina sobre los ojos ni nada. Eso sí, como soy maniática en extremo, quiero tenerlo perfecto, que las dos líneas sean exactas. Y Andrea también. Por lo tanto, mientras nos pintamos, nos vamos mirando para comprobar que las dos quedamos iguales al terminar.

Maquillaje perfecto para la final, ¡hecho!

El último toque es el único que no nos hacemos solas porque no podemos. Para ello, nos dirigimos a la zona de calentamiento de gomas donde está el equipo para que nos pongan el casquete, una especie de bola como de flamencas que forma parte del bañador. Andrea y yo llevamos en el dúo libre dos flores de tango que nos colocan dos compañeras del equipo bajo la atenta supervisión de Anna, que se asegura de que nos las colocan idénticas. Una vez que da su visto bueno, las compañeras del equipo se ponen a gritar y animarnos.

¡Ya hemos quemado una etapa más!

Es hora de ir hacia la piscina de competición. Siento que los nervios se me disparan de nuevo mientras recogemos las cosas para ir a coger el bus que nos llevará. Las compañeras no dejan de animarnos mientras nos alejamos de ellas, que entrenarán hasta poco antes de que nos toque competir. Entonces vendrán a vernos y darnos ánimos, como hacen ahora, para ayudarnos a remontar la décima que nos separa del dúo chino. Solo de pensar en ello, tengo frío y tiemblo de los nervios.

¡Vamos!

28

Es curioso cómo van aumentando las pulsaciones a medida que se acerca el momento. Te levantas por la mañana y estás muy nerviosa. Entonces, piensas que aún falta mucho rato, unas siete horas, y logras calmarte un poco. En cambio, cuando a través de la ventana del autobús veo el exterior del London Aquatics Centre, me doy cuenta de que cada vez falta menos para los tres minutos y cuarenta segundos más importantes de mi carrera deportiva. Ahora es difícil calmarse.

¡Ya llega! ¡Ya se acerca el momento!

Andrea y yo, acompañadas por nuestro cortejo de entrenadores y cuidadores, entramos en la piscina con la frente bien alta, transmitiendo seguridad y confianza. Durante todo el día no hemos parado de repetirnos que lo podemos hacer, que la medalla de plata es nuestra, y hemos desarrollado, convencidas de que la final se empieza a ganar fuera del agua, nuestra propia estrategia: desde que pongamos los pies en el recinto, y hasta que nos lancemos a la piscina, cualquier persona que nos vea, ya sean entrenadores de otros países, nadadoras o algún juez que puede que nos crucemos, debe pensar: estas son las ganadoras.

Sin abandonar esta actitud ni un instante, maquilladas y con el moño hecho, avanzamos por el ancho pasillo lleno de colchonetas donde cada país tiene su espacio delimitado con fronteras de cinta aislante en el suelo. Llegamos al nuestro y dejamos las cosas contra la pared en el orden exacto que deben seguir. No pueden estar de otra manera. Yo dejo la mochila principal al lado de las pinturas y un poco de gelatina por si tengo que retocarme más tarde, a continuación el albornoz, la toalla y por último las dos botellas que llevo, una con Isostar y la otra con agua.

Una vez hemos ocupado buena parte del espacio con nuestras pertenencias, perfectamente colocadas, empezamos a estirar encima de las colchonetas e intentamos comer algo. La verdad es que no me apetece nada. Pero Andrea y yo hemos desayunado muy temprano y no podemos estar seis horas sin comer antes de competir. Por tanto, al igual que he hecho esta mañana cuando la avena se me hacía bola en la boca, me fuerzo a comer el arroz integral que nos hemos hecho en nuestra arrocera y los dos huevos duros que hemos cogido del comedor de la villa olímpica. Al menos hasta que los nervios me cierran el estómago definitivamente y ya no puedo ingerir nada más. Entonces, dejo los restos a un lado y me repaso el pintalabios por si al comer se me ha borrado un poco.

Andrea y yo nos podríamos haber maquillado tras el entrenamiento que haremos a continuación. Pero hemos decidido que queremos que todo el mundo que nos observe durante esta última práctica nos vea ya preparadas para ganar esta guerra.

¡Ya somos medalla de plata!

Esta es la frase que nos hemos dicho en el autobús, justo antes de entrar en el recinto. Ahora me la repito a mí misma mientras nos quitamos la ropa para ir a la piscina a hacer el último entrenamiento antes de la final. Solo vestidas con el bañador de España, cogemos el albornoz, la toalla, las gafas de natación, las pinzas y los dos gorros que nos ponemos cuando llevamos el moño hecho para evitar que los clips del cabello rompan el gorro normal de silicona y nos mojemos toda la gelatina. Una vez lo tenemos todo, recorremos con Anna el pasillo que nos conduce hacia la piscina.

Es el mismo camino que recorreremos dentro de unas horas, cuando nos toque competir en la final, y no puedo evitar pensar en esa última caminata que haremos hasta que Andrea, que camina delante de mí, se vuelve y me hace una señal para que mire a las dos nadadoras que avanzan por el pasillo en dirección contraria a la nuestra. Son las dos nadadoras chinas con las que nos vamos a jugar la plata.

Mensaje que han escrito las compañeras del equipo en la pizarra de notificaciones del edificio de la villa donde se aloja la delegación española para que todo el mundo nos venga a animar.

¡Ni se te ocurra bajar la mirada, Ona!

De inmediato Andrea y yo ponemos cara de asesinas y avanzamos con la barbilla alta y mirándolas desafiantes. Cuando nos cruzamos, ellas nos hacen una especie de saludo. Nosotras seguimos igual, mirándolas fijamente sin decir nada ni saludar. Hoy vamos a por todas y queremos que lo sepan. Entonces ellas bajan la cabeza y apartan la mirada encogiéndose un poco. Las dos miden 1,80 m como mínimo, son más altas que nosotras, pero de repente se hacen pequeñas.

El factor mental y la confianza son claves en una final. Andrea y yo, siguiendo nuestra estrategia de ganar antes de lanzarnos al agua, acabamos de conseguir una pequeña victoria psicológica que nos acerca un poquito a nuestro objetivo.

Remontaremos la décima que nos llevan de ventaja.

Con esta seguridad, entro en la piscina donde nos jugaremos la medalla. Faltan dos horas para la final. Por eso me sorprenden los gritos de ánimos y aplausos cuando aparecemos. Andrea y yo miramos las gradas y allí están: mis padres, Pablo, Max, la madre y el novio de Andrea. Todos juntos. Es entonces cuando la nadadora dura e implacable que he mostrado ser a las chinas desaparece y me entran unas ganas locas de llorar. No me puedo controlar y me emociono muchísimo al verlos porque los necesito aquí al lado, porque lo que tengo que hacer es muy grande. Tanto que me siento sola, débil y desamparada ante un momento que me abruma.

¡Eh, no! ¡Ahora no puedes sentirte así! ¡Ahora tienes que salir a matar!

Pablo, mis padres y Max en las gradas del London Aquatics Centre dándome todo su apoyo.

Entrenando en la piscina de competición una hora antes de la final olímpica del dúo.

Me esfuerzo por centrarme en el entrenamiento donde repasamos sin música momentos concretos de la rutina para tener todos los detalles controlados. No estamos solas en el agua. Todos los dúos que se han clasificado para la final están haciendo lo mismo con la mentalidad de ganar. Aunque la clasificación del equipo técnico ayuda a creer que Rusia conseguirá el oro, y que China y nosotras nos vamos a jugar la plata y el bronce, el resto de los equipos también tienen su posibilidad, porque cualquiera de las favoritas nos podemos descoordinar, quedarnos en blanco o hacerlo lo bastante mal como para que nos quedemos sin medalla.

Sin embargo, la sensación que se respira hoy en el London Aquatics Centre es que la lucha feroz será entre el dúo chino y nosotras. Por tanto, noto que todos los ojos están puestos en nosotras. Rara vez en la sincronizada se produce una lucha tan igualada. Ahora mismo solo nos separa una décima. Y esto hace que seamos el centro de atención.

A medida que el entrenamiento de la final se va acabando, van desapareciendo equipos de la piscina. Nosotras nos quedamos hasta el último instante. A partir de ahí, toca salir del agua, cambiarse el bañador y ponerse el de lentejuelas para nadar el tango y esperar tumbada encima de una colchoneta, con las piernas en alto y apoyadas contra la pared, como hago siempre, a que llegue el momento en que nos llamen para acudir a la last call room previa al gran momento.

Mientras subo la escalera de la piscina para ir a vivir estos momentos, oigo los gritos de ánimo de mi familia y levanto la cabeza para mirarlos. De nuevo me entran ganas de llorar al verlos y al pensar en lo que me espera dentro de un rato. Esta vez lloro. No puedo evitar las lágrimas y las escondo para que no me las vea Anna mientras me marcho de la piscina.

Cuando vuelva dentro de un rato, ya será para jugarme ocho años de esfuerzos en tres minutos y cuarenta segundos.

29

Por la megafonía del London Aquatics Centre nos anuncian a Andrea y mí.

—Let’s go for the duet number eleven... Spain!

Inmediatamente, parece que la grada se vaya a derrumbar. El ruido de los 17.500 espectadores animándonos es ensordecedor. Las compañeras del equipo se han pasado la noche recolectando botellas de plástico para llenarlas de piedras y repartirlas por toda la grada para que nos anime el público inglés. Yo me abstraigo del bullicio y me centro solo en escuchar la voz de Andrea, que marca la salida.

—Cinco, seis, siete, ocho...

Y empezamos a caminar con los números hacia la tarima.

¡Venga, Ona, la remontada se empieza a ganar aquí!

Esta caminata también puntúa y la hacemos como nunca en la vida la habíamos hecho. Con una fuerza y una decisión que evidencia que venimos a darlo todo. Una vez llegamos a la tarima, hacemos la presentación para colocarnos en la posición inicial y continuamos comiéndonos a los catorce jueces que nos observan sentados a cada lado de la tarima. Estamos preparadas.

Los tres segundos allí quietas, esperando que empiece la música, se hacen eternos. Por fin, suena el pip de inicio y, a continuación, las primeras notas del tango.

¡Es el momento! ¡Dalo todo en la piscina, Ona!

De repente, estoy debajo del agua, donde no se oye a nadie. Solo la música que dirige cada uno de mis movimientos. He empezado dándolo todo desde el principio, sin reservar fuerzas, y solo espero que mi cuerpo aguante así hasta el final de los tres minutos y cuarenta segundos que dura la rutina. En el segundo veinticinco, sin embargo, ya empiezo a notar en las piernas la parálisis muscular que produce la apnea junto con el cansancio extremo. Ya no me van como al principio, y cada vez irán peor.

¡Eh, no! ¡Continúa igual, Ona! ¡Tienes que ir a muerte!

Cuando todavía quedan más de dos minutos de ejercicio, ya no puedo más. Tengo el cuerpo completamente agarrotado por la fatiga y me cuesta mover las piernas para ir al número. Pero tengo que seguir y hacerlo perfecto. Es la única opción que tengo si quiero conseguir la medalla de plata. Miro a Andrea y sé que ella está sufriendo lo mismo. Que sus piernas también le piden a gritos que se detenga. Pero ni ella ni yo pensamos hacerlo.

¡Sigue luchando, Ona!

En los momentos finales de la rutina, la lucha ya no es contra el dúo chino. Es una guerra personal contra mí misma. Contra mi cuerpo, que quiere dejarse ir porque no puede más. Cada movimiento es una dura batalla que cada vez me cuesta más ganar.

¡Aguanta! ¡Aguanta hasta el último segundo! Pero ¡que llegue ya!

Y por fin llega. Se detiene la música y toda la piscina se pone a gritar. Tengo el corazón al máximo de pulsaciones, las piernas casi paralizadas, y los brazos y las manos medio dormidos. Andrea está igual que yo. Nos acercamos la una a la otra y nos abrazamos casi desmayadas. Antes de dejarme ir, me da un beso en la mejilla que estoy segura de que me ha dejado el pintalabios marcado.

Las dos lo hemos dado absolutamente todo dentro del agua, pero no sé si será suficiente. Miro a los jueces para ver qué caras ponen. Están todos mirando hacia abajo, apuntando. Miro a Anna, que parece emocionada, y nos hace un gesto como diciendo que lo hemos hecho muy bien. Pero el dúo chino también lo ha hecho así y hasta ahora siempre ha sacado mejor puntuación que nosotras.

¡Por favor, que salga bien! ¡Necesito que salga bien!

Comenzando los tres minutos, cuarenta segundos más importantes de mi carrera deportiva.

El trayecto nadando braza hasta la pared de la piscina es el peor momento de nervios. Con el corazón a punto de salirme por la boca y el ácido láctico inundando todos los músculos de mi cuerpo, me arrastro cansadísima por el agua sin poder mover las piernas. Una parte de mí me anima a nadar más rápido porque quiere salir y ver el resultado. Otra, en cambio, quiere que alarguemos este momento eternamente. Porque mientras esté en el agua, el sueño de la plata olímpica todavía es posible. Una vez en la tarima, si nos dicen que hemos quedado terceras, ya no podré hacer nada para cambiarlo. Todo habrá terminado.

Suplicando que esto no ocurra, casi llorando, llego a la escalera seguida de Andrea. Mientras subo los escalones y me dirijo a la tarima, miro a Anna y a Bet, que tienen los nervios de punta. Estoy tan cansada que me cuesta una barbaridad poner un pie delante del otro hasta llegar allí. Una vez arriba, Andrea y yo nos cogemos y esperamos impacientes que nos den la puntuación. Cada segundo que pasa parece una hora.

Pero ¿por qué tardan tanto?

De repente, aparece nuestra puntuación. Busco un número dos en la pantalla que indique que hemos quedado segundas, pero estoy tan nerviosa que lo veo todo borroso. Miro a Anna y a Bet, pero tampoco saben cómo hemos quedado. Desesperada, le pregunto a Andrea:

—¡¿Como hemos quedado?!

—¡No lo sé!

Nadie lo sabe. Entonces, de pronto, escucho un griterío bestial proveniente de la zona española de la grada. Vuelvo a mirar a Anna y a Bet y veo que se están abrazando celebrándolo. Ahora sí. Pongo la vista en la pantalla y por primera vez veo ese dos en la pantalla que indica que hemos superado a la pareja china.

¡Hemos ganado la plata! ¡Hemos ganado la plata!

De inmediato, Andrea me coge y me abraza con fuerza mientras le da un ataque de risa histérica mezclado con llanto. Yo solo lloro como una loca. Emocionada como no lo he estado en toda mi vida. Hace ocho años que espero este momento y la alegría que siento es tan extrema que no me puedo ni creer que esté pasando de verdad.

Pero ¡sí que está pasando!

Andrea y yo bajamos de la tarima y nos abrazamos con Anna y Bet, que están eufóricas. Damos dos pasos más y el dúo ruso, que había nadado antes que nosotras, también nos abraza. Mientras escucho a Romashina decirle a Andrea que se alegra mucho por nosotras porque nos lo merecemos, busco a mi familia en las gradas: mis padres, Max y Pablo. Tengo ganas de verlos, de abrazarlos y de celebrar la medalla con ellos. En especial con mi hermano, porque justo hoy, el 7 de agosto, es su cumpleaños. El primero desde el problema de salud que casi hace que lo perdiera el pasado agosto, y que por fortuna ya ha superado. Esta medalla se la dedico a él en especial.

¡Lo hemos conseguido!

En estos momentos subiría corriendo a las gradas para fundirme en un abrazo con ellos. Pero ya sé que no puedo hacerlo, porque ahora hay que cumplir con el protocolo de hablar con las televisiones. Andrea y yo, que no nos hemos soltado de la mano desde quesabemos que hemos quedado segundas, estamos en una nube y no tengo ni idea de lo que respondo. Estoy demasiado emocionada y apenas puedo controlar la llorera para decir cuatro palabras en inglés. Después de atender a las televisiones oficiales, que son las que más pagan y las que tienen derecho a las primeras declaraciones, seguimos nuestro camino hasta la sala de prensa, donde los periodistas españoles nos aplauden. Sus aplausos, sin embargo, quedan en una tímida celebración cuando por sorpresa todas las compañeras del equipo irrumpen en la sala gritando y animándonos eufóricas. Todas nos abrazan emocionadas y algunas lloran. Nosotras todavía lloramos más.

Llorando muy emocionadas después de enterarnos de que hemos quedado segundas.

© ALBERTO PIZZOLI/AFP/GettyImages

¡Son maravillosas!

A los miembros de la organización que nos vienen a buscar para que nos preparemos para subir al podio les cuesta sacarnos de esta celebración improvisada de equipo. Mientras salimos, Clara, Paula y todas las demás continúan gritando y festejando sin parar y todavía las oímos cuando entramos en una habitación donde ya están el dúo ruso y el chino esperándonos.

Nada más vernos, las dos nadadoras chinas se acercan y nos felicitan muy deportivamente. Y nosotras a ellas. La lucha que hemos tenido a lo largo de estos tres días ha sido increíble. Después nos abrazan de nuevo Romashina y Ishchenko, mientras un miembro de la organización nos hace señales para que nos demos prisa al vestirnos con la equipación de España para subir al podio. Una vez arregladas, nos enganchan unos papeles con los nombres de los patrocinadores encima del chándal.

¡No me puedo creer que por fin suba a un podio olímpico!

En ese instante suena la música de la ceremonia de entrega de medallas y se me ponen los pelos de punta. Estrecho la mano de Andrea, a quien sigo cogida, y juntas salimos de nuevo ante las 17.500 personas que llenan el London Aquatics Centre para subir al podio. Entre la fatiga de la final, los nervios y la emoción me siento sin fuerzas. Veo borroso. Pero quizá esto tiene más que ver con el hecho de que soy incapaz de dejar de llorar ni un instante en toda la ceremonia.

¡Por fin tengo mi medalla!

Subida a las gradas y abrazándome como puedo, no como quisiera, con mi hermano Max.

Dándole la mano a Pablo completamente emocionada.

Esa espina que he llevado clavada en el corazón desde los Juegos Olímpicos de Pekín, ya puedo sacármela. Hace cuatro años estaba destrozada viéndolos por la televisión y ahora estoy aquí. Intentando llegar hasta mi familia después de dar la vuelta de honor a la piscina. A mis padres solo los podré abrazar desde la distancia porque están sentados en lo alto de las gradas. Pero a Pablo y a mi hermano, que se han infiltrado entre la delegación española, los tengo más cerca. Aunque tampoco llego para abrazarlos como quisiera. Me he de conformar con alargarle la mano a Pablo, que me la coge y me da un beso, y con lanzarle el ramo de flores del podio a Max como regalo de cumpleaños. Tener a mi hermano aquí conmigo, que haya venido hasta Londres con mis padres para animarme, hace que este día sea aún mucho más especial.

* * *

Sin tiempo para celebraciones. Recibiendo las atenciones del fisioterapeuta mientras paso en seco el equipo técnico que nadaremos dentro de dos días.

Parece que haya pasado una vida desde esta mañana cuando nos íbamos de la villa olímpica. A esas horas, estaba en silencio porque buena parte de sus habitantes dormía y parecía que estábamos huyendo clandestinamente al cruzar el control de acceso. Ahora, en cambio, somos el centro de atención. Todo el mundo con el que nos cruzamos nos felicita, a Andrea y a mí, y muchos nos piden hacerse una foto con nosotras y la medalla.

Nunca me había imaginado que la vuelta fuera así, pero hoy somos las estrellas de la villa. Unas de las pocas elegidas, entre los cientos de deportistas que viven en ella estos días, que conseguirán el sueño de subir a un podio olímpico. Y nosotras todavía tenemos opciones de conseguir una segunda medalla con el equipo. Por ello, dentro de nada, cuando acabemos de cenar tocará decir:

—¡Cambio de chip! ¡Emoción fuera!

Porque mañana entrenamos con el equipo y dentro de dos días competimos. Es muy fuerte. He tardado ocho años en conseguir esta medalla que llevo colgada al cuello y la habré disfrutado y celebrado tres horas escasas. Al menos me queda el consuelo de que mi familia sí lo estará festejando como toca, en algún lugar de Londres, y eso me alegra. Porque ellos han sufrido tanto como yo el camino hasta aquí.

Se lo merecen.

30

Tres días más tarde de la final del dúo, vuelvo a estar a punto de hacer la caminata hasta la tarima del London Aquatics Centre, frente a los 17.500 espectadores que llenan la grada de esta última jornada de competición de la natación sincronizada. Esta vez, Andrea y yo estamos acompañadas por las seis compañeras que nadarán con nosotras la rutina libre en la final olímpica de la modalidad de equipo.

Ayer, en la eliminatoria, donde nadamos la rutina técnica, quedamos terceras, por detrás de Rusia y China, y bastante decepcionadas con la distancia a la que habíamos quedado de las dos primeras clasificadas. Es cierto que el día del entrenamiento oficial al ver a las ocho nadadoras chinas nadar su rutina la opinión generalizada fue esta: «Nos van a dar un repaso que no veas». Pero, dejándonos llevar por la emoción del resultado del dúo, algunas de nosotras habíamos abierto una pequeña puerta a la esperanza que la realidad de las puntuaciones de los jueces se había encargado de cerrar del todo.

Las notas obtenidas en la eliminatoria han dejado Rusia y China lejos de nuestro alcance. Las nadadoras chinas, segundas clasificadas, nos superaron por ocho décimas. Una diferencia casi imposible de remontar hoy, a excepción de que en la final naden inesperadamente un equipo libre desastroso, lleno de errores y desincronizadas.

Hoy no habrá remontada ni lucha encarnizada como en el dúo.

La única buena noticia de la clasificación de ayer fue que entre Canadá, cuarta clasificada, y nosotras la distancia es aún mayor. En concreto, un punto y ocho décimas. Por tanto, si no somos nosotras las que fallamos estrepitosamente cuando dentro de pocos segundos comience a sonar la música de Salvador Niebla, El océano, si sale todo bien, subiremos al tercer escalón del podio.

¡Solo necesitamos que salga bien una última vez!

Nos presentan por megafonía. Colocadas en filas de dos, todas esperamos a que Paula cante los números para empezar a caminar.

—Cinco, seis, siete, ocho...

Paula y yo comandamos la caminata. Detrás de nosotras, Marga, Alba, Irene, Andrea, Thaïs y Clara. Todas avanzamos con un único objetivo en mente: disfrutar de la final olímpica y hacerlo bien.

Este es el final que nos merecemos todas después de este año. Cuando nos colocamos en posición en la tarima, dibujando con nuestros cuerpos y brazos la figura de dos peces, recuerdo lo que ha gritado Andrea en el entrenamiento oficial en un discurso improvisado al ver los anillos olímpicos dibujados en la pared de la piscina: ahora es nuestro momento, todo lo que hemos trabajado es por esto, dignifiquemos nuestro esfuerzo.

Suena la música y nos lanzamos al agua.

¡Somos unas privilegiadas por vivir estos cuatro minutos! ¡Disfrútalos, Ona!

* * *

De pie en el tercer escalón del podio, atesoro el recuerdo de estar compartiendo este momento con mis compañeras y amigas. Mientras escuchamos el himno nacional ruso en honor de las campeonas olímpicas, vueltas por completo hacia nuestro lado derecho para ver izarse las banderas que se encuentran en esa dirección, oigo llorar a Marga detrás de mí y veo que Clara tampoco puede dejar de hacerlo delante de mí y de Alba. Todas estamos emocionadas. Todos los esfuerzos realizados este año, todos los ratos malos que hemos sufrido, ahora se ven recompensados con este instante mágico.

Formando dos peces con nuestros cuerpos a punto de competir en la final olímpica.

Disfrutando del podio olímpico con todas mis compañeras.

Cuando las últimas notas del himno dejan de sonar, el público estalla en una gran ovación y los tres equipos volvemos a saludar en dirección a las gradas. Nosotras, sobre todo, nos dirigimos al sector donde están todos los familiares que han venido a vernos y animarnos a la final y que ahora, con la ceremonia de entrega de medallas terminada, todavía lo hacen.

Entonces veo que las nadadoras chinas y las rusas comienzan a bajar del podio. Antes de hacerlo yo también, me quiero quedar unos cuantos segundos más disfrutando de la sensación de estar allí subida por segunda vez estos Juegos.

¡Qué fuerte! ¡He conseguido dos medallas olímpicas!

Aprovecho que los fotógrafos de la prensa nos piden que posemos enseñando la medalla desde el podio para alargar aún más la estancia en este tercer escalón. Cuando al fin bajamos del podio, una parte de mí lo lamenta porque se hubiera quedado en él eternamente después de todo lo que me ha costado llegar hasta aquí. La otra, sin embargo, ya solo piensa en lo que supone haber terminado nuestra participación en los Juegos Olímpicos: unas merecidas vacaciones.

Nunca las has necesitado tanto, Ona.

CUARTO LARGO

(Desde el 2‘ 55” hasta la última nota a los 3’ 40”)

31

A mi alrededor todo el mundo habla de la destitución de Anna. Después de los Juegos Olímpicos de Londres, la Federación Española ha decidido cambiar a la persona al frente de la selección nacional de natación sincronizada. Cuando ha hecho público el despido, yo estaba de viaje en la India y Nepal con Pablo, donde hemos pasado dos meses para visitar la Fundación Vicente Ferrer, con la que colaboro, y también para darnos un merecido premio después del durísimo año que hemos vivido a lo largo de la preparación de los Juegos. Durante este tiempo, he estado desconectada de la actualidad. Por eso, al volver a casa, me resulta traumático encontrarme de sopetón con todo el revuelo mediático que se ha montado en torno a la destitución del anterior equipo técnico y la presentación del nuevo, que ha tenido lugar en una rueda de prensa en el CAR.

Mis compañeras de equipo y algunas excompañeras salen cada día en la prensa. Anna también y aviva la polémica un poco más con cada declaración. Mientras hemos estado fuera, Pablo y yo solo hemos hablado muy de vez en cuando con nuestros padres por correo electrónico desde algún cibercafé. Ni siquiera nos hemos llevado los móviles para poder estar aislados del mundo y desconectar. De vuelta a Barcelona, todo este revuelo propio de Salsa Rosa me asalta aunque no tenga ningún interés en entrar en esta vorágine de acusaciones y reproches.

Quiero mantenerme al margen de todo. Lo he dejado bien claro. Pero sigo recibiendo cada día mil correos electrónicos y llamadas de la prensa para que dé mi opinión. Me agobia estar en el foco de esta disputa que no parece que vaya a terminar pronto. De hecho, parece que no lo hará nunca y me perseguirá a lo largo de toda la temporada.

Esto si al final decido seguir con el equipo.

A lo largo del viaje a la India y Nepal, he tenido mil conversaciones con Pablo explicándole que ya no aguanto más y que lo quiero dejar. Los tres últimos años que he pasado hasta vivir el sueño olímpico de Londres han sido durísimos física y —sobre todo— psicológicamente. Tengo muy claro que si tengo que vivir otro año igual deseo no continuar. Porque soy consciente de que no seré capaz de aguantar mucho tiempo más viviendo el deporte de una manera que no comparto. Creo que en el deporte de élite también deberían existir unos valores morales que no he visto en todo este tiempo. Es evidente que se debe entrenar durísimo para ganar, pero estoy convencida de que ser duro y humano no puede ser incompatible. Lo he pensado mucho y lo tengo claro: si todo sigue igual, tarde o temprano acabaré diciendo basta. Por ello, creo que quizá es mejor dejarlo después de vivir un momento mágico que hacerlo más tarde y terminar hastiada.

Es mejor quedarse con las dos medallas de Londres y un muy buen recuerdo, Ona.

Esta es la decisión que había tomado durante las vacaciones: abandonar la natación sincronizada y dedicarme al cien por cien a los estudios de diseño de moda que hasta ahora he ido cursando compaginados con mi carrera deportiva.

El cambio producido en la dirección técnica de la selección, sin embargo, hace que me lo esté replanteando. Sé que la polémica que se ha originado hará que seamos el centro de atención de todas las miradas a la espera de ver qué hacemos sin la entrenadora que nos ha dirigido con éxito todos estos años. Y eso no me anima nada a seguir. Pero por otra parte, siento curiosidad por vivir la sincronizada y el deporte de élite de una manera diferente de la única que he conocido. Nadie me asegura en un principio que tenga que ser mejor ni que compartan mi forma de ver el deporte y los valores que creo que debería tener, pero reconozco que es una oportunidad que no han tenido muchas de las nadadoras que he visto pasar y marcharse a lo largo de todos estos años por la selección.

En la India con mi apadrinada de la Fundación Vicenç Ferrer, Jiothy.

—¿Qué hago? ¿Continúo?

—Prueba un año. Si resulta que después no puedes más, lo dejas. Pero, si fuera tú, probaría otra manera de vivir el deporte.

Pablo, que compartía mi decisión de dejarlo y me apoyaba, me anima a no desaprovechar la ocasión que se presenta de empezar una etapa nueva con la esperanza de que me encuentre más a gusto.

Quizá sí que lo puedo probar. Un año lo puedo aguantar.

Además, si lo hago, tendré una recompensa especial a final de temporada: los Mundiales de Natación que se celebran en Barcelona.

Esta también es una oportunidad única de nadar en casa delante de toda mi gente. En 2003, la última vez que se habían disputado en la ciudad condal, tenía trece años y asistí como espectadora. Diez años más tarde, teniendo la oportunidad de vivirlos en la piscina y ser una de las protagonistas, me arrepentiría si volviera a estar sentada en las gradas.

¡Vamos, Ona, aprovéchala!

* * *

Después de nueve años entrenando de la misma manera, me resulta extraño encontrarme con una forma de entrenar tan diferente. Encuentro que con Esther al frente todo es más lógico y más humano. Cualquier cosa que hacemos durante la práctica tiene un porqué y encuentro que existe más organización y planificación en los entrenamientos. No tengo esa sensación de hacer las cosas porque tocan y punto. Lo que hacemos tiene un objetivo y te lo explican. Esther, Anna Vives, Ana Montero, Mayu y Gemma, como asesora, aportan un aire nuevo, un estilo diferente que se nota en aspectos técnicos como las correcciones donde, en lugar de centrarse en lo que haces mal, se centran en darte soluciones para que corrijas el error, pero también en temas morales como no tener que ir cada día al entrenamiento temblando por si toca un día de esos donde es necesario el chubasquero para que los ataques personales no te salpiquen, llorando porque a veces el chubasquero falla o angustiada porque quieres hablar con tu entrenadora, a pesar de saber que conlleva el riesgo de salir escaldada.

Entrenando en el CAR con Esther.

Es evidente que hay momentos donde también discrepo de su método y echo de menos rutinas de trabajo a las que estaba acostumbrada con Anna y me gustaban. Como por ejemplo, ver el vídeo después del entrenamiento como hemos hecho siempre. Pero quitando estos pequeños detalles, estoy muy contenta con el nuevo equipo técnico y se han ganado mi confianza desde el principio.

Desde la concentración de noviembre en una masía para conocernos nadadoras y entrenadoras, he tenido buenas vibraciones con ellas y me han demostrado que son muy buenas profesionales y que saben lo que hacen. La cabeza siempre tiende a tener miedo de lo nuevo y desconocido, pero sé que bajo su batuta podemos conseguir unos muy buenos Mundiales en Barcelona. No solo porque creo en su trabajo, sino porque las nadadoras, a excepción de algunas que han dejado el equipo, seguimos siendo las mismas que este verano hemos ganado una plata y un bronce en los Juegos Olímpicos de Londres.

Hay que reconocer el gran mérito de Anna en cada una de las medallas ganadas, pero también es evidente que las nadadoras desempeñamos un papel fundamental. El trabajo de un entrenador es primordial, pero somos los deportistas los que competimos y quienes al final ganamos o perdemos. Por ello, en relación con nuestras opciones de seguir subiendo al podio, lo que me asusta no es el cambio de equipo técnico, sino la posibilidad de perder a alguna compañera. Sobre todo si esta es alguien con un peso tan importante como Andrea, a quien cada día veo menos motivada para seguir.

Se han acabado los abrazos levantándome del suelo en cada competición.

¡Por favor, que no nos deje!

* * *

Pasadas las vacaciones de Navidad, es oficial: Andrea se retira de la natación sincronizada. A finales del mes de enero, en una rueda de prensa en el CAR, dice que todo el alboroto acerca de la despedida de Anna la ha desmotivado y le ha restado fuerzas hasta llegar al punto en que no puede más:

—Cada día me miro en el espejo y me pregunto: «Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?». Si la respuesta es «no» durante demasiados días seguidos, sé que necesito cambiar algo.

Reconozco muy bien este sentimiento que explica recurriendo a una frase de Steve Jobs, porque la he vivido todo el verano cuando el cuerpo y la mente me pedían dejarlo a mí también. Entiendo perfectamente que, si siente esto, no pueda continuar. Pero escucharlo de su boca me duele porque tengo la sensación de estar viviendo una ruptura dolorosa con una pareja con la que me entendía a la perfección. Las dos somos unas locas de este deporte. Según mi madre, dos adictas que no nos podríamos desenganchar nunca de nuestra adicción.

Pues ella lo está haciendo ahora mismo.

—Todos los cambios son positivos, creo que podrán hacer más y mejor sin mí, es hora de que crezcan solitas.

Desde el primer día que entré en la selección, con catorce años, Andrea siempre ha estado a mi lado. Entonces le hacía gracia jugar conmigo y cuidarme como si me hubiera adoptado, como a una hermana pequeña. Nunca hasta hoy me había dejado solita, como dice ahora a los periodistas. Los últimos tres años, desde que nos convertimos en pareja de dúo, he compartido muchas más horas con ella que con ninguna otra persona cercana, y juntas hemos protagonizado el día más emocionante que he vivido como nadadora.

—De mi carrera, recuerdo el podio de Pekín y el no ver a la gente por las cascadas que recorrían mis ojos, no por la medalla, sino por el trabajo. También recuerdo a Ona estar esperando a ver si era un dos o un tres en Londres, y su cara.

Yo recuerdo su risa histérica y la llorera al ver por fin que habíamos conseguido la medalla de plata.

Te echaré de menos, Andrea.

Todo el mundo en el equipo lo hará. Tanto a entrenadores como a compañeras nos hubiera gustado que no se fuera. Pero lo ha hecho. Y eso supone hacer un replanteamiento importante a tan solo cinco meses para los Mundiales.

¡Cinco meses no son nada! ¡¿Cómo sustituimos a Andrea en cinco meses?!

* * *

En una reunión de emergencia se ha decidido que en Barcelona 2013, aparte del solo técnico que a principio de temporada ya se había decidido que nadaría yo, también participaré en la prueba del solo libre sustituyendo a Andrea. La otra decisión importante es que Marga será mi nueva pareja en el dúo, tanto en el técnico como en el libre.

Andrea y yo éramos pareja desde 2009. Nos conocíamos a la perfección, solo con mirarnos ya sabíamos qué pensaba la otra y nos comunicábamos con naturalidad bajo el agua. Además, nos habíamos hecho un nombre entre las rivales, lo que inconscientemente ayudaba a que los jueces valorasen mejor la dificultad y la ejecución de nuestras rutinas. Todo esto ya lo teníamos. Con Marga, en cambio, tenemos que empezar de cero.

¡Y no tenemos tiempo!

Solo cinco meses para adaptarnos la una a la otra con la intención de luchar por las medallas como hubiéramos hecho con Andrea. En los Mundiales nadaremos las mismas coreografías con las que conseguimos la plata olímpica en Londres, pero, a pesar de la seguridad de saber que son dos rutinas ganadoras, serán necesarias muchas horas de entrenamiento para llegar a entendernos dentro del agua y coger confianza en nuestras posibilidades como dúo.

Unas horas que no tenemos, porque falta poco tiempo para que se celebren los Mundiales en Barcelona. Sobre todo yo, que tengo que repartir mi tiempo de entrenamiento entre las siete pruebas en las que competiré: los dos dúos, los dos equipos, el combo y los dos solos que supondrán mi debut como solista en unos campeonatos Mundiales absolutos.

En cinco meses es imposible, Ona.

32

Desde el Mundial Júnior de San Petersburgo de 2008, donde participé en lugar de ir a los Juegos Olímpicos de Pekín, no he vuelto a nadar un solo en una competición como un Mundial. En este tiempo sí que me he lanzado al agua en campeonatos de España o en algún Open Internacional como solista, pero en una competición de la importancia de un Mundial no lo he vuelto a hacer desde que era júnior.

Por supuesto, la rutina que nadé en Rusia con dieciocho años recién cumplidos no sirve. Por tanto, en estos pocos meses de los que disponemos antes de que empiecen los Mundiales de Barcelona, hay que montar y entrenar dos coreografías nuevas, solo técnico y solo libre, que puedan competir por las medallas contra las de mis rivales más experimentadas en esta prueba.

Encontrar la combinación de figuras, movimientos y pasos adecuados para cautivar a los jueces es un proceso costoso. No basta con enlazar figuras conocidas una detrás de la otra para llenar los segundos que dure la música elegida. La coreografía debe sorprender, mostrar algo innovador que no se haya visto nunca, mientras los movimientos sincronizados con la música han de contar una historia que llegue a tocar el corazón del espectador de alguna manera. Este componente artístico, que se puntúa y que no tienen la mayoría de deportes, es lo que más me gusta y llena de la natación sincronizada.

También es lo más difícil de conseguir.

Solo hay un camino para hacerlo: escuchar cientos de veces la música e improvisar en el agua hasta que sale algo que funciona.

Me hace especial ilusión seguir todo este proceso creativo con Mayu como entrenadora del solo. Cuando entré en el CAR estuve muchos años reforzando con ella por las tardes, y siempre me había entendido y apoyado, hasta el punto de ser la única que me había enviado mensajes desde Pekín para saber cómo estaba por haberme quedado fuera de los Juegos. Me siento muy a gusto trabajando con ella y confío plenamente en su criterio para montar dos grandes coreografías.

Por enésima vez, en la piscina suena la canción Barcelona, de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. Este es el tema que hemos escogido para montar la coreografía del solo libre que irá saliendo de lo que yo vaya nadando libremente a lo largo de un montón de días de entrenamientos donde me dejo llevar por la música y las voces de Montserrat Caballé y Freddy Mercury.

Mayu, que tiene muy clara la idea general, ha dibujado una miniestructura donde me ha marcado más o menos cuántas figuras, elementos, barracudas y tintoreras debería tener y en qué segundos de la música lo quiere. Pero la coreografía la iremos montando a fuerza de repetir la canción una vez tras otra, un día tras otro, y de ir improvisando dentro del agua esperando que aparezca aquella figura o elemento de dificultad que funcione.

Como en cada entrenamiento, nado bajo la atenta mirada de Mayu y Gemma, que nos ayuda en este proceso. De pronto, me paran porque les ha gustado uno de los movimientos que acabo de hacer y me lo hacen repetir. Entonces me piden que lo enlace con otro movimiento que he hecho antes. Me recuerdan cuál es y me explican cómo quieren que lo haga. Lo repito varias veces aplicando las correcciones que me hacen o probando alguna pequeña variación de piernas que propone Gemma. Al fin, parece que funciona. Ya tenemos cinco segundos de la coreografía.

Solo nos faltan dos minutos y cincuenta y cinco segundos por llenar.

* * *

Repasando el vídeo del entrenamiento con Virginie.

Mientras preparo la cena para Virginie y para mí, recuerdo aquel día de 2003, la última vez que los Mundiales de Natación se celebraron en Barcelona, cuando lloraba emocionada en las gradas de las piscinas Bernat Picornell viendo la actuación perfecta en la final del solo de mi invitada. Poco podía imaginar entonces que diez años después sería yo quien se estuviera preparando para competir en mi ciudad, y, menos aún, que lo pudiera hacer con el asesoramiento de la nadadora francesa que lo era todo para mí cuando era pequeña.

Junto con Gemma, Virginie Dedieu siempre ha sido mi referente. Tenerla también a mi lado para ayudarme a mejorar como solista es un privilegio que me cuesta creer que sea real.

¡No me puedo creer que la nadadora que más admiraba cuando era una niña haya querido trabajar conmigo!

E igual me pasa con el hecho de que, cada vez que viene a hacer una concentración de una semana para ayudarme, se quede a dormir en casa. Desde el primer día hemos congeniado al instante. Las dos ya nos conocíamos de vernos en diferentes competiciones donde habíamos hablado alguna vez, pero entrenar juntas ha servido para que nos hagamos íntimas y, si es posible, que todavía la admire más como nadadora.

A sus órdenes entiendo por qué era la mejor cuando competía y cuál era su secreto: trabajar a todas horas. Virginie, igual que yo, tiene muy claro que el trabajo en el agua es importantísimo, pero que, para ser campeona, también es básico todo aquel que se hace fuera del agua cuando ya se ha terminado el entrenamiento y solo se tienen ganas de llegar a casa para tumbarse y ponerse bolsas de hielo por todo el cuerpo.

Los días que Virginie pasa a mi lado no hay descanso. Porque no me lo da y porque cada vez que tengo la oportunidad de entrenar con ella me olvido de todo intentando aprovechar cada segundo. Cuando estamos en el CAR corregimos detalles de las dos coreografías del solo que he montado con Gemma, Mayu y ella. Al volver a casa, hay días que miramos vídeos de danza, de ballet y de obras de teatro para impregnarnos de ideas sobre nuestra temática, otros repasamos sin cesar, como estamos haciendo ahora, el vídeo del entrenamiento para localizar todo lo que todavía tengo que mejorar.

Trabajando el pie, torturándolo, con el Foot Stretch.

Le llevo la cena para que no se tenga que mover y me siento a su lado con mi plato a la espera de que pulse el play. Entre bocado y bocado, Virginie comenta en inglés, que es el idioma que utilizamos para entendernos, todas las cosas de técnica que considera que todavía se deben pulir. A veces deja el tenedor a un lado y para el vídeo para rebobinar y volver a ver algún elemento o alguna figura de nuevo. A veces me comenta alguna variación que quiere que probemos al día siguiente. Otras, solo lo hace para remarcar cosas más puntuales, como la posición de las piernas o decirme que me falta solidez en los elementos verticales.

En una de estas pausas, Virginie intenta levantarse para llevar el plato vacío a la cocina, pero yo no dejo que se mueva porque no quiero que haga nada mientras esté en mi casa. Para mí es un regalo tan grande tenerla aquí trabajando conmigo que me esfuerzo por hacerle todo lo que puedo. Por lo tanto, me llevo los platos y me apresuro a volver. Cuando entro de nuevo en el comedor, me doy cuenta de que Virginie ya me espera con el ballet foot stretch en las manos para que trabaje la flexibilidad de los pies mientras seguimos repasando el entrenamiento de la tarde.

Se deben aprovechar todos los ratos para trabajar.

Mejorar los pies es una de las guerras personales que he tenido desde pequeña. El foot stretch se ha convertido en una rutina que Virginie me hace repetir cada día desde que le descubrí su existencia: se trata de una madera con un diseño especial que utilizan las bailarinas y que ayuda a mejorar la fuerza general y la línea de las piernas, desde los dedos hasta las caderas.

Con la rodilla doblada pongo las puntas de los dedos del pie debajo del elástico que el foot stretch tiene en uno de sus extremos. Utilizando las dos manos, desenrollo la goma sobre el pie, extendiéndola al máximo hasta que cubro del todo la parte superior del pie. Al mismo tiempo, apoyo el talón sobre la base de la madera. Una vez bien colocado el pie, estiro la pierna haciendo que al instante el puente se estire provocando que todo el pie se queje de dolor y maldiga el puñetero aparato.

Pero ¿por qué le enseñaste a Virginie el foot stretch?

Cuando termino de torturarme un pie, lo hago con el otro hasta el momento que Virginie me dice que ya es suficiente por hoy. Mañana, más.

De inmediato, siento como si mi cuerpo gritara de alegría ante la idea de detenerse por fin. Virginie me desea buenas noches y me insta a descansar. Mi cuerpo solo desea hacerle caso. Sin embargo, antes de ir a la cama como ella, me aseguro de tenerlo todo preparado para que no le falte nada cuando se levante. Solo entonces me dejo caer muerta sobre el colchón.

Con los ojos cerrados, me doy cuenta de que no tengo fuerzas en absoluto. En cada estancia de Virginie en Barcelona, me quedo vacía de energía porque no paro ni un solo instante ya sea entrenando o preocupándome porque se sienta cómoda en casa conmigo. Pero todos los esfuerzos valen la pena porque estoy aprendiendo muchísimo como solista. Gracias a ella, a Gemma y a Mayu cada día gano un poco más de confianza y siento que voy progresando para poder aspirar al podio este verano.

Eres una afortunada, Ona. Es imposible tener un equipo mejor a tu lado.

33

Cada vez que me muevo por Barcelona, la ciudad me recuerda que se acerca el inicio de los Mundiales. Hace unas semanas que en las banderolas y en los mupis de publicidad de las calles se han instalado los carteles de «BCN 2013», y mi imagen junto con la de otros participantes de las selecciones de waterpolo, de natación, de saltos y de aguas abiertas está esparcida por todas partes con el lema «I’m from planet water». Desde entonces, los preparativos para que todo esté a punto el día de la inauguración se han acelerado y en Montjuic trabajan para adecuar el Palau Sant Jordi, donde instalarán la piscina en la que se celebrará la competición de natación sincronizada.

Esta sensación de que la ciudad se está preparando al mismo tiempo que yo para la competición es una motivación muy especial para hacer un último esfuerzo y sobreponerse a la terrible fatiga acumulada a lo largo de todo este año en que no ha habido ni un instante de descanso.

La temporada posterior a unos Juegos Olímpicos suele ser menos exigente físicamente porque a las nadadoras se nos da un poco más de tiempo para recuperarnos del desgaste de todo el año de la cita olímpica. En 2009, después de Pekín, buena parte de los meses fueron muy relajados, con pocas tardes de entrenamientos y haciendo algunos enteros de equipo hasta escasas semanas antes de los Mundiales de Roma, que se celebraban en verano. Fue un año de tranquilidad para todas.

Este también debería haber sido así. En cambio, las circunstancias han hecho que sea todo lo contrario y que físicamente esté siendo un año agotador. El relevo de entrenadoras y la marcha de Andrea han provocado que el año de tranquilidad se haya convertido en una temporada asfixiante en la que estamos entrenando mucho y muy duro, sin parar de competir por todo el mundo para coger confianza en las posibilidades del equipo, del nuevo dúo y de mí como solista.

Los resultados obtenidos en los Opens Internacionales de Brasil, Canadá, Francia, Japón y España han ido bien para darnos cuenta de que Marga y yo vamos adaptándonos como pareja de dúo a marchas forzadas, y también para creer en mis posibilidades como solista. Sin embargo, mi temor a que en los Mundiales de Barcelona no seamos capaces de igualar los resultados de los anteriores, en Shanghái, donde conseguimos seis medallas de siete posibles, y quedamos fuera del podio solo en la modalidad de combo, sigue presente.

O logramos seis medallas como mínimo o será considerado un fracaso.

Tengo claro que será así tras la polémica del despido de Anna, que aún continúa bien viva. Durante todo el año me he esforzado en aislarme por completo de todo este revuelo. Me he centrado en entrenar y competir. Pero, a pesar de mantenerme al margen, es imposible no escuchar las voces que aseguran que con el cambio de dirección técnica dejaremos de ganar todo lo que ganábamos. Declaraciones que, muchas veces, más que opiniones parecen un deseo personal de vernos fracasar para que se pueda abrir la veda a las críticas y los ataques.

No será un fracaso. Será un éxito.

Estas son las dos únicas opciones posibles. El hecho de competir en casa, junto con el morbo de saber cómo lo haremos sin Anna, hace que la atención mediática que se nos da sea más grande que nunca. Cuando hay tanta expectación, no hay grises. Si sale bien será un gran triunfo. Si sale mal, un gran desastre. A veces me sorprendo de que esté casi convencida de la segunda opción, como si me lo hubiera ido creyendo de tanto escuchar a aquellos que dicen que lo perderemos todo, olvidando por unos instantes que meses antes he quedado subcampeona olímpica y tengo el nivel para subir al podio.

El cartel de «BCN 2013» junto al que me paro con el coche de camino al entrenamiento en el CAR me recuerda que dentro de muy pocos días empezaremos a saber la respuesta a cómo nos irá. Con los ojos fijados en esa fotografía, donde mi pareja de dúo todavía es Andrea porque la sesión fotográfica se hizo antes de que se retirara en enero, me digo a mí misma que saldrá bien.

¡Lo conseguiremos! ¡Si no tenemos ningún problema inesperado, podemos hacerlo!

* * *

Ya hace un buen rato que hemos empezado el entrenamiento. En un momento dado, siento un dolor agudo e intenso y dejo escapar un grito ahogado, porque el golpe recibido en las costillas me ha robado la respiración por completo. Me duele mucho y paro porque soy incapaz de seguir nadando. La primera compañera en darse cuenta es aquella sobre la que he aterrizado después de hacer una de las acrobacias de la coreografía de equipo. Se suponía que cuando cayera de nuevo al agua, después de que me subieran y saltara por los aires haciendo una rueda hacia un lado, ella debería estar ya sumergida. Pero esta vez estaba todavía en la superficie porque iba retrasada con los números que tenía que hacer, he caído y me he clavado sus pies en el costado derecho.

Lloro del daño que me hace mientras las compañeras y las entrenadoras intentan calmarme. Respiro de forma pausada para relajarme, pero tomar aire es como recibir una puñalada entre las costillas. Intento asustar a mi miedo diciéndome que el dolor pasará pronto. Pero no lo está haciendo y cada pinchazo aviva el pánico de no poder nadar en el Mundial. Falta una semana para la inauguración. Si tengo algo roto, adiós a Barcelona 2013.

¡No pienses en eso, Ona! ¡No es nada! ¡Solo es un golpe fuerte y ya está!

Poco a poco voy tranquilizándome. El dolor no desaparece, pero me convenzo de que lo puedo aguantar. Estoy acostumbrada a hacerlo y sé que lo soporto bien. A lo largo de estos años he sufrido muchas veces dolores intensos y he aguantado. Hoy no será diferente.

—¿Puedes seguir entrenando, Ona?

En cuanto las entrenadoras me ven más serena, me preguntan si puedo seguir con la práctica. En su mirada veo la necesidad que tienen de oír que no hay nada por qué preocuparse. Continúo sin poder respirar bien, sin poder hacer un movimiento por el cual mi cuerpo no se queje, pero digo que sí.

Yo también necesito comprobar que puedo continuar nadando.

* * *

He conseguido terminar el entrenamiento. Pero, lejos de estar más calmada, estoy asustada porque lo he hecho muerta de dolor y deseando en todo momento que se acabara de una vez.

—No será nada, Ona. Tú descansa esta noche y verás que mañana te levantas bien.

Las entrenadoras me intentan tranquilizar diciéndome que si hoy he podido continuar entrenando hasta el final, mañana estaré mucho mejor. Lo cierto es que lo dudo porque a medida que el cuerpo se va enfriando, el sufrimiento va aumentando. Doblada de dolor en la ducha, veo muy claro que tengo algo más que un simple golpe. De hecho, temo que me haya roto una costilla.

Me voy al hospital.

Acompañada por Alba, a quien le he pedido en el vestuario que fuera conmigo, llego al hospital, donde me hacen una radiografía. Mientras espero los resultados estoy hecha un manojo de nervios. Es la misma sensación de estar en la tarima esperando que salga la puntuación después de competir en una final. En los Mundiales de Barcelona debería nadar siete. Si los resultados de la radiografía son malos, si tengo una costilla rota o cualquier lesión un poco complicada, no nadaré ninguna, porque los Mundiales se habrán acabado para mí. Por eso, el corazón se me acelera cuando la médica está a punto de decirme lo que tengo.

—Tienes un fuerte traumatismo costal con edema y una fisura costal.

La primera reacción es de alegría porque he evitado la fractura que tanto temía. Pero una fisura no es una buena noticia. Es una lesión menos grave, pero supone, de todas formas, una rotura pequeña del hueso que no se cura de un día para otro. De hecho, los médicos no pueden hacer nada más que recomendarme reposo hasta que se cure. No hay nada que puedan hacer para acortar los plazos. La fisura necesita que la costilla solidifique ella sola y, aunque no es una rotura muy grande, el pronóstico es que puede tardar semanas o meses en hacerlo. Hasta entonces, seguiré sintiendo este dolor intenso que me dificulta respirar y moverme con libertad.

En el hospital de Terrassa, donde me ha acompañado Alba, esperando a que llegue la doctora con los resultados.

¡No puede ser! ¡Ahora no! ¡A una semana para los Mundiales no me puede pasar esto!

Como siempre, llamo a mis padres para informarles de lo que me ha pasado. Pero sobre todo lo hago buscando su opinión como traumatóloga y como reumatólogo.

—A ver, Ona, no deberías hacer nada durante unos días.

Me dan esta respuesta sabiendo que no seguiré su recomendación médica. No puedo. Estamos a viernes. El miércoles ya nos concentramos toda la selección en el hotel elegido por la Federación para comenzar los Mundiales. Mañana, sábado, Mayu y yo hemos quedado en el CAR con Hortensia, una de las juezas internacionales españolas que puntuarán en este Mundial, para que vea mi solo y nos diga qué cosas podemos mejorar estos pocos días que nos quedan antes del debut . También para hacernos una idea de las posibilidades que tenemos de hacer medalla.

Ahora mismo no tengo ni idea de cómo se supone que nadaré mañana si cualquier movimiento es un sufrimiento.

¿Por qué me tiene que pasar esto ahora?

* * *

Aun sabiendo que no sería así, me había acostado con la esperanza de levantarme sin dolor. Pero este sigue conmigo desde el instante en que he abierto los ojos. De hecho, no me ha abandonado en toda la noche; casi no he podido dormir del daño que me hacía.

Ahora, mientras caliento para exhibir el solo ante Mayu y la jueza, los pinchazos que siento en el costado derecho, a la altura casi de la clavícula, son tan fuertes que me cuesta muchísimo mover el brazo. Pero no tengo más remedio que sobreponerme porque Mayu ha insistido en la importancia de enseñar, a toda costa, a Hortensia el trabajo que hemos hecho con el solo. Yo, buscando la parte positiva, me lo tomo como una buena manera de comprobar lo que puedo hacer en este estado.

Haciendo magnetoterapia en casa para intentar mejorar lo máximo posible la costilla los días que faltan para la competición.

Venga, Ona, ayer entrenaste. Hoy también puedes hacerlo.

Decidida a realizar una buena actuación, a comerme a la jueza como si estuviera en una competición, me lanzo a la piscina descubierta del CAR. Ella y Mayu me hacen nadar unos cuantos largos que ejecuto intentando que no se note que los hago muerta de dolor. Cuando al fin termino, no sé muy bien cómo he conseguido hacerlo. Entonces trato de recuperar el aliento, de manera que me haga el menor daño posible respirar. Con el mismo objetivo, intentando evitar las punzadas en el costillar al moverme, me acerco nadando braza a escuchar la opinión de la jueza.

Su valoración me hace mucho más daño que todo el sufrimiento que me ha provocado la fisura hasta ahora. Según ella, el solo no transmite nada en absoluto y yo tampoco expreso nada. Nos deja muy claro que el solo que he preparado durante los últimos cinco meses con Mayu, Virginie y Gemma es un desastre que no puede competir con las favoritas.

—O le ponéis más de todo... O la medalla, imposible.

Hago de tripas corazón para aguantar el dolor y ese tirón de orejas de una de las juezas que estarán sentadas en el panel de jueces los días de la competición. Salgo de la piscina como puedo y le doy las gracias por haber venido y haberme dado su opinión como experta. Mayu se queda hablando con ella. Yo me voy a la piscina interior donde tengo entrenamiento con el equipo.

Recorro el camino entre las dos piscinas con el albornoz puesto por encima del bañador mojado y llorando como una magdalena. Sin poder hacerlo bien porque cada sollozo me produce un dolor terrible que hace que me lleve la mano a las costillas.

¡Ni siquiera puedo llorar bien!

En el trayecto me cruzo con Iván, un exatleta del CAR que ahora trabaja de relaciones públicas y que nos ayudó a instalarnos a Kiki y a mí el primer día que entramos en el CAR. Abrazándome y tranquilizándome, me acompaña a la piscina cubierta donde Esther y el resto de entrenadoras, al verme, acuden deprisa a preguntarme qué me pasa.

—Que me acaba de decir que no haré nada.

¿Por qué me tiene que salir todo mal cuando solo falta una semana para los Mundiales?

Mayu, que ya se ha despedido de la jueza que ha echado por tierra todo el trabajo que hemos hecho, llega también a la piscina e intenta quitar hierro a todo ello:

—Bueno, Ona. Tampoco es para tanto. Todo lo ha dicho por tu bien.

Yo sigo llorando aguantándome la costilla que me martiriza. Sin embargo, después de escuchar la argumentación de Mayu, me doy cuenta de que tiene razón cuando me dice que la jueza ha hecho esas críticas para sacar lo mejor de mí misma. Es muy duro, como nadadora, asimilar los comentarios negativos que he recibido de ella sobre el trabajo realizado en los últimos cinco meses. Pero entiendo que no han sido hechos para hundirme, sino para ayudarme a ver lo que puedo mejorar para que todo vaya bien cuando empiece la competición.

Eso si la maldita costilla me deja hacerlo.

34

La aguja da impresión solo al verla. No tiene nada que ver con la que acaban de utilizar para infiltrarme el psoas, un músculo situado en parte en el abdomen y en parte en el muslo, el cual tengo lleno de líquido por culpa de tantas repeticiones efectuadas en los entrenamientos. Infiltrar una costilla es un poco más complicado porque la aguja tiene que entrar a ras de los pulmones. Pero según Lluís, el médico del CAR que me ha explorado la zona lesionada haciéndome una resonancia magnética, es la única manera para que pueda entrenar y competir dentro de cinco días.

Desde el golpe, el dolor no ha remitido con el paso de los días. Todo lo contrario. Ayer domingo, al día siguiente del entrenamiento traumático con la jueza, la costilla me empezó a doler cada vez más, y llamé a las entrenadoras para explicarles que era más grave de lo que pensaba. Estaba asustada porque no me veía capaz de nadar en unas condiciones óptimas en los Mundiales de casa. Y mucho menos de realizar siete pruebas —catorce rutinas en total porque hay preliminares y finales—, en ocho días. Por eso, hoy lunes estamos en la consulta médica del CAR viendo en una pantallita cómo la aguja atraviesa la carne y se acerca a la costilla rota.

Por favor, que me quite el dolor.

* * *

Se supone que la infiltración debería permitirme nadar sin tener que preocuparme por sentir pinchazos constantes en mi costado derecho. En cambio, aunque he podido entrenar, no he conseguido terminar porque el dolor persiste. Me gustaría ser capaz de tener el pensamiento positivo de que me viene bien reservar fuerzas para la competición y que, como ya he entrenado miles de horas este año, no pasa nada por ahorrarme una parte del entrenamiento. Pero soy incapaz.

Encuentro que pocos días antes del debut debería entrenar más que nunca. Aunque sea para demostrarme a mí misma que la fisura en la costilla no me supone ningún problema. Porque, si el dolor no me permite hacer un entrenamiento entero con mis compañeras, cómo demonios voy a aguantar todo el Mundial.

Antes de la lesión ya estaba muy preocupada por el hecho de participar en todas las pruebas. Hacerlo supone competir ocho días seguidos sin descanso, nadando mañana, tarde y, los primeros días, también al mediodía. Y, si todo va bien, disputar siete finales. Durante una semana larga, es un no parar constante que te va desgastando física y mentalmente.

Esta última parte me preocupa menos porque sé que mi cabeza siempre responde en los momentos importantes y tira de mí cuando en el fondo está deseando decir basta. El desgaste físico, en cambio, sí que me quita el sueño. Porque se acumula después de cada prueba y es bestial. Nadar catorce rutinas al máximo nivel en tan poco tiempo puede ser un infierno físico que desde el primer día he tenido dudas de que mi cuerpo sea capaz de aguantar.

Ahora, cada vez que una punzada en las costillas me hace rabiar de dolor, la desconfianza se vuelve una certeza.

No podré aguantar físicamente.

Pero ¡tengo que aguantar!

Es un Mundial importante que tiene que salir bien. Después de todo el revuelo que hemos vivido por el cambio de equipo técnico todo el mundo tiene los ojos puestos en nosotras y espera ver qué pasa. Si no conseguimos, como mínimo, el mismo número de medallas que se consiguieron en Shanghái 2011 —seis—, recibiremos palos por todos lados y se volverá a reavivar la polémica. Como capitana, siento la responsabilidad de hacer todo lo necesario para tirar del equipo y conseguirlo. Por eso me preocupa ver que no estoy bien y que la infiltración no ha funcionado.

No puedes fallar al equipo, Ona.

Tampoco quiero perder la oportunidad única de disfrutar de un Mundial en casa nadando en el Palau Sant Jordi ante toda mi gente.

* * *

Uno de los privilegios de ser las anfitrionas de BCN 2013 es que tenemos la suerte de nadar en la piscina donde se llevará a cabo la competición un día antes de que esté abierta a los otros países para hacer los entrenamientos oficiales. Es una sensación extraña y fascinante entrar en el Palau Sant Jordi, donde he ido tantas veces a ver diferentes conciertos, y encontrarme montada una piscina olímpica esperando que, a partir del sábado, seamos mis compañeras y yo las estrellas a quienes ovacione el público de las gradas.

Ahora están vacías. Solo hay algún operario dando algún último retoque. Pero dentro de tres días no tengo ninguna duda de que estarán llenas hasta los topes y puedo imaginar cómo serán los gritos de la gente cuando estemos nadando.

Mis compañeras se hacen fotos para inmortalizar estos momentos en medio de todo el montaje que se ha hecho para convertir el Sant Jordi en el escenario ideal. Dentro de pocos segundos las habrán subido a las redes sociales. Yo, mientras tanto, permanezco alejada de los objetivos de los diferentes móviles y hago lo que suelo hacer cuando llegamos a una piscina que no conocemos: me acerco con sigilo al borde de la piscina, me remango y meto la mano dentro del agua para comprobar la temperatura.

Que no esté helada. Que esté bien.

Hundo la mano con miedo para saber cómo lo pasaré el resto de la competición. De repente, me doy cuenta de que todas las compañeras me observan esperando mi veredicto. Se lo digo:

—Está bastante fría, chicas.

Es probable que la temporada pasada hubiera puesto el grito en el cielo diciendo que estaba helada. Hace años que me peleo con el frío, persiguiendo a los pobres técnicos de mantenimiento para que suban la temperatura tan solo un grado, probando todo tipo de prendas para aislarme de él o poniendo en práctica cualquier solución que alguien, no importa quién, me proponga.

Hasta hace unos meses, el frío me atormentaba. Ahora lo sigo detestando, como es evidente, y lo haré toda la vida. Pero me he obligado a aceptar que forma parte de mi día a día y que no puedo hacer nada para evitarlo. La sincronizada y el frío van cogidos de la mano. Por lo tanto, es mejor pensar que mañana cuando comiencen los entrenamientos oficiales estará a la temperatura que toca y no hacerse mala sangre.

Acéptalo, Ona. Pasarás frío.

El trauma vivido los meses posteriores a Pekín 2008 me vino bien para ver que no sirve de nada preocuparse por hechos que no podemos cambiar. Solo hay dos opciones. O los aceptas, o dejas que te martiricen eternamente. Con el frío he tardado mucho, pero empiezo a aceptar que no lo podré vencer. Gracias a la experiencia adquirida a lo largo de mis años con la selección, he aprendido que adaptarse es más importante que tener todas las cualidades del mundo.

Los buenos se quejan, los mejores se adaptan.

El único camino posible es aprender a convivir con el frío.

Y lo mismo me pasa con el dolor agudo que me provoca la fisura de la costilla. Desearía que no me hubiera pasado. Pero ha pasado y no puedo hacer nada más que aceptarlo y confiar en que la próxima infiltración, justo antes de debutar, funcione mejor que la primera.

* * *

Esta vez, en lugar de pincharme en el CAR me llevan a la ciudad deportiva del F. C. Barcelona, porque el médico que me hizo la primera infiltración trabaja también con el Barça. Con todo preparado y la presencia de otro médico para ayudar a Lluís, soy consciente de que hoy todo el mundo está más nervioso que el día que me lo hicieron en el CAR. Hay un ambiente más tenso. Por un lado, porque existe la presión por el hecho de que compito dentro de dos días, y no puedo hacerlo con este dolor. Por otro, porque sabemos que la vez anterior no me fue nada bien. Por tanto, para asegurarse de que ahora sí que funcionará, deben llegar con la aguja más adentro, muy cerca de la costilla y el pulmón, antes de inyectar el líquido analgésico y antiinflamatorio.

El Palau Sant Jordi preparándose como nosotras para el inicio del Mundial.

Noto el pinchazo y cómo, con mucho cuidado y lentamente, la aguja atraviesa la carne de mi costado derecho mientras va haciendo camino. Inmóvil por completo, solo pienso que si ahora sale mal algo, si no controlan bien y me pinchan el pulmón, ya puedo decir adiós al Mundial.

¡Venga, por favor, que vaya bien! ¡Que funcione!

Me da igual si después queda alguna cosa mal o rota para el resto de mi vida. Ahora mismo solo quiero olvidarme del dolor y poder centrarme en competir. Por suerte, parece que esta vez ha ido mejor porque al poco rato empiezo a notar menos el dolor. Me relajo.

Al menos podré competir.

35

Pasan unos minutos de las diez de la noche. No sé cuántos exactamente porque tengo los ojos cerrados y no quiero abrirlos para mirar el reloj. Estoy tumbada en la cama de la habitación del hotel intentando dormirme. Sin éxito. Siento un impulso de saber cuánto tiempo ha pasado desde el momento en que he apagado la luz; no sé cuánto tiempo he perdido ya de descanso.

¡Eh, no abras los ojos, Ona! ¡Duerme!

Me obligo a mantener los ojos cerrados y a no mirar la hora porque me pondré aún más nerviosa. Respiro tranquila e intento olvidarme del tiempo.

¡No! ¡Necesito saber qué hora es!

—¡¿Las 22.47?! ¿Ya han pasado cuarenta y siete minutos?

No me puedo creer que lleve tres cuartos de hora intentando dormir. Entonces veo que el minutero sube un minuto más. Un minuto más que pierdo. De inmediato, comienzo a angustiarme pensando que necesito dormirme de una vez porque tengo que descansar. Mañana el despertador sonará a las 4.30 h para comenzar una semana durísima de competición. Si empiezo cansada, lo arrastraré durante todo el Mundial de Barcelona.

Pero ¡no pienses en mañana, Ona!

Intento mantener la mente en blanco, pero me es imposible. Mañana por la mañana compito por primera vez como solista. Mañana por la tarde, si todo va bien en la semifinal, nadaré mi primera final.

Los próximos días serán todos iguales: levantarse a las 4.30 h para ir al Palau Sant Jordi, nadar los preliminares de las diferentes pruebas por la mañana, y al mediodía cuando haga falta, y competir en una final por la tarde. Tengo muy claro que tengo que aprovechar el poco rato que tengo para descansar o no lo aguantaré. Necesito dormir el máximo de horas posibles. Pero sigo sin poder hacerlo.

¡Venga, Ona, duerme!

La noche anterior al inicio de una competición siempre es la que más me cuesta dormir. Lo sé. Por ello media hora antes de ir a la cama me he tomado una pastilla de melatonina, una sustancia natural que nos tomamos para ayudarnos a conciliar el sueño, pero no me ha hecho efecto porque estoy demasiado nerviosa. Cada minuto que paso con los ojos cerrados sin dormir, me voy poniendo más ansiosa. Entonces dejo mi cuerpo completamente muerto sobre el colchón, respiro despacio intentando relajarme y me concentro en pensar solo en la entrada y salida del aire a través de las fosas nasales.

Venga, Ona, relájate. Respira.

Muy poco a poco consigo que mi mente deje de preocuparse por todo lo que me espera en los próximos días y se calme un poco. No sé cuánto tiempo he tardado, pero por fin parece que logro calmarme. Incluso en algún momento dudo de si he conseguido dormirme unos segundos. De repente, sin embargo, me alarmo al oír unas voces en el pasillo de la planta del hotel donde estamos concentradas toda la selección.

¡No! ¡No pueden ser ellas!

Esta noche se celebraba la ceremonia de inauguración de los Mundiales de Natación en el Palau Sant Jordi. Todas las compañeras de equipo han ido, mientras que yo me he quedado sola en la habitación para poder descansar más horas porque mañana soy la primera en competir con el solo.

No me puedo creer que ya regresen.

Presto atención con la esperanza de que no sean sus voces, pero distingo con claridad la de Clara, Paula y el resto de compañeras.

¡Ya han vuelto y yo todavía no me he dormido!

De forma instintiva, abro los ojos y miro el reloj para comprobar nerviosa que son las doce de la noche pasadas.

Dormiré poquísimas horas.

Eso si consigo dormirme. Porque en estos momentos, más que sueño, lo que tengo son ganas de llorar porque tengo que dormir y no puedo. Si me levanto a las 4.30, solo me quedan poco más de cuatro horas.

¡Tengo que dormir! ¡Necesito descansar aunque sea un poco!

Sé que ponerme histérica no me ayuda nada pero no lo puedo controlar y hasta me pasa por la cabeza llamar a Pablo para que me ayude a calmarme.

¡Eh, no! ¡Relájate! ¡Cierra los ojos y respira lentamente otra vez!

Vuelvo a las respiraciones pausadas suplicando que en algún momento logre dormirme. Esta sensación de no poder hacerlo es horrible porque sé muy bien que cada hora que pase despierta la arrastraré como una losa durante toda la semana.

Venga, Ona, por favor, duerme.

* * *

Cuando el despertador suena a las 4.30 h me cuesta abrir los ojos y, como es habitual las mañanas de competición, las piernas me pesan como si fueran de cemento. No sé a qué hora me dormí, pero la última vez que había mirado el reloj era más allá de la una.

He dormido poquísimo, pero no hay tiempo para lamentaciones. Tengo que levantarme y ponerme en marcha, porque a las 9.25 de la mañana debuto en los Mundiales con la preliminar del solo técnico. Hoy empieza el reto de intentar conseguir siete medallas en siete días. Pero me centro en pensar solamente en el solo de esta mañana porque, si dejo que la mente se vaya al futuro, si pienso en todo lo que me espera para liderar el equipo con la intención de conseguir la meta de siete podios en una semana, me entra el miedo y las dudas de si seré capaz de aguantar físicamente. La clave está en marcarse un objetivo a corto plazo e ir prueba a prueba.

Hoy puede ser un gran día, Ona. Plantéatelo así.

Me digo la frase de la canción de Joan Manuel Serrat que suelo repetir para motivarme los días importantes y comienzo a preparar la gelatina para el cabello. Al empezar a nadar tan temprano, tengo que bajar a desayunar con el moño hecho y maquillada porque una vez en el Palau Sant Jordi no habrá tiempo para nada.

Una vez me he asegurado que todo está perfecto, cojo el paquete de supervivencia con las vitaminas, los copos de avena, los frutos secos y todo lo demás que me preparo para cada día de competición, compruebo que lo llevo todo en la mochila y me dirijo al comedor del hotel.

Acompañada por mi cortejo de entrenadoras y cuidadores, me esfuerzo en desayunar mientras un equipo de Televisión Española me graba para realizar una pieza sobre las horas previas a la competición. A excepción de nosotros, no hay nadie más en el comedor.

—¿Cómo estás, Ona?

Respondo a la pregunta de Gemma diciendo que estoy genial. Pero la verdad es que, aunque la segunda infiltración ha ido bien y no me duele tanto, sigo sintiendo el dolor en la costilla. También noto que estoy hecha un manojo de nervios. Mucho más que hace un año en los Juegos Olímpicos de Londres, donde tenía más confianza en que todo saldría bien. Esta vez dudo de mis posibilidades. A pesar de haber trabajado al máximo los cinco últimos meses para estar preparada para mi debut como solista en unos Mundiales, no sé si será suficiente para subir al podio.

Toca madera, Ona.

Con todo el revuelo que hemos vivido esta temporada es importante para todos, tanto para el equipo técnico como para las nadadoras, empezar el Mundial con una medalla. Ahora mismo pienso que hubiera preferido iniciar la competición acompañada en el agua por el resto del equipo, pero me toca hacerlo sola. La responsabilidad de empezar con buen pie recae sobre mi actuación en el solo técnico.

Espero estar a la altura de lo que se espera mí.

Con este deseo subo al autobús que nos llevará al Sant Jordi. Cuando llegamos todavía es de noche. Mientras recorro el camino desde el bus hasta la puerta de entrada de nadadoras, siento que el corazón se me dispara con cada paso que me acerca a la piscina. Cada vez estoy más nerviosa. Tanto que, mientras caliento haciendo spagats, abdominales y flexiones, noto esa sensación de mis inicios cuando la angustia me hacía vomitar.

—Mayu, voy un momento al baño y ya me tiro al agua, ¿vale?

Como si volviera a ser aquella nadadora infantil, me encierro en el baño para que nadie me vea. Noto de nuevo el sabor amargo de los nervios en la boca, pero no dejo que salga el vómito. Me aguanto.

No puedes empezar el Mundial vomitando por los nervios. Esto ya lo tienes superado, Ona.

Sola en el baño, antes de volver con Mayu y el resto del equipo técnico, visualizo durante unos instantes que todo sale perfecto en la preliminar del solo técnico para coger un poco de confianza.

—¡Irá bien!

Me lo digo, en voz alta esta vez, y vuelvo con las entrenadoras para lanzarme al agua. Soy la primera nadadora en hacerlo porque he llegado antes que nadie. Poco a poco se irán añadiendo el resto de participantes de la preliminar para entrenar también antes de la competición. Pero en estos momentos estoy sola.

Siento el ruido de las gotas del agua al sumergirme, su caricia húmeda sobre mi piel, y doy gracias a este medio por darme esta oportunidad única de competir en Barcelona ante toda mi gente.

* * *

A las 09.25, cuando me ha tocado debutar, las gradas del Palau Sant Jordi estaban bastante llenas de un público que no ha dejado de animarme y que ha aplaudido los 94.200 que he obtenido pocos minutos después. Esta puntuación me sitúa de forma provisional en la tercera plaza, cerca de la representante china, Huang Xuechen, que ha quedado segunda. La dominadora Romashina ocupa la primera posición en la clasificación. Por detrás de mí, a más de dos puntos en esta preliminar, la representante ucraniana.

Una vez he roto el hielo y he tocado agua por primera vez en la competición, siento cómo desaparece la ansiedad provocada por la incertidumbre de saber si podría luchar por el podio. Esta primera nota me sitúa un poco en el que es mi lugar. Sé que a las siete de la tarde, cuando dispute la final, ya no estaré tan nerviosa.

Las ocho horas que faltan para que comience son importantes para corregir, mediante el visionado del vídeo, los pequeños errores técnicos que he cometido en esta semifinal. También para comer, ponerme en las manos del fisioterapeuta para que me ayude a la recuperación y aprovechar el poco rato que tendré para intentar dormir un poco. Hoy todavía tengo tiempo para volver al hotel y hacerlo. Otros días de esta semana tendré que hacerlo sobre una colchoneta, en la zona de descanso que tenemos montada en las entrañas del Sant Jordi.

Sin perder tiempo, abandono el recinto. Cuando vuelva, 10.000 espectadores llenarán las gradas esperando verme subir al podio.

* * *

—¡¡Oooona, Ooooona, Ooooona!!

El público grita mi nombre cuando subo al tercer escalón del podio y me cuelgan la medalla de bronce. En la final he mejorado mi puntuación de la mañana, pero no ha sido suficiente para superar los 95.500 de Huang Xuechen. Sin embargo, estoy contenta porque he conseguido la primera de las siete medallas que teníamos como objetivo. La semana acaba de empezar, mañana nos tocará a Marga y a mí conseguir la segunda con el dúo técnico. Por ello, no hay tiempo para celebraciones. Mi cuerpo ya solo piensa en meterse en la cama para recuperar fuerzas para el día siguiente.

Por desgracia, antes de poder coger el bus que me lleve hasta el hotel, me ha tocado pasar por el protocolo de responder a las preguntas de los periodistas en la zona mixta y hacer el control antidopaje. Son las diez de la noche cuando salgo del Palau Sant Jordi. El trayecto hasta el hotel es muy corto porque está cerca. Pero una vez allí debo eliminar la gelatina de mi cabello. Durante casi media hora, estoy bajo el agua caliente rascando con las manos y un cepillo porque si no es imposible quitarla. Una vez lo he conseguido, me visto y bajo a cenar al comedor del hotel. Cuando termino miro el reloj y pasa media hora de las once de la noche. Para ir bien debería estar durmiendo ya hace unas dos horas, como está haciendo Marga. Pero aún dedico unos minutos a llamar a mi familia para hablar sobre lo que les ha parecido mi actuación. Lo hago desde el pasillo para no despertar a mi compañera de dúo y de habitación. Hablamos un rato, menos de lo que quisiera, y cuelgo. Entonces entro en la habitación con las luces apagadas, cuelgo el bañador de competición, la toalla, el gorro de baño, las chanclas y, ahora sí, puedo tumbarme en la cama a dormir.

Luchando para conseguir la primera medalla de las siete que espero ganar en estos Mundiales.

© LLUIS GENE/AFP/Getty Images

El despertador volverá a sonar a las 4.30 h para dar inicio a un día donde tendré que nadar tres rutinas. La semifinal del dúo técnico por la mañana, la semifinal del combo al mediodía y la final de dúo técnico por la tarde. Son las doce de la noche cuando cierro los ojos.

Has sobrevivido al primer día, Ona. Solo te quedan seis.

36

Esperando que se abran las puertas de la last call room para nadar en la final del solo libre, intento olvidarme del cansancio acumulado tras cuatro jornadas agotadoras de competición, mañana y tarde, en las que he nadado nueve rutinas entre preliminares y finales. La parte positiva es que a partir de ahora solo habrá jornadas vespertinas porque se han acabado todos los preliminares. La negativa, que noto claros síntomas de estar agotada y todavía me quedan cuatro finales por disputar: solo libre, dúo libre, equipo libre y la modalidad de combo.

Hasta ahora, estamos cumpliendo con el objetivo de subir al podio en todas las pruebas y llevamos un tres de tres con dos bronces, en el solo técnico y en el dúo técnico, y una plata en el equipo técnico. El cuatro de cuatro depende en exclusiva de la interpretación que haga, dentro de pocos minutos, de la canción Barcelona, de Montserrat Caballé y del desaparecido Freddy Mercury.

¡Venga, Ona, olvida el cansancio!

Toda la temporada he estado preparando este momento con especial atención para rendir un homenaje a Barcelona. Lo he preparado intensa y minuciosamente, llegando incluso a visitar a Montserrat Caballé en su casa para repasar mi actuación en el Open de Brasil y recibir consejos artísticos, los cuales me han ayudado mucho a la hora de mejorar la expresividad y, también, de diseñar mi imagen. Si he decidido llevar todo el cabello con cristales de Swarovski cortados en formas diferentes es porque Montserrat me dijo que debería llevar algo elegante, como hizo ella en la ceremonia de Barcelona 92, donde apareció cubierta de perlas.

Diferentes momentos del diseño del bañador del solo libre.

Aparte del peinado, también me he encargado del diseño del bañador que llevo. Gracias a un acuerdo entre la Federación y la Escuela Superior de Diseño donde estudio, ESDi, he tenido el privilegio de diseñar con la ayuda indispensable de Cristina, una de mis profesoras, los bañadores de la selección y unir mis dos pasiones: la moda y la natación sincronizada. Combinar las dos tareas, con el poco tiempo que tenía, no ha sido nada fácil. Pero ha valido la pena.

Saludando desde el podio al público que no ha parado de animarme y corear mi nombre.

© JAVIER SORIANO/AFP/Getty Images

Hoy, nadando Barcelona en mi ciudad, ante mi gente, con un bañador que hemos diseñado Cristina y yo, debe ser un día mágico que la fatiga o el dolor en la costilla no me pueden estropear. Tampoco los nervios ni la presión.

¡Haz el favor de disfrutarlo!

De pronto, se abren las puertas que hay ante mí para que salga a la piscina. Mientras recorro la caminata que hay en este Mundial de Barcelona hasta llegar al punto donde esperaré que termine su actuación la nadadora que me precede, escucho el runrún del público, que ya me puede ver. Echo un vistazo a la grada donde está mi familia y puedo ver muchísimas pancartas con mi nombre. Entonces oigo que se acaba la música que está sonando en la piscina. De inmediato, parte del público, que es consciente de que soy la siguiente, comienza a corear mi nombre. Cuando me anuncian por megafonía, los más de ocho mil espectadores se unen para gritarlo enfervorizados:

—¡Oooooooona! ¡Ooooooooona! ¡Ooooooooona!

Entonces, siento una emoción tan grande que mentalmente tengo que romperla para no ponerme a llorar al instante.

¡Venga, Ona, como si no estuvieras viviendo nada de esto! ¡No te puedes poner a llorar ahora!

Avanzo hasta la tarima intentando abstraerme del público entregado que no deja de animarme durante toda la caminata. Es impresionante el griterío que me rodea hasta que me coloco en posición para empezar. Entonces se hace un silencio respetuoso que aprovecho para concentrarme del todo otra vez. Cuando un instante después empieza a sonar Barcelona en el Palau Sant Jordi, me lanzo emocionada a la piscina.

Es normal que dentro del agua te sientas completamente sola. Las rivales, las entrenadoras, los jueces, el público... todo el mundo te observa desde fuera de la piscina, en un medio diferente por completo del que tú estás en ese momento, luchando contra ti misma para cautivarlos. Hoy, en cambio, dentro del agua siento que estoy acompañada por cada uno de los espectadores que gritan entregados cada vez que saco la cabeza fuera del agua o hago una figura. Es una sensación maravillosa que ya he vivido durante los cuatro días previos de competición. Pero hoy la noto multiplicada por mil.

En las entrañas del Sant Jordi pasando en seco antes de la final del solo libre.

En cada jornada, la comunión con la gente ha ido creciendo y se ha ido haciendo más intensa. Como si fueran conscientes de que a medida que estoy más fatigada por el esfuerzo acumulado a lo largo del campeonato, más agradezco y necesito su apoyo para sacar fuerzas que no sabía que tenía. Hoy, cuando las piernas y los brazos están agonizando y no pueden más, nado los últimos segundos de la rutina llevada en volandas por unos aficionados que estallan en una ovación espectacular cuando suena la última nota de Barcelona.

¡Muchas gracias!

Saludo desde el centro de la piscina con una mano, la cual me cuesta sacar del agua. Querría ser más efusiva con las ocho mil personas que tanto me han ayudado, pero estoy agotada después de la rutina. El eterno trayecto hasta la escalera de la piscina lo hago bajo una lluvia de aplausos. Cuando al final consigo salir del agua, Mayu se acerca para abrazarme y veo que Gemma está llorando emocionada a su lado.

Reunión familiar con mis abuelos a la salida del Sant Jordi.

Los gritos de ánimo del público continúan. Mientras camino hasta la tarima para recibir la nota, me doy cuenta de que hoy el resultado me importa menos que otros días. Porque, cuando al cabo de los años recuerde esta final, lo que recordaré y contaré a mis hijos, si algún día los tengo, no será si gané una plata o un bronce. Será el privilegio de haber vivido este momento mágico que me regala el público que hace que mi nombre vuelva a resonar con fuerza en el Palau Sant Jordi:

—¡Oooooooooona! ¡Oooooooooooona! ¡Ooooooooooooona!

En mi vida hubiera imaginado que algún día disfrutaría de un escenario y de un apoyo como estos. Sin lugar a dudas, hoy es uno de los días más emotivos que me ha dado la natación sincronizada. Emocionada, saludo dando las gracias de nuevo a todos los que lo han hecho realidad.

Nunca olvidaré este momento.

37

Último día. Última final. Última last call room.

Tras siete jornadas de competición, con esta es la decimotercera vez que espero en esta cámara del Palau Sant Jordi para competir. La séptima que lo hago para nadar en una final.

El hecho de haberlo repetido tantas veces a lo largo de esta semana hace que se haya convertido en una rutina y haya desaparecido parte de aquella tensión típica de antes de lanzarme a la piscina. Ahora mismo, mis sensaciones se parecen más a las que tengo cuando estoy a punto de comenzar un entrenamiento, y no una final de un Mundial.

¡Eh, no, Ona! ¡No pierdas la concentración!

Al darme cuenta, me obligo a concentrarme como las nueve compañeras que nadarán conmigo la rutina del combo, la modalidad en la que se fusionan el solo, el dúo y el equipo, con el fin de lograr una nueva medalla. Después de siete días de competición, hemos conseguido igualar las seis logradas en el último Mundial y estamos a las puertas de la séptima. Solo nos queda la del combo, que, curiosamente, es la que se nos escapó hace dos años, para mejorar los resultados de Shanghái 2011.

En la preliminar, nadada en la segunda jornada de competición —ahora, cuando lo pienso, parece que ocurrió hace una eternidad—, conseguimos la segunda mejor nota por detrás del combinado ruso. Si repetimos actuación, habremos conseguido el objetivo que nos habíamos planteado al comenzar esta temporada llena de complicaciones. Pero hacerlo, volver a repetir la puntuación del segundo día, será difícil porque las fuerzas que tenemos ya no son las mismas de entonces.

Yo estoy exhausta y se me nota. Me cuesta moverme fuera y dentro del agua y estoy bastante más delgada que al comenzar el Mundial. Si sigo es porque la mente tira de un cuerpo que hace días que se habría detenido.

¡Venga, un último esfuerzo, Ona! ¡Cuatro minutos y treinta y cinco segundos más y podrás descansar!

* * *

Al ritmo de la música de Elvis Presley, mis compañeras y yo damos todo lo que nos queda dentro para ejecutar una rutina frenética que el público acompaña con palmas. Cuando el rey del rock deja de oírse por la megafonía del Palau Sant Jordi, tengo las fuerzas justas para mantenerme flotando y salir de la piscina, donde ahora sí que no me volveré a lanzar. Una parte de mí celebra que la competición haya terminado. Pero la otra sabe que, después de tantos días, mañana añorará el calor de los aficionados que nos han apoyado. Esta sensación de competir en casa, delante de toda mi gente, es una experiencia única que es probable que no vuelva a vivir nunca más.

¡Disfruta de estos últimos instantes!

* * *

Antes de que los jueces anuncien la puntuación, con todas las componentes del equipo de pie cogidas encima de la tarima, el speaker nos presenta a todas, una por una, como si fuera la alineación de un equipo de fútbol, para que recibamos una última ovación individualizada. Clara, Alba, Marga, Thaïs, Paula, Sara, Txell, Laia, Cristina y yo saludamos con la mano al oír nuestro nombre.

La nota que nos anuncian a continuación, 94,620 puntos, supone que mejoramos la puntuación alcanzada en la preliminar y nos asegura la medalla de plata por detrás del combinado ruso. De inmediato noto cómo desaparece toda la tensión acumulada estos días. Mientras me abrazo con las compañeras y con las entrenadoras, que nos esperan al pie de la tarima, Ester y Anna Vives, pienso que por fin puedo descansar con la satisfacción del objetivo cumplido.

Haciendo una subida a ritmo de Elvis en la final del combo.

© JAVIER SORIANO/AFP/Getty Images

Mirando emocionada las siete medallas conseguidas con el resto de compañeras.

© Pep Morata /Mundo Deportivo

Último día. Última final. Última medalla.

* * *

Con tres platas y cuatro bronces colgados al cuello, poso para los fotógrafos, que me piden que las enseñe al objetivo. Estoy contenta y emocionada, pero sobre todo me siento agotada y consumida por el esfuerzo de estos ocho días de competición. También porque este final perfecto ha llegado después de un año muy duro. Ahora todo parece un camino de rosas, pero no lo ha sido para nada.

Todavía estaré unos días en Barcelona porque tengo ganas de ver y disfrutar de los Mundiales de Natación como espectadora y apoyar a los compañeros con los que he compartido y sigo compartiendo vida en el CAR, como por ejemplo a Ester, a Maica y al resto de chicas del equipo de waterpolo femenino. Pero cuando acabe la competición me marcharé a Menorca, como cada año, con la idea de desconectar por completo de todo.

Lo necesitas, Ona.

Mientras no dejan de hacerme fotos, pienso que este instante, con siete medallas ganadas en casa, ante todas las personas que son importantes para mí, podría ser un final inmejorable. En este momento, cuando noto síntomas evidentes de agotamiento, me parece una idea tentadora. El año pasado después de las dos medallas olímpicas de Londres también me lo pareció.

Si me hicieran decidir ahora mismo, es posible que me decantara por salir para siempre de la piscina y quedarme con este gran recuerdo final. A medida que pasen los días, sin embargo, sé que con la fatiga desaparecerán también las ganas de hacerlo y, tarde o temprano, empezaré a pensar cómo encarar una nueva temporada.

La natación sincronizada es mi pasión. Como muy bien dice mi madre, soy una adicta a este deporte y, aunque alguna vez he estado a punto de hacerlo, sé que todavía no quiero desvincularme porque hay muchos retos dentro de la piscina que me llaman y que creo que puedo conseguir si, como he hecho hasta ahora, sigo trabajando cada día para acercarme un poco más a la perfección que no existe.

Este podría ser el gran final de mi vida dentro del agua, pero no lo será.

Deberás encontrar otro final más adelante, Ona.

Nueva rutina

Hasta hace poco, nunca me había parado a pensar exactamente cuánto tiempo de mi vida he pasado entrenando dentro de una piscina. Haciendo los cálculos pertinentes, teniendo en cuenta que entreno unas cuarenta y seis semanas al año, que cuando era pequeña lo hacía una media de tres horas diarias, seis días a la semana, y que desde el momento que entré en la selección española absoluta el promedio subió a unas ocho horas, el resultado es que, desde que empecé con nueve años en el club hasta los veintiséis recién cumplidos que tengo al escribir este libro, he pasado tres años y medio completos, con todos sus días y sus noches, laborables y festivos, dentro del agua.

Y el contador sigue sumando.

Porque día tras día, sigo lanzándome al agua para convivir con el frío que me martiriza desde que era pequeña y también con las otras consecuencias que conlleva para mi cuerpo vivir buena parte de mi tiempo metida dentro de una piscina.

Una nadadora de natación sincronizada pasa casi más horas en ingravidez que bajo los efectos de la gravedad. Compartimos esta particularidad con los astronautas, y tenemos problemas similares derivados de trabajar en un medio donde te pasas las horas flotando.

Yo puedo estar hasta seis horas flotando sin tocar en ningún momento el bordillo de la piscina. En cambio, soy incapaz de estar una hora de pie sin que me duela todo el cuerpo. Porque rodillas, espalda y tobillos no están acostumbrados a soportar mi propio peso corporal fuera del agua donde, sumergida hasta las caderas, este se reduce en un sesenta por ciento.

Pero el frío y la ingravidez no son los únicos inconvenientes de vivir dentro del agua. Mis compañeras de profesión y yo nos vemos obligadas a pasar muchas horas sumergidas bocabajo sin poder respirar, con poca visión, con un rozamiento muy superior al del aire, con un sonido ambiental diferente del silencio, acostumbrando nuestra piel y nuestro tacto a la humedad constante y a nuestro cerebro a unas condiciones excepcionalmente inusuales.

Sin hablar del olor crónico a lejía que desprende nuestra piel por culpa del cloro.

A pesar de todas estas dificultades y adversidades, el agua no es un medio hostil para mí, sino que es el lugar donde me encuentro reconfortada y como en casa. Cuando me siento natural es cuando estoy dentro del agua. Es justo fuera de ella donde he tenido que aprender a reaccionar y vivir. A fluir y adaptarme como si yo misma fuera agua.

Be water, my friend.

Esta es una frase que siempre me ha gustado repetirme, porque para mí expresa esta necesidad de transformarme, como hace un líquido, para dejarme llevar y aceptar cada instante, cada persona, cada situación, cada circunstancia y cada evento que nos trae la vida. Del mismo modo que el agua se adapta al recipiente donde la almacenamos, nosotros nos tenemos que adaptar al presente que estamos viviendo tal como es y no como desearíamos que fuera.

Precisamente darme cuenta de esto es una de las lecciones que aprendí después de quedarme fuera de los Juegos Olímpicos de Pekín. Podemos desear que las cosas sean diferentes en el futuro, pero en el momento en que vivimos, hay que aceptar las que tenemos tal como son.

Al hacerlo, también somos capaces de asumir responsabilidades por nuestra situación actual y todos los acontecimientos que se presentan en nuestra vida. Una vez adoptada esta actitud, encontraremos oportunidades en cada situación vivida para crear algo nuevo y provechoso para nuestros intereses.

Los perdedores buscan excusas. Los ganadores se marcan metas.

Yo creo que estamos aquí para desafiarnos día a día, para ponernos metas muy grandes, por muy difíciles que parezcan. Estoy convencida de que todos podemos hacer grandes cosas en esta vida y que hay que ser atrevido. No tener miedo de lo desconocido ni del fracaso. Porque si tienes miedo al fracaso, nunca llegarás a obtener nada. Solo atreviéndote a hacer algo muy grande puedes conseguirlo. Es la única forma posible de que el presente que vivamos sea lo que habíamos soñado. Si uno trabaja sus sueños, es posible que se hagan realidad. Si no es así, al menos habrá conseguido que cada uno de sus días hayan sido mejores intentándolo.

Por este motivo a mí no me dan miedo los grandes retos. Todo lo contrario. Cuanto más grandes son, más me inquietan y más me hacen mover por dentro. Y esto es justo una de las cosas más bonitas que he aprendido del deporte, a ponerme metas muy difíciles y vivir experiencias y momentos increíbles.

La mayoría han sido buenos pero también ha habido golpes muy duros que, con los años, he ido aprendiendo a encajar y superar, consciente, como he dicho antes, de que lo que ha pasado ya no se puede cambiar.

El último de estos momentos, en los que he vivido las dos caras de la moneda, tanto la felicidad de alcanzar la meta marcada como el sabor amargo de quedarse a las puertas, ha sido el Preolímpico celebrado en Río de Janeiro, donde hemos conseguido la clasificación del dúo para los Juegos Olímpicos que se celebrarán en agosto en la ciudad brasileña, pero hemos sido incapaces de hacerlo con el equipo.

La eliminación del equipo ha sido un golpe devastador, con un sentimiento inmenso de derrota, porque todos los esfuerzos, sacrificios y horas de trabajo que hemos dedicado a lo largo de este ciclo olímpico de cuatro años han sido insuficientes para hacer realidad un sueño que se ha escapado en el momento que lo hemos intentado atrapar.

Por mi parte, me queda también el dolor de haberme perdido el segundo día de competición del equipo y no haber podido luchar junto a mis compañeras por culpa de los fuertes vértigos provocados por un golpe recibido en un entrenamiento.

Un día antes del inicio de la competición con el equipo, caí mientras realizaba una acrobacia, choqué contra la cabeza de una compañera y me hice una brecha en la cabeza que empezó a sangrar de inmediato. Cuando me llevaron al servicio médico, el médico detuvo la hemorragia y me cerró la herida con unos cuantos puntos de papel, sin necesidad de coser. Estaba claro que tendría un buen chichón, pero nada hacía presagiar entonces que al día siguiente, después de nadar la rutina técnica con el equipo, terminaría en el hospital haciéndome un TAC en la cabeza para descartar que tuviera una hemorragia interna.

De hecho, hasta el entrenamiento previo a la competición me había encontrado bien en apariencia. Fue al ponerme bocabajo dentro del agua cuando de pronto empecé a sentir que me mareaba, que todo giraba a mi alrededor y que ni siquiera sabía dónde demonios estaba la superficie o el fondo de la piscina. Lo intenté varias veces, pero siempre tenía la misma sensación angustiosa.

Al final, me acerqué a Ana Montero, una de las componentes del equipo técnico y mi entrenadora en el dúo, para decirle que no me veía capaz de nadar en aquellas condiciones. Mientras le explicaba los síntomas que tenía, recordé los que había tenido Andrea en dos competiciones donde había sufrido vértigos. Eran similares y le dije a Anita que creía que lo que yo tenía era lo mismo.

Andrea, aquellas dos veces que lo había sufrido, no pudo competir. Yo tampoco me veía capacitada. Sin embargo, aquel primer día aún hice el esfuerzo de nadar con el equipo, porque la normativa de la FINA prohíbe sustituir a una nadadora a última hora cuando se encuentran a punto de emprender la caminata hacia la last call room. Todavía no sé cómo lo hice, porque lo pasé fatal. Al final de la rutina estaba tan mareada que ya ni pude subir a la tarima a escuchar las notas con mis compañeras. En lugar de esperar a las puntuaciones de los jueces, poco después esperaba asustada y acompañada por Anita el resultado de aquel TAC, con el que se descartó que tuviera nada grave, pero que sí confirmaba que tenía fuertes vértigos y que al día siguiente no podría nadar el equipo libre junto a mis compañeras.

Si lo hubiera hecho, tampoco habría cambiado el resultado. Ni nos hubiéramos clasificado para los Juegos de Río ni habríamos sacado mejor nota. El equipo compitió muy bien sin mí, obtuvo mejor puntuación que en el técnico, que sí lo había competido haciendo una de nuestras mejores actuaciones, y puede estar orgulloso de haber salido a luchar por la clasificación y darlo todo. La espina que me queda dentro es no haber podido hacerlo a su lado y compartir con ellas las lágrimas de rabia, emoción e impotencia de quedarnos a las puertas de un objetivo por el que nos habíamos dejado la piel durante mucho tiempo.

En el hospital de Río esperando el resultado del TAC tras haber sufrido un golpe el día anterior y haber competido hoy con vértigos.

Pero el deporte es así. La vida también. A veces se gana y a veces se pierde. Esta vez, en el preolímpico, las rivales han sido más fuertes que nosotras. Pero de todo se aprende y de todo se sale con más fuerza. A lo largo de estos tres ciclos olímpicos completos que llevo con la selección española absoluta, desde el 2004 hasta el 2016, el único camino que he aprendido para olvidar estos momentos es aceptarlos, levantarme y seguir trabajando para encontrar la excelencia y estar mejor preparadas para la próxima batalla.

Una de las cosas buenas del deporte, y de la vida también, es que te ofrece nuevas oportunidades todo el tiempo. Siempre hay una competición a continuación donde poder sacarse la espinita clavada de la anterior.

En mi caso, el Preolímpico de Río ha supuesto el palo durísimo de la eliminación del equipo, pero también me ha abierto la puerta de otro objetivo muy suculento: intentar conseguir una tercera medalla olímpica.

Es posible, Ona.

Después de cuatro años, vuelvo a estar ante la oportunidad de subir de nuevo a un podio olímpico en la modalidad de dúo. Esta vez, acompañada de Gemma, quien ha estado presente en mi carrera deportiva de todas las formas imaginables. Primero fue mi referente cuando yo era pequeña; una vez entré en el CAR con catorce años pasó a ser mi compañera y amiga; más tarde, cuando ella se retiró de la competición, se incorporó al cuerpo técnico para ayudarme a ser cada día mejor solista; y ahora, de nuevo en activo, nos volvemos a encontrar en el agua para hacer una de las pocas cosas que nos faltaba hacer la una con la otra: nadar juntas en unos Juegos Olímpicos.

Pasando en seco con Gemma antes de conseguir la clasificación para los Juegos Olímpicos.

Anna Vives y Ana Montero colocándonos los casquetes antes de ir hacia la last call room.

Ahora tenemos la oportunidad de disfrutar de la experiencia de enfrentarnos juntas en la que será una dura y apasionante lucha contra los duetos ruso, chino, japonés y ucraniano, los cuales, según los pronósticos, serán nuestros principales competidores por lograr las medallas. Pero también contra el resto de los veinticuatro dúos participantes, ya que en cualquier competición todo el mundo sale a ganar y a darlo todo y, por tanto, cualquier dúo puede ser nuestro rival.

Por eso hace un año que trabajamos sin descanso para dar el máximo de nosotras mismas los días 14, 15 y 16 de agosto, que son las fechas en que se celebrará la competición de natación sincronizada en la modalidad de dúo.

Tengo tantas ganas de que llegue el momento.

Hace tiempo que me visualizo tumbada en el suelo sobre mi espalda, con las piernas en alto y los pies apoyados contra la pared, fijando la mirada en el techo de la zona de descanso del Parque Acuático María Lenk de Río de Janeiro, esperando que nos llamen para comenzar el trayecto hasta la last call room, donde pasaremos los últimos minutos antes de lanzarnos a la piscina.

En mi cabeza, cuando pienso en lo que pasará a partir del momento que Anita Montero y Esther Jaumà nos digan que ha llegado la hora, me imagino que todo sale perfecto y conseguimos una medalla olímpica.

Cuando leas estas líneas, ya habrá pasado el día de la final olímpica, el 16 de agosto de 2016, y sabrás si este sueño se ha hecho realidad o es solo ficción escrita.

Toco madera para que sea la primera de las opciones y me imagino el momento de darlo todo en estos tres minutos y seis segundos que nos tocará nadar cuando llegue el momento de saltar a la piscina. Entonces nos visualizo a Gemma y a mí esperando de pie delante de todo el público asistente, entre el cual se encontrarán nuestras familias, a que nos anuncien por megafonía para cantar los números que dan inicio a la caminata hasta la tarima.

—Cinco, seis, siete, ocho...

Con un par de ovarios, Ona.

Agradecimientos

Si he podido escribir este libro ha sido gracias a la ayuda y la dedicación de Santi Anaya.

Escribir todas las páginas que forman este libro ha sido una experiencia completamente diferente para mí. Una apuesta muy atrevida. Un reto enorme que me llamó la atención, no para contar mi vida —ya que solo tengo veintiséis años y creo que hay vidas mucho más interesantes que la mía—, sino porque espero que explicar mis vivencias y todo lo que he aprendido del deporte a lo largo de estos años pueda ser una pequeña ayuda a todo el que tenga inquietud por perseguir un sueño, sea en el ámbito que sea.

Me habían propuesto varias veces escribir un libro, pero hasta ahora nunca me había visto con ánimo, porque si lo hacía, quería dedicarme plenamente a ello y hacerlo bien. Por esto, desde el principio, al aceptar el ofrecimiento de la editorial, a la que, por supuesto, también quiero agradecer esta oportunidad, tuve muy claro que hacerlo sola sería imposible y que necesitaba contar con alguien con experiencia que me echara una mano. Creo que he tenido suerte de que esta persona haya sido Santi, con el que comparto la misma ética de trabajo, algo obsesiva a veces, de dedicar todas las horas que hagan falta para, al menos, tener la tranquilidad de haberlo dado todo.

Estoy contenta de haber podido afrontar esta experiencia a su lado, porque escribir este libro me ha aportado muchísimo. A lo largo de las muchas reuniones que hemos tenido en mi casa, en la de mis padres, en la de Pablo, o en el CAR, he rememorado vivencias, reflexionado y recordado toda la gente que está o ha estado a mi lado desde mis inicios. Poco a poco, a lo largo de los seis meses con que hemos contado para escribirlo, todas estas horas de conversación grabadas de las que disponíamos las fuimos convirtiendo en este relato. No estoy acostumbrada a escribir, pero ser capaz de plasmar mis vivencias con mis propias palabras ha sido muy enriquecedor y me he dado cuenta de que es muy bueno poner por escrito los sentimientos que uno tiene. Ha sido un trabajo intenso que hemos hecho juntos y del que los dos nos sentimos orgullosos. El papel de Santi ha sido muy importante en la elaboración de este libro y por eso me hace ilusión dedicarle este agradecimiento especial.

También quiero mencionar a todos aquellos que se han sumado a alguno de nuestros encuentros para ayudarme a hacer memoria de instantes que había borrado momentáneamente de mi cabeza, y a aquellos que a lo largo del proceso de escritura han ido leyendo cada uno de los fragmentos que les he ido pasando para que me dieran su opinión. Muchas gracias a mis padres, a Max, a Pablo, a Irene Montrucchio, a Pitxu, a Lorena Torres, a Andrea Fuentes, a Jordi Robert, a Albert Baronet y a Marc Caballé por la generosidad de dedicarme parte de su tiempo.

Este es un libro de vivencias. Por lo tanto, quiero hacer un agradecimiento especial a todas las personas que han estado a mi lado, me han ayudado y han compartido conmigo las experiencias recogidas en estas páginas. En especial a mi padre, Jordi Carbonell, a mi madre, Montse Ballestero, y a mi hermano Max, que me han acompañado durante toda mi carrera deportiva, y a Pablo, que ha estado a mi lado para cualquier cosa que necesitara desde el momento en que nos conocimos. Sin olvidarme tampoco del resto de mi familia, que ha sufrido el hecho de tener a una nadadora de élite como nieta, sobrina, prima...

Es evidente que nada de lo que he conseguido hubiera sido posible sin cada una de las entrenadoras y los cuerpos técnicos que he tenido desde el día que empecé a practicar la natación sincronizada y sin todas las compañeras con las que he nadado codo con codo, día tras día, todos estos años. Tampoco sin el trabajo de toda la familia del CAR, este maravilloso grupo humano que me ha acompañado y cuidado desde los catorce años, y que aún lo sigue haciendo, ni sin el trabajo de mi mental coach. Muchas gracias a todos.

Con Max, mi padre, mi madre y Pablo.

Quiero agradecer también a todos los deportistas de fuera del mundo de la sincronizada, tanto del CAR como de fuera, con los que he podido compartir experiencias deportivas y vivencias, y quienes me han dado grandes consejos; a todas las instituciones del mundo del deporte, como la Federación Catalana y la Federación Española, pero también al Comité Olímpico y al Comité Internacional, ya que gracias a ellos puedo competir y hacer lo que más me gusta, que es nadar, y a los dos clubs de los que he sido nadadora: el Club Natació Kallipolis, por haberme formado como nadadora desde mis inicios, y a mi actual club, el Club Natació Sabadell, por confiar en mí como profesional y hacer que me sienta orgullosa de formar parte de una familia tan grande como es el Sabadell.

No me quiero olvidar de todos los amigos y amigas de fuera del mundo del deporte que siempre me han acompañado, porque sé que no es fácil mantener los vínculos con alguien que se pasa buena parte de su vida dentro del agua.

Agradezco a ESDi, la universidad donde estudio, por ayudarme a salvar los impedimentos que conlleva mi carrera deportiva, y a todo el grupo de profesionales que han trabajado conmigo en la elaboración de los bañadores con los que competimos.

A YouFirst SPORT, mis representantes, porque no solo me han ayudado a compaginar una carrera deportiva con una carrera mediática, sino que también han sido mi familia desde finales de 2013 y hacen que me sienta como en casa ayudándome a que todo sea más fácil y que pueda gestionar y hacer todo a la vez.

Gracias a ellos he conocido a todos los patrocinadores que me están acompañando en este camino y a los que agradezco que me ayuden a poder dedicarme de lleno a lo que hago.

Por último, he querido dejar un agradecimiento muy grande para mis clubs de fans y para todos mis seguidores en las redes sociales, quienes también me han hecho crecer como deportista y, sobre todo, me han ayudado a transmitir mi deporte más allá de la piscina, haciendo que llegue a muchos lugares.

También a toda la gente que ha participado en las dos ediciones de mi campus porque para mí está siendo una experiencia maravillosa devolver un poco de todo lo que me ha dado la natación sincronizada. Tener la oportunidad de ofrecer estas experiencias a las chicas y que ellas me las ofrezcan a mí es una manera palpable de ver hasta dónde he llegado. Cuando veo las sonrisas, el llanto y los abrazos de las chicas, me doy cuenta de lo que he conseguido con el deporte.

¡Muchas gracias a todos!

Tres minutos, cuarenta segundos

Ona Carbonell

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Ona Carbonell, 2016

© de las imágenes del interior, Ona Carbonell, excepto:

© JAVIER SORIANO/AFP/Getty Images

© ALBERTO PIZZOLI/AFP/GettyImages

© LLUIS GENE/AFP/Getty Images

© Pep Morata /Mundo Deportivo

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Este epub se comercializa bajo el sello Crossbooks

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2016

ISBN: 978-84-08-16082-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com