En un pequeño pueblo del extremo norte de Laponia, la muerte de un criador de renos en plena trashumancia desentierra una serie de oscuros intereses petroleros que cambiarán, para siempre, el destino de sus habitantes.

Klemet Nango y Nina Nansen se harán cargo de una investigación que se convierte en un acontecimiento mediático cuando el alcalde del pueblo es encontrado muerto en un emplazamiento sagrado para la minoría étnica local de los sami.

Venganzas, intereses económicos, disputas raciales centenarias y un ritmo vertiginoso se dan la mano en un thriller que recorre los recónditos parajes del Círculo Polar Ártico.

Olivier Truc

El estrecho del Lobo

Klemet Nango y Nina Nansen - 2

ePub r1.1

Titivillus 23.09.2017

Título original: Le détroit du Loup

Olivier Truc, 2014

Traducción: Joan Riambau Möller

Imagen de la portada: David Trood

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Malou

Laponia

*

«Una más, otra mala noche, ¿por qué sigo escribiendo? Como si las demás noches fueran buenas… Asfixia. La almohada sobre la cara. Menuda putada. Es una pesadilla. Me ahogo, otra vez. Quiero que esto acabe. Como las otras noches. La salvación, de nuevo, al salir al pedregal. Un paisaje lunar, pero al aire libre. Solo un chiflado como yo puede sobrevivir aquí. El aire, aire, ebrio de nada, atiborrado de oxígeno, los pulmones, espirar, inspirar, vértigo. Mejor. ¡Y vosotros, largaos! ¡Os voy a joder! ¡Largaos! Mis noches son mías, ¿entendido? ¡Me suicidaré y no volveréis a joderme! Suicidarme, aire, por fin. No, no, lo prometí. No me suicidaré. Lo prometí. Promesas. Caricias. ¿Dónde está ella? ¿Dónde estás? Me duele mucho, tengo mucho miedo. ¿Por qué lo prometí?».

1

Jueves, 22 de abril

Salida del sol: 03.31 horas; puesta del sol: 21.15 horas

17 horas y 44 minutos de insolación

10.45 horas. Estrecho del Lobo, Laponia noruega

Desde hacía más de una hora, la mayoría de los hombres eran invisibles.

Algunos llevaban escondidos mucho más tiempo. Aguardaban, situados estratégicamente en las dos orillas a una distancia de quinientos metros. Los que estaban emboscados en Kvaløya, la isla de la Ballena, se hallaban en sus puestos desde la tarde de la víspera.

Allá arriba, a lo lejos, el sol dominaba el escenario desde hacía un buen rato.

Era difícil adormilarse. Era difícil moverse sin ser visto.

A mediados de abril, la luz imponía su presencia incluso en plena noche.

Pero nadie mencionaba la noche. Vigilaban, aguardando pacientemente la señal.

Una mujer morena tumbada en una barca mantenía la misma actitud impasible.

Los insectos que revoloteaban alrededor de los hombres los dejaban insensibles. Tenían la piel curtida de los habitantes de la tundra, apenas pestañeaban para no perderse el menor movimiento. Algunos fumaban para matar el rato, demasiado lejos para que el olor los delatara, y únicamente después de haber comprobado la dirección del viento. Otros bebían de sus termos de café. Mordisqueaban lonchas de reno seco, leían las últimas noticias en sus teléfonos móviles, veían vídeos en YouTube con solo un auricular y el otro oído al acecho.

Tumbado en la barca, Erik Steggo observaba el cielo. El joven comenzaba a sentir el calor, señal de que pronto sería agobiante. Sin embargo, la temperatura apenas alcanzaba los tres o cuatro grados, pero sus capas de ropa lo mantenían caliente.

La nieve aún cubría la orilla, aunque ya se anunciaba el deshielo. La blancura también dominaba las montañas aplanadas.

Las veía volviéndose un poco, lentamente. Erik reconoció los senderos tantas veces recorridos.

Pensó en quitarse una capa de ropa, pero renunció, rindiéndose al agradable sopor en el que flotaba. El simple chapoteo del agua bastaba para refrescarlo, y el ruido de las olas lo mantenía despierto.

La barca aguardaba en el lado de tierra firme, hacia el sur.

Sin verla desde su ángulo de visión, Erik imaginaba la piedra sacrificial que se alzaba en la otra orilla, una roca apuntando al cielo.

En el pasado, varias generaciones de hombres se habían recogido allí antes de la operación que Erik y los suyos iban a emprender. Conocían los riesgos y sabían cómo evitarlos. Si el destino se mostraba clemente.

El joven en la barca no había tenido tiempo de depositar allí una moneda en ofrenda. Le pidió a Juva que se ocupara de ello. Juva se lo prometió. Una promesa era algo importante.

El ruido se aproximó. Un grupo se separaba. Iba hacia él. Erik se acurrucó en el fondo de la embarcación. Sentía el aliento nervioso a unas decenas de metros, el entrechocar sobre los cantos rodados. Pero ahora el aliento ya no se aproximaba. De nuevo calmado, aún fuerte pero más calmado.

Esa alarma había hecho sudar a Erik. Respiró profundamente. Olvidó el aliento pesado y dejó volar su pensamiento hacia la roca puntiaguda y su ofrenda. Erik no creía en ello a pies juntillas, pero le gustaba la poesía de esos lugares místicos.

Anneli, solo ella había podido abrirle los ojos y el alma a esas bellezas ocultas. Anneli. Era también por ella, por ellos, que había que lograrlo.

Trató de concentrarse de nuevo. No podía ponerse en pie para mirar, pero la tensión creciente indicaba que se aproximaba el momento.

Muy cerca de él, unos quinientos renos se amontonaban sobre los cantos rodados de la orilla, paciendo lo que podían, buscando algas cubiertas de sal, alzando de vez en cuando nerviosamente la testuz hacia la orilla opuesta, en la isla de Kvaløya. Desde la gran isla que era su destino final, el viento del norte del mar de Barents les traía efluvios de hierba. Aún no era la hierba tupida de junio y, sin embargo, para aquella manada constituía una irresistible llamada después de seis meses de un régimen seco a base de liquen enterrado bajo la nieve. Los animales estaban nerviosos, impacientes. Demasiado impacientes. Las hembras no parirían hasta llegar al otro lado. Eso provocaría de nuevo tensiones con la ciudad, como todos los años. Pero los renos en cabeza sabían qué los esperaba al otro lado. El reno blanco de Juva era el más experimentado. Sin duda él iniciaría el movimiento. ¿Era un signo de vejez que liderara así esa avanzadilla de la manada con varias semanas de antelación? Lo cierto era que los pastos, por el camino de la trashumancia, no habían sido buenos y habían empujado al reno blanco y a los otros siempre hacia adelante. Sentían instintivamente que algo iba a ocurrir. Y los pastores no tenían más que seguirlos. Esa era la ley del vidda, de las altas mesetas desérticas de Laponia.

Erik notaba la tensión de los renos sin verlos. Su respiración entrecortada le latía en los tímpanos. El eco de sus patas al resbalar sobre los cantos rodados húmedos lo informaba mejor que cualquier otra cosa.

Con la misma fuerza y el cielo como único horizonte, Erik vio uno a uno a los hombres emboscados, ocultando su nerviosismo detrás de una máscara de dureza. Al igual que él, sabían que nada podía salir mal. No se lo podían permitir. Ahora no. Un movimiento podía suponer todo un día de trabajo perdido. En el mejor de los casos. El peor escenario no quería ni siquiera contemplarlo. Volvió a soñar despierto.

Cuando llevaba un rato tumbado boca arriba, Erik solía preguntarse qué pasaría si en un accidente se quedara paralítico. Era una reminiscencia de su infancia salvaje en la que hizo las mil y una en pandilla.

Cuando era muy joven, nunca se hacía esas preguntas, pero sabía de dónde le venía esa idea de la parálisis, de un tío que se quedó minusválido a resultas de un accidente de moto, una noche en que tuvo que salir en pleno invierno a buscar a unos renos perdidos en una dehesa que no era suya. Un drama banal del vidda. Sin embargo, lo impresionó, puesto que a ese tío le debía su perfecto dominio de la motonieve. Un tío cómplice con el que también aprendió a fumar, escondiendo el cigarrillo dentro de la palma de la mano como un verdadero pastor. Pero ahora, a los veintiún años, Erik era un hombre.

Conocer a Anneli lo calmó. Para sorpresa de sus amigos que seguían llevando vidas turbulentas. Para su propia sorpresa. Al lado de esa mujer solar, había madurado más deprisa.

Se sintió tan conmocionado como cuando bebió por primera vez. Ese era el sentimiento que recordaba. Trastornado. Mareado. Avergonzado. No había vuelto a beber.

Nunca más había podido prescindir de Anneli.

Blanco o negro, sin medias tintas.

Las palabras de Anneli lo removieron con la misma fuerza. Toda la belleza del mundo lo penetraba cuando ella hablaba. Sus palabras parecían salir de una nube. Tenían de esta la blancura pura y la suavidad esponjosa.

A menudo se repetía las palabras de la chica. Y sonreía ante su torpeza. En su boca, las palabras salían en fila, disciplinadas y como es debido, pero sin sabor. Las mismas sílabas alzaban el vuelo desde la punta de la lengua de Anneli y hacían girar los espíritus atrapados en su zarabanda. La gente se detenía para escucharla. ¡Dios sabe lo guapa que era! Pero sus palabras lo trastornaban.

Olvidó de repente a Anneli.

Sintió que había empezado.

El reno blanco se había decidido.

El animal de imponentes astas acababa de lanzarse al agua y, como era de prever, los otros seguirían detrás de él.

Llevaría un tiempo, pero los renos titubearían poco, incluso los más jóvenes. Su pelo hueco los ayudaría a flotar.

Cuando el ruido de los cantos rodados pisoteados disminuyó, Erik alzó finalmente la cabeza despacio para observar cómo se desarrollaba la operación. Los renos ya no podían verlo, concentrados en la orilla opuesta hacia la que nadaban en una larga hilera que parecía la punta de una flecha.

En derredor, todo estaba en calma. Los hombres seguían escondidos.

A lo lejos, Erik vio el punto que unía la tierra firme con Kvaløya. Alzó un poco más la nariz y vislumbró la roca donde Juva había depositado la ofrenda. Conociéndolo, no debía de haber puesto más de una corona.

En las orillas, los pastores seguían siendo invisibles.

Pero Erik sintió de repente una inquietud procedente de la manada.

Algo estaba pasando.

Se incorporó un poco más.

Se le hizo un nudo en la garganta cuando miró a la orilla opuesta. No podía creer lo que veía.

Por espacio de un segundo, se dijo que no podía ser verdad, pero enseguida se dio cuenta de lo que sucedía y se situó en la parte trasera de la barca para arrancar el motor.

Ya no importaba si los renos lo veían.

En lugar de dirigirse a la orilla opuesta, los animales que iban en cabeza habían empezado a girar en círculo, en medio del estrecho. Una ronda mortal.

Cuanto más numerosos fueran los renos, más violento sería el remolino generado. Más riesgo correrían de ser aspirados y ahogarse. Los hombres surgían ahora a un lado y otro de la orilla. Otras barcas estaban en camino.

Erik era el que se hallaba más cerca y sabía que tenía que meterse en ese círculo infernal para dispersar a los renos y acabar con el remolino.

El agua le azotaba la cara. Podía ver ya a renos jóvenes frágiles y desesperados que se ahogaban y empezaban a desaparecer hacia el centro del remolino, aspirados hacia el fondo.

Erik apenas aminoró al llegar cerca de la masa compacta de renos alarmados: tenía que romper el círculo a cualquier precio y dispersar a los animales. Se agarró porque las sacudidas eran muy fuertes, envuelto en una espuma blanquecina que se confundía con la baba jabonosa que brotaba del hocico de los renos.

Erik gritaba y seguía avanzando, golpeándose debido a las sacudidas de las olas cada vez más violentas, chocando contra los renos, con cuyas miradas aterrorizadas se cruzaba.

El pastor vio al reno blanco de Juva. Parecía agotado de tanto luchar contra la corriente. Otros renos se hundían, con un jadeo sordo.

La barca se balanceaba, pero Erik vio que algunos renos empezaban a alejarse. Una parte de la manada retrocedía. Resbaló y se dio contra la borda. Sintió que sangraba. Se quedó grogui dos segundos, mientras la barca zozobraba peligrosamente. Tenía la sensación de hallarse en medio de una tempestad cuando, a unas decenas de metros, el agua estaba en calma y el cielo prácticamente despejado.

Intentó ponerse en pie. El motor se había calado, volvió a arrancar, enjugándose la sangre que lo cegaba, oía los gritos de los pastores en la orilla, veía que los que se aproximaban en barca le hacían señales, los renos proferían estertores, golpeaban la barca, insensibilizados por el terror, partiéndose las astas al entrechocar, las olas rompían contra el casco, entraba agua. Erik se hallaba ahora casi en medio del remolino.

Dos renos arrastrados por la corriente golpearon de lleno la barca y sus astas se engancharon en las cuerdas que sobresalían por la borda. Meneaban furiosamente la testuz para liberarse. Erik cayó.

Justo antes de ser definitivamente tragado por las olas burbujeantes, su última mirada capturó una nube blanca y esponjosa.

2

16.35 horas. Hammerfest

Nils Sormi ofrecía su rostro satisfecho a los rayos del sol.

Estaba sentado como un pachá, rodeado de su pequeña banda habitual de buzos y demás. Algunos se acercaban para palmearle el hombro.

En un arrebato, Nils había comprado unos días atrás una barra para completar la terraza del pub de moda donde le gustaba matar el rato. Y hacerse ver. La hizo llevar hasta allí en helicóptero.

El pub Black Aurora tenía apenas unos años. Se hallaba en la vertical de un acantilado en las colinas de Hammerfest, en la costa oeste de la isla de la Ballena.

Enfrente, el mar centelleante y las montañas nevadas se entrelazaban. Al pie se divisaban el centro de la ciudad y el puerto. Desde allí, la carretera de la costa bordeaba la bahía hasta una pequeña península donde se veían hangares y depósitos de petróleo. La mayor parte de la ciudad se amontonaba así en una banda de unos cientos de metros de ancho que serpenteaba a lo largo de la costa, atrapada entre el mar y la montaña.

Hammerfest, completamente arrasada por los alemanes en su retirada al final de la segunda guerra mundial, no era de una belleza espectacular. Aun así, su situación en el extremo norte de Europa, encarada al Ártico, y sus horizontes desconocidos le conferían un halo de misterio y de aventura seductor.

Más allá de la bahía, hacia el horizonte, la carretera seguía y se metía bajo tierra para salir en la isla artificial de Melkøya, construida para albergar la refinería de gas del yacimiento de Snø-Hvit, en alta mar. Curiosa idea la de ponerle el nombre de Blancanieves a un yacimiento. En lo alto de las dos torres, las antorchas de quema de gases escupían sin cesar las llamas con los colores de su fortuna.

Con una manta sobre las rodillas, Nils cerró los ojos al sentir la mano de Elenor acariciándolo discretamente. Pasó una sombra y se situó frente a él.

—Nils, esa barra de bar… Estás loco. ¡Es genial! Solo a ti se te ocurren estas cosas.

—¿Puedes apartarte del sol? —le respondió Nils con un gesto de la mano.

El pelota se alejó, con una lata de cerveza Mack en la mano, y se dejó caer en una tumbona, aún asombrado.

El aire era fresco, pero a finales de invierno el hecho de estar a pocos grados bajo cero y un rayo de sol bastaban para crear un ambiente primaveral. Nils se volvió hacia Elenor, su sueca. Apoyó su mano sobre la de la chica para detener su movimiento. Elenor, su bomba chapada en oro. Los otros babeaban al verla. Y era normal, con una chavala como aquella. Buzo en la industria petrolera, en Noruega, era un buen partido, aunque en Suecia a los noruegos se los considerara provincianos. Se acercó otra sombra.

—¿Cuánto tiempo vas a estar descansando esta vez?

—Vuelvo al trabajo mañana.

—¿Adónde vas?

—A donde me digan.

—¿A una plataforma?

Nils se tomó el tiempo de quitarse las gafas de sol y pasó lentamente la otra mano por su cabello moreno cortado a cepillo. Elenor había sacado la mano de debajo de la manta y le acariciaba el pecho a su hombre, llena de admiración y sacudida por escalofríos como cada vez que él hablaba de su trabajo y relegaba a los demás a su triste condición. Esa tía estaba loca. En Estocolmo no encontraba machos. Parecía que su arrogancia literalmente la derretía. Nils miró la sombra.

—¿Por qué?, ¿crees que eres capaz de bucear conmigo?

El otro se volvió sobre sus talones. Elenor le pellizcó el pezón a través de la camisa. A ella le gustó. Cuando él y su pandilla de buceadores iban allí, siempre atraían a una multitud de jóvenes, tíos y tías, que querían codearse con ellos. Algunos buzos estaban sentados en un rincón. Acababan de regresar de una misión jodida y eso se leía en sus rostros aún tensos. Y en su manera de empinar el codo. Siempre era así los primeros días de descanso. Nils sintió una vibración y sacó su teléfono. Leif Moe, uno de los supervisores de su empresa, Arctic Diving.

Con un movimiento pélvico que indicaba su desaprobación, Elenor se puso en pie y empezó a bailar sola, provocativa. Nils veía que los otros tíos no le quitaban la vista de encima, pero miraron hacia otro lado cuando Nils se levantó lentamente. Ignoró a Elenor, que se colgó de su cuello y lo besó, y continuó hacia el aparcamiento para hablar con calma.

—Ha llamado la policía. Necesitan a un buzo para recuperar a un tipo que se ha ahogado. La empresa no ha dicho que no.

—¿Ah, sí?

—Se lo debemos por todas las veces que les hemos pedido que cerraran los ojos después de alguna de vuestras burradas.

—¡Menuda putada, estoy con mi novia en el Black Aurora!

—Eres el único disponible y en condiciones de bucear. Los otros están de misión o justo acaban de regresar.

—¡Mierda! ¿Cuánto pagan por esta historia?

—Vamos a buscarte. No te muevas.

Nils colgó. De todas formas, empezaba a estar harto. Se estiró, contempló de nuevo el magnífico paisaje que se extendía a sus pies. Las montañas, aún muy nevadas, ocupaban todo el horizonte. En la terraza, los tíos se acercaban para mirar de arriba abajo a Elenor, que alzaba una copa contoneándose.

—Tengo que irme.

—¡Oh, no, ahora que empezábamos a divertirnos!

—Es una urgencia. Quédate si quieres. Ten, toma las llaves.

—No fastidies, he venido expresamente desde Estocolmo y me dejas plantada en el culo del mundo, ¿estás de broma o qué?

Elenor adoptó su aire enfurruñado, «categoría cabrona». Con los brazos cruzados, cosa que resaltó sus senos para mayor regocijo de los demás, le soltó un nuevo chorreo de reproches. El sonido de su voz pronto se vio ahogado por el estruendo del helicóptero que aterrizó en el aparcamiento del Black Aurora, ante el grupo que lo observaba boquiabierto, con excepción de los buzos. Nils puso un dedo sobre los labios de Elenor. Ella lo fulminó con la mirada y le asió la mano con aspecto de estar menos enfadada. Nils vio el orgullo en los ojos de ella al subir al Super Puma.

Al helicóptero no le llevó mucho tiempo llegar al sur de la pequeña isla. Una vez en la orilla del estrecho del Lobo, Nils acabó de ajustar sus botellas. El buzo alzó la vista hacia los pastores samis que se habían quedado a cierta distancia, cariacontecidos. Ya habían recuperado algunos cadáveres de renos.

Aún faltaban varias horas para la puesta de sol y no faltaría luz. Nils decidió no esperar a la policía. Un ganadero que parecía muy abatido le indicó el lugar donde había desaparecido el pastor. No había mucha corriente.

Nils necesitó menos de una hora para recuperar el cuerpo. Lo llevó con esfuerzo a la otra orilla y se quitó las botellas.

En la orilla opuesta, los pastores conversaban con los policías que finalmente habían llegado. Al ver a Nils, todo el grupo se subió a los coches para reunirse con él por el puente.

Nils le dio la vuelta al cuerpo del pastor. Se quedó de piedra. Los coches se aproximaban, con la policía a la cabeza. El buzo dio dos pasos a un lado y vomitó sin resuello.

Nadie lo había avisado. Erik. Acababa de sacar del agua a su amigo de infancia. Dio un violento puntapié a una piedra. ¿Cómo no le habían dicho nada? Se enjugó la boca con la manga del traje de buceo y se acercó de nuevo al cuerpo, con náuseas. Nadie lo había visto. Miraba a Erik sin saber qué hacer. Le venían demasiadas imágenes a la cabeza.

En ese momento llegaron los policías, seguidos por un grupo de pastores samis. Uno de ellos los insultaba. Estaba borracho. Los otros no le prestaban atención. El borracho reprochaba a los policías su ausencia en el momento de la travesía.

Nils reconoció al policía de uniforme azul marino. Lo acompañaba una agente joven y rubia bastante guapa. «Seguro que ese cerdo de Nango ya ha intentado follársela», se dijo. Nils no se esforzó en sonreír.

—Gracias, Nils —le dijo Klemet Nango al acercarse al cadáver.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el buzo.

Los samis se reunían alrededor de ellos. A lo lejos se aproximaba una ambulancia. Un pastor avanzó: también lo conocía desde hacía tiempo. Juva Sikku. Le explicó el accidente.

—Mi reno blanco también se ha ahogado —añadió Juva—. ¿Qué voy a hacer sin él?

A Nils le daba igual. La joven policía parecía asombrada de que Juva Sikku se lamentara acerca de su reno.

—¿Crees que es el mejor momento?

Sikku la miró sin emoción alguna.

—¿Sabes qué es un reno de cabeza?

Escupió al suelo y se alejó del grupo. Al lado, el sami borracho gesticulaba alrededor de Klemet.

—Los polis sois una pandilla de inútiles, siempre llegáis cuando ya no se puede hacer nada. ¡La policía de los renos! ¡Unos gandules! No servís más que para poner multas a las motos. Tendríais que haber estado aquí, lo habéis matado vosotros. ¡Vosotros, vosotros!

Klemet empezaba a enojarse. Nils se volvió hacia la policía.

—¿Hace tiempo que trabaja con él?

—Soy Nina Nansen —dijo ella tendiéndole la mano—. Me he incorporado a la patrulla P9 hace poco. Y también a la policía. Es mi primer destino después de la escuela.

Nils simplemente asintió con la cabeza. La policía proseguía:

—Es terrible lo que le ha pasado a ese pastor. No sabía que podía ser tan peligroso.

—Si quiere peligro de verdad, venga a bucear a un pozo de petróleo.

Nina lo miró con acritud y él vio que ella se contenía para no responderle. Pero guardó silencio. Visiblemente herida. A él le daba igual. Poca gente sabía comportarse frente a los tíos que, como él, arriesgaban la vida a diario. Una atontada más.

—Tengo que dejarla, me esperan.

Dirigió una mirada al cadáver de Erik, que se llevaban los enfermeros. Klemet hablaba con unos ganaderos, dando la espalda al que seguía insultándolo tambaleándose.

Nils recogió su equipo y lo llevó al helicóptero. El rotor se puso en marcha. Klemet se aproximó a él, seguido aún por el sami que vociferaba, con sus insultos ya perdidos entre el estruendo de las palas.

—¿Aún te gusta la policía? —le gritó Nils en tono hiriente.

Klemet lo miró fijamente mientras él se abrochaba el cinturón de seguridad. Luego señaló con el dedo su traje de buceo.

—Eso parece vómito —gritó a su vez—. Y, además, apesta.

El helicóptero alzó el vuelo. Klemet se alejaba, con la mirada de Nils clavada en su espalda.

3

21.20 horas. Valle del estrecho del Lobo

—Decididamente —dijo Nina mirando su pequeña cámara de fotos—, puedes hacerlo mejor. Te enseñaré a utilizar el estabilizador.

Ensimismado, Klemet conducía la pick-up de la patrulla P9 de la policía de los renos. Nina tenía la impresión de que la escena en el estrecho del Lobo lo había puesto de bastante mal humor. El hecho de que fuera muy tarde no arreglaba las cosas. El carácter cerrado de Klemet tampoco.

—Te juro que he estado a punto de ponerle las esposas a ese borracho.

—Ni que lo digas, ¡lo tenía bien merecido!

Klemet no podía ver su pequeña sonrisa. Pero Nina también sabía que Klemet y varios otros colegas tenían un recuerdo amargo de su servicio en las pequeñas comisarías del Gran Norte, donde había que intervenir, a veces solo, en historias de borrachos que a menudo acababan de forma violenta. Formar parte de la policía de los renos suponía para ellos una pausa en una carrera en tensión permanente. Después de haber sufrido, algunos de ellos, una depresión nerviosa.

—¿Te has fijado en esa roca puntiaguda cerca de la orilla? Había una especie de ofrendas. Nunca había visto algo así.

Nina se volvió hacia Klemet, que seguía enfurruñado. Ya se le pasaría.

El sol acababa de ponerse y aún había mucha luz. En esa estación, el cuerpo a menudo tardaba en sentir la necesidad de detenerse, y la fatiga se acumulaba. Nina no se lamentaba. Descubría un fenómeno desconocido en el sur de Noruega donde creció. Aún le veía únicamente el lado bueno.

Klemet frenó bruscamente. Al pie de la carretera, Nina vio una pequeña autocaravana. Se volvió interrogativa hacia su compañero.

—Control de rutina. Están aparcados demasiado cerca de la carretera. Es peligroso.

Klemet parecía de un humor puntilloso. Y poco hablador. Desde su llegada procedente del sur de Noruega unos meses antes, Nina había tenido tiempo de calibrar a su compañero durante las patrullas en las que vivían uno al lado del otro a lo largo de varios días.

«Será mejor dejarlo hacer —se dijo—, así quizá se calmará». Klemet llamó a la ventana de la autocaravana. Apareció una cabeza descubierta de cabello fino y corto. Un hombre de rostro bronceado y deportivo, con una gran mandíbula enérgica, un pañuelo rojo estampado al cuello y con aire sorprendido.

—Documentación, por favor.

El otro logró explicar que era alemán y no hablaba noruego. Probó en inglés, pero Klemet lo hablaba mal, y Nina sintió que la situación pronto lo enfadaría más. Avanzó e hizo de intérprete de inglés. Klemet llevaba el celo al máximo. Rodeó la autocaravana mientras Nina examinaba la documentación del vehículo.

—Mira esto, Nina. Para que luego digas que no tengo olfato.

En la parte trasera del vehículo había un hombre tumbado, vestido con un mono de nieve. Klemet lo sacudió. Otro alemán, ese durmiendo la borrachera. En el pequeño lavabo encontró una botella de coñac. Aquellos dos se habían adaptado rápido a la tradición local del café y la copa. En el maletero, Klemet halló unas astas de reno. Debajo de una banqueta, descubrió incluso una señal de carretera con un reno en un triángulo rojo. Los alemanes adoraban los recuerdos de ese tipo.

—Nina, ponle una multa.

El conductor trató de justificarse. Eran turistas y alguien les había vendido la señal, no la habían arrancado ellos. En cuanto a las astas, también se las habían comprado a un sami, cerca de un aparcamiento. Por lo demás, ignoraban que estuviera prohibido aparcar allí.

Nina se limitó a traducir, pues sentía que, si daba su opinión, Klemet estaría de morros el resto de la semana. Cumplimentó la hoja y les dio una copia.

El conductor no protestó. Parecía tener prisa por acabar. O quizá pensaba que la multa no le llegaría nunca a Alemania.

Después de comprobar que los alemanes retiraban su vehículo, Klemet siguió su camino. Les quedaba el trabajo más desagradable. ¿Tal vez era eso lo que ponía a Klemet de mal humor? Tenían que avisar a la joven esposa de Erik. Estaba acampada en los alrededores, cerca del resto de la manada, en la ruta de la trashumancia. Los policías tenían que ir primero a por sus motonieves a la cabaña de Skaidi, que en esa época del año les servía de base. Pasaban aún junto a Repparfjord cuando Klemet se detuvo de nuevo. Había una camioneta de lamentable aspecto estacionada en un aparcamiento esta vez.

—¿Qué le pasa a ese? —suspiró Nina.

—Es un coche viejo. Verifica que hayan pasado la inspección técnica. Esos cacharros son un peligro.

«Siempre tan hablador».

No había nadie en la cabina. Klemet y Nina se inclinaron para examinar el habitáculo. Había pósits de todos los colores pegados en el salpicadero del asiento del pasajero. Del retrovisor colgaban una pequeña perdiz esculpida con el pico roto y un banderín del Alta IF.

Klemet llamó a la puerta lateral de la camioneta. Un hombre de ojos adormilados acabó abriendo. Su torso emergía de un saco de dormir. Detrás de él se movía otra forma, igualmente enfundada en un saco.

Los dos hombres se presentaron como obreros que trabajaban en Hammerfest. No se alojaban en uno de los módulos prefabricados alineados en la isla fábrica, sino en uno de los hoteles flotantes alquilados para hospedar a la mano de obra de la nueva refinería. Aparentemente, uno de ellos era noruego y el otro polaco. Este último dijo unas palabras en polaco y el otro lo tradujo. El polaco no hablaba noruego, y su inglés no era mucho mejor. Los dos hombres se excusaron por no llevar encima la documentación, pero se ofrecieron a presentarse en la comisaría de Hammerfest lo antes posible; sobre todo, no querían crear problemas. El polaco seguía postrado al fondo de la camioneta, pero ni él ni el noruego parecían haber bebido. Klemet los escuchaba mientras observaba el interior del vehículo. No vio nada sospechoso.

—Les voy a poner una multa por no tener los papeles —refunfuñó.

Cumplimentó los datos y les dio una copia, recordándoles que tenían que presentarse con su documentación en la comisaría de Hammerfest. Acto seguido, cerró la puerta.

—Es importante controlar. Importante. Por los robos de las cabañas, de las motonieves y todo eso.

Nina tenía la impresión de que Klemet trataba de convencerse a sí mismo.

Una vez en el coche, se volvió hacia él.

—¿Esta tarde piensas controlar a todo el mundo? ¿Y todo porque un viejo sami alcohólico te ha insultado? ¿No recuerdas que tenemos que avisar a la mujer de Erik?

Klemet le dirigió una mirada torva. Tomó las dos multas y, con gesto furioso, las rompió en trozos pequeños que arrojó a la parte trasera de la pick-up.

—Ya está. ¿Ahora podemos seguir?

Arrancó sin esperar respuesta y permaneció en silencio hasta la cabaña de la policía de los renos en Skaidi.

Estaba haciendo una primavera de perros, pero en el Gran Norte siempre hacía unas primaveras de perros. En abril y mayo la nieve aún aguantaba, según la intensidad del sol, pero el deshielo complicaba la circulación en motonieve. A lo largo de los ríos y en los lagos, el hielo se ablandaba. El deshielo de la nieve acumulada durante seis meses transformaba la región en un inmenso barrizal. Había que esperar a junio para que apareciera la hierba y se pudiera hablar de verano. La primavera no era más que una prolongación del invierno, pero en peor. Y también con menos frío. La temperatura era esa tarde de cinco grados bajo cero.

Después de recuperar sus motonieves en la cabaña de Skaidi, Klemet y Nina se dirigieron al campamento del clan Steggo. Nina confiaba en Klemet para evitar las trampas de hielo quebradizo. Les llevó una hora llegar a las tiendas instaladas en un brezal donde la nieve se había fundido. Recorrieron los últimos cien metros sobre una mezcla de nieve y de vegetación y apagaron los motores. Klemet demoraba el momento de hablar con la familia. Los miró de lejos. Probablemente ya sabrían la noticia, aunque en ese lado de la montaña había mala cobertura telefónica. Al verlos llegar, se formó un grupo. En su mayoría, eran mujeres y niños. Los hombres estaban lejos, con los renos. La trashumancia hacia el norte había comenzado hacía tiempo. De todas formas, aquella manada iba muy avanzada, le había explicado Klemet. Después del drama de la mañana, la parte de la manada que había intentado la travesía se había escindido en dos, a un lado y otro del estrecho. Debido a la proximidad de las carreteras, en particular la que venía de Hammerfest y tenía mucha circulación, se requería una mayor vigilancia. Frente a una de las tiendas se hallaba sentado un grupo de viejos samis. Nina no podía ver qué hacían.

Se saludaron muy serios. La muerte de un ganadero siempre era un drama. Y aún más la de un joven, pues eran pocos los que querían y podían dedicarse a ello. Para Klemet aquello era un suplicio. Su familia se había visto obligada a dejar la cría de renos desde la generación de su abuelo y mantenía una relación ambigua con ese mundo. Nina se dio cuenta de ello en el curso de la investigación sobre la muerte de Mattis unos meses antes. Muchos pequeños ganaderos eran víctimas de la ley del más fuerte.

Una mujer madura avanzó hacia ellos. Aparte de su tocado sami, Susann vestía una parka azul marino un poco demasiado ajustada para ella y pantalones de nieve. Su aire enérgico le iluminaba el rostro.

—¿Por qué no estabais allí? —les espetó bruscamente.

La misma acusación que el sami borracho.

—¿Crees que eso habría cambiado las cosas? —respondió Klemet con voz fatigada.

—Y ¿por qué no? Forma parte de tu trabajo saber que de nuevo hay conflictos entre ganaderos. ¿Sabes que hay una carrera por conseguir los mejores pastos a lo largo de la ruta de la trashumancia?

—Claro que lo sé —replicó Klemet—. Pero eso no es ninguna novedad. No veo relación con la muerte de Erik.

Al ver la reacción de algunas mujeres, Nina se dio cuenta de que no todas estaban al corriente de la muerte del joven. Una de ellas, una vieja vestida de forma tradicional, se agarró del brazo de Susann y le preguntó en sami con aire inquieto. Susann le respondió con la mirada encendida. Erik era su sobrino.

—¿Conocías a Erik? —preguntó Susann.

—No mucho —dijo Klemet—. En todo caso, no desde hace mucho tiempo. En principio, no está en mi zona de patrulla.

—Erik era la esperanza de nuestro clan. Hizo el esfuerzo de ir a formarse en la universidad de agricultura de Umeå y en la escuela superior sami de Kautokeino. No conozco a muchos como él.

—¿Qué intentas decirme?

—No lo sé, Klemet, no lo sé —dijo ella, echándose a llorar con la vieja colgada de su brazo.

Klemet asintió con la cabeza.

—¿Anneli está al corriente?

Susann negó con la cabeza.

—Está cuidando de la manada que se ha quedado en el fondo del valle. Sigue el camino de la cresta. Ve a pie, para no asustar a los animales. Encontrarás la tienda a media hora hacia arriba, desde donde vigila a los renos al pie.

Algunas hembras iban a parir ya ahora. Eran nacimientos precoces. Normalmente solo daban a luz una vez en la isla, después de la travesía, a partir de mediados de mayo y durante un mes largo, a veces hasta primeros de julio.

—Esas crías no podrán cruzar a nado —se inquietó Susann—. Ya veremos cómo lo hacemos. Quizá tendremos que pedir la barcaza de la oficina de gestión de los renos.

Klemet y Nina partieron hacia la cresta. Pasaron ante la tienda sami donde cinco o seis viejos se sentaban alrededor del fuego y canturreaban. Uno de ellos parecía atemorizado, y los demás tampoco parecían muy en forma. Eran unos viejos que compartían los últimos momentos de esa vida nómada que hoy en día ya solo se vivía durante la época de la trashumancia. La mecanización a partir de los años sesenta había puesto fin a su antiguo modo de vida.

Nina sintió un escalofrío al oírlos cantar. Su canto no era realmente un yoik, el canto tradicional sami, pero tenía la sonoridad cargante de este y también tenía algo de un salmo. El sami de mirada despavorida se apartó un mechón ondulado. No cantaba. Nina pasó frente a él sin detenerse, pero sin apartar la vista de él hasta que atacaron la cresta.

Hallaron fácilmente a Anneli, aunque el avance por la nieve blanda los fatigó. La joven vigilaba sola los animales.

—Es casi más rubia que yo —observó Nina con sorpresa.

Tenía el cabello liso que le caía sobre los hombros, labios carnosos y unos bonitos pómulos. El viento les azotaba las caras. Anneli se hallaba sobre una roca que daba sobre el pequeño valle cubierto de abedules enanos. Se mostró sorprendida al ver llegar a los policías, pero a la vez sabía que la policía de los renos siempre iba a informarse cuando las manadas se retrasaban o avanzaban en las trashumancias. Era una manera de prevenir los conflictos entre ganaderos por los accesos a los pastos. Anneli les hizo una seña, alegre. Cuando se hallaron más cerca, les indicó que se acercaran hasta la roca y susurró con excitación.

—Mirad, una hembra va a parir.

Aún había buena visibilidad. Nina empuñó los prismáticos y asistió al precioso momento. Klemet se había quedado más lejos. Nina debería anunciarle la noticia a la chica.

—El aliento del vidda llama a los jóvenes renos a la vida —murmuró Anneli al lado de la policía.

Nina vio a la cría tambalearse, torpe sobre sus patas delgadas. Sintió el aliento de la joven en su oreja.

—La savia ancestral ya corre por ellos, ¿ves cómo por instinto encuentran a su madre y cómo su madre por instinto ya se inquieta? ¿Sabes que una madre asustada abandona a su pequeño? El silencio es su primer velo de ternura. En ese instante se juega toda la magia de la vida.

«Dulces y puros», pensaba Nina, emocionada por las palabras de Anneli. La situación era cada vez más insoportable. Se volvió hacia Klemet, escondido en la sombra. Le hizo una señal con la cabeza. Nina tomó delicadamente de la mano a Anneli y le explicó lo ocurrido.

4

Viernes, 23 de abril

Salida del sol: 03.26 horas; puesta del sol: 21.20 horas

17 horas y 54 minutos de insolación

10.55 horas. Mar de Barents

A través del ojo de buey de la cabina de mando, Leif Moe podía ver los valles de las olas.

Cinco o seis metros como mucho.

No era una tempestad. De todas formas, su barco de buceo Arctic Diving estaba estabilizado.

Los dos buzos que se hallaban bajo el agua no debían de sentir la agitación de la superficie.

—Profundidad: cuarenta metros.

En la campana sumergida en el mar de Barents, unida al buque por un cable multifunción, el bellman, Tom Paulsen, comunicaba la profundidad alcanzada cada diez metros.

Como de costumbre, primero verificaron la checklist, durante más de veinte minutos, y comprobaron las máscaras, las válvulas, los manómetros y las juntas. Había que revisarlo todo. La reglamentación se había convertido en un verdadero calvario en la plataforma continental noruega.

Afortunadamente, esta vez no se sumergían a tanta profundidad como para tener que utilizar mezclas gaseosas, pues en tal caso aún había que añadir un montón más de controles.

De todas formas, y como el cliente también pagaba por eso, daba igual, pensaba Leif Moe. Aunque el cliente, los clientes, cada vez les metían más prisas. Cada vez había que trabajar más rápido.

Arctic Diving había perdido un contrato importante el mes anterior y no podía permitirse perder otro, pues la empresa estaba invirtiendo en un nuevo equipo de descompresión.

La campana iba a alcanzar la profundidad de trabajo. Utilizar una campana para descender a cincuenta metros era un lujo, pero así aprovechaban para probar el nuevo material. Había que despejar un pozo de sondeo.

El trabajo podría haberse hecho con un submarino teledirigido, pero temían que pudieran surgir complicaciones. Esa fue la explicación que le dieron al cliente para no confesar que los dos submarinos estaban averiados.

Nils Sormi podría hacerse el chulo una vez más.

Debía de estar acabando de prepararse en la campana mientras Paulsen, su compañero de equipo, lo controlaba. Aunque a Leif Moe no le caía bien Sormi, tenía que reconocer que él y Paulsen formaban una pareja de buzos increíble, y bajo el agua funcionaban como si fueran gemelos. Bajo el agua y en tierra.

—Profundidad: cincuenta metros.

Objetivo alcanzado.

Presurización. Los dos buzos iban a quedar sonados.

Pero tenían que actuar deprisa. Los minutos estaban contados, debido al coste de la tecnología desplegada en esas inmersiones.

Leif Moe vigilaba las pantallas de control. Gracias al aumento de la presión en la campana, la compuerta debía de haberse abierto.

—We got the door.

Puerta abierta.

«Vamos, entra, agua, entra», pensaba Leif Moe.

El agua no estaba muy fría. A unos tres grados, apenas más fría que en el mar del Norte. «Sí, vale, un poco fría. Pero entra, entra, antes de que el cliente me eche la bronca».

En otra frecuencia de radio, el cliente Future Oil, precisamente, pedía información. Cálidamente instalado en Hammerfest.

—Arctic Diving, ¿cómo va eso? —dijo la voz de Henning Birge, representante de Future Oil.

—El buzo está entrando en el agua.

—Ya están en el límite del horario. Puede que lo rebasen.

—Todo en orden. Corto.

Tom Paulsen seguía informando desde la campana.

—Diver leaving the bell.

«Venga, eso es, ahora afuera, ya está, Nils, adelante, demuéstrales a los tipos de Future Oil que eres el mejor, que tienen motivo para invitarte luego a todas las fiestas para que te vean».

Nils Sormi debía de estar tirando del umbilical por el que pasaban los tubos que contenían su vida: el agua caliente, la comunicación con la campana y, sobre todo, el aire que le permitía respirar.

La inmersión no era muy profunda, Nils aún tenía que descender unos metros, pero el fondo era negro. Había que limpiar todo el material abandonado de una cabeza de pozo de perforación de sondeo para que no se rompieran las redes de los pescadores.

Para ello se necesitarían varias inmersiones, si no reparaban rápidamente los submarinos —los dos submarinos averiados al mismo tiempo no pasaba nunca, mierda—, pero Nils debía hacer el grueso del trabajo ahora.

Era el hombre apropiado para la situación. Un tío al que le gustaba el riesgo, valiente, siempre dispuesto a hacer esa cosa de más que lo hacía despuntar. Por supuesto, en su oficio, esa cosita de más podía representar la muerte. Pero Nils no era tonto. Y su compañero de equipo era su mejor seguro. Para Tom Paulsen, la seguridad era lo más importante, sin importarle el cliente, ni tampoco el coste. Incluso los clientes, o por lo menos la mayoría de ellos, lo respetaban por ello. Si Nils Sormi tenía esa cosa de más que lo distinguía, Tom tenía esa cosa de menos, lo que otros llamaban el principio de precaución. Una combinación que los hacía imbatibles.

—Give the diver more slack.

Dar más cuerda al buzo. Debía de estar ya encima, o casi.

—Arctic Diving, ¿lo han encontrado?

Vaya, el tío de Future Oil se despertaba de nuevo.

—El buzo está llegando a la zona.

—¿Quién se encarga del trabajo?

—Nils Sormi afuera, Tom Paulsen de bellman.

—Ah, el pequeño Sormi, muy bien. Pero que no se duerman…

—Corto.

«Cabrón», pensó Leif Moe. Oh, y además, «el pequeño Sormi» por aquí, «el pequeño Sormi» por allá. Solo lo adulaban a él. Era muy simple, la empresa exhibía a Nils Sormi. Y a los petroleros también les encantaba que el buzo estrella de Arctic Diving fuera un sami, el único, por cierto, pero la estrella. Era la coartada, «el buen lapón», la prueba de que las empresas petroleras estaban abiertas a los autóctonos y los hacían participar en el desarrollo local. El texano gordo de South Petroleum solo tenía ojos para él, parecía que lo hubiera adoptado. Y no era el único, ni mucho menos. Entre ellos, habían apodado PC a Nils Sormi, siglas de «políticamente correcto». Sacaban a relucir a PC cuando había que calmar a los políticos locales o asombrar a los periodistas. Y aquel gilipollas pretencioso ni siquiera se daba cuenta de ello. En la campana, Leif Moe oyó la voz de Paulsen dirigiéndose a Sormi.

—Nils, déjalo ya, no tienes tiempo y es demasiado arriesgado, no es conforme a los procedimientos.

—Campana, ¿qué ocurre? —preguntó Leif Moe.

—La pieza que tenemos que subir está rota y no podemos engancharla como estaba previsto. Habrá que excavar debajo para poder pasar unos cables. Por lo menos nos llevará dos días.

—¡Dos días! ¡Joder!

—Nils no quiere esperar. Dice que puede hacer una soldadura para unir el cable a la pieza. Personalmente, no lo apruebo. No tiene el equipo necesario.

—Vale, lo transmitiré.

Cuando el supervisor explicó la situación al cliente de Future Oil, la respuesta fue conforme a lo que esperaba.

—¿Se está riendo de mí? ¿Sabe cuánto me cuestan sus horas extras de descompresión y todas esas chorradas? Dígale a Sormi que espabile ahí abajo.

—Trabajar con prisas es muy arriesgado, y ya ha oído lo que le he dicho: no tiene el equipo necesario.

—¿Cree que le pagamos para hacer de monitor del Club Med? Corto.

Los minutos transcurrían inquietantes. Leif Moe seguía los acontecimientos a distancia, limitado a controlar los indicadores de la pequeña habitación en la que se hallaba, en el barco de buceo. En la campana, la atmósfera cerrada debía de empezar a ser opresiva para Tom Paulsen. Pero Nils Sormi, incluso con su traje de buceo, debía de empezar a notar cómo el frío lo entumecía. Oyó a Paulsen sermoneando a su compañero de equipo y a este hacer lo que le venía en gana. De todas formas, ya se había superado el tiempo concedido a la misión.

Leif Moe daba por supuesto que Sormi había atacado la soldadura de una pieza improvisada en la estructura que había que remontar a la superficie, contra el criterio de todos los demás. Una chapuza y una chulería al más puro estilo de los inicios de las inmersiones para la industria petrolera en el mar del Norte en los años setenta. Moe no podía evitar reconocer las agallas de Sormi. El pequeño lapón no era malo. Sería arrogante y pretencioso, pero era muy bueno. Un grito de Paulsen lo sobresaltó.

—¡Vuelve ahora mismo, Nils, estás en peligro!

—¡Joder, Paulsen! ¿Qué ocurre?

—Incidente en el umbilical. La llegada de agua caliente y de aire se han reducido… tres cuartos.

—¿Cuánto?

—Tres minutos.

—¿A cuánto está de la campana?

—A menos que eso. Pero dice que casi ha terminado la soldadura.

—¡Tráemelo aunque sea de una oreja, joder!

—Recibido. Corto.

Paulsen estaba en principio preparado para reaccionar de inmediato. Eso formaba parte de su misión como bellman. Solo tenía que ponerse la máscara. En un abrir y cerrar de ojos. Paulsen estaría dispuesto a salir sin máscara por su amigo. Moe tenía la mirada puesta en las pantallas y en el cronómetro que había puesto en marcha por reflejo.

—Arctic Diving, ¿van a estar tocándose las narices mucho rato?

Leif Moe cortó la comunicación con Hammerfest. Ya aguantaría la bronca. Habían pasado los tres minutos. El silencio era absoluto, aparte de un leve chisporroteo de la radio. En el exterior, las olas rompían contra el casco, sin muchas consecuencias. Podía ver la plataforma móvil por el otro ojo de buey, insensible también al temporal.

—Divers back in the bell.

Soltó un suspiro de alivio. Retomó el micrófono.

—Informen.

Transcurrieron dos minutos que se hicieron eternos.

—Nils está bien. Lo he rescatado inconsciente. Respira, pero ha tenido tiempo de enfriarse. Podrás tranquilizar a Future Oil. Ha podido terminar la soldadura. Está todo listo para subir la pieza. Corto.

Leif meneó la cabeza.

—Iniciad el ascenso y la descompresión. Corto.

5

13.45 horas. Colinas del estrecho del Lobo

Klemet Nango y Nina Nansen habían pasado la noche en la cabaña de Skaidi. En las páginas de internet de la prensa local se sucedían los comentarios que evocaban el accidente que acababa de costarle la vida a Erik Steggo. Había muchos mensajes de afecto. Pero también los había de amargados y oportunistas que no dejaban escapar la ocasión de escupir hiel. «Si la isla de Kvaløya estuviera prohibida a los renos, ese accidente nunca habría ocurrido». «Los habitantes de Hammerfest ya están hartos de los renos».

No era ninguna novedad, se dijo Klemet. Las historias de los renos en la ciudad durante el verano enturbiaban las relaciones entre comunidades desde hacía lustros.

El propio alcalde de Hammerfest ponía su granito de arena publicando en su página de Facebook las fotos de los renos que sorprendía en la ciudad.

Nina y Klemet regresaron a las cimas del estrecho. No era la primera vez que se ahogaban unos renos de camino o de regreso de un pasto.

En primavera, numerosas manadas que habían invernado en el interior de Laponia, entre Kautokeino y Karasjok, se encaminaban a los pastos de verano en la costa norte, a veces en esas islas. Algunos renos a nado y otros en gabarras fletadas por la oficina de gestión de los renos. En otoño, recorrían el camino inverso. Una rutina. Pero Klemet nunca había oído hablar de la muerte así de un ganadero. Las palabras de Susann lo habían herido, aunque estuviera equivocada. Su presencia no habría cambiado las cosas.

La reverberación lo cegaba. Se puso las gafas de sol. Todos los renos ahogados habían sido pescados. Una treintena, en total. El resto de la manada había cruzado sin problemas unas horas antes. Los otros, aún con Anneli, se dirigirían más tarde a su próximo pasto.

Nina lo distrajo de sus pensamientos. Directa, en su estilo.

—¿Qué problema tienes con Nils?

Klemet la miró sin decir nada. A menudo, funcionaba. Esta vez no. No con ella.

—No tienes por qué pensar que he tenido problemas con todos los ganaderos de la región.

Klemet se ensimismó en la contemplación del estrecho del Lobo.

—¿Has visto cómo es?

Fue Nina la que permaneció entonces un rato en silencio. Ella también observaba absorta el estrecho. Al frente centelleaban las laderas aún nevadas. Los renos ya debían de adentrarse en Kvaløya, unos ascendiendo hacia la ciudad y los demás hacia la meseta deshabitada entre las colinas de la isla.

—Sí —dijo al cabo de un rato—. Sí, lo sé, insoportable. E irresistible.

—¿Qué quieres decir?

De nuevo, Nina volvió a guardar silencio.

El teléfono móvil de Klemet sonó cuando la patrulla P9 descendía hacia el valle.

—¿Huellas? ¿Qué huellas?

Un caso de robo de renos.

—Eso nos hará pensar en otra cosa —dijo Nina después de que Klemet colgara.

A la hora convenida, se encontraron con el ganadero que acababa de denunciar el robo en un aparcamiento junto a la carretera que se adentraba en Repparfjord. Una puntualidad que era una verdadera proeza en esa región inmensa y despoblada donde uno «llegaba cuando podía».

El ladrón no se había tomado ninguna molestia. El lugar del delito se hallaba apenas a quince metros de la carretera, a descubierto, en el lado de la montaña. Un riesgo increíble, puesto que la luz no disminuía mucho ni siquiera en plena noche. El ganadero se marchó de inmediato. Durante la trashumancia, no podía ausentarse mucho tiempo.

El animal había sido descuartizado allí mismo. Era otro signo de que se había corrido un riesgo inhabitual. La mayoría de los robos de renos tenían lugar en otoño. No solo los animales se habían recuperado con la hierba que pacían a lo largo de la costa, y la carne era mucho mejor, sino que la oscuridad permitía la caza furtiva sin grandes riesgos. Klemet y Nina se pusieron guantes de plástico azul para volver la piel y la cabeza cortada del reno, al que le habían desaparecido las astas. Pero no las dos orejas. Nina tomó la iniciativa.

—Si tenemos las orejas, es que el ladrón no es de aquí, pues de lo contrario sabría que la mejor manera de que se archive un robo es haciéndolas desaparecer, ¿verdad?

Klemet no creyó necesario responder. Nina ya no era una novata en la policía de los renos, ya había asimilado los fundamentos. Sin orejas, no había marcas; sin marcas, no había propietario; sin propietario, no había denuncia. Sin denuncia, caso cerrado. La lógica implacable de la investigación policial en Laponia. Pero había que saberlo. Cada reno tenía unas marcas en las dos orejas que identificaban infaliblemente al ganadero. La policía contaba con un libro que inventariaba los cientos de marcas utilizadas en la región. Klemet y Nina se miraron y tuvieron la misma idea al mismo tiempo. Regresaron a la pick-up y empezaron a recoger los pedazos de multa arrojados de cualquier manera en la parte posterior.

6

Viernes, 23 de abril

18.50 horas. Puerto de Hammerfest

Nadie recordaba exactamente por qué ni cuándo el muelle más pequeño del puerto de Hammerfest había recibido el apodo de muelle de los Parias. A Nils le parecía que el nombre era muy apropiado.

Por mucho que el muelle estuviera en el centro de la ciudad, parecía completamente al margen del resto de la población y de sus diez mil habitantes. A doscientos metros a la izquierda del mismo, frente al mar, se hallaba la plaza principal de la ciudad, con el ayuntamiento, el hotel Thon, el quiosco de periódicos y golosinas Narvesen, el puesto de kebabs y algunas tiendas. El edificio que albergaba las empresas petroleras se alzaba justo detrás, encima de una galería comercial.

A unos pasos a la derecha se erigía el moderno Centro Cultural Ártico, cuya estructura se iluminaba de azul durante la noche. Un imponente edificio construido a orillas de la bahía gracias al dinero del gas del mar de Barents. Cabía considerarlo una justa compensación para aquel viejo pueblo, que fue el primero que disfrutó de iluminación pública en las calles en el norte de Europa.

Pero los paseantes tampoco iban a esa parte del puerto. Para ellos, aquellos cien metros eran como cien kilómetros.

El muelle de los Parias ofrecía la imagen de un mundo aparte. A un lado amarraban pequeñas embarcaciones de pesca. Nunca eran muy numerosas, cuatro o cinco, como mucho. Las de algunos pescadores samis y otros que no eran samis, pero igualmente necesitados.

El otro extremo del muelle de los Parias estaba reservado usualmente a los barcos de buceo. Esa tarde, el Arctic Diving ocupaba el amarre.

La particularidad del lugar, sin embargo, se debía a los dos bares casi invisibles situados en la prolongación del muelle. Se hallaban uno al lado del otro, pero los separaba un foso, con grandes bidones de gasóleo como línea de demarcación. El primero era conocido como el de los buzos y marineros de regreso de misión, muy lejos del Black Aurora, que reservaban para las veladas destinadas a impresionar al público.

En el bar del muelle de los Parias, el Riviera Next, los buzos se encontraban solos entre sus pares, sin necesidad de aparentar ante los demás ni de fanfarronear, pero arrastrando su reputación de mujeriegos, juerguistas, camorristas y de burlar la muerte que incomodaba a las gentes del lugar. Eran raros los elegidos ajenos a su mundo que podían pisar aquel antro sin sentirse rápidamente extraños allí.

El bar vecino, el Bures, «hola» en sami, aún tenía peor aspecto. Se pasaba de un mundo a otro, al de los pescadores, samis o no samis. Samis de la costa, modestos pescadores que luchaban para sobrevivir de la pesca tradicional en los fiordos, en el escalafón más bajo de la jerarquía de los samis dominada por los grandes ganaderos de renos. Pero aquellos que tenían sus manadas en Kvaløya no eran grandes ganaderos. Y no lo serían nunca. Por esa razón, algunos de ellos acudían a veces al Bures. A veces. Pocas. En Hammerfest, una ciudad en la actualidad completamente dedicada al petróleo y al gas del mar de Barents, no se sentían bienvenidos. En el muelle de los Parias podían evitar mezclarse con el resto de la ciudad.

Una simple persiana metálica de garaje cerraba el acceso a los dos bares. Una vez se levantaban las persianas, un espacio abierto servía de fumadero, con dos mesas, bancos, ceniceros por todas partes y bombillas desnudas que derramaban una luz cruda. La entrada a los bares estaba al fondo, unas simples puertas sin inscripción alguna. Quien no conociera su existencia podía pasar por delante sin darse cuenta.

Después de haber pasado parte del día en la cámara de descompresión con Tom Paulsen, Nils Sormi fue al bar. Más tarde ya llegaría la hora del Black Aurora. Henning Birge, representante local de Future Oil, se reunió con él en cuanto desembarcó. Birge, un tipo alto de cara alargada, cabello muy rubio cuidadosamente peinado con raya al lado y gafas de contable, le echó la bronca al buzo.

«A esos tíos no les importa saber lo que pasa allí abajo», pensó Nils. Pero no rechistaría delante de los demás. Encajó. Era una cuestión de actitud. Se sabía el mejor, y ese tipo no podía prescindir de él a pesar de sus ínfulas. Nils lo oía gritar, pero todo le resbalaba. Sus quejas por el retraso, el sobrecoste o los impuestos le traían sin cuidado. Lo único que tenía que hacer aquel tipo era no pasarse de la raya. Era una línea sutil que dependería de cómo Nils estimara que los otros, en la terraza, contemplaban la situación. La mala preparación de la misión no formaba parte de su responsabilidad como buzo. Birge ni siquiera se daba cuenta de que él, Nils Sormi, lo había sacado de un apuro.

Paulsen acabó acercándose al petrolero y le explicó a su manera, que siempre imponía respeto, cómo Sormi había salvado la misión arriesgando su vida, y «todo por una mierda de trozo de acero mal estibado».

Otros buzos seguían la escena en silencio. Sormi se mantenía impasible. El responsable petrolero quedaba en ridículo ante los demás, que comprendían que el buzo había llevado a cabo una proeza. Nils Sormi no se sorprendió al ver a Henning Birge adoptar una actitud tan untuosa. Acababa de sentir el cambio en el ambiente. Lo tomó de los hombros para darle un abrazo.

—Todo ha acabado bien. Nils, ya sabes que estamos muy orgullosos de trabajar contigo.

Se dirigía a la vez al buzo y a la parroquia de los dos bares.

Nils aprovechó el abrazo.

—No tendrías que haber hecho ese numerito delante de todo el mundo —susurró machacándole el hombro entre los dedos—. Que sea la última vez.

Se separaron. A pesar del dolor, Birge sonreía. Se dirigió a los presentes.

—Sormi es el rostro del Finnmark del mañana, valor y honor, un ejemplo para todo el pueblo sami, el de quien rige su destino y no se contenta tendiendo la mano para reclamar el dinero que otros han ganado. Bravo, Nils.

Se marchó sin esperar respuesta.

Nils fue a sentarse a la terraza de los buzos. Al otro lado de los bidones, unos pescadores bebían una cerveza. Unos samis, sin duda, que pescaban en los fiordos, y seguramente algunos también no samis, pero era imposible saber quién era o no sami a lo largo de la costa. Las poblaciones se mezclaban desde hacía siglos. Nils conocía su origen sami, pero nunca había reivindicado esa filiación. No tenía ningún interés. Si a la empresa le divertía sacarlo a relucir, no tenía inconveniente. Pero no veía qué ganaba con ello. En Hammerfest, la mayoría de los habitantes ignoraban lo que sucedía a unas decenas de kilómetros de allí, en la tundra. Bebió un largo trago de cerveza cerrando los ojos. De repente, oyó un lento aplauso, como un eco surgido del rincón más oscuro del Bures.

—Excelente actuación, puedes estar orgulloso de ti mismo.

Los aplausos resonaron en un silencio lúgubre, procedentes del otro lado de los bidones. Nils vio a Olaf salir de la sombra, cerveza en mano. Menuda casualidad, el Español estaba allí. ¿Qué hacía ese en la ciudad? Olaf Renson era diputado del Parlamento sami en Suecia y trabajaba como ganadero de renos. Su militantismo tenía harto a más de uno. A menudo hacía gala de una hosquedad provocadora, y su porte altivo le había valido el apodo del Español.

—Decididamente, eres muy distinto de Erik —continuó Olaf Renson—. Él nunca se habría dejado humillar así. Sabía mantenerse firme.

Nils no respondió de inmediato. Acababa de ver, detrás del sami, a la mujer de Erik Steggo. Apenas la conocía.

—¡Ocupaos de vuestros asuntos! —respondió desairado—. ¿Ahora estáis juntos? ¿No te da vergüenza presentarte aquí con él cuando tu marido acaba de morir?

—Olaf me aconseja acerca de mi manada. Ahora estoy sola, y lo sabes bien porque has sacado a Erik del agua, y te lo agradezco. También debe de haber sido duro para ti. No tienes por qué faltarle a mi amigo Olaf con el pretexto de que es fiel a su tradición. Y eso no tiene nada que ver con tu manera de pensar.

—¡Su tradición! Hablemos de eso. Es cierto que los renos nunca han formado parte de mi cultura, los animalillos. Y ¿me habláis de valor? Me da la risa, ¿me oís, los demás? Miradlos, a esos bellos samis, se llenan la boca de palabras sobre la supervivencia de su cultura, pero no tienen agallas para llevar adelante sus ideas y reclamar la independencia cuando tienen una tierra, un Parlamento, una bandera y demás parafernalia.

Alrededor de Nils, los buzos asistían al espectáculo. Algunos repiqueteaban sus vasos sobre la mesa. Nils parecía no prestar atención a ello, con su mirada fría clavada en los ojos de los dos samis.

—Si lo tuvierais todo, ya veríamos qué haríais, ¿eh? Y ¿sabéis por qué a ese lo llaman el Español? Porque es tan orgulloso como los toreros. Y sobre todo porque es el rey toreando sus responsabilidades. Pero yo, cuando estoy en el fondo, sí asumo mis responsabilidades.

Unos buzos silbaron para animar a Nils mientras otros aplaudían y reían. En el otro lado, las expresiones se volvían más duras. Algunos, que no se sentían incumbidos, entraron en el bar.

—Olvidas que las cosas han cambiado.

Olaf se acercó a los bidones y señaló a Nils con el dedo.

—Ahora tendremos nuestra autonomía. ¡Y las cosas cambiarán!

—¿Ah, sí? Y ¿cómo vais a financiar esa autonomía?, ¿vendiendo pieles de reno? La pasta viene del petróleo que está ahí, en el mar.

—Esa autonomía también será la tuya. Y, además, infeliz, ¿tú qué eres si no? Y ese dinero, ese petróleo, es nuestro, de los samis. Las tierras, el petróleo, el agua, ¡todo eso es nuestro!

Esta vez, varios samis aplaudieron y gritaron. Unos buzos se pusieron en pie. Klemet llegó en ese preciso momento.

—¡Calma todo el mundo! —ordenó el policía.

Nils volvió a sentarse. De todas formas, estaba cansado.

Olaf depositó bruscamente su cerveza.

—¡Ah, los dos colaboracionistas! —espetó—. Me voy, ya no tengo nada que hacer aquí.

—Corta el rollo —replicó el policía, que parecía cansado—. Anneli, he venido a verte. Tenemos que hablar de tu manada.

A uno y otro lado de los bidones, todos se concentraron de nuevo en sus copas. La pasión se enfrió rápidamente, absorbida por el día nublado. Nils alzó su copa al verlos marcharse:

—A vuestra salud, parias.

7

22.00 horas. Hammerfest, Club del Oso Polar

La Sociedad Real y Antigua del Oso Polar, «el club» para los habituales, compartía local con la oficina de turismo de Hammerfest en uno de esos edificios bajos y tristes que afeaban el centro de la ciudad.

La entrada se hallaba en la planta baja, frente al muelle de aguas profundas en el que amarraban a diario a última hora de la mañana los grandes ferris del Hurtigruten, el expreso costero que unía Bergen y Kirkenes. Quinientos metros lo separaban del muelle de los Parias. El club estaba cerrado al público desde hacía varias horas, pero la sala del fondo, dedicada a las ceremonias, estaba iluminada esa tarde.

Markko Tikkanen había hecho bien las cosas. Como de costumbre.

«Siempre sé lo que hay que hacer».

Desplazaba su pesada carcasa velozmente, repeinando un mechón rebelde de su cabello moreno mal engominado, para asegurarse una última vez del orden apropiado de cada utensilio.

La pequeña mesa octogonal central, decorada con un oso blanco tallado en marfil, con patas de madera reforzadas con cuerda, aún estaba despejada. A sus invitados les gustaba ver aquel oso antes de cubrirlo con un mantel. Les daba fuerzas, decían.

Si eso les hacía gracia.

Las dos sillas y las dos banquetas de dos plazas que encuadraban la mesa eran igualmente preciosas a sus ojos. Estaban cubiertas con pieles de foca, y la ornamentación eran unas figuras rupestres halladas en la región. Otras pieles de foca extendidas, fotos de la epopeya ártica noruega y huesos de animales decoraban las paredes de la habitación.

En un rincón, protegido de la desaprensión de los turistas por un cristal, un hueso de unos cuarenta centímetros solía intrigar a los visitantes. Servía para entronizar a los nuevos miembros del club, y estos ignoraban que los armaban solemnemente con un enorme hueso de pene de morsa.

La habitación ciega no disfrutaba de la luz anaranjada y malva de la puesta de sol. Pero las luces tamizadas daban el pego.

Pronto llegaron los invitados. Markko Tikkanen, extremadamente servil, se inclinó ligeramente ante cada uno de ellos, dándoles la bienvenida en la lengua ronca que conservaba de sus orígenes finlandeses. Los hombres que ahora se reunían figuraban entre los más poderosos de esa pequeña ciudad, que se estaba convirtiendo en el Singapur del Gran Norte. O el Dubái del Ártico, según las preferencias. Markko Tikkanen al menos intentaba convencerse de ello. A veces le resultaba difícil cuando observaba aquella pequeña ciudad arrinconada en un extremo de una isla, al pie de una montaña azotada por los vientos, frente al mar de Barents. Pero Tikkanen era Tikkanen. «Mi madre me parió optimista. De lo contrario, al ver la chabola en que nací, me habría muerto de desesperación en el acto». Así veía las cosas Tikkanen. Con su propia poesía. O lo que consideraba que era poesía. O sentido común.

Bueno, ya está, todo listo. Ah, y ahí está el texano. Una gran sonrisa. Bill Steel era un auténtico texano, porque fumaba un puro. De cualquier forma, Tikkanen lo habría llamado texano aunque hubiera sido de Michigan. Por el puro, seguramente. A Bill Steel se lo consideraba un original porque debía de ser el único texano en el mundo que lucía una gorra de los Chicago Bulls. Nadie había sabido nunca el porqué. Era tan imponente con su cuello de toro formidable de venas palpitantes que nadie se había atrevido nunca a preguntárselo, pues se sospechaba un motivo que rayaba lo inconfesable. Aún parecía más imponente. Si Tikkanen, gordo y fofo, divertía a su entorno, sobre todo cuando se apresuraba, cosa que siempre era chistosa, el enorme texano impresionaba por su masa musculosa, y eso explicaba que el finlandés se dejara llamar Tikka, a pesar de que no le gustara el tono empleado.

En su calidad de anfitrión de excepción, como se consideraba, Tikkanen conocía el pedigrí de sus invitados. Algunos podrían haberse ofuscado, pero la verdad obligaba a reconocer que Tikkanen fichaba a las personas. Adoraba conocer la ocupación de cada uno de ellos, sus orígenes, sus pequeñas costumbres. Todo. Tikkanen se convencía a sí mismo de que esa manía se justificaba por el bien de sus negocios. No había nada turbio.

Tikkanen lo revisaba todo antes de cada encuentro. Steel el Texano, veterano de la epopeya petrolera noruega, llegado al mar del Norte a mediados de los años sesenta, en la época en que los noruegos empezaban a oler el petróleo pero como mucho sabían desescamar el bacalao. Eran campesinos y pescadores que no sabían nada de hidrocarburos y que habían hecho venir a gente del mundo entero. Ya en esa época, Steel se labró una reputación por su manera de insultar a cualquier ser vivo que pasara a menos de cinco metros de él. Con los años, iba sentando la cabeza. Por ello había sido designado representante en el norte de Noruega de la empresa norteamericana South Petroleum, uno de los pesos pesados del sector.

Se inclinó de nuevo ante Henning Birge. Tikkanen desconfiaba de ese tipo alto y rubio de rostro alargado con una raya al lado excesivamente perfecta. Ojos de comadreja. Demasiado seguro de sí mismo. Su empresa, Future Oil, sueca, cosa que por sí misma la hacía sospechosa, no figuraba entre las grandes, pero su especialización en los lugares de riesgo la había hecho subir en el escalafón. Se la podía encontrar en todo tipo de países poco recomendables. ¿El petróleo en el Ártico? Muy sulfuroso, excelente, Future Oil se sentía como pez en el agua. Tikkanen no rechazaba los negocios arriesgados. Sin exponerse no se obtenía nada, lo sabía mejor que nadie. Pero él, Tikkanen, conocía a Tikkanen. Sabía que podía confiar. En sí mismo, por lo menos. La mayor parte del tiempo. Salvo cuando los elementos se volvían contra él. Y la mala suerte. Y la burocracia. Y todas las malas lenguas de esa tierra respecto a las personas como él. Tikkanen se inclinó hasta una mesa de ruedecillas y la aproximó. Las botellas entrechocaron. Hizo una seña hacia la mesa del oso.

Ese rubio alto de Future Oil, que ahora murmuraba al oído del texano, era además del sur de Noruega. Un noruego trabajando para los suecos… Y era bien sabido que la gente del sur no valía gran cosa allá arriba. Desembarcaban con sus ideas, con su acento, y creían poder explicar cómo se hacían las cosas. Pero también traían mucho dinero y un montón de proyectos de inversiones. Y para eso se necesitaban terrenos. Y los terrenos eran asunto suyo, de Tikkanen. Puesto que Tikkanen no se contentaba cumplimentando fichas sobre todo el mundo, también sabía el nombre de casi cada una de las parcelas de la isla, e incluso precisar dónde iban a pacer los renos de la primavera al otoño. En resumidas cuentas, allí donde podían surgir potenciales conflictos con los ganaderos de renos. Y eso valía oro, Tikkanen lo sabía, porque a las multinacionales no les importaba cerrar fábricas, pues decían que eso era parte del negocio. Un conflicto con un pueblo autóctono, sin embargo, enseguida provocaba muy mala prensa. Así que las grandes compañías trataban de evitarlo. Tikkanen lo había comprendido. Y tenía un montón de ideas para resolver ese tipo de problemas.

Tikkanen dirigió una sonrisa cordial a Birge indicándole su asiento. Gunnar Dahl llegaba finalmente al lado de Lars Fjordsen. Dos nativos del lugar, nada que añadir. Unos tipos directos, sin monsergas. Según su ficha, Lars Fjordsen era al menos un cuarto sami, pero probablemente él mismo lo ignoraba. Y, a buen seguro, le daba igual, puesto que en la costa casi todo el mundo tenía sin duda medio litro de sangre sami, por lo menos. Fjordsen era bajo, casi calvo, con unos ojillos azules risueños que de repente podían fulminarte.

Antes de meterse en política, Fjordsen trabajó como ingeniero geólogo para Norgoil, la empresa pública noruega de petróleo y de gas. Tuvo su momento de gloria, gracias a sus estudios sísmicos, y contribuyó al descubrimiento del campo de Troll, en el mar del Norte, el mayor yacimiento de gas del mundo en aquella época. Militante socialdemócrata ambicioso, progresó rápidamente. Era un verdadero animal político que conocía a todo el mundo, sin necesidad de elaborar fichas, cosa que despertaba la envidia de Tikkanen.

A Tikkanen le costaba más calibrar al último de los cuatro, que le inspiraba cierto temor. Temor no. Por todos los diablos, Tikkanen no tenía miedo de nada ni de nadie. La mayoría de las veces.

De Gunnar Dahl destacaba su altura, su oscura pilosidad y su delgadez, una delgadez casi ridícula, estimaba Tikkanen. Lucía una de esas barbitas de collar, sin bigote. Al estilo de Lincoln. Pero sobre todo como esos pastores protestantes que atormentaron a Tikkanen en su juventud. Tratándose de alguien que mandaba en el petróleo, el aspecto de Dahl era revelador. No lucía en vano ese porte de pastor, puesto que frecuentaba asiduamente la iglesia. Dahl era también el de más edad. Pertenecía a la primera oleada de los pioneros de Norgoil que partieron a la conquista de yacimientos en el mundo entero, una vez que la empresa noruega se hubo asentado en las fronteras nacionales. Cuando Norgoil comenzó a incorporar nuevos territorios, la empresa se dirigió a la red de misioneros noruegos esparcidos por el mundo para entender las sociedades y aprovecharse de su logística. Los misioneros pertenecían a la Iglesia de Estado, y Norgoil trabajaba para el Estado, así que entre funcionarios del Estado se comprendían y se ayudaban mutuamente. Tikkanen siempre había considerado que eso era pura hipocresía. A la mayoría de los ejecutivos de Norgoil no les importaba la Iglesia. Pero Gunnar Dahl era diferente. No fumaba, no bebía, no follaba. Eso le valía el apodo de Monseñor, muy extraño en aquel medio brutal y poco escrupuloso.

Ya estaban todos allí. Tikkanen organizaba ese tipo de encuentros por lo menos una vez al mes, siempre un viernes. Era un encuentro informal, sin orden del día preciso, pero las invitaciones de Tikkanen eran irresistibles por su buena mesa, sus buenas bebidas y, a veces, sus buenas compañías. No era ese el caso esa noche. Tikkanen esperaba por lo menos obtener algunas informaciones interesantes.

Después de extender un mantel, Tikkanen empezó a servir a sus invitados. Estos no se esmeraban en hacerlo participar. Birge le tendía la copa sin mirarlo, Fjordsen lo urgía a que sirviera la comida.

—Tikka, ¿esta noche no hay niñas? —refunfuñó el texano apurando medio vaso de cerveza.

Tikkanen miró apurado a Monseñor, que nunca se entrometía en sus historias más procaces. El petrolero de rostro de pastor jamás se rebelaba contra esas prácticas. Debía de creer en la virtud de la ejemplaridad y, consciente de su reputación, no quería abundar en ello con sermones. Él también estaba allí para compartir algunas inquietudes profesionales y eventualmente soluciones a las mismas.

Sin aguardar la respuesta, el texano se echó a reír a carcajadas y luego se abalanzó sobre las tostadas con salmón. Tikkanen asintió con la cabeza para animarlo. Una vez más, era testigo de sus secretos. En su presencia, siempre era así. Lo mantenían al margen. Lo enviaban a por más vino para apartarlo. Se había convertido en una especie de ritual al que él mismo se resignaba porque le habían hecho comprender de forma inequívoca y desde hacía mucho tiempo que lo que tuviera que saber lo sabría en su debido momento. Tikkanen sabía cuál era su lugar. Y no salía perdiendo. Salvo en el aspecto del amor propio. Era un peón y lo sabía. Les sirvió cócteles de las gambas más finas, lonchas de ballena que le encantaban al texano y lonchas de foca ahumada que parecían la única debilidad de Monseñor mientras Fjordsen se lanzaba sobre los rollitos de reno, lo que hacía reír a los demás, puesto que era conocido por perseguir a los renos que se aventuraban en la ciudad. Solo Henning Birge se hacía el remilgado sistemáticamente y parecía sorprenderse de que aquellos alimentos pudieran tener algún sabor, cuando el propio Tikkanen parecía carente de gusto.

—Pero no es una maldad, ¿lo entiendes, Tikkanen? —dijo Birge con aire perfectamente hipócrita.

—Birge, eres un cabrón —se rio entonces el texano—. No sabes de esto, y tendrías que follar más. ¡Oh, perdón, Monseñor! ¡Tikka, más cerveza!

Luego se inclinó hacia Tikkanen para hablarle al oído:

—¿Y esas niñas que habías prometido?

A Tikkanen le costaba inclinarse debido a su vientre prominente, el intento le había cortado el resuello, se enjugó la frente e invitó a Steel a seguirlo a la habitación contigua, donde guardaba sus reservas.

—La semana próxima llegarán tres chicas de Múrmansk en autobús. Creo que será una velada memorable.

—¡Qué jodido eres, Tikka, you are the best, motherfucker!

—Y… ¿ya habéis decidido acerca de los proyectos de South Petroleum?

—¡Ah, qué cabrón eres, Tikka, mira que eres listo!

—Para servirlo —dijo enjugándose la frente.

—Ya te lo he dicho, mi querido Tikka, si me encuentras un buen lugar donde los ganaderos no puedan jodernos, serás mi hombre, Tikka Tikka.

—Ya sabes que esas tierras aquí son rarísimas.

—No me toques los huevos, Tikka, con esas chorradas, ¿me entiendes?

El texano ya no parecía en absoluto simpático. Sus venas del cuello habían doblado por lo menos su tamaño. Tikkanen le puso una cerveza en cada mano, adoptando un aire de contrición.

—Veo alguna solución en el horizonte, pero llevará cierto tiempo si no queremos llamar la atención.

—Eso me da igual, Tikka, no se ponen doscientos millones de dólares sobre la mesa de un día para otro. Pero necesito un plan para tranquilizar a mis jefes en Dallas, Tikka, ¿lo entiendes?

El texano volvió a sentarse con sus dos cervezas mientras Tikkanen regresaba con los brazos cargados de diversos hojaldres delicados. Bill Steel explicaba la buena opinión que tenía del pequeño Sormi, un buzo al que consideraba como su hijo.

—Como mi propio hijo —berreó dirigiéndose a Henning Birge—. No le toques los huevos, cabeza de serpiente.

Se echó a reír y adoptó de repente un aire serio avanzando hacia los demás. Los cuatro hombres estaban inclinados y susurraban sin que Tikkanen pudiera comprenderlos. El finlandés entendía el mensaje: no formaba parte de su club. Se lo hacían sentir sin disimulo para no herirle el amor propio, pero en el fondo sabía que él siempre estaría allí. Ellos… ellos solo estarían allí un tiempo. Un día, el viento del océano Ártico los barrería muy lejos hacia el sur. Incluso a Monseñor y a Fjordsen. Y les llenó sus copas de coñac tres estrellas con una sonrisa modesta y almibarada.

«Midday:

»Han pasado largos años sin noticias. Se ha puesto en contacto conmigo un veterano, un pionero, está muy furioso. Ha reaparecido en mi vida cuando menos lo esperaba, cuando estaba más en el fondo. Él también está en el fondo. Piensa que siendo dos se puede hacer algo. Habla de justicia. No lo sé. En todo caso, estamos ahí arriba. No me alegra. A él tampoco. No sé cómo, pero tenemos que hacer lo que hay que hacer. Una cita con los hombres».

8

Sábado, 24 de abril

Salida del sol: 03.20 horas; puesta del sol: 21.26 horas

18 horas y 6 minutos de insolación

07.30 horas. Barrio de Praerien (La Pradera), en las colinas de Hammerfest

Esa mañana habían despertado temprano a la patrulla P9. Una llamada de Lars Fjordsen, el alcalde de Hammerfest. Muy enfadado. Fjordsen no era de los que se andan por las ramas. Había visto renos en su ciudad al ir andando al ayuntamiento como hacía cada mañana al alba. «¿Un poco temprano, no creen?», se lamentó.

A partir de mayo era una plaga, pero si empezaban a aparecer en abril, aquello podía acabar de cualquier manera. Y que no le vinieran con que se trataba de animales aislados. Los ganaderos siempre decían lo mismo, y Fjordsen no necesitaba que la policía de los renos se lo repitiera. Lo que tenía que hacer la policía era deshacerse de los renos antes de que un autobús escolar sufriera un accidente.

Klemet recibió la llamada. «Afortunadamente», se dijo Nina, puesto que esa mañana no estaba de humor para soportar las recriminaciones del cargo electo. Había dormido mal. Demasiada luz demasiado temprano. En su casa en el sur, a dos mil kilómetros de allí, las noches eran más oscuras, incluso en esa época del año. Siempre había dormido sin cortinas, para sentir el ritmo de las estaciones, vivir según lo que la naturaleza le ofrecía, incluida la luz. La educación de su madre. Hay que aceptar con gratitud los dones de Dios. Pero allí, pasaba de castaño oscuro. En la cabaña de Skaidi, donde Klemet y ella habían pasado de nuevo la noche, su cama estaba orientada al este. Y, esa mañana, el sol brillaba con ardor durante la fase más frágil de su ciclo de sueño. Renos en la ciudad. Parecía que iba a ser un día movido. Klemet también parecía enfurruñado, pero seguramente por otras razones.

Nina se sentía cansada desde que se había despertado. Era una sensación lamentable. Desayuno rápido y silencioso. Sobre una parte de la mesa se hallaban los pedazos de multas. La reconstrucción de las mismas había sido más problemática de lo previsto. Klemet debía de estar verdaderamente furioso al romperlas. Se habían cansado. Proseguirían más tarde. La patrulla llegó una hora después a lo alto de la ciudad, al barrio de Praerien, detrás del pequeño aeródromo. Al pie, las hileras de casas seguían unas curvas paralelas que descendían por el flanco de la montaña hasta el mar. El barrio, como la pista única y también el resto de la ciudad, estaba pegado a la montaña, con la bahía a sus pies. Eran casas grandes, pero sin el lujo rimbombante del que hacían gala edificaciones más recientes. Los jardines aún estaban medio cubiertos por la nieve, pero el vigor primaveral, que ya era palpable, preparaba su asalto de colores y olores. Faltaban aún dos meses largos antes de que todo estallara, pero Nina percibía en el aire una impaciencia para ella inédita. No necesitó mucho tiempo para descubrir la manada de renos que le había fastidiado la mañana al alcalde. Apenas una decena. Pacían a lo largo de Måneveien, el camino de la Luna.

—Da primero una vuelta por el barrio —le aconsejó Klemet.

Nina arrancó la pick-up Toyota. El barrio constaba de seis o siete parcelas de unas treinta casas cada una. Visiblemente, la manada se había aventurado allí sola. No se veía ningún otro animal en el horizonte. Nina volvió a aparcar el coche a unos cincuenta metros de los renos. Algunos se interesaban por las flores plantadas recientemente en las macetas. Irresistibles después de seis meses de dieta a base de liquen. La casa parecía vacía, sus ocupantes debían de haberse ido a trabajar.

—¿Cómo reacciona la gente al ver a los renos por aquí?

—La verdad es que no están muy contentos. Ya ves que se les comen las flores. Imagínatelo. Mira, ahí sale un abuelo.

Un vecino de avanzada edad acababa de descubrir a los renos. Se apoyaba con dificultad en un bastón y sus gestos denotaban nerviosismo. Avanzó hasta la valla de madera de su jardín y la golpeó violentamente con el bastón para asustar a los animales. Estos alzaron la cabeza, pero decidieron ignorarlo.

—Normalmente, estas historias de renos por la ciudad ocurren sobre todo en verano. Tendrías que haber visto la que se armó el verano pasado, antes de que llegaras. Tuvimos decenas de renos por aquí y se organizó un jaleo increíble. Buscaban el fresco a orillas del mar y la sombra de los edificios. Y comían lo que podían. Tendrías que haber visto a Fjordsen. Se puso como una moto.

A lo lejos, el viejo avanzó unos pasos más por la acera y golpeó su buzón metálico. Esta vez, los renos se alejaron en el acto. Un coche evitó por los pelos a uno de ellos y la manada se desperdigó. El viejo los miró un instante y luego entró. Se volvió, sin embargo, como si acabara de darse cuenta de algo. Miró hacia el Toyota y agitó el bastón en su dirección.

—No hace falta leerle los labios —dijo Klemet—. Será mejor que nos pongamos en marcha.

Nina volvió a dar la vuelta al barrio para conseguir que los renos quedaran entre el coche y el vallado erigido en el flanco de la montaña y que, en principio, rodeaba toda la ciudad para evitar que entraran los animales.

—Por lo que puede verse, la valla del alcalde no es muy eficaz.

Klemet no respondió de inmediato. Examinaba la cerca con los prismáticos.

—Hay portones. Pero la gente que va a pasear al monte a veces olvida cerrarlos. Los hay que incluso los abren a propósito porque no les gusta la idea de estar encerrados.

—¿Tienen la impresión de ser ellos los renos?

—Algo así, me imagino.

Klemet dejó los prismáticos y salió del coche. Se alisó la parka, miró en derredor y avanzó hacia los renos. Nina se instaló confortablemente, con el antebrazo y el mentón sobre el volante, y siguió a su colega con la mirada. Klemet caminaba muy despacio. Los renos pacían a una treintena de metros de él, indiferentes. El policía avanzó a paso lento, con unos andares un poco cómicos y su silueta engordada por el uniforme. Nina no pudo evitar sonreír al imaginar la escena que se preparaba. Klemet desplazó los pies como Armstrong al pisar el suelo de la Luna, pesadamente, con un balanceo de oso. Luego empezó a levantar los brazos lentamente, hasta la horizontal, como un pájaro que se dispusiera a alzar el vuelo. Los bajó igualmente muy despacio y recomenzó su gesto amplio prosiguiendo su paseo lunar. Nina sonreía ahora de oreja a oreja. Sacó su cámara de fotos del bolsillo de la parka e inmortalizó la escena. Su fatiga de primera hora de la mañana había desaparecido completamente. Unos renos alzaron la cabeza y observaron cómo aquella extraña criatura avanzaba hacia ellos. Nina comprendió que Klemet no quería que los renos se asustaran y se dispersaran de nuevo. Había que conducirlos tranquilamente en la dirección deseada, hacia la valla que se hallaba a unos doscientos metros. Los animales más próximos empezaron a reaccionar. Alzaron la testuz y dieron unos pasos. «Hasta ahora todo va bien», pensó Nina. Avanzó el coche unos metros detrás de Klemet para bloquear la calle y cerrar el cerco. Su colega se detuvo un instante, mirando en derredor como para asegurarse de que nadie iba a sorprenderlo entregándose a esa burlesca procesión. Aparentemente tranquilizado, reinició su delicada marcha de pájaro lunar cuando de una calle transversal apareció un coche. El conductor tocó repetidamente la bocina al ver a los renos y al policía, al que saludó sacando el brazo por la ventana. Asustados, los animales se dispersaron en el acto en todos los sentidos, mientras el coche se alejaba sin dejar de hacer sonar el claxon. Los esfuerzos de Klemet habían quedado en nada. Se lanzó para intentar bloquear el paso hacia la izquierda. Corrió agitando los brazos. Se abrió una puerta y asomó una cabeza. Klemet detuvo su carrera y bajó los brazos, retomando unos andares dignos. Cuando la puerta volvió a cerrarse, reemprendió la carrera con los brazos en cruz. Nina reía francamente. Klemet seguía corriendo y cayó de repente cuan largo era en una zanja. Sin poder evitarlo, Nina se echó a reír. Los renos se habían calmado y detenido, unas decenas de metros más lejos. Volvían a pacer en los parterres recién plantados de otros jardines. Una vecina salió al porche y observó a Klemet, que puso mala cara mientras se sacudía la parka sucia de barro y de nieve. Nina no alcanzaba a oír lo que decía la vieja, pero no parecía que calmara a su compañero. Nina dudó de si debía ir en su ayuda. Klemet evitaba mirar en su dirección, tratando de recuperar una actitud respetable. Se dirigió de nuevo a la anciana, que se volvió súbitamente y entró en su casa meneando la cabeza enfadada. Los renos se hallaban ahora divididos en tres pequeños grupos por lo menos, por lo que Nina podía ver. La misión se complicaba. Klemet se dirigió de nuevo al coche. Cerró la puerta de golpe.

—Haremos un atestado. Nos han llamado para decir que había renos. Y hemos visto a los renos. Y punto.

—¿Y punto?

—Sí, punto. Se acabó la misión. Una excelente pequeña misión de la gran policía de los renos —refunfuñó Klemet, aún ofendido—. Llamaremos a Morten Isaac; es el jefe de este distrito, y son renos de uno de sus ganaderos. Al fin y al cabo, a él le corresponde recuperar sus animales, si no quiere que les disparen.

—Sí, para nosotros es difícil —dijo Nina mordiéndose la mejilla para no reír.

Klemet no la vio; estaba tecleando en su teléfono.

—Hola, Morten, soy Klemet. Sí, sí, sí, el de la policía de los renos. Vuelves a tener renos en Praerien. Tienes que mandar a tus hombres ahora mismo.

Klemet apartó el teléfono de su oreja. Al otro lado de la línea, el jefe de distrito vociferaba colérico.

—Me da igual —prosiguió Klemet acto seguido—. Iremos a verte. Y tenemos que hablarte también de otra cosa, o sea que será mejor que estés ahí. Enseguida vamos. ¡Y envía a tus hombres, por Dios!

Klemet colgó y meneó la cabeza.

—¡Qué tozudo llega a ser!

Nina condujo en dirección al centro de la ciudad.

—¿Dónde tenemos que vernos con Morten Isaac?

—En Kvalsund.

Klemet puso la radio, era la hora del informativo regional en la NRK Finnmark. Las cifras regionales del paro del mes de marzo, muy bajas como de costumbre; Norgoil anunciaba la firma de un nuevo contrato de mantenimiento eléctrico con una empresa local por un importe de ciento cincuenta millones de coronas; dos accidentes de motonieves en un río en el que el hielo se había roto, los conductores habían salvado la vida. El locutor lanzó de nuevo una advertencia para el fin de semana cuando la gente partía en motonieve en familia a la montaña para hacer pícnic. Se mencionó vagamente el riesgo de accidente vivido por un buzo. Hubo una larga entrevista con Fjordsen, que de nuevo se quejaba de los renos en Hammerfest. Eran los primeros de ese año y, francamente, se había indignado, la situación no iba a mejorar, pues la ciudad necesitaba extenderse para acoger las empresas que estaban en crecimiento, todo el mundo lo entendía si se quería mantener el empleo a un nivel alto. El festival de Pascua de Kautokeino estaba en su apogeo, y esa misma noche actuarían numerosos artistas. Y, en un partido amistoso, el Alfa IF acababa de vencer por un escaso pero bienvenido 1 a 0 al TIL en el campo de este último en Tromsø.

Klemet apagó la radio.

—Ni una palabra sobre la muerte de Steggo —comentó Nina.

—Hablaron de ello ayer. ¿Qué quieres que añadan?

—¿Qué te ha dicho antes la vieja? Aparentemente, le has respondido con dureza.

Klemet adoptó una expresión de indignación.

—Las acusaciones habituales. Que los samis con sus renos no tienen nada que hacer aquí, que molestan a todo el mundo, que son unos inútiles.

—¿Le ha dado tiempo a decirte todo eso? —se rio Nina.

—Todos dicen lo mismo.

—Y ¿qué le has dicho?

Klemet se encogió de hombros.

—Que mirara en sus álbumes de fotos y seguramente encontraría un bisabuelo sami. Creo que el comentario no le ha gustado.

Nina se echó a reír.

—¡Esa sí que es buena! —Y volvió a reírse—. Aunque no ha sido un comentario muy amable —añadió.

—Y ¿por qué? ¿Qué hay de malo en pretender que se tiene sangre sami? En la costa todo el mundo tiene mezcla de sangre, pero todos callan. Esas historias son bobadas.

Nina se quedó pensativa.

—Tienes razón. No pretendía ofenderte. Discúlpame.

Permanecieron en silencio el resto del viaje. El coche llevaba un buen rato circulando. Salieron del túnel al sur de la isla y tomaron el puente colgante. A la par, miraron a la derecha, allí donde Steggo se había ahogado.

—¿Tienes idea de qué puede haber ocurrido?

—¿Piensas en el ganadero?

—La mujer que hemos visto en el campamento…

—Susann.

—Ha mencionado los problemas en la ruta de la trashumancia.

—Los ganaderos toman ciertas rutas tradicionales a lo largo de los valles para la trashumancia, allí donde los renos encontrarán con qué alimentarse, porque se pueden tardar semanas en llegar a los pastos de verano a lo largo de la costa.

—Y ¿cuál es el problema?

—Pues que, después de los meses de invierno, los renos están muy débiles, y en algunos casos, realmente muy pero que muy débiles. Solo han comido liquen a lo largo de todo el invierno, lo necesario para mantenerse con vida. Algunos ganaderos pueden tener la tentación de llegar los primeros a los mejores pastos para que los renos se recuperen, aunque la costumbre quiere que se respete cierto orden.

—Y ¿crees que había conflictos de ese tipo entre los ganaderos que estaban ahí anteayer?

—Eso trataremos de averiguar.

Unos minutos más tarde, el coche se detuvo al lado de la estación de servicio. Klemet llamó a la puerta de una estrecha casa de madera. Abrió un hombre de unos sesenta años, de cabello alborotado. Vestía un grueso jersey de lana, mallas y unos calcetines gordos. Llevaba el pantalón en la mano y se disponía a salir. Sin decir palabra, se apartó para dejarlos entrar.

El jefe del distrito 23 fue a preparar café. Por la ventana se veía el brazo de mar, el puente colgante y, enfrente, Kvaløya, la isla de la Ballena. Desde la casa no podía verse el lugar donde se había ahogado Erik, ni la roca sagrada.

—¿Conoces a Nina Nansen? Se unió a la patrulla P9 este invierno.

—No la conozco, pero he oído hablar de ella. Una rubita guapa llegada directamente del sur. ¿Qué hiciste mal en la escuela de policía para que te enviaran aquí, preciosa? —preguntó Morten Isaac—. Oye, Klemet, ¿ya no encuentras tíos para enviarlos a Laponia?

—¿Te supone un problema, Morten? —replicó Nina—. Tengo entendido que, incluso entre los samis, hay mujeres ganaderas.

—Y ¿crees que eso es bueno para la cría de renos? Y ¿cuántas son? Eso es bueno para los periodistas y para los políticos de Oslo, con sus ideas de ponerles cuotas a todo.

—Es cierto que con ganaderos hombres los renos están mejor vigilados —ironizó Nina—. Por cierto, ya sabrás por qué estamos aquí…

Klemet extendió un mapa sobre la mesa de la cocina, evitando inmiscuirse en la conversación. Era un terreno pantanoso. Morten Isaac sirvió el café. Sin aguardar la explicación de Klemet, señaló la línea que rodeaba la ciudad de Hammerfest.

—Nos peleamos durante años con el ayuntamiento por culpa de esto. Ahora han conseguido que se instale una valla de veinte kilómetros para evitar que los renos vayan a la ciudad a molestarlos. Pero, sea como sea, la ciudad se encuentra en el paso por el que se accede a una zona de pasto muy importante para los renos durante su estancia en la isla.

Nina miraba en derredor. La cocina estaba amueblada con sencillez, como lo que había podido ver desde la entrada de la casa. Los ganaderos solo vivían provisionalmente a lo largo de la costa. Su residencia principal estaba en la Laponia interior, hacia Kautokeino, Masi o Karasjok, en plena tundra. Observó que Morten Isaac seguía su mirada.

—No encontrarás a ganaderos muy ricos en este distrito. Somos una veintena, uno de los distritos más pequeños de Laponia. Dos mil renos en total, es poco. Pero es como si aún fuera demasiado para la gente de aquí.

—Tal vez, pero hay reglas —lo interrumpió Klemet—. Se supone que estáis obligados a impedir que los renos entren en la ciudad. No hay que envenenar la situación.

—Pero cada vez será más así —refunfuñó Morten Isaac, descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¿No ves lo que están haciendo por todas partes? Están buscando petróleo en el Ártico y quieren traerlo a tierra. Quieren otra refinería. Y, para todo eso, cada vez necesitan más tierras. Y ¿a quién crees que les quitan las tierras? Marchaos ahora, tengo que reunir a mis hombres. Iré a buscar esos renos, una vez más, y nos insultarán de nuevo.

Nina vio que Klemet iba a responder, pero le tironeó suavemente de la manga. Mensaje recibido. Ya había suficiente. Tenían que proseguir.

Se acordó de Susann. El jefe de distrito acababa de vestirse, sin prestar atención a ellos.

—Morten, ¿hubo problemas entre los ganaderos en la ruta de la trashumancia, en el grupo que pasa el verano en la isla de la Ballena?

Morten Isaac se abotonó el pantalón del mono encogiendo el vientre, miró a Nina y luego a Klemet.

—¿No has oído lo que acabo de decir? Cada vez tenemos menos tierras. ¿Cuál crees que es el efecto que eso provoca entre los ganaderos? Dios mío, ¿hay que explicarlo todo como si fuerais críos de diez años?

Nina reconoció ese aire de desesperación, que ya le era familiar. El de Mattis, por ejemplo, aquel ganadero pobre que sucumbió lentamente hasta morir unos meses atrás. Volvió a pensar en Erik Steggo, el ganadero ahogado, y en su viuda, Anneli. No podía borrar de su memoria la mirada que le dirigió la joven cuando acabó de explicarle la desaparición de su marido. No emitió ni un sonido, su mirada simplemente se llenó de lágrimas. Siempre sin decir palabra, dejó la mano de Nina sobre la roca, le dio la espalda y descendió hacia el valle.

9

21.00 horas. Hammerfest

A Markko Tikkanen le gustaba esa hora ambigua en la que el sol se tomaba su tiempo antes de desaparecer detrás de las montañas de la isla de Sørøya, justo al oeste de la isla de la Ballena. Un poco como si el astro se burlara de los hombres dándoles la esperanza de un consuelo eterno. Pero el sol era inmutable, como el propio Tikkanen.

Se aproximaban unos faros. Su contacto era puntual.

Tikkanen miraba en derredor. El paisaje era asombroso, como siempre a esa hora. A Tikkanen le gustaba fijar algunas citas en aquel mirador. Desde lo alto del acantilado tenía la sensación de dominar la ciudad, Melkøya y sus instalaciones gasísticas. Y, al fin y al cabo, era bastante cierto: Tikkanen dominaba la ciudad. En todo caso, esa era su ambición. Conocía muchos secretos de la misma. Secretos cuidadosamente recopilados en sus fichas.

El coche deportivo se detuvo cerca de él. Nils Sormi bajó del vehículo y fue a sentarse en su amplio todoterreno surcoreano.

El buzo de origen sami lucía sus aires de suficiencia, como siempre. Tikkanen lo encontraba incluso más insoportable que a los petroleros, a pesar de que estos solieran tratarlo con desdén. Ellos, por lo menos, tenían realmente poder, y Tikkanen podía soportarlos. Pero ¿qué era el tal Sormi?, ¿quién era?

El buzo no se esforzaba en ser cortés. Le tendió un papel a Tikkanen. El agente inmobiliario lo miró.

—No tendría que ser muy complicado ni alargarse mucho. ¿Tu amigo tiene prisa?

—Como siempre. De momento se aloja en un hotel, pero tiene un contrato de dos años y quiere instalarse rápidamente, no dentro de seis meses.

—Claro, es natural.

Markko Tikkanen observó el papel como si viera desfilar en él su catálogo de casas y pisos disponibles. Nils Sormi le servía de gancho en el mundo de los buzos y de los ejecutivos de las compañías petroleras para las que trabajaba. Los obreros se alojaban en barracones prefabricados o en el barco hotel anclado cerca de Melkøya. De todas formas, era imposible acomodar convenientemente a todo el mundo en Hammerfest desde que el boom de los hidrocarburos trastornó la ciudad. Ahora contaba unos diez mil habitantes. Había que hacer gala de una imaginación no siempre recomendable para hallar una solución a aquellos jóvenes apresurados pero afortunadamente buenos pagadores.

—Y ¿cuándo tendré mi terreno en la cornisa?

—Hablé de ello con el alcalde hace unos días, está bien encaminado.

Tikkanen no se había atrevido a hablarle de ello a Fjordsen en su último encuentro en el club, no había encontrado la ocasión. El texano no lo había dejado durante toda la velada, reclamándole insistentemente detalles sobre las tres chicas de Múrmansk. El americano se puso tan colorado y cachondo que le arreó un fuerte cachete en el trasero soltando una de sus carcajadas sonoras y terribles.

—Ya lleva tiempo bien encaminado…

—Reconocerás que eres un cliente muy exigente. Quieres un terreno para una casa de diseño que domine Hammerfest y el fiordo, con camino de acceso privado y terreno de…

Nils Sormi descargó un fuerte manotazo sobre el salpicadero.

—¿Cuánto tiempo hace ya?

El tono del buzo no era en absoluto agradable. A Tikkanen no le caía bien. No lo temía. Tikkanen no temía a nadie. Sabía doblar el espinazo para amortiguar los golpes. Pero ese Sormi tenía un estatus aparte. Era el niño mimado de las empresas, y la única razón para ello era el hecho de ser sami. Un buen negocio. Las empresas internacionales que trabajaban allí habían comprendido desde hacía mucho que había que ganarse el favor de los sami. No era fácil. La población autóctona local estaba protegida por la legislación internacional, aunque los países nórdicos no siempre incorporaban esas obligaciones a sus legislaciones nacionales. Pero las empresas necesitaban terrenos para crecer.

—Cálmate, Nils. Cálmate. En breve pasarán muchas cosas.

—¿De verdad estás seguro de que el asunto está bien encaminado en el ayuntamiento?

Tikkanen sonrió. En realidad, esa historia del terreno no iba por buen camino con el alcalde. Sin decir lo que tenía en mente, Tikkanen habló de ello meses atrás con Fjordsen. El finlandés le juró por lo más sagrado que ese exclusivo emplazamiento no era para él personalmente, pero eso no bastó para tranquilizar al alcalde. Se trataba de una zona sin edificar y protegida. Tikkanen sabía todo eso, por supuesto, pero era un proyecto magnífico, una futura atracción que embellecería la montaña. Tikkanen no podía dar el nombre de su cliente, pero todo se llevaría a cabo debidamente.

—Por descontado. Pero en estos momentos hay tal cantidad de proyectos que el ayuntamiento está desbordado. Y no es un asunto prioritario.

Tikkanen se daba cuenta de que debía darle algo más a Sormi.

—El teniente de alcalde es amigo mío. Él también entiende cuál es el interés colectivo. Incluso mejor que el alcalde. Ten paciencia, Nils, y tranquiliza a tu amigo. Tendrá su piso dentro de dos semanas, palabra de Tikkanen.

10

Domingo, 25 de abril

Salida del sol: 03.14 horas; puesta del sol: 21.31 horas

18 horas y 17 minutos de insolación

09.30 horas. Carretera 93

La pick-up de la patrulla P9 circulaba desde el alba. Ese domingo de Pascua debería haber sido festivo, pero la llamada que Klemet había recibido dos horas antes no le había dado elección. Su tío Nils Ante había sido imperativo. Klemet tenía que ir cuanto antes a verlo a Kautokeino. Tenía que enseñarle algo urgentemente. Su tío se había mostrado ambiguo, pero le había asegurado que sería muy mal policía y la vergüenza de la familia si no acudía de inmediato. Nils Ante tenía el don de la exageración, y tanto le daba que su sobrino fuera un buen o un mal poli. El sol ya estaba alto y hacía resplandecer la tundra, después de haber dejado atrás los escarpados contrafuertes de la costa.

Klemet desconfiaba de las historias de su tío, aunque habían animado su infancia más que todos los libros que no leyó. Desde que habían salido de la cabaña de Skaidi, donde se alojarían las semanas siguientes, Klemet buscaba en vano los vehículos multados. Esa historia del robo de renos lo exasperaba, era consciente de haber exagerado, pero tenía que salvar la cara ante su colega.

Nina dormía acurrucada a su lado. La víspera le había vuelto a resultar difícil conciliar el sueño. Habían pasado Alta un cuarto de hora antes y ahora circulaban hacia el sur, de camino a Kautokeino. Sonó el teléfono.

—Voy en camino —dijo Klemet sin saludar a su tío.

—Me imagino que estás en camino, no creo que desobedezcas a tu tío. Apresúrate antes de que corten la carretera principal para la carrera de renos. A las diez y media.

—La carrera de renos, solo faltaba eso. Pero llegaré.

Colgaron. Nina se desperezó.

—¿Una carrera de renos?

—Domingo de Pascua en Kautokeino es sinónimo de carrera de renos. Y eso no es todo.

Nina bostezó y cogió el termo de café. Le sirvió sin preguntar uno a su colega y luego llenó su taza de abedul y bebió dos sorbos haciendo una mueca.

—Y ¿qué es lo otro?

—Ya lo verás, quizá. Está la boda, por supuesto, o más bien las bodas. A los ganaderos les gusta casarse ese día, justo antes de emprender la trashumancia.

Nina se bebía el café a sorbitos. Klemet sintió que lo miraba de reojo.

—Y ¿a ti te gusta?

—¿Qué quieres decir?

—No sé, creía que esas historias de folclore y tradiciones no eran lo tuyo.

—No he dicho eso. Pero no deja de ser mi mundo, ¿no crees?

—A mí no me lo preguntes, tú sabrás… Pero cuando recuerdo la tienda que has plantado en tu jardín, me digo que sí será verdad. Por cierto, ¿has vuelto a ver a Eva Nilsdotter?

Klemet le tendió la taza. Ya he vuelto a caer en la trampa, pensó.

—Ten, para mí está demasiado amargo.

Nina pareció haber comprendido. No volvió a preguntar.

Pensándolo bien, Klemet no tenía nada en contra de esa excursión a Kautokeino. En aquel pueblo grande, de dos mil habitantes mayoritariamente samis, las tradiciones estaban muy arraigadas, y ese domingo de Pascua era sin duda el día más importante para ellos.

«“Para ellos”. Ni siquiera pienso “para nosotros”, ni siquiera en mis pensamientos», se dijo Klemet.

Enseguida pasaron frente al café Reinlykke, en el cruce de la carretera a Karasjok. A uno y otro lado de la vía emergían retazos de tundra entre la nieve. Aún tendrían que pasar semanas antes de que desapareciera esa blancura.

Volvió a sonar su móvil.

Klemet gruñó.

—Es increíble lo impaciente que puede llegar a ser. Dime, ¿qué quieres ahora? ¡Ya te he dicho que voy de camino!

Se hizo el silencio. Klemet escuchaba y asentía con la cabeza.

—Y ¿qué tiene que ver con nosotros esa historia? —dijo finalmente.

Klemet colgó al cabo de un rato.

—Era la jefa de Hammerfest. Increíble… No te lo vas a creer, han encontrado muerto al alcalde. Aparentemente, se ha caído, con muy mala fortuna. En el estrecho del Lobo. Menuda putada.

—Y ¿eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Nina.

—Nada en particular, creo. Pero, figúrate, con la muerte del alcalde todo el mundo está en su puesto, aunque se trate de un accidente. Habrá movimiento de altos funcionarios, aquí era un tipo muy importante, un verdadero personaje, y movilizarán a todos los policías de la región para la ceremonia y todo el jaleo. Aunque es extraño que la haya diñado donde el pobre Steggo se ahogó hace unos días.

Nina asintió con la cabeza a su vez, sin decir nada. Parecía reflexionar.

—¿No tienes idea de qué quiere tu tío?

—Ya empiezas a conocerlo, ¿no? Si no quiere decir nada, no dirá nada.

—¿Podría tener relación con el robo de renos?

Klemet no respondió de inmediato, pues aún estaba digiriendo la muerte del alcalde. No se imaginaba a su tío denunciando a alguien.

—El robo ha ocurrido demasiado lejos de su casa para que pueda tener información de primera mano. Y dudo que se entrometa en una historia así. Aquí la gente mira hacia otro lado cuando pasan ciertas cosas. Un día robas, otro día te roban. Nadie gana, nadie pierde.

—Salvo cuando se trata de un robo masivo. Me has dicho que los pequeños ganaderos podían perderlo todo así en pocas estaciones.

—Pero estamos hablando tan solo de un reno. Eso no hundirá a un ganadero.

Nina se repantigó en el asiento, sorbiendo su café.

—Me cae bien tu tío. ¿Sigue con su Changuita?

—Más que nunca.

—Oye, ¿me invitarás de nuevo a tu tienda?

Klemet recordó el bofetón que Nina le dio en invierno. Desde aquel episodio hiriente se había esforzado en mantener las distancias, pero a menudo eso suponía una verdadera proeza dada su promiscuidad casi permanente. El desparpajo y el carácter abierto de la policía no ayudaban.

—Sí, quizá, ya veremos…

—Oh, Klemet, por favor…

Ahora ella jugaba con él, podía sentirlo. Estaban llegando a Kautokeino. El pueblo sami estaba volcado en el festejo. La carretera no estaba cortada ni lo estaría, Klemet lo había sospechado, pero a su tío no se lo podía contradecir. La carrera de renos se celebraba sobre el río helado que atravesaba el pueblo. Klemet podía verla, ya estaba lleno de gente, de motonieves y de largas mallas de plástico naranja tendidas entre postes de madera para delimitar las pistas. Algunas familias habían plantado tiendas en el río.

Klemet se detuvo un instante en la esquina que subía hacia la iglesia. La ceremonia de las bodas había terminado. Decenas de personas vestidas con el traje tradicional sami descendían hacia el río.

—Klemet, por favor.

Nina rebuscó la cámara de fotos en los bolsillos de su mono. Tomó unas instantáneas por la ventana. Circularon hasta la orilla del río invadido, y justo en ese momento vieron aparecer a los participantes de una carrera de renos. Los animales enjaezados corrían, con la lengua colgando, tirando trabajosamente de unos trineos de madera en los que los conductores estaban tumbados boca abajo. La velocidad no era impresionante, pero al público parecía encantarle el espectáculo.

Nina, con el ojo en el visor de su cámara, tiró de repente de la manga de Klemet.

—Anneli se está preparando. Está en la línea de salida de la próxima carrera.

La siguiente carrera era de otro tipo. Los participantes calzados con esquís se colocaban directamente detrás de los renos, y esas carreras eran mucho más rápidas y arriesgadas. Se dio la salida y los cuatro renos saltaron, tirando bruscamente de su conductor. Anneli era la única que no llevaba casco. Una imprudencia podía tener graves consecuencias. ¿Acaso la joven no lo comprendía? Nina seguía la carrera fascinada a través de su objetivo. Klemet comprendió que la joven pastora se arriesgaba de forma insensata. Tomó sus prismáticos. La dulce Anneli acababa de empujar a un competidor a su izquierda. Podía parecer casualidad, pero Klemet, desde su ángulo de visión, interpretaba la escena de otra manera. La chica buscaba el contacto, se arrimaba a los postes, derrapando de vez en cuando y provocando reacciones agresivas de los otros participantes. Su reno corría, con la lengua colgando. Klemet no oía el resuello del animal, pero le llegaban las reacciones de la multitud. La gente sentía que aquella no era una carrera cualquiera. Anneli tomaba una curva, codo a codo con otro participante. Los esquís se entrecruzaron y ella trastabilló. El público gritó. Se arrastraba sobre el vientre, pero no se soltaba. Parecía rebotar contra el suelo pero no hacía nada para detenerse ni soltaba al animal. Chocó contra postes de madera y tampoco dejó las riendas. El reno acabó aminorando el paso y, al aproximarse a la línea de llegada, Anneli logró incorporarse sobre el esquí que le quedaba. Cruzó la línea de meta en cabeza, entre los aplausos del público excitado.

Klemet no podía apartar la mirada de la chica. Tenía una herida en la cabeza, que se disponían ya a curarle. Cojeaba, se sostenía las costillas con una mano, pero en la óptica de sus prismáticos Klemet vio la mirada dura y alucinada de la joven. Ella alzó entonces la vista hacia el coche de policía y, sin verlo de verdad, su mirada se clavó en Klemet, quien, por un instante, la sintió perdida.

—¡Vaya carrera! —exclamó Nina—. Parecía Ben-Hur. ¿Siempre es así?

Al lado del coche se encontraba una anciana que había contemplado de lejos la carrera.

—Es la pequeña Steggo —dijo la vieja sami antes de que Klemet tuviera tiempo de responder. Bajaba de la boda y se dirigía al río helado—. La pobre acaba de perder a su marido.

—¿La conoce? —preguntó Nina.

—Hoy tendría que haber sido testigo de la boda y la pobre chiquilla no lo ha soportado. Hace un año, ella se casó aquí. ¡Qué desgracia! ¡Y el riesgo que ha corrido ahora! ¡Qué locura! ¡Pobre chiquilla!

La vieja se marchó al río. Unas personas se llevaban a Anneli envuelta en una manta. Los demás participantes se quejaban a un organizador con gestos explícitos. Klemet guardó sus prismáticos y arrancó en dirección a la salida del pueblo.

Unos minutos más tarde, aparcó delante de la casa de su tío Nils Ante, a la salida de Kautokeino. Unos montones de nieve sucia chorreaban un agua oscura frente a la entrada. El deshielo estaba en curso. Klemet y Nina avanzaron por el barro hasta los peldaños. Se quitaron las botas bajo el tejadillo del porche y entraron sin llamar. Klemet subió a la primera planta, donde su tío pasaba la mayor parte del tiempo. Carraspeó varias veces, pero no oyó nada.

—Tu tío está escuchando música.

La puerta del despacho se había abierto y vieron un rostro sonriente. La sonrisa se hizo mayor aún al ver a Klemet. El policía saludó con la mano a la joven novia china de su tío. Esos dos eran inseparables. La chica abrió la puerta de par en par. Sentado ante el ordenador, Nils Ante se quitó los auriculares al descubrir a su sobrino y a Nina.

—Los jóvenes no tienen vergüenza.

Nils Ante parecía furioso.

—Creen que el yoik se puede combinar con cualquier cosa. El rap yoik, vale; el jazz yoik, por supuesto, pero eso del yoik black metal, ni hablar.

Su indignación sorprendió a Klemet, que tenía a su tío como un gran adepto a la transgresión. Debía de estar envejeciendo, él también.

—¡Mira que has tardado en llegar aquí! Ya no te acuerdas del camino, mal sobrino. Claro, con lo mucho que vienes a ver a tu tío… Suerte que tengo a la señorita Chang en mi vida. Ella, por lo menos, no se olvida de mí. Mi Changuita querida, mi perla de la tundra, vamos a enseñarle la foto a mi sobrino sin corazón. ¿Puedes ir a por el portátil a la habitación y bajarlo a la cocina?

Una vez abajo, Nils Ante les sirvió café a todos. Klemet estaba impaciente, pero conocía bien a su tío y sabía que este se tomaba su tiempo para castigarlo por sus largas ausencias.

—Nina, quiero que sepa que durante toda su infancia martiricé al pobre Klemet con mis yoiks, pero supongo que ya se lo habrá dicho.

—Tío, ¿no ibas a enseñarnos una foto? —lo interrumpió Klemet.

—Ah, en esos tiempos no eras tan impaciente, sobrino ingrato.

El anciano de rostro enjuto y arrugado conservaba aún una chispa de malicia en su mirada. Klemet nunca sabía cuándo se burlaba de él.

La señorita Chang descendió con un ordenador y lo depositó con gracia sobre la mesa. Vestía una blusa suficientemente transparente para que se adivinaran sus pequeños senos y un pantalón ajustado del que Klemet no podía apartar la vista. La joven china besó cariñosamente el cráneo de Nils Ante y despeinó entre risas su cabello largo y gris. Nils Ante la agarró de la cintura y le besó un seno, y acto seguido le dio una palmada en el culo para alejarla.

—Esta pequeña perdiz de las nieves me hará perder la cabeza. Y tú, sobrino, mira la pantalla y escúchame atentamente. El otro día estábamos con Changuita en el estrecho del Lobo.

—¿Cuándo fue «el otro día», cuándo?

—Sí, el día que se ahogó ese pobre Erik.

—Y ¿estabas paseando por esa zona prohibida en los períodos de travesía?

—Escúchame, y no te hagas el poli puntilloso. Sabes que Changuita llegó a la región hace unos años para recolectar bayas. Y, para mi felicidad, decidió quedarse. Figúrate que se le ha metido en la cabeza invitar a su familia. Quiere meterse en el negocio de las bayas, esa magnífica grosella boreal que ha alegrado mis noches. Así que fuimos de paseo para fotografiar los alrededores y convencerlos de venir desde China. Changuita, enseña las fotos.

La joven china se aproximó, volvió el portátil hacia los policías y lanzó una presentación. En la pantalla comenzaron a desfilar fotos de paisajes. Se veían planos generales de la tundra, primeros planos de brezales, rocas medio devoradas por el liquen amarillento, alfombras de plantas de bayas o arroyos. Klemet empezaba a impacientarse, pero no decía nada para no molestar a su tío. Se había dedicado a fotografiar bayas. En algunas instantáneas se veía a la señorita Chang mostrando unos arbustos o algunos lugares. Llevaba unos calcetines hasta las rodillas, falda larga y camiseta. Klemet recordaba que aquel día hizo bueno. Le vino a la cabeza el sami borracho, el desprecio de Nils Sormi. Las fotos continuaban desfilando y la atención de Klemet iba en aumento, puesto que reconocía los alrededores del estrecho del Lobo. Por fin llegaron allí. Nils Ante y la señorita Chang debían de hallarse en las colinas del estrecho. Una de las fotos era un panorama completo del lugar, con las dos orillas. Todo estaba aún en calma. Se veía a lo lejos la orilla meridional y unos puntitos que debían de ser los renos. La señorita Chang estaba encuadrada y señalaba a los renos con una amplia sonrisa. Se apoyaba en una roca y desde abajo no debían de verlos. La siguiente foto provocó una carcajada a Nina, que la señorita Chang se echara a reír, una exclamación del tío Nils Ante y el silencio de Klemet. La joven china, picarona, sostenía sus bragas ante el objetivo.

—Mi Changuita, dulce pirulí, te pedí que… seleccionaras las fotos.

—Oh, lo olvidé —balbució, mordiéndole la oreja a Nils Ante.

Este se volvió hacia Klemet, que seguía sin decir palabra.

—Ah, la juventud… Habrás eliminado las otras, espero, mi extraordinaria Changuita… Muy bien. Las veremos esta noche. Y tú, sobrino, mantén la mente serena, ahora viene lo que debería interesarte.

Nils Ante, testigo imprevisto de la travesía de los renos, había fotografiado sin saberlo el escenario del accidente, pues el tema principal seguía siendo su novia china y lo que esta mostraba en primer plano. Su pequeña cámara no permitía grandes panorámicas a esa distancia, pero podía verse el aspecto general de la situación detrás de la señorita Chang. La escena del fondo era casi tan nítida como el primer plano. Se veían algunas manchas de color en las orillas, detrás de las rocas, que debían de ser pastores agazapados, escondiéndose para que no los vieran los renos. Luego se vieron puntos en fila india en el agua. Los renos habían iniciado la travesía. No se distinguía claramente a los animales, pero se adivinaba que podía tratarse de los renos. En la foto siguiente se veía una barca apartada de la orilla que se dirigía hacia el centro del estrecho. Se apreciaba claramente el círculo que se había formado. Klemet no tenía duda alguna de que se trataba de los renos que habían empezado a nadar en círculo, ese maldito círculo infernal que Erik Steggo había tratado de romper con su barca.

—Y eso era lo que querías enseñarme —interrumpió Klemet—. Las incluiré en el expediente del caso, pero no veo cómo podrían cambiar las cosas. Erik se ahogó accidentalmente.

—Llévate algunas de esas fotos y míralas con más detalle —respondió Nils Ante.

Tecleó en el ordenador. Volvía a unas fotos anteriores, a una instantánea en la que se veían el trasero de la señorita Chang en primer plano y su dedo señalando una planta. Al fondo se distinguía la orilla norte del estrecho.

—No sé qué pasó, quería enfocar esta bella perspectiva de mi joven amada, pero este lamentable aparato hace lo que le viene en gana. Y ahora mira.

El tío apoyó el dedo sobre la parte derecha de la pantalla. Se distinguía una vaga silueta. Era imposible ver quién era a esa distancia.

Probablemente un pastor, como las otras manchas. Pero a diferencia de los demás, ese estaba de pie.

Y tenía los brazos alzados y en cruz.

«Midday:

»Durante mucho tiempo me pareció haber tenido suerte. Y ahora me ha caído encima esa mierda. Puedo sentirlo. Me creía más fuerte de lo que soy. ¿A ti te pasa lo mismo? ¿Recuerdas los hombres que fuimos? Ya no me atrevo a mirar las fotos antiguas. Demasiado sufrimiento. ¿Cómo se puede cambiar tanto?

»Y ¿qué pasará? Con ese veterano del que te he hablado, vivimos recluidos. Ya no puedo más. Él tampoco puede más. Demasiado tiempo en la carretera. Demasiado tiempo en el fondo. Pasé años entre la niebla hasta que me encontró. Mi estado no le dio miedo. Eso siempre se lo agradeceré. No me volvió la espalda cuando todo el mundo lo hacía y yo mismo me daba la espalda.

»Tenemos que encontrar a alguien. Se lo debemos. En nombre de los demás. No podemos dejar atrás a nadie. De lo contrario, no seríamos hombres. Pero ¿aún somos hombres?».

11

Lunes, 26 de abril

Salida del sol: 03.08 horas; puesta del sol: 21.37 horas

18 horas y 29 minutos de insolación

08.15 horas. Cabaña de Skaidi

Klemet y Nina regresaron la misma tarde del día anterior a la cabaña de Skaidi. Otro día de descanso que no podrían recuperar, Nina estaba segura de ello, pero no le importaba demasiado. La joven había dormido poco porque el sol le había dado de nuevo en la cara con las primeras luces del alba. Harta de dar vueltas en la cama, se levantó muy temprano, agotada y enfadada al ver que Klemet aún dormía profundamente.

Incluso después de varios meses de servicio en el seno de la policía de los renos, a Nina le costaba sobrellevar esas noches casi blancas del Gran Norte. En el curso de las misiones en las que se encadenaban largas patrullas de varios días que los obligaban a convivir en promiscuidad, los dos policías habían establecido una especie de modus operandi. Las miradas de Klemet a veces se clavaban en ella y ella pensaba en otra cosa. La tienda-picadero de su colega había atraído a más de una conquista pero, desde el episodio de la bofetada, él se mantenía a una distancia respetable y ella se divertía jugando.

Sus gesticulaciones acabaron sacando a Klemet de sus sueños. Nina tenía prisa por ir de nuevo al estrecho del Lobo. La foto de Nils Ante la intrigaba. Las fotos. La instantánea siguiente, en la que la compañera china, con su aire pícaro, empezaba aparentemente a levantarse la falda, mostraba claramente a los primeros renos iniciando la media vuelta, mientras la silueta aún se hallaba de pie, con los brazos en otra posición, señal de que movía las extremidades, hacía signos o en todo caso movimientos. Aún no sabía cómo interpretar esa información, pero parecía más interesante que el caso del robo de renos, que sin duda nunca se resolvería.

Una hora más tarde, la patrulla P9 se hallaba en la orilla norte. Klemet y Nina se encontraban no muy lejos del lugar en el que el cuerpo de Erik fue llevado a tierra por Nils Sormi. Habían impreso las fotos de Nils Ante, tratando de ampliarlas tanto como fuera posible, pero el material del que disponían en la cabaña era limitado. Miraban en derredor. Nina, a la sombra de la roca de las ofrendas, buscaba un ángulo de visión. Se agachó un instante y observó aquella roca con una forma tan particular. Vio los pequeños objetos dispuestos en las grietas de la roca: monedas, huesos, cortezas de abedul y ofrendas con aspecto de esculturas talladas en diversos materiales. Una camioneta se acercó a ellos. Morten Isaac, el jefe del distrito 23 descendió de ella.

—He visto pasar vuestro vehículo. ¿Alguna novedad, desde el sábado?

Nina se disponía a responder cuando Klemet se le adelantó y le cogió las fotos de las manos.

—¿Qué te parece que puede estar haciendo un tipo de pie con los brazos en cruz cuando una manada atraviesa a nado?

—Dios mío, y ¿cómo voy a saberlo? Déjame ver eso.

El jefe de los ganaderos de la zona se quedó un momento mirando fijamente las imágenes.

—Vaya mierda de fotos.

—Ya sabes de qué quiero hablar, Morten.

El hombre miró uno a uno a los policías y luego pareció reconstruir la escena.

—Sería más fácil hacerse una idea con un vídeo, por supuesto. Esas fotos no son primeros planos, y no se puede entender lo que ocurre. Pero esa silueta de pie no aparecía en la foto anterior, es lo único que cabe decir con certeza.

—Por los detalles de las instantáneas, transcurrieron uno o dos minutos entre las dos fotos —precisó Nina—. Y se ve que movía los brazos, y que entre esas dos fotos en las que está de pie, los renos comenzaron a dar media vuelta.

—Sí, pero no sabemos cuándo ese tipo, o esa buena mujer —dijo Morten mirando fijamente a Nina— se puso en pie. Quizá vio algo inusual antes, pero en cualquier caso no es normal.

—¿Por qué no es normal? —prosiguió Nina.

—Usted no lleva mucho tiempo por aquí, creo… Los renos suelen ser animales temerosos. La mayoría, en todo caso. Un gesto, o un movimiento, y se alejan. Cuando atraviesan un estrecho como el otro día, no hay que molestarlos. Si ven un movimiento frente a ellos, mientras están nadando, puede entrarles miedo y dan media vuelta, y entonces es un jaleo. Y, en el peor de los casos, giran en círculo. Y ya vio el resultado el otro día.

—Y entonces, ¿esa silueta de pie, con los brazos en cruz, frente a los renos…?

Morten Isaac guardaba silencio, sumido en sus pensamientos. Su mandíbula parecía crispada, le tendía el rostro y le daba un aire inquisitorial.

—No lo sé —dijo finalmente.

—¿Pudo intentar prevenir a Erik o a otro en la orilla de enfrente? —sugirió Klemet.

—¿No le parece que pudo ser él quien asustó a los renos con su gesto? —dijo Nina—. Cabe imaginar que movió los brazos como aspas y eso asustó a los animales y provocó que dieran media vuelta.

—Yo no imagino nada. En la tundra, nunca es conveniente imaginar. Eso agita a los espíritus.

Morten permaneció en silencio un momento, mirando de nuevo al estrecho. Señaló la roca puntiaguda.

—Antiguamente, los ganaderos dejaban allí sus ofrendas. Justo antes de que sus renos cruzaran el estrecho. Para asegurarse de la suerte del reno.

—¿La suerte del reno?

—Sí, eso…

Iba a añadir algo, pero se contuvo. Miró fijamente a Klemet.

—No es algo de lo que los ganaderos suelan hablar. Si se habla demasiado, creen que pueden perder esa suerte del reno.

—¿Y la pierden?

Nina miró al jefe de distrito. Morten hizo una especie de mueca, como si se mordiera el labio.

—Oiga, preferiría no tener que hablar de esas cosas. Está esa roca sagrada, y hay que respetarla.

—¿Quiere decir que hoy en día aún se depositan ahí ofrendas?

—¿Hoy en día? Claro que no. Son cosas de otros tiempos. Pero eso no significa que no sigan vivas aún algunas supersticiones.

—¿Usted todavía deposita ofrendas?

—¡Ya le he dicho que son cosas de otro tiempo!

—Sí, pero volviendo a lo que nos ocupa, Nina tiene razón —intervino Klemet—. Cabe preguntarse por qué alguien hizo esos gestos en ese momento. Porque, si fue deliberado, y se trataba de un ganadero, sabía lo que podía ocurrir. Y eso cambiaría mucho las cosas, ¿no te parece, Morten?

—Yo no sé nada.

—Y ¿tiene idea de quién podría ser? —preguntó Nina.

—Ni idea, ese día no estuve allí. Y ahora debo irme.

Morten se marchó en la camioneta. Klemet volvió a mirar las fotos y se las devolvió a Nina.

—A los ganaderos no les gusta que metan las narices en sus asuntos —dijo.

Ella no le precisó a su compañero que los ganaderos aún eran menos proclives a confiarse cuando hablaban con una mujer. Señaló la roca sagrada.

—¿Fue allí donde sufrió el accidente el alcalde?

No había ninguno de sus colegas en el lugar, pero el emplazamiento estaba delimitado por cintas de la policía.

—Dos muertos en el mismo sitio con unos días de diferencia no es corriente por aquí —dijo Klemet.

Aún era temprano, pero el sol ya estaba alto en el cielo. Las sombras eran nítidas. Klemet abrió el maletero de la pick-up. Sacó el hornillo y la cafetera. Nina observó que iba con cuidado de no pisar su sombra. Otro misterio. Extrañamente, le interesaba. Klemet llevaba los estigmas de una historia dolorosa vivida en su infancia, cuando lo obligaron a abandonar su lengua sami. Nina no podía evitar hacerse preguntas, pero no osaba planteárselas a su colega. Esperaba. Ese tipo arisco nunca se portaba mal con ella. Todo llegaría, quizá.

Klemet le tendió una taza de café sin mediar palabra ni una sonrisa. Los separaban demasiadas cosas. O los unían.

En el curso de los primeros meses juntos, después del caso del asesinato de Mattis y el papel que desempeñó Aslak, el ganadero amigo de la infancia de Klemet, este último evitó evocar la historia. El cuerpo de Aslak nunca se encontró. Nina pensaba en él a veces, cuando sus dedos acariciaban la joya de Aslak que guardaba en un bolsillo. Pero nunca parecía el momento apropiado para hablar de ello.

Bebió un sorbo. La sombra de Klemet estaba a solo treinta centímetros de ella. Dio un paso y rozó la sombra de su colega pero retiró el pie. Klemet no se percató.

La policía de los renos había sido su primer puesto después de salir de la escuela de policía, un destino impuesto, pues nadie se ofrecía voluntario para esas tierras lejanas. Al ser beneficiaria de una beca del Estado, no había tenido elección. Pero no se arrepentía, aunque los pequeños sucesos de su brigada no tuvieran la pátina de los grandes casos criminales y no dejara de sorprenderla el ritmo de trabajo más lento que en otros lugares debido a las distancias y al clima.

—¿Qué opinas de las fotos?

Klemet miró de nuevo las instantáneas extendidas sobre la parte trasera del vehículo, cerca del termo que había llenado con el café sobrante.

—¿Ese que está de pie es un ganadero? Al fin y al cabo, Nils Ante y la señorita Chang también se encontraban en los alrededores. Quizá no fueran los únicos que anduvieran por allí retozando. Y alguien ajeno a ese mundo ignora el riesgo que conllevan esos gestos para una manada.

—En ese caso, habría que ver si dirige esas señales a alguien en la otra orilla.

—Tal vez. Pero creo que esa historia no conduce a ninguna parte. Además, no podemos estar seguros de que esos gestos provocaran que los renos dieran media vuelta.

—Y ¿no crees que deberíamos echarle un vistazo a la barca?

—¿Por qué?

Nina se encogió de hombros.

—No sé, es solo una idea. ¿Y el alcalde?

Klemet la miraba sin responder. Sentía que empezaba a enfadarlo.

—Era conocido por echar a los renos que se aventuraban en la isla, ¿no?

—¿Qué insinúas? ¿Que el alcalde se levantó para asustar a los renos?

—Mis pensamientos no iban tan lejos.

—¡Pues en ese caso no hagas insinuaciones! Y ¿qué relación habría? Erik se ahogó hace cuatro días. Y la persecución de los renos que llevaba a cabo el alcalde no tiene nada que ver. Lo estás mezclando todo, Nina. Dos muertos en el mismo lugar con unos días de intervalo no significa que tenga que haber alguna relación. Sobre todo cuando las dos muertes son accidentales. La culpa es de la mala suerte, nada más. Conténtate con los elementos probados y deja las suposiciones para los aficionados.

Nina no respondió. Se sentía de repente muy fatigada. Guardó su taza, para dar a entender que la pausa para el café había terminado. Al ocupar de nuevo su asiento, sin embargo, se las arregló para pisar la sombra de Klemet.

12

Lunes, 26 de abril

22.45 horas. Hammerfest

La velada en el Black Aurora había comenzado una hora antes, pero Nils llevó primero a Elenor a cenar a la pizzería del puerto. No era un lugar de postín, como traslucía la mueca de Elenor, pero el sitio estaba de moda. Y, además, no había donde elegir. Una velada en el Black Aurora en plena semana no era nada extraordinario. El bar de copas vivía al ritmo de los trabajadores del petróleo y del gas y, si trabajaban el fin de semana, las fiestas se organizaban a su regreso o justo antes de que partieran, era así de sencillo. Los propietarios del local sabían quién les daba de comer.

Al llegar a la cornisa desde la que se dominaba la ciudad, Nils dejó atrás el aparcamiento del club y tomó un sendero apartado. La sensación de dominio aumentó aún más. Nils tenía por fin la impresión de someter ese mar que se extendía a sus pies. Desde su juventud, mantenía una relación ambigua con el mar. Se sentía bien en él, los profesionales lo habían acogido, se había convertido en su lugar de trabajo, el entorno familiar que también podía suponerle la muerte al menor error. Visto desde allá arriba, el mar parecía al alcance del hombre. Nils Sormi sabía por experiencia propia lo engañosa que era esa impresión. Ese mar tan calmado y lánguido ocultaba terribles secretos. Consideraba que hasta entonces había tenido suerte. Aún era joven. Y capaz. Aún podía dominar al mar. Y aguantaría tanto como fuera necesario. Nils estaba seguro de ello. Conocía lo bastante su cuerpo y su mecánica como para evaluar hasta adónde podría llegar. Ahí radicaba su fuerza. Dominaba al mar, dominaba a los demás, y los demás lo sabían.

—Tengo frío —balbució Elenor.

—Pronto tendré aquí un terreno. Y entonces, ya verás…

Subieron de nuevo al coche y Nils estacionó en el aparcamiento del Black Aurora. Al entrar en el bar, con Elenor del brazo, Nils vio en el acto a su izquierda a Bill Steel, con la gorra de los Chicago Bulls del revés sobre la cabeza, en acalorada conversación con Henning Birge, el representante de Future Oil que se había atrevido a echarle la bronca tres días antes. Los dos hombres estaban sentados en taburetes en la barra situada a lo largo de la pared izquierda del bar. Un jacuzzi en medio del cual colgaba un toldo transparente ocupaba el fondo de la sala. Así se podía pasar del calor del bar al exterior sin salir del agua, simplemente apartando la cortina de plástico que conservaba el calor del interior. Dos chicas y un hombre se tomaban allí un cóctel, del lado de la terraza, que tenía a sus pies la ciudad.

Nils Sormi comprendió de inmediato que el tipo de Future Oil lo ignoraba, adoptando un aspecto súbitamente apasionado por el vocerío del texano. Bill Steel, como de costumbre, no se preocupaba en absoluto por lo que pudieran decir de él.

—Joder, Birge, hay que beber otra vez a la salud del pobre Fjordsen. Birge, el cabrón de Lars…, pero ¿qué coño hacía allí a esa hora? Joder, no hace falta que me lo digas, ah, lo echo de menos, voy a echar de menos a ese hijoputa. Y tú, ponme otra copa, rápido, o tendré que dar unas voces de verdad, ¡y tráeme la botella entera! —gritó dejando unos billetes sobre la barra.

En el taburete vecino, Henning Birge mantenía su pose afectada. Bebía una cerveza a pequeños sorbos. Observándolo, Nils se preguntaba en qué debía de estar pensando aquella víbora. Elenor lo arrastraba hacia el centro de la pista —siempre tenía que estar en el medio, para asegurarse de que todo el mundo pudiera verla—, pero él se resistió un poco para ver hasta cuándo el tipo de Future Oil lograría evitar su mirada.

Fue finalmente el texano quien lanzó un rugido al ver al buzo sami. Hizo grandes gestos y, tambaleándose un poco, derribó un taburete después de empujar a un cliente que ni siquiera protestó al observar el inquietante estado del norteamericano.

—Deja que tu amiguita vaya a mover el culo y ven a sentarte aquí, Nils, hijo.

El texano con la gorra de los Bulls palmeó el taburete. Nils aceptaba el tono de Steel porque se trataba de Steel. El texano se había encaprichado con él desde su llegada. No hacía más que hablar de su coraje y lo presentaba en todas partes como su hijo. Era una chorrada, por supuesto, pero conforme al carácter exuberante del norteamericano.

—Ven, chaval, hay que rendirle homenaje a nuestro Fjordsen. Venga, ven, toma, ten esta cerveza y bebe, porque hoy estamos todos tristes, ¿verdad, Birge? Incluso tú, pedazo de víbora, estás triste, ¿no?

Henning Birge hizo una especie de mueca que podía parecer un asentimiento. Acabó mirando a Nils Sormi a los ojos y aguantándole la mirada más de dos segundos. Le dirigió una sonrisa remilgada.

—Dime, ¿qué coño hacía el gilipollas de Lars allí abajo? Francamente, tú tienes que saberlo, Nils, tú conoces el lugar, ¿no?, ¿qué le dio a ese cabrón?

Nils comenzó a beber su cerveza mirando a Elenor, que se contoneaba ya en la pista, rodeada por dos tipos a los que nunca había visto. Era normal, se dijo, los tipos de allí nunca se acercarían a Elenor. Los dejaba hacer. Si fuera necesario, otros vigilarían por él. Se volvió hacia Steel.

—No tengo la menor idea, Bill. Pero ahora habrá que reemplazarlo. Así igual será más fácil desbloquear algunas situaciones, ¿quién sabe?

—¡Ja, ja, mi pequeño Nils, tú tienes una idea en mente! —se rio el norteamericano. Le palmeó el muslo con su manaza y se dirigió a Birge—: Ya ves, viejo zorro, el pequeño Nils es muy astuto.

Steel lo besó en la frente, afectuosamente.

—Él ya está pensando en lo que vendrá, no está lloriqueando como nosotros. Pero yo soy un sentimental, ¿eh, Birge?, y tú también, ¿verdad?

Birge le palmeó el antebrazo al texano adoptando un aire compasivo. A él le daba igual, Nils podía verlo. Aunque a él también le daba igual. En esa pequeña ciudad, la fiebre del dinero era tan grande que los valores tradicionales habían quedado hechos añicos. Nils no tenía mala conciencia, su educación lo preservaba de estériles moratorias. Al contrario, siempre habían tratado de hacerle sentir lo diferente que era de los demás, lo mucho que valía. Y era la prueba de que sus padres tenían razón. Había triunfado, ¿no?

—Eh, Nils, ¿has visto a las chavalitas del jacuzzi? ¿Las conoces? No las conoces. Oye, Birge, a mí me están poniendo cachondo, ah, mira, eso me hace pensar en la velada que nos prepara el cabrón de Tikka, ¡jo, jo! Las putitas deben de estar en camino, ¿no?

Nils no estaba al corriente de esa velada, pero comprendió que Birge sí lo estaba. El petrolero parecía no haber oído el comentario del norteamericano.

Steel canturreaba y se puso en pie de golpe, derribando el taburete, y se dirigió a la pista, frente a la cristalera que ofrecía un panorama magnífico de todo el golfo y, más allá, de la isla donde se refinaba el gas. Se veía también el barco iluminado que se utilizaba como hotel flotante, anclado entre la isla y tierra firme. Cientos de obreros y de ejecutivos se alojaban allí, a falta de habitaciones en la ciudad. Los hombres venían de toda Europa para construir la segunda fase del proyecto de Hammerfest, destinado a refinar el petróleo del yacimiento de Suolo.

En la pista, Steel se puso a bailar, empujando a los otros bailarines, en trance. Creaba el vacío a su alrededor, riendo a mandíbula batiente. Se encontró detrás de Elenor, que seguía bailando. El norteamericano la agarró de la cintura y la volvió hacia él. Elenor aceptó de buen grado y le siguió el juego.

Nils observaba la escena y a la gente en derredor.

El texano se mostraba cada vez más emprendedor, y Elenor se dejaba llevar.

Nils Sormi volvió la cabeza y vio que Henning Birge miraba al buzo con una sonrisa burlona. Cambió lentamente de máscara. Sin precipitación alguna. Demasiado lentamente a gusto de Nils. El buzo miró en derredor y comprobó que, en la sala, algunos comenzaban a mirar en su dirección. Aguardaban una reacción por su parte.

Steel estaba ahora pegado a la sueca, con sus manazas. Por mucho que lo considerara su hijo, no era razón para meterle mano a su novia delante de todo el mundo.

De inmediato, Nils se plantó en la pista. En el mismo movimiento, Paulsen apareció detrás de Bill Steel, como si solo hubiera esperado a la señal de su compañero de buceo para intervenir. Nils agarró a Elenor de la mano y tiró de ella. Sin ninguna suavidad, pero sin apresuramiento. Simplemente retomaba lo que le pertenecía. El mensaje debía ser claro para todos.

Bill Steel hizo un gesto para retenerla, pero el puño firme de Paulsen se abatió discretamente sobre el antebrazo del texano. Sorprendido, este se volvió hacia el buzo y lanzó su otro puño en su dirección.

Paulsen lo esquivó sin problema.

Nils vio cómo su compañero, sobrio como de costumbre, podía dominar al corpulento texano, al que después de dos puñetazos al aire ya comenzaba a faltarle el resuello.

Henning Birge se levantó finalmente para llevarse a Steel hacia la puerta. Este estaba colorado y lanzaba puñetazos a su alrededor, pero solo golpeaba el aire y la música apagaba sus gritos.

Nils aún estaba lo bastante cerca como para oírlo tratar a Elenor de guarra y amenazar a los buzos con dejarlos pudrirse en el fondo de una puta cámara de descompresión. Al pasar por al lado de una mesa, el norteamericano hizo caer los vasos y empujó a un cliente. Lo agarró como a una pluma y lo arrojó en dirección de Nils.

Los porteros intervinieron.

«Lamentable», pensó Nils. Pero por segunda vez en pocos días había sido humillado en público. Hizo una señal con la cabeza a Paulsen. Los dos hombres se comprendían sin hablarse, una vieja costumbre de los equipos de buceo. Al día siguiente los esperaba una misión de tres días. Tenían que marcharse.

Nils volvió a la barra para acabarse su cerveza, con Elenor detrás de él. Ella disimulaba peinándose. Él escrutaba atentamente la pista y los sillones, buscando una mirada irónica u otra. Nadie se atrevía. Pagó y se llevó a Elenor, que mostraba una sonrisa de satisfacción.

—Acompáñame al ferri.

—¿No prefieres quedarte conmigo antes de tu misión? Te haré olvidar todo esto y a ese americano gordo y asqueroso que ponía sus manazas sobre mí, ¿has visto?

—Sabes que la noche antes de una misión siempre la paso con los chicos. Ahora, vete.

Discutir con Elenor en esos casos era inútil. Estaba como una cabra. En esas situaciones se excitaba sola. Le echaría un polvo en el asiento trasero del coche en el aparcamiento delante del ferri, eso bastaría para esa noche.

13

Martes, 27 de abril

Salida del sol: 03.02 horas; puesta del sol: 21.43 horas

18 horas y 41 minutos de insolación

07.30 horas. Cabaña de Skaidi

Klemet se había levantado temprano para preparar las motonieves y llenar los bidones de gasolina y las garrafas de agua en la estación de servicio del cruce. Skaidi era el nudo del que partían las carreteras hacia Hammerfest, al noroeste, hacia el cabo Norte al nordeste y Alta al suroeste. Una cabaña de madera de la policía les servía de cuartel general durante sus misiones en primavera.

El cielo se encapotaba, pero la luminosidad seguía siendo intensa. El termómetro colgado cerca de la puerta indicaba apenas dos grados. Aún faltaban unas semanas para que la hierba reuniera fuerzas para enderezarse y le apeteciera reverdecer. Klemet ansiaba ese período mágico en el que la naturaleza recobraba de repente sus derechos. En esos momentos, lamentaba no tener el talento de su tío Nils Ante para celebrar con un yoik o incluso con unas simples palabras la victoria de la naturaleza sobre la dureza del clima.

Allí se cruzaban varios ríos. La pequeña aldea no tenía ningún encanto, pero la situación de los cursos de agua atraía a pescadores, y se habían instalado varios campings. La cabaña se hallaba en lo alto de uno de ellos, junto a un río que aún estaba helado, aunque sin duda no por mucho más tiempo, puesto que la debacle había empezado. Habría que estar aún más atentos al volante de las motonieves. Esa época era la más peligrosa para aventurarse en la tundra. A los habitantes del Gran Norte, sin embargo, les gustaba en particular, puesto que ofrecía nieve y sol al mismo tiempo, y por ese motivo los fines de semana de ese período de Pascua eran sagrados para los locales.

Klemet había decidido dejar dormir a Nina un poco más esa mañana. Veía que empezaba a sufrir por el exceso de luz, sin darse cuenta. Se estaba volviendo más susceptible. Era del sur. Ya se acostumbraría. Ya se había acostumbrado bastante. Él también aguantaba. Bastante bien. No había recaído. Mejor. Nina a veces lo empujaba. No lo sabía todo. No podía saberlo. Lo sabría al cabo de poco tiempo.

Klemet había conseguido la lista de los ganaderos del distrito 23. Afortunadamente, ese distrito era uno de los más pequeños de la zona del Finnmark occidental.

—¿Ya estás trabajando?

Nina acababa de levantarse. Su largo cabello rubio estaba revuelto, y ese aire cansado le sentaba bien, se dijo Klemet. Ese aspecto travieso de la mañana, al despertar. Apartó la vista del pijama demasiado sugerente. Sus ojos habían tenido tiempo de ver, una vez más. Formas musculosas, esbeltas, bien torneadas. Nina no se daba cuenta del efecto que producía, era demasiado escandinava para eso, estaba demasiado acostumbrada a dormir junto a un chico, como amigos. ¿Cuántos días durmiendo uno al lado del otro les quedaban?

—Vístete, tenemos trabajo.

Klemet salió para que ella tuviera el refugio a su disposición. Se frotó la cara con nieve. Nina se reunió con él rápidamente y le tendió una taza humeante. Klemet la siguió al interior. Se había hecho un moño. Apenas se maquillaba. Sus formas habían desaparecido bajo la hechura del uniforme. «Bien, bien».

Klemet extendió la lista de ganaderos y el mapa del distrito sobre la mesa de la pequeña sala y cocina, procurando no desordenar el inacabado puzle de multas. La habitación estaba amueblada sobriamente, toda de madera, decorada con fotos de paisajes colgadas de los troncos. No había nada personal. Los equipos de la policía de los renos se sucedían en esas cabañas, y nadie quería molestar a los demás con sus gustos particulares.

—Tenemos una veintena de ganaderos. No estaban todos presentes, como Morten Isaac, por ejemplo. Pero en ese tipo de ejercicios como la travesía a nado de una manada se suele recurrir a la familia. Le he pedido esta mañana a Morten que localizara a los ganaderos que se hallaban allí en el momento de la muerte de Erik.

No les llevó mucho tiempo llegar a Kvalsund en coche, el tiempo de un parte radiofónico que abordaba de nuevo detalladamente la muerte de Fjordsen. Llegaban mensajes de simpatía, y la impresionante carrera del alcalde se convertía en un interminable folletín de informativo en informativo. Morten Isaac los esperaba. Los hizo entrar, les sirvió una taza de café y se quedó de pie, de brazos cruzados, esperando las preguntas.

Klemet extendió el mapa y luego la lista de ganaderos. Nina sacó su cuaderno. Fue llenando página tras página con la información que Klemet le arrancaba al jefe de distrito. En la operación habían participado siete ganaderos del distrito. La policía establecería con ellos qué otros miembros de la familia o amigos habían estado también presentes.

Morten no haría esfuerzos suplementarios. Debía de sentir lo mismo que él. No sabían muy bien dónde se estaban metiendo. Nina rompió el silencio.

—Siete ganaderos de los veinte del distrito, son pocos, ¿no?

Morten descruzó los brazos y se aproximó al mapa.

—Los ganaderos tenían sus renos durante el invierno en los alrededores de Kautokeino, aquí y allá, más o menos. La trashumancia se inicia durante la primavera, según los años, el clima y los pastos. Y la trashumancia hacia los pastos de primavera debe estar acabada antes de que las hembras den a luz, más o menos en este momento.

—¿Por qué ahora?

—Después del invierno, los renos siempre están debilitados. Solo han comido liquen. Las crías podrían estar demasiado débiles para atravesar un río o un estrecho. A las hembras que paren durante la trashumancia a menudo las dejan atrás. A veces se reúnen más tarde con la manada con su cría, o bien las recoge el ganadero que viene detrás.

—¿Y la manada que cruzó el jueves pasado?

—No era el grueso de la manada. Cruzó antes de lo previsto. A veces pasa, y puede haber un montón de razones para ello. Es raro, pero puede ocurrir. No se puede hacer gran cosa. Los ganaderos no tienen más remedio que seguir. No hay alternativa. Acompañan a la manada, pero no mandan. Es la ley de la tundra, por mucho que digan las autoridades que quieren imponernos reglas para todo. Hay que saber una cosa: el reno solo es rentable como animal si busca y encuentra él mismo su pasto. Si hubiera que vigilarlo de cerca o, peor aún, darle de comer, sería el fin.

Klemet y Nina dejaron el coche en un aparcamiento a orillas de un río. Bajaron las motonieves que cargaban en el remolque y les engancharon los pequeños trineos de madera cargados de cajas metálicas. Dejaron finalmente la carretera y se adentraron en la tundra. Los ganaderos no estaban muy desperdigados, pero les llevaría dos días visitarlos. Klemet había previsto una noche de acampada de camino, en uno de los pequeños gumpis con que contaba la policía de los renos por toda Laponia.

El primer ganadero al que encontraron estaba descansando en su propio gumpi. No les llevó más de media hora llegar hasta allí conduciendo prudentemente por la pista. La nieve aún estaba bastante firme, y Klemet evitó los puntos de riesgo en los ríos donde el hielo ya le parecía inestable. El gumpi se hallaba en un pequeño valle, a orillas de un lago aún helado. Habían hecho un agujero en el hielo, y al lado de una piel de reno extendida junto al agujero había una pequeña caña de pescar de unos veinte centímetros. Las colinas que los rodeaban, aún nevadas en la cara norte, empezaban a oscurecer en su flanco sur. Unos abedules enanos formaban una especie de barrera natural al pie de la colina más próxima al gumpi. Una fina columna de humo se elevaba del refugio. El ganadero estaba comiendo. No pareció sorprendido cuando Klemet y Nina entraron. Invitó a los policías a instalarse al calor de su somero cobijo, como todos los gumpis de la tundra. Una simple barraca de obras montada sobre unos patines, para poder desplazarla tirada con su motonieve. El gumpi contenía una litera, una estufa, una mesa y un banco. Nina observó el interior con la misma curiosidad que cuando descubrió el de Mattis por primera vez.

Klemet explicó rápidamente el motivo de su visita.

El hombre, joven, asintió con la cabeza. Tenía el cabello pegado al cráneo, después de haberlo llevado aplastado por el gorro durante toda la mañana, que sin duda habría pasado en el exterior. Examinó las fotos que le presentaba Klemet.

—Estaba ahí —dijo apoyando un dedo rechoncho sobre la foto, en el lugar donde había un punto rojo.

En la orilla meridional, frente a la isla. Así que podría haber visto a la persona que se levantó, pero no vio nada. Parecía sincero.

—¿Se te ocurre qué pudo llevar a alguien a hacer señales? —preguntó Nina.

El otro meneó la cabeza, sin responder esta vez.

—¿Recuerdas quién estaba en esos puestos? —prosiguió Klemet.

El joven ganadero retomó las fotos. Fue capaz de situar a otras siete personas, todas en su lado. Según él, la operación debió de movilizar a una veintena de personas, una decena a cada lado del estrecho.

—Y, en tu lado, ¿no viste a nadie con un comportamiento inusual o que hiciera un gesto al que se ve en la foto?

—No, no vi nada raro. Me habría dado cuenta de ello en el acto. Hay que estar absolutamente inmóvil, así que el menor gesto es muy visible.

—Pero no viste al de enfrente.

—Yo estaba detrás de una roca, ya lo ve en la foto.

—Y ¿te parece que el que se puso en pie podría ser alguien de vuestro grupo o bien podría ser un turista o una persona ajena a vosotros?

—¿Ahí? Alguien de los nuestros, seguro. Está demasiado cerca de los otros ganaderos. De lo contrario, lo habrían echado en el acto.

—Así que no podría tratarse…, no sé yo…, ¿del alcalde, por ejemplo?

—¡¿Fjordsen?! —El ganadero se echó a reír—. Descanse en paz, pero nunca podría haberse acercado a menos de quinientos metros de nuestro grupo, se lo aseguro.

—Y, ahora que lo pienso, no habrás visto por aquí a dos turistas alemanes…

—¿Aquí? Ni rastro. ¿Por qué?, ¿los hay que se pasean por aquí sin saber que está prohibido?

—No pasa nada, es por una historia de un robo más abajo en el fiordo.

—¿Tan poco aprecio le tenían? —preguntó Nina.

La mirada del ganadero se dirigió de Klemet a Nina; no lo entendía.

—¿Tan poco apreciaban a Fjordsen?

El joven alzó los brazos al cielo.

—Bueno, ya sabe lo que hacía, ¿no? No, no, Fjordsen nunca habría venido hasta aquí. No podría haber pasado inadvertido en este lugar, en estos momentos. Era excesivo, pero no era tonto. De haberlo hecho, habría estallado una guerra para diez años. Si hay alguien a quien puede borrar de su lista, ese es él.

En las horas siguientes, la patrulla P9 habló con otros dos ganaderos. Uno también descansaba en su gumpi, hacia el norte. Klemet y Nina dieron vueltas un buen rato hasta localizar al segundo, que seguía a distancia a su manada por un valle más al sur. Los dos hombres, advertidos por una llamada de Morten Isaac, respondieron sin poner trabas a las preguntas de los policías. Las fotos estaban cada vez más completas. Pusieron nombre a todas las personas de la orilla meridional y a parte de las de la otra orilla. Sin embargo, proponían tres posibles nombres para la persona que se hallaba de pie. En los tres casos, eran samis implicados en el trabajo del distrito. Por tanto, parecía que no cabía pensar que se tratara del alcalde o de algún turista despistado.

Hacia las siete de la tarde llegaron al gumpi de la policía de los renos. Klemet se quedó fuera para llamar a la comisaria de Hammerfest mientras Nina se preparaba para la noche. Su pensamiento se encontraba en el interior cuando la voz de la comisaria Ellen Hotti, mucho menos simpática, resonó en el aparato.

—No sé qué habéis estado haciendo este fin de semana, pero hemos recibido muchas quejas. Ya sabes, las habituales del fin de semana de Pascua…, los ganaderos que despotrican contra los excursionistas que pasan con su motonieve demasiado cerca de las hembras que están pariendo.

—Estábamos en Kautokeino.

—Lo sé, figúrate. He enviado una patrulla de Alta.

—Qué bien, y eso que ya sospechan que solo estamos ahí para impedir que los noruegos disfruten de la naturaleza durante ese fin de semana.

—Parece como si te hubieras marchado de allí a propósito.

—¡Se suponía que eran días de descanso!

—Mala idea en un fin de semana así.

—Los turnos los fijan en Kiruna, no yo.

—Los de Kiruna están en Suecia, ya sabes que no les importa lo que puedan pensar los domingueros por aquí. Y la gente tiene derecho a disfrutar de la naturaleza.

—Vete a explicarles eso a los ganaderos que se arriesgan a perder las crías si las madres las abandonan.

Klemet sabía que era una discusión estéril. Los noruegos que vivían en la costa siempre acusaban a la policía de los renos de estar allí únicamente para perseguirlos en beneficio de los ganaderos que tenían todos los privilegios. La montaña, decían, era de todos.

—¿Y el alcalde? —prosiguió Klemet cambiando de tema.

—Se le está haciendo la autopsia. El cuerpo está en el hospital universitario de Tromsø. El lugar donde cayó es muy escarpado, como sabes.

—¿Se sabe qué demonios hacía Fjordsen allí?

—No exactamente. Alguien lo vio marcharse temprano de Hammerfest. Ignoramos si le habían llegado noticias de la presencia de renos en la carretera o hacia el túnel. Estamos buscando testigos y comprobaremos su teléfono móvil. Los preparativos del funeral nos tienen muy ocupados. Asistirá la flor y nata. Era un buen tipo, a mí me caía bien.

—Lo sé, en Hammerfest todo el mundo lo apreciaba. Ah, una última cosa, ¿han pasado dos obreros por comisaría a presentar su carnet de conducir, unos tipos de la obra que viven en el ferri? Uno es polaco. No llevaban la documentación cuando los paré el otro día en un control.

Se hizo el silencio durante unos instantes y luego la comisaria Ellen Hotti tomó de nuevo el teléfono.

—Nadie ha venido para eso estos días.

Nina asomó la cabeza del gumpi y le hizo un signo con el pulgar. Klemet colgó. El sol se disponía a desaparecer detrás de la montaña que tapaba el horizonte. El aire era más frío. Esa noche, la temperatura descendería hasta los cinco bajo cero. Al día siguiente tendrían que salir temprano para aprovechar la nieve endurecida, que permitiría circular mejor con las motonieves. Se levantó un ligero viento. Klemet se estremeció al sentir los demonios de su infancia. Esa noche no le apetecía enfrentarse a sus recuerdos. Se frotó el rostro con nieve, se expuso al viento sin convicción y se metió en el calor del gumpi tratando de no pensar en Nina, que ya estaba acurrucada en su saco de dormir.

14

22.30 horas. Hostal de Skaidikroa

Markko Tikkanen se balanceaba en el aparcamiento detrás de Skaidikroa, el hostal y estación de servicio de Skaidi ubicado en el cruce de las carreteras de Hammerfest, de Alta y del cabo Norte. Un ala del edificio era un motel. Alguna vez Tikkanen había utilizado una de las habitaciones para sus asuntos. De momento, sin embargo, el gordo finlandés tenía un sabor amargo en la boca. A pesar del frío que se había abatido al desaparecer el sol, se enjugaba el sudor.

Reflexionaba a toda velocidad, repasando mentalmente sus fichas. Con la desaparición de Fjordsen, el teniente de alcalde iba a ganar poder. Muy bien. ¿Qué obstáculos quedaban? ¿Qué calendario tenía por delante? ¿Qué nuevas gestiones debía llevar a cabo? ¿A quién había que evitar? Las humillaciones de Bill Steel… El norteamericano tenía la llave. Su decisión de invertir en el futuro de Hammerfest sería determinante.

Pero Tikkanen no sería Tikkanen si no supiera también que en Houston, en la empresa matriz de South Petroleum, otros norteamericanos estaban dispuestos a confiar en él. Si todo iba como estaba previsto, en los días siguientes se asistiría al inicio de su apogeo. Sabía precisamente quién se vería obligado a suceder a Fjordsen. Siempre había contado con ello.

A Tikkanen no iban a engañarlo. Sus fichas estaban al día. Conocía las tensiones que sacudían el distrito 23, qué pensaba cada uno de los ganaderos, cuáles eran sus necesidades. Distrito 23, 19 fichas de ganaderos, 5 familias, 27 primos, 2300 renos, 657 crías la primavera anterior, unas 300 devoradas por los depredadores, una deuda estimada para el conjunto del distrito en 29 millones de coronas.

Tikkanen recobró la confianza, vio como si la tuviera delante la ficha en la que contabilizaba los gastos operativos anuales del distrito 23, sumando el alquiler del matadero móvil, las horas de helicóptero, las reparaciones de las motonieves y de los quads, las nuevas compras que debían hacerse en otoño, los peletizados.

Pero también sabía qué familia se había endeudado para una confirmación o una boda. Cerró los ojos. Una familia podía gastarse hasta 150 000 coronas en un vestido de confirmación. Sin hablar de las bodas. Algunas familias samis organizaban bodas con mil invitados.

Sí, Tikkanen se sentía ahora mucho mejor. La sensación de que lo sabía todo acerca de todos seguía siendo su mejor consuelo. Gruñó para sus adentros. Las humillaciones le dolían poco. Un poco. Lo justo. Sabía en un momento dado adoptar un aspecto apenado, solo para que su interlocutor tuviera la satisfacción de creer que le había dado. Hacía mucho que Tikkanen había comprendido que tenía que poner cara de doliente. A las malas personas les gustaba meterse con él. Siempre había sido así, desde el patio de la escuela. En esa época ya era gordo. Pero no era solo eso.

Había pasado muchas horas observándose en el espejo sin encontrarlo. Tikkanen tenía unos rasgos enérgicos, espesos, signo de fuerza.

Había oído horrores, cuando la gente lo describía como un saco en forma de pera, con un rostro flácido, pesado, deforme, con unos ojillos azules descoloridos, hundidos y ahogados en la grasa, cabello ralo y graso que peinaba en un tupé pasado de moda, con unas orejas de lóbulos ridículamente pequeños y unos pliegues en la papada que caían en cascada sobre el cuello de la camisa siempre demasiado ajustado. Algunos decían eso. A veces a su espalda, otras delante de él, con un aire despreciativo.

Pero Tikkanen era Tikkanen, y afortunadamente tenía un amor propio templado de acero de Laponia. Resistente a todo. Y sus rasgos solo expresaban fuerza. El resto no eran más que celos.

El pequeño Skoda aparcó finalmente junto a su coche. Tikkanen echó un vistazo al reloj. Hizo una seña a Juva Sikku para que permaneciera al volante. El finlandés rodeó el hostal, observó la estación de servicio y luego volvió a la parte trasera. Fue hasta la habitación del motel que alquilaba por semanas, según las ocasiones, para no tener que justificarse en casos como el de esa noche. Aunque no tenía nada que temer del patrón, cuya ficha estaba bastante llena. Hizo una señal a Juva y le mostró la habitación.

El ganadero abrió una puerta e indicó la dirección a las tres rusas. Las condujo hasta la habitación. Tikkanen cerró la puerta. Las chicas no le interesaban. Tikkanen era un hombre de negocios. Comprobó los pasaportes, mirando una por una a las prostitutas. Eran jóvenes, un poco delgadas para su gusto, y no lo suficientemente maquilladas. Tenían demasiado aspecto de estudiantes. Habría que arreglar eso. No eran profesionales, salvo una, que lo miraba más fijamente. Les mostró los pasaportes y se los metió en el bolsillo sin apartar la vista de ellas. Examinó la tarjeta sanitaria. Tikkanen quería chicas sanas y vacunadas. Estaba en juego su reputación. Observó a Juva de reojo. No cabía la menor duda acerca de sus intenciones. Tikkanen no se había equivocado respecto al pastor. Tikkanen rara vez se equivocaba con las personas.

—Todo en orden. Llévatelas a tus gumpis y me las cuidas hasta la fiesta. Pero sin tocarlas. Solo tendrás derecho a tocarlas después de esa noche.

Juva Sikku lo miró sin simpatía alguna. Ni siquiera la perspectiva de un polvo gratuito alteraba su expresión. Siempre había visto al ganadero con ese aire a la defensiva, fuera quien fuese su interlocutor. Juva no confiaba en sí mismo. No era como Tikkanen. Tikkanen sabía el suelo que pisaba.

—Y ¿qué hay de la granja?

Tikkanen estuvo a punto de enfadarse. ¿Por qué todos siempre le estaban pidiendo favores?

—Creo que tengo el terreno que necesitas. Casi cincuenta hectáreas, cerca de Levajok.

—¡Pero eso es en la frontera finlandesa!

—¡Mejor para ti! Podrás hacer negocios entre los dos países, además de tu granja de renos. Alcohol, tabaco, gasóleo. Mientras, vigílame a esas chicas como si fueran tus renos, con el lazo si es necesario.

15

Miércoles, 28 de abril

Salida del sol: 02.56 horas; puesta del sol: 21.48 horas

18 horas y 52 minutos de insolación

08.15 horas. Gumpi de la policía de los renos

Al amanecer, Klemet y Nina empezaron la jornada con una serie de llamadas a granjeros y allegados de los clanes. El testimonio de los tres samis con los que habían hablado la víspera se confirmó. Los policías visualizaban el puesto de cada uno de ellos en la orilla meridional. La identificación sería más rápida con los de la otra orilla, en la isla de la Ballena.

Salieron del gumpi a primera hora de la mañana y dejaron allí el resto de los troncos que habían llevado consigo. Klemet encabezaba la patrulla, fiándose de su conocimiento del terreno. La nieve aún era dura, y encontraba fácilmente pistas nevadas. A veces metía su motonieve por zonas sin nieve, pero el vehículo las superaba sin problemas. Atravesó a toda velocidad un río estrecho en el que el hielo se había derretido parcialmente y planeó unos segundos sobre el agua antes de aterrizar sobre la otra orilla. Se volvió justo a tiempo para ver que Nina superaba fácilmente el obstáculo. Atravesar ríos en motonieve era uno de los pasatiempos preferidos de los jóvenes en esa época del año. En el caso presente, y además con un trineo, el ejercicio era más aleatorio.

La patrulla P9 remontó el río hasta el fondo de un valle bordeado de abedules enanos. Unas grandes rocas comenzaban a emerger de entre la nieve, descubriendo las trampas imposibles de intuir en invierno. Llegaron a un pequeño campamento de dos tiendas samis. De lo alto de estas salía humo. Unos chiquillos jugaban entre risas. Klemet reconoció ese sentimiento de libertad total. Durante su infancia, vivió así en la granja familiar, lejos de la ciudad. Esa época feliz solo duró hasta el inicio de la escuela. Allí empezaron todos sus problemas.

El ganadero salió de la tienda en el momento en que los policías apagaban los motores. Vestía un mono negro con unas anchas franjas naranjas verticales. Se disponía a reunirse con su manada.

—Bures —los saludó Jonas Simba.

—Bures —respondieron los policías.

Jonas Simba les tendió una cafetera abollada y negruzca. Los policías sacaron una taza del bolsillo de su mono y se sentaron alrededor del fuego.

Sin decir palabra, Klemet extendió el mapa sobre una alfombra de brezales.

Con la ayuda de una ramita, Jonas Simba señaló el emplazamiento donde se hallaba.

—Vi desaparecer a Erik.

A continuación, permaneció en silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se quedó sin palabras. Los policías respetaron su silencio. Simba no hacía nada por contener las lágrimas que empezaban a rodarle por las mejillas.

—Estaba allí y no pude hacer nada. Estaba demasiado lejos. Cuando desapareció, bajé corriendo. Pero no pude hacer nada. Los otros en barco tampoco. Ahí estaba la manada, y los cadáveres por todas partes, y los renos que iban a un lado y a otro. Ni siquiera estoy seguro de que todo el mundo fuera consciente en ese momento de que Erik había desaparecido. Todo era muy confuso. Pero yo lo vi. Vi que su barca zozobraba y hacía aguas, que algo ocurría, y cuando tropezó, cuando…

Klemet y Nina lo dejaron beberse el café.

—Fui su testigo de boda el año pasado, durante el festival de Pascua.

—¿Quién estaba allí?

—¿Esa silueta de pie? Es Juva. Juva Sikku.

Jonas Simba escupió al suelo.

—¿Estás seguro?

—Sikku. Seguro. Estaba un poco más arriba que yo. Me pidió que cambiáramos de sitio y me encontré unos metros más abajo que él.

—¿Lo viste ponerse en pie y hacer señales?

—No, estaba mirando hacia el estrecho como todo el mundo, supongo.

—¿Sabes por qué se puso de pie?

Jonas Simba alzó la vista.

—No entiendo nada. Su viejo reno guiaba la travesía y lo perdió. ¿Quizá vio que su reno de cabeza tenía algún problema?

—¿Sabes si los renos dieron media vuelta antes o después de que Sikku se levantara?

—No, ya les he dicho que no lo vi ponerse en pie. Y, además, si quiso hacerle una señal a alguien, o bien se trataba de otra cosa, no lo sabremos con una foto…

El ganadero tenía razón. Esos interrogatorios no llevaban a ningún sitio. Los viejos reflejos de Klemet lo empujaban a no dejar nada de lado en ese tipo de investigación sistemática. El único problema era que una investigación de proximidad en la tundra adquiría de inmediato una dimensión sobrehumana.

—Y no habrás visto estos días a un par de turistas alemanes… —preguntó Klemet.

—¿Alemanes, por aquí? Pues no. ¿Qué tiene eso que ver?

Klemet meneó la cabeza. Se puso en pie para poner fin a la entrevista. Dirigió una mirada insistente a Nina, que no se movía. Jonas Simba también se levantó. Nina parecía fascinada por las brasas.

—Nina.

La joven pareció no oírlo. Alzó la vista y miró a Simba.

—¿Por qué has escupido al pronunciar el nombre de Sikku?

El ganadero volvió la cabeza hacia Klemet y luego miró fijamente a Nina.

—¿No te gusta?

Jonas Simba mordisqueaba su ramita mirando a la agente de policía. Klemet volvió a sentarse, para dar peso a la pregunta de su colega. El ganadero comprendió el mensaje.

—Hace años que los ganaderos del distrito vivimos bajo mucha presión, debido al crecimiento de Hammerfest. Cada vez se quedan con más tierras nuestras para construir nuevas zonas industriales. Y ahora, con el nuevo yacimiento petrolífero de Suolo, las cosas empeorarán.

—¿Y?

—Y pasan cosas desagradables. Hay mucho dinero en juego. Y nosotros no le importamos a nadie.

—No veo la relación con Juva Sikku —insistió Nina.

—En el seno del distrito deberíamos tener un frente unido. Pero no es ese el caso. Hay tipos como Sikku que andan diciendo que todo está jodido. No me gusta su actitud. Deberíamos trabajar codo con codo y hablar con una única voz. Como con Erik. Con Anneli. Ellos siempre sabían encontrar la palabra justa. Pero Sikku siempre anda diciendo que estamos sentados sobre un tesoro y que deberíamos negociar esos terrenos al mejor precio, y que con el dinero podríamos encontrar pastos baratos en otro sitio.

Klemet reflexionaba. La actitud de Juva Sikku debía de ser controvertida entre los ganaderos. Pero ofrecía una alternativa ante el problema del acceso a las tierras de la isla de la Ballena, allí donde quería extenderse la ciudad de Hammerfest. Sikku quizá no estuviera tan desencaminado.

—¿Hay otros ganaderos que compartan su punto de vista? —prosiguió Klemet.

—Son minoría.

—Pero Sikku no está solo —insistió el policía.

Simba volvió a escupir.

—No está solo, y anda siempre con ese maldito Tikkanen. Se creen muy listos, pero los hemos visto juntos en el pub de Skaidi.

—¿Cerca de nuestra cabaña? —preguntó Nina volviéndose hacia Klemet.

No había otro en Skaidi. El retrato de Sikku que Jonas Simba esbozó a continuación no era muy halagador. Sikku era miembro del sindicato de ganaderos. Desde el punto de vista estrictamente técnico, Jonas lo consideraba incluso como un buen pastor, que conocía bien a sus animales y los llevaba como es debido. Bastaba ver su reno de cabeza. Como muchos otros ganaderos, se lamentaba del empeoramiento de las condiciones de la ganadería. Jonas compartía su punto de vista al respecto. Pero Sikku nunca parecía satisfecho con lo que tenía. Y tenía la costumbre de salir a la ciudad.

—No sé qué lo atrae tanto de allí, porque hay que decir que, allí, a los pastores nos ven como a unos parias. Apenas nos toleran.

Jonas Simba arrojó de golpe la ramita al fuego y agarró un lazo plastificado naranja que se echó cruzado sobre el pecho. La conversación había acabado. Klemet permaneció un instante pensativo mirando cómo se consumía la ramita de Jonas. Markko Tikkanen, el agente inmobiliario, y Juva Sikku. ¿Qué hacían juntos?

«Midday:

»La supervivencia nos chupa cada día más energía. El otro tiene razón. El rumbo, hay que mantener el rumbo. No dejar a nadie atrás. Hasta ahora lo hemos conseguido. Pero se está torciendo. Sus ideas lo aprisionan. Como antes. No deja tiempo a su cuerpo para recuperarse. Yo tampoco. Nuestro cuerpo se nos escapa. Sin él, yo estaría acabado. Sin mí, él estaría acabado. Somos restos de un naufragio. Su deriva me da miedo. Siempre habíamos conseguido remontar hasta ahora, cuando estábamos juntos tú y yo, o luego, cuando él ocupó tu lugar. ¿Y ahora?».

16

Miércoles, 28 de abril

15.30 horas. Colinas del valle del estrecho del Lobo

Después de largos rodeos para dar con la nieve apropiada, la patrulla P9 llegó al campamento de Anneli. Estaba leyendo, tendida sobre unas ramas de abedul, con una piel de reno a modo de cojín. Se levantó y se plantó ante ellos. Vestía un pantalón de traje de motonieve y una camiseta ceñida de lana polar azul marino. La única mancha de color era un fular rojo estampado alrededor del cuello, aparte de su largo cabello liso y rubio.

A Nina le pareció que tenía una mirada serena, muy diferente de aquella expresión alucinada del domingo precedente durante su carrera desesperada. Se preguntó qué estaba leyendo la joven pastora. En aquel mundo tan masculino de los ganaderos de renos, Anneli era un personaje atípico. Su lugar allí, sin embargo, parecía natural, luminoso y evidente. Nina recordaba la dulzura y la pureza de sus palabras. Pero no solo eso. La joven ganadera resplandecía.

Las otras tiendas parecían extrañamente tranquilas, sin rastro de actividad notable aparte de un grupo de mujeres que preparaban la cena bajo la dirección de Susann. Los pastores, en todo caso los que no se iban muy lejos a vigilar a los animales, cenaban pronto. No se veía a los viejos que canturreaban el otro día. Quizá estaban descansando. Anneli guio a los policías hacia el fuego, tomó la cafetera suspendida fuera de las brasas y les sirvió café.

—¿Qué tal la cabeza?

La joven se tocó el cráneo sonriendo.

—No es la primera vez, ni la peor.

—Vimos tu carrera, el domingo.

—No todo el mundo estuvo contento.

—Te arriesgaste mucho.

Anneli dirigió una sonrisa pensativa a la joven policía. Se tomó tiempo para responder, con sus bonitos ojos de un gris azulado hundidos en los suyos.

—Esas carreras no tienen ningún riesgo. No para mí. Para los otros sí, porque corren para sí mismos. Yo no corría para mí. No podía pasarme nada. Nada que no estuviera escrito.

—Pero te hiciste daño. Podría haber acabado muy mal.

Anneli le respondió con una sonrisa misteriosa y hundió de nuevo la mirada en la taza de café.

—Hemos venido para hablar de Erik —intervino Klemet—. ¿Qué puedes decirnos de vuestro trabajo? ¿Qué tal iban las cosas últimamente?

Anneli se incorporó.

—Hay discusiones entre los ganaderos. Con Erik y algunos más, tratábamos de revisar nuestra manera de trabajar. Los pastores se han vuelto demasiado dependientes de elementos que no controlan, con cargas muy pesadas. Algunos ya no pueden aguantarlo más. Muchos pastores abandonan, y a los jóvenes que podrían estar interesados les cuesta mucho hacerse un lugar, aunque pertenezcan a un clan. Y no tienen los recursos si quieren trabajar en las mismas condiciones que los demás.

Anneli los miraba a los dos con una sonrisa un poco triste.

—¿Es una fatalidad? Erik y yo no lo creíamos.

—Pero ¿quieres decir que no todo el mundo está de acuerdo? —dijo Nina.

Anneli contemplaba las brasas. El viento soplaba ligero, regular.

—Hay gente que hace cuanto puede por dividirnos. A veces lo consiguen. Es gente que no entiende la naturaleza de estas tierras, no es culpa suya. Simplemente no lo entienden.

Anneli se levantó, tomando a Nina por el codo. Señaló con el dedo la cresta de una colina ondulada que ascendía en suave pendiente hacia el horizonte.

—El vuelo de los pájaros se hermana con las curvas de las montañas. ¿Ves qué suavidad?

Y Nina solo podía seguir con la mirada la mano fina de Anneli, que imitaba unas suaves olas con extrema delicadeza. Bajo su caricia las montañas eran bellas, con un nuevo brillo, y los pájaros jamás tendrían tanta prestancia como cuando parecían alzar el vuelo de esa mano.

Nina trató de ocultar su azoramiento. Las palabras dulces y puras de la joven parecían muy extrañas en el duro mundo de la tundra.

Klemet rompió el silencio, incómodo con las consideraciones.

—¿A qué categoría de ganaderos pertenece Juva Sikku?

Anneli volvió a sentarse. Nina la imitó.

—Juva es muy caprichoso. Erik y él se conocían desde la infancia. No hizo los mismos estudios que Erik, pero es un buen ganadero. Conoce bien las tierras, conoce su manada, y su manada lo conoce a él. Sin embargo, tiene caprichos que no pueden verse satisfechos en la tundra. Así son las cosas. Eso no lo convierte en un mal pastor. Pero ¿cuánto tiempo aguantará?

Nina quería saber más, pero Klemet le ganó la mano, deseoso de avanzar en la investigación.

—Cuando el otro día los renos dieron media vuelta, Juva estaba de pie y gesticulaba. Quizá sus gestos asustaron a los renos, con las consecuencias que conoces…

La joven pastora permaneció un momento en silencio. Jugaba con una ramita de abedul. Acabó sonriendo.

—No estoy segura de haber entendido la pregunta, Klemet, pero quizá no sea una pregunta. Si lo es, debes hacérsela inmediatamente a Juva.

Se levantó de golpe. Pareció perder el equilibrio. Nina la sostuvo. Anneli se llevó un momento una mano a la cabeza y puso la otra sobre su vientre.

—No me hagas pensar en esas cosas, Klemet.

Él parecía incómodo. Anneli volvió a sentarse.

—Sé que Erik y él discutían por cuestiones de organización de la trashumancia. A Juva le parecía injusto estar detrás de nuestra manada, pues sus animales ya no tenían suficiente comida cuando llegaban después de los nuestros. Erik me decía que Juva no quería reconocer que tenía demasiados renos y que por esa razón no encontraba pastos suficientes.

—Sí, lo sé —dijo Klemet—, es un problema clásico entre ganaderos. Es difícil cambiar las viejas reglas. Y los ganaderos no aceptan que gente de fuera les diga que tienen demasiados animales, lo sé, lo sé.

Cada uno se aferraba a su posición, y la situación no hacía más que empeorar.

—Por esa razón, Erik y yo, y también otros, intentamos plantear una alternativa. Yo, por ejemplo, tengo unos cuantos caballos. Los utilizo para acercarme a mis renos más de lo que podría hacerlo en motonieve.

Si estuvieran menos mecanizados, tendrían menos gastos fijos, no necesitarían tantos renos para vivir de ellos y los pastos bastarían para todo el mundo.

—Hablábamos mucho de ello con Erik y con gente como Olaf.

Klemet asintió con la cabeza. «El Español y su orgullo», pensó Nina sonriendo por un instante.

—Antes decías cuánto aguantaría Juva. ¿A qué te referías? —preguntó la policía.

—A Juva Sikku siempre lo ha fascinado la vida que lleva Nils Sormi. Se conocen desde la infancia. Los tres, contando a Erik, se conocen desde la infancia.

17

Miércoles, 28 de abril

Última hora de la tarde. Valle de Klaggegga

Juva Sikku hizo una mueca. Cogió otra dosis de tabaco de mascar que inmovilizó bajo la encía superior, en el agujero excavado a lo largo de los años por el snus. Le cabía el meñique. Juva se sabía marcado a pesar de su juventud. Pero el vidda no estaba hecho para los delicados.

Hizo otra mueca. Las dos motonieves de la policía de los renos se aproximaban. Atravesaron el río helado y aún tenían que dar un rodeo para llegar por detrás de la manada reunida trescientos metros más abajo, en el valle sombreado.

Juva Sikku se frotó su barba de varios días. Se afeitaba una vez por semana, incluido el cráneo. Se preguntaba qué podía querer de él la policía. Llegaban sin previo aviso. No era buena señal. Sabían dónde encontrarlo. Aunque algunos de sus renos se habían avanzado unos días cruzando el estrecho, el grueso de su manada se encontraba allí donde debía estar en esa época de la trashumancia.

Las tres putas se encontraban al abrigo, en unos gumpis que rara vez utilizaba. La policía no los conocía. Estuvo a punto de enviarle un SMS a Tikkanen, pero los gumpis estaban aislados, bastante lejos de su campamento habitual. Nadie iría a buscarlas allí.

Klemet Nango acababa de detener su motonieve a unos metros de él. Su colega, Nansen, lo imitó. Parecía una de las putas que habían traído de la frontera rusa, con el cabello más largo, en rubia, y también algo más guapa. Era difícil evaluar su culo bajo el mono de nieve. ¿Se la follaba Nango? Él se la follaría en su lugar. Un polvo rápido, en el gumpi.

—Bures —dijo cuando se presentaron ante él. Eso podía hacerlo. Ahora, aguardaba.

Klemet Nango se plantó ante él, y su colega Nansen, a su lado.

—Bures. Venimos para comprobar dos o tres cosas. El otro día, en el estrecho del Lobo, te pusiste de pie cuando los renos estaban cruzando. Querríamos saber por qué.

—¿De pie?

Sikku reflexionaba a toda velocidad. ¿Qué era aquel jaleo? ¿Qué les pasaba a aquellos policías?

—Pues llamé, cuando comenzaron a ponerse en círculo. Había que intervenir enseguida. Estaba ahí mi reno blanco, por Dios.

—Sí, pero… tenemos fotos. Estabas de pie antes de que los renos se pusieran en círculo. Tenemos motivos para pensar que fueron tus gestos lo que asustó a los renos.

—¡¿Qué estás diciendo?! —se indignó Sikku—. No me vengas con tonterías. ¡No sabes de qué hablas! ¿Estabas allí, quizá?

Klemet sacó unos papeles del bolsillo de la pernera de su mono. El policía, impasible, extendió las fotografías ante él. Una primera instantánea tomada al aire libre, con una mujer de espaldas que señalaba algo.

—¿Has venido hasta aquí para enseñarme ese culo?

—Será mejor que mires atentamente. Los renos nadan en dirección a la isla. Y ahí estás tú, lo hemos comprobado. Estabas de pie antes de que los animales dieran media vuelta.

Sikku arrancó la foto de las manos de Nango. Se tomó un tiempo para examinarla, aunque sabía perfectamente que era cierto. Tomó la segunda foto, con el culo otra vez, y los renos dando vueltas. Y su reno blanco. Años y años con él. Pero no había muerto en vano. Estaba ganando tiempo para encontrar una respuesta. ¿Tenía que responder? Titubeó. Eso podría causarle problemas. Pensó en las putas en sus gumpis. Tikkanen ignoraba dónde se escondían. El gordo siempre le repetía que cuanto menos se sabe, mejor. ¿Qué les diría Tikkanen a los polis?

—Vi que mi reno no nadaba como era debido. Traté de indicárselo a Steggo, eso es todo. Y lo entendió, porque mi reno blanco se dirigía al lado equivocado. Había corriente. Steggo lo comprendió, y la prueba es que enseguida fue hacia allí. Eso es, fue la corriente, la culpa fue de la corriente.

Nango y la otra miraban la foto. ¿Qué creían ver en esa imagen? Esa chavala no sabía nada, y Nango no era mejor.

—Ese día prácticamente no había corriente. Gracias a eso se pudieron recuperar todos los renos y el cuerpo de Steggo casi no había derivado.

—Tal vez, pero mi reno de cabeza no estaba al tanto de los partes meteorológicos. Y, además, era tozudo como un borrico.

—Todo el mundo habla muy bien de él.

—Como un borrico, os digo.

—También nos han dicho que te cambiaste de lugar —continuó Klemet—. Te las apañaste para estar más arriba que los demás. Así, nadie podía verte cuando te pusiste en pie.

—Eso son tonterías. Tonterías. Estaba allí arriba y luego nada más, y luego, si cambié, fue para tener mejor cobertura telefónica, tenía que llamar, eso es todo.

—¿A quién tenías que llamar?

—Pero, por Dios, ¿qué os importa?, ¿acaso sois de la policía?

Los dos pasmarotes se miraban. ¿Desde cuándo la policía de los renos se las daba de policía de verdad? Y la chica insistía, además. Sikku estaba perdiendo la paciencia.

—Ya no lo sé. ¿Tú sabes a quién llamaste ayer a las ocho?

Le hicieron algunas preguntas más sobre su relación con Erik Steggo e incluso con Nils Sormi, el buzo. Solo podía decir cosas buenas, les dijo, solo cosas buenas. Cada uno trabajaba en lo suyo, y todo iba bien. Con Steggo trabajaban bien, ¿verdad? ¿No era eso una prueba? Quisieron hacerle preguntas sobre su infancia. ¡Su infancia!

Sikku sintió que le flaqueaban las rodillas cuando le preguntaron dónde estaba la barca que utilizó Steggo. Quemada, respondió. De todas formas estaba jodida. ¿Jodida antes o después del accidente? ¡Jodida, jodida y quemada! Hizo cuanto pudo para mantener la calma. Sí, claro, muy calmado.

Lo que no le gustó nada fue cuando Nango le preguntó de repente si conocía a Tikkanen. ¿Qué?, ¿cómo? Nango insistió. Y la chica también. Ella seguía preguntando sobre el teléfono. ¿No habría llamado a Tikkanen justo antes de ponerse de pie? Alguien, decía «alguien», no «quién», había dicho que los habían visto, a él y a Tikkanen, a menudo juntos, en el hostal de Skaidi. Sikku seguía pensando a toda velocidad. ¿Alguien había podido verlos detrás del hostal la noche anterior? Al llegar no había visto a nadie. Y Tikkanen seguramente habría dado la vuelta, como de costumbre. Respondió a los policías que no estaba prohibido ver a Tikkanen. Confiaba en él. Tikkanen era tan bueno como cualquiera, aunque fuera finlandés. Al decir eso, Sikku sintió que no tenían qué responderle. Se volvieron sobre sus talones y se marcharon. Joder con la policía de los renos, ¿no tenían nada mejor que hacer? Pero todo eso pronto habría acabado para él. Él también tendría derecho a su parte. Tikkanen se lo había prometido.

18

Jueves, 29 de abril

Salida del sol: 02.50 horas; puesta del sol: 21.54 horas

19 horas y 4 minutos de insolación

09.45 horas. Carretera 93, entre Alta y Kautokeino

Klemet había insistido en ir a Kiruna. Tenían que informarse imperativamente de las conclusiones de la autopsia. La había realizado en Tromsø un amigo forense de Klemet, y quería comunicarles los resultados. Al igual que otros médicos y enfermeros suecos, hacía algunos trabajos extras en Noruega para completar sus ingresos. Nina no compartía el apresuramiento de Klemet.

—El médico podría comunicarnos los resultados por correo electrónico. Además, la muerte del alcalde no nos concierne verdaderamente.

Klemet se enfadó. Propuso incluso ir solo. Al fin y al cabo, era su día de descanso y no trabajaban. Finalmente, Nina aceptó. Estaba deprimida y no sabía por qué. Algo del breve encuentro con Nils Sormi en el estrecho del Lobo la hacía sentirse mal, pero no sabía qué era. Ni el porqué. Ir a Kiruna la haría pensar en otras cosas.

Klemet se detuvo de camino en el café Reinlykke. La vieja lapona esperaba como de costumbre detrás de la caja. Reinlykke: «la suerte del reno». Pidieron un café y se sentaron en un rincón.

—La suerte del reno… —comenzó Nina—. Morten nos habló de ello el otro día. ¿La gente aún cree en esas cosas?

—¿Aún creemos en lo sagrado? ¿En aquello que nos supera? La gente cree en lo que necesita creer para sobrevivir.

Nina enarcó las cejas dubitativa. Aquello no cuadraba realmente con el estricto catequismo evangélico que su madre le había inculcado a lo largo de su infancia. El único misterio aceptable era el misterio de la fe, y este no se cuestionaba. Nina se preguntaba a veces cómo una mujer como su madre había conocido a un hombre como su padre. Su separación debió de ser inevitable desde el primer instante. Pero era cierto que, cuando se conocieron, su padre aún no era buzo. Su vida debía de ser muy diferente.

—Acuérdate de Mattis, él creía en lo sagrado, con el tambor robado en Kautokeino. Y mira adónde lo llevó. Eso lo mató.

—Mattis no solo creía en lo sagrado. Sobre todo estaba acorralado y desesperado. ¿Lo sagrado? Ya has visto esa roca grande y puntiaguda en el estrecho del Lobo. Piedras así las hay por toda Laponia. A veces son simples guijarros que tienen un significado especial para la gente de aquí.

—Cuando dices la gente de aquí, ¿te refieres a los lapones o a todo el mundo?

—A los lapones. A algunos de ellos, en todo caso.

—Y, para ti, ¿tienen algún significado?

—¿Para mí? Yo soy policía, así que soy racional, no lo olvides.

Nina trató de adivinar si su colega bromeaba. Insondable. Pensaba en su manera de situarse respecto a su propia sombra antes de avanzar, a veces graciosa.

—¿Los yoiks de tu tío hablan de esas cosas?

—Sí, hay muchos yoiks relacionados con lugares concretos.

—Me gustaría saber más sobre eso.

—No son más que antiguallas.

—Da igual, iré a ver a tu tío sola.

—Ándate con cuidado con él, le gustan las jovencitas…

—Ah, y ¿a ti no te gustan las jovencitas?

Klemet la miró con un súbito brillo en los ojos. Un aspecto que ella no le conocía.

—Yo soy difícil, solo me gustan las que se tienen en pie solas sobre una motonieve…

En Kautokeino, aprovecharon un desplazamiento en helicóptero hasta Kiruna. Maravillada, Nina descubrió por primera vez la tundra desde el cielo. Klemet era un guía formidable. Hombro contra hombro, en la promiscuidad de la cabina del helicóptero, sintió el calor tranquilizador de su compañero de equipo. La nieve aún cubría la mayor parte de las superficies, pero sentía la naturaleza asomando bajo el grueso manto blanco, una naturaleza aún aplastada que, mediante pequeñas pinceladas oscuras, emitía su deseo de regresar a la vida y a la luz. La meseta del vidda estaba cubierta de valles que cortaban la tundra en mil territorios a cuál más inaccesible. Esa inmensidad constituía sin embargo su zona de trabajo, por insensato que pareciera visto desde allá arriba. En esa época, toda la región estaba vacía de renos. Pronto sobrevolaron Finlandia. Las zonas boscosas eran allí más numerosas. Nina recordó lo que Klemet le había contado, sin entrar nunca en detalles. Su abuelo tuvo que abandonar la ganadería de renos a causa de las fronteras trazadas en Laponia, cuando los Estados extendieron tardíamente su soberanía a la región. Con las fronteras, quedaron cortadas algunas rutas tradicionales de trashumancia. Los ganaderos que las cruzaban eran multados, como el abuelo de Klemet. Numerosos ganaderos se vieron privados de parte de sus pastos. Y poco a poco lo perdieron todo. El abuelo de Klemet se vio así expulsado del mundo de los ganaderos. Terrible destino en esa región, donde el orgullo se medía en función del número de renos. ¿Estaría Klemet pensando en su abuelo en ese momento, sobrevolando esa frontera finlandesa, que había supuesto la decadencia de su familia? Su colega lucía una máscara impasible. Debió de sentir la mirada de Nina sobre él y cerró los ojos, como si se durmiera.

Llegaron a Kiruna sobrevolando la mina de LKAB. Un tren de transporte de minerales acababa de abandonarla. De casi ochocientos metros de largo y cargado con unas siete mil toneladas de minerales, le dijo Klemet en el casco. Él había crecido en parte allí, en Kiruna, con su madre sueca, antes de instalarse en un valle cerca de Kautokeino, en el lado noruego, y luego en el mismo Kautokeino, cuando empezó el colegio.

Después de aterrizar, un coche los condujo a la ciudad. A lo largo del trayecto, unos carteles anunciaban una exposición retrospectiva del artista sami Anta Laula en la Casa del Pueblo. Nina no había tenido tiempo de descubrir a los artistas locales. Klemet solía decirle que allí era donde realmente sobreviviría la cultura sami, más que en la ganadería de renos. ¿Podía estar en lo cierto? Seguramente exageraba. Lo veía todo negro cuando evocaba el futuro de la ganadería de renos. Sin duda por su historia personal.

El vehículo los dejó en el cuartel general de la policía de los renos, situado en el antiguo cuartel de bomberos. Nina aprendió durante su primera estancia allí que la policía de los renos se creó en Noruega en 1949, en una época en que los noruegos robaban muchos renos para sobrevivir después de que la costa hubiera sido arrasada por los alemanes al final de la guerra. El cuartel general estaba entonces en Alta. Luego los gobiernos nórdicos decidieron extender esa policía de los renos a Finlandia y a Suecia, o sea, a los casi cuatrocientos mil kilómetros cuadrados que formaban Laponia. Y Kiruna fue designada como nuevo centro de operaciones.

El antiguo cuartel de bomberos tenía una bonita torre octogonal de madera pintada de rojo de Falun y coronada con una cúpula fina y blanca con un estrecho balcón circular.

El forense los esperaba en la puerta. Acababa de regresar del hospital universitario de Tromsø, en el lado noruego. Le dio un fuerte abrazo a Klemet. Los dos hombres habían trabajado juntos años atrás en Estocolmo. Sin mediar palabra, el médico abrió su bata blanca y, guiñándole el ojo, le mostró a Klemet un polo verde del Hammarby, el club de fútbol de Södermalm, en la capital sueca.

—Me lo he puesto expresamente por ti al saber que venías…

Subieron a la sala de reuniones. Café y galletas de canela. El médico abrió una carpeta que tenía ante sí.

—Sé que no es competencia vuestra, pero con las historias de allá arriba, he pensado que os interesaría. Lars Fjordsen murió efectivamente en su caída entre el material de desprendimiento. No hay duda alguna. Pero justo antes se peleó con alguien. Tiene marcas de estrangulamiento en el cuello y hematomas. Los análisis están en curso, al igual que los de las muestras de lo que tenía debajo de las uñas. Todo eso ocurrió justo antes de su muerte. La cuestión es si se cayó solo o lo empujaron. Su cabeza golpeó de lleno contra una roca. Y con eso se acabó, gol de oro y fin del partido.

Klemet y Nina se quedaron solos en la sala de reuniones. Después de la marcha del forense, hablaron por teléfono con Ellen Hotti, la comisaria de Hammerfest. Si había habido una pelea, la comisaria Hotti era del parecer de investigar a los ganaderos en conflicto con el alcalde. Pura lógica, según ella. Klemet puso mala cara, pero no le planteó ninguna objeción a la comisaria. Colgó.

—No pareces de acuerdo con ella pero, en mi opinión, es bastante coherente, ¿no?

—¿Te imaginas que un ganadero haya podido matar al alcalde?

—No estamos hablando de matar. Murió al caer.

—Pero está la estrangulación, así que quizá hubo intención de matar. Aun así, lo investigaremos. No será complicado averiguar qué elementos están en conflicto con el ayuntamiento.

—Pero ¿tienes otra idea en mente?

A su colega no le gustaban las especulaciones. Luchaba.

—Fjordsen formó parte del comité Nobel, fue ministro. En esos cargos, uno se gana enemigos. Mira lo que le ocurrió a Olof Palme. Más de una docena de pistas creíbles, por todo el mundo.

—Y tú investigaste la muerte de Palme, lo sé.

Nina asintió con la cabeza. Hojeó el ejemplar del día del NSD, el diario regional socialdemócrata. Hablaba de un conflicto sindical en la mina, de la presentación del proyecto del futuro edificio del nuevo ayuntamiento, puesto que había que desalojar el actual, ya que amenazaba ruina, para no frenar la explotación de la mina. En las páginas de cultura, el NSD evocaba la exposición de aquel artista cuyo rostro podía verse en carteles por la ciudad y que le recordaba a Nina a alguien vagamente conocido, sin que le viniera el nombre a la cabeza. Un recuadro precisaba que Laula asistiría a la inauguración de la exposición al día siguiente. Su presencia se anunciaba como un acontecimiento, puesto que su salud se había deteriorado mucho desde hacía unos años y sus apariciones en público eran contadísimas, por lo que decía el artículo.

—¿Conoces a ese Laula? —preguntó Nina.

—Es una historia fea…

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente. Habría que preguntarle a mi tío. Pero es un tipo al que se le fue la olla.

Klemet se acercó el periódico. Echó un vistazo.

—Pero con muy buenas manos —añadió cerrando el periódico con un gesto seco.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Nina—, aquí nos tienes en Kiruna un día de descanso para averiguar que Fjordsen se peleó con alguien, una información que por supuesto era demasiado sensible como para que tu amigo del fútbol nos la comunicara por teléfono…

Klemet no respondió, tamborileando de manera negligente su teléfono. Hacía mohínes con los labios. Parecía mirar a Nina, pero permanecía en silencio. Se puso en pie de golpe.

—Ahora vuelvo.

Una vez sola, Nina se volvió hacia un ordenador instalado en un extremo de la mesa e introdujo el nombre de Lars Fjordsen en el motor de búsqueda. Había decenas de miles de resultados. Seguramente, Fjordsen tenía una dimensión nacional e incluso internacional que la policía no sospechaba, a pesar de los retazos de su biografía que había oído en la radio.

Fjordsen había estado al frente de la Dirección del Petróleo a principios de los años noventa y, para recompensar una buena carrera al servicio del país y del partido socialdemócrata, había sido nombrado miembro del comité Nobel. Así funcionaban los nombramientos: los principales partidos designaban a los cinco miembros encargados de conceder el Premio Nobel de la paz todos los años. Había abandonado el prestigioso comité unos años atrás y se había consagrado en cuerpo y alma al desarrollo de Hammerfest y, de forma general, al del Gran Norte y los recursos en alta mar.

Nina afinó la búsqueda. Lars Fjordsen no había sido un miembro más del comité Nobel. La actividad del comité era objeto de numerosas críticas. Los galardonados rara vez eran unánimemente reconocidos y, cuando ese era el caso, era porque se trataba de personajes casi desconocidos elegidos como solución de compromiso ante candidatos demasiado controvertidos. Parecía imposible evitar los comentarios displicentes. Fjordsen tenía unas simpatías políticas muy claras concentradas en numerosos movimientos de liberación por todo el mundo. Pertenecía visiblemente a la fracción internacionalista del partido laborista. Eso alejaba mucho a Nina de las historias de los ganaderos de renos.

Fjordsen era aún más fascinante puesto que había sido ministro de Asuntos Sociales en una época en que se llevaron a cabo grandes reformas en Noruega. Nina se preguntaba cómo había pasado del puesto de responsable de la Dirección del Petróleo, un cargo de poder en una petromonarquía como Noruega, al más discreto de ministro de Asuntos Sociales.

El teléfono móvil de Klemet, que vibraba sobre la mesa, interrumpió sus reflexiones. Después de una breve conversación, Nina dejó el teléfono con una sonrisa.

Volvió a enfrascarse en su investigación hasta el regreso de su colega.

—¿Sabías que Fjordsen era un gran defensor de los movimientos de liberación? Mira esto —dijo mostrándole lo que había encontrado. Klemet lo examinó en silencio.

—Ya te he dicho que era idéntico a la investigación del asesinato de Olof Palme. Teníamos tantas pistas que no sabíamos qué hacer con ellas y, al final, aún no sabemos quién lo hizo. Oficialmente, por lo menos.

Klemet examinó de nuevo, más metódicamente, las notas de Nina.

—He llamado al ayuntamiento de Hammerfest —dijo el policía—. Hay un proyecto importante en curso, un proyecto de carretera que está previsto ampliar para la futura zona industrial que servirá de base petrolera para el yacimiento de Suolo. Al sur de la base actual, en la costa oeste de la isla, entre la base polar y el puente que va de la isla a Kvalsund. Y hay muchas discusiones debido a la roca sagrada, que quizá habrá que desplazar al otro lado del estrecho del Lobo. Esta historia se está saliendo de madre.

Permaneció en silencio un instante.

—Veremos eso mañana. No hay un helicóptero a Kautokeino hasta mañana por la mañana. Pero ya lo he arreglado, dormiremos hoy aquí, tú en el cuartel general y yo en casa de mi viejo amigo.

—¡Oh, qué suerte! —exclamó Nina.

Le tendió el móvil a Klemet.

—A propósito, Eva acaba de llegar de Malå. Estará en el restaurante como convenido a las seis y media, exactamente dentro de un cuarto de hora, como al parecer dijisteis ayer…

19

18.15 horas. Mar de Barents, a bordo del Arctic Diving

Nils Sormi llevaba tumbado más de dos horas, con los auriculares en las orejas. Ya hacía un buen rato que no sonaba música, pero se relajaba encerrado en su burbuja. En su burbuja. Esa era la palabra más apropiada. Desde hacía casi catorce horas, se aburría en la minúscula cámara de descompresión instalada en el barco de buceo de la empresa. Por lo general, esas largas horas de espera al regreso de una misión de buceo bajo presión no lo fastidiaban excesivamente. A pesar de la falta de intimidad, escuchaba música, leía y charlaba con Tom. Hablaban de técnicas de buceo, de material, podían pasar horas así, con las revistas de que disponían. Esta vez, compartía por desgracia la cámara con otra pareja de buzos. Nils no soportaba a uno de los hombres. En absoluto.

La misión había ido bien. Rutinaria, sin mayor interés, una misión de inspección, sin peligro, sin manipulación de material. Un submarino podría haber llevado a cabo el trabajo, pero los dos operadores de ROV estaban ausentes y la tarea no podía esperar. Se trataba de inspeccionar la plataforma que acababa de llegar para el yacimiento de Suolo. La profundidad no era exagerada, pero sí lo suficiente como para requerir una inmersión en saturación y la consiguiente descompresión. Daba igual, ese tiempo pasado sin hacer nada estaba muy bien pagado. Todo habría sido perfecto sin el buzo de la otra pareja que compartía la cámara de descompresión.

El otro se aproximó con la intención de mostrarle algo en una revista a Nils. Este le golpeó el casco y, con una sonrisa, le dio a entender que volviera más tarde. Fingir que el tipo era colega. Nils había aprendido. En esos momentos no había ninguna alternativa. Es imposible pasar veinte horas con un tipo en una cámara de descompresión insultándolo, odiándolo, diciéndole que no soportas su aliento, que es el tío con más cara de gilipollas que jamás hayas visto. Así que le diriges una sonrisa, le haces una señal con el pulgar diciendo que estás en su misma onda, que todo va bien, que todos forman un superequipo. ¡Pero que ese gilipollas se aparte de tu vista! ¡Que cierre su boca apestosa!

El mundo de los buzos del mar de Barents olía a cerrado. Nada que ver con los buenos tiempos del mar del Norte, cuando centenares de buzos poblaban los fondos. El mar de Barents acababa de empezar. Se requerirían años para tomarle las medidas a esa nueva provincia petrolera, y Nils era uno de los pioneros.

Las compañías, después de los repetidos accidentes de los años setenta, hacían cuanto estaba en sus manos para evitar recurrir a buzos. Encontraban gas, encontraban petróleo. Y, a veces, se necesitaba de todas formas a tíos como ellos, aunque las empresas se las apañaban generalmente para que pequeños submarinos teledirigidos, los ROV, realizaran el trabajo.

Nils había oído en su juventud muchas historias acerca de los buzos aventureros que habían conocido el mar del Norte. De pequeño había frecuentado a esos tipos. Eran unos verdaderos héroes. Un día vio salir a uno de ellos del agua, con escafandra, en el fondo del fiordo donde su familia tenía una cabaña de verano y su padre una pequeña barca de pesca. Salió del agua ante sus ojos, con los reflejos del sol que hacían resplandecer su casco dorado y lo cegaban…

En su juventud, al salir del instituto, se encontró con los primeros trabajadores del petróleo llegados a la región, a principios de los años 2000. Hammerfest se estaba ganando la reputación de una ciudad en crecimiento. Que iba a crecer aún más. Sus padres eran samis, gente modesta, pero no cesaban de repetirle que los acontecimientos en curso eran una verdadera oportunidad para él, para el pequeño Nils. Ellos no tenían estudios, pero él, Nils, con su astucia y su inteligencia, sabría aprovechar la oportunidad. Tenía la suerte de ser atlético y no tenía miedo de nada, quizá se labraría un porvenir. Sí, siempre se había sentido apoyado por sus padres, que lo dejaron introducirse en aquel naciente entorno petrolero y gasístico. No como sus amigos de la escuela primaria, Erik o Juva, que quedaron atrapados en las tradiciones de los clanes samis, en el interior de las tierras, donde un joven no podía contemplar otro futuro más que la ganadería de renos.

A veces hablaba de ello con Tom Paulsen, su compañero de buceo, uno de los pocos por los que sentía verdadero respeto. Nils evitaba sin embargo evocar su nacimiento en un entorno puramente sami. Hasta ahí podía llegar. De muy joven se alejó de ese mundo y de Erik. Un mundo que lo dejaba frío. Nils encontró otros amigos que no lo eran verdaderamente. Juva permaneció a una distancia razonable, y a veces coincidían en borracheras de adolescentes. Juva se mantenía en la frontera de su universo, siempre en el entorno sami, pero Nils veía lo mucho que lo atraía su nuevo mundo.

Tom Paulsen lo sacó un momento de sus ensoñaciones. Le ofreció una botella de agua y una pastilla. A Sormi no le gustaba mucho, pero eso lo ayudaba a recuperarse. En esa atmósfera extraña, la fatiga era un fardo permanente a causa de los cambios extremos de presión a los que el cuerpo había estado expuesto y que ahora tenían que intentar reequilibrar para restablecerse.

Nils Sormi volvió a sumirse en sus pensamientos. Cuando aún era un adolescente, se había dejado arrastrar por un atractivo torbellino. Los buzos de Hammerfest, los pioneros de los primeros años, organizaban unas fiestas monstruosas. Él lograba colarse y hacerse imprescindible, servía copas, iba a por más botellas, ayudaba a recoger o le pedía el número de teléfono a una chica cuyo novio local no desconfiaría de un chaval como él. Los buzos eran generosos con él. Nils se aficionó a ese ambiente y también a esas facilidades. Allí había dinero. Allí era donde quería estar.

Nils Sormi recordaba su primera inmersión con un francés, Jacques, un tipo ya veterano que antiguamente había trabajado para una empresa de Marsella, en las costas africanas y luego en el mar del Norte. Sus historias mantenían a Nils durante horas a su lado. Le contó cómo rescató el cadáver de otro buzo atrapado bajo una plataforma en un delta de África. Los ojos de su héroe se humedecieron. Nils se quedó ofuscado. Un poco decepcionado. El francés contaba que, aparentemente, su colega fue presa del pánico y subió demasiado deprisa a la superficie. Habló de burbujas que estallaban, dibujando una botella de champán cuyo tapón saltaba por los aires para describir lo ocurrido en sus pulmones y en su cerebro, y todo su cuerpo bajo presión. Esa noche descorchó una botella de champán para mostrárselo, haciendo volar el tapón a una altura increíble, y brotó la espuma blanca y se derramó sobre los muslos de Nils, lo que le provocó la risa al muchacho, y se bebieron la botella entre los dos. Nils descubrió la embriaguez por primera vez en su vida.

El altavoz interrumpió sus recuerdos. La cena estaba servida. Se la hacían llegar a través de una compuerta. Aunque las condiciones de vida en las cámaras de descompresión habían mejorado desde los tiempos de los pioneros, seguían siendo duras a la larga. A causa de la atmósfera reinante en la cámara hiperbárica, los alimentos perdían su sabor y su consistencia, y el gas que respiraban transformaba sus voces en una especie de jerigonza nasal. Nils Sormi no tenía apetito. Sabía que la descompresión pronto habría terminado y podría recuperarse, pero se obligó a comer.

Sus pensamientos vagaron de nuevo a los tiempos de su juventud. Era algo que rara vez le ocurría. Pero la muerte de Erik Steggo se lo había traído a la mente. Nils no comprendía su reacción en el estrecho, al recuperar el cuerpo. Ya había rescatado otros cadáveres y había visto muertos. ¿Por qué él, más que otros? Habían sido camaradas, pero de eso hacía mucho tiempo. Quería recordar qué les había hecho tomar caminos tan diferentes, cuando habían sido amigos. Evidentemente, Erik no había sentido lo mismo al ver a esos buzos. De niños, sin embargo, los dos frecuentaban la costa. Erik, en la época de la trashumancia, cuando sus padres lo llevaban a los pastos de verano. Se veían allí, cuando Nils vivía en la cabaña familiar, a orillas del fiordo.

Aún se acordaba de aquellos buzos que habían hecho cosas aparentemente extrañas, que no explicaban. Nils apenas debía de haber nacido, o era demasiado pequeño para recordarlo.

Nils, a quien los buzos no le prestaban mucha atención, captaba palabras que no entendía. Solo sabía que no eran sus palabras habituales para describir las inmersiones.

Así pasaban los veranos. Cuando llegaban al final de la primavera, Nils tenía la sensación de revivir. Y el asombro duraba hasta el principio del otoño, hasta que partían hacia mares más cálidos.

Nils no comprendía por qué un día arrastraron a un sami, que parecía completamente despavorido. Tenía los rasgos marcados, era un verdadero lapón, se dijo Nils con una pizca de desprecio. Desprecio, sí, porque le recordaba un mundo que consideraba atrasado. Pero a los otros les caía bien aquel tipo extraño. Era difícil sacarle una palabra, pero parecía hábil con las manos. Además, aquel lapón gozaba de una cierta aura. Nils decidió no prestarle atención. Al fin y al cabo, no le daba mayor importancia si podía permanecer junto a aquellos grandes hombres. Nils había crecido así, siendo la mascota de aquellos hombres. ¿Podía ser más feliz un chaval?

Un buen día, todos esos hombres desaparecieron, llamados a otras misiones. Habían cumplido la suya allí. A la primavera siguiente no regresaron. Y a la siguiente tampoco. Se encontró solo, como abandonado. ¿Qué le quedaba? ¿La gente como Juva o Erik?

En cuanto pudo, Nils partió a cumplir el servicio militar en la marina y, naturalmente, se hizo buzo antes de regresar a Hammerfest. Por fin buzo. Ahora le había llegado a él su turno.

—¡Sormi, tienes un mensaje! —exclamó la voz de Leif Moe.

Nils Sormi se levantó lentamente de su litera. Miró la pantalla en la que aparecían los SMS. No figuraba el número del remitente. Y solo dos palabras, que descubrió frunciendo el ceño: «De profundis».

«Midday:

»¡Ayúdame! El otro ya no puede más. Escupe, y me parece que se está matando lentamente. Los dos juntos aún logramos avanzar. Aún consigo calmarlo, pero no sé por cuánto tiempo, mi viejo Midday. Discúlpame si en mis cartas soy un poco enigmático, pero quién sabe en qué manos podrían caer.

»Volviendo a mi compañero de fatigas, se desploma cada vez más a menudo. No es agradable verlo, la verdad. De noche, cuando duerme delante, a veces lo oigo sollozar. Cada vez que lo oigo así, me pregunto qué hicieron con nosotros, a pesar de que estábamos muy entrenados. Esos cabrones no quisieron escuchar. Eso lo vuelve cada vez más loco de rabia. Quiere vengarse. Devolverles los golpes. A su manera. Hacérselo ver. Las autoridades no tenían derecho a hacer eso. Estuvimos de su lado. Nos sacrificamos por este país. ¿Acaso no dimos nuestros mejores años? ¿Qué hicieron con nosotros?».

20

19.15 horas. Kiruna, restaurante Landström

Klemet se vio obligado a farfullar unas excusas a Nina, azorado al haber sido pillado en una flagrante y tremenda mentira. Ella se encontraba atrapada en Kiruna y había logrado rechazar una invitación a cenar de Fredrik, el rubio alto y gordo de la policía científica que se las daba de donjuán. Le gustaba Nina, que no hacía ningún esfuerzo para corresponderle. Klemet logró llegar con retraso al restaurante de la calle Föreningsgatan. Eva lo esperaba en la terraza, con una copa de vino blanco casi vacía en la mano y un cigarrillo en los labios. Había hecho un visible esfuerzo para dominar su espesa cabellera gris. Le dio la bienvenida con una risa sonora.

—¡Ay, mi pequeño policía, qué mala vida te dan en el trabajo!

A Klemet le gustaba esa sueca atípica —o muy típica, no lo sabía a ciencia cierta— de suntuosos ojos azules y un rostro delicado de tez que parecía siempre bronceada, prueba de que, a pesar de su cargo de directora del Instituto Nórdico de Geología con sede en Malå, más al sur, aún debía de trabajar a menudo al aire libre.

—En cualquier caso, tu llamada me ha alegrado. Me ha distraído de mis piedras y mis tochos de expedientes. ¿Vino blanco? Tengo una buena botella sobre la mesa.

Klemet hizo un gesto con la mano. No bebía, y las raras veces en que había hecho una excepción, siempre había acabado bastante mal. Decidió hacer de todas formas un gesto para brindar.

—Pero solo un dedo…

—Oh, hoy mi pequeño poli ha decidido hacer el golfo —dijo Eva con una sonrisa—. Klemet aún se va a quitar el uniforme…

El policía alzó su copa y brindó.

—No te embales. Te prometí que te invitaría a mi tienda en Kautokeino, no quieras saltarte las etapas.

Eva Nilsdotter apuró su copa y la llenó de nuevo. Se encendió otro cigarrillo.

—Klemet, no eres más que un cerdo calientabraguetas —se rio ella—. ¿Realmente crees que puedes engañarme como si fuera una cualquiera?

Klemet alzó la copa y le mandó un beso virtual.

—¡Oh, se nota que la primavera está al caer!

—Si tuviera una cuarta parte del talento de mi tío, te hablaría de esa naturaleza que está a punto de despertar.

—Ah, de eso no me canso nunca —dijo Eva alzando su copa—. Esa naturaleza aplastada durante meses por metros de nieve, que aguanta, que sufre, que se mantiene grisácea aún durante unos meses y que de pronto estallará, verdeará, se espesará, bullirá de vida y de energía. Nuestro eterno milagro.

Klemet contemplaba cómo Eva gesticulaba para describir su pasión por la primavera. Las finas arrugas en las comisuras de sus ojos parecían rayos de sol, se dijo.

—No es por llevarlo todo al campo de la geología, pero me hace pensar en lo que debió de ser, a otra escala, por supuesto, la elevación de las tierras aquí después de que acabara la gran glaciación.

Eva se echó a reír al ver la expresión de Klemet.

—¡Huy, no quería darte miedo!

—No, no, continúa.

—Solo digo que ha habido un calentamiento climático y que los grandes glaciares que recubrían la región se han derretido, y la tierra, liberada de esa masa, se ha elevado. Eso produjo todos estos relieves y esa variedad de paisajes, esta vida en resumidas cuentas. Como la naturaleza que se libera en primavera, ¿lo entiendes, mi lobo?

Klemet la escuchaba. Le gustaba su manera de hablar sin tapujos de la vida, ya fuera de la naturaleza o de los hombres. Observaba sus pequeños rayos de sol en la comisura de los ojos y sentía que lo irradiaba. Como Nina, que le había confiado sentirse iluminada por las palabras de Anneli. Trató de apartar a la joven pastora de su mente para que la investigación en curso no se entrometiera en ese instante. Pero Eva había advertido ese destello.

—Será mejor que lo cuentes, o de lo contrario igualmente nos estropeará la noche.

Klemet meneó la cabeza. No había nada que contar. No allí, ni en ese momento. ¿Qué decir de un pastor ahogado de forma quizá sospechosa? ¿De un alcalde fallecido de una manera más que sospechosa, de una roca sagrada que molestaba, de una ciudad bulliciosa, de un mundo que arrinconaba a otro…? Klemet sentía que se estaba volviendo melancólico. Ni siquiera podía achacarlo al trago de vino blanco.

—Ya has visto cómo se ha transformado esta región.

—¿A qué te refieres, mi pequeño lapón?, ¿a hace diez mil años o a hace veinte? Yo, cuantos más ceros hay, más cómoda me siento al observar y decir cosas inteligentes. El hombre como más me pone es en forma de fósil. Oh, pero no pongas esa cara, no lo decía por ti, buen mozo.

Klemet se echó a reír.

—De acuerdo, tú ganas. No lo tengo muy claro, pero creo que estoy metido en un caso que en realidad no lo es. Por lo general nos ocupamos de disputas de pastos en la tundra, robos de renos, conducción ilegal de motonieves en zonas protegidas, historias así. Pero ahora, la muerte del alcalde de Hammerfest nos ha caído en parte sobre nosotros, con el pretexto de que el hombre tenía conflictos con ganaderos.

—Y ¿cuáles son los motivos de esos conflictos? —preguntó Eva, sirviéndose otra copa.

—Con el yacimiento de petróleo de Suolo, la ciudad tendrá que crecer para sumar nuevas superficies destinadas a bases logísticas y una zona donde construir un nuevo aeropuerto capaz de recibir aviones de carga, y ampliar la carretera que une Hammerfest al puente del estrecho del Lobo.

—Y ¿eso es un problema?

—Si no conoces Hammerfest, la ciudad está construida al noroeste de una isla. Se accede únicamente por una carretera que primero cruza el estrecho del Lobo por un puente, toma hacia el oeste por un túnel y sale en el lado oeste de la isla y bordea el mar hasta Hammerfest. El problema es que los renos que pasan el verano en la isla siempre han utilizado esa zona para dirigirse hacia los pastos de verano del interior. Por eso los renos acaban metiéndose en la ciudad, y eso enfurece a los habitantes.

—Ah, el petróleo, mi querido pollo, y tus pastorcillos no tienen mucho que pelar, ¿no crees?

—No es mi problema, Eva, yo no me meto en política.

—Es verdad, es verdad, tú solo eres un poli que hace su trabajo, ya me lo dijiste. Pero, en ese caso, deja que te cuente algo. Mis colegas norteamericanos dijeron hace unos años que un tercio de las reservas no probadas de petróleo y de gas del planeta se hallaba en la zona ártica. Un tercio, ¿te imaginas lo que eso supone? No se sabe con certeza si sus estimaciones son correctas, pero tampoco importa; figúrate el efecto en los industriales. E incluso en los políticos. No conozco Hammerfest, pero sé que todo el mar de Barents se ha convertido en la zona económica prioritaria para el gobierno noruego. Los líquidos y los vaporosos no son mi fuerte. Como te he dicho, soy más de fósiles y de pedregales de todo tipo, pero puedo decirte que en la zona se están haciendo esfuerzos muy duros para conseguir un lugar bajo el sol de medianoche. Un poco como tú y yo hoy, ¿no te parece?

21

Viernes, 30 de abril

Salida del sol: 02.43 horas; puesta del sol: 22.01 horas

19 horas y 18 minutos de insolación

14.15 horas. Laponia interior

Tom Paulsen chillaba, y Nils Sormi trataba de gritar aún más fuerte. Los dos buzos circulaban en el todoterreno de Sormi por la carretera colindante con el parque de Stabbursdalen, entre Skaidi y Alta. Veinte minutos después de Skaidi, en dirección al sur, pusieron a toda velocidad el todoterreno con neumáticos de clavos por aquella vía recta sin fin apenas ondulada que dejaba la meseta a la derecha, con la pequeña iglesia sami. El viento azotaba el llano y la nieve corría sobre la carretera. No tenían más que la inmensidad y la desnudez del vidda ante sus ojos protegidos con gafas de sol debido a la fuerte reverberación del sol sobre la nieve. Nils giró bruscamente y abandonó la carretera principal para meterse con el vehículo por un sendero que desaparecía detrás de una colina.

Otros dos buzos iban en el asiento trasero y también gritaban, alzando botellas de cerveza. La música sonaba a todo volumen. A pesar de los cinco grados de temperatura, Nils y Tom, que esa misma mañana habían salido de la cámara hiperbárica, disfrutaban plenamente del sol ya alto en el cielo inmaculado. Los otros dos buzos habían formado parte del equipo precedente y habían organizado concienzudamente la salida. A Nils Sormi le encantaban esas excursiones al aire libre al abandonar las cámaras de descompresión. Tom le alcanzó una cerveza y cogió otra para él. Los cuatro hombres iban abrigados con anoraks de plumas y gorros calados hasta las cejas. No temían el frío.

Al cabo de un cuarto de hora, lejos de cualquier mirada, empuñaron unas escopetas de caza, caminaron unos centenares de metros y aguardaron en silencio, tumbados sobre unas pieles de reno. Habían apagado la música. Comieron alitas de pollo y bebieron cerveza. Disfrutaban del sol. Fue Paulsen quien descubrió el lugar. Vieron las perdices casi al mismo tiempo y abrieron fuego entre risas. Se precipitaron sobre la nieve, tambaleándose, entre carcajadas, corriendo para atrapar las aves. Las arrojaron en el fondo del jeep, bajo un plástico, y se marcharon acto seguido con la música rock y los gritos a todo volumen.

A última hora de la tarde tomaron de nuevo la carretera de Hammerfest, y Nils se dirigió directamente al muelle del Arctic Diving, justo frente al Riviera Next. Algunos buzos tenían un contenedor personal en el embarcadero. Aparcó el todoterreno al final del muelle para descargarlo al abrigo de los curiosos. Había cinco contenedores, sólidamente cerrados con candados. En teoría, los contenedores se toleraban para que guardaran allí el material de buceo, pero sobre todo los utilizaban para ocultar el fruto de sus rapiñas. La primera vez que llevó a Elenor a Hammerfest, follaron en aquel contenedor. Para él era una especie de tradición. Ahí estaba su vida. El resto no era más que maquillaje, era consciente. Para impresionar a los demás, cosa que allí no era muy difícil. Su vida cabía en aquel contenedor. Le gustaba identificar los olores de las mujeres a las que había seducido. Pero esos olores nunca se imponían mucho tiempo sobre los de sus trajes de buceo y sus trofeos, y el olor reinante siempre le recordaba que el de las mujeres nunca sería el que se impondría. Jamás. Por esa razón soportaba sin gran dificultad a una chica como Elenor.

Nils Sormi había instalado en su contenedor un frigorífico con congelador, al igual que habían hecho otros buzos, para poder guardar todo lo que cazaban, como aquellas perdices cuya caza estaba vedada en esa época. A veces lo vendía a los restaurantes de los alrededores. En un rincón conservaba un viejo casco de escafandrista, regalo de Jacques, aquel buzo francés al que había visto salir del agua un día no lejos de allí y que había marcado para siempre su destino. Nils apartó unas astas de reno que había en el suelo. Esas cornamentas eran lo único que lo ligaba al mundo sami, pero los cuernos no le interesaban por su valor comercial. Guardó las escopetas en un armario cerrado con llave, se cambió y fue a reunirse con los demás en la antesala del Riviera Next.

La excursión le había sentado bien. Iba a ver a Elenor, y le había prometido que pasaría la noche con ella. Todo iba bien. Aunque estaba decidido a no dejarse dominar por la inquietud, la desaparición del alcalde le traía a la memoria las últimas promesas de Tikkanen. ¿El finlandés podía ser sospechoso? Y, en tal caso, ¿podría serlo él? Y ¿qué significaba el mensaje que había recibido en la cámara de descompresión? Tenía que hablar de ello con el gordo Tikkanen, pero en esos momentos no debían verlos juntos.

Puso una cerveza delante de Paulsen y lo llevó a un aparte.

—¿Sabes ese SMS del que te he hablado? He mirado y significa «Desde el abismo». Es el título de una pieza de música clásica. La he escuchado esta mañana y no me suena de nada.

—Yo también he estado dándole vueltas. No veo más que un mensaje relacionado con el fondo del mar. Pero ¿qué significa?

Nils meneó la cabeza.

—¿El fondo del mar o algo que surge de las profundidades? Eso no es todo: una hora después he recibido otro mensaje. También muy raro. «Ahkanjarstabba». He buscado. Nada. En cualquier caso, ni una palabra a nadie.

Nils empezaba a preguntarse si Tikkanen podía ser el autor de esos mensajes. Como una especie de advertencia. Parecía demasiado fino para venir del finlandés, pero con su aspecto almibarado, tampoco cabía descartarlo. ¿Podría haberlo subestimado? ¿Desde las profundidades?

¿O ese zorro de Henning Birge? No lo creía. Birge era su empleador ocasional, lo necesitaba. ¿Por qué iba a buscar pelea? Aunque quizá no buscaran pelea.

¿Elenor? Ni por asomo. No tenía ningún sentido. Se habían conocido en el Spy Bar de Estocolmo, en una velada muy seria, en donde se daban cita los jóvenes ricos de Stureplan, y ella se había quedado alucinada ante su Rolex, pero solo después de que él le dijera lo que le había costado. La marca no le importaba, estaba seguro. Desde ese punto de vista, no era una chica complicada. Y, además, era muy atractiva.

¿Otro buzo con el que hubiera tenido algún problema? ¿Aquel tipo al que le apestaba el aliento? No era la primera vez que estaban juntos, pero Nils consideraba que se comportaba como un profesional, sin dejar traslucir esos sentimientos a pesar de su deseo de aplastarlo. Pero igual el otro no era tan profesional como él. Quizá le tenía ojeriza, seguramente había sentido que Nils lo evitaba. ¿Y por ese motivo le enviaría un mensaje así? ¿Para qué? ¿Solo para joderlo? Para joderlo…

¿Podría Olaf hacer algo así? El Español… Sí, ese podía querer joderlo, pero no con un mensaje así. No era propio de él. No, tenía que ser otra cosa. Sus pensamientos fueron de nuevo a Tikkanen. Ese sí podía convertirse en un problema. Un verdadero problema… Imaginaba al gordo, sí, podía imaginárselo, a ese tipo fofo al que de repente le apetecía aplastar como a una mierda. Solo esperaba que, una vez desaparecido el alcalde, su asunto del terreno se resolviera. Tenía que arreglarse.

«De profundis»… ¿Desde las profundidades del mar, de su vida, de su juventud?… Y ¿por qué ese segundo mensaje de connotación sami? Era imposible saber si procedía del mismo remitente. Números ocultos. Qué mente retorcida, perversa…, ¿con quién se había cruzado últimamente?

¿Anneli? Usar una expresión en latín y una palabra sami le pegaba. Seguramente le guardaba rencor, lo había demostrado unos días antes en el Riviera Next, cuando estaba con Olaf. Pero ¿qué querría decir? Se conocían muy poco, no tenía ningún sentido. Y él no tenía nada en común con Erik desde hacía mucho tiempo. ¿Desde cuándo, por cierto? ¿Cuándo se habían separado sus caminos? De niños eran inseparables, pero en cuanto comenzó la escuela se acabó. Corrieron por la tundra y atraparon renos con el lazo. Nils recordaba vagamente que su familia vivía relativamente aislada, no muy lejos de la de Erik. Hasta que empezó la escuela. Allí pasó algo. Para él, empezaron los mejores años. Sus padres lo sacaron de la escuela de Kautokeino bastante pronto. Lo llevaron a la ciudad, a Alta, y luego incluso lo enviaron al instituto a Tromsø, la gran ciudad universitaria del Ártico noruego. Sus padres, a pesar de ser modestos, tuvieron razón. Era mejor que esas gentes de la tundra que ahora pasaban penurias con sus renos, sin futuro.

Tom Paulsen le sacudió del hombro. Sormi pareció sorprendido al verlo. Brindó con su compañero de inmersiones y miró en derredor. Al otro lado, los clientes del Bures estaban desplomados sobre sus cervezas. Reconoció a Juva entre ellos. Él también había andado por la tundra con Nils en su tierna juventud. Ese aún estaba más lejos que Erik. Era estrecho de miras, calculador, envidioso, y siempre hacía todo lo posible para estar con Erik y con él, exigiendo atención. Lamentable. Aquel tío era penoso. De niño, solo lo había soportado a petición del buen samaritano de Erik.

—Pareces absorto. ¿Problemas?

—¿Problemas? No, todo va bien.

Elevó el tono.

—Pero ahí, al otro lado, ¡parece que algunos sí tienen problemas!

Se alzaron algunas cabezas. Juva le dirigió una especie de sonrisa. Pobre tipo, ¿quién se creía que era? Nils lo miró fijamente al menos dos segundos, sin mostrarle simpatía alguna. No había vuelto a verlo desde el hallazgo del cuerpo de Erik, a orillas del estrecho. Sabía por Tikkanen que Juva tenía planes. No sabía cuáles. Aunque no le gustara, Nils debía admitir que Tikkanen era muy bueno haciéndose el misterioso, aparentando siempre que lo sabía todo acerca de todo el mundo. Quizá empezaba a saber demasiado. Quizá no lo había comprendido. Tal vez habría que hacérselo entender. ¿Juva podría serle útil para eso? Sin duda solo pediría volver a formar parte de su círculo. Todo el mundo se moría de ganas de formar parte de su círculo.

—Tom, ¿ves a ese tío de allí, el del pañuelo amarillo al cuello? Dile que lo espero en el muelle, detrás de los contenedores, dentro de cinco minutos.

Tom aguardó unos instantes y fue a llevar el mensaje. Nils observaba de reojo. Vio a Juva incorporarse orgullosamente, apurar su copa de un trago y dirigir una mirada intensa a Nils antes de encaminarse con paso decidido hacia el muelle.

Nils pidió otra cerveza y se recreó bebiéndola a pequeños tragos. Un cuarto de hora más tarde, se puso en pie y se reunió con Juva, que lo esperaba detrás de los contenedores. Sí, se dijo Nils Sormi, Juva podría servir.

22

18.50 horas. Hammerfest

El todoterreno de la patrulla P9 estaba aparcado frente al quiosco, en la plaza del ayuntamiento de Hammerfest. Klemet acababa de jugar a la lotería. Había decidido que el viernes 30 era su día de la suerte, puesto que la suerte nunca le había sonreído un viernes 13. Tampoco había ganado nunca un viernes 30, pero por lo menos así se ahorraba la cola para jugar. Nina se preguntaba si esos pequeños rasgos de carácter hacían más atractivo a Klemet o solo más raro. Vio a Juva Sikku en el pequeño aparcamiento. Subió a un Skoda y enseguida desapareció en la esquina. Por reflejo, la policía buscó a Markko Tikkanen en los alrededores. Nadie.

El barco de buceo Arctic Diving estaba amarrado en el muelle, al igual que varias pequeñas embarcaciones de pesca. Debía de haber mucha gente en el Riviera Next y en el Bures. Nina no conocía esos bares. Un policía no era bienvenido en ese tipo de lugares, incluso en una localidad pequeña como Hammerfest, donde todo el mundo se conocía.

—Ven —le dijo Klemet—, te invito a una copa en Verk.

Klemet y Nina libraban esa noche. Klemet parecía muy contento después de la noche en Kiruna. Se marcharon por la mañana en helicóptero a Kautokeino. No había habido manera de localizar al tío Nils Ante, ni a su inseparable señorita Chang. Nina estaba decepcionada. Había visitado la exposición de aquel artista sami, Anta Aula, en la Casa del Pueblo de Kiruna. Tenía muchas preguntas, sobre todo desde que creía haberlo reconocido como uno de los viejos samis a los que había visto en el campamento de Anneli, la tarde en que le comunicó la muerte de Erik. ¿Eran parientes? En ese caso, Anneli debía de haber heredado su talento artístico. En la exposición, Nina averiguó que Anta Laula se dedicó tarde a la artesanía. Su maestro, Lars Levi Sunna, un famoso artista sami, decoró la puerta de entrada y las paredes de la sala principal de la Casa del Pueblo y, sobre todo, el órgano de Jukkasjärvi, un pueblecito cercano a Kiruna. Ese órgano era su orgullo, una obra maestra con las teclas y los registros de asta de reno grabada. Al igual que su maestro, Laula destacó en el cincelado de astas de reno, que sabía tallar con minuciosos dibujos que evocaban los mitos samis. Mientras visitaba la exposición, que se había inaugurado aquella misma mañana, Nina oyó rumores acerca de Anta Laula. Llevaba mucho tiempo enfermo. El responsable de la retrospectiva estaba preocupado, puesto que no había tenido noticias de él desde hacía tiempo, a pesar de que lo esperaban esa tarde para la inauguración.

Al detenerse en Skaidi, Nina consultó la página en internet del NSD. El artista no se había presentado a la inauguración. La foto que ilustraba el artículo no era la misma que la del cartel de Kiruna, y Nina ya no estaba tan segura. Tendría que aclararlo.

Recorrieron el muelle a pie en dirección a Verk, una pequeña galería que organizaba aperitivos y donde a menudo actuaban grupos locales. A su izquierda, Nina vio la punta de Melkøya, la isla artificial donde se preparaba el gas licuado y, dominando el conjunto, la torre de franjas rojas y blancas en lo alto de la cual ardía la antorcha de quema de gases. Nina había leído que, desde que se había empezado a explotar el yacimiento de gas en Hammerfest en 2007, la pequeña localidad del Ártico se había convertido en una de las ciudades con el aire más contaminado del país y con uno de los récords de emisión de gases de efecto invernadero. «La pureza del paisaje a veces es muy engañosa», se dijo. Pasaron por delante de los dos pequeños bares en el momento en que Nils Sormi salía de uno de los contenedores del muelle. Los policías se detuvieron. A Nina le pareció que el buzo titubeaba, pero de inmediato siguió su camino, puesto que dar media vuelta habría parecido raro. Una impresión efímera. Quizá se equivocaba. Nina vio de nuevo al buzo por primera vez desde su intervención para rescatar el cadáver del novio de Anneli. Klemet parecía tenso en su presencia. Y aquello parecía recíproco.

A ojos de Nina, Sormi daba la impresión de un joven muy seguro de sí mismo que miraba altivo a los demás. No era del tipo que atraía su simpatía, aunque tenía el prurito de no juzgar a la gente de buenas a primeras.

Tenía los ojos azules ligeramente almendrados, unos pómulos poco salientes pero que daban carácter a su rostro de rasgos regulares. Llevaba el cabello moreno muy corto. Pero, sobre todo, atraían la mirada sus labios carnosos. Daba la sensación de hacer siempre un mohín, una manera extraña de apretar los labios, reforzada por esa mirada que a Nina le parecía pretenciosa. Eso no podía explicar la tensión que podía sentir Klemet, pero la joven empezaba a conocer a su compañero. No tenía ojeriza a los demás sin una buena razón, puesto que, en el caso contrario, simplemente los ignoraba.

—Vaya, Sormi, qué casualidad —comenzó Klemet.

El buzo se detuvo en el acto delante de Klemet. Era ligeramente más bajo que él y lo miraba desde abajo, como si lo apasionara el interior de su nariz. Klemet reaccionó de inmediato a la mirada de Sormi. Una reacción epidérmica. Mal presagio.

—Si tienes unos minutos, nos gustaría hacerte algunas preguntas —prosiguió.

Sormi aguardaba, con las piernas separadas, las manos a la espalda, el torso abombado y las gafas de sol apoyadas sobre su cráneo casi rasurado. Los clientes del Riviera Next y del Bures no podían oírlos. El sol bañaba la escena con una luz suave. Antes de hacer preguntas, Klemet echó un vistazo a su sombra, se desplazó ligeramente, como si no fuera con él, y se encontró con el sol en los ojos.

—Conoces a Juva Sikku, por lo que sabemos.

—A Sikku, sí, lo conocí hace tiempo, ¿por qué?

—¿Aún lo frecuentas?

—Me parece que sabes, Klemet, que elegí un camino diferente del de los cortadores de orejas.

—Pero ¿aún lo frecuentas?

—No.

—Acabamos de verlo en este aparcamiento —observó Nina.

Sormi alzó el brazo e hizo un gesto circular.

—La ciudad es de todos. Y Sikku va a veces al Bures, y en algunas ocasiones coincide cuando estoy en el Riviera Next, y eso no nos convierte en amigos, ¿verdad? —dijo señalando con el mentón hacia Klemet—. Son mundos diferentes. El de los ganaderos acaba aquí. El nuestro comienza ahí, y el helicóptero nos lleva a gastarnos la pasta en el Riviera…

—¿También eras amigo de Erik Steggo? —insistió el policía, apretando la mandíbula.

—Vaya, la policía de los renos ha emprendido una verdadera investigación de detectives… Y ¿puedo saber el motivo?

—No necesitas saberlo —intervino Nina, sintiendo que la tensión crecía entre los dos hombres.

—Hace mucho tiempo, fui amigo de Steggo.

—¿Sabes qué relación había entre Erik Steggo y Juva Sikku? —prosiguió Klemet.

—¿Qué te hace pensar que yo podría estar al corriente de su relación actual? ¿Crees que por nostalgia cada otoño vuelvo a los rediles cuando se seleccionan los renos, Klemet? Pues que sepas que no me afecta. ¿A ti sí? Al fin y al cabo, por lo que oí hace mucho tiempo, tu familia fue excluida del entorno de los ganaderos, así que tal vez sientas nostalgia, pero yo no, te lo aseguro. Nunca ha sido mi mundo. La gente como Sikku y Steggo está excluida de mi mundo desde hace mucho. Desde la infancia, Klemet, desde la infancia. Yo no crecí con boñiga de reno en las manos en una granja de mierda.

Nina oyó el chasquido antes de percatarse de la bofetada. La mirada del buzo, con las pupilas de repente intensas y reducidas, ya delataba su cálculo. Se había quedado plantado firmemente sobre los dos pies, con las manos a la espalda. Con un absoluto dominio de sí mismo, Sormi saboreaba con maldad los beneficios que obtendría de ese bofetón.

—¡No sé qué me retiene! —gritó Klemet—. ¡Eres un gilipollas!

Nina nunca había visto así a Klemet. Lo asió del brazo. Enfrente, Sormi estaba en tensión.

De un salto quizá podría alcanzar a Klemet, aunque este era sólido. Sacó pecho. En el bar de los buzos, algunos hombres se habían puesto en pie. Aguardaban, dispuestos a intervenir. Nina estaba segura de que, aunque fuera policía, una señal bastaría para que lo obedecieran. Conocía muy bien a ese tipo de hombres. Sormi se volvió hacia ella.

—Quiero denunciar a este agente de policía. Usted ha sido testigo, y esos de ahí también.

Klemet avanzó, Nina lo retuvo.

—Ya basta —ordenó de repente—, nos vamos. Y tú, si quieres, ve a presentar la denuncia a comisaría, ya iré a declarar más tarde.

Tiró de Klemet y lo condujo hacia el coche. Su colega apartó con un gesto seco la mano de Nina, que aún le asía el brazo.

—¿Vas a declarar en favor de ese cabrón?

—¿De verdad no crees que está en su derecho de presentar una denuncia?

Nina no se lo podía creer. Klemet acababa de meterse en un buen lío. Sormi iría a por él.

—Tú también crees que tengo boñiga de reno en las manos, ¿verdad?

—¡No digas más tonterías, basta ya!

—La señorita viene del sur, de la Noruega de las buenas familias, de los comerciantes que se han adueñado de los tontos del Gran Norte.

—No sabes lo que dices, no me conoces, y será mejor que cierres la boca de una vez y hasta que lleguemos a Skaidi. Ya hablaremos de esto mañana.

Klemet puso mala cara durante todo el trayecto de regreso. No abrió la boca. Para Nina, se le habían cruzado los cables. Era inexplicable en un policía experimentado como él. A regañadientes, iría a declarar contra él si fuera necesario. Era cierto, Sormi se había comportado de una manera insoportable, y su arrogancia estaba en las antípodas del temperamento de Klemet. Pero Nina sentía otra cosa. Esas maneras de Sormi… Las conocía muy bien. Ese aire provocador, ese perfil de fanfarrón que arrojaba un fajo de billetes sobre la barra… Le parecía oír a su madre contarlo… Nina se sintió angustiada. Al cruzar con el coche el puente del estrecho del Lobo y dirigirse a Skaidi, se sorprendió al pensar en su padre. ¿Dónde debía de estar en ese momento? Y ¿en qué estado?

«Midday:

»Lamento escribirte todo esto. Tal vez te encuentres en el mismo estado que nosotros. Ni siquiera respondes a mis cartas, y no te lo reprocho. A veces pienso en lo que aprendí allí, antes de meterme en el follón. The only easy day was yesterday. Qué gran verdad, y qué bonito. ¿Éramos ingenuos?

»En los comandos me enseñaron a no abandonar nunca a nadie. Cuando veo lo que les ha ocurrido a muchos veteranos, me avergüenzo.

»Mi compañero de naufragio se está volviendo incontrolable. Le dan ataques de cólera ciega. Ya no tengo valor para dominarlo. Me arrastra, me obliga a cruzar el Rubicón. Y no puedo hacer nada al respecto. Su rabia se convierte en mi rabia, y solo logro serenarme al atardecer, por la noche, cuando lo oigo sollozar.

»Por cierto, creo que hemos localizado al que buscábamos. Ahora somos tres, menudo equipo. No lo conociste. Quizá te hablé de él. Se vio embarcado en esas pruebas sin entender de qué se trataba. Cómo iba a entenderlo, cuando yo mismo he entendido muy poco. Teníamos la impresión de hacerle un favor y no hicimos más que acelerar su perdición. Me dolió verlo. Tenemos una deuda con él y con los suyos. Lo llevaremos con nosotros. Como nos enseñaron. No hay que abandonar a nadie. Pero ¿acaso eso aún tiene sentido?».

23

Sábado, 1 de mayo

Salida del sol: 02.36 horas; puesta del sol: 22.07 horas

19 horas y 31 minutos de insolación

22.30 horas. Hammerfest

El sol acababa de ponerse en Hammerfest. Apenas se notaba. Henning Birge tenía motivos para alegrarse. La velada concienzudamente organizada por Tikkanen se anunciaba con los mejores auspicios. El agente inmobiliario no los había agobiado con su presencia. Por supuesto, no debía de encontrarse muy lejos, para velar por la buena marcha de aquel encuentro del que esperaba, como de costumbre, unos frutos agradables. Fiel a sí mismo, Gunnar Dahl desdeñaba aquel guateque, a pesar de la insistencia del texano de South Petroleum. Desde hacía ya dos horas, Bill Steel se divertía con dos rusas. Una bajo cada una de sus enormes manos. Birge era menos glotón en ese terreno y se contentaba con una chica. Había elegido a la más fina, la de mirada extraña y ojos azul oscuro, ahogados bajo una capa de sombra de ojos exagerada que le daba un aire triste y apagado. Ese aspecto de sumisión y de perro apaleado le gustaba a Birge. Le recordaba a una chica que había conocido en un pueblo de Sudán, cerca de la base de Future Oil. No sus ojos azules, por descontado, sino esa espesa capa de kohl de la que no sobresalía más que el blanco de los ojos y ese mismo aire de espera resignada.

Tikkanen se las había ingeniado para recuperar una cámara de descompresión y convertirla en un reducido lupanar que se había ganado merecida fama en un pequeño círculo muy restringido. La cámara de acero parecía un pintalabios. Estaba instalada en la parte trasera del barco, en una zona cuyo acceso estaba prohibido a los huéspedes del hotel flotante.

Lo habían utilizado los buzos de la industria petrolera en la época pionera en el mar del Norte, cuando se multiplicaron las inmersiones en saturación, para las primeras pruebas llevadas a cabo en el mar de Barents a principios de los años ochenta. «Otra vida», pensó un instante Birge.

Era un espacio muy reducido. Tikkanen había mandado pintar el interior con colores cálidos. Las antiguas literas habían sido sustituidas por pilas de almohadones mullidos. En un extremo de la cámara, un minibar bien surtido permitía olvidar la atmósfera inquietante que producían las tuberías y los manómetros que aún quedaban. Se había conservado el gran botón rojo en el que se leía «Panic». Era una manera expeditiva de hacer que una temblorosa joven conquista no pudiera negarse a casi nada.

Birge sabía condimentar las visitas al habitáculo prohibido con relatos de dramas ocurridos en esas cámaras, donde los buzos habían vivido horas terribles, a veces sus últimos momentos, al ver que se les agotaban las reservas de aire.

Tikkanen, que conocía los gustos a veces extraños de algunos, había mantenido la cámara en condiciones de funcionamiento. El propio finlandés les había explicado las razones a Birge y a Steel unas semanas antes. Un buzo le contó una vez que, antes de salir de copas, se encerraban un rato en la cámara de descompresión para hacer una cura de oxígeno y así incrementaban su capacidad de prestación con las chicas que conocían en los puertos. Birge y Steel habían tenido ocasión de experimentar con éxito la receta, una vez, con anterioridad. Eso empujó a Steel a pedir dos putas a Tikkanen, seguro de que esa noche sería capaz de llevar a cabo proezas. El texano, con el rostro congestionado, alzaba la cabeza de entre las piernas de una chica tendida sobre los almohadones. Se echó a reír al ver la cara del noruego.

—¡Birge, será mejor que comas un poco más de chocho, motherfucker!

Se volvió rápidamente para atrapar una botella de bourbon y se lanzó sobre la otra chica, que soltó un grito. Metió el gollete en la boca de la rusa aplastada bajo su peso mientras la otra lo acariciaba por detrás. El texano se retorció de placer y aplastó aún más a la chica que tenía debajo, que se ahogó con el bourbon. Bill Steel se echó de nuevo a reír, profirió un grito de vaquero y subió a tope el volumen de la música, uno de esos buenos temas de country que Tikkanen había elegido especialmente para él. A Birge le daba igual.

—Henning, pedazo de cabrón, ahora haremos una cura de oxígeno, ¿qué me dices? Estas chicas quieren más, y no las vamos a decepcionar, ¿verdad, motherfucker? Haremos lo que hay que hacer, ¿eh que sí, mi pequeño Swedish? Tenemos que aguantar toda la noche, no lo olvides.

Birge envió a las chicas a darse una ducha para prepararse para la continuación. Tendrían tiempo incluso de pasar por la sauna. Estaban solos, escuchando la música. Steel llevaba razón. Tenía que relajarse. La puerta de la cámara de descompresión se cerró. ¿Ya? Un tipo en el exterior le hizo una señal alzando el pulgar. ¿Qué era eso? ¿Quién era ese tío? No era el hombre de Tikkanen que los había recibido antes.

—Esto es como una buena inyección de oxígeno. Tikka lo ha previsto todo.

«Quizá», pensó Birge. Se instaló cómodamente en los almohadones. Steel hizo lo mismo.

El tiempo pasaba y Birge sintió que lo invadía una cierta euforia. Pensó en lo que debía de estar haciendo la pequeña rusa de ojos tristes. No sentía que el tiempo pasara. Volvió a la realidad al oír de repente un golpe en la puerta de la cámara de descompresión. Salió de su aturdimiento. La cámara se había tambaleado. A su lado, Steel, con los ojos cerrados, sonreía. Ese ruido no era normal. Birge se abalanzó a uno de los pequeños ojos de buey reforzados. Golpeó con su copa. Otro hombre le hizo una señal con el pulgar, diciéndole que todo iba bien. Era el hombre que los había acogido al principio, el hombre presentado por Tikkanen, no el corpulento que había cerrado la cámara. Birge sintió una bola de pánico en el estómago cuando vio al otro blandir un mazo y hacer de nuevo una señal con el dedo. Birge comprendió de inmediato. Sacudió a Steel, gritó, vio una imagen de esas historias que les contaba a las putitas, esos buzos que arrancaban la pintura de las cámaras de descompresión porque querían escapar de esas cámaras de la muerte. Se volvió de golpe, saltó sobre Steel, cuyos grandes ojos reflejaban el vacío, y pulsó el botón rojo en el que se leía «Panic» mientras en el exterior los mazazos se abatían sobre el sistema de apertura de la cámara hiperbárica. En un último reflejo que brotó de lo más profundo de sus tripas, Birge se agarró la cabeza con las dos manos, como si fuera a poder protegerse, aullando ante la muerte atroz que iba a pulverizarlo.

24

Domingo, 2 de mayo

Salida del sol: 02.30 horas; puesta del sol: 22.14 horas

19 horas y 44 minutos de insolación

10.10 horas. Hammerfest

Anneli Steggo ya no se atrevía a asistir a misa en la bonita iglesia de madera de Kautokeino. La presencia de Erik impregnaba ese lugar celestial, y sabía que por esa razón volvería allí a menudo. Se habían casado en ese templo el año anterior. De momento, sin embargo, Anneli no se decidía a cruzarse con los demás. Demasiados amigos, demasiadas miradas, demasiadas palabras de consuelo, demasiados llantos. Aún no se sentía con ánimos. La proximidad del funeral de Erik la angustiaba. Podría haber asistido a misa en Alta, pero el pastor laestadiano era muy riguroso. Tenía fama de ser un hombre bueno pero, como enardecido predicador de esa rama protestante que había conquistado a los samis a través de la renovación espiritual, a veces conducía a sus ovejas a prados demasiado verdes para Anneli. Temía que, al verla, el pastor empezara a evocar a Erik, y ella no estaba lista para hacer frente a palabras que podían salir en desorden de su boca, palabras que sin querer podrían ser hirientes. Se dirigió a la iglesia de Hammerfest, donde apenas la conocían. De esa iglesia moderna, tan diferente de la de Kautokeino, le gustaba el campanario futurista en forma de triángulo muy agudo que se recortaba nítidamente contra el fondo de montañas nevadas que bañaban sus rocas a veces aún blanqueadas en el mar azulado.

El año anterior, después de su boda, trajo muchas esperanzas. Erik y Anneli concibieron juntos ese proyecto. Ella con sus caballos, él con las técnicas aprendidas en la universidad. Algunos se burlaron de ellos. Los trataron de samis de ciudad, de iluminados. ¿Acaso Erik no había trabajado con los finlandeses en la elaboración de una pintura fluorescente que se aplicaría a las astas de los renos para limitar los accidentes en carretera por la noche? Tenían un montón de ideas. Aguantaron. Respetando la tradición, iniciaron la trashumancia al acabar la celebración del matrimonio. No quisieron una de esas bodas por todo lo alto con centenares de invitados. Prefirieron un reducido grupo de amigos y allegados que compartían sus ilusiones, y guardaron fuerzas y ahorros para sus proyectos. Su luna de miel, en cuanto empezó la trashumancia, fue maravillosa bajo la tienda plantada en lo alto de una pequeña colina que dominaba los valles aún dormidos bajo la nieve. Se amaron apasionadamente sobre un lecho de ramitas de abedul elegidas una a una por Erik y pacientemente trenzadas por Anneli. Erik cubrió ese lecho de ramas con unas delicadas pieles de renos jóvenes, luego extendió una suave sábana de seda, encendió unas velas y la abrazó. Esa noche, ella supo que su camino sería una chispa que indicaría la vía a otros. Esa noche fue una sola con Erik. Jamás había sentido con tanta fuerza y certeza cuál era su camino. Esa noche, haciendo el amor sobre un lecho de ramitas, salvaron el mundo.

La semana anterior, en un arranque de furia, Anneli había pensado en matarse. Se había sentido súbitamente vacía de sentido. Y llena de una vida huérfana.

Hoy, la chispa brillaba de nuevo con un resplandor ardiente. Se lo debía a Erik.

Al salir de misa se formó una inesperada aglomeración alrededor de algunas personas. Anneli guardaba distancia. La gente de la ciudad a menudo celebraba sus conciliábulos en una lengua que le era extraña. Anneli vio a la joven policía rubia que le había comunicado la desaparición de Erik. Había sido delicada. Estaba sin su colega de más edad, y conversaba con un hombre corpulento que lucía una barba de collar, como esos lúgubres pastores luteranos que Anneli había conocido en su infancia. Anneli quería decirle a la joven policía lo mucho que le agradecía su delicadeza. Esperó cerca del grupo que se había formado, pero su rostro pronto se ensombreció. Había ocurrido una catástrofe. La noche antes. Allí mismo. Anneli captó retazos de información que para ella no tenían sentido. Habían muerto unos hombres. Otro más, por lo menos, estaba herido. Era una visión espantosa. Y esas palabras: descompresión, cámara, presión, explosiva, implosión. Dos petroleros. Anneli frunció el ceño. Erik a veces hablaba de los petroleros. Entonces se ponía muy serio, conteniéndose, ella lo sabía, para no mostrar cólera en su presencia. Al lado de la joven policía, otra mujer de uniforme le pidió al hombre de la barba de collar que se pasara por comisaría. Aparentemente, conocía a las dos víctimas. Unos colegas. El barbudo trabajaba para Norgoil. Anneli se acordaba. Una empresa pública petrolera noruega. Que estaba arramblando con la ciudad, decía a veces su amigo y mentor Olaf, acusando a toda esa gente de sacrificar a las personas en beneficio del interés colectivo. ¿Así que habían muerto? Anneli observó al hombre corpulento barbudo y lúgubre y le tuvo la sensación de que no era como los demás. ¿O bien simplemente era peor? Olaf le recriminaba a veces que confiara en la gente con excesiva facilidad. Las palabras y los muertos entrechocaban en la mente de Anneli. La joven policía pareció percatarse de repente de su presencia y se aproximó. La miraba con inquietud. Anneli se oyó responder, sin sentir la espiración de las palabras al salir de entre sus labios.

—Gracias, creo que estoy bien.

La policía la llevó a un aparte y la hizo sentarse en una escalera. Anneli sonrió. Luego meneó la cabeza. Transcurrieron unos instantes. La joven policía rubia se había sentado a su lado.

—Anneli, iba a llamarte mañana, pero ya que estás aquí…

Anneli asintió simplemente con la cabeza. Tenía sensación de vértigo, por ahora no quería estar sola.

—Erik tenía un conflicto con el ayuntamiento. Por historias de los renos por la ciudad y unos terrenos en disputa.

Anneli volvió a asentir con la cabeza.

—Nos gustaría saber si tenía algún problema con otras personas.

Anneli sonrió. De repente se sentía un poco fatigada. La cabeza ya no le daba vueltas. Quería regresar cuanto antes a cuidar de sus crías de reno, que había dejado bajo la vigilancia de Susann.

—No quiero acusar a nadie. Desde que se encontró gas y petróleo en el mar frente a Hammerfest, hay en juego intereses que nos superan. Simplemente lamento que los hombres que levantan esas empresas no hablen con nosotros. Esos hombres que hacen compartir sus sueños a otros no me molestan. He conocido a algunos buenos. Pero consigo traen a otros que no tienen esa misma visión, a los que solo mueven sus intereses. Esos hombres jamás podrán acomodarse a nuestra manera de pensar. Mira la roca en el estrecho. ¿Acaso no podemos aceptar que haya algo sagrado en nuestro mundo? Me has hecho una pregunta precisa, y te daré una respuesta precisa. Uno de los terrenos que Erik y su familia han utilizado como pasto desde tiempos remotos en las colinas de Hammerfest era codiciado. Alguien quería construir allí. Había que amputar una parte. Y abrir una carretera. Ahora que Erik ha desaparecido, no estoy segura de qué ocurrirá. Es posible que yo ni siquiera pueda acceder al terreno. Los renos llevaban su hierro, pero estábamos casados, así que quizá pueda continuar, pero no es seguro. Y debes saber que esos terrenos no nos pertenecen. Solo hemos dejado allí las huellas de nuestros pasos, tan ligeras y fugaces como era posible, desde hace miles de años, para que esas tierras sigan alimentándonos.

La joven policía pareció reflexionar un momento. Garabateaba en un pequeño cuaderno. Alzó la cabeza y miró hacia la salida de la iglesia, donde la gente ahora ya se había dispersado.

—Pero ¿con quién tenía un conflicto, precisamente?

Anneli volvió a sonreír. ¿Cómo explicarlo? Veía que la chica solo quería comprender.

—¿Un conflicto es lo mismo para ti que para nosotros? ¿Dónde pones el listón? ¿En el derecho contra la naturaleza? La lucha es desequilibrada, ¿qué puede con sus reglas frente al viento que atrae al reno a las orillas en verano?

La joven policía la escuchaba sin tomar notas. No estaba satisfecha, pero su actitud no era negativa.

—Cuando fui con mi colega a anunciarte la desaparición de Erik, había varios viejos sentados en círculo frente a una de las tiendas. Cantaban o no sé muy bien qué hacían. Recuerdo a un hombre en particular, que tenía una mirada diferente.

Anneli volvió a asentir con la cabeza. Su mirada se extravió por un instante en el vacío. Sabía muy bien a quién se refería la policía.

—Anta.

—¿Anta?

Anneli vio a la joven hojear su cuaderno.

—¡¿Anta Laula?!

—¿Lo conoces?

—No. Simplemente vi una exposición de su obra el viernes por la mañana en Kiruna. Debía de haber estado allí para la inauguración por la tarde, pero no hizo acto de presencia. No estaba segura de si era él al que vi en el campamento el otro día. ¿Qué hace allí? ¿Está enfermo?

—Anta es un hombre que ha entrado en otra dimensión. Desde hace mucho tiempo. Pero ya no está con nosotros desde hace varios días. No sabemos dónde está. Ignoro si hay motivo para preocuparse o no. Desde hace años tenemos por costumbre acogerlo durante la época de la trashumancia de primavera. A los viejos como él les trae buenos recuerdos. Ya no son capaces de ayudar físicamente, pero están allí por las noches, cuentan historias y mantienen la tradición. Transmiten el espíritu de nuestro pueblo. Nos gustan esos momentos en que las generaciones se encuentran. Son momentos cada vez más raros, pues la mecanización de la ganadería de renos somete a los ganaderos a presión. Ya no tienen tiempo, están cansados, a veces el material se alquila para muy poco tiempo y hay que hacer las cosas deprisa para evitar gastos suplementarios. Se vive menos juntos. Se vive menos.

—Era solo una pregunta —indicó la policía poniéndose en pie—. ¿Así que se dedicaba a la ganadería de renos antes de hacerse artista?

—Fue ganadero, como muchos. Lo dejó, como muchos también. Y siente nostalgia, como muchos.

«Midday:

»No sé si recibes mis cartas. Debo de parecerte muy raro. Recuerdo la primera vez que te vi. Todo nos enfrentaba. Y luego fuimos uña y carne. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas al Midnight al que conociste? Me da miedo que ya no me reconozcas. Pero ahora, por lo menos, me atrevo a hablar de ello contigo. Me sienta bien, aunque no respondas. En nuestro oficio, solíamos contarnos nuestros males. Me doy cuenta de que así nos tenían controlados.

»Te dije en mi carta precedente que habíamos recuperado a un tercer hombre, un hombre muy alejado de nuestro mundo de sombras y profundidades. Nos abre nuevos horizontes. Pero él también se halla en un estado lamentable. En su caso, peor, pues no estaba preparado ni entrenado como nosotros.

»Me preocupa más mi primer compañero de ruta. Cuando me encontró, no supe decirle que no. Estaba abatido, y yo aún más. Tenía los primeros contactos. Él hablaba. Yo escribía. Dos hombres, un hombre en total.

»Pero ansía demostrar al resto de la sociedad que somos alguien, que se han equivocado deshaciéndose de nosotros. Ahora ya es demasiado tarde. No puedo decirte nada, pero ha ocurrido algo espantoso. Ha hecho saltar un cerrojo. Yo salto con él. Dos hombres, un hombre en total».

25

11.00 horas. Hammerfest

Klemet acudió como todos los policías de los alrededores a la reunión convocada por la comisaria de Hammerfest, cerca del pub Redrum. No habían hablado desde el episodio del bofetón propinado a Sormi el viernes por la noche. Klemet no se arrepentía en absoluto de su gesto. Ese cabrón de Sormi se había pasado de la raya. Solo lamentaba haberle dado la bofetada vistiendo el uniforme. En lugar de morirse de aburrimiento en la cabaña de Skaidi, se fue a Kautokeino a refugiarse bajo su tienda. Ese domingo por la mañana despertó con un poco de dolor de cabeza, y eso le hacía pensar que debía de haber bebido más de la cuenta, él que nunca bebía. Pasó un rato soñando despierto, tendido sobre las pieles, observando las astas de renos suspendidas en la parte superior de la tienda sami. El humo se abría paso a través de los cuernos entrecruzados hasta el cielo, que aparecía en lo alto de la tienda.

No descubrió el accidente de la cámara de descompresión hasta llegar por la mañana a Hammerfest. Se avergonzó, pues aparentemente en la radio solo hablaban de eso desde el amanecer, y los reporteros de la NRK entrevistaban a los empleados que salían con cuentagotas del barco hotel. Un drama semejante en una ciudad pequeña como Hammerfest adquiría una dimensión única, sobre todo al haber ocurrido poco después de la muerte del alcalde. En las páginas de internet de la prensa regional, las reacciones se sucedían, y lo peor como siempre aparecía en los comentarios a los artículos actualizados continuamente. Eso era lo que pasaba cuando tantos obreros extranjeros eran confinados mucho tiempo lejos de sus hogares. Hammerfest no tenía la envergadura necesaria para acoger tanta mano de obra extranjera. Las prostitutas eran una plaga. El partido populista antiinmigrantes se regocijaba, mientras que el partido popular cristiano deploraba la degradación de los valores. La comisaria Ellen Hotti fue entrevistada a fondo y respondió a las preguntas de los periodistas, que insistían acerca de la oleada de estupefacientes incautados regularmente en la ciudad desde el inicio de las obras. Trataba de calmar los ánimos. La policía investigaba de momento la hipótesis de un accidente y de un error humano, pero no cabía duda alguna de que el pequeño puerto del Ártico se enfrentaba a una situación excepcional.

Cuando Klemet se instaló en la sala de reuniones, pudo sentir la tensión. Según las primeras constataciones, los dos hombres, un noruego y un norteamericano, habían sido víctimas de una descompresión explosiva. Sus cuerpos implosionaron. Se hallaban en el interior de una cámara hiperbárica bajo presión. Un empleado del barco hotel fue avisado por teléfono de que los dos hombres necesitaban ayuda urgente y había que abrirles inmediatamente. Empuñó un mazo y desbloqueó el mecanismo. La brusca diferencia de presión provocó la catástrofe.

—Ya os pasaré las fotos —dijo Ellen Hotti tamborileando sobre la carpeta que tenía bajo su mano—. Aún no habéis desayunado.

El hombre del mazo había resultado herido. Se había visto proyectado violentamente hacia atrás al abrirse brutalmente la cámara, y estaba hospitalizado pero su vida no corría peligro. Los otros dos, por el contrario —la comisaria hizo una pausa—, habían quedado hechos papilla. Titubeó antes de emplear la palabra.

El barco hotel había sido cerrado inmediatamente. Hubo que recopilar deprisa los nombres de los huéspedes porque a algunas de las ciento sesenta personas las esperaban en la obra y no podía bloquearse todo indefinidamente. Las tres jóvenes rusas habían sido interrogadas. Estaban, al parecer, absolutamente horrorizadas. El herido no estaba en contacto con ellas en el momento de la apertura de la cámara. Aún se encontraban en la sauna cuando las halló la policía. Parecían inocentes.

El examen de las comunicaciones mostraba que el empleado del flotel había recibido una breve llamada poco antes del accidente. Eso lo confirmó otro empleado del hotel flotante. La comisaria Hotti cogió otro papel y leyó en voz alta:

—«Iré a abrirles a los jefes. Se les habrá encallado la polla en el agujero del culo. Son como perros en celo, con la polla bajo presión y los ojos como bombas de coños. Un buen chorro de agua y se calmarán, ya verás». Fin de la cita.

Ellen Hotti observó a los policías alrededor de ella, dejando que apreciaran esa oración fúnebre en su justo valor. La llamada recibida era en noruego. No había ningún acento particular, según su recuerdo.

—Pero el herido sin duda aún se hallaba en estado de choque. Además, no recordaba haber utilizado la expresión «bombas de coños», pero su colega parecía muy seguro. Supongo que será otra cosa que habrá que aclarar —dijo, provocando unas risas que distendieron el ambiente.

Algunos aprovecharon para servirse un café. La comisaria aguardó unos segundos y prosiguió:

—La cuestión es saber si esos dos pobres hombres se hallaban verdaderamente en peligro en la cámara por alguna razón. Los primeros elementos de la investigación indican que ninguna de las víctimas utilizó su teléfono móvil, por la sencilla razón de que habían dejado sus aparatos fuera. Se han hallado intactos. Tampoco se hizo ninguna llamada desde el interior de la cámara. Por tanto, el mensaje recibido por el empleado procedía de otro sitio. ¿Se trata de una persona que se encontraba en el barco o en el exterior? ¿Estamos ante un accidente? ¿U otra cosa que tendremos que definir?

La comisaria dejó que se hiciera el silencio un instante. La policía estaba interrogando a un tal Markko Tikkanen, agente inmobiliario, propietario de la cámara de descompresión, cuyas actividades parecían extenderse a la organización de placeres tarifados.

—Creo que aquí todo el mundo sabe que este hombre de… múltiples talentos… dispensa muchos favores bienvenidos.

La sala permaneció en silencio. Algunos policías miraban fijamente las puntas de sus zapatos.

Ellen Hotti añadió que, según las primeras indagaciones, Tikkanen se hallaba en el barco hotel en el momento del drama, pero en la parte delantera del buque. Debía de seguir allí. Aparte de los obreros y los mandos de la obra, algunas habitaciones también estaban ocupadas por unos cuantos buzos que deberían haber partido de misión ese domingo por la mañana pero a los que se había retenido.

—Nos han dado a entender que su inmovilización resulta muy cara y que será preferible acelerar los procedimientos. A propósito, volviendo a las tres chicas rusas. Han explicado que un hombre que no era Tikkanen —consultó de nuevo su documentación—, del que parece que no conocen el nombre, fue a buscarlas a Kirkenes cuando llegaron en autobús desde Múrmansk. Luego las acompañó hasta aquí. Aparentemente, no a Hammerfest. A un motel con estación de servicio. Tikkanen fue a verlas a una habitación del motel y les requisó los pasaportes. Y él no lo ha negado. El lugar es Skaidi, cerca de donde se aloja actualmente la patrulla P9 de la policía de los renos.

Tikkanen había confesado sin gran problema que el chófer, un ganadero, se llamaba Sikku, pero que este ignoraba quiénes eran esas tres chicas. El agente inmobiliario se las presentó como unas amigas a las que había conocido en el mercado de Bossekop, en Alta, el invierno anterior.

La comisaria examinó algunos papeles de su documentación. Otra ronda de cafés.

Klemet miró a Nina de reojo, pero aún no se atrevía a dirigirle la palabra. Tenía la sensación de que cada mirada que la comisaria le dirigía estaba cargada de reproches, sin saber si Nils Sormi ya había presentado denuncia o no. Pero pensaba sobre todo en ese increíble accidente en el que podía estar implicado Tikkanen. Y Sikku. Sikku, al que veían muy a menudo desde que Erik Steggo se había ahogado. La comisaria examinaba la documentación. Los policías empezaron a hablar entre sí. Klemet reflexionaba. Sikku aparecía en su caso por haberse puesto en pie frente a los renos en el estrecho del Lobo. Estaba vinculado con Tikkanen. Este último era más misterioso, pero se trataba de un hombre de negocios con muchos intereses. La comisaria alzó de nuevo la vista de sus papeles.

—Tikkanen, que cuando le conviene se muestra muy hablador, nos ha explicado que una de las víctimas, Henning Birge, representante de la compañía sueca Future Oil, se peleó con un buzo llamado Nils Sormi. No nos ha dicho cómo lo sabía, pero las primeras comprobaciones hechas desde ayer le dan la razón, porque en todos los casos hubo numerosos testigos. Una historia de inmersión, con una discusión delante del Riviera Next y otra en el Black Aurora. Sus diferencias con los petroleros han sido confirmadas por un tal Leif Moe, un supervisor que trabaja para Arctic Diving.

Consultó de nuevo sus notas.

—Ah, no, me corrijo. En el Black Aurora la discusión fue en realidad con Bill Steel, la otra víctima, el representante norteamericano de South Petroleum. Una discusión entre Sormi y Steel, por tanto. Preciso que Sormi es uno de los buzos que se hallaban presentes en el barco hotel en el momento de la explosión.

Decididamente, ese cabrón de Sormi tenía el don de ganarse enemigos. Klemet miró en la dirección de Nina, que le hizo un gesto con la cabeza.

¿Qué cabía pensar de Nils Sormi? ¿Qué pintaba en aquel asunto? Sormi era buzo. Sabía mejor que nadie cuál sería el efecto de una apertura brusca de la cámara sin las indispensables etapas de descompresión. ¿Podía ser el autor de la llamada al empleado?

—¿Y el operario que cerró la cámara? —preguntó un policía.

La comisaria tomó una ficha.

—Aparentemente aún no le hemos tomado declaración. Tampoco veo rastro de su identidad.

—¿Estamos seguros de que la llamada recibida por el tipo del mazo realmente se llevó a cabo? —preguntó otro.

—Eso dice el registro de llamadas. Cabe imaginar que la llamada no tuviera nada que ver y que hiciera teatro al contarle esa historia a su colega antes de ir a abrir la cámara. Pero, de todas formas, recuerdo que resultó herido en la operación y que aparentemente podría haber perdido la vida. Pero sí, nada nos impide interrogarlo más a fondo.

—¿Cámaras de vigilancia?

—No —dijo la comisaria—. Aunque debo confesar que, desde mi punto de vista, ese Sormi es un sospechoso apasionante. Y que el tándem Tikkanen-Sikku merece igualmente nuestro más sincero entusiasmo. Gracias a todos. Klemet Nango y Nina Nansen, quedaos.

Klemet y Nina avanzaron hasta la mesa de la comisaria. Esta vez, Ellen Hotti se levantó, sirvió café y les ofreció una bola de canela. Tomó un papel de su mesa.

—Es muy embarazoso encontrarse con una denuncia del tal Sormi en mitad del caso…

Nina se volvió hacia Klemet, que tenía su aspecto huraño de los días malos. Tenía la boca llena de la bola de canela y no hacía nada para acelerar la masticación.

La comisaria conocía a Klemet desde hacía mucho tiempo. Era originaria de la región y había hecho buena parte de la carrera en el norte. No le era hostil, pero seguramente sí sería intransigente.

—No me andaré por las ramas —dijo—. La has cagado, Klemet. Habrá una investigación interna y toda esa mandanga. No podemos hacer otra cosa, sobre todo dado que Sormi figura de momento entre los principales sospechosos. Su abogado, llegado el caso, no dejará de exclamarse por la desigualdad de trato ante la justicia si no llevamos hasta el final las consecuencias de tu… ¿cómo llamarlo? Tu arrebato. Nina, ¿algo que añadir?

La policía sintió un nudo en el estómago. Se daba cuenta de que se ponía a prueba su lealtad. Ante su sentido de la justicia, la institución y su compañero. Y la comisaria también podía estar poniéndola a prueba. Negó con la cabeza.

—Lo siento, Klemet —dijo solamente.

Tuvo la impresión de traicionar a su compañero. Este permaneció impasible. «Debe darse cuenta de que no había otra salida», se dijo Nina para convencerse de que había obrado bien.

—Klemet, estás suspendido hasta nueva orden. ¿En qué estáis trabajando actualmente? Aparte de los robos de renos me refiero…

—Estamos examinando el ahogamiento en el estrecho del Lobo, allí donde Juva Sikku, el amigo de Tikkanen, provocó el drama haciendo que los renos dieran media vuelta.

—Nina, puedes continuar con eso sola, ¿verdad? ¿Qué más?

La policía iba a proseguir cuando llamaron a la puerta. Apareció una cabeza. Un agente que había asistido a la reunión.

—Ellen, solo decirte que un obrero polaco acaba de prestar declaración. Su pase de entrada a la isla, que también le da acceso al barco hotel, le desapareció el viernes. Cree que pudo perderlo o que se lo pudieron robar en el Redrum el viernes por la noche. He creído que te interesaría.

La comisaria permaneció un instante en silencio. Reflexionaba.

—Interesante —dijo únicamente.

—Y otra cosa. El operario que cerró la cámara…

—¿Qué ocurre?

—Visiblemente ha habido una confusión cuando se ha dicho que no teníamos su testimonio. La verdad es que aún no lo hemos identificado.

Cerró la puerta. La comisaria se quedó de nuevo en silencio, sumida en sus pensamientos. Pareció percatarse de repente de la presencia de Klemet y Nina.

—Klemet, ¿algo que añadir?

Él se puso en pie, seguido de Nina.

—Creo que también dejaré estar los viernes 30.

Le guiñó el ojo a Nina y salió bajo la mirada asombrada de la comisaria.

26

11.45 horas. Hammerfest

Klemet y Nina abandonaron Hammerfest bajo un intenso aguacero. Aguanieve, de hecho, que tamborileaba con gotas gordas sobre la carrocería de la pick-up. El agua se mezclaba con la nieve que aún se amontonaba en algunas aceras. Nada más salir de comisaría, quedaron empapados. Un fuerte viento soplaba del mar de Barents. Nina trató en vano de protegerse el rostro. Un velo grisáceo cubría toda la ciudad y la gente aceleraba el paso encorvada. Los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad y, a pesar de ello, la visibilidad era aleatoria. Nina rompió el silencio.

—¿Qué vas a hacer?

Klemet soltó una mano del volante y asió la de su compañera. Se la apretó con fuerza.

—No me has traicionado. La culpa es mía y solo mía. Ya se arreglará.

Klemet detuvo un momento el coche. Acababan de llegar a la entrada de Rypefjord, el pueblo vecino al sur de Hammerfest. Desde ese lado del fiordo, la lluvia parecía menos copiosa. Desde lo alto de la carretera se divisaba difícilmente la base polar al pie, una zona industrial que servía de base logística desde 1980 para las empresas que emprendían campañas de exploración petrolera y gasística en el mar de Barents. La espesa nubosidad ni siquiera permitía ver los barcos en el muelle. La nieve fundida se pegaba al parabrisas. El motor seguía en marcha. Klemet reflexionaba. Ignoraba cuánto tiempo duraría su suspensión.

—Primero regresaré un tiempo a Kautokeino.

Nina tendría que improvisar en un entorno que aún no conocía bien.

—Klemet, sinceramente, ¿qué puede unir a un ganadero como Juva Sikku y a un negociante como Tikkanen? ¿Solo historias de prostitutas?

—Bah, ya sabes que muchos ganaderos necesitan uno o dos trabajos además de los renos. Quizá a Sikku eso le parezca más lucrativo que pasear a turistas en trineo.

—Me cuesta creerlo. ¿Qué más podría ser, aparte de historias de terrenos y de pastos? ¿Sikku podría necesitar terrenos? Se lamentaba a Erik Steggo. ¿Podría querer sus pastos?

—Esas cuestiones de pastos están muy reglamentadas por la oficina de gestión de los renos y en el seno de los distritos de ganaderos. Un ganadero no puede cambiar de golpe el orden establecido. Eso no impide que haya conflictos, por supuesto, pero uno no puede hacer lo que le venga en gana.

—Dime, pensando en Sikku, ¿no te parece extraño que se apresurara a afirmar que había quemado su barca?

—Es posible. Pero eso no quiere decir nada.

El motor seguía ronroneando. La nieve fundida azotaba el parabrisas a ráfagas.

—¿Y Tikkanen? A fin de cuentas, era el organizador de la fiesta.

—Y ¿se cargaría a sus clientes?

—¿Quién sabe? No lo sabemos todo. Creo que iré a hablar con ese responsable de Norgoil al que vi en misa el domingo. Parecía conocer bien a las víctimas de la cámara de descompresión.

—Ya sabes que no es competencia de la policía de los renos.

La chica sonrió.

—Si Tikkanen está relacionado con Sikku por asuntos de terrenos, todo cuanto concierne a Tikkanen me interesa —concluyó.

Nina dejó a Klemet en el refugio de Skaidi. Su colega le dio un fuerte abrazo.

—¿De verdad no me guardas rencor?

—Es solo culpa mía. Y de ese cabrón de Sormi. Y ahora avanzaré un poco con el puzle antes de irme a Kautokeino.

Nina siguió camino hacia Hammerfest, aún bajo la tormenta. Quería ver a Gunnar Dahl, de Norgoil. Pero primero se detuvo en Kvalsund, antes del puente, para visitar a Morten Isaac. Quería aclarar esas historias acerca de los pastos alrededor de Hammerfest.

—No te rindes —le dijo el jefe del distrito 23 invitándola a entrar en su casa. Le ofreció con qué secarse y pareció sorprendido al verla sola.

—Klemet Nango está trabajando por su cuenta, armando las piezas del puzle —explicó ella escuetamente.

Morten Isaac no parecía comprenderlo, pero no insistió.

—¿Steggo y Sikku querían los mismos pastos en el camino de la trashumancia?

—Evidentemente. Pero así es en todas partes. No es ninguna novedad. La hierba siempre es más verde en el campo del vecino, dice un viejo refrán sami.

—Tikkanen, el agente inmobiliario, ¿tiene negocios con los ganaderos?

—Debes entender una cosa: nosotros, los ganaderos, aquí molestamos. Oirás discursos muy bonitos sobre el respeto hacia los pueblos indígenas, acerca de la minoría sami y sus derechos inalienables, pero en cuanto eso choca con el desarrollo de las industrias se deja de lado.

—Pero el ayuntamiento está obligado a escucharos.

—¿El ayuntamiento? Cobra ciento cincuenta millones de coronas de impuestos de Norgoil al año por no hacer nada, simplemente porque la refinería de gas se encuentra en su territorio. ¿A quién va a escuchar, el ayuntamiento? Con la refinería de Suolo doblarán el suelo industrial a la salida de la ciudad. Y también se duplicará el impuesto que cobra el consistorio. ¿Conoces a muchos alcaldes dispuestos a renunciar a eso? Yo también he tenido conflictos con el ayuntamiento y siempre he perdido cuando he ido a juicio con industriales que querían apoderarse de mis pastos. Pleito tras pleito, pasto tras pasto. No olvides que nosotros, los ganaderos samis, somos usuarios de estas tierras pero no sus propietarios.

Morten Isaac se levantó y cogió una caja de zapatos guardada en un mueble del salón, debajo de un armario lleno de vasos y jarras. Sacó papeles y fotos antiguas y los extendió delante de Nina. Se puso unas gafas y tomó un documento encuadernado.

—En 1888, seis familias de ganaderos pasaban el verano en Kvaløya, con seis mil renos. ¡Seis mil renos! Frente a unos dos mil como máximo en la actualidad. Siempre para seis familias. Y la gente de aquí aún se queja de que son muchos renos. ¿Qué diablos quieren?

Nina encontró a Gunnar Dahl en el vestíbulo del hotel Thon, adonde había ido después de misa. Primero pareció sorprendido de que una inspectora de la policía de los renos pudiera interesarse en él. No eludió hablar de los retos del desarrollo de Hammerfest. Para él, eran necesarios para el bien común, y por ello no había nada de malo en impulsarlos si se presentaba la oportunidad. Nina se dio cuenta de que algunas de sus preguntas excedían el marco de la investigación, pero tenía que comprender. A pesar de lo que dijera Klemet, que a menudo le recordaba que en materia policial había que considerarse afortunado si llegaban a hallarse pruebas de un crimen o a relacionar a un criminal con un delito. Descubrir el motivo de un crimen, decía siempre, sería la guinda del pastel, y en la mayoría de las ocasiones se quedaba en la ignorancia a no ser que el autor del crimen confesara.

—Me dice, señorita, que los ganaderos se quejan. Se verían desposeídos de sus tierras y, por esa razón, podrían aspirar por lo menos a un porcentaje de los beneficios del petróleo y del gas en esas regiones que consideran suyas… El problema, como sabrá, es que esos bienes pertenecen a la nación entera. No puede ser de otra forma, porque no hay pruebas de que gente como yo o los samis llegaran primeros a esta región. Y por ello no se puede decir a quién le corresponde. Así que creo que es mejor trabajar juntos. Francamente, señorita, hay espacio suficiente en Finnmark para todo tipo de actividades, ¿no le parece? A lo largo de las estaciones, los ganaderos de renos utilizan el ochenta por ciento de la región.

Nina y el representante de Norgoil ocupaban unos taburetes altos en el vestíbulo del hotel. Los grandes ventanales daban a la plazoleta del ayuntamiento y al aparcamiento, allí donde Klemet había ido a jugar su lotería del viernes 30. Solo dos días antes. Nina apenas adivinaba la entrada del quiosco. No tenía prisa por volver a meterse bajo la tormenta. El aguanieve seguía abatiéndose sobre la ciudad ártica. Nina jamás había visto una primavera semejante.

—¿Conocía a Birge y a Steel?

—Éramos colegas. Representamos aquí a las tres empresas petroleras más importantes.

—¿Eran muy amigos? Quiero decir, Steel y Birge estaban en una fiesta con prostitutas.

—Y yo no asistí, es cierto. Los apreciaba como colegas, pero no son de aquí. Yo sí. Aquí a uno se lo respeta si respeta a la gente.

Gunnar Dahl señaló la tormenta en el exterior.

—Las personas que viven aquí son duras. De no ser por su trabajo, ¿habría venido usted? Seguro que no. ¿Sabe qué quiere esta gente? Trabajo, un empleo. Desarrollamos esta región para que sus habitantes puedan quedarse allí donde han vivido siempre.

—¿Aunque sea en detrimento de algunos?

—¿Cuánto tiempo lleva aquí, señorita? ¿Sabe qué es la mayoría? Esto es una democracia, ¿verdad? La mayoría decide, eso es lo normal. Los derechos de un puñado de samis no pueden estar por encima de eso, sería injusto para la mayoría.

—Debía de ser usted un competidor de Steel y Birge en los yacimientos y en el acceso a las zonas industriales.

—Por supuesto, somos competidores. Pero todo eso está muy reglamentado. El gobierno concede las licencias, preparadas por la Dirección del Petróleo…

—Que dirigió Lars Fjordsen…

—Exacto. Que ese hombre irreemplazable dirigió.

—Un hombre que también trabajó para Norgoil.

—También es exacto. Allí nos conocimos. Era todo un caballero.

—Que ahuyentaba personalmente a los renos.

—Sin él, Hammerfest no sería Hammerfest. No trate de manchar su nombre.

—¿Solía verse usted con los otros?

—A veces, junto con Lars. Teníamos una especie de cita en el Club del Oso Polar, algunos viernes.

—¿Habían quedado este viernes?

—Este viernes no. Pero sí el anterior.

Nina se sintió decepcionada.

—No sabía que hubiera un bar en el club.

—No lo hay. Markko Tikkanen se ocupaba de organizarlo todo.

—Otra vez él…

—Sí, Tikkanen es un ser meticuloso al que le gusta saberlo todo acerca de todo el mundo, y para ello no duda en ocuparse él mismo de algunas cosas para estar más cerca de las fuentes de información. Yo no participaba en las fiestas de mis colegas, pero…

—¿… pero no tenía nada en contra de las mismas?

—No es asunto mío. Al ser de aquí, conociendo a la gente y al ser conocido, simplemente no puedo hacerlo.

—¿Es mejor ir a hacer eso a otro sitio, más discretamente?

—¡No se lo consiento!

—¿De qué hablaban?

—De negocios. Creemos que aquí hay suficientes oportunidades para todo el mundo.

—La desaparición de Steel y de Birge no debe de molestarlo…

—Ni se le ocurra insinuarlo. Steel y Birge, a pesar de ciertos comportamientos que desaprobaba, eran buenos profesionales. No sé con quién voy a encontrarme cuando los sustituyan.

Nina miró de nuevo por la ventana. Por los cristales resbalaban copos babeantes.

—¿Los conocía desde hace mucho?

Gunnar Dahl la miró de arriba abajo como si tratara de adivinar sus intenciones. El petrolero de barba de collar había parecido bastante sincero hasta el momento. ¿Era pura fachada?

—Sí. Casi podría decirse que desde otra vida, pues las cosas en este sector han ido muy deprisa. Trabajamos en el mar del Norte, antes de que usted naciera seguramente. Eran otros tiempos.

Dahl hablaba como un veterano rememorando una campaña militar.

—¿Qué hizo anoche?

—Estuve con mi familia. Mi esposa y mis seis hijos se lo podrán confirmar.

Nina le dio las gracias a Dahl. Todavía era bastante temprano y la tormenta había cesado de golpe. El cielo empezaba a despejarse a una velocidad sorprendente. El viento aún era fuerte, pero despejaba las nubes. Nina tomó de nuevo la carretera de Skaidi. Al llegar al sur de la isla, al salir del túnel de Stallogargo, tomó de repente el caminito serpenteante inmediatamente a la derecha, en lugar de seguir por el puente que llevaba al pueblo de Kvalsund. El camino era paralelo al túnel, entre este y la orilla. Se trataba de la antigua carretera que conducía a Hammerfest, excavada en el flanco de la montaña antes de la construcción del túnel. Había intención de ampliar ese viejo camino. Los renos que cruzaban allí lo tomaban para remontar luego hacia los pastos del norte de la isla. La roca sagrada corría el riesgo de sufrir desperfectos. Algunos pensaban en desplazarla. Nina bajó del coche.

Se tomó un tiempo para impregnarse del lugar. ¿Desde cuándo se utilizaba ese estrecho para que cruzaran los renos? Le vinieron a la memoria las fotos de Nils Ante con Changuita. No le fue difícil reconstruir mentalmente la escena del ahogamiento de Erik, esforzándose en situar a todas las personas presentes. Alzó la vista hacia un punto y se dirigió hacia allí caminando, resbalando, hundiéndose en la nieve derretida en algunos lugares, trepando, golpeándose con las rocas. Ascendió así varios minutos y se detuvo, sin resuello, para contemplar el estrecho que se extendía a sus pies. Marcó un número en su teléfono.

—¿Me oyes? —gritó enseguida.

—Sí, te oigo —respondió Klemet—. Oye, quería decirte que…

—Ahora no tenemos tiempo de charlar. Tú me oyes y yo te oigo, solo quería controlar una cosa. Tengo la misma operadora de teléfono que Sikku, lo he comprobado. Y te estoy llamando desde su primer emplazamiento el otro día, antes de que se cambiara con Jonas con el pretexto de que no tenía cobertura para llamar. Miente. Y puede parecer creíble, pero ocupó la posición más elevada para no ser visto cuando hacía gestos para asustar a los renos, esa es la verdad. Hasta luego.

Y colgó, sin dar tiempo a Klemet para responder. Satisfecha, descendió hacia la roca para rodearla. Lo había hecho rápidamente el otro día, cuando se recuperó el cadáver de Erik. Tenía que reconocerlo, esa roca era extraordinaria. Trataba de definir su forma. ¿Un cucurucho de helado invertido? Un poco deformado, pues la punta se inclinaba de manera extraña a un lado. Carecía de poesía. Debía de medir cerca de cinco o seis metros de altura. Y, mirándola desde otro ángulo, Nina se imaginó enseguida a una mujer, una mujer que vestía una falda gruesa como antaño, o como las gitanas los días de mercado. Ahora veía a esa mujer robusta erguida, incluso con prestancia, y en la cabeza debía de llevar una especie de sombrero, sí, seguramente; en todo caso, no se trataba de un moño. A fin de cuentas, era mejor que un cucurucho de helado derretido. En la orilla, la roca estaba rodeada de materiales de desprendimiento que casi caían al agua. Nina tuvo que agarrarse a la roca para no resbalar. La nieve aún cubría el relieve en algunos lugares. Vio un pequeño reflejo, gracias al sol, que había aparecido de nuevo. Una moneda de una corona. No osó tocarla. Había sido depositada en una pequeña oquedad y apenas sobresalía. Sin el reflejo, no la habría visto. «Una de esas ofrendas rápidamente entrevistas el otro día», se dijo. Miró en derredor. Vio otras monedas al pie de la roca, o en otros rincones de la misma. También algunos pedazos de astas de renos. Y algunos pequeños objetos que no estaban allí el otro día. La roca parecía muy utilizada.

—Se la conoce como Ahkanjarstabba.

Nina se volvió. No vio a nadie.

—Es un nombre sami —prosiguió la voz.

A Nina le resultaba difícil identificarla a causa del viento que aún soplaba en sus oídos. Rodeó la roca. Arriba, en el sendero asfaltado, vio finalmente a Anneli Steggo. La joven iba a lomos de un caballo achaparrado.

—Es un caballo islandés. Son resistentes y fiables incluso en la nieve.

—Creía que tenías que volver con tu manada. Estás lejos de ella.

—Necesitaba regresar aquí. No había vuelto desde la muerte de Erik.

Miró en derredor.

—Aquí todo está muy tranquilo.

Al otro lado del estrecho se divisaba una pequeña aldea de casas de madera dispersas, al pie de la montaña. Más lejos, a la izquierda, se extendía el puente suspendido que unía la isla al pueblo de Kvalsund. Un retazo de montaña empapado por el aguacero relucía al sol. Anneli se bajó del caballo y se aproximó a la roca.

—Por mucho que Erik hubiera estudiado en la universidad, siempre depositaba una ofrenda en la roca antes de la travesía de los renos. Una tradición familiar. Me pregunto si esta vez olvidó hacerla…

Nina permaneció en silencio. Esas cosas la superaban. Su madre le había enseñado más bien a ver ecos de brujería en esas supersticiones.

—Cuando abordan la orilla procedentes de tierra firme, los renos siempre pasan al oeste de esa roca. En toda Laponia hay piedras que nos hablan así.

—Con semejantes formas, entiendo que puedan despertar ideas —dijo Nina, para ser educada.

—La forma no siempre tiene importancia. La tradición es más importante. El uso que determinada persona hiciera de una piedra en cierta época. En principio, solo los hombres pueden acercarse a las piedras de sacrificio.

Anneli se aproximó más para acariciar la roca.

—Algunas, como esta, son de uso común. Todos los samis que transitaban por este estrecho con sus renos tenían por costumbre depositar ofrendas. Se venía al llegar la temporada de caza. Los samis pescadores también rendían su homenaje. Seguramente bajo la nieve encontrarás restos antiguos de pescado, al lado de monedas o de trozos de astas de renos. Pero hay familias que también tienen sus propios lugares sagrados, y esos permanecen secretos.

—Según parece, te interesan mucho esas historias.

—Esas historias son nuestra historia. Vosotros tenéis vuestras iglesias, monumentos o museos, nosotros tenemos esas piedras. Somos un pueblo de la naturaleza. Esas piedras conservan el espíritu de nuestra historia. Si te acercas a ellas, oirás cómo las historias brotan de sus grietas, oirás las plegarias murmuradas ahí hace siglos por un pastor preocupado por sus renos, que se disponían a cruzar. Si pegas el oído a la roca de Sieidejavri, oirás la plegaria de la mujer sami que suplica para que su hijo enfermo halle la paz.

Anneli soltó la piedra y volvió a subirse al caballo.

—Todos lo sabían, pero nadie hablaba de ello. Porque no se hablaba de esas cosas. Se sabía, y punto.

Hizo dar la vuelta a su caballo.

—Mañana enterraré a Erik.

Le hizo una señal a su caballo islandés para que se pusiera en marcha y dejó a Nina al pie de la roca sagrada. La policía la siguió con la mirada. Extrañamente, no se sorprendió cuando, al cabo de unas decenas de metros, Anneli dio media vuelta y se detuvo frente a ella.

—Debemos ser capaces de vivir juntos, esa es la única enseñanza de la tundra. El hombre solitario es como el lobo. Atemoriza a los hombres, y los hombres se vengan de él —dijo, y partió al galope.

«Midday:

»Sigo sin tener noticias tuyas. Ya no puedo más. Me da miedo. Su temperamento es explosivo, y no hay solución. Antes, yo tenía mi propio rincón donde desplomarme. Esa época se acabó. Si me desplomo, él se desploma. Quizá esa sea la solución, desplomarnos».

27

15.00 horas. Skaidi, cabaña de la policía de los renos

Klemet dispuso de toda la tarde para exhalar su cólera. Aprovechó esas horas para reconstruir el puzle de las dos multas rotas a pedazos la semana anterior. Había sido suspendido, pero aún tenía acceso a la intranet de la policía. Se disponía a comprobar las identidades de uno y de otro, pero se contuvo en el último momento. Dejar huellas informáticas se volvería contra él. Titubeó unos instantes y cerró el ordenador. Esperaría a que Nina regresara. No le gustaba la idea de dejarla sola. Ya no la consideraba una novata, pero aún ignoraba muchas reglas no escritas de esa región tan alejada de su mundo. Su visión fresca de las cosas, sin embargo, también podía servirle en ese pequeño universo, donde las historias se apilaban en capas compactas. Klemet anotó los nombres de los dos turistas alemanes y de los dos obreros. Acto seguido bajó al camping justo al lado de la cabaña de la policía y le pidió prestado el coche al vigilante.

Llegó a última hora de la tarde a Kautokeino, a ese pueblo que había sido el escenario de su humillación en su infancia, de aquella norueguización impuesta, por la que había tenido que abandonar su lengua sami materna y se había visto obligado a hablar en noruego en la escuela.

Pensó en lo que le había sucedido allí mismo a Aslak en su juventud. En la mala conciencia que había arrastrado desde entonces. En el hecho de que nunca le hubiera contado eso a Nina. Tal vez debería hacerlo. ¿Estaba preparada para comprenderlo? Formaban un buen equipo, ella y él, en todo caso desde su punto de vista. ¿Tenía que contar más acerca de sí mismo por las necesidades de su trabajo en equipo? ¿O no? ¿Qué había comprendido ella? ¿Que Aslak y él se habían conocido de pequeños en el internado de Kautokeino, en la época en que les prohibían hablar sami? Que a los siete años planearon fugarse del internado para huir de esa lengua noruega que querían inculcarles a la fuerza, sobre todo con maldad… Y que en el último momento Klemet no se atrevió y dejó que Aslak se enfrentara solo a la tormenta, a lo desconocido, a la marginación. Sus destinos se decidieron en ese instante.

Klemet pensaba que, de adulto, siendo ya policía, no guardaba rencor hacia las instituciones. Lo juraba en cualquier circunstancia si se lo preguntaban, pero no siempre estaba seguro de ello.

Al entrar en casa de su tío, este y la señorita Chang cenaban en la cocina. Lo recibieron con alegría y le pusieron un cubierto en la mesa.

Klemet tomó primero silenciosamente el caldo. Nils Ante vigilaba a su sobrino con el rabillo del ojo.

—¿Problemas?

Klemet meneó la cabeza, se encogió de hombros y apuró el caldo.

—Me han suspendido.

Nils Ante emitió un largo silbido.

—Mi esplendor satinado, ¿podrías traernos esa botella de coñac de tres estrellas? Es la única costumbre digna de ese nombre que aún conservo de los laestadianos —dijo guiñándole un ojo a Klemet—. Así que finalmente mi querido sobrino, a su avanzada edad, empieza a soltarse un poco. ¡Esto hay que celebrarlo!

—Ríete de mí… Me molesta por Nina, porque se ha quedado sola.

—Es muy loable que te preocupes por la rubita, que por cierto es muy guapa. Si yo tuviera dos años menos y no estuviera ya contento con mi maravillosa, le echaría los tejos.

—¿Conoces a la familia Sormi?

Nils Ante sirvió el coñac, besó a la joven china y bebió un primer trago del brebaje que los estrictos laestadianos se autorizaban únicamente como medicamento.

—Un poco, pero en los pueblos siempre se conoce un poco a todo el mundo. Y, si no se los conoce, uno mismo completa sus historias y así se mantiene entretenido durante las largas noches de invierno…

—Bueno, pero en todo caso un joven Sormi es hoy buzo y trabaja para la industria gasística, o petrolera, o las dos, no sé muy bien si hay alguna diferencia entre una y otra, y… le he dado un… zarandeo. Le he dado un bofetón.

Nils Ante volvió a silbar y le sirvió otra copa a su sobrino. Klemet recordó que no bebía alcohol y apenas se mojó los labios.

—Ya sabes que eso no lo apruebo.

El policía permaneció en silencio. Ya no tenía edad para que le vinieran con sermones, pero no ignoraba que su tío siempre se había opuesto a la violencia, criticando incluso los métodos educativos en vigor en su familia. Respiró profundamente. Por primera vez desde el incidente, pensó serenamente en las palabras de Nils Sormi. Explicó el enfrentamiento tan fielmente como le fue posible. La señorita Chang escuchaba muy seria a su lado, dirigiendo de vez en cuando una sonrisa de ánimo a Klemet. El policía estaba más emocionado de lo que habría deseado. Tal vez fuera efecto del coñac, aunque apenas mojaba sus labios en la copa a cada sorbo. Se preguntó por qué Nils Ante le servía más tan a menudo.

—Tú, tío, sabes que para mi familia no fue fácil cuando el abuelo se vio obligado a abandonar el mundo de los ganaderos. Sufrió por ello. Y mi padre también. De ese mundo nunca se sale sereno y con la cabeza alta.

—Llevas razón, tu abuelo estaba muy abatido cuando tomó esa decisión, aunque jamás lo dejó ver. Pero la mirada no hay forma de disimularla. No la mirada de un hombre. Y tu abuelo era un hombre, corpulento y humilde. No te sonrojes. Sabes que no soy ganadero y que nunca lo he sido. Y tampoco he querido serlo nunca. Siempre he sido artista, y al principio se rieron mucho de mí. Solo me gané un poco de respeto en la familia cuando empecé a dar conciertos de yoik en público. La familia creyó que me sometía cuando en esa época, como bien sabes, cantar yoiks era para mí un acto político. En los años sesenta, los noruegos se dedicaban a industrializar el norte como si nadie viviera allí.

—Recuerdo sobre todo que casi te escondías para cantarme yoiks.

—Oh, pero eso era antes, incluso. Sobre todo no quería que la familia creyera que estaba dispuesto a ceder. Y nunca fue el caso, puedes estar seguro. ¡Qué desastre de familia! No eran más que un hatajo de santurrones y meapilas con costumbres arcaicas, celos entre clanes; me daban grima. No había otra familia más tradicional y cerrada. Les habría gustado tanto que cantara yoiks que me vi obligado a hacerlo a escondidas, pero a ti sí te cantaba.

—Sí, y ese orgullo…

—Y ese orgullo le sale muy caro a nuestro pueblo, Klemet. Pero hay dos o tres cosas que merece la pena defender. Déjame volver a Sormi. Te fuiste hace mucho tiempo de la región, no conoces muchas de nuestras historias ni pequeños secretos. Lo que creo saber es que, para ser un joven sami, el pequeño Nils fue educado completamente al margen de la tradición. Como un auténtico sami de ciudad en cierta medida, aunque de pequeño aún viviera aquí. Sus padres eran personas muy humildes. Estaban un poco al margen del pueblo. Por lo general, evitaban a los demás. Por lo que recuerdo, no hicieron nada para que Nils se integrara verdaderamente en la vida del pueblo. Enseguida lo enviaron a la costa, y ya conoces la rivalidad entre la gente de la costa y la del interior. No solo los noruegos. Tienes también a los samis que no son ganaderos de renos, son mayoría pero poseen menos derechos. Son dos mundos que no se tienen mucho aprecio. La decisión de alejarlo de aquí fue sobre todo de su madre, creo. Una mujer de armas tomar. También orgullosa. Su padre era bastante poca cosa. Y bebía mucho para olvidarlo. No solía frecuentarlos. ¿Realmente te interesa ese Sormi?

—No lo sé.

—Si quieres buscaré a alguien que lo conozca. Se me ocurre una persona, pero tendría que llamarla primero.

Bajó la voz, mirando a su joven compañera que trabajaba frente al ordenador al otro extremo de la mesa.

—Más tarde. No querría que mi ramita celestial se viera ensombrecida…

28

Lunes, 3 de mayo

Salida del sol: 02.23 horas; puesta del sol: 22.21 horas

19 horas y 58 minutos de insolación

03.30 horas. Skaidi, cabaña de la policía de los renos

De mal en peor, pensó Nina. Estaba despierta desde el amanecer, se sentía perdida, ignorante de si había pasado el crepúsculo. Despierta contra su voluntad, y ya fatigada. La energía latía a través de su cuerpo. Fatigada, no fatigada. Ya no se entendía a sí misma. Tenía que volver a dormirse. Su reloj indicaba que debía volver a dormir. Sus ojos se negaban a volver a cerrarse. Sin embargo, sabía que le faltaban tres o cuatro horas de sueño. Titubeó, se levantó y miró por la ventana. El río fluía. Pasear. La simple idea de dar un paseo de noche, incluso en ausencia de la noche, le recordó a su padre. Los últimos tiempos con él. Sus repentinos paseos en la oscuridad. En pleno bosque. Cuando iba en busca de aire puro, decía. En esos momentos, pensaba a menudo en él. Sintió que de nuevo la fatiga se apoderaba de ella. Cerró los ojos.

Se despertó un buen rato después. Esta vez, era una hora razonable. Nina sopesó por un instante asistir al entierro de Erik Steggo en Kautokeino. Renunció a ello. Klemet, que aún estaba allí, quizá se acercaría y saludaría a Anneli de su parte.

Fue a comisaría. Ellen Hotti la recibió brevemente. La comisaria no ocultaba su mal humor. Tenía un buen jaleo con el entierro del alcalde, Lars Fjordsen. Dado su renombre nacional, la ciudad deseaba rendirle un homenaje a su altura. Los policías andarían de cabeza. Y, además, estaba esa historia de la explosión de la cámara de descompresión… No tenía efectivos para todo ello y nadie se daba cuenta de eso. Y, por encima de todo, a un policía como Klemet no se le ocurría otro momento mejor para soltarle una bofetada a ese buzo, de tal manera que no había tenido más remedio que suspenderlo. ¿Se había aliado todo el mundo contra ella? Nina aguardó a que amainara la tormenta. La comisaria abrió una carpeta.

—Tenemos algunas novedades respecto a Fjordsen. El análisis del ADN debajo de sus uñas no ha dado ningún resultado. Sormi, el buzo capaz de hacer que se le crucen los cables a tu colega, tiene coartada para el momento del accidente. Estaba con su compañero Tom Paulsen en el cine, al otro extremo del barco hotel, y varios testigos confirman que no abandonó la sala.

Leyó el informe.

—Estaban viendo… Insomnio. ¡Menuda ocurrencia en esta época! El interrogatorio de los inquilinos del barco casi ha finalizado. Las tres rusas no han reconocido a ninguna de las personas a bordo, es muy extraño. Aparte, por supuesto, de a Tikkanen y al empleado que las recibió y que resultó herido de gravedad al abrir la cámara. Hemos hecho desfilar a todo el mundo ante ellas, les hemos enseñado fotos de identidad, y nada. Además, los inquilinos no pueden acceder a esa parte del barco. Es incomprensible. Aparte del herido que las hizo entrar, solo vieron a un hombre cuando dos de ellas salieron para ir al baño. Un hombre de más edad, de unos sesenta años, y de una imponente corpulencia. No figura entre los empleados. Lo estamos buscando.

—Y ¿del obrero que perdió la documentación se sabe algo?

Ellen Hotti hizo una mueca. Tampoco nada. El teléfono de Nina sonó. Escuchó, disculpándose con la mirada, y colgó.

—Hay dos renos pastando en el jardín del templo evangelista. La vida sigue…

11.00 horas. Hammerfest

Antes de reemprender el camino hacia Hammerfest, Klemet pasó por el entierro de Erik Steggo, como le había prometido a Nina. Se mantuvo discreto, pues se sentía poco a gusto en esas reuniones multitudinarias. La flor y nata del mundo de la ganadería se había concentrado allí. Klemet sintió con más fuerza aún el distanciamiento de su propia familia, su propia historia. Anneli lo vio y le hizo un pequeño gesto. Estaba hermosa y triste. Leyó un poema. Unos versos cortos, desgarradores, que arrancaron numerosas lágrimas entre los presentes. Le recordó unas palabras de su tío, por su levedad, pero una levedad que despertaba pensamientos graves y difíciles.

No todos los ganaderos pudieron estar presentes. Se requerían hombres en el vidda. Juva Sikku figuraba entre los ausentes. Su presencia le habría sorprendido. Olaf Renson había recorrido todo el camino desde Kiruna para acompañar a Anneli. Era un allegado de la joven. Él también vio a Klemet.

El policía comprendió por determinadas miradas que el rumor de su suspensión se había propagado. Klemet prefirió marcharse enseguida. En el momento en que se iba, Olaf Renson lo atrapó en el aparcamiento. Al Español no le caía bien, y Klemet lo sabía. No se trata de colaboracionista a una persona a la que aprecias…

—Deberías echar un vistazo a los asuntos inmobiliarios de Sikku —le dijo secamente Renson—. Le interesa mucho la cría de renos en granja lejos de aquí, ¿no te parece raro?

Al salir de Kautokeino, Klemet se decidió a hurgar en esa historia. Nadie se lo impedía. Ya avisaría a Nina más tarde. Se presentó en el ayuntamiento de Hammerfest e hizo que lo condujeran a los archivos. Lo conocían y enseguida se halló en una sala tranquila e impersonal rodeada de viejas carpetas archivadoras cerradas con cintas de tela. Juva Sikku, Erik Steggo, Morten Isaac y otros. Quería saber exactamente qué ocurría con la presencia de los ganaderos en esa pequeña isla de la Ballena, allí donde había crecido la ciudad de Hammerfest.

Fue a ver a la secretaria y le preguntó si en esa documentación encontraría referencias a la presencia antigua de los samis en la isla. Ella frunció el ceño y fue a buscar una pila de clasificadores.

Klemet hojeaba los papeles amarillentos con precaución. Descubrió documentos escolares, correspondencia administrativa. Las horas pasaban. Le parecía que a lo largo de las décadas la presencia de los samis se había reducido de forma dramática. Encontró una carta escrita por un pastor de Hammerfest al rey de Dinamarca. La carta estaba fechada en 1727, en una época en que la provincia de Noruega pertenecía a la Corona danesa. El pastor explicaba que la isla de la Ballena siempre había estado habitada por fineses. Klemet sabía que ese nombre se empleaba en esos tiempos para designar a los samis. El pastor, en su misiva, precisaba que los noruegos habitaban en la costa occidental de la isla de Sørøya, la gran isla a una decena de kilómetros más al oeste. Y luego los pueblos de los noruegos quedaron reducidos a escombros a consecuencia de los ataques de los rusos, que llevaban a cabo violentas expediciones desde el este. Y así los noruegos se refugiaron en Hammerfest.

Klemet siguió hojeando los documentos. Ocurría lo mismo con Rypefjord, el pueblecito justo debajo de Hammerfest donde se hallaba la base polar. Rypefjord también había sido un antiguo enclave sami. A principios del siglo XX, cada vez fueron menos los samis que se declararon samis, en Hammerfest, en todo caso. Y aparentemente eso no hizo sino empeorar con los años.

Klemet fue a llevarle una pila de archivadores a la secretaria.

—¿Sabes cuántos samis hay en Hammerfest? —le preguntó.

La mujer suspiró.

—Lo único que puedo decirte es que en la escuela de mi hijo, a principios de curso, solo una familia pidió que su hijo recibiera clases de sami. Y sé que eso provocó un jaleo y que consultaron con las otras escuelas de la ciudad para ver qué hacer, y que era uno de los únicos casos en la ciudad. En total, debía de haber una decena de chavales, tal vez menos. Así que ya ves… Y, sin embargo, se sabe que aquí, en la costa, casi todo el mundo debe de tener un poco de sangre sami en las venas.

La secretaria lo dejó con nuevos archivadores. Klemet consultó el catastro. Oyó la sirena del Hurtigruten, el ferri turístico que entraba en el puerto cada día hacia las once y media. Comprobó su reloj. El barco pronto desembarcaría a sus turistas del mundo entero, que pasarían allí una hora larga antes de volver a embarcar. Fue al quiosco a comprarse dos salchichas untadas de kétchup y mostaza y luego volvió a enfrascarse en el estudio del catastro.

Un hombre lo esperaba junto a los archivadores. La secretaria le había advertido acerca de las preguntas de Klemet. Se presentó. Era el teniente de alcalde de Fjordsen y responsable de Urbanismo. Klemet reflexionó rápidamente. Se suponía que no podía investigar. El concejal no parecía suspicaz. Klemet decidió decir qué le interesaba, sin entrar demasiado en detalles.

—Muchas empresas petroleras y subcontratantes desean instalarse en Hammerfest —comenzó el concejal—. Quieren situarse en la línea de salida de la carrera del Ártico de la que todo el mundo habla desde hace diez años.

De momento, Klemet comprendía que la base polar, en el antiguo pueblo lapón de Rypefjord, era la única base logística para todo el mar de Barents.

—Pronto empezará la explotación del yacimiento petrolífero de Suolo, sin contar las explotaciones que se multiplican en alta mar, entre aquí y el Spitzberg. Aquí se necesitan tierras para la logística e incluso para un nuevo aeropuerto.

Desapareció un instante y regresó con un folleto con un mapa de la isla. Tenía aproximadamente la forma de un cráneo con una protuberancia en un lado de la frente, a la izquierda en el mapa. Hammerfest se hallaba en la base de esa protuberancia y solo ocupaba una pequeña parte de la isla. Pero el relieve accidentado de esta limitaba la accesibilidad.

—¿Construir en la meseta sobre Hammerfest? A doscientos metros de altura, el clima es más duro y ventoso. Es imposible edificar allí el nuevo aeropuerto. Necesitamos un terreno llano. No hay otra solución, se lo aseguro. Y ¿qué ocurre con los renos?, me dirá. Los propietarios de los terrenos que contemplamos a lo largo de la costa no son ganaderos, pero los ganaderos tienen derecho de uso de los mismos entre mayo y septiembre. Sin embargo, como sabe, a partir del momento en que el Parlamento noruego designó Hammerfest como base de acogida de las actividades de explotación y producción del petróleo y del gas en el mar de Barents, no hay más remedio que avanzar. Y si se necesitan terrenos, pues se toma lo que hay.

El concejal hablaba sin dejar de señalar el mapa. Según él, este hablaba por sí mismo, puesto que las alternativas estaban limitadas por el relieve.

—Eso sí, hay que consultarlo a todo el mundo. Claro que se consulta. En mi opinión, eso lleva demasiado tiempo. El alcalde, Fjordsen, se esforzaba en ser amable con todo el mundo. Se hacía el malo con los renos, iba a quejarse a la prensa, pero hacía demasiadas concesiones a los ganaderos. Yo soy del parecer de que hay que avanzar más deprisa. Ser más osados. El futuro está ahí, ahora, delante de nuestras narices, ¡por Dios!

El teniente de alcalde parecía tener simpatía por Klemet. Lo llevó a tomar un café en el vestíbulo.

—Dentro de veinte años, esta ciudad será el Singapur del Ártico. Y la región proporcionará trabajo al conjunto del país, ya verá. Un desarrollo formidable. Con el calentamiento climático, las compañías se abalanzarán a explotar los recursos del Gran Norte. Ya se están abalanzando. Ya verá. El norte alimentará al sur del reino, ¡vendrán a comer de nuestra mano!

Y continuaba, entusiasta, dibujando el radiante destino que se abría a la ciudad. «Un digno heredero del alcalde Lars Fjordsen —se dijo Klemet—. Quizá incluso su sucesor». Lo escuchaba distraídamente, observando los carteles que decoraban el vestíbulo. Vistas de la isla de la Ballena en diferentes estaciones. El policía advirtió que en ninguno de los carteles aparecían renos. En la visión ideal del ayuntamiento, Hammerfest era un municipio en el que el único elemento tolerado en el entorno de la industria en alta mar era una naturaleza apacible y magnífica en la que los únicos animales representados eran unos inocentes pajarillos.

—Por lo menos —dijo—, si eso se lleva adelante ya no será necesario venir a sacar a los renos de la ciudad y podremos dedicarnos a otras cosas…

El concejal casi se ahogó de la risa y le dio una sonora palmada en el hombro a Klemet.

Un poco más lejos, uno de los carteles, medio oculto por un armario, era un dibujo con el estilo característico de los años setenta. El concejal siguió la mirada del policía.

—Hammerfest, 1978 —dijo—. Un cartel de Arvid Sveen.

Se trataba de una especie de alegoría de la ciudad. Estaban representados más o menos todos los símbolos de Hammerfest, esta vez incluso los renos. En primer plano, un enorme oso blanco le daba el toque ártico a la ciudad. Un gran barco de pesca de arrastre se aproximaba a la fábrica de pescado Nestlé Findus, la que fue derribada unos años atrás para edificar allí el flamante Centro Cultural Ártico, financiado por las compañías petroleras. No había mejor símbolo de la transformación de Hammerfest, se dijo Klemet.

A la derecha, allí donde ahora se alzaba el Black Aurora, había un reno de magnífica cornamenta y, encima de esta, un bocadillo de cómic: el reno pensaba en las flores que pronto podría pastar en la ciudad. A su lado, dominándolo todo, figuraba un sami vestido con el traje tradicional, delante de su tienda. Era el único en el cartel. ¿Se trataba de una simple coincidencia? Se hallaba en el lugar preciso donde los renos de Erik Steggo tenían por costumbre pastar y que era codiciado por algunos. Uno de los elementos más destacados del cartel se encontraba en la parte superior izquierda, una plataforma que reposaba sobre una nube y cuya cúspide apuntaba al centro de un sol radiante. En el aspecto simbólico, también era muy obvio. Klemet se aproximó.

—¿Una plataforma? —dijo sorprendido—. ¿Ya en 1978?

—Ah, sí —respondió el concejal de Urbanismo—. Antes de mis tiempos. Pero ya se hablaba mucho de ello, y en esa época comenzaron a explorar. Luego no ocurrió nada durante veinte años, hasta que las cosas empezaron en serio con el yacimiento de gas de Snø-Hvit.

—Y ahí, el sami con su tienda…

—Ah, eso es obra del artista. Todo eso ha quedado anticuado.

El policía le dio las gracias por el café y regresó al archivo.

Klemet necesitó toda la tarde para empezar a familiarizarse con el galimatías del uso de las tierras en la isla de la Ballena. Siempre había contenciosos por ese derecho de uso de los ganaderos. Los expedientes se enviaban al Ministerio de Medio Ambiente, a menudo se requerían dos años de trámites y, en la mayoría de los casos, los ganaderos perdían.

Uno de los documentos presentaba un histórico del uso de los terrenos en esa codiciada franja occidental de tierra de la isla de la Ballena. Klemet comprendió que numerosos samis que habían vivido alrededor de Hammerfest perdieron poco a poco ese derecho. Algunos ganaderos tuvieron que trasladarse a otros lugares.

Afortunadamente, el policía conocía a los miembros de los distritos. Nina no podría haber hecho nada con esas informaciones y esos nombres. Le habría llevado semanas, meses incluso. Pero Klemet veía cómo se dibujaba una trama ante sus ojos. Algunos nombres desaparecían con el paso de los años. Morten Isaac, el jefe del distrito 23, pertenecía al grupo de los pastores más acorralados. Las familias Sikku y Steggo también perdían. Al haber comprendido cómo buscar, Klemet pudo navegar más rápidamente por los archivos. De repente, un nombre familiar atrajo su atención. Anta Laula. El artista sami cuya exposición había visitado Nina. El que había desaparecido del campamento de Anneli Steggo y de Susann. Años atrás había sido ganadero. Anta Laula había tenido a sus renos en esa franja de tierras en verano. Y se había visto desposeído cuando a una empresa eléctrica subcontratante se le había concedido una ampliación. A Anta Laula le habían pedido que se llevara a sus renos a pastar más lejos.

«Midday:

»Me resigno a tu silencio, pero me duele. Eras el último a quien podía dirigirme.

»Te he hablado de ese compañero de infortunio al que hemos recuperado. A veces está lúcido, a veces delira.

»Por otra parte, he encontrado a la mascota. Tendrá que tomar el relevo, si comprende, si está preparado, de lo contrario todo esto habrá sido en vano. ¿Recuerdas al chaval? Ha crecido, sabía que había seguido el mismo camino que nosotros. Lo alentamos. Yo sobre todo, creo. Pero ese tiempo ya ha pasado. No debería haberme puesto en contacto con él. Tendría que haberme quedado en la sombra, como había pensado. Vi el miedo en sus ojos. Tuve ganas de morir. Rápido, allí mismo, enseguida. No dejo de pensar en ello. Esconderme en un agujero negro. Recobrar esa calma que a veces conocí en las profundidades».

29

Martes, 4 de mayo

Salida del sol: 02.15 horas; puesta del sol: 22.28 horas

20 horas y 13 minutos de insolación

08.30 horas. Skaidi, cabaña de la policía de los renos

Klemet y Nina se encontraron a la hora de desayunar. La noche anterior, él regresó tarde y su joven compañera dormía profundamente. Le dio pereza volver a Kautokeino.

Klemet le resumió lo que había averiguado sobre el galimatías del uso de las tierras. Al mencionar a Anta Laula y su pasado como ganadero en los alrededores, Nina se despertó completamente. Eso explicaba su presencia en el campamento de Anneli y de Susann. Recorría con ellas el mismo camino que había seguido en su época. Nina se preocupó de nuevo por el antiguo ganadero. ¿Habría que lanzar una búsqueda? ¿Podría haberse perdido? ¿O tal vez había tenido un conflicto con un pariente de Sikku en otros tiempos? La policía sabía que los conflictos entre ganaderos podían transmitirse de generación en generación.

—Habrá que verificarlo, tienes razón —admitió Klemet—, aunque creo que ya no hay motivo de conflicto, puesto que Anta Laula y su familia se retiraron hace tiempo.

Se decía que Laula estaba enfermo. Que había perdido la cabeza. ¿Qué enfermedad sufría exactamente? Klemet permaneció en silencio. Nina nunca sabía qué le pasaba por la cabeza y a menudo se preguntaba, en casos como aquel, si no estaría pensando en el destino de su propia familia. Además, las familias de Klemet y de Anta Laula podrían haberse conocido años atrás, cada una con sus renos. Nina se guardó la pregunta para sí. No conseguía imaginar a Anta Laula como el malo. Pero, pensándolo bien, tampoco imaginaba a Klemet dándole un bofetón a un sospechoso. Su compañero la miró y ella sonrió, con aire inocente, y luego se puso en pie.

Le aseguró a Klemet que no tendría problema para encontrar el campamento de Anneli. Él refunfuñó y acto seguido se aisló en un rincón de la cabaña.

La dejó introducir los parámetros para conectarse a la intranet de la policía e inició las búsquedas de los nombres reconstituidos a partir de las multas. Quizá regresaría más tarde a Kautokeino. O no. Al fin y al cabo, no servía para nada.

—Sobre todo es porque no te está permitido hacer nada —le dijo Nina desde el exterior, poniéndose el casco.

Se subió a la motonieve y partió hacia el campamento de Anneli. Siguiendo con dificultad la pista que se hundía bajo el efecto aún tímido de la primavera, Nina pensó en las palabras de Anneli. Encadenaba las curvas de las crestas y recordaba los movimientos de la mano de la pastora siguiendo las formas de las montañas. La joven ganadera sabía añadirle poesía a todo aquello en lo que ponía su mirada.

Al llegar al campamento, no vio a Anneli. Sí vio a Susann, que estaba al cargo de todo en ausencia de los hombres.

—¿Los hombres? —se rio cuando Nina le hizo ese comentario—. Pero si son las mujeres las que llevan los campamentos y hacen que todo funcione aquí. Tiempo atrás, antes de que hubiera supermercados, las mujeres incluso iban a veces a cazar cuando los hombres vigilaban las manadas.

Susann le sirvió una taza de café a Nina y fue a sentarse a su lado, sobre un cojín de ramas de abedul. El cielo se encapotaba, pero eso no impedía una fuerte luminosidad amplificada por las placas de nieve esparcidas alrededor de las dos mujeres.

—Así que te interesas por Anta Aula —comenzó Susann—. Está bien, en cierto sentido. Un poco tarde sin duda…

—¿Qué ocurrió cuando perdió el acceso a sus tierras en la isla de la Ballena?

—La situación en la isla se volvió insoportable para él. Simplemente se vio obligado a renunciar.

—¿Dónde encontró nuevos pastos? ¿En otra isla?

—¿En otra isla? No se puede desembarcar por las buenas con los renos en cualquier lugar. Porque en los sitios donde nunca ha habido renos puedes estar segura de que enseguida habrá gente que te recordará que los pastores no tienen derecho de uso de esas tierras. ¡Así que, largo!

—¿Adónde fue, entonces?

—El problema es que no encontró otras tierras. Cuando te digo que tuvo que renunciar es porque se vio obligado a renunciar a su oficio de pastor. Se acabó, adiós.

Nina meneó la cabeza, inclinada sobre su taza de café.

—Y ¿cómo lo vivió?

—Oh, como muchos, no muy bien. Pero hablamos de otra época, con unos samis mucho más militantes en ese período. Él quizá no tanto, pero sí los demás. Ya sabes que a finales de los años setenta fue cuando quisieron construir también el embalse de Alta no muy lejos de aquí. La gente se movilizó. Pero te contaré una historia. Cuando era una niña iba a la escuela en Rypefjord, justo debajo de Hammerfest. Nunca nos enseñaban nada que nos enorgulleciera de lo que los samis habían hecho o aportado a esta región. Nunca oíamos nada positivo. Todo nuestro conocimiento de la naturaleza, todo lo local, en realidad, se consideraba despreciable y se pisoteaba sistemáticamente.

—¿Qué hizo Laula?

—Se marchó de aquí y, cuando regresó a la región, se había convertido en artista. Muy dotado, además. Pero con el tiempo empezó a tener problemas de salud. Oh, no es el único, me dirás. Pero padecía una especie de enfermedad rara que los médicos de por aquí no lograban diagnosticarle. Eso no le impidió sentirse bien aquí, lo veía a gusto cuando nos acompañaba en la trashumancia.

—¿Ya hablas en pasado?

—No, no, pero estos últimos años ya no mostraba alegría, nunca. Creo que cada vez más perdía la cabeza. Lo olvidaba todo y tenía otros problemas aparentemente. Pero ya se sabe que a las personas así es difícil oírlas quejarse.

—Y ¿no te preocupa su desaparición?

—Supongo que debería preocuparme —dijo Susann—. Pero ¿qué puede hacerse? La tundra siente cuando los hombres están acabados. Sabe decirles cuándo ha llegado su momento y sabe adónde guiarlos.

Nina no lograba acomodarse al fatalismo de Susann. Al regresar al refugio de Skaidi, Klemet ya se había marchado. Solo le había dejado una nota. Podría localizarlo en Kautokeino. Almorzó sola. Al oír los titulares del informativo radiofónico de la NRK, a punto estuvo de atragantarse con su rebanada de pan con jamón y pepino. Acababan de localizar un coche. ¡En el estrecho del Lobo! La policía estaba sacando el vehículo del agua. Aparentemente, se había salido de la carretera en una curva. Nina tragó el resto de su bocadillo y se dirigió inmediatamente hacia el estrecho.

Unos policías rodeaban la camioneta. Algunos periodistas se mantenían a distancia, al igual que un puñado de habitantes de Kvalsund. Ellen Hotti daba órdenes. Nina se aproximó. Reconoció el vehículo. En el interior había un cuerpo. Avanzó más aún mientras los policías iban de un lado a otro. Un hombre de corta talla y físico enjuto ocupaba el asiento del conductor, retenido aún por el cinturón de seguridad. Tenía la cabeza ladeada. Nina rodeó el vehículo. Un policía abrió la puerta corredera de la camioneta. Del interior salió agua. Y también un cadáver. A la par, Nina y su colega dieron un paso atrás. Se miraron un instante y acto seguido le dieron la vuelta al cadáver. Era un hombre corpulento, de unos sesenta años. Nina asomó la cabeza al interior. Todo estaba patas arriba. Un inspector la empujó sin miramientos.

—Este no es un trabajo para la policía de los renos.

—No lo sabremos hasta más tarde. Últimamente están pasando muchas cosas en este estrecho.

El otro no respondió y subió a la camioneta.

—Por Dios, aquí hay otro más —exclamó después de apartar bolsas y mantas.

Llamó al fotógrafo y luego se hizo ayudar para sacar el cadáver, que dejó al lado del anterior. Al volverlo, Nina lo reconoció en el acto. Anta Laula no se había desvanecido en la tundra como sus antepasados. Había acabado en el fondo del estrecho, en una camioneta asquerosa, con dos desconocidos.

Nina se alejó un instante para llamar por teléfono. Quería avisar personalmente a Susann y a Anneli. Sería una noticia muy dura para las dos mujeres. Más aún para Anneli, que acababa de perder a su esposo y todavía estaba de luto. Al regresar junto a la camioneta, los policías estaban ocupados vaciándola para comenzar el inventario. Un técnico reconstruía el trayecto del vehículo y buscaba huellas de neumáticos. Aparentemente, no había ningún rastro de frenado. Extraño. Salvo si el conductor se había distraído en mitad de la curva. Los dos pasajeros estaban en la parte trasera. Quizá le dijeron algo. O tal vez recibió una llamada telefónica. ¿Fumaba y pudo perder el cigarrillo? Era un accidente muy tonto, pero que ocurría. ¿Estaría borracho? ¿Conduciría a demasiada velocidad? No era seguro que la autopsia y los exámenes técnicos pudieran ofrecer una respuesta satisfactoria, pero las circunstancias parecían muy claras. Una camioneta con tres hombres a bordo se sale accidentalmente de la carretera en una curva y se precipita al estrecho. Los tres hombres mueren ahogados. El agua helada no les deja ninguna oportunidad.

Nina se aproximó a los cadáveres. Solo en ese momento se fijó en las otras dos víctimas. Después de un momento de turbación, corrió hacia Ellen Hotti.

—A las otras dos víctimas ya las habíamos visto. Con Klemet. Los paramos en un control el mismo día en que Erik Steggo se ahogó aquí. Son los dos obreros de la construcción. Los que tenían que presentar su documentación en comisaría, y nunca lo hicieron. Son ellos, ¡estoy segura!

30

14.00 horas. Hammerfest

A Markko Tikkanen no le gustaba aquello. Y cuando algo no le gustaba a Tikkanen, se notaba. En todo caso, eso era lo que se decía. «Tikkanen, sudas como un cerdo», decían sus amigos. Sus amigos. La palabra tal vez era excesiva. Sus conocidos. O sus relaciones. A Tikkanen le parecía que relaciones sonaba mejor. Tenía relaciones, las cultivaba y las rodeaba a todas con un desprecio discreto pero sólido. Su madre le había dicho que, de todas formas, los Tikkanen nunca habían tenido amigos. Siempre era muy exagerada, pero el menor juicio de su parte caía como un mazazo. Con la madre de Tikkanen no se discutía. Efectivamente, siendo él joven, los Tikkanen nunca invitaban a nadie a su casa. Además, ¿quién habría ido? Su padre se veía con sus amigos en el pub. Él, aparentemente, tenía amigos. Su madre los llamaba los borrachuzos. Unos amigos que daban señales de vida sobre todo a final de mes, cuando él había cobrado su salario. Luego, no volvía a verlos durante unas semanas.

La madre de Tikkanen no era muy habladora. Su padre tampoco. La verdad era que en su casa nunca se había hablado. Tikkanen creía que era así porque eran de origen finlandés, y es bien sabido que los finlandeses son poco habladores. Rectos y cumplidores, pero poco habladores. No como esos tíos de Texas. Diablos, qué hablador era ese Steel. Steel había explotado. Ah, la verdad era que el resultado no era agradable de ver. Tikkanen no lo habría imaginado jamás.

Se levantó de nuevo, por tercera vez en pocos minutos. Todos esos ejercicios lo hacían sudar. No le gustaba admitirlo, pero estaba algo nervioso. Que Steel saltara por los aires aún tenía un pase. Por fortuna, sus putas estaban sanas y salvas. Tikkanen conocía la reputación de su proveedor en Múrmansk y solo le habría faltado que ese loco fuera tras él. La policía tenía a las chicas a buen recaudo. Y él estaba apurado. No debido a la desaparición de Steel y de Birge. En realidad, sí, en parte, porque los policías lo atosigaban a preguntas. Por más que dijera su madre, no era tan tonto como para no imaginar que la policía lo relacionaría con los hechos. Pero habían visto que él, Tikkanen, solo podía salir perdiendo con todo aquel jaleo. No sabían nada acerca de los terrenos, pero respecto a lo demás la verdad era que solo podía salir perdiendo: las chicas, el lupanar de la cámara hiperbárica, e incluso su reputación. Y tenía en alta estima su reputación. Quizá fuera el único, pero eso contaba. Solo los payasos de la policía de los renos podían meterse en sus asuntos allí donde podía doler. Había oído que rascaban. Uno de sus amigos —no un amigo, una de sus relaciones en el ayuntamiento— lo había llamado para decirle que Nango, el tipo de la policía de los renos, había estado en el catastro haciendo preguntas.

Bueno, Tikkanen era mucho Tikkanen, y hallaría una solución. «Siempre encuentro una solución. Por eso acuden a mí. Me gusta ayudar a la gente. Soy una persona servicial. Amable. Soy amable. La policía lo entenderá. Seguro. No hay por qué sudar, mi buen Tikkanen». Daba vueltas en su despacho. Esas cosas no lo calmaban, en absoluto. Miró por la ventana. Hacía ya rato que el Hurtigruten se había marchado con sus turistas. Resopló, gruñó y acabó volviéndose hacia su caja fuerte. No era muy original, pero la había colocado detrás de un cuadro. A Tikkanen le parecía que, además, era un detalle de estilo. En sus películas de referencia, los ricos siempre ocultaban la caja fuerte detrás de un cuadro. Apartó la pintura. Un paisaje de fiordo bajo una luz de invierno. «Tendría que colgar otros cuadros —pensó por un momento—, de lo contrario es muy fácil dar con la caja fuerte». Ya vería eso más tarde. Sin embargo, lo anotó en un papel. Cuadros. Sacó finalmente su querido fichero. De golpe, se sintió mejor. Ahí estaba la obra de su vida. Tikkanen coleccionaba vidas, y todas las humillaciones sufridas hallaban su antídoto en aquella caja de zapatos. «Un cofre de caoba sería mejor. ¿Por qué no pensé en ello antes?». Lo anotó en el papel. Acto seguido cerró con llave la puerta de su despacho, se sentó y sacó las primeras fichas. El peso en su pecho se volvía más llevadero. Tomó las fichas de Bill Steel y de Henning Birge. Tikkanen nunca tiraba nada. Cual un notario de pueblo, conservaba la memoria de la gente, de los lugares, de las traiciones y de las infidelidades, siempre con la sonrisa benevolente que corresponde a las personas como él, intratables e indispensables. Había heredado eso de su madre. Ella tenía una tienda de comestibles y lo anotaba todo, lo que la gente compraba, por cuánto dinero, los créditos, por supuesto, y cuando se habla de crédito es porque se tiene derecho a saber si se podrá cobrar, ¿no es cierto? Eso justificaba saber un poco más sobre los clientes, como era normal. Así que su madre lo enviaba a informarse. Así fue cómo Tikkanen se contagió de ese virus. Investigando en el barrio. Tikkanen solo llevó ese perfeccionismo a un grado superior.

No confiaba en la informática desde que su primer archivo desapareció del ordenador por culpa de un galimatías que le había resultado incomprensible. Ese recuerdo aún lo traumatizaba. Las fichas, en mano.

Algunos peces gordos, pocos, merecían varias fichas. El alcalde Fjordsen, por ejemplo. Tikkanen contó. Cuatro fichas. Un récord y, sin embargo, Tikkanen se esforzaba, con su caligrafía apretada, en no malgastar ningún espacio de sus valiosas cartulinas. Algunos grandes ganaderos también merecían consideración, pero cuatro fichas…

Steel y Birge. Cogió un rotulador y trazó una gruesa línea en diagonal en la esquina superior izquierda de sus fichas. Satisfecho, se echó atrás en su sillón y observó su trabajo, repeinándose el mechón engominado. Una diagonal negra marcaba un momento importante en la vida de una ficha. ¿Y ahora? Steel. Había llegado tres años antes. De todas formas, iba a ser reemplazado al cabo de poco. Afortunadamente Tikkanen sabía cómo funcionaba todo eso. Ya estaba en contacto con su sustituto. Un buen tipo, el sustituto. No tardaría en desembarcar de Houston. Un tipo aún más expeditivo que Steel, un joven ambicioso que no temía hacer correr riesgos a su empresa mientras eso lo beneficiara. Lo había visto una vez allí y se habían entendido muy bien. Ya había abierto una ficha de ese jovencito, e incluso tenía en mente un magnífico apartamento para él. Un joven como él, soltero, no iba a buscarse quebraderos de cabeza con una casa. Le dio la vuelta a la ficha de Steel. Había anotado lo que le había costado el texano. La historia de las prostitutas podría salirle cara. Sin hablar de la cámara hiperbárica. Eso era un imprevisto. La policía la había incautado, y la Dirección de Asuntos Sanitarios y Civiles, con el apoyo del Sindicato de Hostelería, incluso había abierto una investigación para saber si la presencia de esa cámara de descompresión en el flotel tenía una base legal y era conforme a las normas de seguridad. Una base legal… La policía no tenía nada sobre él en la muerte de los petroleros, pero esa historia podía costarle una multa. Bueno, Steel también le había dado beneficios, tenía que admitirlo. Más que Birge. Ahora, sobre todo, había que calmar a Juva Sikku. Y a Nils Sormi. Y el único modo de calmar a esos dos era con el tema de los terrenos. Esos dos estaban ávidos de ganancias, no eran precisamente unos artistas. Desde hacía algún tiempo estaba tentando a Juva Sikku con un terreno cerca de la frontera finlandesa, donde podría criar renos tranquilamente en una granja grande, sin fatigarse con las trashumancias y todos esos conflictos con los agricultores y las compañías mineras o petroleras. Llevaría una vida tranquila y apacible, sería ganadero y agricultor si le apetecía, podría incluso acoger a los turistas. Si todos los ganaderos se mostraran tan comprensivos como Sikku, los conflictos desaparecerían tanto en la tundra como en la isla de la Ballena. Y las empresas petroleras podrían desarrollar sus actividades en tierra sin problemas.

¿Por qué nadie comprendía que Tikkanen, él, Tikkanen, ofrecía sus servicios para acabar con los pequeños quebraderos de cabeza de todo el mundo? «Si me escucharan, viviríamos todos en armonía».

El terreno de Nils Sormi era más difícil de encontrar. El pequeño buzo sami al que no le gustaba que se mencionara su origen sami —¡como si Tikkanen se ofendiera cuando lo trataban de finlandés!— estaba empecinado en ese terreno con vistas sobre la bahía de Hammerfest. Se veía allí. El problema era que Tikkanen no lo veía allí en absoluto, y el ayuntamiento aún menos. Sin embargo, francamente, los renos no tenían nada que hacer en aquella zona, a la vista de lo que había para comer en aquel pedazo de montaña pelada. La muerte de Steggo, empero, los había hecho avanzar a todos, había que reconocerlo. Vamos, al fin y al cabo, podía estar bastante orgulloso de la manera en que todo encajaba. Lástima por el pequeño Steggo —comprobó que su ficha estuviera actualizada, con el trazo negro, y sí lo estaba—, pero ese tipo era muy cabezota. Por supuesto, quedaba su mujer. «Veamos…, Anneli Steggo». Una ficha no muy llena. No tenía gran cosa acerca de ella. Tampoco tenía mucho sobre el pequeño Steggo. Eran unos jovencillos sin muchas necesidades, y eso era un fastidio. Difíciles de convencer. Juva Sikku, por ejemplo, a pesar de tener la misma edad, enseguida lo entendió cuando Tikkanen le explicó cuál era su interés. Sikku estaba endeudado hasta el cuello. «Bueno, Anneli Steggo. Quizá debería ir a verla. Podría decirle que estaba en conversaciones con su marido. No se lo contaba todo. Los hombres resuelven esos asuntos sin contarlo todo en casa». Eso haría. Intentaría verse con la viuda de Steggo para convencerla de encontrar un pasto de verano en otro lugar que no fuera la isla de la Ballena. Porque si Sikku y la viuda de Steggo desaparecían de la isla, los demás ganaderos los seguirían tarde o temprano, irían a buscar pastos a otra parte y todo el mundo estaría contento. «Veamos, ¿dónde podría colocar a la pequeña Steggo durante el verano? Habrá que ver la oficina de gestión de los renos, el ayuntamiento, el catastro, el departamento forestal, los distritos de los ganaderos… —Tikkanen iba sacando una ficha tras otra—. Vamos a ver qué me dicen mis fichas, mis adoradas fichas». Las extendió en el suelo de su despacho, echándose entre ellas con dificultad debido a su vientre prominente, y empezó sus ensamblajes. Así rodeado, en ese momento, se sentía perfectamente bien.

31

14.45 horas. Estrecho del Lobo

La comisaria Ellen Hotti había autorizado a Nina a seguir la pista de los dos obreros. La policía observaba ahora con detenimiento la camioneta y los efectos personales de los tres hombres. Empezó por la cabina. Reconoció el banderín del club de fútbol de Alta colgado del retrovisor. La camioneta fue alquilada en la pequeña zona industrial de Alta, no lejos del aeropuerto, en una empresa que alquilaba vehículos viejos a precios baratos. Nina pasaría por allí más tarde. El nombre que figuraba en el contrato, Knut Hansen, no le decía nada.

Continuó su inspección. Sacos de dormir y material de acampada. A primera vista no había nada extraño. Un montón de papeles mojados, cuadernos, restos de comida, bidones de gasolina y ropa. ¿Serían campistas? No era raro, pero Nina no comprendía qué podía hacer Anta Aula con ellos. ¿Los dos desconocidos también eran samis, como él? ¿Artistas? Se habían presentado como obreros del futuro complejo destinado a refinar el petróleo de Suolo. ¿Lo eran realmente? Ese punto no sería difícil de comprobar. Nina vio una chaqueta azul y naranja, como las que vestían los obreros de la construcción. Quizá uno de ellos trabajara allí. Buscó efectos más personales, pero le sorprendió no encontrar ninguno, aparte de los que llevaban sobre ellos, una cadena de oro uno y un brazalete el otro. Miró los pósits amarillos esparcidos por todas partes en la camioneta. Recordaba esa imagen durante el control que efectuaron en la carretera. Los pósits invadían el habitáculo. Nina trató de descifrar algunos. Muchos ya no eran legibles. Listas de la compra. Productos de alimentación. A veces nombres técnicos. Nombres propios. Horarios. Palabras carentes de sentido para ella, seguidas de signos de interrogación. A veces de exclamación. Nina dejó los pósits y examinó los papeles. Había periódicos viejos que ya solo formaban una masa informe, hojas mezcladas, desgarradas.

—A propósito —dijo un policía avanzando hacia ella, guasón—, igual te interesa echar un vistazo a esto —y le tendió unos pasaportes esponjosos.

—Muy divertido —replicó Nina tomando secamente los documentos—. ¿Dónde estaban?

—Los llevaban cada uno en el bolsillo de la chaqueta.

Nina se sentó. Uno de los hombres, el conductor en el momento del accidente, se llamaba Zbigniew Kowalski. Era polaco, nacido en Lodz. Sesenta y tres años. El otro se llamaba Knut Hansen. Noruego. Nacido en Bergen. De cincuenta y nueve años. Y Anta Laula.

¿Qué hacían juntos esos tres en el momento de su muerte? ¿Por qué ese accidente allí, en el estrecho del Lobo? ¿Desde cuándo Laula estaba con ellos? ¿Habían ido a buscarlo al campamento? ¿Lo habían encontrado por la carretera, errante? Tal vez no se conocieran. Perfectamente podían haber recogido a Laula por la carretera. Quizá se disponían a llevarlo al campamento. Era posible. Nina se preguntó de repente en qué lugar de la región vivían esos hombres, puesto que unos días atrás no llevaban encima los pasaportes. Sin duda en Hammerfest, dado que trabajaban en las obras. Tal vez no tuvieran domicilio. Llevaban encima los documentos en el momento del control pero no quisieron enseñarlos. Era posible, pero ¿por qué? ¿Qué temían? Se volvió hacia el policía que le había dado los pasaportes.

—Por casualidad no habrás encontrado también un pase para acceder a las obras de Suolo y al hotel flotante, ¿verdad?

—Hasta ahora, no.

¿Laula había sido obligado a subir a la camioneta contra su voluntad? ¿Trató de oponer resistencia y de ahí que se salieran de la carretera? Y a continuación se podía imaginar que había pasado cualquier cosa. «No imagines tanto, chiquilla: Klemet se te echará encima». Nina regresó a la camioneta y examinó hasta el menor objeto presente. Nada. Una falsa pista. ¿Y esos papeles? Era difícil hacerse una idea precisa. Folletos de ministerios, documentos sobre trámites de reembolso, recetas médicas. Un batiburrillo informe y desesperante. Esos hombres se habían presentado como obreros de la construcción. ¿Por qué?

Nina reflexionó. Marcó el número de Klemet. Seguía en Kautokeino. Le pidió que fuera a ver a su tío.

—Dijiste que tal vez pudiera darnos información acerca de Laula. Creo que la necesitaremos.

Klemet encontró a su tío limpiando la entrada de su casa. Una nevada matutina había blanqueado el jardín. Breve, pero suficiente para empaparse los pies. Nils Ante puso la pala en manos de su sobrino.

—Ten, voy a preparar un café. Mi Changuita ha ido a la oficina de correos. Se toma muy en serio su idea de negocio de recogida de bayas. Y lo conseguirá, estoy seguro, no como todos esos mercachifles que hacen venir a tailandeses y búlgaros y los explotan. Hasta ha conseguido que vuelvan a gustarme los revolcones, así que figúrate…

—Cambiemos de tema. Me hablaste de alguien que podría informarme acerca de Sormi.

—Ah, sí, una chica encantadora, más o menos de tu edad. ¿Has venido por eso?

—Anta Laula. Lo han hallado muerto esta mañana. Ahogado en el estrecho del Lobo. En una camioneta con otros dos tipos. Aparentemente, el vehículo se salió de la carretera. Los tres han muerto ahogados.

Nils Ante se quedó en la entrada boquiabierto.

—Pobre diablo —dijo finalmente.

El tío de Klemet se sumió de repente en sus pensamientos.

—Si me atreviera, le cantaría un yoik. Pero no. Pobre diablo. Y qué extraño destino. Él, que tantas veces hizo cruzar a sus renos en su juventud en ese lugar.

—Hace mucho de ello.

El tío rebuscaba en sus recuerdos.

—Y haber practicado el buceo no lo ha salvado.

Klemet soltó la pala.

—¿Buceo?

—Sí, buceo, ya sabes, nadar bajo el agua soltando burbujas. Oh, en realidad no era buceo. Yo no entiendo de eso. Pero cuando se vio obligado a dejar la ganadería, participó en unas pruebas de buceo, creo, relacionadas con los yacimientos. Un trabajillo, a la espera de recuperarse. Se lo encontraron unos amigos suyos, a quienes no conozco. Eso le permitió luego aprender el oficio de artista. Pero no sé más sobre esas historias de buceo. No duró mucho tiempo. Y, además, parecía todo muy secreto. Pero aparentemente no aprendió lo suficiente como para salvarse esta vez.

Nina regresó a la comisaría de Hammerfest. Se informó del trabajo de los técnicos de la policía. Se habían puesto en marcha diversos análisis. Aguardó a que se revelaran unas fotos presentables de las víctimas del ahogamiento y llamó a Klemet. Su compañero fue el primero en hablar. Parecía muy excitado.

—Vete a interrogar de nuevo al tipo de Norgoil, el pastor de la barba de collar. Dile que te cuente lo que pasó a finales de los años setenta y en los años ochenta.

Nina localizó al representante de Norgoil frente al hotel Thon. Caminaron junto a los muelles.

—En primer lugar, la explotación al norte del paralelo 62 estuvo prohibida hasta finales de los años setenta. Cuando se dio luz verde, empezamos a buscar en el mar de Barents. El yacimiento de gas de Snø-Hvit se descubrió a principios de los ochenta. Y todo el mundo creyó que la producción empezaría enseguida, también nosotros. La construcción de la base polar, por ejemplo, en el pueblo de al lado, es de esas fechas. Y, de hecho, no ocurrió nada durante veinte años.

—¿Por qué? ¿Debido a los problemas con los samis?

Gunnar Dahl sonrió.

—No sea ingenua, señorita. No. Influyó la política, las enormes dimensiones del proyecto, la caída del precio de los hidrocarburos y también el hecho de que la gente se preguntaba cómo tomarse aquello. Veinte años es poco para una empresa como la nuestra, que decide inversiones que se elevan a veces a decenas de miles de millones de coronas, pero es un tiempo muy largo para la gente. La construcción de Snø-Hvit empezó finalmente en 2002. Lo que vino después ya lo sabe —dijo Gunnar Dahl señalando a lo lejos las torres con las antorchas de quema de gases de Melkøya—. ¡Y ya verá, dentro de treinta años el mar de Barents será tan importante como el mar del Norte y el mar de Noruega juntos! Apenas se han excavado un centenar de pozos de sondeo en el mar de Barents, en una zona que cubre un setenta por ciento del zócalo noruego… Un centenar de pozos, lo que supone quince veces menos que en cualquier otro lugar en aguas noruegas. Imagínese que en el mar del Norte y en el mar de Noruega ya se han excavado mil quinientos pozos. Llevará años sopesar todo eso.

Nina escuchaba a Dahl contar hazañas de los petroleros. El entusiasmo del que él y muchos otros hacían gala le traía recuerdos. Su padre había sido víctima del mismo virus. Su desaparición se remontaba a la tierna juventud de Nina. También él, como antiguo buzo, había sido un eslabón de esa epopeya. A su escala. Una escala por la que había caído rodando lentamente, según su madre. En casa de Nina, lo que significaba en casa de su madre, con el paso de los años esa historia se transformó en silencios. Nina creció con el recuerdo de su padre y la omnisciencia de su madre, esta relegando al otro siempre más lejos. Como un caballero luchando contra el dragón. Y, en cierto sentido, su madre llevó a cabo una cruzada contra un fantasma. Con éxito. El dragón se había volatilizado.

—Hemos oído hablar de pruebas de inmersión ligadas a los yacimientos…

—Por supuesto —continuó Gunnar Dahl—. Un yacimiento es un pozo en el fondo del mar, unido a través de un tubo a una plataforma para extraer el gas o el petróleo y, según el caso, se transborda a los barcos mediante gasoductos u oleoductos. Y en caso de avería hay que repararlos. Como se hacía en los yacimientos en alta mar, a profundidades variables, había que comprobar que se pudieran llevar a cabo reparaciones a la profundidad del pozo o del oleoducto. Hoy casi todo se opera mediante pequeños submarinos provistos de brazos, pero en esos tiempos se enviaba a hombres. A buzos. Menuda época… Y menudos hombres. Si se preveía colocar un oleoducto a doscientos metros, había que probarle al cliente que se podrían llevar a cabo los trabajos independientemente de la profundidad.

—¿Por qué al cliente?

—Era el cliente quien se disponía a firmar contratos de veinte o treinta años. Le aseguro que eso representa mucho, muchísimo dinero. ¿Sabe de qué inversión estamos hablando, solo para Snø-Hvit? Más de seis mil millones de euros. Cincuenta mil millones de coronas. Así que el cliente quería estar seguro. Y para ello se hacían pruebas de inmersión, destinadas a demostrar que era técnica y humanamente posible sumergirse a semejantes profundidades. Pero a menudo se llevaban a cabo en tierra, en cámaras de descompresión hiperbáricas en las que se simulaban esas profundidades.

Gunnar Dahl adoptó de repente un aire sombrío y esbozó una sonrisa triste.

—De no haber sido tan puritano, sin duda habría estado con ellos, y habría quedado hecho papilla.

Caminaron unos instantes en silencio.

—¿Han averiguado las circunstancias exactas de la muerte de Birge y de Steel?

—La investigación…, desgraciadamente no puedo decirle nada.

—Claro… Solo quiero comprenderlo.

—Y ¿las pruebas de buceo siempre funcionaban?

—Naturalmente había que hacer algunos ajustes. Todo eso, la inmersión a esas profundidades, era experimental y nuevo. Pero sí pudimos validar todas las pruebas, absolutamente. Contábamos con gente formidable. Y con equipos de médicos e ingenieros de primera fila.

—¿Las pruebas se hacían aquí?

—En Bergen, en un instituto especializado.

—Tenemos una persona que nos interesa en el marco de una investigación, que parece que participó en esas pruebas, un sami.

—¿Un lapón? Ignoraba que el joven Sormi hubiera participado en pruebas. Y, que yo sepa, hace muchos años que no se llevan a cabo pruebas de inmersión. Sormi es demasiado joven.

—No me refiero a Sormi, sino a un tal Anta Aula.

Gunnar Dahl se detuvo.

—¿Laula? No me suena. No. ¿Para qué empresa trabaja?

—No, aparentemente fue en los años ochenta.

—Ah, comprendo.

Frunció el ceño, rascándose la barba.

—No, lo siento. Francamente, un lapón haciendo pruebas de inmersión en esa época… Original… Pero por aquel entonces yo viajaba mucho, pudo escapárseme.

Nina pasó el resto del día con las fotos de los dos desconocidos fallecidos con Anta Laula. La dirección de la obra no los conocía. Cuando entró en el Redrum, donde desapareció la tarjeta de acceso a la obra, la sala estaba llena y los clientes estaban absortos en plena partida de Quiz. Las preguntas aparecían en las pantallas, y el DJ las leía entre dos temas mientras en cada mesa los equipos susurraban antes de rellenar la hoja. Nina habló con los camareros. Todos dieron la misma respuesta. Con los centenares de obreros que desembarcaban de todas partes para trabajar en las obras en curso y vivían en el campamento de cabañas provisionales o en el hotel flotante, no lograban recordar ninguna cara.

Al volver a comisaría, Nina se encontró con Ellen Hotti. Por fin tenía novedades. Dos de las prostitutas rusas habían identificado formalmente a uno de los hombres como el que había entrado en el perímetro de la cámara de descompresión donde se hallaban Steel y Birge justo en el momento en que ellas iban a la sauna. El drama tuvo lugar apenas media hora después. El hombre era el noruego aparentemente, la víctima más corpulenta, que pesaba más de cien kilos. Difícil olvidarlo.

Nina no lograba comprenderlo. ¿Qué hacía alguien como Laula con esos dos hombres? Ese Knut Hansen, identificado por las rusas, ¿conocía a los ocupantes de la cámara de descompresión? ¿Fue él quien llamó por teléfono al empleado del hotel flotante sabiendo lo que podía provocar? Plantear esa pregunta suponía contemplar un intento de homicidio. Nina descartó la idea.

—¿Hay posibilidad de obtener información de sus teléfonos? —le preguntó a la comisaria.

—No hay ni rastro de teléfonos.

—Es raro, ¿no? Y ¿se han comprobado los frenos de la camioneta?

Nina estaba dándole forma a una hipótesis mientras hacía esas preguntas. ¿Los ocupantes de la camioneta podían ser a su vez víctimas de un homicidio? Unos secuaces de los que se habrían deshecho. ¿Quizá trabajaban para uno de los dos petroleros? Unos secuaces que no estaban registrados allí, pero que disponían de pases de acceso a las obras y que llevaban a cabo misiones por su cuenta. ¿Qué tipo de misiones, en tal caso? Y ¿qué hacía Laula con ellos? ¿Llevaba una doble vida? Eran preguntas para la brigada criminal, pensó Nina, no para la policía de los renos. «Se reirán de mí como exponga mis elucubraciones». Pero no podía evitar seguir pensando.

¿Podía ser que los que quizá provocaron la muerte de Steel y de Birge estuvieran también detrás de la muerte de los tres hombres en la camioneta y de la agresión al alcalde de Hammerfest?

Nina sentía que su imaginación la llevaba demasiado lejos. Se embalaba. En un momento así, Klemet la habría hecho tocar de pies en el suelo. Casi podía oírlo decir: «¿Qué relación hay?, ¿qué pruebas?, ¿cómo vinculas a este con el otro, técnicamente?». Aún lo oía repetir: «Olvida el motivo, concéntrate en los elementos concretos de prueba de los que dispones y tira del hilo». Sí, tenía que atenerse a lo concreto y tangible con lo que contaba. Nada de suposiciones. Tirar del hilo.

Y, sin embargo… ¿Se podía relacionar a los tres ahogados con Gunnar Dahl? A pesar de su aspecto, Dahl era objetivamente uno de los que se beneficiarían de la desaparición de Birge y de Steel. También conocía a Tikkanen y a Sormi. ¿Los tres hombres podían estar conchabados, con Juva Sikku de manga, para hacer desaparecer a los dos responsables petroleros? Nina no podía fiarse de la buena cara de Dahl, de sus aires de pastor lúgubre. Pretendía desmedidamente inspirar confianza. La policía sabía hasta qué punto esas personas envueltas en su buena conciencia religiosa podían revelarse falsas y manipuladoras. Dahl participaba en las veladas de Tikkanen, estaba al corriente de todos los trapicheos y, sin embargo, se situaba por encima de los demás. Hipócrita. Habría que comprobar su historia. La coartada de la familia seguramente se sostendría, pero un hombre en su posición probablemente podía mover algunos hilos permaneciendo entre bastidores.

¿Podía tener Dahl alguna relación con el accidente sufrido por el alcalde Lars Fjordsen? «Tikkanen», se dijo. Tikkanen estaba en el centro de todo eso, Tikkanen el facilitador y, en la estela de Tikkanen, Juva Sikku.

—Habrá que interrogar a Tikkanen —le dijo a la comisaria—. Y me gustaría que se me autorizara para ir a consultar a alguien acerca de esas historias de buceo en los años ochenta.

—Y ¿para qué?

—Laula estuvo implicado en unas pruebas de inmersión hace mucho tiempo. Parece extraño haber contado con gente así aquí. No lo sé. Es una intuición.

La comisaria reflexionó.

—Puedo hablar con tu jefe en Kiruna, pero imagino que con Klemet suspendido estás un poco limitada por tus labores de policía de los renos.

—No importa, puedo apañármelas —dijo Nina en tono jovial—. Ahora es un momento tranquilo. Algunas manadas van avanzadas, otras se han retrasado, y los ganaderos están ocupados reagrupando a sus animales para poner un poco de orden, ya que los ciclos de trashumancia se ven perturbados. No les gusta eso.

Hotti la escuchaba, mirando sus papeles.

—Aprendes deprisa. ¿Te gusta?

—¿Qué pasará con Klemet?

—No mucho, finalmente. Tendrá que disculparse con Sormi, pero el fiscal pedirá una condena de principio, con sentencia condicional. Klemet tiene una hoja de servicio impecable, pero no escapará de una sanción. Se reincorporará en breve.

—¿Y Sormi?

—Sormi y los otros han sido interrogados y han vuelto a sus actividades.

—¿Tikkanen también?

—Como los demás. Y ¿qué hay de las historias con el ayuntamiento, los renos por la ciudad?

—Creo que tendré que ponerme de nuevo con ello. Las cosas están mejor desde que se colocó el vallado alrededor de la ciudad, pero a pesar de eso hay renos que logran entrar. Sin embargo, solo estamos en mayo y el calor aún no es un problema. Será peor este verano, cuando los renos traten de protegerse de las altas temperaturas y vengan a la ciudad buscando la sombra de los edificios o del túnel.

—Ya sé todo eso. Nina, me gustaría de verdad que durante el entierro de Lars Fjordsen no tengamos problemas con los renos por la ciudad. Sobre todo durante la ceremonia. Imagínate las funestas consecuencias de eso, la gente de aquí se lo tomaría como una provocación.

—Quieres decir la gente de la ciudad —precisó Nina.

—Sabes perfectamente a quién me refiero.

—Pero los samis también están aquí en su casa, ¿verdad?, ¿o no he entendido nada?

—No te estoy hablando de los samis, te hablo de los renos que puedan estar pastando por el presbiterio o delante de la futura tumba de Fjordsen. ¡Eso no puede ocurrir, simplemente! Así que investiga la muerte de Steggo con ese Sikku que hace de espantapájaros, mira esas historias con Tikkanen, pero, por lo que más quieras, no me estropees el funeral con un par de renos que aparezcan en mitad de la ceremonia, ¡por piedad!

Nina no pudo contener una sonrisa ante el aspecto suplicante de Ellen Hotti, aunque cambió su expresión al ver que eso no la hacía reír para nada.

—Pero seguramente necesitaré la ayuda de Klemet y refuerzos de algunas patrullas de la policía de los renos para mantener el orden de…

Nina se echó a reír, pero de inmediato se puso seria y se disculpó ante Ellen Hotti, que meneaba tristemente la cabeza.

32

23.45 horas. Hammerfest, muelle de los Parias

Anneli Steggo se había decidido a ir al muelle de Hammerfest para encontrarse con Nils Sormi. Se le hacía cuesta arriba. Después del entierro de Erik, no había regresado al campamento de inmediato. El hallazgo del cadáver de Anta Laula esa misma mañana la sumía en una nueva pesadilla.

La muerte de Erik había ensombrecido su alma hasta tal extremo… Esa carrera de renos había estado a punto de hacerle perder el hijo que esperaba. ¿A quién podría confesarle que ese día había pensado en acabar con esa vida? La víspera, el médico la había tranquilizado. El hijo de Erik se agarraba con fuerza. La muerte de Anta Laula no era una sorpresa. Pero todo…, las circunstancias, la brutalidad, la sumía en pensamientos sombríos.

«Debo de ser muy orgullosa para imaginar que me recuperaría tan deprisa». Trató de concentrarse en cosas concretas. ¿Tenía que volver junto a las crías de renos? El viento soplaba entre las ramas de los abedules enanos, por fin desembarazados de la pesada nieve que los había reducido al silencio durante meses. La tundra empezaba a hablar de nuevo al desaparecer la nieve. Aún tendría que pasar un mes antes de que el verde la coloreara. Un mes en el que la naturaleza reclamaba lo que se le debía, se exponía al sol pero no hallaba aún fuerzas para enderezarse. Esas semanas eran las más largas y también las más misteriosas. La naturaleza preparaba su retorno a la sombra de los hombres y, de golpe, se revelaría inmutable e irresistible. Anta Laula no volvería a verlo.

Últimamente, Anneli había pasado bastante tiempo con el anciano enfermo. Según algunos, había perdido la cabeza. A Anneli a veces le hablaba de sus sueños, de sus visiones. Se sumía en largos vagabundeos melancólicos y, en esos momentos, ella le veía un rostro magnífico. Lo escuchaba hablar. Se llenaba. En esos últimos tiempos, Anta Laula le hablaba de las rocas sagradas de su infancia. De esos lugares mágicos y eternos que contenían el saber de los samis y la esperanza de los hombres. Anneli cerró los ojos.

«Una ofrenda a mi dios sagrado, te lo comas o no, siempre serás mi dios».

Anneli abrió de nuevo los ojos. La luz era suave. Después del entierro, había ido a la casa en la que Erik y ella se habían instalado unos meses antes. Al conocer la muerte del viejo artista, abrió los álbumes de fotos. Unas imágenes que parecían las de su propia infancia. Los colores, la suavidad, las reuniones alrededor de los renos, en las que las familias convergían desde las tierras más lejanas del vidda para reforzar sus lazos. Erik en la escuela, un hombrecito serio, con el cabello lacio que le caía sobre los ojos, de pie frente a su profesora; Erik con esquís, con el gorro calado hasta las cejas. La anotación detrás de la foto indicaba que el chiquillo a su lado era Nils Sormi. Se parecían los dos. Quizá por el gorro. O por la actitud de esos muchachos intrépidos dispuestos a salir a pelearse, con un destello en la mirada. Fotos en el cercado de los renos. Erik aún muy joven, pero ese niño a su lado era Juva, que parecía apartado. Juva siempre había estado así, un poco a la sombra de Nils o de Erik. Nils y Erik. Nils o Erik. ¿Qué podía hacer ella ahora? Se llevó una mano al vientre. Luego las dos. Respiró. «Una ofrenda a mi dios sagrado».

«Anta…, ¿qué roca habías elegido para ir a morir? ¿Por qué has ido a morir cerca de Erik? ¿Qué le aportas? Le darás la tranquilidad, ¿verdad? Querido Anta…».

¿Quién haría ahora vivir el hierro?

Era tarde. Anneli no estaba cansada. Hojeaba el álbum. Lamentaba ciertos pensamientos. Quería llorar a Anta pero sonreía. Una foto de Erik, depositada en la roca sagrada del estrecho del Lobo. Tomó el álbum y partió hacia el estrecho. Por el camino decidió seguir hasta Hammerfest. Conducir le sentó bien. En la carretera, el viento barría la nieve de las cunetas y animaba un velo ondulante frente a ella.

Al llegar a Hammerfest, se dirigió al muelle. Los pequeños barcos de arrastre pescaban en alta mar, el Arctic Diving también estaba ausente. Pero los dos cafés escondidos estaban abiertos, a pesar de la hora avanzada. No había nadie en la antesala del café de los samis. En el Riviera Next, las mismas bombillas crudas y los mismos asientos vacíos. Anneli titubeó unos segundos indecisa. Empujó la puerta del Bures y descubrió la sala de madera clara, de las paredes a las mesas, de los asientos a la barra. El camarero la saludó. En un rincón al fondo, sentado ante una cerveza, un viejo murmuraba, solo. Aparte de sus labios que se movían, todo él parecía también de madera. Anneli cerró la puerta y empujó la del Riviera Next. Se dio cuenta de que nunca había entrado en ese bar. Unos hombres y una chica ocupaban algunas mesas. El azul pastel de las paredes suavizaba la frialdad del acero pulido de los asientos y las mesas, pero no lograba atenuar la agresividad de la atmósfera. Anneli lo sintió. Delante de ella, un cliente hizo una señal a un hombre del que Anneli solo podía ver la espalda. Se volvió. Como había esperado, se trataba de Nils Sormi. Una chica sentada junto a él parecía enfurruñada. No cambió de expresión al mirar a Anneli.

Ella se alisó el vestido azul real de mangas largas que le caía hasta los tobillos y avanzó.

—Erik nunca te juzgó. Creía que debías saberlo.

Nils la miró sin decir nada. Había bebido mucho. La chica también. Miró al hombre frente a él. Parecía vigilar a Sormi. Anneli depositó lentamente el álbum sobre la mesa. Lo dejó cerrado, observando la reacción de Sormi. Dejando que sus pensamientos cuajaran. En medio de su bruma, Sormi debía de sospechar que ese álbum contenía algo dirigido a él. No reaccionaba. Anneli abrió una primera página. «¿Qué busco?». Ya nada unía a los dos chicos desde hacía mucho tiempo.

—Sé que querías un terreno en las colinas de Hammerfest —empezó ella—. Ese terreno era utilizado por los renos de Erik. Y por los de su padre antes que él. Y por los de su abuelo.

—¿Y qué? —espetó la mujer con acento sueco.

—Elenor, cierra la boca —le dijo Nils.

—Creía que debías saberlo.

—Ahora ya lo sé. Y ¿crees que eso cambiará algo? Ya no tenéis nada que hacer en esta isla. Erik debería haberlo comprendido.

—Me preguntaba qué debía hacer con estas fotos.

—Y ¿a mí qué me importa? ¿Quieres provocarme mala conciencia?

—Dile que se largue —ordenó la sueca.

—Tú no te metas.

Anneli seguía hojeando las páginas como si no pasara nada, sin saber aún qué quería. ¿Qué esperaba de Sormi?

—Aparecéis juntos en muchas fotos de pequeños. Pensaba que erais amigos, pero quizá no tenga importancia.

—No, no la tiene, como tú misma has dicho.

—De todas formas quiero darte esta foto. Es la primera que hizo Erik, como está escrito. Eres un niño, Nils, pero pareces muy orgulloso con esa enorme máscara de buceo demasiado grande para ti. Quédatela.

Nils Sormi cogió con un gesto brusco la pequeña foto mal hecha que Anneli le tendía. La sueca soltó una carcajada al verla.

—Qué tonto pareces ahí, pobrecito —se rio—. ¡Pero estás muy mono!

El amigo delante de Sormi la vio y asintió con la cabeza, pero su mirada decía algo muy diferente de lo que había dicho la sueca. Le dirigió una breve sonrisa a Anneli, en señal de asentimiento. Sormi no dijo nada. Solo se levantó, pesadamente. Se apoyaba un poco en la mesa. Tal vez Anneli no debería haberle mostrado esas fotos.

—Erik y yo elegimos caminos diferentes. Eso no me convierte en alguien menos válido. Pero vosotros, los ganaderos de renos, sois muy orgullosos. Os sentís muy superiores. ¿Es eso? ¿Soy ridículo por ser buzo? ¿Hoy igual que entonces?

Anneli meneó la cabeza. Se sentía desolada. Nils Sormi se equivocaba. Pero ¿podía oír algo más? Cerró el álbum y dio un paso atrás.

—No sé por qué he querido enseñarte estas fotos, por qué a ti, Nils. No quería herirte. Solo siento, sé que necesito comprender el mundo de Erik y que, lo quieras o no, tú formas parte de él.

Apoyó su mano izquierda sobre el vientre mientras con la otra sostenía el álbum.

—Estoy embarazada de Erik. No llegó a saber que iba a ser padre. Y ahora me arrepiento mucho de no habérselo dicho.

33

Miércoles, 5 de mayo

Salida del sol: 02.08 horas; puesta del sol: 22.35 horas

20 horas y 27 minutos de insolación

07.30 horas. Ruta de la trashumancia

Una vez reunida de nuevo la patrulla P9, Klemet y Nina tuvieron que dirigirse inmediatamente a la tundra. Las comprobaciones acerca de los dos hombres ahogados con Anta Laula deberían esperar. Susann necesitaba ayuda. En ausencia de Anneli y de varios pastores que ya se habían marchado a la isla de la Ballena, no tenían gente suficiente para vigilar a los renos que se habían quedado en tierra firme. Y aprovechando los largos días soleados, a buen seguro los excursionistas en motonieves se saltarían las prohibiciones y se acercarían peligrosamente a las hembras como durante el fin de semana de Pascua. Susann ya había oído esa mañana ruido de motos procedente del valle vecino.

—Hemos perdido un pastor, pero no podemos perder a sus crías —dijo en tono de reproche.

Nina y Klemet dieron esta vez rodeos aún más largos para evitar amplios espacios en los que la nieve ya había desaparecido. Llegaron a última hora de la mañana. Susann había dejado tres mensajes en el contestador de Klemet, pero este no se había tomado la molestia de responder al identificar el número.

—La policía de los renos llega cuando llega, ni antes ni más tarde —espetó.

Procedieron a una aproximación prudente, vigilando los suaves repliegues de la tundra con los prismáticos. El paisaje era una sucesión de manchas blancas y oscuras. Klemet le mostraba a Nina una dirección delante de ellos, una cima llana cubierta de placas de nieve. A simple vista, Nina apenas percibía unos puntos que parecían regularmente dispersos como semillas plantadas por un campesino concienzudo. Por un efecto de la luz, los puntos sobre la nieve eran oscuros, mientras que los que se encontraban sobre la tundra terrosa eran muy claros. Nina enfocó sus prismáticos y vio entonces una manada de varios centenares de renos, trescientos tal vez. Descansaban, despreocupados, lejos del ruido del mundo. Klemet hizo un gesto amplio con la mano para mostrar que tendrían que dar un nuevo rodeo para no molestar a la manada.

Tardaron un cuarto de hora, a menudo por el flanco de la colina y con las ramas de los abedules azotándoles las caras, en llegar a un lago. Señalando de nuevo con el dedo, Klemet mostró unos puntos sobre el hielo. Esta vez no se trataba de renos, sino de varios pescadores, dispersos por el lago. Nina sabía que a menudo se acusaba a la policía de los renos de dedicarse a perseguir a cualquiera que no fuera ganadero de renos, en particular a los excursionistas que llegaban allí en motonieves para disfrutar de un fin de semana en familia en sus cabañas, con sus cañas de pescar. Muchos habitantes de la región, los de las costas, eran reacios a aceptar que los ganaderos de renos utilizaran la mayoría de los terrenos en ciertos períodos del año.

Nils Sormi y Tom Paulsen vestían monos de nieve, gorros y gafas debido a la fuerte reverberación del sol sobre el hielo. Con el taladro apoyado sobre una de las motos, habían abierto un agujero de más de veinte centímetros en el hielo. Tom Paulsen, tumbado sobre una piel de reno, alzó su caña de pescar de treinta centímetros mientras Nils Sormi miraba de arriba abajo a los policías. El buzo sami se disponía a hablar cuando Nina se le adelantó.

—No está permitido pescar aquí en estos momentos. Se trata de una zona donde paren los renos.

Los dos hombres avanzaron. Nils Sormi iba a responder, sin apartar la vista de Klemet, cuando Tom Paulsen, quitándose las gafas de sol, tomó la iniciativa.

—No lo sabíamos. Nos habrán informado mal.

Nils Sormi cerró la boca y se quedó en silencio. Sormi y Klemet se miraban fijamente. El policía hizo una seña a Nils. Los dos hombres se alejaron hacia las motos y empezaron a hablar.

—Esos dos tienen de qué hablar —comenzó Paulsen.

Nina sonrió al compañero de equipo de Sormi.

—Tienen unos egos exagerados, a veces —dijo ella.

—No se lo eches en cara. En el mundo de los buzos hay muchos caracteres así. Hacemos un trabajo peligroso y no nos gusta que nos den lecciones, no hay nada más.

—Conozco vuestro mundo —dijo Nina, que apreciaba la ponderación de Paulsen.

—¿Ah, sí?

Paulsen la miró con interés.

—Mi padre fue buzo en la industria petrolera. Hace mucho tiempo.

Tom Paulsen asintió largamente con la cabeza, sin decir nada primero. Cerca de las motos, Sormi y Klemet conversaban y resolvían sus asuntos. La comisaria había exigido que Klemet le presentara sus disculpas a Sormi y, conociendo a su colega, Nina pensó que semejantes palabras no debían de brotar naturalmente de su boca.

—¿Vive aquí?

—No.

La policía miró fijamente a Tom Paulsen, sus ojos marrones intensos, sus labios carnosos. Parecía sinceramente interesado. A lo lejos, los pescadores estaban silenciosos, el viento soplaba ligeramente, alzando volutas de nieve en polvo, y las colinas brillaban al sol. Parecían listadas por los abedules enanos que solo unas semanas atrás desaparecían bajo la nieve. El silencio solo se vio perturbado por una motonieve que descendía de una colina hacia el este.

—La verdad es que no sé dónde vive. Hace años que no lo veo.

—Ah, y si no es una indiscreción, ¿por qué?

Nina lo miró y, para su sorpresa, no le pareció raro confiarse a él.

—En los últimos tiempos estaba cada vez peor, y creo que mi madre hizo cuanto pudo para alejarme de él. Yo era pequeña, no lo comprendí hasta que ya fue demasiado tarde, y de repente un día ya no estaba allí.

—Ya veo. Lo siento.

—La verdad es que solo conocí el mejor aspecto de los buzos.

—¿No has tratado de volver a verlo?

Nina sintió que no debía ir más lejos. Su corazón latía desbocado.

—Era… era complicado. No lo sé. Últimamente he pensado mucho en él. Y… no lo sé. Ya veré.

Unas lágrimas le humedecieron los ojos y se volvió hacia Klemet y Sormi. Estaban acabando de hablar. Tan obstinado parecía uno como el otro. Contuvo sus lágrimas y miró a Tom Paulsen y le sonrió. Él le sonrió a su vez.

—Me alegra haber hablado contigo.

Ella le estrechó la mano que le tendía.

La moto acababa de detenerse al lado de ella. Juva Sikku avanzó furioso. Se calmó al reconocer a Sormi. Saludó a todo el mundo. El grueso de su manada no estaba lejos. Señaló a los pescadores alrededor, con un gesto que significaba que no tenían nada que hacer allí, pero Nina sintió que en presencia de Sormi se contenía.

—Susann ya nos ha llamado. Diremos a la gente que se marche —dijo Nina—. Estaba explicándole a… Tom… el mejor camino para salir de aquí cuando has llegado. En esa dirección, pues —dijo mirando a Paulsen a los ojos.

Extendió el mapa para mostrar por dónde habían venido, siguiendo unas curvas que dibujaban un rodeo.

—Puedo acompañarlos hasta el camino —manifestó Sikku—. No es molestia, Nils, y así te enseñaré un lugar donde pronto podrás ir a pescar, después de la trashumancia, no tienes más que decírmelo. Si me hubieras preguntado, te habría indicado adónde ir. Ya sabes que estaría encantado.

Nina, como seguramente Klemet, recordaba el desprecio que Nils Sormi había mostrado hacia Sikku. Este no se daba cuenta de ello. Mientras Sormi y Paulsen recogían sus cosas, Klemet se llevó a Juva Sikku a un aparte. Nina se acercó a ellos.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Klemet al ganadero.

Sikku se mostró desconfiado.

—Pues van, ni mejor ni peor que de costumbre.

—Parece que tienes problemas de pastos…

—¿Cómo problemas? ¿Qué problemas? Yo no tengo problemas. Y los problemas que pueda tener no me los va a resolver la policía de los renos.

—Bueno, si no tienes problemas, mejor. Pero de todas formas te gustaría acceder a los pastos de allá arriba.

—Allá arriba se acabó. Hammerfest se lo está comiendo todo. Hay que resignarse. Quería que mis renos pasaran por allá arriba, pero Erik y otros no querían. Y, además, he perdido a mi reno de cabeza. Esto está peor que durante la fiesta de Pascua, ya ni siquiera se puede pasar. Hay demasiada gente que quiere estar aquí al mismo tiempo. Esto acabará con los renos en granjas.

—Puede que sea una buena idea —dijo Klemet—. ¿A ti te tentaría?

—¿A mí? ¿Por qué no?

—Pero ¿de qué hablabais, con Tikkanen? Y no me vengas con cuentos, ya sabes que el juez anda tras de ti con las prostitutas rusas.

—No tengo nada que ver. Tikkanen no me dijo que las putas eran putas.

—Y ¿tú no sospechaste nada?

—Y ¿por qué debería haber sospechado algo? Tikkanen tiene derecho a tener amigas. Yo también soy su amigo. Y también soy amigo de Nils —dijo señalando con el mentón al buzo, que acababa de cargar su motonieve—. Uno puede tener los amigos que le vengan en gana. Aunque sean putas, y no hay más que hablar.

—En ese caso, ¿hablabais de terrenos quizá? —dijo Nina.

—Uno de los terrenos que Erik y su familia han utilizado como pastos desde tiempos remotos en las colinas de Hammerfest era muy codiciado —completó Klemet—. Alguien quería edificar allí.

—Terrenos, terrenos…, no tenéis más que esa palabra en la boca. Hablábamos de pasos. Tikkanen es mejor que la oficina de gestión de los renos. Tiene amigas que parecen putas, pero sobre todo sabe a quién pertenecen las tierras. Sabe todo lo que se va a hacer aquí. Sería mejor que lo dejaran hacer su trabajo, así todo iría sobre ruedas. A mí me llevó a las granjas de Finlandia, y ya os he dicho que eso de las granjas de renos funciona. Están muy bien, las granjas de renos. Se acabó correr. Y, de todas formas, con lo del maldito calentamiento climático, no habrá otra solución.

34

18.30 horas. Suroeste de Noruega

Nina aterrizó a última hora de la tarde y alquiló un coche pequeño para llegar hasta el pueblo de su madre, en la región de Stavanger. El trecho por carretera llevaba mucho tiempo, como solía ocurrir en esas regiones de fiordos en las que las carreteras tortuosas obligaban a dar largos rodeos para seguir el perfil de esas montañas aceradas que se lanzan al mar. Embarcó en un ferri, atravesó una decena de túneles y por fin se aproximó. Entre el avión y el coche, se había preparado durante toda la tarde para el encuentro.

El pueblo estaba encastrado en el fondo de un fiordo, aislado. Nina se detuvo a la entrada del último túnel que desembocaba sobre un valle encajonado rodeado de puertos de montaña. Allí había desaparecido toda la nieve, aparte de en las cimas de las montañas. Una veintena de casas se agrupaban en la vertiente sur del valle. Un camino corría hasta el mar, un poco abrupto. Desde su mirador, Nina podía divisar unos cuantos pequeños barcos de pesca amarrados. Otros debían de estar en el mar. Durante mucho tiempo, el mar había sido el único acceso al pueblo. El túnel ya existía cuando Nina era pequeña, pero no debía de ser muy antiguo. La madre de Nina aún era joven cuando se construyó. En primavera, los pescadores se convertían en campesinos. La temporada de la pesca del bacalao acababa. Los pescados abiertos colgaban de andamios de madera, secándose al viento. El día era más oscuro que en Laponia, a dos mil kilómetros más al norte.

Ese encuentro con su madre se le hacía cuesta arriba, pero tenía poco tiempo. Tenía que pasar por eso si quería encontrar a su padre. Él, tal vez, podría darle explicaciones acerca de esas historias de buzos. Cuando le habló de ello a Klemet enseguida comprendió que se trataba de un pretexto. Lo dijo amablemente y ella no lo negó, pero aún le quedaban días de vacaciones.

En su pueblo, el sol había desaparecido, pero todavía había luz. Vio un barco de arrastre que entraba en el pequeño puerto. Consultó su reloj: indicaba más de las nueve de la noche. El barco no parecía muy nuevo. No debía de ser muy diferente del que había acostado allí unos cuarenta años atrás. Un pequeño barco de arrastre en busca de abrigo un día de tormenta. ¿O bien había ido a avituallarse? Su madre le había dicho que esos barcos no traían nada bueno, puesto que los marineros bajaban a tierra a beber antes de volver a hacerse a la mar. Nina recordaba cómo su madre la advertía cuando un barco de arrastre se aproximaba, sobre todo cuando ya se había convertido en una chica. Su padre era de Skrova, un pueblo de las islas Lofoten. En una pequeña isla de balleneros. Eran conocidos como los lobos blancos, con sus barcos con la parte superior de la chimenea pintada con una franja negra, el signo de los balleneros. Cuando no cazaban ballenas, pescaban bacalao o lo que el mar les ofrecía.

El barco amarró. Unos hombres faenaban en el puente. Nina se decidió y condujo hasta la casa de su madre. La casa de madera no mostraba signos de haber sufrido el paso del tiempo. La pintura amarilla parecía muy reciente. En el pueblo todo el mundo colaboraba cuando había que pintar una casa, algo frecuente, pues todo se estropeaba deprisa debido a las inclemencias del tiempo y al viento marino. Nina no la había avisado, pero había comprobado con la vecina, Margareta, que su madre estuviera allí y tuviera buena salud. «Salud tiene, Marit Eliansen, tu madre —le había dicho Margareta por teléfono—, sigue haciendo reinar el terror en el pueblo y se asegura de que todo el mundo vaya al templo el domingo y a las labores de bordado el miércoles».

La casa era cuadrada, muy sencilla. Con unos peldaños en la entrada iluminados con una bombilla desnuda. Unas cortinitas bordadas decoraban todas las ventanas. Su madre estaba sentada en la cocina, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, y su moño gris que realzaba su rostro enjuto.

Nina llamó a la puerta y la empujó.

—Soy yo.

Su madre alzó la vista de la labor y la miró por encima de las gafas.

—Iba a acostarme.

Nina avanzó hacia ella y le dio un beso.

—Me haré la cama. Yo también estoy cansada. He viajado casi todo el día.

—¿De dónde vienes?

—He tomado el avión en Alta y he hecho escala en Tromsø.

—¡Menudo gasto!

Nina sacó de su bolsa el regalo que le traía de Laponia, un pedazo de piel de reno cortado en circunferencia para sentarse sobre algo seco y caliente al dar un paseo. Su madre tomó la piel con la punta de los dedos.

—Eres como tu padre, te gastas el dinero en tonterías.

—Va muy bien, en invierno.

Su madre asintió dubitativa con la cabeza y dejó la piel sobre la mesa.

—¿Tienes hambre?

—No.

Nina se moría de hambre. Iría a mendigar a casa de Margareta más tarde.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Pues ya hablaremos mañana. Ahora ve a hacerte la cama.

Nina se mordió los labios. Tenía la sensación de ser de nuevo una niña, con esa madre fría que la mantenía a distancia a la vez que la tutelaba.

—Y, si quieres rezar, tienes tu biblia en la mesilla de noche.

35

Después de dejar a Nina en el aeropuerto de Alta a primera hora de la tarde, Klemet regresó a la cabaña de Skaidi. Adoraba aquel tramo de carretera muy llana en el que la tundra se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y siempre lo recorría con calma. El avance informativo de las cinco no incluía ninguna noticia especial, aparte del veredicto de un caso en el que había trabajado el año anterior, después de un verano particularmente caluroso. Unos renos machos —las hembras eran más temerosas— habían ido a Hammerfest a cobijarse a la sombra del ayuntamiento y del pequeño centro comercial. Algunos días —había sido antes de que instalaran el vallado—, hubo hasta un centenar. Los renos defecaban y orinaban por todas partes. Con el calor, el olor se había vuelto insoportable. Por mucho que el personal de limpieza se dedicara a limpiar durante horas, apestaba incluso en el interior. Klemet tuvo que hacer acto de presencia con su compañero de entonces para constatar los desperfectos. Los pastores trataron de ahuyentarlos, pero los renos regresaban. La historia duró dos meses. El alcalde Lars Fjordsen se puso hecho una furia, movilizó a la prensa, hizo que su cuenta de Facebook echara humo y agitó a la opinión pública.

Pero el asunto era complejo, puesto que, por un lado, y según el apartado 11 de la ley de la ganadería de renos, los terrenos alrededor del ayuntamiento y del centro comercial eran asimilables a tierras baldías y, por tanto, los renos tenían derecho a defecar allí legalmente. Pero, por otro lado, estaba la ley de acceso a la naturaleza por parte de todos, con lo que se sobrentendía a los humanos. El juez estaba disgustado, explicaba el periodista de la NRK. Comprendía que los renos llevaban a cabo una necesidad legítima buscando el fresco. Pero había dictado sentencia. Los ganaderos no habían cumplido con su deber de evitar que los renos se aproximaran interviniendo solo «esporádicamente». El veredicto se había hecho público a primera hora de la tarde: tres mil coronas para cada uno de los cinco ganaderos. «Una situación extraordinaria», había destacado el tribunal. Klemet pulsó el botón. Erik Steggo, uno de los cinco ganaderos condenados, ya no tendría que pagar.

Condujo una hora más hasta la cabaña de Skaidi. A lo largo de la tarde habían llegado habitantes de Hammerfest para pasar el fin de semana en el camping debajo de la cabaña de la P9. Las motonieves se apilaban sobre los remolques. Klemet subió hasta el refugio de madera. Oyó las noticias de las seis. Se habló de nuevo del veredicto del caso de Hammerfest. Siguió a continuación la agenda de competiciones del fin de semana, con fútbol y una carrera de motonieves. Un hombre había sido detenido borracho al volante en Rypefjord; se había desatado una nueva polémica sobre la construcción de un tren en la región con la que se evocaba de nuevo la posibilidad de recurrir al fondo del petróleo: «5279 miles de millones de coronas a día de hoy», precisó el presentador. Una cabaña de veraneo a orillas del fiordo que iba de Skaidi a Kvalsund estaba en llamas, según informaba un oyente. Klemet apagó la radio. Esa historia de los renos defecando detrás del ayuntamiento y del centro comercial le había fastidiado el verano anterior. Nina aún no se había incorporado a la policía de los renos, y Klemet se dijo que un caso así habría sido perfecto a modo de introducción.

Sacó su ordenador portátil. Tenía muchos pequeños trabajos pendientes. Los trozos reunidos de las multas sobre la mesa a su lado. Las primeras comprobaciones sobre los dos turistas alemanes no conducían a ninguna parte. Klemet había seguido su pista hasta su regreso a Alemania. La multa ya se había pagado. Los otros dos, el noruego y el polaco, eran más complicados. Klemet había fracasado en la dirección de Knut Hansen. Un Knut Hansen vivía en la dirección indicada, pero Klemet tenía la certeza de que no tenía nada que ver con su caso. Lo mismo ocurría con el polaco.

El policía contempló la pantalla, pero sus pensamientos lo llevaban a otra parte. Después del accidente de la cámara de descompresión, todo el mundo andaba de cabeza. Visiblemente, Juva Sikku no tenía ningún vínculo con el mundo de los petroleros, salvo por su relación de negocios con Tikkanen y su relación personal con Nils Sormi. Aunque, en el caso de este último, la relación distara de ser fluida.

El caso Sikku-Steggo, que era claramente competencia de la policía de los renos, desbordaba las dimensiones habituales.

La muerte de Fjordsen, accidental, tenía que ser abordada como un caso criminal, así lo creía. Pero con el abominable final de Steel y de Birge y el ahogamiento de Laula y de los dos obreros desconocidos, Klemet vacilaba.

En la ciudad solo se hablaba de eso, y la inquietud se extendía. Algunos empleados extranjeros habían sido insultados. Se reclamaba el retorno a la tranquilidad, como antes, y con ello se sobrentendía antes de la llegada de todos esos trabajadores mercenarios. No se podía dejar que la situación se deteriorara así.

Klemet garabateaba. Cuantas más vueltas le daba, menos relacionaba el ahogamiento de Laula y de los otros dos hombres con los primeros muertos. Tikkanen, por el contrario, conocía bien al alcalde y a los dos petroleros. Como Gunnar Dahl. Como Nils Sormi. Le parecía oír la voz de Nina diciéndole que Sormi seguramente no conocía a los dos petroleros tan íntimamente como Tikkanen y Dahl, pero Klemet no atendía a la objeción virtual. Sormi estaba en el mismo paquete. Sus disputas, sus intereses…, todo lo hacía interesante a ojos del policía.

Klemet tomaba notas, trazaba flechas que unían a Markko Tikkanen, Gunnar Dahl y Nils Sormi. Sus intereses comunes. Y las personas que se hallaban en su camino. Y habían sido eliminadas.

Pero ¿por qué había que establecer absolutamente una relación entre esos muertos? ¿Y Sikku? El hombre silueta que asusta a los renos. Más que ninguno, debía de saber que los renos darían media vuelta. Nina le tenía inquina al ganadero. ¿Era porque parecía haber surgido una especie de amistad entre ella y Anneli? No solo por eso. Nina tenía un buen instinto policial. Podía ser que hubiera algo.

Aunque el caso no fuera de su competencia, lo intrigaba la presencia del hombre identificado por las dos rusas poco antes del accidente. Según todo parecía indicar, había sido él quien había cerrado la cámara y la había puesto bajo presión. Por tanto, sabía utilizar una cámara de descompresión. ¿Era un buzo? ¿Un supervisor? ¿Quién más tenía esos conocimientos? Klemet habría sido incapaz de hacerlo, como la mayoría de la gente, seguramente. ¿Tikkanen también conocía al misterioso individuo? ¿Era uno de sus secuaces, como Sikku? Ese Tikkanen estaba metido en muchas cosas, y Klemet se dio cuenta de que aún sabía muy poco sobre él. Consultó su reloj. Tenía tiempo de acercarse a Hammerfest.

Circuló junto al fiordo. Vio a su derecha la cabaña aún humeante de la que habían hablado en la radio. Unos policías de Hammerfest estaban investigando sobre el terreno. Klemet se detuvo y los saludó. Las cabañas no pertenecían a ganaderos de renos. Tiempo atrás, Klemet conocía a los propietarios de todas las cabañas de los alrededores. A veces eran ganaderos, a menudo vecinos de Hammerfest. Cada vez le resultaba más difícil, pues esas edificaciones crecían como setas junto a cualquier carretera. Los ganaderos se quejaban sin cesar porque el incremento de la circulación perturbaba cada vez más a los renos. Klemet ignoraba a quién pertenecía aquella. No quedaba nada. Un policía se sorprendió de su presencia.

—Quería asegurarme de que no se tratara de un ajuste de cuentas contra un ganadero —dijo Klemet—. Ya sabes, empieza la temporada de los renos por la ciudad…

—Sí, la fiesta va a empezar.

Los dos policías permanecieron un momento en silencio mientras observaban trabajar a los bomberos.

—Aún no hemos podido entrar. Hay demasiado humo. Esa no era una cabaña de pobre, te lo aseguro.

—¿Y el vehículo? —dijo Klemet señalando la furgoneta Volkswagen roja.

—Alquilado. Un nombre extranjero. Lo estamos comprobando.

—¿Un nombre alemán?

—Más bien francés.

—Vaya, ¿ahora hay franceses que compran por aquí? ¿Crees que el tipo está ahí dentro?

El policía de Hammerfest puso mala cara.

Klemet prosiguió su camino.

En la plaza de Hammerfest, donde atracaban los ferris del Hurtigruten, vio a Tikkanen en su oficina, detrás de los anuncios inmobiliarios que cubrían el escaparate. El finlandés no pareció sorprenderse al verlo. Cerró una carpeta, se alisó la chaqueta, se sacudió los hombros y le dirigió una sonrisa comercial a Klemet extendiendo los brazos.

—Inspector, ¿se ha cansado de su cabaña de Skaidi? Seguramente podré encontrarle algo a la altura de su cargo.

Klemet no se molestó en responder y se sentó en el pequeño salón con cómodos sillones alrededor de una mesa baja cubierta de revistas.

—Siéntese, inspector. ¿Le apetece un café, u otra cosa un poco más… masculina?

—Siéntate, Tikkanen, y ahórrate el peloteo. No tienes que venderme nada. Mis colegas han sido generosos contigo. Me sorprende que estés aquí tranquilamente.

Markko Tikkanen fue a sentarse frente a Klemet. Extendió de nuevo los brazos con una amplia sonrisa y se repeinó el mechón.

—Estoy a su disposición, inspector.

—¿Desde cuándo haces de proxeneta, Tikkanen?

—No exagere, inspector. Solo se trata de unas amigas rusas a las que invité para una velada con un invitado norteamericano, nada más. Nosotros, los finlandeses, siempre hemos preconizado el diálogo entre este y oeste. Para lo que sugiere se requiere una transacción de dinero, y ¿tiene algún indicio de algo semejante?

Klemet tuvo que darle la razón. No tenía ninguna prueba de ello. Tikkanen seguramente pagaba directamente al macarra de las chicas en Rusia. Ya sabía cómo iban esas cosas. Sin pruebas del pago, no había de qué preocuparse.

—Ya sabes que lo de la cámara de descompresión que explota pinta muy mal para ti.

—Yo no estaba allí, sus colegas lo han comprobado —dijo Tikkanen, agitándose en su sillón.

—¿Quién era el hombre que se encontraba junto a la cámara?

—Pues uno de los que trabajan en el flotel, el que recibe a mis clientes de la cámara.

—No me refería a ese, sino al otro al que tus putas rusas han reconocido, el alto y corpulento.

—No lo conozco, inspector, se lo juro, por mi madre, si quiere. Esta historia me ha destrozado.

—¿Por qué llevaste a Juva Sikku a visitar granjas en el lado finlandés? Están fuera de su zona, y de la tuya.

Tikkanen se repeinó el mechón y se sentó cerca de Klemet.

—El futuro, inspector, ese es el futuro. Solo me anticipo al futuro. La ganadería de renos tradicional estará condenada dentro de unas décadas. ¿Debemos quedarnos de brazos cruzados? Yo propongo soluciones a los ganaderos. Por supuesto, ya no será lo mismo, con ese aspecto folclórico de la trashumancia, pero en las granjas podrán vivir de eso. E incluso podrán acoger a turistas. Estoy seguro de que se ganarán mejor la vida.

—La trashumancia es folclórica, ¿así ves tú las cosas? No es asunto mío. ¿Desde cuándo estás hablando con Juva Sikku acerca de la granja?

—Desde hace varios meses. Seis, tal vez. Si es importante, puedo averiguar la fecha exacta.

—¿Te contactó él o tú se lo propusiste?

—Pues figúrese que le planteé esa propuesta. Veo cómo esos pobres diablos se matan trabajando…

—¿Tienes tratos parecidos con otros ganaderos?

—No, no, nada en serio. Pero en mi oficio siempre hay que estar al acecho.

—Conoces a mucha gente, Tikkanen…

—Para servirlo, inspector.

—Y ¿le hiciste una propuesta a Erik Steggo?

—Pobrecillo, no tuve tiempo, pero de haberse presentado la ocasión se la habría hecho con la mayor diligencia. Y mire, inspector, incluso me atrevo a afirmar que ahora mismo estaría vivo, sí, seguro, estaría vivo. Mire, en una granja uno no se ahoga.

36

Jueves, 6 de mayo

Hammerfest

Salida del sol: 01.59 horas; puesta del sol: 22.43 horas

20 horas y 44 minutos de insolación

Región de Stavanger

Salida del sol: 05.27 horas; puesta del sol: 21.41 horas

16 horas y 14 minutos de insolación

08.30 horas. Suroeste de Noruega

A Nina la despertó su madre tamborileando en la puerta. La policía miró su reloj. Las ocho y media. No había dormido tanto, ni tan bien, desde hacía semanas. La luz. Abrió los ojos trabajosamente. Reconstruyó la decoración de su habitación cuando se marchó de allí. No quedaba gran cosa de entonces.

Su madre no era muy sentimental. A diferencia de sus amigas, Nina nunca se había atrevido a colgar los pósteres de Carola, Gaute Ormåsen o Lars Fredriksen en las paredes. ¿Las fotos que recortaba de las revistas seguían escondidas en su mesa? ¿De qué serviría buscarlas? La habitación era estricta y oscura. En la mesilla de noche de madera de roble, Nina había encontrado su biblia la noche anterior. No la abrió. Agotada, no tuvo ánimos para ir a casa de Margareta a mendigar un bocadillo. La vecina habría estado encantada de preparárselo para tener ocasión de charlar. En el pueblo no había muchas distracciones. Hambrienta, con los ojos aún hinchados, se dirigió a la ducha. Instintivamente, se infligió un chorro de agua fría para endurecerse antes del enfrentamiento. ¿Por qué las cosas tenían que ser así? Nina tenía muy poco contacto con sus tres hermanos mayores. Cada uno vivía su vida. Uno de ellos aún residía en el pueblo, era piadoso y pescador. Estaba en el mar, embarcado por una larga temporada en aguas de Groenlandia. Otro debía de estar aún en la región de Stavanger. Trabajaba en un pequeño astillero que reparaba plataformas. El último era un poco descarriado y siempre había sido un tema tabú en la familia. Según las últimas noticias, andaba por una pequeña ciudad del norte. La madre de Nina siempre había dado a entender que con otro padre quizá habría crecido recto.

—Te he preparado el desayuno.

No hacían falta maneras. Su madre las reservaba para la misa. A pesar de su edad, aún tenía una mirada aguda, inquisitiva, dispuesta a moralizar al menor desliz. Nina no había ido allí para eso. Se sentó a la mesa ante el bol de gachas de avena y el vaso de leche. Su madre se sentó frente a ella, con un vaso descantillado lleno hasta un tercio de agua, dejó sobre la mesa sus gafas remendadas con un trozo de cinta adhesiva y esperó con los brazos firmemente cruzados, la chaqueta recta abotonada hasta el cuello, apretando los labios, con un moño riguroso, las mejillas hundidas. Si Nina no la conociera bien, podría haber pensado que esa mujer austera se disponía a morder y a liberar su rabia contenida. Pero, al contrario, la madre de Nina respiraba apaciblemente. Su apariencia traslucía al depredador en tensión dispuesto a saltar sobre su presa, pero su respiración denotaba también la buena conciencia, la paz interior, la seguridad de hallarse en el bando correcto, la ausencia de duda. Esa mezcla de fuerza y de paz que había planeado como una sombra sobre la juventud de Nina.

Nina no había ido allí a hacer las paces con su madre. Observándola, comprendió que eso estaba ya excluido para siempre. Solo quería encontrar a su padre. Y, para ello, necesitaba a su madre. Su madre, que siempre se había interpuesto entre ellos. Nina dejó su vaso de leche sobre la mesa. Aún no había tocado las gachas, las mismas que su madre le había servido a lo largo de todos esos años para desayunar. La cocina estaba como en sus recuerdos. Linóleo amarillo en el suelo, paredes blancas, sin nada colgado aparte del sencillo crucifijo sobre la puerta. No había ningún periódico, nunca los había habido en esa casa. Como mucho, la hoja parroquial y el boletín de la misión evangélica. Su madre siempre la había mantenido al margen de las cosas mundanas. La tele que su padre había traído un día desapareció a la par que él. Hacía doce o trece años que no había vuelto a verlo. Que lo ignoraba todo acerca de él. Que lo ignoraba todo acerca de cómo se había comportado con su madre. ¿Debería tender la mano por encima de la mesa en un gesto de apaciguamiento? Los brazos firmemente cruzados la disuadieron de hacerlo.

—Tengo que ponerme en contacto con papá. Debo hacerlo por motivos profesionales.

Su madre primero no dijo nada. Simplemente, su mirada se volvió un poco más inquisitiva. Nina la conocía demasiado bien y sabía que con ese silencio la juzgaba. También había sido educada para comprender que al decir eso Nina tenía que mortificarse sola y sentir por sí misma qué parte de responsabilidad tenía en el largo silencio del padre. La serenidad y la buena conciencia transmitidas por la estatua maternal decían lo que Nina no debería pedir. La culpa no venía de allí. No de ella, Marit Eliansen. El silencio aplastante de la pequeña cocina oscura asfixiaba a Nina. Su madre seguía sin decir nada. Nina se levantó lentamente, apoyando los dedos sobre la mesa. Trataba de contener la cólera que de repente se adueñaba de ella ante aquella mujer gris que siempre se había interpuesto entre ella y su padre. Demasiados recuerdos, demasiadas frustraciones, demasiados fracasos. Cogió el vaso de leche. Demasiados lloros, sola, con un aliento como único vínculo, una caricia como única promesa. Gritó de repente y arrojó el vaso al fregadero. Este se rompió, proyectando pedazos de cristal y gotas de leche en derredor. La madre de Nina, sorprendida, se levantó de golpe. Por reflejo, agarró su propio vaso de agua y lo apretó contra su pecho en un gesto protector, recuperando en el acto su postura y su aspecto escrutador.

—El mismo genio que él.

—¡Fuiste tú quien hizo que él se marchara, tú y solo tú!

El pecho de la madre de Nina apenas se alzaba más deprisa. Mantenía un control absoluto de la situación.

—Mi pobre hija, ¿no comprendes que no hice más que protegerte de él?

—¿Protegerme?

Nina se enjugó las lágrimas que habían cubierto su rostro. Meneaba la cabeza.

—Pobre mamá… ¿Protegerme, tú? Dios mío, ¿tan ciega estás?

Por un instante, la mujer pareció turbada por el comentario. Se recuperó en el acto.

—¿Creías conocer a tu padre?

Esta vez fue Nina quien se quedó en silencio. Su madre lo advirtió, por supuesto.

—Si crees eso, es que te conoces muy poco a ti misma. Porque él y tú sois iguales. Llevas su sangre, esa necesidad de marcharte, ese temperamento explosivo, ese gusto por las cosas viles y fáciles.

Nina oía cómo se vertía la hiel. «¿Esa es mi madre? ¿Esa que ve en mí a una persona a la que le gustan las cosas viles? ¿Simplemente porque he elegido vivir lejos de aquí? ¿O porque le recuerdo mucho a mi padre?». La cólera enturbió los sentidos de Nina. Veía a aquella mujer menuda agriada, tan segura de sí misma, que debía de consumirse por dentro, condenada por sus verdades inmutables. Su madre dejó el vaso de agua y dio un paso hacia ella con el brazo a lo largo del cuerpo, muy tensa, con la mirada acerada.

—¡Si tu padre no se hubiera marchado, Dios sabe qué te habría ocurrido! El dinero lo cegó y lo mató lentamente.

—Dime tan solo dónde puedo encontrarlo —dijo Nina, tratando de serenarse.

La madre se aproximó aún más a su hija, mirándola a los ojos, ignorando su petición.

—Cuando lo conocí, tu padre era pescador. Su barco hizo escala aquí. Era sencillo y trabajador, un hombre ligero en la fe, ligero en la vida, pero duro en el trabajo y respetuoso con Dios. Era un cordero que escuchaba las palabras de sentido común. Y su dique cedió, se adueñó de él el demonio de irse a otro lugar, cedió a la aventura y al dinero fácil, y se hizo buzo. Nuestra vida se tambaleó. Ya no dejó de cambiar. Desde aquel día, no pude hacer más que protegeros de él, extirparos esos genes que lo destruían y os amenazaban.

—Pero ¿te das cuenta del horror de lo que dices? ¡Hablas como un exorcista! ¡Estás hablando de mi padre!

Frente a sí, Nina ya solo tenía la mirada ardiente de su madre. Salió dando un portazo. Afuera, respiró profundamente las salpicaduras saladas que la embriagaron. Se calmó lentamente. Miró en derredor, aquel mar enigmático que había traído y se había llevado de nuevo a su padre, aquella montaña que no quería devolver el eco que Nina esperaba, aquellas casas que guardaban sus secretos y petrificaban las vidas. En la pequeña casa vecina, su mirada triste se detuvo en la ventana iluminada. De pie, la vieja Margareta la observaba nerviosa, como si hubiera esperado a que saliera. Ella también parecía triste, pensó Nina. Le hizo una señal.

Nina entró. Margareta era una mujer mayor que su madre, más fuerte. Más viva, se dijo Nina. Llevaba un pañuelo a la cabeza del que salía un mechón rebelde de cabellos grises y finos. Tenía la frente amplia, unos ojos de un azul grisáceo que aún eran bonitos. Uno era grande y profundo; el otro, el izquierdo, parecía más apagado, como fatigado de tanto resistir a un párpado que, de ese lado, se desplomaba. El nudo del pañuelo sostenía el doble mentón de la anciana, que vestía dos chaquetas, una encima de la otra. Vio el aspecto derrengado de Nina y la hizo tomar asiento.

—¿Tienes hambre, chiquilla?

No aguardó su respuesta y dispuso delante de ella unas rebanadas de pan de patata con salchicha. Preparó un plato de ensalada de col y le sirvió una taza de café. Luego la contempló comer, preocupada, acariciándole el cabello rubio. Nina le dio las gracias a Margareta con la mirada. Estaba demasiado emocionada para hablar, y se recreaba disfrutando de la comida.

—Tu madre no ha cambiado…

Nina rio ahogadamente y meneó la cabeza, luego le asió la mano a Margareta.

—Tú, Margareta, tú que la conoces mejor que nadie en el mundo, ¿de verdad te imaginas que mi madre pueda cambiar?

Ahora fue Margareta la que se rio, con una risa franca que animó a Nina. Sintió que la cólera disminuía.

—¡Oh, si nos oyeran! —se rio Margareta.

Nina se levantó y abrazó largamente a la anciana vecina. La había visto crecer allí y siempre le había abierto sus puertas para saborear algo que Nina sabía que a buen seguro sería más dulce que en su propia casa. Salvo cuando su padre estaba allí. Cuando su padre estaba allí, demasiado poco a menudo, la vida de Nina se volvía una fiesta.

—Margareta, tengo que encontrar a mi padre. Y mi madre está convencida de que debe protegerme de él.

La vieja vecina sonrió y volvió a acariciarle el cabello a Nina.

—Siéntate, tengo algo que contarte —dijo sentándose a su vez junto a ella.

Durante las horas siguientes, Margareta le estuvo contando cosas. La llegada del padre de Nina, Todd, un joven pescador repleto de vida y de energía, la escala junto a otros en el pequeño puerto del pueblo, su madre, joven, muy joven, que debía de tener diecisiete años. Él, Todd, ya debía de rondar los veinticinco, era todo un hombre que navegaba por el océano desde hacía casi diez años. La ayudó a llevar una cesta llena de pescado a su casa, en lugar de quedarse bebiendo con los demás en el embarcadero, y eso le gustó a Marit. Tenía una risa franca, se reía de todo con buen humor. Al llegar a casa de ella, el joven vio que una esquina del tejado estaba deteriorada debido a una tormenta otoñal. Sin más, pasó la tarde serrando y claveteando las nuevas tablas. Marit le obsequió con un pequeño bordado para darle las gracias, como los que seguía haciendo, e insistió para llevarlo a la capilla y enseñarle el lugar donde ella hablaba con Dios. Le parecía diferente. Margareta creía que había sido allí, detrás del pequeño muro blanqueado, al abrigo de las salpicaduras del mar, donde su padre había besado a su madre por primera vez.

Luego su barco se marchó porque se abría una nueva temporada de la caza de la ballena. Pero regresó. Se casaron. Podría haberse quedado en Skrova, en las islas Lofoten, pero Margareta comprendió que su padre se había hartado de las campañas de los militantes contrarios a la caza de ballenas. La pesca del bacalao le bastaba. Pudo comprarse un barco y trabajar desde el fiordo, como muchos otros. Y luego llegó el mar del Norte, el descubrimiento del petróleo. Y Todd echaba de menos la aventura. Cuando oyó hablar de lo que ocurría, no pudo resistirse. Mucho más tarde, Margareta comprendió que su padre oyó hablar un día por la radio de un curso de escafandrista. Y su destino dio un vuelco. Nunca había buceado, aseguraba Margareta, apenas sabía qué aspecto tenía un buzo. Pero llegó hasta el final. Y fue después de eso cuando comenzó a cambiar porque, como buzo, ganó mucho dinero. Y Marit no estaba preparada para eso. Se había casado con un pescador y ya no reconocía al buzo. Sus problemas de salud aparecieron años después, Nina aún no había nacido.

—Déjame recordar —dijo Margareta concentrada—. ¡1989!

Nina sonrió. Sí, ella había nacido en 1989. Su padre debía de tener entonces unos cuarenta años.

—Sus problemas… —prosiguió Margareta.

Todd sufrió accidentes de buceo. Y desde entonces ya nada fue lo mismo. Al nacer Nina, su padre estaba loco por ella. Los chavales ya eran mayores y estaban más alejados de él, bajo la influencia absoluta de Marit. Entre el padre y la hija se estableció una relación muy fuerte.

Nina se quedó pensativa. Recordaba muy bien esos años de su infancia que precedían a la desaparición de su padre. Entonces no comprendía que estaba enfermo. Su madre no hacía más que repetirle en un tono seco que su padre tenía que descansar. A menudo añadía que ya no servía más que para eso, o bien que no podía quedarse. A veces, Nina se despertaba en plena noche y sorprendía a su padre, que salía y se marchaba lejos por el fiordo. Regresaba mucho después y se desplomaba en su cama, ebrio de cansancio. Cuando Nina quería acercarse, la sombra de su madre se interponía y cerraba la puerta de la habitación. A espaldas de Nina, chiquilla crédula, el vínculo se fue aflojando. Cada vez era una imagen más fugaz, cada vez una carencia más fuerte. Nina recordaba una mirada muy bondadosa que a veces se volvía muy triste, pero que siempre se animaba al acercarse ella. Las raras veces en que su madre no podía impedirlo. Hasta que él desapareció.

—Eras la única alegría de tu padre, Nina. La única. Y también eras su salvavidas. Tú no te dabas cuenta, pero él se aferraba a ti, porque entre tu madre y él ya no había nada. Tu padre buzo solo se mantenía a flote gracias a ti. Solo estabas tú. E incluso cuando se marchó, nunca dejó de escribir.

Esta vez, Nina se quedó en silencio.

Había cartas, de las que nunca había sabido nada. Tuvo la impresión de que su rostro se convertía de repente en una máscara. Como el de esas mujeres que se visten para el resto de su vida con la ropa negra de la viuda. Una máscara de desamparo.

—Debes saber, Nina —dijo Margareta levantándose y abrazando a la chica—, que en esa época tu padre llevó a cabo varios intentos de suicidio. Sufría.

Nina apartó suavemente a Margareta, se levantó y salió. Tenía la garganta seca. Un vértigo se adueñó de ella. Al pasar por delante de la ventana, vio a su madre sentada frente a un bordado y un costurero, pero parecía pensativa. En cuanto Nina entró en la habitación, se puso de nuevo a bordar.

—Quiero ver las cartas.

Por un lado, ese silencio, esa mirada acerada. Por el otro, el vértigo, la garganta seca.

—Las cartas de papá. Las que no dejó de escribirme y que siempre me has ocultado.

Y, por primera vez desde la más tierna infancia de Nina, Marit Eliansen, mujer de deber y de fe, se echó a reír. Pero con una risa desgarradora, desnaturalizada por los meandros agrios de esa mujer consumida.

—Qué loca y orgullosa fui pensando que podría cambiar las cosas, que podría cambiaros.

Se reía, y con esa risa se lamentaba de su propio orgullo. Se refugiaba en su mundo tranquilizador del pecado y la contrición. A Nina se le aparecieron dos evidencias. Estaba viendo a su madre por última vez. Y esta iba a ceder. Si había cartas, se las daría, pero eso no arreglaría nada. Marit Eliansen se hundiría acto seguido en un camino sin retorno en el que su marido y su hija quedarían desterrados para siempre, por miedo a destruir su equilibrio vital. Al reclamar esas cartas, Nina tomaba partido.

Los últimos estertores de su risa le deformaron el rostro en una abominable mueca. Acabó calmándose, controló su respiración y recompuso la expresión. Como si regresara de un largo viaje.

—Así que quieres reunirte con él en el infierno…

Se levantó y salió. Nina aguardó. Miró el bordado, como los que siempre le había visto hacer a su madre, unos tapetes delicadamente trabajados para las obras de las misiones evangélicas, que tenían fama en todo el condado.

«Los dedos del Señor», decían. Nina había recibido uno en cada cumpleaños desde que tenía memoria. Que una mujer tan despiadada hubiera sido capaz de hacer gala de tanta delicadeza y sensibilidad con ayuda de sus manos secas y nervudas siempre había fascinado a Nina. Su madre regresó al cabo de dos minutos. Depositó unas cartas ante ella.

—Para que lo sepas…, devolví la mayor parte de sus cartas.

Nina vaciló un instante. ¿Tenía que leerlas allí mismo? No quería arriesgarse a mostrar su emoción ante aquella mujer gris. Simplemente volvió los sobres. Un apartado de correos. Un nombre de lugar desconocido.

—¿Dónde está?

Del rostro demacrado de Marit había desaparecido cualquier rastro del episodio precedente.

—No lo sé. Y no me interesa.

—Ya no soy una niña. Y necesito localizarlo, para una investigación. Si por una vez en tu vida puedes olvidar tu rencor, que sea ahora.

—Y ¿por qué iba a saber dónde está?

—¿Por qué? Sencillamente, porque siempre quieres controlarlo todo.

Marit Eliansen ni siquiera parecía herida por la pulla de su hija. Las dos mujeres se enfrentaban en un combate de máscaras.

Tan poco correo, durante tantos años.

—¿Cuántas cartas devolviste?

Marit meneaba la cabeza, como presa de un temblor, pero solo expresaba asco y rechazo. El caparazón se formaba de nuevo. Marit Eliansen ya no veía a su hija ante sí. Nina estuvo de repente convencida de ello. La inquisidora ya solo veía a la hija perdida. Nina leyó en ese temblor de la cabeza una súbita compasión. «Me ve como a una chica en el camino de la perdición, una desconocida que necesita ayuda». Solo eso podía explicar ese brusco destello de humanidad en esa mirada. Una causa por la que luchar. El Bien, el Mal, todo cuanto Nina se llevaría de su juventud allí. Recogió las cartas con un gesto rápido y se volvió hacia la puerta.

Se detuvo en el umbral. Miró los sobres. Se volvió y mostró toda la correspondencia.

—¿Por qué has conservado estas?

Marit Eliansen miró largamente a su hija. Ella también había comprendido que finalmente se había franqueado el punto de no retorno.

—Siempre habéis sido iguales. Solo espero que no acabes como él. Pero rezaré por ti.

37

08.35 horas. Hammerfest

Esa mañana, a Nils Sormi lo despertó una llamada de teléfono que lo dejó perplejo. Había pasado la noche en el Bella Ludwiga, el flotel anclado cerca de la fábrica de Melkøya, para no quedarse con Elenor. Ese jueves por la mañana era prácticamente el único en pie en el barco. En ese tipo de obras, el trabajo no se detenía nunca, y muchos obreros que habían trabajado dos semanas seguidas se disponían a regresar a sus casas para disfrutar de una larga semana de descanso. El último día antes del fin de semana, hacían horas extras para poder marcharse más temprano al día siguiente. Nils desayunaba en la lúgubre cantina del hotel flotante. Era la primera vez que pasaba allí la noche desde la muerte de los dos petroleros. El ambiente aún era más siniestro que de costumbre. Paulsen todavía no se había reunido con él. Nils comía solo, en la mesa de madera clara, bajo una débil luz.

La llamada era de un bufete de abogados de Stavanger. Tan temprano, se sorprendió Nils Sormi, receloso. Su interlocutor solo le dijo que su bufete trabajaba deprisa, con eficacia y, sobre todo, con discreción. Antes de saber más, el buzo planteó una batería de preguntas para verificar la identidad del abogado. Pero el tipo mantuvo la calma y preguntó si Sormi iba a escucharlo. El bufete de abogados representaba a todo tipo de clientes y procedía a muy diversos actos en nombre de los mismos. A veces se requería el anonimato, no siempre, por descontado. Pero Nils no debía preocuparse de esas cosas. Sabría lo que debía saber. El interminable preludio del abogado empezaba a fastidiar a Sormi.

—Todo lo que debe saber, señor Sormi, es que es usted beneficiario de un seguro de vida y que mi cliente exigió que se respetara su anonimato. Y así será. Solo quería prevenirlo cuanto antes. Recibirá los documentos oficiales esta misma semana, así como el ingreso en cuanto se hayan efectuado las comprobaciones de rigor.

Nils Sormi apartó la bandeja y se quedó un momento contemplando la taza de café. Alrededor de él, todo seguía como de costumbre. Los pocos obreros en mono de trabajo naranja y azul abandonaban la sala unos tras otros, vaciando sus bandejas junto a la salida. Sormi iba a cobrar un montón de pasta. Estaba eufórico, pero no lo dejaba traslucir. Dos millones y medio de euros. Casi veinte millones de coronas noruegas. Incluso para él, que tenía un muy buen sueldo, suponía una suma enorme. Diez años de salario. Le entró una duda y buscó en internet información acerca de ese bufete de abogados. Figuraba entre los más serios de Stavanger. Una búsqueda con el nombre del abogado lo tranquilizó. Marcó el número, con el pretexto de solicitar una precisión, solo para asegurarse de que no se tratara de un número falso. El abogado fue muy amable.

—He olvidado precisarle que también recibirá una carta sellada junto con los documentos oficiales. Se la remite mi cliente.

—Pero ¿quién coño es ese cliente que me suelta veinte millones?

Sormi lamentó su estallido en el acto. Los últimos obreros presentes se detuvieron. Lo miraban.

—Veinte millones de dinares iraquíes —farfulló Sormi haciéndose oír—, pues sí, y tendré que joderme con eso.

Sin esperar, se precipitó al camarote de su compañero de equipo.

13.00 horas. Suroeste de Noruega

A Nina la despertó de su ensoñación el buen olor del café que Margareta acababa de servir. Se dio cuenta de que tenía hambre. La joven policía había acudido a ella después de recoger las pocas cosas a las que aún tenía apego. Había paseado un buen rato por el fiordo. Se daba cuenta de que estaba pasando una página de su vida y trataba de darle solemnidad al momento. Respiraba profundamente, se impregnaba de nuevo de ese paisaje idílico que había marcado su infancia. Esas altas montañas abruptas, esas alfombras de verdor a media ladera por las que corría detrás de las ovejas, los andamiajes de madera donde se secaba el bacalao, expuesto a los vientos del Atlántico. Recordaba esa paga que se ganaba como todos los chiquillos del pueblo cortando las lenguas de los bacalaos y vendiéndolas como golosinas. Avanzó hasta la orilla del fiordo y contempló las rocas a sus pies, donde conoció su primer gran drama, el descubrimiento de un cordero despanzurrado sobre las mismas. Un cordero al que su padre había ayudado a venir al mundo, en compañía de Nina. Durante casi una semana, había estado inconsolable. Desde aquel día, su padre había adquirido la costumbre de acariciarle el cabello por la noche para ayudarla a dormir. Nina cerró los ojos y pudo sentir de nuevo esa caricia mientras el viento del mar le susurraba palabras que había oído muy a menudo. Era apenas una adolescente cuando él desapareció.

Al regresar había llamado a la puerta de Margareta. La anciana la había acogido y Nina había ido a descansar en una pequeña habitación de la casa, incapaz de luchar contra las emociones. Tuvo que cortar una llamada de Klemet, que le comunicó su intención de seguir investigando sobre Gunnar Dahl y Markko Tikkanen. También quería averiguar más sobre Nils Sormi, y Nina solo tuvo fuerzas para desaconsejarle esa última investigación debido al bofetón.

Entonces, Nina depositó los sobres al lado de su tazón de café. Ya eran viejos, descantillados. Su madre no había querido decirle por qué había guardado esos ni cuántos había tirado. Las cartas iban dirigidas personalmente a Nina. ¿Qué edad debía de tener ella entonces? ¿Quince, diecisiete años? Abrió la más antigua, que tenía fecha de sus quince años. Una postal de la región de Stavanger. Su padre empezaba justamente deseándole un feliz cumpleaños. Ella, que creía que la había olvidado completamente. Siempre le había hecho gracia inventarle apodos, y esta vez la llamaba mi Ninette. Era una carta muy sencilla: «Feliz cumpleaños, mi bonita Ninette, quince años, ya eres toda una mujercita. Me gustaría abrazarte muy fuerte, pero tengo que quedarme aquí por cosas del trabajo, espero que más adelante lo comprenderás. Aun así, quiero que sepas que ni un solo día dejo de pensar en ti. Cuídate mucho y sé la chica fuerte y decidida que siempre has sido».

Nina se preguntaba por qué esa postal se había salvado. Por qué esa, entre tantas otras, dado que aparentemente había escrito mucho. La miró de nuevo y luego el matasellos en el sobre. La dirección postal coincidía. Pero era muy antigua.

La carta siguiente era del mismo estilo. Palabras cariñosas, la evocación de una excursión que hicieron durante dos días por la meseta más allá del fiordo, cuando acamparon con la tienda por primera vez. Nina recordaba muy bien esa salida. Debía de tener unos diez años, se había sentido muy orgullosa de caminar con su mochila durante horas. Le venía a la mente también lo que no aparecía en la carta de su padre. Aquella noche pasada junto a él, bajo la tienda, durante la cual él sufrió pesadillas. Nina se quedó horrorizada. A la mañana siguiente le reprochó que no la hubiera dejado dormir y vio la mirada de su padre, una mirada que nunca olvidaría. No respondió a sus preguntas, solo le pasó la mano entre los cabellos disculpándose y se fue riendo al río a lavarse, y Nina pronto se reunió con él, gritando entre risas al sentir el frío del agua helada. Otro apartado de correos, esta vez una dirección en Finlandia. ¿Qué había ido a hacer allí? No decía nada al respecto.

No decía nada acerca de sí mismo en ninguna de las cartas. «Aquí, todo va bien». La misma fórmula. Igual en la carta siguiente. «Feliz cumpleaños, mi gran Nanou, dieciséis años, ahora ya eres una mujercita», «dispuesta a enfrentarte al mundo», «Aquí, todo va bien». La carta de nuevo se había enviado desde Finlandia, desde Utsjoki. Nina lo consultó en su teléfono. Utsjoki era un pueblecito de la Laponia finlandesa, junto a la frontera noruega. Las otras cartas —no eran muy numerosas— también habían sido enviadas desde ese pueblecito. Hasta la última: «Mi querida Nina, veinte años ya, qué magnífica mujer debes de ser». Y, como dirección en Utsjoki, lo que debía de ser una especie de apartado de correos. ¿Podía estar en Laponia? Pero ¿qué hacía en caso de seguir aún allí? Quizá estuviera allí, muy cerca de ella finalmente.

13.30 horas. Hammerfest

Tom Paulsen acababa de afeitarse. Nils trató de aparentar buena cara. Estaba muy excitado. Pero fue prudente. Le explicó la llamada, sin precisar la cantidad.

—Un buen pico, en todo caso, pero eso no es lo importante.

—Y ¿no tienes idea de quién puede ser ese tío?

Sormi negó con la cabeza.

—Tengo que recibir una carta del abogado esta semana. Ese tozudo no ha querido decirme nada. Francamente, no lo entiendo. Pero, en todo caso, eso me ayudará a acelerar mi proyecto en la cornisa.

—Salvo si hay alguna contrapartida, ¿has pensado en eso?

—Y ¿por qué iba a haberla? El abogado no ha mencionado nada al respecto. Es un seguro de vida, por Dios, un tío al que le caes bien y que te deja una pasta al morir. Punto. Ahí no hay contrapartida que valga. Cosas así pasan continuamente.

Su compañero de equipo parecía escéptico. ¿Podía sospechar algo de él?

—Y ¿tienes la menor idea de quién podría haberte hecho semejante regalo post mortem?

—En mi familia, no sé de nadie que haya muerto recientemente.

Tom lo miraba de nuevo con una expresión que le despertaba dudas.

—Dime lo que piensas.

—No sé, estoy pensando en el accidente de la cámara de descompresión, en los mensajes que recibiste y…

—Y que volví a recibir dos días después, con las mismas palabras exactamente, con una hora de intervalo, como la primera vez, e igual dos días después.

—Así que tenemos los mensajes, y ahora ese montón de pasta. Solo te pido que seas prudente, es cuanto quiero decirte.

—¿Eso es lo que quieres decir? ¿Puedes ser más preciso?

—Solo te digo que te andes con cuidado. Aquí todo el mundo sabe que el texano te tenía en gran estima.

38

14.00 horas. Skaidi

El entierro de Lars Fjordsen estaba previsto para el miércoles 12 de mayo. La comisaria Ellen Hotti había insistido explícitamente en la urgencia de aclarar las circunstancias de la muerte del alcalde antes de la ceremonia. Al funeral asistirían muchos políticos y cargos de todo tipo. Ellen Hotti no podría evitar que le llovieran preguntas, y quería estar en condiciones de poder dar respuestas. Klemet protestó: no era competencia de la policía de los renos. Pero la comisaria desestimó su objeción. Había que movilizar todas las fuerzas. Que Klemet no la molestara con detalles. Llamó a su tío. Nils Ante había localizado el contacto del que le había hablado. La tía de Nils Sormi vivía en Alta, a una hora larga de la cabaña de la policía. Klemet tenía tiempo de interrogarla antes de que regresara Nina. Esta aterrizaba a las 17.18 horas en el aeropuerto de Alta y aprovecharía para ir a recogerla. Eso le gustaría. Tal vez.

Fue impreciso por teléfono, pero la tía de Nils Sormi aceptó recibirlo. Una voz agradable, ronca. Fumadora. Como Eva. Investigar sobre Nils le hacía correr riesgos. Podían acusarlo de encarnizarse, de pretender ajustar cuentas personales, sobre todo después de la bofetada. Hundir a Sormi para justificar, a posteriori, su investigación más a fondo. «Ya ven como tenía motivos para desconfiar de él». A Klemet le costaba reconocerlo, pero un detalle lo inquietaba: esa mancha de vómito en la manga del mono de Sormi. No había vuelto a mencionárselo. Ni siquiera en el lago, cuando hablaron. Un detalle que no cuadraba con la imagen generalmente asociada al niño mimado de las compañías petroleras. A aquel joven arrogante que tenía extraños tejemanejes con Tikkanen. ¿Por qué Klemet no lograba deshacerse de esa sensación? Él, un policía racional por excelencia, preocupado por una vulgar mancha de vómito.

Después de una hora de camino, llamó a la puerta de una casita coqueta, de madera amarilla recién pintada. Las ventanas de marcos blancos estaban cubiertas con cortinas. Al menos, no era una laestadiana. Los adeptos de esa corriente luterana eran numerosos en Alta. Una mujer de unos cincuenta años salió a abrirle. Miró a Klemet divertida. Él se quedó un momento sin reaccionar, tratando de imaginar qué aspecto tenía con su mono de uniforme gris oscuro y sus botas de marcha. Se quitó el gorro de piel, se limpió las botas y se las desató. El tío Nils Ante no le había mentido. Era una mujer guapa de cabello moreno, visiblemente teñido. Segura de sí misma. A la manera de Nils Sormi, pero sin la arrogancia del joven buzo. Según su querido tío, Sonia Sormi nunca se había casado, pero ello no le impedía gozar de una vida sentimental muy honorable llevada generalmente con gran discreción. Klemet no trató de averiguar si su tío había figurado en el historial amoroso de la hermosa cincuentona. Sonia Sormi daba clases de gastronomía en una escuela profesional de Alta especializada en mecánica. Sus alumnos veían su asignatura opcional como una maría, y eso no la molestaba. La mujer lo hizo entrar en la cocina. Una cafetera humeaba. Llenó dos tazas, se sentó y le sonrió a Klemet, esperando que este tomara la palabra.

—Me gustaría que esta conversación quedara entre nosotros.

Sonia Sormi lo miró interrogativa y divertida a la vez. Klemet se arrepentía de no haberse preparado. ¿Qué tenía sobre Sormi?

El buzo había recuperado el cadáver de Erik Steggo.

Tenía contactos estrechos con Tikkanen.

Se hallaba en el barco hotel en el momento de la explosión de la cámara de descompresión, que había costado la vida a dos hombres con los que había tenido diferencias poco tiempo antes. Tenía, más que cualquier otro, el conocimiento necesario para manipular una de esas cámaras y provocar un accidente. ¿Estaba confabulado con el hombre al que habían reconocido las prostitutas rusas y había sido hallado ahogado en el estrecho del Lobo? ¿Por qué no he pensado antes en esa hipótesis? Frente a él, Sonia Sormi respetaba su silencio, bebiéndose el café a pequeños sorbos.

Nils, Erik, Juva, tres amigos de infancia.

—Quiero comprender mejor la personalidad de Nils.

—¿Por qué?, ¿sospechas algo?

—No, no, por eso quiero que esto quede entre nosotros. No vale la pena hacer ruido. Si te molesta, no te importunaré más.

—No, quédate.

Puso la mano sobre la taza de Klemet.

Él agradeció el gesto, como si le hubiera tocado la mano. Casi sintió su calor.

—¿Es rencoroso?

—¡Qué pregunta tan rara! ¿Rencoroso? —La mujer meneó la cabeza—. No sé, como todos, supongo. Nils pasó mucho tiempo en mi casa, cuando sus padres lo alejaron del entorno sami.

—¿Alejado?

—Sí, alejado. No puedo decirlo de otra manera. Mi hermano y su mujer vivían en Kautokeino, Nils creció allí, pero pronto decidieron enviarlo a la costa; a mi casa, de hecho. Fue una decisión de mi cuñada, sobre todo. A mí no me suponía problema alguno. No tenía marido ni hijos. Vivía en mi casa cuando vio por primera vez a un escafandrista. Se excitó mucho.

—No sabía que también hubiera habido buzos en Alta.

—En esa época, yo aún vivía en Hammerfest. Trabajaba en una fábrica de pescado. Antes de que el gas acabara con todo. Para Nils fue una especie de iluminación. Sus padres lo empujaron hacia ese mundo. Estaban felices de…

—¿De alejarlo?

—Sí.

—Sigo sin comprenderlo.

—¿Eres sami?

—¿No se nota?

—La verdad, no mucho.

—Imagino que debo responder afirmativamente a tu pregunta.

Ella se rio.

—No pareces muy seguro…

—Me has pillado.

Ella se quedó mirándolo un rato, seria y bondadosa.

—La historia no es muy divertida, pero conoces partes de la misma, como todo el mundo, si eres un sami de las ciudades. Mi hermano es un buen hombre, pero bastante frágil. Nuestros padres crecieron con un malentendido. En nuestra familia, estuvimos mucho tiempo orgullosos de uno de nuestros antepasados.

Reflexionó un instante, como si contara.

—Tatarabuelo, o tatatarabuelo, más viejo seguramente. Viajó por toda Europa. En esa época no era algo común, te lo aseguro. Había fotos de eso en casa de mis abuelos y recuerdos de esos viajes. Y luego en los años setenta, o más bien en los ochenta, se produjo un vuelco inesperado.

—¿Un vuelco inesperado?

—Un día, en una manifestación contra el proyecto de pantano de Alta, un grupo de militantes la emprendieron con mi hermano. En esa época, como sabes, los samis se politizaron como nunca antes.

Klemet escuchaba sin decir nada. Lo sabía perfectamente.

—Denunciaban la política colonialista pasada, con todos sus atributos. Y uno de esos jóvenes se acordó de que el famoso abuelo o tatarabuelo había sido…

—¿Qué?

—Lo exhibieron en las ferias. Como a un buen salvaje. Ya sabes, en esa época…

Klemet asintió con la cabeza.

—Eran otros tiempos. Y en nuestra familia siempre habíamos oído hablar de esa historia con orgullo. El tatarabuelo que había sido elegido para dar la vuelta a Europa. Con esas fotos en las que posaba jactándose, con unos renos y toda una familia. Y esos manifestantes lo destrozaron. El antepasado había sido una víctima vergonzosa y consentidora de la política racial de la época, no podía ni debía ser para nada un motivo de orgullo. Y se dijeron palabras muy duras, en aquel entonces. Mi hermano no estaba preparado para eso. Se encerró en sí mismo. Tuve miedo por él. No se atrevía a salir.

La mujer se levantó para llenar las tazas de café. Klemet vio que estaba emocionada.

—El abuelo se convirtió en un tema tabú en la familia. Mi hermano echó en cara a nuestros padres habernos educado con esa falsa idea.

—Sin embargo, no tenían ninguna culpa. Eran cosas de esos tiempos.

—Explícale eso a un adolescente. Lo vivió más duramente que yo. No sé qué le dijeron entonces esos tipos, pero eso hundió a mi hermano. Rechazó completamente todo eso y todo el folclore que rodeaba al sami ganadero de renos.

—¿Y la relación con Nils hoy?

—No lo sé. Pero Nils no está al corriente de esa historia. Lo que es seguro es que sé muy bien por qué sus padres lo alejaron de su casa, lejos de ese mundo de los ganaderos, para que escapara de todo eso. De nuestra historia.

A Klemet le costó despedirse de Sonia Sormi. Se dijo que tal vez volvería a verla. Ella le enseñó algunas fotos. Se sintió incómodo. Dudó si contarle su propia historia, la de su abuelo apartado del mundo de los ganaderos por otras razones. Porque perdió sus renos. Pero por unas razones que eran igualmente dolorosas. Y la historia de su propio padre, que vivió con lo que comprendió que era una especie de vergüenza. Klemet veía la ironía de esa historia. El gilipollas de Sormi y él mismo eran, al fin y al cabo, más iguales de lo que nunca reconocería.

Al salir de casa de Sonia, se dirigió hacia la empresa de alquiler de coches situada en la E6, la carretera del aeropuerto, en la pequeña zona industrial a orillas del fiordo. El deshielo de la nieve era allí más evidente que en las tierras del interior. Se detuvo frente al rótulo colgado sobre la entrada de una nave. Delante de una pequeña puerta, una mesa y dos sillas de camping formaban una especie de improvisada sala de espera, al lado de la gran entrada de la nave. Un hombre fumaba y lo observaba descender de la pick-up. Un gorro le cubría casi los ojos. Klemet lo saludó y le explicó qué lo llevaba allí. El hombre se puso en pie lentamente y regresó con un clasificador que depositó sobre la mesa, que se tambaleaba. Invitó a Klemet a sentarse y le llenó una taza de café. Aún no había dicho ni una palabra. Abrió el clasificador en la página deseada. El contrato de alquiler de la camioneta hallada en el fondo del estrecho estaba a nombre de un noruego. Klemet mostró las fotos de los tres hombres al empleado. La ceniza oscilaba en el extremo de su cigarrillo. Cayó sobre las fotos. No hizo nada para apartarla. Señaló un rostro con el dedo. Klemet miró la fotocopia del permiso de conducir. La foto era la misma que la del pasaporte. Los dos documentos debieron de fabricarse al mismo tiempo. Se trataba de Knut Hansen, ¿quién era ese tipo? ¿El pasaporte del otro también era falso? Y Anta Laula, ¿qué pintaba allí? Él, por lo menos, había sido identificado. La comisaria Ellen Hotti le había recomendado que no se dispersara. La investigación de la policía de los renos tenía que centrarse en el caso Sikku y el mundo de los ganaderos, y los eventuales vínculos con la historia de Fjordsen. «Olvídate de lo demás —había insistido ella—. No eres el único poli de la región». Klemet sabía que sus colegas habían telefoneado a la empresa de alquiler de vehículos para comprobar el nombre del conductor. Lo sabía. No tenía por qué estar allí. No era su trabajo. Pero simplemente estaba al lado del aeropuerto, esperando a Nina. Como si fuera un vecino.

Klemet hojeó el resto del registro. Miró al empleado, con el cigarrillo en la comisura de los labios. Esperaba que otros nombres atrajeran su atención. Pensaba en Fjordsen. El alcalde de Hammerfest había podido atraer allí a viejos enemigos. Pero ningún nombre le despertaba sospechas. Eso no significaba nada. Si el tipo de la camioneta tenía documentación falsa, otros también podían tenerla. Anotó los nombres, se hizo fotocopiar el carnet de conducir, verdadero o falso, aún lo ignoraba. No se había encontrado ningún carnet de conducir en la camioneta. Sin embargo, debía de estar en algún sitio, ante un eventual control en la carretera, por ejemplo. El carnet de conducir tenía que coincidir con el contrato de alquiler. Tropezar con un vulgar carnet de conducir.

—¿No observaste nada cuando ese tipo vino a alquilar la furgoneta?

Klemet se preguntaba si el empleado sería capaz de abrir la boca para articular unas palabras audibles. Aguardaba curioso.

Negó con la cabeza. No, no había observado nada raro.

—¿Cómo pagó?

—No pagó.

Klemet se sorprendió al oírlo hablar. Una voz lenta, cavernosa. «No pagó».

—¿Tenía que pagar al devolver el vehículo? ¿Tomaste los datos de su tarjeta de crédito?

—No tenía tarjeta. Me enseñó una tarjeta de visita de una empresa, con su nombre, y me dio los datos de otro tipo que lo avalaría. Su jefe, por lo que entendí.

—¿No te pareció extraño?

—Por aquí se hace, con todas esas empresas que emplean subcontratas.

—Y ¿lo comprobaste?

—Aquí confiamos en la gente.

—¿Puedo ver la tarjeta? —preguntó Klemet.

Estaba grapada detrás del contrato de alquiler. El policía fotografió la tarjeta y le dio la vuelta. Vio el nombre del avalador. Su mirada se quedó helada. Lo saboreó. ¿Cómo se les podía haber escapado eso a sus colegas?

—¿Les dijiste esto a los policías que te interrogaron?

—Simplemente me pidieron que comprobara el nombre del contrato.

—¿No vieron esto? —dijo Klemet levantando la tarjeta.

—Difícil hacerlo por teléfono.

—Y no se lo dijiste.

—No me lo preguntaron.

Klemet sintió que no serviría de nada insistir. Alzó la vista por encima del fiordo y consultó su reloj. Nina iba a aterrizar.

Por la tarde. Colinas de Kvalsund

Desde la mañana, Anneli había recorrido todo el valle a lo largo de Ravdojavri, pasando el puerto de montaña entre Unna Jeahkiras y Skoletoppen. La fatiga que le imponía esa larga excursión esquiando la calmaba. Se detuvo a orillas del lago helado de Handdljavri y contempló la superficie. Con el sol que brillaba, la nieve que cubría una parte del lago se había vuelto pesada por la humedad. Se había derretido en algunos sitios. La capa de hielo aún era lo suficientemente gruesa como para soportar su peso. Era diferente con la nieve. Era siebla, nieve de deshielo, pero que se había vuelto a helar esa mañana temprano, convirtiéndose en tjarva y derritiéndose de nuevo. Cuando la nieve se convertía en tjarva con el frío de la noche y quedaba de nuevo dura, había que vigilar más aún a los renos, puesto que podían aprovechar la dureza de la nieve para marcharse lejos. Junto con otros, Anneli había pasado parte de la noche vigilándolos, para asegurarse de que no se dispersaran antes del próximo fin de la trashumancia, que tenía que llevarlos hasta el estrecho y más allá, a la isla de la Ballena. Esperó a que la nieve se reblandeciera por la mañana para relajar la vigilancia. En el pequeño valle donde pastaban sus renos, la capa de nieve aún era bastante consistente. Les llegaba al menos hasta el vientre y eso los frenaba. Ya no era más que una cuestión de días. Esa mañana debería haberse ido a descansar, pero le bailaban demasiadas ideas en la cabeza. Después de un desayuno en común con los demás en la tienda de Susann, se había puesto los esquís. Regresaría por la tarde, anunció.

Anneli se deslizaba por la nieve y la dificultad no la frenaba. Ese jueves soleado se cruzó con algunas familias noruegas que salían de excursión esquiando. Al menos, esos no utilizaban sus motonieves en esa zona tan sensible. Anneli les indicó la presencia de manadas más lejos y los noruegos le dieron las gracias y prosiguieron hacia otro valle. Si todo el mundo colaborara así, pensó Anneli, Laponia era suficientemente grande para todas las buenas voluntades.

Atravesó el lago. En algunos lugares, solo era hielo casi traslúcido, y Anneli se maravillaba ante los tonos resplandecientes que adoptaba con los reflejos del sol. Dejó un momento el lago y ascendió por el flanco de la colina. Su roca sagrada estaba al descubierto. Su roca. La de ellos dos. Se quedó asombrada cuando Erik la llevó allí por primera vez, dos años atrás. En primavera también, pero una primavera más suave, más maravillosa, más cálida, la de cuando se prometieron. Fueron allí esquiando y Erik, sin decirle nada, le indicó que dejara los esquís al lado de los suyos a orillas del lago y que lo siguiera. Ascendieron. No mucho tiempo, hasta la cima de la pequeña colina. Hacia el sureste se dominaba el lago y se adivinaba el río Kvalsund, aún helado. Volviéndose hacia el noroeste, se veía claramente la isla de la Ballena, más allá del estrecho.

Con aires misteriosos, Erik sacó de su gran mochila una piel de reno y la extendió sobre la nieve, contra una roca. La cima de la colina estaba solo a unos metros de ellos, detrás de unas grandes rocas grises moteadas de liquen marrón y amarillo. Erik sacó un termo y unas tazas de abedul. Lo había previsto todo, y ella se sintió pletórica de felicidad. Volvió a cargar su mochila y, sin decir una palabra, la tomó de la mano. Rodeando la cima, por el sur, la condujo hasta una piedra puntiaguda que se alzaba hacia el cielo, que parecía despegarse de la cima e inclinarse ligeramente hacia el vacío. Era del tamaño de Erik. Los alrededores estaban nevados. Erik se arrodilló y de su mochila sacó una cornamenta de reno. «¿Te acuerdas?». Sí, ella se acordaba. Unos días antes, estuvieron paseando por el mercado de Kautokeino, durante la feria de Pascua. Uno de sus tíos abuelos vendía cornamentas de renos de formas extraordinarias. Erik tomó a Anneli de la mano y los dos jóvenes se divirtieron interpretando las formas. Erik se lamentó de no ser capaz de recitar ninguna poesía delante de ella, y Anneli simplemente le sonrió, admirada por su humildad. «Es poeta quien siente la belleza de las cosas —le dijo ella con dulzura—. No hacen falta palabras para ver la belleza». Él le apretó la mano visiblemente emocionado. Ella señaló una cornamenta cuyas ramas parecían querer girar una sobre otra. Erik discutió con su tío sobre el precio, acusándolo de querer venderle unas astas de reno macho castrado al precio de uno no castrado. El regateo duró un buen rato, y Anneli vio entonces una cornamenta cuya forma recordaba un árbol genealógico, de una regularidad y una suavidad únicas. No era muy grande, pero era una pura obra de arte. El tío lució una mirada maliciosa, miró de arriba abajo al sobrino, le guiñó un ojo a Anneli y declaró que esa no estaba en venta. Erik estuvo a punto de saltar sobre su tío, que se echó a reír declarando en tono solemne que esa era de un macho no castrado y que se la daba. Todo el mundo rio, Erik persiguió a su tío tratando de pegarle. Fue un raro momento de alegría simple y verdadera. El tío adoptó acto seguido su aspecto serio y se aproximó a Erik y a Anneli. No podía vender esa cornamenta, les explicó, por la sencilla razón de que «me la dio un comerciante finlandés hace mucho tiempo». Ese comerciante tenía muchos remordimientos, puesto que se había llevado las astas de una roca sagrada que le indicó un viejo ganadero que había perdido la cabeza. Y, además, el comerciante hizo beber al viejo lapón. Erik miró muy serio a su tío y le aseguró que la cornamenta estaba en buenas manos. Y ahora Erik la sacaba de su mochila. «Esa cornamenta estaba hecha para nosotros —le dijo—. Quería que procediera de un macho no castrado —añadió con aires de chaval serio—, puesto que es más dura y resistente que la de un macho castrado. Y quería unas astas tan resistentes como el amor que por ti siento».

Ese día, Erik se atrevió a pedirle que se casara con él. Colocó la cornamenta detrás de la roca sagrada, la roca sagrada de ellos dos, sobresaliendo hacia el norte.

Anneli no había regresado a la roca desde la muerte de Erik. Avanzó la mano y sintió la cornamenta. Una ola de calor se adueñó de ella. Cerró los ojos un momento. Y rezó, como hacían los samis en el secreto de su alma cuando recuperaban su fe de antaño, apartados de las miradas del mundo.

39

17.30 horas. Aeropuerto de Alta

Klemet vio a primera vista que el viaje de Nina había ido mal. Expresión tensa. Sus ojos azules viraban al gris de tan sombría que parecía. Ella le sonrió, pero sin forzar. Nina rara vez ocultaba sus emociones. Nada de máscaras, nada de teatro.

Se detuvo a la salida del aeropuerto y respiró profundamente. Fue a sentarse a una mesa de madera. Dejó su maleta sobre el banco.

—Si fumara, me encendería un cigarrillo.

—Te traeré un café.

Klemet regresó con dos tazas de café humeantes.

—¿Aún viven tus padres? —preguntó ella.

Klemet trató de recordar si ya habían hablado de ello. Sin duda no era el caso. Nina no esperó su respuesta.

—Acabo de perder a mi madre —dijo—. No ha muerto, pero la he perdido.

Hablaba deprisa. Klemet escuchaba sin interrumpirla.

—¿Cómo he podido soportarla todos estos años? Klemet, sé sincero, ¿a veces te parezco rara?

—¿Rara? ¿A qué te refieres?

—No lo sé…, a que tengo reacciones raras…

Él miró fijamente a su colega. Rara. Evidentemente, la encontraba rara, era una tía del sur que había desembarcado allí, eso solo ya era raro. Y, además, siempre desenfundaba su cámara de fotos y disparaba sus comentarios cuando había algo relacionado con las mujeres, todo eso era un poco raro, pero sin exagerar.

—No, no me lo pareces. Eres bastante… normal.

—Ah, normal…

Nina cerró largamente los ojos. Volvió a abrirlos y miró a Klemet.

—Tengo una pista para localizar a mi padre. Creo que conocía el mundo del buceo mejor que nadie. Quizá podrá decirnos qué hacía allí Anta Laula. Y, además, ahí hay algo más, lo siento.

—Nina, sabes que tus instintos…

—Oh, por favor, no empieces con eso.

—¿No estarás siguiendo esa pista para retomar el contacto con tu padre, por casualidad?

—En absoluto, no digas bobadas, en esta investigación estamos patinando, como siempre, y hay que intentar avanzar.

—¿Así que se trata solo de tu instinto?

—Deja ya mi instinto, yo por lo menos no les doy bofetadas a los sospechosos.

Klemet no respondió enseguida. Bebieron el café. Se ignoraban el uno al otro. Nina parecía realmente enfurruñada en ese momento. Le sentaba bien. Estuvo a punto de decírselo, y pensó que se arriesgaba a recibir el café caliente en plena cara.

—Gunnar Dahl alquiló la camioneta.

—¿Qué?

—La camioneta en la que murieron ahogados los tres tipos, Anta Laula y los otros dos: Gunnar Dahl avaló el alquiler en Alta, lo he comprobado antes de que aterrizaras.

—¿Dahl? Eso no tiene sentido. ¿Qué ha dicho?

—Aún no lo he interrogado.

Ella consultó su reloj.

—Me dijo que no conocía a Laula. Mintió. Es un cabrón con aires de pastor.

—Tal vez, o tal vez no, si conoce a uno de los otros dos ocupantes de la camioneta.

—En todo caso, Dahl tenía motivos para eliminar a Steel y a Henning. Y luego se las apañó para quitarse de encima a los tipos que hicieron el trabajo. La presencia de Laula en la camioneta puede ser una pura coincidencia. Formalmente, se sostiene.

—Formalmente, un noruego no mata a sus competidores en Noruega para obtener concesiones cuando esas mismas concesiones se están repartiendo a diestro y siniestro en estos momentos, pues el gobierno quiere desarrollar el gas y el petróleo en el mar de Barents.

—Me sorprendes, ¿ahora eres especialista en el tema?

—Eva me lo explicó.

—La querida Eva, por supuesto.

Nina se enfurruñó.

—Bueno, ¿nos vamos?

La policía llevó su maleta hasta la pick-up sin esperar a Klemet y se instaló en el asiento del pasajero. Él se reunió con ella tan lentamente como le fue posible.

—¿Dónde te dejo?

Aún era temprano. Ella pensó en un mensaje que había recibido en su ausencia en el sur.

—¿Puedes llevarme a Hammerfest?

Había apenas dos horas de carretera y podría cambiarse rápidamente en el refugio de Skaidi. Esa noche necesitaba tomar aire.

Cuando Anneli se puso de nuevo en camino aún era temprano. Llegó hasta el puente de Kvalsund, lo cruzó a pie y se dirigió hacia la roca que bordeaba el estrecho. Aquella donde antiguamente los ganaderos iban a depositar una ofrenda antes de hacer cruzar a sus renos. La rodeó, como la vez anterior. Pasando la mano sobre la roca, tratando de comprender lo que había podido ocurrir. Al pie de la misma se habían formado clapas entre la nieve. En la cara orientada al sol, chorreaban gotas. La primavera imprimía su marca. Anneli vio algunas monedas en pequeñas rendijas de la roca. No podía alzarse para ver lo que podía contener esa roca de plegarias secretas. Se acuclilló un instante, tratando de caber en el pequeño hueco excavado entre lo que parecían las dos piernas de la roca. Se sintió bien un instante. Cerró los ojos, dejando vagar sus pensamientos. Se puso en pie, recorrió la roca, sin dejar de acariciarla, sin preocuparse de las desolladuras que estriaban la palma de su mano, y vio un pequeño brazalete de cuero. Lo identificó de inmediato. Lo tomó en su mano moteada de gotas de sangre, sintió la suavidad del mismo por un instante y descolgó el teléfono.

40

20.50 horas. Hammerfest, Black Aurora

Nils Sormi y Tom Paulsen bebían una cerveza en la terraza. Acodado en la barra que había hecho instalar, Nils contemplaba la bahía de Hammerfest. Un enorme petrolero había llegado por la noche a la altura de la isla de Melkøya. El Arctic Princess, un metanero de casi trescientos metros construido especialmente para recoger el gas del yacimiento de Snø-Hvit, centelleaba a lo lejos. En el puente, las cuatro enormes semiesferas naranjas, tan brillantes como el casco, traslucían el poderío de ese enorme proyecto que solo estaba en sus inicios. Pronto, todo el mar de Barents sería un hervidero de actividad, como había sido el caso en el mar del Norte a partir de los años setenta. Los buques de estudio sísmicos ya se apresuraban. Les había llegado la hora. Había tanta impaciencia que, cuando en julio de 2011 rusos y noruegos firmaron finalmente el tratado que delimitaba sus fronteras marítimas en el mar de Barents, después de tres décadas de negociaciones, el Harrier Explorer, un buque noruego de estudio sísmico, puso rumbo a la zona fronteriza que se suponía rica en hidrocarburos en los minutos siguientes a la entrada en vigor del acuerdo. Sí, había llegado su hora.

El flotel Bella Ludwiga, con sus marcadas aristas, tenía un aspecto lastimoso al lado del Arctic Princess. Parecía una caja de zapatos flotante. Nils Sormi pensaba en el accidente que les había costado la vida a Steel y a Henning en la parte trasera del barco hotel. Bebió un sorbo ambarino. Sin duda los dos hombres no habían tenido tiempo de sufrir. No era lo que les deseaba. Imaginaba perfectamente, a la décima de segundo, la película de los hechos cuando se abrió el compartimento. Henning debió de comprender lo que iba a suceder. Él quizá tuvo tiempo de sentir miedo. ¿Steel? Steel no había sido buzo. Henning lo fue en su juventud. Henning quizá tuvo tiempo de comprender que sus células iban a quedar pulverizadas bajo el efecto de la brusca descompresión. Nils había visto fotos. La piel hinchada y despegada de los huesos de la cara formando una máscara absurda, horrible, que recordaba las máscaras gesticulantes talladas por algunos pueblos primitivos.

—¿Estás pensando en el seguro? —le preguntó su compañero.

—Sí, menuda sorpresa, no entiendo nada. Pero me quedaré la pasta, de eso puedes estar convencido.

—¿Crees que puede venir del norteamericano?

A Nils le parecía estar frente a los restos del rostro de Steel. La parte superior del cráneo y el cerebro del texano no habían sido hallados. Su brazo izquierdo lo recogieron a diez metros de la cámara de descompresión, arrancado a la altura del hombro.

—¿De Bill? Es cierto que me tenía estima. Qué raro.

—Te había convertido en el buzo estrella de South Petroleum en Hammerfest. Apreciaba verdaderamente tu trabajo.

—Ese cerdo gordo texano se quería follar a mi chavala.

—Estaba borracho.

—Era un cerdo gordo que me humilló.

—Nils, vigila lo que dices en público.

Su amigo le había hablado en un tono sereno. Era una advertencia sincera, lo sabía. Se preocupaba por él. Nils seguía pensativo.

—Lo único que de él encontraron intacto es la gorra de los Chicago Bulls. Menudo chiste.

—¿Sabes qué significa ese mensaje?

—«¿Desde las profundidades?». ¿Te refieres a que podría haber alguna relación con este… accidente? ¿Qué tipo de relación? ¿Quieres decir que podría relacionarme con su muerte?

—Tienes que contemplarlo todo, antes de que otros lo hagan en tu lugar. Con ese montón de pasta, la gente se hará preguntas. La policía sobre todo. Quizá deberías tomar la iniciativa y contarlo todo.

Nils miró a su amigo sin comprender. Cosa extraña. Paulsen era la persona en el mundo en quien tenía mayor confianza. La persona que lo comprendía mejor que nadie. Pero ¿estaría dispuesto a comprenderlo todo, verdaderamente todo?

—Me refiero —continuó Paulsen— a que eso evitaría ciertas sospechas.

Nils permaneció un buen rato en silencio. Los dos hombres bebían sus cervezas a pequeños sorbos, sin preocuparse de los clientes que llenaban el Black Aurora, echaban un vistazo a la terraza y los saludaban. Nils no prestaba atención a la música. Ni a los saludos. No tenía que pensar en Elenor, que había regresado a Estocolmo por unos días. Lejos de él, no le importaba lo que hiciera. En Estocolmo no lo conocían. Su imagen no sufriría por ello.

—Recientemente me ha ocurrido algo —comenzó Nils. Miró fijamente el Arctic Princess. Su amigo debía de observarlo intensamente—. Hace unos días. Yo…

¿Contarlo o no? Nils reflexionaba. Tom podría entenderlo. Pero Nils dudaba de nuevo. ¿Era realmente capaz de formular lo que le había pasado, explicar qué lo había llevado a hacer lo que había hecho? No quería decepcionar a su amigo. Tom era al único al que tenía que poder mirar a la cara, en cualquier circunstancia. Un día, bajo el agua, de ello dependería su vida.

Juva Sikku entró en la terraza en ese momento. El ganadero debía de pisar por primera vez el Black Aurora, se veía en su aire poco natural. Nils lo detuvo con la mirada. ¿Tenían que verlo además con ese habitante de la tundra? Sikku se quedó a distancia, a la espera de una señal de Sormi.

—Quedamos dentro de una hora en el Riviera Next —le dijo solamente Nils a su compañero.

Y, con un gesto del mentón, le indicó a Sikku la salida.

Nina casi chocó con Tom Paulsen al entrar en el Black Aurora. Había tenido tiempo de cambiarse en la cabaña de Skaidi y Klemet la había dejado allí antes de ir a aparcar la pick-up.

Al ver la sonrisa del buzo, recordó de golpe la sensación en el lago. Calor, confianza. Los ojos almendrados, los labios orlados.

¿Cuándo había sido? Ayer. ¿Ayer? ¿Era posible que hubiera tenido tiempo de ir a ver a su madre en ese lapso de tiempo? Impensable. Una pesadilla. Pero recordaba el rostro marcado, los ojos inquisitivos. Reales. Ella sabía cómo provocar mala conciencia sin decir palabra. Su rostro se ensombreció. La sonrisa de Tom se esfumó cuando pareció tomar conciencia de su cambio de actitud.

—Parece que necesitas un reconstituyente. ¿Hay novedades acerca de tu padre?

Nina siguió a Tom hasta la barra de la terraza sin hacerse preguntas. No era tan conocida allí como para que aquello provocara habladurías. Y esa noche le daba igual. Él le pidió un gin-tonic. No le encantaba, pero se lo bebió. Vio por la cristalera a Klemet, que entraba y la buscaba con la mirada. La vio acompañada y se instaló en la barra de dentro. Nina apreció el gesto. Le sonrió a Tom.

—No pensaba volver a ver a mi padre y tal vez lo haré dentro de muy poco. Quizá estos días podré verlo, y eso me provoca vértigo.

—Dijiste que fue buzo.

—Primero pescador y luego buzo. Empezó a mediados de los años setenta.

Tom Paulsen silbó. Con un mohín. Un mohín bonito, pero un mohín que quería decir muchas cosas.

—Solo puedo imaginar esa época, pero a la vista de cómo nos presionan hoy, me digo que había que tener mucho valor para ser buzo en esos tiempos.

—O ser muy inconsciente.

—Corren muchas historias sobre esa época. Historias increíbles. Seguramente con su parte de habladurías. Aunque también con innumerables accidentes. Y muertos. Decenas de muertos en el mar del Norte. Y tipos destruidos. Pero a los que no se ve. El entorno aparta a esos tipos.

—¿Los aparta?

—Desmoralizan a la tropa.

—Pareces crítico…

—Elegí este oficio porque está bien pagado. No me avergüenzo. Luego descubrí un espíritu muy particular. El trabajo en equipo. La pareja que formamos con Nils, por ejemplo. Se puede pensar lo que se quiera sobre él, pero arriesgaría su vida por mí, no lo dudo ni un segundo. Y a mucha gente que se jugó la piel por el petróleo la dejaron tirada. Hoy hay un mayor seguimiento, pero ese mundo no actuó de forma correcta.

Nina permaneció en silencio, mirando su vaso vacío.

—Me pregunto si mi padre tuvo un compañero así.

—Puedes estar segura de que tenía uno. Y si tu padre es el tipo de hombre que imagino conociéndote, debió de arriesgar su vida por él.

Nina lo miró frunciendo el ceño.

—Pero no me conoces.

Tom Paulsen le respondió con una sonrisa y, con un gesto dulce, la llevó al exterior.

Klemet se preguntó si quedarse en el bar o regresar a Skaidi. Había visto salir a Nina con el compañero de Nils Sormi. No le gustaba, la verdad. Esos buzos cargados de pasta que no tenían más que chasquear los dedos para… Por un instante le recordó aquella juventud no muy brillante cuando esperaba a la salida de las fiestas a que las chicas hubieran acabado de besarse con los demás para hacerles luego de chófer. Klemet el simpático, el amigo sólido y fiel, decían ellas, al que un beso de agradecimiento en la comisura de los labios bastaba para contentarlo, no como a esos obsesos que no las dejaban tranquilas hasta meterles las manos por todas partes.

Esa noche, café, y solamente café, pensó Klemet. Recordaba una sonora bofetada que Nina le dio la noche que la besó por… ¿error? «De acuerdo, había bebido, y normalmente no bebo alcohol. ¿Besar a Nina fue un error? Sí, amigo, un error. Un error hacerlo borracho, en todo caso. Menudo idiota». Eso eran arenas movedizas. Una colega. Y no solo una colega. Punto. No como Eva. Pensaba en Eva pero veía a Sonia. Sonia Sormi, la guapa tía. Le apetecía estar con ella esa noche. Estaba seguro de que volvería a verla. Pero, por Dios, ¿por qué ella estaba en Alta y él esperando no sabía qué, a que Nina hubiera acabado de echar un polvo con un tío con sonrisa de anuncio? Café, solamente café. Sonia Sormi. La historia que le había contado le había afectado. Ese antepasado exhibido como en el zoo. ¿Qué decía eso acerca de Sormi? Nada, finalmente, puesto que no estaba al corriente de ese episodio. Pero Klemet no estaba tan seguro de ello. Sus padres habían hecho cuanto estaba en sus manos para empujarlo al mundo del petróleo. El pequeño pretencioso de Sormi parecía hallarse en él como pez en el agua. El pequeño Sormi, el orgullo de las empresas petroleras. Klemet pensó en el placer que le daría revelarle la verdad sobre sus orígenes, contarle cómo exhibían a su antepasado en los escenarios de los circos de Europa y cómo lo utilizaban a él de la misma manera.

—Estás muy pensativo.

Nina acababa de sentarse a su lado. Tenía un aspecto pícaro. Klemet la miró un poco sorprendido.

—¿Qué pasa?, ¿nunca has visto a una rubia?

Él ladeó un poco la cabeza, como para subrayar su sorpresa, esperando a que ella hablara. No habló, se contentó sonriendo. No le sacaría nada. La vio adoptar una expresión más sombría, preocupada. Siempre lo sorprendía hasta qué punto su rostro expresaba el menor cambio de ánimo. Y cambiaba muy deprisa.

—Klemet, mi padre…

—Tu instinto, otra vez…

Ella fingió no haberlo oído.

—En Utsjoki, a trescientos kilómetros. Podemos estar allí a última hora de la mañana, localizarlo, no será difícil, eso es un agujero. Lo vemos, nos informa y estamos de regreso mañana mismo por la noche. ¿No te parece irresistible como plan para un viernes de mierda? A menos que tengas algo que hacer en Kiruna. Pero hay el doble de kilómetros, ya lo sabes.

—¿Por qué estás tan segura, uno, de que puedes localizarlo tan rápidamente y, dos, de que puede ayudarnos? Otros podrían ayudarnos, más incluso, seguramente. Gente del negocio. Tendríamos que obtener información de la Dirección del Petróleo, o de las empresas de buceo. Tu padre dejó ese mundo hace una eternidad.

—Demasiado largo, no tenemos tiempo. Claro que podríamos hacerlo pero, francamente, no es un campo en el que seamos expertos. Además, él vivió esa época, cuando Anta Laula hacía no sé qué allí. A mí quizá me dirá cosas. No estoy segura de que las empresas suelan hablar de esas historias. Ya he visto cómo presenta las cosas Gunnar Dahl.

—Por lo menos hay que pedirle a Hotti que se ocupe de ello, por su lado. Puede poner a alguien a investigarlo, y así nos quitamos trabajo.

—Claro, claro. Se lo pediremos a nuestra querida comisaria. Así, ¿nos vamos a Utsjoki?

Klemet exhaló un profundo suspiro. Nina le dirigió una amplia sonrisa, incapaz de camuflar la falsedad de la misma. Tenía los rasgos tensos y arrugas debajo de los ojos. Esa historia la conmovía.

—Pero en ese caso saldremos pronto. No tengo ganas de acostarme tarde.

Nina le tomó la cabeza con las dos manos y lo besó en la frente. Cogió las llaves del coche, que Klemet había dejado delante de él, y se las puso en sus narices.

—Vamos a la cama, pues.

41

El jueves no era un día de gran afluencia en el muelle de los Parias. Los dos bares abrían como siempre, pero la clientela habitual estaba en sus casas o, en el caso de los más animosos, en el Redrum o incluso en el Black Aurora. Nils Sormi esperaba en el interior del Riviera Next. Su breve entrevista con Juva Sikku en el aparcamiento del Black Aurora le había permitido presionar al ganadero. Tikkanen tenía que ponerse las pilas, y Nils contaba con Sikku para llevar a cabo la misión. Nils había tratado de ser tan evasivo como le había sido posible, asegurándose a la vez de que Sikku comprendiera bien el mensaje. Debía ser discreto pero claro. «¿Lo entiendes, Juva?». El ganadero había asentido con la cabeza, parecía vivirlo como un suplicio. Pobre tipo. Nils veía hasta qué punto Sikku quería complacerlo. «De haber estado allí Tikkanen, lo habría noqueado sin pensarlo dos veces. Y luego me habría mirado con su cara de espanto». Tikkanen estaba metido en un montón de historias: putas, el lupanar de la cámara de descompresión, sus promesas incumplidas… Sobre todo, hablaba demasiado. En particular, a la policía. Se preocupaba en exceso por proteger sus pequeños asuntos con todo el mundo. Nils le había dado a entender a Sikku que Markko Tikkanen tenía que recibir una lección en interés de los dos. «Una lección, ¿has entendido, Sikku?». El otro lo había mirado con cara de no entenderlo, pero Nils le había recordado que Tikkanen había delatado a Juva Sikku como chófer de las putas. «¿Te acuerdas de eso, Juva?». Por supuesto, se acordaba de eso. «Y a ti también te hizo promesas, el gordo de Markko, ¿verdad?». Juva estaba agobiado. Se daba cuenta de que corrían muchas informaciones, y solo Dios sabía cómo acabaría todo eso. Sus pensamientos torturados le fruncían el ceño. Nils apeló a su vieja amistad. No esperaba que Juva se le echara en brazos, y el ganadero tampoco era tan idiota como para no comprender que Nils lo despreciaba. Pero el buzo echaba mano de la necesidad de reconocimiento de Juva. Conocía su proyecto de granja en la frontera finlandesa. «Podría invertir —le soltó—, creo en tu proyecto». El otro se puso radiante.

Sikku no era de blanco o negro, estaba dispuesto al acuerdo, en todos los terrenos, eso podía leerse en su cara, y así era desde su infancia. Y, al fin y al cabo, esa no estaba tan lejos. ¿Por qué habría cambiado? Al despedirse, Nils le deslizó discretamente una tarjeta de miembro del Black Aurora en la mano. «Se lo harás entender al gordo, ¿verdad? Cuento contigo». El otro esbozó una sonrisa. Qué orgulloso estaba, ese pobre gilipollas. Nils le puso una mano sobre el hombro y se lo apretó con una presión que denotaba confianza y complicidad o, en todo caso, así podía interpretarse, y lo empujó hacia su coche.

Después de despedirse de Juva Sikku, le llevó apenas diez minutos aparcar frente al Riviera Next. Sikku había sido fácil. Al ver a Tom Paulsen, que lo esperaba en una de las mesas de taburetes acolchados, le vinieron de nuevo a la cabeza las imágenes. No eran agradables. La de Bill Steel aún era soportable. Las otras, no. Nils tomó la cerveza que le tendía el camarero y se sentó frente a Tom.

—¿En qué andas metido? —preguntó Paulsen.

Nils cerró largamente los ojos. Su compañero no lo juzgaba. Se preocupaba por él. Sentía que estaba pasando algo.

—No hace mucho vino a verme un tipo. Lo conocí cuando era pequeño.

Las imágenes. Esas no eran desagradables. Sobre todo, las sensaciones que las acompañaban. Excitación al máximo, admiración, estremecimientos, asombro, todo cuanto podía trastornar a un chaval ansioso de aventuras y superación. Y esa otra imagen, esos días. Nils se daba cuenta de que miraba su vaso. Las burbujas ambarinas de su Mack lo devolvieron a la realidad. Esas burbujas, que le recordaban otras que podían matar a un buzo.

—Puedo decir que ese tío fue el que me metió en el mundo del buceo.

—Ya me habías hablado de eso.

—Sí. Pues ese tipo ha regresado. Y… apenas lo reconocí, Tom. Una piltrafa. No podía creer lo que veía.

—¿Qué quieres decir con «una piltrafa»?

—No sé…, su mirada…, lo reconoces al verlo, ves cuando a un tío se le ha ido la olla, son cosas que se ven, ¿no? Su manera de moverse, sientes que le duele, la voz, las palabras, y luego los ojos. Ese tipo era de otro planeta.

—¿Qué quería?

—No lo sé. Quería hablar conmigo, de una cosa importante, pero…

—¿Sí?

—Insistió. Me dijo que me necesitaba, que se había equivocado, que…

—¿Qué?

Ahora tenía que resistir la mirada de Tom, pensar en todos esos valores que se repetían entre ellos, en la vida y en la muerte, jurarse el uno al otro que nunca se abandona a un compañero en apuros…

—Pero me lo quité de encima. Le dije que se marchara, que no quería oírlo.

Tom guardó silencio.

—Quería ayuda, Tom, y lo rechacé. Joder, hace días que no dejo de darle vueltas.

—Y ¿verdaderamente no sabes qué quería?

Nils se contentó negando con la cabeza.

—¿Sabes cómo localizarlo?

La cabeza de izquierda a derecha, con la mirada puesta en las burbujas.

—¿Quieres encontrarlo?

Nils alzó la vista y miró a Tom a los ojos.

—No lo sé.

Se puso en pie, se le acercó por encima de su vaso y murmuró:

—Me acojonó, Tom. De golpe me vi a mí mismo dentro de veinte años, dentro de diez. No sé por qué, de dónde me vino eso, pero me acojoné, y no he querido volver a verlo. Ese tío, Dios mío, fue mi héroe de juventud. Y allí estaba, convertido en una piltrafa, un tipo que venía mendigando yo qué sé. Y no pude, Tom, no pude. Le di la espalda.

Paulsen asentía con la cabeza, ensimismado a su vez en la contemplación de su cerveza.

—¿Sabes?, lo encontraremos. Y trataremos de averiguar qué quiere.

A Nils le llevó un tiempo alzar la vista. Le dio las gracias con una mueca, incómodo. Bebieron y permanecieron un rato en silencio.

—¿Esos mensajes, los SMS, crees que provenían de él?

—«¿Desde las profundidades?». ¿Y el otro impronunciable? Lo he pensado. Podría ser. Pero ¿qué quería decir?

—Lo averiguaremos, no sé cómo, pero lo averiguaremos.

42

Viernes, 7 de mayo

Salida del sol: 01.51 horas; puesta del sol: 22.52 horas

21 horas y 1 minuto de insolación

06.30 horas. Hammerfest

A Tikkanen le llevó apenas un par de días encontrar algo parecido a una solución. Al asunto de la pequeña Steggo. Se puso al volante al alba para ir a su encuentro. Sabía que era madrugadora, después de pedirle información a Sikku. Este se estaba poniendo nervioso. Ya era hora de que todo aquello acabara. Había que reconocer que todo el mundo estaba nervioso. El entierro del alcalde Fjordsen movilizaba mucha energía. Y, además, estaba esa luz, esos días sin fin. Eran como verdaderas baterías eléctricas que ponían los nervios de punta a todo el mundo. Aunque uno no se diera cuenta, toda esa luz afectaba al sistema. Afortunadamente, Tikkanen tenía unos nervios de acero. Tikkanen no era de los que desfallecen. No era pusilánime. Pero de todas formas, ¡maldito sol!

Según Sikku, la pequeña Steggo se disponía a embarcar el resto de la manada hasta la isla. Utilizaría la barcaza de la oficina de gestión de los renos. Habían nacido crías antes de hora, y estaban demasiado débiles para atravesar el estrecho a nado. Finalmente, eso convenía a Tikkanen, pues iba en el sentido de lo que quería proponerle a la chiquilla. Gracias a su propuesta, ya no tendría que complicarse la vida haciendo cruzar los renos hasta una isla. Todo el mundo estaría contento. «Decididamente, soy un tío genial». Ah, eso le habría gustado a Fjordsen. Realmente era una tontería que hubiera resbalado de esa manera. Contraproducente. «Bah, para el caso, su sustituto también servirá». Tikkanen tomó el túnel, allí donde los renos iban en busca de sombra en pleno verano, y enseguida cruzó el puente sobre el estrecho. Se repeinó el mechón alisándolo como si aplastara arcilla, sin contemplaciones. Sonrió. Fjordsen se alegraría de ver que Tikkanen había resuelto el problema de la pequeña Steggo. Un ganadero menos en la isla de la Ballena sería un buen regalo post mortem para el alcalde, todos los habitantes de Hammerfest deberían reconocerlo. Eso podría bastar incluso para hacer callar a las malas lenguas que lo acusaban de mover los hilos. ¿Para qué iba a moverlos?, ¿para hacer madejas? Meneó la cabeza y su mechón volvió a caer. «Ahora me enfurezco solo. Yo hago favores, hago favores». Vio las tiendas del campamento. Se veía salir humo y entre ellas circulaban hombres y mujeres. Los niños parecían dormir. Un ganadero en motonieve, de pie con una rodilla apoyada en la silla, pasó por delante de él y lo obligó a frenar en seco. El hombre apenas lo miró, luciendo un lazo naranja alrededor del pecho y con un cigarrillo en los labios. Tikkanen observó la nieve derretida en algunos lugares y sus mocasines negros. Sí, no era el mejor calzado. Era cierto que no acostumbraba a salir de su oficina. Se decidió al ver a Anneli Steggo saliendo de una tienda con un bidón.

El sol brillaba ya desde hacía varias horas, pero la nieve aún no se había ablandado del todo. Se hundió a los primeros pasos. «Bueno, algunos kilos de más». La pequeña Steggo acababa de entrar en una tienda. Salió enseguida mientras Tikkanen trataba de avanzar saltando de una extensión de brezo a otra. Le hizo una señal, agotado de tantos brincos. Por fin podría explicarle lo que tenía en mente, estaba orgulloso, tenía que gustarle. Incluso había traído consigo un mapa para enseñarle su proyecto. Solo quería consultarla al respecto, por descontado, no era una decisión suya, pero las tierras de un campesino ya viejo podrían ser una solución allí, en la costa, cerca de Naivuotna, y en cuanto al papeleo de los contratos, de eso se ocuparía Tikkanen encantado, era un deber, insistió en esa palabra, en memoria del pobre Hendrik, ah, sí, perdón, Erik, Erik, qué desgracia, tan joven, con tanto talento. Mientras hablaba, la tiparraca apenas lo miraba, la mirada perdida hacia las montañas, y cuando lo hacía le clavaba unos ojos…, ¿cómo describirlos? Unos ojos con una mirada que nunca le habían dirigido. Normalmente siempre había algún matiz de desdén, que lo tranquilizaba acerca del papel que cada uno desempeñaba, pero no en ese caso. Ella estaba ausente, pero no se mostraba despreciativa, ni desagradable, la verdad, tampoco superior, y eso hay que reconocer que desestabilizaba un poco a Tikkanen, que no lo miraran desde arriba, con una sonrisa irónica. Se había prometido tratar de arrancar un acuerdo de principio, pero se quedó chascado y se encontró de nuevo en su coche sin comprender verdaderamente qué estaba haciendo allí. Y ella prácticamente no había abierto la boca.

Anneli dejó que el agente inmobiliario se alejara. Lo había escuchado sin querer responderle. Eso sin duda debía de haberlo herido. Veía bien adónde quería llegar. Su amigo Olaf Renson la había prevenido acerca de la gente como Markko Tikkanen. Estarían allí, al acecho. Sintió pena. Ese hombre no conocía a los renos. De lo contrario, no habría ido a verla. Parecía creer que la simple voluntad bastaba para cambiar las costumbres de las manadas, sin saber que una manada siempre regresaba al mismo pasto de primavera porque era allí y solo allí donde las hembras darían a luz, como los salmones regresan a su río natal para desovar. Se requerían años, cuatro años tal vez, para que una manada se acostumbrara a unas nuevas tierras.

Ese hombre no la conocía. De lo contrario, tal vez no habría ido a verla. No podía comprender que, a fin de cuentas, para ella, para Erik, todo aquello nada tenía que ver con las tradiciones. A pesar de las apariencias, Anneli no era una chica a quien le importaran mucho las tradiciones. Había visto a mucha gente negarse a avanzar en nombre de las tradiciones. Todo lo contrario del proyecto que Erik y ella compartían. Desde la muerte de Erik en el estrecho del Lobo, pensaba que su alma, que permanecía allí, le indicaba el camino que debía seguir. Si alguien pretendía desanimarla, iba muy desencaminado. La roca sagrada del estrecho era codiciada, lo sabía. Olaf le había explicado con su contagiosa indignación el proyecto de las autoridades para desplazarla a la orilla de enfrente y permitir así ampliar la carretera. Eso no tenía ni pies ni cabeza, se enfureció Olaf. Ella lo calmó.

Anneli le pidió a Susann su motonieve para ir a Kvalsund y allí tomó el coche de Morten Isaac, que simplemente gruñó al darle las llaves. Una hora más tarde llegó a Skaidi, justo antes de que Nina Nansen dejara la cabaña de la policía de los renos. Nina la había esperado, como le había prometido.

Entró y saludó a los dos policías. Sin esperar, le tendió a Nina el brazalete de cuero.

La policía lo miró frunciendo el ceño, sin tocarlo.

—El autor es Anta Laula, estoy segura. Se puede reconocer su motivo. Lo he encontrado en la roca sagrada.

Klemet Nango tomó una bolsa de plástico y la hizo depositar en ella el brazalete.

—Sí, recuerdo haber visto otros idénticos en la exposición de Kiruna —dijo Nina—. ¿Dónde lo has encontrado, exactamente?

—En la roca, en una pequeña grieta.

Nina cogió el brazalete y le dio vueltas entre sus dedos. Era de piel de reno, negro, con hilos plateados a base de estaño. Esos brazaletes eran cada vez más populares. Ese en concreto era muy particular. El entrelazamiento de los hilos de estaño ondulaba hasta un motivo.

—Creo que se trata de una estilización de su antiguo hierro de los renos —dijo Anneli.

—Estoy casi segura de que no se encontraba allí el otro día cuando…

Nina calló. Anneli le sonrió.

—Cuando Erik se ahogó, ¿verdad?

Nina asintió con la cabeza. Anneli se levantó.

—Sin duda necesitaré vuestra ayuda el sábado. Tengo que cruzar con el resto de la manada y habrá que cortar la carretera mientras los renos embarcan.

Los policías la acompañaron. Cuando se marcharon, Anneli vio a Nina alzar el brazalete y entablar una animada conversación. ¿Anta Laula lograría hacer llegar un último mensaje?

La pick-up de la patrulla P9 circulaba ya desde hacía más de una hora y bordeaba el fiordo de Porsanger en dirección al sur. Trescientos kilómetros los separaban de Utsjoki, en la frontera finlandesa. En el Gran Norte hay pocas carreteras, y a menudo rectas, y hay que recorrer grandes distancias para ir de un punto a otro aunque no parezcan tan lejos a vuelo de pájaro. Eso no era realmente un problema para Klemet, a quien siempre le habían gustado los coches. Era una de esas personas a las que no les importa ir de compras a IKEA estando en Kautokeino. La tienda más próxima estaba a cuatrocientos kilómetros, en Haparanda, al sur, pero allí si era necesario había que recorrer cincuenta kilómetros para ir a comprar tabaco. Las distancias eran una noción muy relativa. Nina conservaba el brazalete entre las manos. Miraba por la ventana, y Klemet la vio acariciar suavemente la fina piel de reno, con su dedo siguiendo inconscientemente el hilo de estaño.

Klemet estuvo a punto de ir a parar a la cuneta cuando Nina se sobresaltó. Un brazalete, Anta Laula…, le vino a la mente la imagen de su cadáver. La camioneta de los ahogados. Anta Laula llevaba un brazalete en el momento del accidente. ¿Sería el mismo? ¿Exactamente el mismo, con el motivo del artista? Si tal era el caso, Anta Laula había querido transmitir algún mensaje, y eso confirmaría además que había ido a la roca sagrada después de la muerte de Erik Steggo.

—Da media vuelta, tenemos que ver el brazalete que llevaba Anta Laula el día de su muerte —dijo Nina.

—¡Por Dios! —exclamó su compañero—. Ya iremos a verlo, pero a la vuelta. Mira, iremos esta misma noche. Ahora estamos en camino, como querías. Y cálmate. Comprendo que te perturbe ir al encuentro de tu padre, pero por Dios, cálmate.

—¿Que me perturba? ¿De dónde sacas eso? Estoy perfectamente tranquila. Eso de los brazaletes no tiene sentido.

—Pues iremos esta noche.

—Espera, espera…

Se concentró, pero Klemet continuaba como si no sucediera nada.

—Lo que sé es que no estaba allí en el momento de la muerte de Erik. Recuerdo haber mirado en ese momento, por curiosidad. ¿Cuándo fue, el…?

—El 22 de abril.

—Sí, y vi ese cacharro, lo vi…, ¿cuándo? Volvimos allí…, sí, de regreso de Kautokeino por esa historia de las fotos, estuvimos un domingo, hace casi dos semanas, y regresamos al día siguiente para hacernos una idea del lugar con la foto. Estoy casi segura de que fue entonces cuando vi el brazalete por primera vez. Y que no estaba allí antes.

Klemet vio entonces adónde quería llegar.

—Así que el brazalete se depositó entre el 22 y…, ¿qué día era el lunes?

—El 26.

—Entre el 22 y el 26. Y, como recordarás, supimos de la muerte de Fjordsen el domingo 25; estábamos de camino a Kautokeino.

Se detuvieron para tomar un café rápido en Lakselv. Klemet calmó la impaciencia de Nina. El hecho de que Anta Laula fuera el autor de ese brazalete no significaba que él lo hubiera depositado al pie de la roca. Esos brazaletes estaban en venta, cualquiera podía haber comprado uno. Y cualquiera podría haberlo depositado allí, sin que eso tuviera un significado decisivo.

—Dime —le vino a ella a la cabeza—, ¿no hemos recibido los resultados de las pruebas del ADN hallado debajo de las uñas de Fjordsen?

—No, y te recuerdo que la muerte de Fjordsen no es nuestro caso. Nosotros investigamos la muerte de Erik.

—¡Menuda investigación! La muerte de Erik. Dime qué tenemos.

—Esa no es la prioridad ahora.

—Pero quizá podrías llamar a tu amigo del fútbol en Kiruna, él debe de saberlo.

Klemet decidió no discutir y llamó. El forense aún dormía, era su día de fiesta; gruñó al oír a Klemet, pero enseguida se alegró, contento de poder contarle que el Hammarby había ganado la víspera al Djurgården en un partido adelantado de la liga sueca. Solo un gol, y de penalti, pero ganar ese derbi hacía olvidar muchas humillaciones de la temporada. Por lo demás, el médico fue taxativo. El ADN hallado en las uñas de Fjordsen correspondía sin la menor duda a uno de los ahogados de la camioneta, pero no se trataba de Laula.

—¿Se sabe cuándo se encontró Anta Laula con los dos tipos de la camioneta? —dijo Klemet, pensando en voz alta, después de haber informado a Nina.

—¿Cuándo? Veamos. Cuando estuvimos en Kiruna, yo en su exposición y tú con Eva, era el 29 de abril. Laula debería haber asistido a la inauguración, y no estuvo. El 29 era cuatro días después de la muerte de Fjordsen, el 25. Cuando comunicamos la muerte de Erik a Anneli, el 22, vi a Anta Laula en el campamento.

—De acuerdo, así que el 22 no había brazalete en la roca y Laula aún estaba presente en el campamento de Susann y de Anneli. Fjordsen fue hallado muerto el 25 y, al día siguiente, el 26, viste el brazalete en la roca. ¿Cuándo vio Susann a Anta Laula por última vez en el campamento?

—Anneli me dijo el domingo pasado, el 2 de mayo, después de la misa, que hacía varios días que Laula había desaparecido. Pero ¿cuándo exactamente?… De todas formas, antes del 29, y creo recordar, no sé si lo oí en las noticias o alguien me lo dijo, tal vez Susann, que ya estaban preocupadas por su ausencia. Cuando Anneli me dijo eso, Fjordsen ya llevaba muerto una semana. ¿Podría llevar desaparecido más de una semana? Aparentemente, era algo que hacía a menudo. Desaparecer así y luego regresar, pasando por casa de unos y de otros, sabiendo que siempre sería bien recibido en el campamento de Susann.

—¿Cómo se desplazaba?, ¿en moto o en coche?

—Se hacía acompañar. En época de trashumancia siempre hay mucho movimiento en todos los sentidos.

—En todo caso, pudo estar presente el día de la muerte de Fjordsen. Evidentemente, después de haber estado en el agua no se podrá averiguar nada del examen de la tierra en su calzado.

—¿Y las huellas de las botas?

—Solo hace tres días que se hallaron los cuerpos. Y los resultados del ADN son de ayer. Aún no se ha hecho nada, pero llamaré a Ellen para explicarle esto, si aún no se lo han comunicado.

Nina había tomado el volante. Klemet aprovechó para llamar a la comisaria Ellen Hotti.

—Francamente —dijo Nina al cabo de un buen rato—, ¿puedes imaginar a Laula tratando de estrangular a Fjordsen?

—Oye, Nina, acostúmbrate a ceñirte a los elementos de prueba. El móvil, como ya te he dicho, es la guinda del pastel, y eso si se llega a obtener. Pero no olvides que Laula el ganadero fue expulsado hace tiempo de la isla de la Ballena. Después de eso empezó a hundirse, en el sentido literal y figurado. O, por lo menos, a hacer experimentos de buceo.

—Pero Fjordsen no era alcalde de Hammerfest cuando Laula tuvo que dejar la isla. No fue culpa suya.

Klemet permaneció en silencio. Una sensación extraña. Esa palabra: culpa. ¿De quién era la culpa? No era una pregunta policial. ¿Era una fatalidad que los samis fueran apartados de sus territorios y obligados a adoptar el mismo modo de vida que sus vecinos que no eran samis? «¿Acaso yo soy desgraciado, finalmente? Para mi abuelo, obligado a dejar el mundo de la ganadería, debió de ser duro. Para mi padre, que vivió esa degradación al ver decaer a su padre, debió de ser duro. Pero ¿para mí? Siendo sincero, no me crie con renos en el jardín. Y así es para la mayoría de los samis. Así que, ¿de quién es la culpa?».

Klemet acabó durmiéndose.

Se despertó cuando Nina lo sacudió. El coche se hallaba en un aparcamiento delante de una estación de servicio con tienda de comestibles y bar, uno de esos lugares como los hay por todas partes en el Gran Norte, a medida que el estado del bienestar renunciaba a sus compromisos. La gasolinera servía también de oficina de correos, tienda de souvenirs, quiosco de prensa y videoclub. Utsjoki era un pequeño municipio de apenas más de mil habitantes pero, como Kautokeino, se extendía sobre una superficie inmensa. Klemet dudó al cruzar la frontera finlandesa, indicada por un río. La policía de los renos tenía competencias para intervenir allí pero, localmente, algunos policías podían mostrarse susceptibles.

El pueblo se encontraba justo al otro lado del río, pero se dijo que siempre podía encontrar alguna excusa. Al fin y al cabo, tenía que repostar gasolina. Fue hasta el surtidor mientras Nina se dirigía a la tienda a paso decidido después de dejarle las llaves. En todo caso, vestían de civil, y eso les garantizaba mayor discreción. Klemet se preguntó si Nina tendría una foto reciente de su padre. No se lo había preguntado, y se arrepentía de ello. Se arrepintió, de hecho, de no haber mencionado la cuestión durante el trayecto. Pero eso no habría hecho más que aumentar el estrés de su colega. Entró a pagar y vio a Nina en plena conversación. Se ponía nerviosa, sonreía, alzaba los brazos al cielo, suplicaba, nunca la había visto así. Vio a Klemet, se calmó, concluyó la conversación, sacó un pedazo de papel en el que garabateó algo, estrechó la mano y pasó decidida por delante de Klemet, sin detenerse, y subió al coche. El hombre volvió detrás de la caja. Calzaba botas y vestía pantalón de mono azul marino, una chaqueta polar naranja y una gorra azul y verde de Neste Oil de la que sobresalían unos cabellos lacios, y parecía no haber sonreído desde hacía más de quince años. Klemet estuvo a punto de hacerle una pregunta pero desistió. Pagó y se reunió con Nina. Ella no decía palabra. Por precaución, se dirigió de nuevo hacia el puente suspendido que cruzaba el río Tana y pasó al otro lado de la frontera. Los rodeaban unas colinas peladas, aún cubiertas de nieve pero allí también ya sembradas de manchas oscuras en las cimas, allí donde los abedules enanos emergían al lado de las rocas. En los laterales de carretera, las manchas amarilleaban donde la hierba aplastada desde hacía meses era aún incapaz de contemplar el menor sobresalto. Eso llegaría despacio, pero en esas regiones la naturaleza sabía tomarse su tiempo para recuperar fuerzas. Una vez cruzado el puente, Klemet se detuvo en la cuneta.

—Mi padre ha estado por aquí, pero solo tiene un apartado postal, y el tipo no quiere saber nada. No tiene intención de decir dónde está. Y mi padre no viene personalmente a por su correo. Hace años que no lo ha visto. Un hombre le hace de mensajero y también le lleva provisiones. Vive aislado, en el lado noruego. Este es el pueblo más próximo. Dios mío, Klemet…

—¿Sabes cómo localizar a ese mensajero?

—No, el tipo de la tienda me llamará dentro de un par de horas. ¿Por qué dos horas? ¿Mi padre vive a dos horas de aquí? ¿No tiene teléfono?

Consultó su reloj. Klemet la vio nerviosa, con una expresión tensa. A Nina le costaba soportar esas noches cada vez con más luz.

—Puedes estar contenta de haber encontrado una pista tan rápidamente. Ahora, no hay más que esperar. Prepara unos cafés y verás las cosas más claras.

Nina se volvió hacia él, le dirigió una sonrisa, le hizo una peineta y se acurrucó para dormir.

43

11.30 horas. Hammerfest

Juva Sikku no pudo evitar un respingo al oír la sirena de niebla del Hurtigruten. El ferri pronto desembarcaría su carga de turistas, que se quedarían por allí una hora larga. Esperaba, aparcado en la plaza, al volante de su Skoda, y trataba de pensar. No había dormido en toda la noche. Y, aunque hubiera dormido, no había descansado. Sin embargo, le traía sin cuidado. Estaba acostumbrado a las largas guardias en la tundra cuando había que vigilar a los renos días y noches enteros. Era duro soportando el dolor, duro soportando muchas cosas. Se metió un pedazo de tabaco debajo del labio y sintió cómo lo invadía la nicotina. Tiempo atrás había conocido a un ganadero que vivía a la antigua. Nunca había hablado con él, pero lo había observado de lejos. Un tipo que aún pastoreaba a sus renos esquiando. Un iluminado, al fin y al cabo, un poco como Erik Steggo, un tipo que rechazaba el progreso, que vivía a su aire y que, sobre todo, vivía en una burbuja, negándose a ver que el mundo estaba cambiando. ¿De qué servía pastorear a los renos esquiando o a caballo cuando el calentamiento climático, las empresas mineras y las multinacionales petroleras estaban aniquilándolo todo? Markko Tikkanen llevaba razón. Criar renos en una granja, en sus propias tierras, limitadas quizá, pero que nadie te podía reclamar, ese era el futuro. En todo caso, era la manera de sobrevivir unos años más. Todo el aspecto romántico, ligado a la trashumancia, a él lo dejaba frío. Allá arriba imperaba la ley de la jungla. A ese tío de los esquís había ido a observarlo de lejos. Era increíble lo que era capaz de hacer. Juva, que era infatigable, le reconoció un evidente coraje físico. El tipo dejaba boquiabierto a cualquiera. Sabía que otros ganaderos, como él, a veces habían logrado observarlo a escondidas. Recordaba que incluso Erik Steggo lo había observado de lejos. Ese tipo, Aslak, era una leyenda en el vidda. Aparentemente, eso había afectado a Erik, porque desde entonces empezó a hablar de una forma extraña, con esas ideas que alteran y agitan a las buenas personas. Ahora, estaba calmado. El otro había desaparecido en el vidda, a la antigua.

Sikku le echó un vistazo a la tarjeta del Black Aurora.

¿Qué pensar de Nils? Por Dios, poca cosa: Nils era Nils.

Ahora le tenía tirria sobre todo a Tikkanen. Le había prometido su granja cerca de Levajok, pero Sikku pensaba ante todo en que tenía derecho a follarse a una o dos putas rusas y que se le había pasado la oportunidad con el asunto de la cámara de descompresión. «Debería haberme tirado a una por adelantado». Ahora las chicas se habían evaporado. Seguían por allí, pero estaban en manos de los servicios sociales y las expulsarían sin que él pudiera llevarse su pequeña recompensa. Había que reconocer que todo se había ido al carajo. Se pasó la lengua por la encía para recolocar el tabaco de mascar. Y ahora Nils le pedía eso. En nombre de su amistad. Su amistad. Tampoco había que exagerar. A Juva le habría gustado ser amigo de Nils de niños. Y era obligado reconocer que a veces formaban una buena pandilla con Steggo y otros. A algunos los habían perdido de vista. Juva siempre había frecuentado a Erik, como era normal: entre ganaderos del mismo distrito, es imposible no frecuentarse, hay muchas ocasiones para ello, desde las selecciones de los renos en otoño a la trashumancia, a veces, incluso, o la vigilancia en invierno; en resumidas cuentas, no faltaban ocasiones. Pero no podía decirse que las cosas fueran como lo contaban los viejos, la solidaridad y todo eso. Había demasiadas obligaciones. La gente ya no tenía tiempo de charlar como antaño. Cuantas más vueltas le daba Sikku a eso, más le parecía que era él quien tomaba la buena decisión, abandonando la ganadería extensiva para ir a una granja. Ya hacía cinco años que se dedicaba a ello a tiempo completo, y se sentía como un ganadero veterano, con reflejos de viejo y pensamientos de viejo. Endeudado hasta el cuello, con su Skoda de leasing. Se rascó la barba. Mañana se afeitaría. Una vez por semana, más no.

Levajok quedaba lejos, pero allí empezaría de cero.

Tenía un problema. ¿Cómo cumplir la promesa que le había hecho a Nils sin ponerse a Tikkanen en su contra? Nils quería darle una lección al gordo finlandés. Era un bocazas. Les hacía correr demasiados riesgos. Y Nils tenía razón. Tikkanen hablaba demasiado. Bastaba zarandearlo un poco, ponerle a un poli enfrente y empezaba a hablar, preocupado por ser mal visto y por poner en peligro su edificio tan pacientemente construido. Dispuesto a delatar a los demás para no arriesgar su negocio. «Fue él quien contó que yo recibí a las putas». Un caso, ese Tikkanen; se las daba de saberlo todo acerca de todo el mundo, conocía secretos de todo el mundo, por lo que decía, con sus fichas, y de golpe se sentía seguro de sí mismo. Y había que reconocer que era fuerte. La primera vez que Juva se había acercado a él, Tikkanen parecía que acabara de salir de su banco: lo sabía casi todo acerca de su situación financiera. Eso no le gustó a Juva Sikku, en absoluto. Tuvo la impresión de tener ante él a un funcionario de hacienda. Y así era el finlandés con todo el mundo. Parecía saberlo todo antes que los demás.

Si le partía la cara, tendría que hacerlo sin que se lo reconociera o, de lo contrario, ya podía despedirse de su granja en Levajok. Pero ¿cómo pillarlo por sorpresa? El finlandés era muy desconfiado. Sabía que a fuerza de reunir secretos sobre todo el mundo también se ganaba enemigos. ¿Esperar a la noche? En esa época del año no había noche. Incluso después de la puesta de sol, nunca oscurecía. No podía contar con el factor sorpresa. Ponerse un pasamontañas, imposible. Tikkanen lo reconocería igualmente, Sikku estaba seguro. ¿Cómo hacerlo? «Nunca he hecho eso».

Dirigió unas miradas inquietas a la oficina de Tikkanen, que daba a la plaza, cerca del Club del Oso Polar. El club acababa de abrir para recibir a los turistas. Cerraría inmediatamente después de que el barco zarpara. La luz de la oficina estaba encendida. Ocupaba la planta baja de un edificio al final de Sjøgata, justo delante de la parada de taxis. Desde su despacho, Tikkanen podía ver el desembarcadero del Hurtigruten. Sikku estaba aparcado entre el Club del Oso Polar y la oficina de Tikkanen. Empezaba a dolerle la cabeza de tanto darle vueltas a una solución. Salió del coche, se caló el gorro hasta las cejas, se subió el cuello de la parka y se puso las gafas de sol. Contoneándose al andar, con las manos en los bolsillos, avanzó hasta la esquina de la parada de taxis. El Polarlys acababa de atracar en el muelle. Aún faltaba un rato para que los pasajeros desembarcaran. Algunos ya estaban en las pasarelas, contemplando Hammerfest por primera vez, saludando con las manos, tomando fotos o descubriendo detalles con los prismáticos. Fotos. «Solo faltaría que esos idiotas me pillaran justo cuando le doy una paliza a Tikkanen». Sikku se subió más aún el cuello. Tikkanen era gordo y rollizo, pero no era valiente. Quizá no sería tan grave finalmente si Tikkanen lo reconocía. Eso le enseñaría, al gordo, con quién se jugaba los cuartos. Y que, de no espabilarse, las cosas irían aún peor. Como Tikkanen no era valiente, eso podría funcionar. Sí, darle un buen susto. ¿Tenía que decirle que era de parte de Nils o de parte de él? ¿O de los dos? Si lo hacía de parte de Nils, en cierta forma el responsable sería el buzo. Pero si era de parte de los dos, Tikkanen vería que Sikku y Nils eran amigos, iguales, que habían hablado de ello, y eso quizá impondría a Tikkanen. Avanzó un poco más hacia el edificio, se detuvo en la esquina y se disponía a lanzarse cuando Tikkanen pasó en tromba frente a él, sin verlo. Se dirigía al Club del Oso Polar. «Dios, ahora voy a quedar como un burro. No voy a ir a partirle la cara al club». Dio media vuelta y luego fue presa de la duda. Regresó sobre sus pasos y miró por la ventana. La oficina de Tikkanen estaba a oscuras. Ya no quedaba nadie. Sacó de su bolsillo la copia de la llave que Tikkanen le había dejado unos días atrás cuando Sikku había tenido que rellenar un formulario, una declaración más para la oficina de gestión de los renos y utilizar un ordenador. Menuda ironía. «Me dejó la llave como muestra de confianza, para darme tranquilidad respecto a la granja, estoy seguro». «Como si estuvieras en tu casa —le había dicho—. Ahí está el papel, y aquí la contraseña del ordenador, y te enciendo la impresora, y cierra bien con llave al marcharte».

Sikku abrió y se metió en el despacho. Podría esperar al gordo allí y romperle literalmente la cara. Nils estaría contento. Inspeccionó las dos habitaciones de la oficina, buscando el mejor emplazamiento. ¿Cuánto tiempo tenía antes de que Tikkanen regresara? Vio lo que parecían turistas pasar frente al escaparate. El Polarlys había empezado a escupir a sus pasajeros. Tendría que esperar una hora larga, si el gordo se quedaba en el club todo ese tiempo, echándole una mano al dueño vendiendo baratijas. Sikku miró en derredor. Quizá podría utilizar algún objeto para golpearlo. Los examinó, evaluando su capacidad de hacer daño. Meneaba la cabeza él solo a veces. «No, eso podría matarlo. Y no tendría mi granja». Tocaba, palpaba, les daba vueltas, registraba, y acabó encontrando la caja fuerte. Es curioso cómo no se puede evitar mirar detrás de un cuadro, sobre todo cuando solo hay uno. Qué idiota, ese Tikkanen. «Y ahora, ¿qué hago?». Sikku había mirado en los armarios y los cajones sin encontrar nada. ¿Y allí?

Examinó el sistema de apertura. Tenía una mente pragmática, no le gustaba complicarse la vida, y siempre estimaba que los demás harían bien haciendo como él. Introdujo la contraseña del ordenador de Tikkanen. Y la caja fuerte se abrió.

A Sikku eso le pareció normal. Si un tipo pone la caja fuerte detrás del único cuadro de su despacho, es lógico que la contraseña del ordenador sea la clave de la caja fuerte. A todo el mundo le parecería lógico, y Juva Sikku no se consideraba particularmente astuto. «Eso dice más de Tikkanen que de mí». Tikkanen tenía tanta confianza en sí mismo que estaba seguro de que nadie iba a pensar eso. Sikku resistió a la tentación de llevarse dinero. Alzó la tapa de una caja de zapatos.

De golpe, sintió un escalofrío. Las malditas fichas con las que Tikkanen no dejaba de darle la tabarra… Cerró la tapa y sacó la caja. Se dio cuenta de que estaba sudando. ¿Qué hora era? Echó un vistazo por la ventana. Lo que podía ver de la calle estaba tranquilo pero, desde aquel ángulo, no alcanzaba hasta el club. Aunque quizá Tikkanen no se quedaba en el club hasta que el barco zarpaba. Quizá iba a echar una mano solo con la primera oleada de turistas. Cogió la caja bajo el brazo, salió de la oficina y echó un vistazo para ver hasta la entrada del club, a su izquierda. Distinguió la masa redonda y engominada de Tikkanen desplazándose rápidamente en su dirección.

Nina se sobresaltó cuando sonó su móvil. Justo acababa de dormirse. La llamada la despertó en mitad de un sueño profundo. Le costó abrir completamente los párpados, y luego recordó la llamada que esperaba. Se frotó los ojos y el sol la cegó. Klemet no estaba a su lado. «¿Dónde estamos?».

—¿Diga?

—Tenemos que vernos.

Nina se frotó la frente. No era el finlandés de la gorra de Neste Oil. Tom. Se acordó. La noche anterior. En el Black Aurora. En el aparcamiento.

—Ahora no puedo.

—Cuando puedas.

Quería volver a verlo. Nina miró en derredor. Klemet estaba en la parte trasera de la pick-up. El maletero estaba abierto. No podía ver qué estaba haciendo, pero quizá podía oírla. Sintió un escalofrío.

—Te llamaré.

Su puerta se abrió. Klemet le tendió una taza de café.

—Atrás hay bocadillos, si te apetece.

Ella consultó la hora. Neste Oil ya debería haber llamado. Klemet leía sus pensamientos.

—Podemos ir a verlo de nuevo, si temes que lo haya olvidado.

—Es solo porque no querría regresar muy tarde. Tenemos tres horas largas de carretera.

A Nina no le importaba conducir de noche si era necesario. Quería saber. Estaba impaciente pensando que su padre podía estar muy cerca. ¿Debería sentir ella su presencia? ¿Una chica puede sentir esas cosas? ¿Vibraciones, visiones? Pensó en Anneli, en su roca sagrada, que murmuraba historias más allá del tiempo. Se preguntó si Anneli era capaz de comunicarse así con su padre a través de una roca sagrada como aquella. Tendría que preguntárselo. Miró de nuevo su reloj. El finlandés debería haberla llamado. Se levantó, se comió una rebanada de pan con queso, otra más, acabó el café y ordenó el maletero. Klemet no había esperado y estaba al volante. Cinco minutos más tarde, Nina se presentó en la gasolinera. Para no provocar a nadie —había que pasar por la comisaría de policía de Utsjoki—, Klemet la esperaba al otro lado de la frontera. Nina se aproximó a Neste Oil. Su rostro no era más expresivo. Nina se preguntó si era sami. Klemet le había dicho que Utsjoki era el pueblo más sami de Finlandia. Pero ella no podría haber dicho si ese tipo que no se reía nunca era o no sami.

—¿Me reconoces?

Un gruñido.

—Tenías que llamarme.

Cero movimientos.

—¿Te has puesto en contacto con él?

Un asentimiento con la cabeza. El pulso de Nina se aceleró. Había que arrancárselo todo. Pero ahora su padre sabía.

—¿Puedo verlo?

Un gruñido. El finlandés rebuscó en su chaqueta polar naranja y sacó un papel. Nina lo desplegó febrilmente. Una cita. Al día siguiente por la noche, en el café Reinlykke, en el cruce de las carreteras de Kautokeino y de Karasjok. Nina frunció el ceño. ¿Por qué al día siguiente por la noche? Y ¿por qué no había ni una palabra para ella? Solo esa cita. ¿Esa nota venía de él? Alzó la vista y miró fijamente al oso con gorra. ¿Podía estar burlándose de ella ese tío? No tenía elección. Llamó a Klemet.

Tom Paulsen había dudado mucho antes de llamar a Nina. Ahora que ya estaba hecho, se preguntó si tenía que saltarse la prohibición de Nils. Su compañero había sido rotundo: ni hablar de ponerse en contacto con la policía para localizar a aquel viejo buzo francés. Tom conocía bien a Nils Sormi. La misma vida profesional, los mismos deseos y, a pesar de su juventud, ya tenían muchos recuerdos en común. Estaba de nuevo en su camarote del flotel Bella Ludwiga. Necesitaba estar solo. Miró por la ventana. El sol hacía brillar las instalaciones de la fábrica de gas líquido de Melkøya y de las obras de construcción de la futura terminal para el petróleo del yacimiento de Suolo. En una generación, esa parte de las aguas noruegas sería el nuevo El Dorado del reino. El mar del Norte estaba siendo relegado en las páginas de la historia de la epopeya industrial del país.

Hoy no participaría en la excursión por la tundra. ¿Por qué Nils se había quedado tan bloqueado? ¿Cómo podía ayudarlo a localizar a ese buzo sin traicionar a su amigo? Si se dirigía a Nina pidiéndole la mayor discreción, en el fondo no supondría una traición. Pero ¿podía confiar en ella? ¿Era ante todo una policía, o bien era capaz de guardar un secreto sin que ella misma traicionara su propio código? ¿Iba a ponerla en una situación incómoda si se lo pedía? Nina parecía buena chica. Recordó todos los momentos intensos del aparcamiento. Ya estaría a tiempo de pensar cuando volviera a verla. Hasta entonces, tenía que intentar ayudar a Nils. ¿Quién podría darle respuestas? Quizá Moe, su supervisor del Arctic Diving. Leif Moe era de una generación intermedia, con cuarenta años largos. Debía de conocer el mundo de los veteranos, en todo caso mejor que Nils y él mismo. Por orgullo, Nils no se dirigiría a él, pero Tom sí podía hacerlo, sin desvelar a Moe las razones de su pregunta.

Tom Paulsen tomó la lanzadera y fue al muelle de los Parias. El Arctic Diving estaba amarrado. Tenía que zarpar a una misión al día siguiente. Moe era cliente habitual del Riviera Next. Paulsen lo encontró en la barra, solo frente a una cerveza, como de costumbre, como cientos de tipos arrastrados a los confines del Ártico mientras duraran las obras. Paulsen pidió una cerveza y fue a sentarse junto a él. Brindaron sin mediar palabra primero, dos soledades que iban allí a saciar su sed de humanidad. Leif Moe tenía un pasado más que honorable como buzo. Al igual que un excombatiente, coleccionaba las campañas: mar del Norte, golfo de México, golfo de Guinea, misiones de cooperación en Vietnam. Había pasado verdadero miedo frente a las costas brasileñas, allí donde se hacían inmersiones a mayor profundidad actualmente, en unas condiciones de seguridad a menudo escalofriantes. Tom conocía ese pasado y lo respetaba, al igual que respetaba su decisión de abandonar y convertirse en supervisor. Su experiencia había salvado muchas vidas. Tom también sabía que Leif Moe consideraba a Nils como un niño mimado. No era el único, consciente de la fama que arrastraba su compañero de equipo, conocido como el predilecto de las empresas. Y ese apodo de PC, «políticamente correcto», el sami al que se exhibe. Menuda ironía, se decía Tom, sabiendo lo que Nils pensaba de ese lado sami. Su amigo cargaba las tintas, pero no era asunto suyo. Más valía que Leif Moe no supiera que estaba allí por él.

—¿Listo para mañana?

Tom alzó su vaso sin responder. Nils y él siempre estaban a punto, y Leif Moe lo sabía. Era una manera de iniciar la conversación. Podría haber hablado del tiempo. Constituían sin duda el mejor equipo de buzos en activo en el mar de Barents. Unos de esos buzos que las empresas se disputaban porque les ahorraban mucho dinero evitando las tonterías de otros menos aguerridos. O los salvaban incluso de fracasos como el otro día, cuando Nils se había saltado las consignas de seguridad, calculando los riesgos al máximo, demasiado esa vez. Pero Tom había hecho su trabajo. Era lo que se esperaba de él. Lo que Nils esperaba de él.

—Es raro lo que está pasando por aquí.

Tom no reaccionó. Sabía que a Moe le gustaba hablar y que le caía bien la gente que lo escuchaba.

—Sí, bueno, ¿qué quieres que te diga? No es una locura como lo de los años setenta. Y, además, hay que reconocer que en el Gran Norte no utilizan mucho a los buzos. No como en otros tiempos, en el mar del Norte. Ahora hay submarinos por todas partes. A mí, si te digo la verdad, no me molesta. Nos tocan los huevos con las reglas de seguridad, pero por lo que contaban los tíos que curraron en los años setenta, aquello sí que era un cachondeo, ya sabes, los años de los cowboys, sin reglas, camina o revienta. Bueno, me dirás, aún hay algo de eso ahora, sigue siendo un oficio de tíos raros, pero a pesar de todo ahora hay reglas y, francamente, no me quejo.

Leif Moe empezaba a repetirse.

—Me da la impresión de que no quedan muchos franceses en el sector. Y eso que en otros tiempos fueron los pioneros, ¿verdad?

—Ni que lo digas, aunque eso fue antes de mi época. Estaban los tíos de una empresa de Marsella y luego había otros de la Navy, unos americanos, vamos los primeros, la mayoría eran antiguos buzos militares. Unos tíos para los que la seguridad era una segunda naturaleza, unos auténticos profesionales. Y después, cuando se desarrolló el negocio en el mar del Norte, hubo una verdadera explosión, había petróleo por todas partes, así que hubo que reclutar a gente a toda velocidad, no daban abasto, y empezaron a coger a tíos que no sabían siquiera nadar, te lo juro, los vi. Yo empecé un poco después de esa época, aún había bastantes tíos hechos pedazos. Pero muchos ya habían renunciado. O estaban muertos.

Leif Moe alzó su vaso.

—Por los vivos y por los muertos.

Tom Paulsen alzó su vaso también. Aunque Moe se repitiera, esas historias lo emocionaban.

—¿Y los franceses? ¿Has vuelto a ver a alguno de los veteranos?

—A algunos. La verdad es que este mundo es bastante raro e individualista. Algunos tipos ganaron mucha pasta y desaparecieron. Otros resultaron heridos y también desaparecieron. No te gusta tener ante tus narices a un tío tarado que te recuerda permanentemente que eso también puede ocurrirte a ti. Los franceses, además, quedaron al margen porque los contratos eran cada vez más internacionales, las reglas estaban en inglés, y los franceses, a pesar de ser muy competentes, eran nulos en inglés. Y así los jodieron. Parece una gilipollez, pero así fue.

—Y ¿has visto a alguno recientemente?

Tom se preguntó si no estaría insistiendo demasiado, pero a Moe parecía no resultarle extraño. Reflexionaba.

—Franceses, no. La mayoría de los veteranos están más al sur, ¿sabes? Los tipos que tienen un poco de pasta se largan al sol. Los demás, están allí donde están, pero muchos venían de la región de Stavanger. Vi a un tío no hace mucho, justamente uno de esos antiguos buzos militares. Un noruego. Bastante hecho polvo. Alcohol, tabaco, y además con secuelas visibles, se notaba que el tío tenía las articulaciones trituradas y los rasgos muy marcados, profundamente marcados.

—¿Qué quería?

—Oh, charlar un rato, conocer los proyectos en curso aquí, si los chavales jóvenes hacían un buen trabajo, encontrarse con algunos veteranos de la zona, cosas así.

—¿Aún está por aquí?

—No, no he vuelto a tener noticias de él. Creo que me dejó un número de teléfono, por si acaso. Espera, si te interesa, debo de tenerlo por aquí.

Rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó una factura garabateada en el dorso. La rasgó en dos, copió el número y le dio el papel a Tom.

—¿Hay otros veteranos por aquí?

—Me hablaron de un tipo que vive aislado en una cabaña en la tundra.

—¿Un francés?

—Mira que insistes con los franceses. No, un noruego, creo. Pero un tío en no muy buen estado, según parece. El problema con muchos buzos veteranos es todo lo que no se ve, todo lo que se les ha roto ahí dentro.

Moe se tocó el cráneo. Pidió otras dos cervezas.

—Tú eres uno de los buenos, Tom. Si puedo darte un consejo, solo uno, te diré que no hagas ese trabajo mucho tiempo. No bucees más de la cuenta. Y tienes que saber que, si buceas de más, no podrás contar con el Estado ni con las empresas.

Llegaron las cervezas. Moe alzó su vaso.

—Brindemos, por los vivos y por los muertos.

44

Última hora de la tarde. Skaidi

Klemet dejó a Nina en la cabaña de Skaidi. La chica ya no podía más. El policía siguió luego hasta la roca sagrada para inspeccionar el lugar donde se había hallado el brazalete. Imaginar una vez más la escena, tratar de descubrir un detalle revelador sobre la caída mortal de Fjordsen. Pasó frente a los escombros de la cabaña incendiada. Habían hallado un cadáver entre las ruinas. Los análisis estaban en curso en el laboratorio de Hammerfest.

No quedaba nada de la construcción, pero el alquiler de la furgoneta Volkswagen estaba a nombre de un francés, eso se había confirmado. Un médico jubilado que, por una razón desconocida, se había encaprichado de ese rincón. Sin duda un aficionado a la pesca, se dijo Klemet. Estaba impaciente por llegar. La familia ya había sido avisada.

Según los primeros elementos que Klemet había leído en la intranet, el origen del siniestro se debía a un problema de gas. Solía haber accidentes después de esos inviernos duros que provocaban desperfectos en las tuberías, tomas de agua y demás estructuras de esas cabañas deshabitadas buena parte del tiempo. Aparentemente, había explotado la bombona de gas. Un clásico; uno se empecina en encender el gas, no funciona por alguna razón y, cuando al percatarse de que este se acumulaba en realidad en la pequeña habitación, de repente, la chispa y ¡bum!

Klemet podía ver por el tono del informe que el caso estaba prácticamente archivado. Las cintas de la policía rodeaban la carcasa quemada. No había nadie. Klemet aparcó. Aún hacía bueno, el sol brillaba y no había viento. Ya hacía tiempo que le daba vueltas a la posibilidad de comprarse una pequeña cabaña de vacaciones a orillas de un río, pero vacilaba. A menudo estaba en contacto con ganaderos que despotricaban contra esas cabañas que crecían como setas. Eso podía dejarlo en mala posición. Los peritos del seguro no pasarían hasta el día siguiente. Prudentemente, Klemet avanzó y observó el batiburrillo de tablas, vigas, chatarra, cristales rotos, ceniza y objetos calcinados. Una parte de los escombros se extendía por un perímetro bastante extenso. Todo debía de haber sido barrido por la explosión antes de arder. Se preguntaba si sería un buen emplazamiento para él si, a pesar de todo, cedía al deseo de aburguesarse. Su tienda sami en el jardín ya le permitía numerosas voluptuosidades, pero la proximidad del río era algo que debía tener en cuenta. Contempló los alrededores, el río aún helado que fluía bajo la capa de hielo, los abedules que ennegrecían el paisaje ahora que ya les había caído la nieve. Bajo el efecto de aquel sol tenaz, regueros de nieve derretida corrían a lo largo de las rocas. Objetos proyectados por la explosión se habían hundido en la nieve. Klemet no había preguntado en qué estado había sido hallado el inquilino. El mensaje en la intranet no lo precisaba. El policía no tocó nada. Un pedazo de plástico verde que debía de haber sido cúbico había aterrizado al pie de una roca.

Cuando trabajó con el grupo Palme, encargado de investigar el asesinato del antiguo primer ministro sueco, se interesó por los grupos terroristas de todo tipo y por sus arsenales. Sus conocimientos eran un poco anticuados, pero era eso precisamente lo que lo sorprendía. Le pareció reconocer esa pieza como parte de un disparador. Permitía accionar un detonador mediante un impulso eléctrico. Un sistema muy simple, si uno sabía lo que estaba haciendo. Un objeto como ese no podía hallarse allí por casualidad.

Klemet volvió al emplazamiento de la cabaña. Buscó la cocina. ¿Dónde se encontraba la bombona de gas? ¿Cómo ver entre todo aquel jaleo? No lograba atar todos los cabos, pero tenía algo.

Llamó a Ellen Hotti para ponerla al corriente de su descubrimiento.

Ella se burló amablemente de él. Ignoraba que la policía de los renos contara con expertos en sabotaje.

—Eso es porque no lees detenidamente mis informes. Tendrías que saber que, a veces, los cercados vuelan por los aires en la tundra.

—¿Con disparadores y detonadores?

Enviaría a alguien cuanto antes.

—A propósito, ¿puedo saber qué estás haciendo ahí?

—Solo pretendo asegurarme de que no haya renos indisciplinados que podrían hacer peligrar tu entierro del miércoles.

—Muy amable. Será mejor que me digas cómo tienes tus asuntos. Por cierto, parece que has visto al pequeño Sormi y que habéis estado hablando.

—Eso fue lo que me pediste, ¿no?

—Y ¿te disculpaste o algo parecido?

—Como me pediste.

—Que sepas que su denuncia sigue ahí.

—No me sorprende de ese…

La comisaria colgó entre risas.

«¡Qué cabrón!». Sormi le había prometido que retiraría la denuncia. Lo estaba retrasando a propósito para fastidiarlo, seguro. Para calmarse, Klemet pensó de nuevo en la escena en la que le revelaría a Sormi el pasado poco brillante de su antepasado como animal de circo. A buen seguro, eso valdría por todas las bofetadas que deseaba darle. Miró la hora. Iría a la roca sagrada al día siguiente. De todas formas, Nina y él tenían que ir a ayudar a Anneli a hacer cruzar sus renos. Echó un vistazo a los restos de la cabaña. De momento, solo le apetecía regresar a su tienda en Kautokeino, y se dijo que pasar una noche con la tía del gilipollas de Sormi también sería una revancha personal que le vendría como anillo al dedo. Sacó su teléfono y visualizó el número de Sonia Sormi. Y guardó el teléfono de nuevo. «Más tarde», pensó poniéndose en camino de Skaidi.

Nina se había tendido sobre la cama desde hacía un rato cuando un SMS la sacó de su letargo. Un simple signo de interrogación. De Tom. Lo había olvidado completamente. Y lo lamentó, pero estaba realmente fatigada. Le mandó un breve mensaje. Él le respondió. Le propuso acercarse al pub de la gasolinera de Skaidi, así ella no tendría que desplazarse hasta Hammerfest. Empezaba a ser tarde, pero aún había mucha luz. Ya no sabía si estaba cansada físicamente, mentalmente, o las dos cosas, o si era por haber comido mal. Se sentía pesada y fea, con las neuronas bajas de batería. Se refrescó y fue paseando hasta el pub. El aire fresco le sentó bien. Pidió una hamburguesa. Sonrió ante la insistencia de Tom. El buzo pendenciero con una bonita sonrisa varonil.

Llegó media hora más tarde y fue a sentarse frente a ella. Primero algunas banalidades, agradables, para despistar la atención de los otros clientes, de todas formas escasos.

—Mañana veré a mi padre —le dijo ella finalmente.

Tom Paulsen asintió con la cabeza. «Lo hace muy bien», pensó Nina. Con ese aspecto serio cuando su frente se fruncía ligeramente, haciendo temblar la parte alta de su nariz, desvelando unas minúsculas arrugas irresistibles.

Abrieron la boca al mismo tiempo, se rieron, se dieron la palabra mutuamente con amabilidad.

—Tu padre, me decías. Hace tiempo que no lo has visto, pero quizá tenía colegas o amigos con los que has mantenido el contacto. En ese mundo, los lazos entre las personas eran muy fuertes.

—Era muy joven y vivía muy lejos, no creo que mi padre trajera a los amigos a casa. Sencillamente, a mi madre no le habría gustado. Y, además, en mi pueblo ni siquiera había pub, así que…

Tom parecía reflexionar.

—¿Así que no sabes si tu padre tenía un antiguo compañero francés, por ejemplo?

La pregunta sorprendió a Nina.

—Hablamos de los compañeros de equipo. ¿Sabes quién era su compañero de equipo?

La pregunta parecía importante para Tom. Ella trató de recordar. Escenas de su padre en esa época. Parecía muy lejana. ¿Qué edad debía de tener ella cuando se marchó? Unos doce años. Apenas. ¿Quién iba a su casa, aparte de Margareta, aparte de las mujeres que venían a tomar café y a preparar el culto? Los hombres que recordaba eran todos muy viejos, en todo caso, mucho más viejos que su padre. Pero él era muy joven. Sabía que en realidad no era tan joven, pero siempre estaba dispuesto a bromear en cuanto aparecía por allí su hija. Hasta el día que… No fue un día, la primera vez fue una noche. Nina se despertó porque la puerta se había quedado abierta, dejando entrar el frío en la casa. Corrió del primer piso a la planta baja y de nuevo arriba. Su madre dormía, pero no encontraba a su padre. Solo su almohada impidiendo que se cerrara la puerta. Regresó abajo. Era de noche y no vio nada. Se acurrucó en el sillón de la entrada y esperó. No sabía cuánto tiempo, no tenía reloj, pero en todo caso mucho tiempo para una chiquilla atemorizada. No se atrevió a cerrar la puerta, por miedo a que su padre pudiera imaginarse algo. Encendió la luz de la entrada. Y esperó. Acabó regresando. Antes de que la viera en su rincón, Nina pudo ver su mirada perdida, sus rasgos marcados, sus andares pesados, su respiración entrecortada. Nunca lo había visto así. No hizo pregunta alguna, solo se abalanzó sobre él y lo rodeó con los brazos. Tuvo miedo, lo sintió frío. Cogió la mano de su padre. Él la dejó hacer. La puso entre su cabello. Eso los calmó a los dos.

¿Quién era el compañero de equipo de su padre? Se dio cuenta de que ignoraba algo que para él debía de haber sido esencial. De que no sabía el nombre de un hombre que quizá le había salvado la vida a su padre en varias ocasiones. Y de que quizá sabría por qué su padre se había convertido en el que era. Negó con la cabeza. Tom pareció decepcionado. «No tanto como yo», pensó Nina.

—¿Y tú?, tú sí debes de conocer a antiguos buzos.

—Claro.

—Y ¿sabes algo de las pruebas de buceo?

—Sí, se hacían tiempo atrás. Ahora se hacen menos. Creo que hubo muchos heridos. Sobre todo en la época del mar del Norte. En nuestros días, ya no es políticamente defendible, según los jefes. Prefieren optar por los submarinos. Nosotros estamos de apoyo, por si acaso, pero de hecho la gran época de los buzos ya ha terminado. Demasiados destrozos.

—¿A qué te refieres con demasiados destrozos?

—A los peligros de la presión cuando se hacen inmersiones muy profundas durante mucho tiempo y, sobre todo, a los peligros de la descompresión. En aquellos tiempos, las empresas competían entre sí acortando los tiempos de descompresión porque pagaban a los buzos por no dar golpe, así, en todo caso, era como lo veían. Siempre rascaban un poco más, pero los buzos lo pagaban muy caro, con burbujas de aire que se paseaban por sus cuerpos, la enfermedad del buzo y el dolor que a veces les aparecía días después. ¿Has visto la cámara hiperbárica del flotel, donde murieron esos dos tíos?

—Solo en fotos.

—Ahí es donde se hace la descompresión, en principio. Si un tipo sube demasiado deprisa, hay que comprimirlo de nuevo en una cámara. Si quieres, te enseñaré la nuestra en el Arctic Diving. Es una invitación absolutamente honesta.

Nina no tenía la cabeza para achuchones, ni siquiera en una cámara de descompresión.

—¿Quieres decir que a algunos buzos les quedaban secuelas de la inmersión después de estar en el mar?

—Según algunos médicos, sí. Y, según algunos buzos, también. El problema es que a menudo esas secuelas son invisibles. Afectan a las articulaciones, los pulmones o aquí dentro —dijo tocándose la cabeza—. Cambios de carácter, pérdida de memoria a corto plazo, problemas de concentración y más, sin contar los intentos…

Tom dejó la frase en suspenso, incómodo. Prosiguió.

—Pero la gente no habla de ello. Si conoces un poco ese mundo por tu padre, ya sabrás que las enfermedades son un tema tabú entre los buzos. Hay que estar en plena forma en todo momento.

Nina se quedó pensativa. Tenía pocos recuerdos, y lo lamentaba.

—Discúlpame, estoy agotada.

Se levantó. Tom permaneció sentado. Miró en derredor, perfil derecho, perfil izquierdo, perfectos los dos. «Lástima que esté cansada», pensó Nina. Tom parecía dubitativo, cosa rara en él.

—Una última pregunta —dijo al fin—. ¿Por casualidad has oído hablar de un buzo francés veterano que corre por aquí?

—¿Un buzo francés? No, el único buzo veterano del que he oído hablar recientemente es un antiguo ganadero que participó en pruebas de buceo hace mucho tiempo. Pero era noruego.

—Y si… si se quisiera seguir la pista del paso de esa persona, ¿cómo podría hacerse?

A Nina comenzaba a parecerle extraña esa insistencia.

—Pensaré en ello, pero ahora estoy muy cansada.

Fuera fue tierno. Le acarició la mejilla, sin insistir. Ella se despidió y regresó a pie, bañada por los últimos destellos del sol. Eran las once de la noche, el día había pasado volando, al día siguiente iba a encontrarse con su padre y no tenía la menor idea de qué podía esperar.

45

Sábado, 8 de mayo

Salida del sol: 01.41 horas; puesta del sol: 23.01 horas

21 horas y 20 minutos de insolación

05.00 horas. Estrecho del Lobo

Klemet y Nina se colocaron muy temprano en la carretera que bordeaba el estrecho. Se encontraron con Anneli, que les explicó por dónde tenía que cruzar la carretera su manada. Al pie, se había dispuesto un cercado sobre la playa de guijarros a la que llegarían los renos antes de trasladarlos en la barcaza de la oficina de gestión. La gabarra estaba a la vista, y Klemet se puso en contacto con el patrón. Lo conocía desde hacía tiempo. Era un sami de la costa, un antiguo pescador contratado por las empresas petroleras para el apoyo logístico cuando comenzaron a hacer prospecciones en el mar de Barents. Aún poseía su barco de pesca, pero trabajaba a la vez para él, para los petroleros y para los ganaderos de renos.

La manada aún se hallaba en la meseta, vigilada por varios ganaderos que habían iniciado hacía ya horas el trabajo de aproximación para reagrupar a los centenares de animales y obligarlos a dirigirse hacia la costa. Otros ganaderos preparaban el cercado. La operación se dividía en varias etapas. Los renos debían seguir un trazado determinado hasta la carretera, guiados por un reno de cabeza. El cercado era lo suficientemente amplio para contenerlos a todos.

Klemet y Nina se situaron cada uno en un extremo de la carretera, dispuestos a cortar la circulación. Aguardaban la señal de Anneli. Aquello podía alargarse, diez minutos o dos horas. La costa aún dormía. Klemet le envió un mensaje a Nina. «¿Estás muy cansada? Esta mañana tenías ojillos». La respuesta no tardó: «Quiero meter la cabeza en una bañera de café, please».

Klemet no había querido acribillarla a preguntas la noche anterior. Su historia con el buzo no le gustaba mucho. Tampoco se había atrevido a contarle a la comisaria Hotti que iban a hacer cruzar renos a la isla de la Ballena a pocos días del entierro de Fjordsen. Algunos podrían ver en ello una pura provocación, puesto que habría más riesgo de tener renos paseándose en pleno funeral. Seguramente el hecho sería mal visto en la ciudad, pero desde su punto de vista de policía de los renos, Klemet debía respetar la voluntad de los ganaderos. Anneli no era la única que decidía. Había más renos implicados, aparte de los suyos. Para llevar a cabo esa operación era necesario reunir a numerosos pastores, y no se podía retrasar indefinidamente solo por el entierro de un alcalde que, además, había hecho en vida grandes esfuerzos para vallar el perímetro urbano y evitar así las intrusiones de renos.

Anneli llamó. Los animales se aproximaban.

Klemet avisó a Nina por teléfono, a un kilómetro de allí. Cortaron la carretera. A esa hora, eso no molestaba a mucha gente.

Esperaron aún unos veinte minutos hasta que aparecieron los primeros renos. Klemet estaba demasiado lejos para verlos, pero podía oír los motores. Enseguida vio aparecer una motonieve desde detrás de un talud, procedente de la meseta. El conductor, cubierto con un gorro de piel, se quitó las gafas de sol. Klemet reconoció a Jonas Simba y lo saludó. Simba apagó el motor y encendió un cigarrillo. Saludó al policía. Klemet no había vuelto a verlo desde la investigación de la muerte de Erik, casi dos semanas antes. Volvían a encontrarse en el mismo lugar, de nuevo por esos renos que se empeñaban en regresar a sus pastos ancestrales. Simba parecía nervioso.

—¿Ya está?

Klemet no lo entendía. El ganadero le dirigía una mirada dura.

—Aquí os hacéis los amables, pero a la chita callando finalmente vais a desplazar la roca. Y vosotros, los polis, haréis el mismo trabajo, ahí enfrente, para que la maquinaria de construcción pueda desplazar la roca tranquilamente sin que se los moleste. Finalmente, Juva Sikku ha jugado bien sus cartas. Tenía razón adelantándose. Sabía lo que hacía.

—No estoy al corriente —se defendió Klemet, cosa que era cierta.

Había oído rumores, pero no sabía que ya se hubiera tomado la decisión. Iba a añadir que, si se había tomado una decisión, habría que respetarla, pero Simba ya había tirado la colilla, se puso las gafas y encendió el motor, arrancando con un acelerón brutal por la carretera.

Klemet meneó la cabeza y buscó sus prismáticos.

Al cabo de unos minutos, vio los primeros renos que cruzaban la carretera. Los canalizaban para que entraran en el cercado. El paso duró unos minutos, hasta que los más retrasados se reunieron con el grupo. Con los prismáticos, Klemet podía seguir a las crías pegadas a sus madres. Parecían muy frágiles, y era probable que bastantes de ellas se hubieran ahogado en la travesía a nado. Cuando se cerró el cercado, avisó a Nina de que podía abrir la carretera. Fue a buscarla y regresó para vigilar el transbordo de los animales desde la carretera. Ya no los necesitaban. Nina le pidió que le hiciera una foto con el barco a sus espaldas. Klemet se preguntó si el contraluz no sería demasiado fuerte. Sabía que ella le pediría que tomara la foto desde otro ángulo. Situó el barco a mitad detrás de su cabeza, ligeramente torcido. Ella hizo una mueca, pero pareció contentarse. Los renos, debilitados desde hacía meses, ahora descansaban, lamiendo las rocas o pastando el musgo que había en los abedules. Abajo, los pastores desplegaban lonas para formar un pasillo entre el cercado y la gabarra que había acostado a la orilla y bajado la rampa de acceso. Klemet vio a Jon Mienna, el patrón de la barcaza de desembarco. Vigilaba las operaciones desde la pasarela, con una taza de café en la mano. En la gabarra había diversos compartimentos separados por rejas. Enseguida todo estuvo listo y Jon Mienna dio la señal. Los pastores abrieron el cercado. Algunos de ellos entraron y separaron a la manada, que había empezado a girar en círculos al llegar los hombres. Lograron aislar a un grupo de unos cuarenta renos con lonas extendidas y los empujaron hacia el pasillo. Los renos, con la baba colgando de sus bocas abiertas, se precipitaron hacia la rampa con súbito estruendo. Se metieron en la gabarra. Los pastores, ocultos detrás de los paneles, cerraron las rejas a medida que la manada iba entrando al fondo. La operación se repitió varias veces hasta vaciar el cercado. Los dos policías descendieron hasta la gabarra. Klemet saludó con la mano a Mienna, que alzó el pulgar. La travesía no llevaría mucho tiempo.

—¿Sabías que ya se ha tomado la decisión de desplazar la roca?

Nina lo ignoraba.

—Eso no me gusta —dijo Klemet.

Contemplaron el barco alejándose hacia los montes nevados y bañados por el sol de la isla de la Ballena, y Klemet se dijo que quizá sería una de las últimas veces que asistiría a ese espectáculo.

—Mi fichero, me han robado mi fichero.

Markko Tikkanen gritaba en su despacho. Desesperado. No comprendía nada. ¿Quién podía desearle tanto mal? Tikkanen se había percatado de la desaparición al llegar esa mañana muy temprano, como de costumbre. Creyó que iba a morirse allí mismo. Habría preferido que le pidieran que se amputara un brazo. Sus centenares de fichas, que quería más que a nada en el mundo, permanentemente actualizadas. Y sin una copia de seguridad. Tikkanen saltaba de cólera y de incredulidad, sin saber por qué sentimiento dejarse llevar, enjugándose, extenuado por tanto odio. ¿Quién? ¿Quién? Era una catástrofe. Nada menos que una catástrofe. «Por lo menos, que el ladrón no sepa leer», rogó Tikkanen. Se repeinó el mechón y se dijo que no había muchas posibilidades de que un ladrón que no supiera leer se hubiera llevado sus fichas. Y hoy en día, todo el mundo sabía leer, era una calamidad, toda esa gente que leía. Un analfabeto se habría llevado el cuadro. El cuadro. ¿Cómo? ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo había podido entrar? ¿Se había escondido y esperado a que Tikkanen saliera? Su secretaria, la señorita Isotalo… ¿A quién conocía? Frecuentaba a gente poco recomendable. ¿Cuándo había utilizado el fichero por última vez? ¿El viernes? ¿Había regresado ella después de él? Ella tenía las llaves. Pero no sabía la contraseña. Nadie la sabía. Gritó. Tikkanen miró por el cristal que daba a la calle, se retiró a su despacho, cerró de un portazo y se sentó. Sangre fría. Tikkanen era conocido por su sangre fría. Tikkanen nunca se rendía, era famoso por eso. No iba a flaquear ahora. ¿A quién podía interesarle robarle el fichero? Tenía que admitirlo: a todo el mundo podía interesarle. Pero ¿quién conocía la existencia del mismo? Bastante gente, también debía reconocerlo. Hablaba de él como de su hijito, siempre orgulloso de mostrarle a un cliente cómo lo tenía al día. Gimió. Cogió su agenda y repasó todas las personas a las que había visto las semanas anteriores, tratando de recordar el tenor de esos encuentros. Simpáticos, tensos, cordiales. Se esforzaba en evaluar honestamente el tono de las entrevistas, y se vio obligado a admitir que no tenía una relación simpática con nadie. Se reprochó de inmediato esa visión de las cosas. «Todo el mundo es simpático conmigo. En el peor de los casos, están impresionados ante mi fuerza, eso es todo. Mi madre siempre me dijo que, con mi estatura, la gente obedecería. Eso es lo que los impresiona, pero en el fondo la gente piensa bien de mí. Ven, que estoy aquí para servirlos, y nada más». Después de unos esfuerzos suplementarios para hacer una selección, le quedó una lista de unos quince nombres. Salió en tromba a la caza.

46

Tom Paulsen había averiguado a través de Leif Moe el nombre y el número de teléfono de aquel noruego hecho polvo al que había visto recientemente. El nombre, Knut Hansen, no le decía nada. Aguardaba en el comedor del Arctic Diving. El barco no iba muy lejos esta vez, solo a unos kilómetros, hacia las obras de construcción de la terminal de Suolo. Una simple misión de inspección y recogida de muestras sin excesivo interés y sin el menor peligro. Aprovechó que aún tenía un poco de cobertura para llamar. Saltó un contestador. Se trataba de un mensaje pregrabado del operador. Tom dejó su nombre y su teléfono y colgó. Se levantó y se acercó a Nils.

—¿Tienes noticias de tu abogado?

—Espero su correo. ¿Crees que esa historia del seguro podría venir de Steel?

Nils parecía preocupado. Era raro en él.

—Ya te lo he dicho: le caías bien y no tenía familia en Texas. Creo que no lo has comprendido.

—No entiendo nada. Pero ya veremos qué dice la carta. Ahora, lo que me gustaría sería encontrar a Jacques.

—¿Tu buzo francés veterano?

—Ha tenido que ver a otra gente para llegar hasta mí.

—Leif me ha dicho que había visto recientemente a un buzo veterano, pero era un noruego, aparentemente un tipo bastante hecho polvo. He tratado de llamarlo, pero sin éxito.

—Y ¿no me has dicho nada?

—Hasta ahora no había nada que contar. Era un noruego, te he dicho.

—Y, en ese caso, ¿por qué me hablas de él?

—No lo sé. De momento, vayamos a prepararnos. Igual la carta habrá llegado cuando regresemos esta noche. Y acabaremos localizando a tu francés.

Klemet y Nina cruzaron el puente para asistir a la llegada de la barcaza. Allí se encontraron con Anneli y otros ganaderos. La maniobra de desembarco fue mucho más rápida y los renos desaparecieron rápidamente hacia el interior de la isla.

Cuando todos se hubieron marchado, Anneli se reunió con los policías junto a la roca sagrada. Nina le había pedido que le enseñara dónde había encontrado el brazalete.

—Ahí —dijo Nina volviéndose hacia Klemet.

Echó un vistazo al pie de la roca para ver si algo más le llamaba la atención. Nada. Se incorporó, entornó los ojos bajo los rayos del sol y pensó que también esa noche había dormido muy poco.

—No sé cómo lo hacéis para acostumbraros a este sol de día y de noche.

Anneli sonrió.

—Cuando hemos pasado todo el invierno esperando el retorno de la luz, irse a dormir cuando nos inunda parece una traición.

—Pues ahora mismo tengo alma de traidora —dijo Nina bostezando.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Klemet.

Anneli dirigió la mirada hacia el interior de la isla.

—Me han sugerido llevarme mis renos hacia Naivuotna para los pastos de verano.

—¿Quién?

—Eso no importa. No veo qué podría hacer allá abajo. Tendría que meterme en los pastos de otro ganadero y eso quizá provocaría conflictos, y me temo que tal vez ese sea el objetivo buscado. Cuanto más divididos estemos, más difícil nos resultará defendernos.

Klemet guardó silencio, pero Nina comprendió que aquello no era competencia suya. Una camioneta se aproximaba. Dos empleados de la Dirección Nacional de Carreteras bajaron de ella. Saludaron a todo el mundo, descargaron un taquímetro y lo instalaron. Sin preocuparse de los policías y de Anneli, empezaron sus mediciones. La ganadera se acercó a ellos. Había perdido su aire dulce.

—¿Se puede saber qué hacen aquí?

—Estamos midiendo porque se va a ampliar la carretera. Parece que también van a mover este pedrusco, dentro de unos días, por lo que sabemos.

—Y ¿realmente creen que pueden hacer eso? —preguntó Anneli en un tono sereno.

—Eso no es decisión nuestra; nosotros solo medimos, otros harán luego el resto del trabajo.

—¿Saben qué representa esta roca?

—Un problema para el ayuntamiento, aparentemente.

Con un golpe seco de su mano, Anneli hizo caer el taquímetro.

Los dos operarios se pusieron a gritar.

—Podría tener más cuidado, ¿no? ¿Sabe cuánto cuestan estos cacharros?

—Y esta roca, ¿sabe qué valor tiene para mi pueblo?

Klemet y Nina se aproximaron rápidamente. Nina asió a Anneli de los hombros y la obligó a retroceder.

—Anneli, no puedes hacer eso —le dijo Klemet—. Esta gente solo está haciendo su trabajo, nada más. Si tienes algo que decir, ve a ver a su jefe o al ayuntamiento.

—Sabéis perfectamente lo que traman y los dejáis hacer. Al final, Olaf Renson tendrá razón.

—Te acompañaremos.

Nina la llevó hacia el coche y la acompañaron a casa de Morten Isaac, al otro lado del puente. Permanecieron en silencio.

—Menudo carácter —dijo Nina cuando se marcharon—. ¿Y ahora?

—Aún nos queda tiempo hasta la cita con tu padre. Ve a Hammerfest, tenemos muchas preguntas que hacerle a Gunnar Dahl.

47

Hammerfest

El petrolero no podía recibirlos antes de la hora de almorzar. Klemet y Nina se dirigieron a la comisaría. Ellen Hotti fue a verlos a la cafetería con una carpeta llena de documentos.

—Aquí encontraréis la lista de todos los pasajeros llegados a los aeropuertos de Alta y de Hammerfest desde mediados de abril, y lo mismo para los pasajeros del Hurtigruten. Mis equipos ya las han examinado, han cruzado nuestros datos con los de nuestros amigos de los servicios de información y, visiblemente, no hay nadie susceptible de ser un viejo enemigo de Fjordsen de la época en que trabajaba para el comité Nobel. Eso no excluye que se trate de un asunto ligado con esa época, pero habrá que seguir buscando.

Klemet cogió la carpeta.

—Francamente, que los tíos de los servicios de información puedan descartar tan deprisa cualquier relación con su pasado en el comité Nobel me deja perplejo. ¿Tan pocos extranjeros transitan por aquí?

—Han hecho sus comprobaciones, Klemet. No vamos a enjaular al primer turista procedente de Oriente Medio o de cualquier otro sitio simplemente porque Fjordsen hizo elegir a un Nobel que tiene enemigos. Cíñete a las cosas concretas que tenemos.

—Ellen, sabes que no podemos hacer gran cosa con esto —dijo él alzando la carpeta—. Somos dos y trabajamos en otra cosa. Por el contrario, nos sería de gran ayuda si pudieras decirnos algo acerca de las huellas de calzado en el lugar donde fue hallado Fjordsen, o sobre las llamadas recibidas o efectuadas desde su móvil.

—Sí, sí, sí —dijo la comisaria para detenerlo—. De momento tengo algo mejor, aunque no os concierna. Me han llamado los técnicos desde la cabaña. Por tu pedacito de disparador, ¿recuerdas? Han descubierto una placa de presión para detonar el dispositivo. Bastaba con que el tipo la pisara para activar el mecanismo. ¡Bum! Así que la cabaña era una trampa. He puesto a la Criminal a trabajar en ello. Pero no me he olvidado de indicar quién ha levantado la liebre.

—Y ¿sabemos algo más de ese francés? —preguntó Nina—. Me han preguntado con insistencia sobre un buzo francés veterano que corría por aquí en los últimos tiempos.

—Y ¿quién se interesa por él?

Nina pareció absorta en lo que Ellen Hotti les decía y no respondió a Klemet.

—De momento tenemos un nombre. Raymond Depierre, un médico del sur de Francia, de una ciudad cerca de Marsella. Lo estamos investigando. Se ha avisado a su esposa. Compró la cabaña hace siete años, venía a pescar aquí y a veces se reunía con amigos. Su mujer está conmocionada, pero está buscando los nombres de sus amigos. Trabajó en Noruega en algunas misiones. La policía francesa nos está ayudando.

—¿Un médico francés, víctima de un atentado aquí?

—¿Seguro que era médico? —insistió Nina—. ¿No podrían ser ese médico y el famoso buzo francés una misma persona?

—Si tanto os interesa, os mantendré informados. Supongo que será fácil comprobar si ese médico también fue buzo. Mientras, Klemet, en lugar de quejarte, verás que tienes la lista de las llamadas del móvil de Fjordsen al final de la carpeta. Y te recordaré que ayer por la tarde hubo otro robo de un reno. Estabais de vacaciones, así que no quise molestaros, pero es al sur de Skaidi. Echad un vistazo más tarde.

Klemet y Nina salían de la cafetería cuando la comisaria los llamó.

—Klemet, me dijiste que investigara el brazalete que llevaba uno de los cadáveres del estrecho del Lobo. Ten, tómalo —dijo lanzándole una bolsita de plástico—. Y no os olvidéis del funeral.

Gunnar Dahl esperaba a los dos policías en el bar del vestíbulo del hotel Rica. El edificio se hallaba a orillas del mar, encarado a la bahía, y a lo lejos se divisaba la isla artificial y la torre con el quemador donde Norgoil tenía sus oficinas. Dahl había querido recibirlos en el hotel Thon para, según había dicho, evitarles los pesados trámites necesarios para acceder a la isla. Se sentaron alrededor de una mesa alta y ligeramente apartada. Nina habría preferido convocarlo en comisaría para darle un aspecto más formal al interrogatorio, pero Klemet fue de la opinión de no forzar las cosas. Así que eligió el hotel Rica para, por lo menos, ganarle la mano en la elección del establecimiento.

A Nina la preocupaban numerosas cuestiones.

¿Cómo explicaba Gunnar Dahl que su nombre figurara en el contrato de alquiler de la furgoneta utilizada por el tal Knut Hansen, hallado ahogado en el estrecho del Lobo?

Quizá fuera por su aspecto de viejo pastor protestante, con su barba de collar, pero Nina no podía evitar ver en él una reproducción de su madre. La misma raza, bondadosa en apariencia pero cruel, capaz de cortar cabezas. ¿Qué hacía en el mundo petrolero? Un mundo que no estaba hecho para angelitos, y esa misma cantinela la había oído acerca del mundo de los ganaderos. La tundra no está hecha para angelitos. El hecho de que Dahl trabajara para la empresa pública noruega no lo convertía en un angelito. ¿Lo convertía en un asqueroso? Nina había heredado de su madre cierto sentido del bien y del mal. La frontera entre ambos era una línea que a su madre nunca parecía costarle trazar. Ignoraba las líneas de puntos. Hoy, Nina dudaba del discernimiento de su madre al ver su comportamiento hacia su padre. Pero ese Dahl…

Un alboroto procedente del vestíbulo atrajo su atención. Un grupo de hombres en acalorada conversación se dirigía hacia la salida. Nina reconoció a algunos de los que había visto esa misma mañana durante el transbordo de los renos a la barcaza, así como al jefe de distrito Morten Isaac e incluso al Español, Olaf Renson. ¿Qué hacía el diputado del Parlamento sami de Suecia en Hammerfest? Renson los vio y se dirigió hacia ellos a grandes zancadas, seguido por Morten Isaac y algunos más, mientras el grueso del grupo salía.

—Aquí estás, Gunnar Dahl, tendrás que responder de tus actos. Hace semanas que hemos pedido hablar con los responsables de Norgoil, sin respuesta alguna. Y aquí te tenemos, menuda suerte.

La voz de Olaf Renson expresaba cólera.

—¿Nos conocemos? —preguntó el petrolero.

Nina reconoció la actitud envuelta en dignidad de Renson, que alzó el mentón, con una mano en la cintura. Un torero ante el toro, consciente de la mirada del público. El Español.

—Soy diputado del Parlamento sami de Suecia y miembro del grupo de coordinación entre los Parlamentos samis sueco, finlandés y noruego. Tendremos que reunirnos, porque lo que estáis haciendo aquí es inaceptable. Esa roca sagrada que pretendéis desplazar, ¿cómo os podéis imaginar que os dejaremos hacerlo? Ya estáis destruyendo este país y este planeta. ¿Creéis realmente que podéis permitiros cualquier cosa?

—¿Destruir este país? —Gunnar Dahl se puso en pie tranquilamente—. Proporcionamos energía y empleo, nosotros creamos la riqueza de este país.

—¿Con los yacimientos que estáis desarrollando en el mar de Barents? Déjame que te diga una cosa. Por vuestra culpa, Noruega es un país contaminador, a pesar de las buenas palabras de vuestro gobierno. Y otra cosa. Si queremos mantenernos en el límite de un calentamiento climático del planeta de dos grados, más allá del cual vamos a la destrucción asegurada, hay que dejar dos tercios de las reservas probadas de petróleo, de gas y de carbón bajo tierra. Dos tercios. Pero vosotros seguís emperrados. Y Norgoil incluso va a triplicar sus inversiones en investigación para la exploración ártica.

—Producimos de forma más limpia que los demás, y producimos para países que tienen derecho a desarrollarse.

—¿De forma más limpia? ¿Qué es esa tontería? —Renson se dirigió a Morten Isaac y a los demás—. ¿No oyes lo que te estoy diciendo? Hay que dejar dos tercios de las reservas probadas en el suelo, las que ya se han hallado. Y vosotros seguís buscando otras, ¿entiendes lo que te digo?

—Pero producimos de forma más limpia —insistió Dahl—, es mejor que lo hagamos nosotros que otros, ¿no?

Renson se volvió de nuevo hacia los ganaderos, abriendo los brazos.

—No me entiende. Y ¿crees que tu petróleo se consume limpiamente? Limpiamente o no, todo lo que sacáis del subsuelo acelera el calentamiento climático.

Miró de arriba abajo al petrolero.

—Y encima desplazáis una pequeña roca sagrada en la carretera que permitirá desarrollar aún más Hammerfest. Parece que el progreso y la prosperidad no se pueden detener.

Dahl se puso en pie. Hizo un gesto apaciguador. Pero Olaf Renson dio la señal de marcharse y el grupo se dirigió hacia la salida. Dahl volvió a sentarse y se dirigió a los policías.

—Y ¿ustedes creen que nuestro fondo del petróleo de seiscientos mil millones de euros se ha reunido con buenas palabras?

Ni uno ni otro reaccionaron. Klemet alzó la vista de su cuaderno.

—Gunnar Dahl, ¿puede decirme por qué su nombre figura como avalador en el contrato de alquiler de un vehículo retirado en Alta por un tal Knut Hansen?

Dahl lo miró sin parecer comprender.

—¿Esto es una conversación o un interrogatorio?

—Queremos respuestas, Dahl. Todo nos hace creer que Knut Hansen se encontró con Lars Fjordsen poco antes de su muerte.

Nina observaba a Dahl. Su barba de collar. Su mirada aguda. Dahl sabía cosas. Ellen Hotti había hecho investigarlo. De fuentes públicas mayoritariamente. Tenía un largo pasado de servidor, fiel, un buen soldado de la industria petrolera noruega. Las investigaciones acerca de Knut Hansen no habían dado ningún resultado, aparte del hecho de que existían varios cientos de Knut Hansen en el país.

—¿Knut Hansen? ¿Debería saber quién es? No lo conozco.

—Pero él, aparentemente, sí lo conoce a usted.

—Mi nombre aparece en los periódicos.

—¿Por qué iba a dar el suyo?

—¿Creen que puedo responder a esa pregunta?

Un aire discretamente indignado, sin exageración. Control de sí mismo. Echarle la culpa a otro. Igual que su madre. Su madre con una barba de collar. Nina consultó su reloj. ¿Cuándo tenían que marcharse para llegar puntuales a la cita? ¿Lo reconocería ella?

—Se lo preguntaré una vez más informalmente, Dahl, porque la próxima será en comisaría, con la Criminal.

Klemet debía de saber que actuando así no seguía el procedimiento, pero sus razones tendría, Nina lo intuía. Labios apretados, mirada fulgurante. Dahl se estremecía, como mucho.

—Déjeme ser aún más claro, Dahl. El tal Knut Hansen forcejeó con Lars Fjordsen en el estrecho, y resulta que Fjordsen murió durante esa pelea cuando su cabeza golpeó contra una roca.

Dahl ya no se estremecía. Como buen profesional acostumbrado a gestionar riesgos, trataba de evaluar los daños. Columna más, columna menos, ¿qué indica el saldo?

—Se lo repito, ese nombre no me dice nada.

—Bueno, como prefiera —dijo Klemet levantándose. Recogió sus cosas, dio media vuelta y se dirigió hacia la salida. Nina lo siguió.

—¿Tienen una foto?

Habían recorrido una decena de metros y Klemet tenía la mano en la puerta. Gunnar Dahl estaba de pie, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, lo que le daba un aspecto curvado. Cabal. ¿Vencido? ¿O astuto, con un gesto calculado que supuestamente debía expresar su buena voluntad?

—Si tuvieran una foto…, ¿quién sabe?

Klemet dio media vuelta de inmediato y sacó una foto de Knut Hansen. El representante de Norgoil se tomó un tiempo. Sopesó los pros, los contras. Meneó la cabeza.

—No puedo ser categórico. Ni en un sentido ni en otro. Les ruego que me crean. Estoy casi seguro de que no es alguien a quien haya visto recientemente.

Klemet le mostró las fotos del polaco y de Anta Laula.

—Este parece que trabajaba en las obras de la terminal de Suolo. Es polaco. Zbigniew Kowalski.

—Ahí tenemos a mucha gente trabajando.

—Pero no lo conocen ni en el flotel ni en las obras de la terminal.

—Pero eso no quiere decir que no trabajara allí —dijo Gunnar Dahl—. Hay cientos de personas que trabajan para subcontratistas y ni siquiera necesitan una acreditación para acceder a las obras de la futura terminal. Pueden trabajar perfectamente en un taller en la ciudad y puede alojarlos su jefe. Hay mucha gente que alquila sus apartamentos para llegar a fin de mes.

«Un apartamento alquilado —pensó Nina—. Claro, y ni siquiera se lo preguntamos a Tikkanen».

—Y este —completó ella— es ese de quien le hablé, Anta Laula, que parece que participó en pruebas de buceo.

—El otro sami —murmuró Dahl como para sus adentros—. No lo conozco, ni de nombre ni de cara.

—Por simple curiosidad —prosiguió Nina—, ¿han contemplado alguna otra solución aparte de desplazar la roca sagrada?

—Sagrada, sagrada… Creo que sobre todo se utilizó en otros tiempos. Me parece que el proyecto del ayuntamiento es colocarla en un lugar aún más maravilloso, quedará muy bien, con un paseo alrededor, será accesible, con bancos, y las familias podrán ir allí a merendar en el campo.

—¿Está seguro de que eso es lo que la gente de aquí desea, me refiero a aquellos para quienes esa roca es importante?

—Y ¿qué otra cosa se puede hacer? Tendremos esa nueva terminal, una nueva pista de aeropuerto con capacidad para grandes aviones de carga, y habrá que construir otra península artificial. Hammerfest tiene diez mil habitantes y su población aumentará en miles de habitantes en los próximos años. El Ártico se calienta, todo el mundo irá a buscar petróleo allí.

—Es cierto que, si los ganaderos de renos ya no pueden acceder a la isla, la roca sagrada pierde su interés —dijo Nina.

—Exactamente. Pero cuidado, tenemos un respeto enorme por la cultura sami, y financiamos proyectos artísticos y culturales magníficos.

Nina quiso responder, pero Klemet la asió del brazo.

—Es la hora de nuestra cita —le susurró al oído.

La cita. ¿Cómo su vientre podía retorcerse tan deprisa con solo evocarla? Su primer encuentro desde hacía doce años.

—¿La hora de qué? —dijo Gunnar Dahl—. ¿A qué se refieren?

—A usted no lo incumbe, Dahl. Pero creo que pronto usted también tendrá una cita. Una de verdad. En comisaría.

48

Mar de Barents

Leif Moe bostezó largamente. Estaba sentado en un sillón demasiado cómodo. Tendría que haber vuelto a su taburete para no adormilarse. La noche anterior aún se quedó un buen rato más en el Riviera Next después de que Tom Paulsen se marchara. Demasiado rato más. Se frotó la frente, pero el dolor de cabeza no se le pasaba. No comprendía por qué. No había bebido más que de costumbre. Ni nada diferente. «¿Qué bebí? Bah, ya se me pasará». Se frotó las mejillas. Hoy, el procedimiento lo aburría.

—Tom, Nils, ¿todo en orden, chicos?

Paulsen y Sormi habían descendido hacía ya más de una hora. Todo iba como una seda. Una inmersión a solo unas decenas de metros de profundidad, con aire. Sin mezcla gaseosa, sin descompresión compleja y laboriosa. Y cara. Leif Moe nunca lo habría confesado, pero se alegraba de no tener a Henning Birge encima de él. No era que el difunto representante de Future Oil fuera más cabrón que otros, pero era una cuestión de estilo. Prefería a alguien como Bill Steel, más franco en el trato. Birge era una especie de víbora fría. Y, además, un maldito hipócrita. Subió el volumen con un interruptor. Bajo el agua, Sormi y Paulsen se hallaban en plena maniobra.

Una cámara submarina permitía a Leif Moe seguir a los buzos. Sus trajes de neopreno de siete milímetros laminado con nailon de doble grosor les permitían trabajar sin problema en aguas frías.

Las obras de la nueva isla artificial avanzaban a buen ritmo. La terminal petrolera de Suolo estaría lista al cabo de unos veinte meses si todo iba bien, pero quedaba mucho por hacer. Aquella obra era un auténtico maremágnum, con grúas a bordo de embarcaciones y otras en tierra, en las partes de la isla ya estabilizadas. Las obras avanzaban deprisa, muy deprisa incluso, aunque llevaran mucho tiempo. Por otro lado, eso les aseguraba contratos a largo plazo. Moe vio a Sormi llenando las probetas. Paulsen y él tenían que controlar la calidad del agua en los alrededores de las obras, debido a las porquerías de productos que en ellas se utilizaban. No podía haber escapes en el mar. O los menos posibles, en todo caso. Las organizaciones de pescadores no dejaban de vigilarlos, puesto que en esas aguas del mar de Barents había mucha pesca. Leif Moe no diría lo contrario, pues sus buzos veían montones de peces. Moe comprendía a los pescadores.

Sí, era una misión de rutina, pero con todo aquel trajín, Leif Moe no estaba muy tranquilo. Había muchos barcos y aquellas grúas lo inquietaban. No le gustaba tener aquellos cacharros sobre su cabeza. Lo único que soportaba encima de él era el agua del mar. Cambió de pantalla para ver el punto de vista de la pequeña cámara del casco de Sormi. Moe veía a veces a Paulsen, un poco más lejos. Inspeccionaba el fondo del mar, abriéndose paso entre los bloques de hormigón y las mallas metálicas que hacían que las obras bajo el mar se parecieran mucho al jaleo que se divisaba en la superficie. Además, algunas de las grúas estaban bajando material al fondo del mar para que los buzos pudieran llevar a cabo determinadas operaciones en los días siguientes. «¡Ah, joder, me he olvidado de avisarlos!». Miró un clasificador: esos bobos también habían olvidado presentar la planificación diaria detallada. Pasaba a menudo. Se cagó en los gruistas y se cagó en el dolor de cabeza. Todo llevaba más tiempo, los gestos se ralentizaban, el tiempo era limitado y el frío se iba apoderando de él. Leif Moe había trabajado sobre todo en el mar del Norte, donde la temperatura en el fondo del mar era constante a cuatro grados centígrados. Allí, frente a la costa, a pesar de hallarse mucho más al norte, el agua estaba a tres grados gracias a la deriva noratlántica, una extensión de la corriente del Golfo que recorría la región y garantizaba la ausencia de bancos de hielo incluso en invierno.

Leif Moe se levantó para servirse su quinta taza de café desde el inicio de la inmersión. Hizo algunos ejercicios de estiramiento, sin dejar de vigilar las pantallas de control. La misión de la jornada estaba a punto de terminar.

—Dime, Tom, ¿al final has encontrado a ese buzo francés?

—No hay novedades. He intentado hablar con el otro, el noruego, y espero que me llame.

—¿Podríamos trabajar en silencio?

—Calma, Sormi. ¿Has acabado con tus muestras?

—Faltan dos.

—¿Y tú, Tom?

—Ya he acabado con la zona que…

El grito sobresaltó a Leif Moe, que se derramó el café encima.

—¿Qué pasa? ¡Tom, Nils, joder!

El grito le perforaba los tímpanos. Se abalanzó sobre los botones de control, pasando de una cámara a otra. En una solo se veía una masa compacta. Era imposible ver nada con la cámara de Tom.

—Nils, Tom, responded, joder.

—Ya voy, ya voy.

Era la voz sin resuello de Nils.

—Nils, ¿qué está pasando? ¡Responde, coño!

—Ya voy, ya voy, casi he llegado.

La respiración entrecortada de Sormi.

—Ya estoy, estoy ahí.

Leif Moe percibía la angustia en la voz de Sormi. Nunca lo había oído así. Los gritos habían cesado.

—Tom, Tom, ¿me oyes? ¡Responde, Tom!

—Oh, Dios mío, hay sangre por todas partes.

Leif Moe descubrió la escena a través de la cámara del casco de Nils Sormi. Una nube oscura rodeaba una forma en el suelo.

Vio entonces el cuerpo de Tom Paulsen. Más bien lo intuyó, suspendido en los movimientos del casco de Sormi. Demasiadas sacudidas. ¿Qué era eso? Poco a poco, Sormi se estabilizó. Leif Moe vio la escena y pulsó de inmediato el botón de alarma. Una estaca clavaba a Tom Paulsen al fondo del mar. El supervisor no podía creer lo que veía.

—¿Está vivo, Nils? ¿Está vivo?

—No lo sé.

Moe se precipitó hacia el cristal de la sala de control. Vio el lugar donde se hallaban los buzos. El brazo de una grúa estaba detenido justo encima y había material suspendido del extremo del cable. Pudo ver, diminuto allá arriba, al conductor de la grúa, asomado por la ventana de su cabina, tratando de ver el punto de impacto a sus pies.

—¡Gilipollas de mierda!

La estaca debía de haber caído de la grúa.

—Tengo que sacarle la estaca.

—No, Nils, no lo hagas, lo vas a matar.

—Tengo que sacarle la estaca.

Leif Moe no estaba seguro de comprender lo que veía, la imagen era demasiado parcial, demasiado próxima ahora.

—Espera, espera, llamaré a un médico. Nils, mantén la sangre fría, espera, por Dios, lo salvaremos, te lo juro.

Leif Moe agarró el teléfono para llamar al médico de guardia.

Al mismo tiempo, lanzó un aviso a través de megafonía.

—Enviad el equipo de reserva ahora mismo. ¡Doctor, joder, responde, responde!

—Está vivo, está vivo.

El teléfono sonaba sin respuesta. Algunos hombres de la tripulación se precipitaron a la sala de control, ofreciendo su ayuda.

—Tengo que sacarle la estaca. Se va a morir aquí.

Sormi gritaba; la nube negruzca se disipaba un poco. Moe no podía ver el rostro de Paulsen, los movimientos de la cámara del casco de Sormi eran demasiado bruscos. Como si el buzo mirara desesperadamente alrededor de él, buscando una ayuda que no acudiría. O lo haría demasiado tarde.

—¿Y el equipo de reserva?

Moe se desgañitaba. Una voz le respondió desde el exterior:

—En el agua, acaban de lanzarse.

No llegarían a tiempo.

Impotente, Leif Moe vio a Nils Sormi arrancar bruscamente la estaca.

Se hizo el silencio. Moe se sentía reseco. Con náuseas. La tripulación se había reunido a su alrededor. Sin decir palabra. Las miradas eran tensas. La esperanza vendría de un ruido. De un aliento.

Una especie de chisporroteo lo sacó de su letargo. Un ruido nasal. Procedía del teléfono. La información llegó lentamente al cerebro brumoso de Leif Moe. El médico.

Durante las tres horas de camino entre Hammerfest y el café Reinlykke, en el cruce de las carreteras que conducían a Kautokeino y Karasjok, Nina prácticamente no abrió la boca, dejando conducir a Klemet con la radio como única compañía. Nina oscilaba entre el deseo de volver a ver las escenas vividas con su padre y la necesidad de concentrarse en el caso. Klemet, sin duda, no se había hecho ilusiones desde el principio. ¿Con qué hombre iba a encontrarse? ¿Y si su madre tenía razón? ¿Y si había hecho bien protegiéndola? Recordaba lo que Klemet le había dicho un día bromeando: «Nina, nosotros somos racionales porque somos policías». Policía puesto que racional.

Había dejado sobre sus piernas las dos bolsas que contenían los brazaletes de cuero. Eran perfectamente idénticos, obras de Anta Laula. ¿Había ido él a depositar uno en la roca como ofrenda? Tenía que concentrarse en el caso. Gunnar Dahl, Markko Tikkanen, Juva Sikku. Y Nils Sormi. Y ese Knut Hansen. ¿Qué tenía? Disputas de terrenos en la isla de Hammerfest. Todo el mundo parecía querer su parte. Y los perdedores eran invariablemente los ganaderos samis. Aunque no todos perdieran. Juva Sikku, por ejemplo, parecía sacar provecho. Por fatalismo, tal vez, puesto que había aceptado el hecho de que oponerse al rodillo compresor petrolero sería en vano. ¿Y Gunnar Dahl? Necesitaba, como Steel y Birge, terrenos para ampliar sus actividades. Pero los policías no tenían nada sobre él al margen de especulaciones. Aparte de un motivo. Nina imaginaba la expresión de Klemet. «¿Un motivo, eso es lo único que tienes, pobre chiquilla? ¿Y quieres seguir en este oficio?». Cerró los ojos. ¿Por qué su padre no había querido verla ayer mismo, enseguida? Abrió de nuevo los ojos. Klemet estaba absorto en la carretera. El cielo se había encapotado. Nina se quitó las gafas de sol.

—¿Estás nerviosa?

—Pensaba en la investigación. La muerte de Erik Steggo. ¿Crees realmente que llegaremos a algo? Porque, aparte de Juva Sikku agitando los brazos, ¿qué tenemos? Y ¿qué podemos probar con eso?

Klemet bajó el volumen de la radio.

—Tú misma me dijiste que mintió acerca de la cobertura de su móvil en el estrecho. Tenemos un principio de pista. Los colegas han interrogado a Tikkanen acerca de su relación con Sikku, y con los petroleros. No han encontrado nada y, como no es formalmente sospechoso, no han podido hacer un registro. Ellen Hotti me ha dicho que estaban buscando otra manera de llegar a él.

—¿Otra manera? El método Al Capone. Si no puedes hacerlo caer por un asesinato, hazlo caer por fraude fiscal. Francamente, ¿crees en eso?

—No sé en qué está pensando, pero confía en ella.

Acababan de pasar por el pueblo sami de Masi y pronto llegarían al café Reinlykke. Nina consultó su reloj. Llegaban temprano. El resto del trayecto transcurrió en silencio.

Unos minutos más tarde, Klemet empujó la puerta del café. La dueña estaba inmóvil detrás de la caja. Llevaba un delantal bordado rojo con ribetes azules, verdes y amarillos, y una cofia lapona azul de ribetes bordados. Había una decena de personas sentadas a las mesas. Camioneros, ganaderos, una pareja joven con sus dos hijos. Y, de espaldas, en un rincón, una forma. Nina pensó en una forma, porque nada parecía sostener a aquel hombre. Había otras personas solas, pero Nina comprendió que aquella forma era su padre. Creía llegar antes de la hora y se quedó chascada. Dirigió una mirada a Klemet. Ahora ya estaba allí. ¿Qué hacer? Pidió un café en la caja.

—¿Esa persona, allí, lleva aquí mucho rato?

La sami, esposa de un ganadero de la zona, miró el reloj de pared.

—Lleva ahí dos horas y cuarto. No se ha movido. Se ha tomado un bocadillo al llegar y una jarra de agua. Y desde entonces está ahí.

Nina se volvió de nuevo hacia Klemet. No sabía qué leer en sus ojos. Él cogió su taza de café y fue a sentarse a una mesa vacía. Le hizo una señal con la cabeza: «Adelante».

Nina se aproximó. Estaba detrás de la silla vacía al lado de la forma. Descubrió su perfil izquierdo. Su padre. Logró contener unas súbitas lágrimas. Esa mirada azul perdida. Tan azul y tan perdida. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas, pero Nina no podía apartarse de esa mirada que desaparecía a través de la ventana, a lo lejos en la tundra. ¿Dónde se detenía? ¿Qué veía él que Nina no podía ver?

El rostro se volvió hacia ella. Ese movimiento lento fue una tortura para Nina. ¿Qué iba a ver en ella? ¿Qué podía leer en ella con esa mirada? De golpe, ya no supo si hacía diez o quince años que se había cruzado con esa mirada. Mantenía su cabello corto, más corto incluso, a cepillo. Era canoso, más fino y ralo, a diferencia de su barba blanca, espesa. Un viejo.

Nina le sonrió. Se dio cuenta de que esa sonrisa debía de parecer un rictus. Él no sonrió. Se puso las gafas que tenía a su lado, junto al plato, donde el bocadillo seguía intacto. La miró largamente.

—¿Hace mucho que has llegado?

«¿Por qué preguntar algo tan estúpido?», lamentó en el acto Nina.

—No lo sé —respondió él.

Nina asintió con la cabeza y apartó la silla para sentarse.

—Ya no lo sé.

Esa voz. ¿A qué se parecía? «¿También he olvidado eso?».

—Me dijeron que era urgente. ¿Se ha muerto tu madre?

«¿Mi madre?». Nina estaba muy lejos de su madre, ahora. Sí, estaba muerta, pero no, ¿qué decirle? Esa mirada tan lejana que suponía un espacio imposible de franquear. Miró de reojo a Klemet. Su compañero la miraba impasible. Nina tuvo de repente ganas de estar al lado de él, o de sentir la mano de Tom sobre su mejilla, algo vivo, en todo caso, no esa mirada, ese abismo.

Entonces, se puso a hablar. Las cartas, cómo había descubierto la existencia de las mismas, su madre, que las había escondido, supuestamente para protegerla, cómo lo había encontrado, cómo había intentado recordar. Su padre había retomado su posición, con la mirada extraviada en la tundra nevada y encapotada por el creciente mal tiempo. Empezó a caer aguanieve. Nina se estremeció. ¿Su padre oía acaso lo que ella le estaba contando? Un zombi. Luego le habló de su trabajo, de sus decisiones, de su colega, allá, detrás de ellos —él ni siquiera volvió la cabeza—, y luego de la investigación, de ese hombre, Laula, que participó en pruebas de buceo. Ni un pestañeo. A su lado, Nina perdía la noción del tiempo. ¿Cuánto tiempo había estado hablando? Él no había dicho nada, no había vuelto a mirarla. ¿Estaba resentido con ella por haber permanecido silenciosa durante todos esos años? Pero acababa de explicárselo, las cartas escondidas por su madre. «Sí, podría haber buscado antes, ¿por qué no lo hice?». Volvió a la investigación, a Laula, esas pruebas…

—Necesito tu ayuda. Tú viviste esa época. Conociste a los hombres que vivieron eso.

Nina permaneció un momento a la espera. Nada.

Lo que sucedió a continuación la pilló completamente por sorpresa. Unas gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de su padre y se perdieron entre la barba. Se mordía los labios. Entonces se puso en pie, se volvió y, sin mediar palabra, caminando con dificultad, se dirigió hacia la salida.

Nina se vio desamparada. Se levantó, se plantó delante de Klemet abriendo los brazos en señal de impotencia y avanzó hacia la puerta. Una mano se apoyó sobre su brazo. En lugar de a su colega, vio a un desconocido. No se había fijado en él hasta ese momento.

—Déjelo tranquilo. No está en condiciones de hablarle. Créame.

Nina no alcanzaba a comprender. ¿Quién era ese hombre? Klemet se había aproximado, dispuesto a intervenir. ¿Adónde había ido su padre? Solo veía los coches y los camiones en el aparcamiento. Nina abrió la puerta, y el hombre la asió del brazo con más fuerza. Quiso soltarse, pero el apretón se hizo más firme.

—Desde su paso ayer por Utsjoki está muy perturbado.

La voz del hombre era serena. No era una amenaza. Continuó, soltando su presa.

—Desde entonces no ha hecho más que prepararse para la cita, para estar un poco presentable. Se ha obligado a dormir, con pastillas, para no pensar. Para no tener pesadillas. También se ha obligado a comer, para librarse de sus mareos. Créame, ha hecho un esfuerzo sobrehumano, normalmente necesita por lo menos tres días para prepararse para una cita.

—¿Quién es usted?

—Su enlace con el mundo exterior.

—¿Qué significa eso? ¿Qué es usted?, ¿un trol, un elfo, un hobbit?

Su mirada iba del tipo al aparcamiento.

—Me ayudó hace tiempo.

Nina lo miró. No era muy alto, vestía un mono de motonieve y lucía patillas, una frente muy despejada, con una corta coleta y el rostro surcado de arrugas. Parecía nervudo y musculoso, pero sus ojos traslucían una gran paz. Bondad.

—Tengo que hablar con él.

La mano aún en el brazo.

—Dele tiempo. No se imagina de dónde viene, ni dónde está.

Nina vio por fin a su padre. Parecía errar por el aparcamiento. Se tambaleaba, torpe sobre los pies, que lograba hacer avanzar con dificultad, se frotaba los ojos, la barba. Lloraba. ¿O bien era aguanieve?

—Tengo su número de teléfono. La llamaré mañana. Deje que yo me ocupe de ello, se lo suplico.

El hombre abrió la puerta y la cerró despacio detrás de él. Avanzó hasta el padre de Nina, lo tomó por el codo y lo llevó a un coche. Los faros rojos se perdieron enseguida en el velo de aguanieve. Nina se había quedado junto a la puerta. Klemet se había reunido con ella, silencioso, y esperaba.

Ella miró la dirección que había tomado el coche. La carretera de Karasjok, hacia el este, hacia Finlandia.

El bocadillo seguía sobre la mesa. Por primera vez desde hacía días, el cielo estaba completamente oscuro. De repente, Nina se sintió muy fatigada.

49

Domingo, 9 de mayo

Salida del sol: 01.31 horas; puesta del sol: 23.11 horas

21 horas y 40 minutos de insolación

06.30 horas. Hammerfest

Nils Sormi no podía olvidar la imagen. Un enorme cráter sanguinolento y muy abierto, por un lado y por el otro. Dos cráteres. La estaca había atravesado la caja torácica de Tom y había salido por su espalda. Su amigo dormía a su lado. El pequeño hospital de Hammerfest había movilizado todos sus recursos para tratar de salvar al buzo. Un milagro. Sufría una perforación pulmonar, pero no le había afectado ningún órgano vital. Un milagro, repitieron los médicos.

—Y usted lo ha salvado —le dijo el cirujano.

Nils lo miró sin comprender. Sí, Nils lo sabía, lo había ayudado a respirar cuando estaba hiperventilando y perdía la conciencia de que se hallaba bajo el agua. No había nada milagroso en ello.

—Al sacarle la estaca —insistió el médico.

De haber transportado a Paulsen con la estaca, los movimientos seguramente habrían causado muchos más daños. Y, gracias a su traje de buceo ajustado, la hemorragia se había cortado bien por los dos lados.

—Francamente, es un milagro —repitió de nuevo el médico antes de dejarlos a solas en la habitación blanca.

Nils Sormi sintió un movimiento. Tom le tocaba el muslo con un dedo. Aturdido por los calmantes, le dirigió una mueca a medio camino entre el dolor y el agradecimiento. Despertaba por primera vez después de su primera operación la víspera y tras haber dormido catorce horas seguidas. Nils le tomó la mano y se la apretó.

—Parece que estás vivo de milagro…

Nils mostró los ramos de flores que invadían la habitación.

—Te recuperarás enseguida, lo han prometido los médicos.

Nueva mueca de Tom. Su respiración era lenta y profunda. Entrecortada. Hacía esfuerzos.

—No digas nada, no hables, descansa, colega.

—¿Qué… pasado?… —logró articular Tom muy lentamente.

Nils se lo explicó: la grúa, el accidente, la estaca, los gritos de Leif Moe, y él, Nils, que le había arrancado la estaca del pecho.

—Creí que te iba a matar, amigo. Pero estabas clavado como una mariposa. Tenía que sacarte de ahí. Luego llegaron los demás. Afortunadamente, no estábamos a mucha profundidad. Menudo susto me diste.

Tom le apretó la mano. Estaba débil, muy pálido. Aún en estado de choque.

—Tienes muy mal aspecto, pero no sé por qué todas las enfermeras pasan a verte.

Tom logró sonreír. Hizo otra mueca y trató de incorporarse un poco, con nuevas muecas. Inspiró profundamente.

—La poli… Llámalos.

Nils abrió unos ojos como platos.

—¿Qué me dices, colega?, ¿estás delirando? ¿Crees que alguien te lanzó esa estaca? Vamos, descansa un poco.

Tom le apretó la mano y meneó la cabeza. Se puso a hablar, lentamente, haciendo uso de todas sus fuerzas.

—La estaca no. Nina y su colega. Encuentra al buzo. Al francés. No lo dejes tirado. Quizá también tuvo un accidente. —Hizo un último esfuerzo—: Me has ayudado. Ayúdalo.

Tom se había quedado agotado. Cerró los ojos. Nils le ajustó la sábana a su amigo. Luego, frente a la ventana, permaneció un buen rato pensando.

Klemet y Nina hallaron sin dificultad los restos del reno robado, junto a la carretera entre la cabaña de Skaidi y la ciudad de Kvalsund. Morten Isaac los esperaba al pie de la carretera que bordeaba el fiordo y los condujo a unos diez metros más abajo. El jefe del distrito 23 no disimulaba su mal humor. Había pasado parte de la noche con otros ganaderos buscando renos aislados para reunirlos con el grueso de la manada. Klemet tuvo que insistir para que el jefe de distrito los acompañara tan pronto. Podría haber localizado el lugar del delito solo, pero quería hablar con Morten.

Nina alzó la piel.

—Tenemos la piel, en mal estado, y la cabeza con las orejas —observó.

—Se ha llevado la cornamenta y la carne —dijo Morten Isaac—. Menudo cabrón.

—Bueno, en todo caso, y dado que tenemos las orejas, haremos un atestado, para el seguro.

Klemet se puso unos guantes azules como Nina y tocó las orejas, para tratar de reconocer las marcas que identificaban al propietario.

—No pierdas el tiempo. Era un reno del pobre Steggo. Qué triste.

—Ah, y el seguro será para Anneli, supongo.

—Eso espero.

—¿Cuánto tiempo debe de llevar eso ahí?

Morten Isaac examinó la piel.

—Varias semanas.

Klemet se volvió hacia Nina.

—Pudieron ser los alemanes o los otros dos, Hansen y el polaco. Llevaban tiempo rondando por la zona.

—Ya sabes que los alemanes se han marchado.

—Ah, a propósito —dijo Klemet a Morten Isaac—, el miércoles es el funeral de Fjordsen en Hammerfest. Habrá muchas autoridades y… sería muy poco apropiado que hubiera renos paseándose por los alrededores. Ya me entiendes.

—Evidentemente, te entiendo.

—Hay que reforzar la vigilancia. Pondremos a trabajar en ello también a varias patrullas de los renos para echaros una mano.

—Eso es, ayudadnos a ocultar a toda esa buena gente que nuestro lugar está allí, que la montaña es de los renos, que esta costa es nuestra costa y que sus recursos son nuestros.

—Morten, se trata de un funeral y la gente quiere recogerse. Y nosotros vigilaremos que no haya renos, eso es todo. Para cualquier otra cosa, dirígete al ayuntamiento o a la prefectura.

—Al ayuntamiento, ni hablar: el sustituto de Fjordsen es aún peor. Con él, los ganaderos siempre salen perdiendo.

—¿Cuántos seréis para el miércoles? —lo interrumpió Klemet.

—Oh, allí estaremos, no te preocupes.

—Morten, no es el mejor momento para una manifestación.

—En ese caso, quizá puedas hacerles llegar a los de la Dirección de Carreteras que tampoco es el momento más apropiado para tocar la roca sagrada.

Morten Isaac se volvió sobre sus talones y se marchó hacia la carretera.

Los dos policías se quedaron junto al reno. Nina miraba nerviosa su teléfono.

—¿Por qué no llama? ¿Crees que se olvidará?

—Tendrías que dormir un poco.

—¿Dormir?

Se echó a reír señalando el sol, cuya luminosidad atravesaba las nubes.

Sonó el teléfono. Klemet sacó su móvil, disculpándose.

—Hola, Ellen, ¿qué?, ¿no descansas ni en domingo?

Klemet permaneció en silencio, gruñendo de vez en cuando, y luego colgó.

—Los análisis. Primero, las huellas de calzado en el estrecho. Se trata de las de ese Knut Hansen. Pero también se encuentran las de Kowalski. Aparentemente, no las de Laula, solo junto a la roca. Luego, los análisis de sangre. Kowalski, que era el que conducía la camioneta, no tenía alcohol en sangre. Por el contrario, le han encontrado un verdadero cóctel de medicamentos en las venas. Me envía la lista. El tipo conducía muy colocado.

—¿Pudo suicidarse a causa de eso?

—El forense está comprobándolo, pero si solo se había tomado su dosis normal significa que el tipo tenía graves problemas.

—Y, a los otros dos, ¿les han encontrado medicamentos u otras sustancias?

—Ellen no lo ha mencionado, pero siguen con los análisis y las autopsias.

—Si se trata de un accidente, suponiendo que Kowalski se durmiera al volante y perdiera el control del vehículo…

—Sí, Ellen también ha dicho que la camioneta no estaba en buen estado, pero nada indica que fuera saboteada.

—Queda la relación con Dahl, aunque Dahl la niegue.

Nina volvió la cara al sol, desafiante.

—Incluso desde detrás de las nubes, me persigue.

Su teléfono sonó.

Le hizo una mueca a Klemet.

Estaba tan silenciosa como su compañero momentos antes.

—De acuerdo —dijo antes de colgar. Meneó la cabeza—. Ese tipo que estaba ayer con mi padre parece conocer nuestras costumbres. Sabe que estamos en Skaidi, y me ha citado esta noche en el pub con mi padre.

—Igual se lo dijiste tú ayer; me dijiste que le habías contado toda tu vida.

Ella suspiró.

—Ya no lo sé, Klemet, no lo sé.

50

Juva Sikku tenía la impresión de estar jugando al escondite desde hacía dos días. Allí a donde fuera, veía aparecer a Markko Tikkanen. El ganadero tenía los nervios de punta. El agente inmobiliario finlandés andaba por todas partes, recorriendo las calles, interrogando a todo el mundo, saltando de repente a su coche para ir a algún sitio. Buscaba su fichero, evidentemente. «No lo vas a encontrar, gordo. Gordo cabrón», añadió para sus adentros. Sikku había pensado que el fichero le gustaría tanto a Nils como una paliza. Viendo al finlandés yendo de un lado a otro como una nube de mosquitos en San Juan, Juva Sikku se dijo que había elegido bien. El golpe propinado a Tikkanen era más fuerte aún que una buena bofetada. Sikku había ocultado el fichero en lugar seguro, y no se había privado de ojearlo, aunque no fuera un gran aficionado al papeleo en general. Pero después de leer algunas fichas, le habían entrado ganas de darle un buen puñetazo en la cara al finlandés. ¡Qué tipo tan vil! Aunque Sikku no hubiera comprendido todo del sistema de fichas de Tikkanen.

Se rascó la barba. Una semana. Mañana era el día de afeitarse. Tomó su caja de snus y se colocó un trozo de tabaco de mascar bajo el labio superior. Este halló su lugar naturalmente en el hueco de la encía.

La lectura de su ficha lo había hecho temblar. No solo porque Tikkanen lo sabía todo acerca de su situación financiera, de su préstamo bancario, de sus dos motonieves a crédito, de su quad. Sikku había comprendido que Tikkanen era culo y mierda con los tíos de los bancos. «¡Por lo más sagrado, esos se habrán follado a las rusas y yo no! Menudo cabrón, ese Tikkanen». Lo que más había inquietado a Sikku eran los detalles sobre la historia de su familia. Cómo se había ido hundiendo a lo largo de las décadas en la isla de la Ballena. Lo peor era que Juva Sikku nunca había sido consciente de eso, pero ver escrita su historia negro sobre blanco lo había conmocionado. Por el contrario, Tikkanen había avanzado mucho en sus contactos acerca de su terreno. En ese aspecto, el agente inmobiliario cumplía su trabajo, por lo que Sikku podía ver. No lograba comprender el significado de los pequeños signos al margen, pero identificó el nombre de un tío y su dirección; quizá fuera el potencial vendedor. Sikku pensó primero en quedarse con su ficha, pero no sabía cómo iba a acabar todo aquello y, si Tikkanen llegaba a recuperar su fichero y solo faltaba su ficha, el otro lo identificaría de inmediato como el autor del robo. Copió el contenido de la misma y volvió a guardarla en su lugar.

Acabó resignándose a llamar a Nils, aunque este hubiera exigido que el pastor no lo llamara.

Sormi respondió con frialdad, pero cuando Sikku, sin entrar en detalles, le anunció un descubrimiento, el buzo lo escuchó. El pastor recobró la confianza en sí mismo y aconsejó a Nils que fuera a por ropa de abrigo porque Sikku iba a llevarlo al vidda en motonieve. A pesar de la sorpresa, Sormi asintió sin rechistar, para abreviar la conversación.

Una hora más tarde, después de dejar su Skoda delante de la cabaña en la que almacenaba su material, Juva Sikku abría la pista en moto, muy orgulloso de transportar a tan prestigioso pasajero. A punto estuvo de dar la vuelta a la ciudad con esa compañía. A buen seguro, el buzo estaría orgulloso de él.

Nina oyó la noticia por la radio. Le pidió a Klemet que la acercara al hospital. Él la miró con cara de pocos amigos, pero a ella le dio lo mismo. La dejó frente a la entrada y continuó hacia comisaría. Nina encontró rápidamente la habitación de Tom Paulsen. El buzo estaba en compañía de un médico que los dejó solos.

Tom sonrió, pero le resultaba difícil. Estaba muy pálido, con los rasgos muy tensos y unas profundas ojeras. La luz de la habitación aún exageraba más su aspecto.

—Me encuentro mejor, ya no estoy tan grogui. Esta mañana apenas podía hablar.

—¿Te duele?

—Me hinchan de medicamentos, de momento no siento casi nada, pero la herida es muy limpia. Los reflejos de Nils me salvaron la vida. ¿Te ha llamado?

—¿Tenía que hacerlo?

Tom hizo un gesto para alcanzar su teléfono, pero eso le arrancó una mueca de dolor. Nina se lo tendió.

—Mira ese número. Me lo dio mi supervisor, Leif Moe. Es el de un antiguo buzo noruego que anda por aquí. Preguntaste por eso, así que he pensado que igual tú puedes localizarlo. Yo no lo he conseguido.

—Creía que te interesaban los buzos franceses.

—Eso es otra historia. Nils Sormi te hablará de ello, si te llama como espero. El francés es una historia de él, yo no puedo decirte nada al respecto.

51

Nina llamó a Klemet y este la abroncó diciendo que no era su taxista.

—Tengo un número de teléfono que podría interesarnos —lo interrumpió Nina.

Se lo dio.

—Deberíamos ir al Arctic Diving a enseñarle nuestras fotos al supervisor de Paulsen y de Sormi. Puede que sepa cosas. Tom me ha dicho que debería estar allí.

—Qué va, está en comisaría, rellenando la declaración por el accidente de tu Paulsen. Iré a buscarte y hablaremos con él aquí.

Veinte minutos más tarde se encontraban frente a Leif Moe. El antiguo buzo miraba las fotos que le mostraban los policías.

—Este. Vino a verme. Tiene peor aspecto en la foto que en persona.

—Quizá porque está muerto —precisó Nina.

Leif Moe pareció oír la noticia por primera vez, y Nina le explicó las circunstancias de su muerte.

—Los medicamentos. Sí, parece que muchos veteranos se hinchan a medicamentos. Menuda desgracia.

Las otras fotos no le decían nada. Ni la del polaco, ni la de Anta Laula. Después de que Leif Moe se marchara, Klemet y Nina hicieron algunas llamadas. La brigada criminal lanzó de inmediato una investigación sobre el número de teléfono de Knut Hansen.

Anneli recibió una llamada de Morten Isaac. Quedaban algunos renos rezagados por recoger. El jefe de distrito insistió para que corriera a atraparlos, con ayuda si era necesario. Isaac le ofreció una de sus motos para acelerar la operación. Anneli no quiso contrariarlo y aceptó. Las indicaciones eran muy precisas. Al cabo de pocas horas, Jonas Simba y otros ganaderos habían localizado a la mayoría de los renos, así como varias crías. El futuro parecía más duro para esas, puesto que se habían separado de sus madres. Jonas Simba la llamó poco antes para indicarle la localización de una última cría que había visto con los prismáticos. Anneli veía bien en qué parte del valle se encontraba. Se trataba de una zona más aislada, alejada de la ruta de trashumancia. Unos excursionistas en motonieves debían de haberse aventurado demasiado lejos y asustado a un pequeño grupo de renos. La gente no aprendía nunca. Anneli y Erik habían invitado varias veces a amigos noruegos ajenos al mundo de los renos a asistir a los reagrupamientos de renos, al marcado o a la selección. Estos comprendían luego mejor qué suponía la ganadería. Pero esa apertura no gozaba del favor de todos los pastores. Muchos de ellos estimaban que, cuanto menos metieran las narices en sus asuntos los escandinavos, mejor sería.

Sin embargo, Anneli sí confiaba en ello. Los ganaderos contribuían a que la montaña siguiera viva. Garantizaban el diálogo con las almas del vidda. Cuando iba a recogerse cerca de las piedras sagradas esparcidas por Laponia, Anneli siempre compartía su esperanza con el espíritu del lugar. Erik sonreía a veces cuando la veía entregarse a lo que él llamaba sus secretillos de la tundra. Él no creía demasiado en eso, le dijo, «pero creo en ti». Anneli sonrió al recordar la expresión de Erik en esos casos. Su aspecto dubitativo. El propio Erik, sin embargo, nunca dejaba de ir a depositar una pequeña ofrenda al pie de esas piedras. «En nombre del respeto a los antepasados», decía. A los vivos y a los muertos que habían pasado por allí. Le hablaba de su honor de pastores, que sabían qué le debían a la naturaleza. Cada uno tenía sus secretillos de la tundra, y Anneli también lo había querido por eso. Y, sin embargo, esa naturaleza era lo que les estaban quitando, su honor como ganaderos. Si los desposeían del derecho a vivir de su tierra, ¿qué honor les quedaría a los hombres del vidda?

Comprobó que llevaba un lazo en la mochila y partió en busca de la última cría.

Nils Sormi se sorprendió al reconocer los contornos de los valles que Juva Sikku había seguido. Un laberinto asombroso para el ojo extraño. Pero aunque no quisiera reconocerlo, Nils Sormi conocía esa tierra. Iba allí con sus amigos en sus excursiones después de las inmersiones. Esas regiones remotas también le habían servido mucho tiempo atrás de terreno de juego, en su infancia. Antes de descubrir el mundo de los buzos, antes de descubrir a ese francés. «Dios mío», exclamó Nils. Había vuelto a ver al héroe de su infancia frente a él unos días antes. Y el pánico que se había adueñado de él era un sentimiento hasta entonces ausente de su registro de emociones.

Le había prometido a Paulsen que pasaría a verlo a última hora de la tarde. A buen seguro Tom querría saber cómo iba su búsqueda, si Nils iba a cumplir su promesa de localizar al viejo buzo. Sormi estaba preocupado por su amigo. Los médicos lo habían tranquilizado, pero su inquietud tenía otro motivo. ¿Tom podría seguir buceando? ¿No había acabado así su vida? Descartó esa idea y se dejó invadir de nuevo por la vista de las colinas nevadas que los rodeaban. Juva Sikku evitaba pasar por algunos ríos aparentemente helados que debía de juzgar demasiado frágiles. Los últimos días habían sido más calurosos. Sormi tenía que admitir que Sikku era un piloto sin par. Lástima que fuera como era. Tomaron un valle que Nils no conocía. Juva lanzó su potente moto al asalto de una pendiente más abrupta, volvió a girar, rodeó unos grupos de rocas que parecían clavadas de pie, subió aún más, atravesó un campo de abedules enanos a media altura, superó un puerto y desembocó en una meseta. Se hallaba sobre un fiordo. La moto pareció de repente arrojarse al mar. Era un simple efecto óptico. Descendió solo unos metros de suave pendiente hasta un rincón al abrigo del viento. Nils Sormi descubrió dos gumpis. Detrás de uno de ellos vio un remolque que permitía transportar a varias personas o equipaje y provisiones.

—No es mi gumpi habitual —le confió Juva Sikku al apagar el motor—. Cuando pillo a una chavala, la traigo aquí. Les gusta, te lo aseguro. Por la vista.

—¿Nadie sabe que tienes esto aquí?

—Bah, las chicas a las que traigo aquí serían de todas formas incapaces de encontrarlo. Les hago dar rodeos para despistarlas. Tuve a unas rusas no hace mucho. La policía me preguntó dónde las había escondido y les dije que en el otro gumpi, el que utilizo para vigilar mi manada. Ni se les ocurrió decir lo contrario.

Juva Sikku parecía satisfecho de sí mismo. Hizo entrar a Sormi en uno de los gumpis. Estaba decorado como un lupanar kitsch, con un gusto asqueroso. «Esto es totalmente incongruente», se dijo Nils. Se notaba que Sikku se había esforzado para convertirlo en un lugar confortable. En lugar de las literas habituales, había dispuesto una cama sencilla pero que ocupaba todo el ancho del gumpi. Estaba cubierta de almohadas malvas y doradas. El pastor también había decorado las paredes con papel pintado dorado. «Vomitivo», se dijo Nils.

—Solo quería enseñártelo —dijo Sikku guiñándole el ojo—. Si quieres, te lo prestaré.

Lo hizo entrar en el otro gumpi. Ese le servía de desván. Las literas estaban llenas de sacos de dormir, monos de nieve y ropa de abrigo. Sikku invitó a Nils Sormi a sentarse en el banco paralelo a la mesa estrecha y a las camas. A continuación, encendió la estufa y puso una cazuela con nieve a calentar. Apartó luego varias cajas y depositó sobre la mesa una de zapatos.

Nils Sormi lo miró. No le apetecía en absoluto jugar a las adivinanzas con Sikku.

—Había pensado en darle una buena paliza, como tú querías. Y luego pensé y me dije que para Tikkanen sería mucho peor robarle su fichero que darle una paliza. Puedes confiar en mí, Nils: peor que una paliza. Hoy he visto a Tikkanen y anda como loco corriendo de un lado a otro por Hammerfest en busca de su puto fichero.

Nils abrió la caja. Había cientos de fichas clasificadas por orden alfabético.

—¿Has visto una ficha a mi nombre? —le preguntó a Sikku.

—No lo he mirado, te lo juro. He mirado la mía, por supuesto, pero nada acerca de ti. Mira, te dejaré y…

—Buena idea. No te olvides del café primero.

Mientras Sikku preparaba el café, Nils empezó a hojear el contenido de la caja. Lo que descubrió lo dejó boquiabierto.

52

—Creía que un tipo que se había tomado la molestia de conseguir una documentación falsa nos daría más trabajo.

La comisaria había llamado a la patrulla P9 mientras Klemet y Nina se encontraban aún en la comisaría. Ellen Hotti no ocultó su sorpresa.

—Hay algo que no cuadra. Su verdadero nombre es Per Pedersen.

—¿Cómo lo habéis localizado?

—Tenemos nuestros trucos. La verdad es que muy fácilmente. Hemos analizado sus llamadas. La primera sorpresa ha sido que no utilizaba una tarjeta de prepago, sino que tenía un contrato. A su nombre falso, por supuesto, pero dio una dirección de correo electrónico necesaria para formalizar el contrato. Mediante esa dirección, y siguiendo las páginas en las que se había utilizado esa dirección, hemos llegado a una dirección IP de ordenador y, con eso, como te he dicho, hemos conseguido bastante información sobre él; pagos, un número de tarjeta bancaria y más. Hemos descubierto, en particular, que después de alquilar la camioneta en Alta fueron a Suecia, a Kiruna y Jukkasjärvi, donde debieron de pasar dos días, y luego regresaron aquí. Tomaron la carretera que cruza Finlandia, por Karesuando. Es raro. La sensación de los hombres que han trabajado en ello es que se trata de alguien que está, digamos, anticuado. Que ya no está al día. Un poco como si se hubiera detenido en la época de la guerra fría. O que estamos ante un espía o un delincuente a la antigua que no está al caso de las nuevas tecnologías y lo que estas comportan en cuestión de seguimiento, a pesar de lo que se dice en los periódicos sobre la invasión de la privacidad o las escuchas. Es capaz de proporcionar una documentación falsa irreprochable, tiene por tanto los contactos humanos que le permiten eso, pero no se le pasa por la cabeza que han podido seguirlo como si llevara una nariz roja en medio de la multitud. Ese es el tal Per Pedersen. Es la misma foto. Originario del sur de Noruega. Y se trata de un tipo que recibió formación de buzo militar en los años setenta, cosa que cuadra bastante con las primeras suposiciones de la Criminal. Encajaría con el tipo de sabotaje de la cabaña en la que murió Depierre, por ejemplo. Son métodos caducos. Es casi conmovedor.

—¿Cuánto tiempo fue buzo militar? ¿A qué se dedicó después?

—Permaneció tres años en la armada noruega. Luego se dedicó al buceo comercial y lo enviaron directamente al mar del Norte. Estamos investigando.

—Aún no entiendo qué podía hacer un tipo así con Anta Laula. Dijisteis que Laula buceó años atrás. ¿Se conocerían de ese modo?

—Es una hipótesis.

—¿Y ese polaco, Kowalski? Mirad su foto. ¿En qué os hace pensar?

Nina contempló una vez más la foto.

—Kowalski y Pedersen. Uno es una mole y luego está el bajito y delgado al lado. Forman una pareja curiosa. Pedersen debía de pesar ciento veinte kilos, pero aún era todo músculo. Un tipo castigado. No es sorprendente, a la vista de la medicación que tomaba.

—La autopsia de Kowalski muestra un organismo también castigado. Él, además, bebía y fumaba. Y también tomaba un buen cóctel de medicamentos. Delgado como un palo. ¿Creéis que también era buzo?

—Si Kowalski es un antiguo buzo, eso haría al otro buzo veterano, el francés, aún más interesante. ¿Estaremos ante un equipo? ¿Podría, en tal caso, estar implicado el buzo francés en la muerte de ese médico, Depierre, ya que Pedersen ya había fallecido cuando él murió?

—¿Para quién?, ¿a cuenta de alguna empresa?

—Nuestros equipos tienen a Dahl bajo escucha desde hace algún tiempo.

—Podrías habérnoslo dicho —espetó Klemet.

—Cálmate, olvidas que formas parte de la policía de los renos.

—¡¿Y qué?, somos policías igualmente! Sabes que estamos implicados en este caso, y además desde el principio, te recuerdo.

—Si quieres saberlo todo, Klemet, tengo incluso un equipo especial que acaba de llegar de Oslo. La muerte del alcalde, el accidente de la cámara de descompresión… La gente de aquí está muy afectada. Hay que dar respuestas.

—Y teníamos un sospechoso principal, ese Pedersen, y está muerto.

—Pero no era el único. Además, tenéis a ese misterioso buzo francés que anda suelto. ¿Aún estará por aquí? ¿Qué papel desempeña en todo esto, si está implicado?

Klemet seguía enfurruñado ante la comisaria. Nina le tiró de la manga.

—Tengo una idea, ven.

Con aspecto lúgubre, Klemet acompañó a Nina. La voz de Ellen Hotti los persiguió por el pasillo:

—Eso es, y no os olvidéis de mí: tengo un entierro el miércoles y estáis invitados.

Nina conocía lo suficiente a Klemet para ver que echaba chispas y se culpaba a sí mismo. Le tiró de la manga para que se detuviera.

—Pedersen erraba como un vagabundo en su camioneta. No hemos encontrado ningún teléfono móvil. Eso no significa que no lo tuviera, pero no contamos con él. Tampoco hay rastro de ningún ordenador portátil. Claro que pudo tirarlo. Pero tenía una dirección de correo electrónico, eso sí lo sabemos, así que necesitaba conectarse.

—¿Piensas en algún cibercafé?

—Estamos en Hammerfest, no en Estocolmo ni en Oslo. ¿Cibercafés, aquí? Me inclinaría más por una biblioteca.

Cuando mostraron la foto de Per Pedersen a la bibliotecaria, esta lo reconoció.

—Un coloso así, figúrense, y además guapo.

La mujer rondaría los sesenta, y sus ojos centelleaban.

—Vino varias veces, siempre se sentaba allá abajo. No era muy hablador, desgraciadamente. Quería consultar algunos periódicos y también se conectaba a internet.

—¿Recuerda qué días vino?

—Eso es fácil.

Tecleó en su ordenador y anotó unas fechas en un pósit.

—¿Nos presta su ordenador?

—¿Qué ha hecho?

—Es un control rutinario en el marco de una investigación, nada más.

Nina accedió fácilmente al histórico de consultas de las páginas de internet en las fechas indicadas. Halló cientos de páginas visitadas, pero el ordenador sin duda había sido utilizado por otras personas.

—¿A qué hora venía?

—Siempre al abrir, por la mañana, y se quedaba una hora larga. Le llevaba un café —dijo ella riendo—. Aunque hay que reconocer que no era muy parlanchín.

Nina imprimió algunas páginas y se volvió hacia la bibliotecaria.

—¿Podría dejarnos los periódicos que consultó?

La mujer exhaló un largo suspiro.

—¡Ustedes deben de creer en Papá Noel! No es complicado, por suerte, quería el periódico local de los últimos meses.

—De acuerdo —asintió Nina.

Se hizo rápidamente una impresión.

—¿Ves? —le dijo a Klemet, que miraba por encima de su hombro.

—Muchas cosas sobre los proyectos en curso.

Nils Sormi no había salido del gumpi desde hacía horas. Hacía bueno. Juva Sikku asomaba regularmente la cabeza por la puerta para preguntarle si necesitaba algo, sin duda también para saber si había encontrado cualquier cosa que mereciera un cumplido. A la vista de sus ojos hinchados, el pastor pasaba el tiempo durmiendo en el gumpi vecino. El buzo lo mantenía en la ignorancia.

Nils tenía que admitir que Tikkanen había desarrollado un sistema de gran eficacia. El agente inmobiliario anotaba escrupulosamente cualquier cita, cualquier solicitud, el avance de sus búsquedas. Rellenaba sus fichas a intervalos regulares, completándolas a veces con recortes de prensa y anuncios clasificados. Se deducía que había tejido una inteligente red de relaciones, y Tikkanen era tan preciso que por regla general apuntaba quién le había proporcionado una determinada información. Nils no tenía el valor ni la necesidad de revisarlo todo, pero el examen de sus propias fichas, porque tenía varias, y las de sus conocidos, lo dejó asombrado. Bajo su aspecto torvo y huidizo, Tikkanen había desarrollado un don sorprendente. En todo caso, ahora era evidente que ese gordo cabrón nunca había tenido el terreno de la cornisa para él. Peor aún, ni siquiera lo había intentado. Cruzando las fichas, ya fuera la del alcalde, la del teniente de alcalde y otros ediles locales, se hizo patente que Tikkanen le había tomado el pelo. El gordo estaba tan seguro de que su archivo estaba al abrigo de miradas indiscretas que no había tomado muchas precauciones en sus notas. Al margen de la solicitud de terreno de Sormi, con la fecha precisa, incluso el lugar, Tikkanen había escrito la palabra imposible. Era inútil contactar con el alcalde, había precisado incluso, era un terreno no urbanizable. Sormi acabaría descubriendo el tejemaneje de Tikkanen, pero el gordo debía de pensar que eso pondría en peligro sus contactos con el ayuntamiento. Tikkanen había dejado planear la duda solo para aprovecharse de los contactos de Sormi.

El buzo reflexionaba. Tikkanen tenía que pagar por eso. Nils encontraría el modo. Volvió a sumirse en la lectura del fichero, despidiendo con un gesto de la mano a Sikku, que volvía de nuevo en busca de noticias.

La tarde avanzaba y Klemet veía cómo Nina iba poniéndose nerviosa. La proximidad de la cita con su padre. Klemet no era optimista. Ese hombre era una verdadera ruina. No veía qué podrían obtener de él. En el fondo, Nina sin duda tenía razón al haber querido ponerse en contacto con él. Klemet aún estaba más convencido de ello ahora, cuando el perfil de Per Pedersen se precisaba. Pero Ellen Hotti seguía presionándolos a las puertas del funeral del miércoles. Quería resultados para evitar hacer el ridículo ante la flor y nata de los notables de la región de Oslo, que no dejarían de preguntarle quién había puesto patas arriba esa pequeña ciudad ártica, que jamás debería haber conocido otra molestia más que la contaminación del cielo de una torre con su quemador de gases.

Klemet estaba dispuesto a seguir el juego, por Nina. La perspectiva no le desagradaba. Tom Paulsen estaba en el hospital y su reciente relación se había visto interrumpida, sobre todo porque la novia sueca de Sormi parecía pasar mucho tiempo con el buzo herido. Klemet no habría sabido decir qué había exactamente entre Nina y él. De momento, ella seguía hojeando los artículos.

Klemet, por su parte, examinaba la lista de llamadas efectuadas y recibidas del teléfono de Fjordsen. El alcalde de Hammerfest utilizaba mucho el móvil. Las llamadas del 25 de abril, su último día, eran poco numerosas. «Normal, dado que Lars Fjordsen murió ese día temprano. Y, además, era domingo». Vio enseguida que Pedersen, el antiguo buzo militar, llamó esa mañana al alcalde. No vio ninguna otra llamada los días precedentes. La llamada era breve. ¿El tiempo de presentarse y fijar una cita? ¿Pedersen conocía a Fjordsen de antes? Después de la explosión de la cámara hiperbárica, en la que murieron los dos petroleros y en la que las prostitutas rusas identificaron al propio Pedersen poco tiempo antes, ya no podía hablarse de coincidencia. Pero Klemet no dejaba de darle vueltas a la reflexión de Ellen Hotti. ¿Cómo un buzo militar, formado en la unidad de élite de los nadadores de combate, podía dejar tantas pistas a su paso? Por supuesto, estaba la casualidad. La mala suerte. La gente tendía demasiado a ver a los delincuentes como tipos geniales que lo anticipaban todo. Demasiadas series de televisión. Klemet sabía por experiencia que, a menudo, muchos delincuentes no eran especialmente astutos y hacían muchas burradas. Pero eso era diferente, y Klemet no alcanzaba a ver el porqué. Pensó en el cóctel de medicamentos. Llamó a su amigo forense de Kiruna, que trabajaba en sus ratos libres para la policía de los renos. El médico consultó la lista de medicamentos. Murmuraba y a veces se volvía ininteligible, como si insistiera en un punto.

—… un psicoestimulante para sostener la actividad cerebral, fluoxetina para la pérdida de memoria ligada a una depresión…, risperidona, un antipsicótico que calma la angustia y combate los flashbacks, diazepam contra la angustia y los estados de tensión nerviosa, mira, e incluso zolpidem contra el insomnio. Varios de esos medicamentos son prácticamente drogas y crean dependencia. Y tienen graves efectos secundarios. Muy fuertes. Te ahorro los detalles. De todas formas, no entenderías nada.

—Siempre es un placer hablar contigo.

—Pero ese tío está muy castigado. Depresión, trastornos del comportamiento, problemas de memoria, supongo que de concentración, parece un síndrome de estrés postraumático, y otras cosas añadidas. Te ha tocado el gordo.

Klemet retomó la lista de números de teléfono. Fjordsen tenía muchos contactos. Algunos números en Rusia. Llamó a Ellen Hotti y pidió que se investigaran esos números. Añadió otro número extranjero.

La investigación dio fruto rápidamente. En lo concerniente a los números rusos, se trataba de instituciones del ayuntamiento de Múrmansk. Ellen Hotti le precisó que el ayuntamiento de Hammerfest tenía proyectos en común con la capital de la península de Kola. El otro número reciente era el móvil de Raymond Depierre, el médico francés. Así que los dos hombres se conocían.

Nina le hizo una señal. Klemet colgó.

—No lo entiendo —comenzó ella—. Pedersen se interesa por las obras en curso en Hammerfest, en las de la ampliación de la terminal de Suolo. Pero durante varios días se apasiona por los mitos samis, por la importancia de las piedras particulares en las creencias de los samis.

—¿Laula?

—Es posible, pero ¿qué? Y ¿por qué?

—¿Se interesa por la roca de la isla de la Ballena?

—No en particular o, por lo menos, no por lo que he podido ver. ¿Crees que esas piedras realmente tienen importancia para los samis hoy en día? Muchos de los que he conocido parecen muy a gusto en nuestro mundo moderno, aunque trabajen con renos.

—Sin duda. Pero ya has visto a Anneli, y no es la única. Erik era igual. Y hay otros. Muchos samis no lo dirán en público, pero siguen apegados a esas cosas. Todo ese lado sagrado es justamente lo que los escandinavos trataron de quitarles a lo largo de los siglos pasados. Los pastores luteranos relacionaban esas historias de chamanes, de tambores, de piedras sagradas y de yoiks con expresiones diabólicas, heréticas. Quemaron los tambores, pero no se puede quemar una roca sagrada.

—Tal vez, salvo si para algunos desplazar una roca sagrada equivale a quemar un tambor.

53

Anneli tenía las manos vacías. A pesar de las indicaciones muy precisas, no había logrado localizar a la cría. En una situación normal, una cría abandonada por su madre no habría sido una misión prioritaria para un ganadero. Tenía pocas posibilidades de sobrevivir a los depredadores. Sin embargo, para Anneli, esa cría había cobrado una importancia desmesurada. Incluso corría riesgos. Y, en su estado, rozaba la imprudencia. Pero la vida que llevaba en su interior le hacía redoblar los esfuerzos. Solo se detuvo al cabo de varias horas. La esperaban en el campamento. Regresaría. Se lo juró. En el camino de vuelta, pasó junto al lago que conducía a la roca. A la roca de ellos dos. Se lanzó por el flanco de la colina y vio la piedra puntiaguda que se alzaba hacia el cielo. Se aproximó y se agachó. Quería sentir el asta de reno y pasó la mano por detrás de la roca. El contacto le sentó bien. Se tranquilizó, escuchando cómo los latidos de su corazón retomaban un ritmo razonable. ¿Por qué esa cría la ponía en semejante estado? Las náuseas volvieron y Anneli se apoyó en la roca para recobrar el aliento.

Se levantó al cabo de un momento, observando las montañas. Estaba sola. El relativo calor de esos últimos días dejaba una fuerte huella en la naturaleza. El deshielo aceleraba. Retomó el camino. Le quedaba mucho por hacer. Pero regresaría.

El enlace del padre de Nina con el exterior, como se había definido, había citado a la policía en el pub de Skaidi. Klemet insistió en acompañar también esta vez a Nina. Se mantendría apartado. Llegaron un poco antes de la hora, pero de nuevo Nina reconoció la forma de su padre. La misma impresión. Una forma desmoronada, derrotada, sin la energía suficiente para sostener un cuerpo demasiado fatigado. ¿Estaba también él atiborrado de medicamentos, como ese Per Pedersen, cuyo perfil comenzaba a afinarse, el de un soldado perdido de la industria petrolera? Vestía un anorak gastado pero limpio. Estaba sentado de espaldas a la sala, encorvado, con las manos en los bolsillos, frente a una taza de café. El amigo de su padre estaba sentado a una mesa cerca de la entrada. Le hizo una señal con la cabeza a Nina cuando la vio. Se dirigió hacia él.

—¿Cómo te llamas?

—Tengo un número, y eso basta. Si quieres averiguar mi nombre, lo averiguarás, pero eso no te ayudará a avanzar en lo que deseas. No haré nada que vaya contra la voluntad de Todd.

—No te pido nada semejante.

Nina no conocía a ese hombre, y titubeó.

—No lo he visto desde hace doce años. Y me encuentro con un hombre castigado, con el que no puedo comunicarme. ¿Toma alguna medicación?, ¿está enfermo?

—Preferiría que fuera él quien te hablara.

—Pero ya viste la última vez…

—La última vez fue la primera vez. Acabas de desembarcar en su vida. ¿Qué esperabas?

Nina no tenía intención de permitir que un extraño la sermoneara. Su padre no cambiaba de posición, ignorando la conversación mantenida a sus espaldas. Ella tenía muchas preguntas que hacerle. Y el tiempo se le echaba encima.

Apartó una silla y se sentó frente al hombre.

—¿Cómo está desde ayer?

—No ha pegado ojo en toda la noche, se ha dormido al alba, muerto de cansancio, lo ha despertado una pesadilla, como todas las noches, y ha salido en busca de aire en medio del pedregal donde no hace más que sobrevivir desde hace tiempo.

La imagen de ese padre deambulando azorado por un paisaje mineral y hostil oprimió a la chica. Trató de apartarla de su mente.

—¿Estabas allí?

—Digamos que no estaba lejos. Pero lo sé. Conozco su vida.

—¿Por qué está así? ¿Está enfermo?

—¿De verdad no sabes nada sobre él?

—Tenía doce años cuando se marchó. ¿Qué iba a entender? Mi madre nunca me contó nada. Supuestamente para protegerme.

—En tal caso, no la juzgues severamente. El mal que padece tu padre es invisible. Él mismo no lo comprendió hasta mucho después. Demasiado tarde.

¿Cómo iba a enfrentarse ella a esto? Era injusto. ¿Podría alguna vez recuperar todo ese tiempo perdido? Recordaba a su padre la víspera y se dijo que parecía imposible. Estaba demasiado destruido. El hombre esperaba.

—No me has dicho qué tiene.

—Él te lo dirá. Quizá.

—¿Cómo ha pasado el día hasta que habéis llegado aquí? ¿Qué ha hecho?

—Ha estado rebuscando entre sus cosas. Pero sobre todo se ha preparado para este nuevo encuentro. Se ha obligado a dormir un poco, a comer, todo en función de la hora de la cita para intentar estar en su mejor forma en el momento en que te sientes frente a él. Ayer era demasiado pronto, pero quiso ir de todas maneras. Ha tenido miedo todo el día de que no quisieras volver después de haberlo visto ayer en ese estado.

Nina sintió de nuevo que se le hacía un nudo en la garganta.

—Lucha contra sí mismo, día tras día, hora tras hora, no tiene peor enemigo.

—Pero, por lo general, ¿qué hace?

—Pasa todo el tiempo tratando de sobrevivir. Dejando de lado sus esperanzas una tras otra, pero buscando en esa desolación una razón de ser.

Nina vio que el hombre no quería hablar más de ello.

—¿Por qué vino a instalarse en Laponia? Porque vive entre aquí y Utsjoki, ¿verdad?

—No lo sé. La calma, la ausencia de hombres, el aislamiento, el fin del mundo. Ahora tienes que ir. Ha intentado prepararse para esta cita, pero dispones de poco tiempo. Y no se lo tengas en cuenta.

—¿Qué?

—No se lo tengas en cuenta.

Nina se encogió de hombros y se levantó. Hizo una señal a Klemet y fue hacia su padre. Le puso una mano sobre el hombro.

—Hola, papá.

Él alzó la cabeza, como si la descubriera.

Nina se sentó frente a él.

Mal afeitado, ojeras.

—Las fotos.

—Sí, te pedí si tenías alguna. Pero, ante todo, ¿cómo estás? ¿Has podido descansar? Yo no, no he podido.

Nina trató de sonreír.

—Lo quemé todo.

—¿De qué hablas?

—Las fotos, de antes, el buceo. Lo quemé todo.

Nina había confiado en refrescarle los recuerdos a su padre con las fotos. Y también poder identificar a las personas. No era buena idea. Pero nunca podría haber imaginado esa situación. Su padre estaba tenso. A punto de desmoronarse.

—Da igual.

—¿Da igual? ¿Cómo?

—Ya sabes, mamá nunca…

—No me hables de ella.

—No, claro.

Mantenía las manos sobre unas cartillas encuadernadas en cuero azul oscuro o verde, y una carpeta. Lo empujó todo hacia ella.

—Es todo lo que me queda de esa época.

Nina le dio la vuelta a la primera cartilla. En la cubierta había unas letras doradas grabadas. Professional diver’s log book. Y un logo en el que se leía: Association of offshore diving contractors.

—No te quedes pasmada, ábrelo.

Nina no hizo caso de su tono hiriente y hojeó la cartilla de buzo profesional de su padre. Contenía lo que parecían informes de inmersiones, con una serie de datos muy detallados relativos a cada salida. Examinó rápidamente el contenido de la carpeta. Unos formularios amarillentos, un resumen administrativo de una vida laboral bajo el agua. ¿Podía preguntarle ya a su padre o aún tenía que esperar? Le pareció mejor reavivar el vínculo. Intentó concentrarse en los documentos, pero sin conseguir leerlos. Tuvo que admitirlo, la verdad era que trataba de evitar la mirada de su padre. Le dolía verlo en semejante estado de decadencia. Miró de reojo a Klemet, que le respondió con una mirada interrogativa. La investigación. No tenían tiempo que perder.

—Me alegra saber que estás cerca. Me gustaría visitarte, que tuviéramos tiempo para nosotros.

—¿Ah, sí?

El tono era agresivo. Nina trataba de no olvidar la advertencia del hombre junto a la puerta.

—Cuando quieras, por supuesto. Ahora que los dos sabemos que somos vecinos.

—No estoy seguro de ser una compañía muy agradable.

El nerviosismo de su padre iba en aumento. La mano derecha tamborileó sobre la mesa, le temblaba un párpado, la mirada se sumió en el examen de la mesa. Nina ya no disponía de mucho tiempo.

—¿Conoces a un buzo veterano que se llama Per Pedersen?

Él alzó rápidamente la mirada hacia ella. Mala señal. Sus ojos se humedecieron.

—No puedo acordarme de los buzos de entonces. No puedo. Y no quiero.

—¿Por qué? ¿Y si te enseñara unas fotos?

El hombre se levantó de golpe y derribó la silla. Todo el mundo se volvió hacia ellos. De la agresividad, su voz había pasado a un tono casi de súplica.

—No lo entiendes. Cuando pienso en los buzos, veo a los muertos, a los colegas a los que no pude salvar.

Nina también se había puesto en pie. Quiso aproximarse a él, asirlo del brazo, pero él se liberó.

Se le escapaba otra vez. El hombre que le servía de enlace se acercó de nuevo.

—No pasa nada, Todd, ya nos vamos. Nina, te llamaré pronto.

54

Nils Sormi no se había dado cuenta de cómo había pasado el tiempo. Le había prometido a Tom que iría a visitarlo de nuevo a última hora, pero ya era demasiado tarde. Salió del gumpi y lo sorprendió el sol, que brillaba con extraordinaria intensidad a esa hora tan avanzada. Había logrado hacerse una primera idea de la situación. Comprendía mejor a qué se dedicaba Tikkanen. El agente inmobiliario había hecho gala de malicia y cara dura. Y de una absoluta falta de escrúpulos. Durante la última hora, el rostro de Erik Steggo había planeado sobre sus hallazgos. Desde que había sacado su cuerpo del agua, Nils Sormi se había preguntado por qué le entraron náuseas al descubrir la identidad del ahogado. Su parte de inocencia. Ahora creía comprenderlo. Había vivido su juventud lejos del mundo sami y de sus tradiciones. ¿Le habían robado algo? No lo creía. Ese mundo de buzos sin miedo le gustó con pasión. Y aún le gustaba. Pero el accidente de Tom lo estremecía.

Consultando las fichas de Tikkanen había descubierto hasta qué extremo el agente inmobiliario había enfrentado a unos con otros. El hecho de que el terreno anhelado por Nils en las colinas de Hammerfest fuera utilizado ocasionalmente por los renos de Erik Steggo y de otros ganaderos del distrito 23 no era más que una añagaza. Tikkanen había dado a entender que ese era el problema, cuando nunca lo había sido. Además, toda aquella zona ya no se utilizaba como pasto desde hacía mucho. La cornisa no era urbanizable para proyectos como el suyo, y el finlandés lo había sabido en todo momento. El objetivo de Tikkanen era otro muy distinto, ahora Nils estaba seguro de ello. Concernía a los terrenos situados entre Hammerfest y el puente de Kvalsund, allí donde estaban previstos los desarrollos industriales, y aspiraba a contribuir a vaciar la isla de ganaderos para así poder llevar a cabo sus negocios inmobiliarios con toda tranquilidad, ya fuera con los petroleros o con el ayuntamiento. Haciendo el trabajo sucio en lugar de estos, aunque nadie le hubiera pedido que lo hiciese. Steggo había sido víctima de ese juego sucio. «Yo no sabía nada —se dijo Nils—, no sabía que fuera así». Se había dejado manipular por Tikkanen, y eso era lo que más lo fastidiaba.

Juva Sikku salió del otro gumpi y pareció sorprendido al ver a Sormi en el exterior. Lo saludó con la cabeza, como si acabara de verlo. ¿Y Sikku? ¿Qué ganaba con esa historia? Había visto la ficha del ganadero. Sikku, como quien no quiere la cosa, era quizá quien más partido iba a sacar, gracias a esa granja en la frontera finlandesa. Tikkanen había hecho propuestas similares a otros ganaderos, pero la mayoría las habían rechazado.

—¿Así que te vas a dedicar a la cría de renos en una granja?

Sikku asintió con la cabeza, como si lo hubieran pillado en falta.

—Es el futuro. Entre el desarrollo industrial y el calentamiento climático, no tenemos otra salida.

—Hay muchos ganaderos que no opinan eso, aparentemente.

Sikku hizo un movimiento con la mano.

—Los otros… Y ¿qué les va a quedar? Dicen que la ganadería de renos no es un oficio, sino una forma de vida. Han hecho de ello una cuestión de honor. Son muy orgullosos. Pero el honor no da de comer.

Sormi contemplaba las montañas a sus pies y adoptó un aire pensativo.

—No, eso no da de comer…

—Ah, me alegra que estés de acuerdo.

—… pero qué bonito es.

Klemet y Nina habían llegado a la cabaña de la policía de los renos. A pesar de que ya era muy tarde, Nina no sabía si estaba cansada o sobreexcitada, con los nervios de punta, a punto de desplomarse o capaz de mantenerse despierta veinte horas más.

Analizaba al detalle el encuentro con su padre. Su pregunta que creía inocente, la silla derribada, los ojos húmedos. La noche ya no existía, el sol apenas se ponía. Como si estuviera siempre en vela. La naturaleza se estremecía, se notaba en el aire. Klemet era adorable, considerado, le había preparado un café y se había encargado de cocinar la cena. Llamó a Tom. El buzo no se quejaba. Esa noche estaba solo. Nils Sormi lo había avisado de que tampoco podría ir a visitarlo, pero le había pedido a Elenor, acabada de llegar de Estocolmo, que fuera a hacerle compañía por la tarde. Nina no tenía que preocuparse. Tom habló de un tirón. Estaba sin resuello. Nina le contó el encuentro con su padre. Él le deseó buena suerte.

Los policías examinaron los documentos que les había dejado Todd Nansen.

Nina comenzó por un informe de inmersión después de un accidente. En el anexo, la hoja que ahora le tendía Klemet, se indicaba, como debía de exigir el procedimiento, el nombre de la persona prevista para proporcionar los primeros auxilios, la denominación y los medios disponibles para ponerse en contacto con el servicio médico de urgencias, el nombre y la dirección del médico y del inspector laboral que se ocupaban de la empresa. El habitual galimatías administrativo, al fin y al cabo. Pero el dedo de Klemet insistió. El nombre del médico era Raymond Depierre.

Nina siguió hojeando el informe. Otro documento precisaba las fechas y la duración de las ausencias por motivos de salud, los certificados presentados para justificar esas ausencias y el nombre del doctor que los había firmado, los partes entregados por el médico laboral. También eso formaba parte del procedimiento administrativo habitual, al igual que en cualquier otra profesión. El nombre de Raymond Depierre aparecía de nuevo.

Al lado de Nina, Klemet se agitaba frente a su ordenador portátil. Estaba haciendo una búsqueda sobre Depierre. Nina siguió examinando los documentos. Su padre había quemado todas las fotos, pero la carpeta, que no debía de consultar muy a menudo, contenía viejos artículos recortados del Stavanger Aftenblad, el diario regional de Stavanger, la capital noruega del petróleo, y del Finnmark Dagblad, el diario de Hammerfest. Los artículos hablaban de buceo, de contratos y de récords. Se veía a hombres sonrientes delante de una cámara de descompresión, o un buzo, con la escafandra bajo el brazo, delante de una campana suspendida y a punto de ser sumergida. Nina trató de reconocer a su padre. Pero primero tenía que deshacerse de la imagen que se había fijado en su retina, ese viejo encorvado de aspecto abatido, que poco tenía que ver con las sonrisas triunfales que lucían aquellos jóvenes seguros de sí mismos y en excelente estado de salud. Se parecían más a Tom Paulsen que a Todd Nansen. Aún recordaba con precisión los rasgos de su padre tal como lo vio por última vez doce años atrás, pero empezaba a titubear. Al final encontró un artículo que lo citaba. Explicaba que una compañía británica había abierto un pozo muy prometedor. El padre de Nina —su nombre aparecía escrito— posaba al lado de otros tres buzos y de los directivos de una empresa petrolera. Todd Nansen lucía un bigote espeso, tenía la mirada alegre, el cabello alborotado de regreso de una inmersión: era un hombre apuesto en plena posesión de sus capacidades. Se sintió aliviada. Esa imagen la reconciliaba por un momento con su padre. ¿Cómo había podido venirse abajo de esa manera?

Un artículo del Stavanger Aftenblad era particularmente elogioso describiendo una prueba de inmersión. Era de 1980. Nina no sabía nada acerca de las condiciones de ese oficio, pero el relato hablaba de una hazaña. Los buzos habían llevado a cabo en el centro de pruebas de Bergen, NUI, un test de inmersión a trescientos metros de profundidad bautizado Deepex I. Los hombres no habían sido enviados físicamente a esa profundidad, pero se habían sometido a la misma presión sin salir de la cámara hiperbárica en tierra. Recordó lo que le había dicho Gunnar Dahl: «Había que hacer algunos ajustes», pero el representante de Norgoil le aseguró que todos los test fueron validados. No había por qué dudar de ello, puesto que se explotaban los yacimientos. Esa prueba era la primera, recordaba el artículo. El año anterior se habían realizado dos pruebas a ciento cincuenta metros. Por lo que sabía, su padre no había formado parte de los buzos de pruebas, pero debía de interesarse en el tema. En el curso de esas pruebas, precisaba el artículo, se ensayaba el material, los procedimientos técnicos de soldadura submarina, por ejemplo, nuevas tablas de descompresión, y también interesaban los conocimientos de base de las reacciones humanas, fisiológicas y psicológicas a la exposición hiperbárica. Se citaba a un buzo, que decía que para el hombre era más duro descender a trescientos metros bajo el agua y regresar que ir y volver a la Luna. En otro artículo que hablaba de Deepex I, esta vez en una revista técnica, aparecían los equipos técnico y médico al completo, con la sonrisa de rigor. Nina le dio con el codo a Klemet. Raymond Depierre, de nuevo, aparecía como uno de los médicos de Norgoil, la empresa pública noruega que había cofinanciado las pruebas. El artículo lo citaba como uno de los tres médicos que habían supervisado Deepex I.

Al poco fue Klemet quien le dio con el codo a Nina. En una entrevista en el periódico económico DN, un representante de la Dirección del Petróleo declaraba que Deepex I permitiría dar un gran salto en la exploración de las aguas profundas en busca de gas y petróleo en el zócalo noruego. El futuro de Noruega como petromonarquía parecía asegurado. Todo el mundo tenía motivos para sonreír. El representante de la Dirección se llamaba Lars Fjordsen. Su relación con la Dirección del Petróleo había empezado mucho antes de estar al frente de la misma en los años noventa.

Por primera vez desde su infancia. Nils Sormi iba a pasar la noche en plena tundra. Juva Sikku le dio a elegir entre acompañarlo de vuelta a la ciudad o pasar la noche allí. Elenor le hacía compañía a su colega de buceo. Nils decidió quedarse. El rostro enfurruñado de Sikku se iluminó, como si acabara de recibir el mejor regalo del mundo. Con cara de incredulidad, fue de un gumpi al otro preparando la cena y arreglando una cama.

—Estarás bien, Nils, estarás bien.

Sirvió unas cervezas heladas y brindó con Nils, que no pudo negarse. «Ahora se va a creer que somos los mejores amigos del mundo. Como de chavales, con la salvedad de que Erik me pedía que hiciera un esfuerzo por él». Nils brindó y se volvió hacia el horizonte, dejando a Sikku con sus ocupaciones. A pesar de la claridad, la noche ya estaba avanzada. Empezó a sentir las consecuencias del accidente de Tom y de lo que vino después. Olía el aire que refrescaba. En un rincón rocoso donde se había derretido la nieve, Sikku apilaba ramas de abedul y unos troncos para encender un fuego. El pastor asó unas salchichas y tostó unas rebanadas de pan. En cuanto acabaron, Nils se levantó de golpe.

—Enséñame tu manada.

Sikku pareció sorprendido, pero no dijo nada. Se pusieron ropa de abrigo y Sikku lo llevó en moto al otro lado de la montaña, a un rincón del valle donde la nieve ya prácticamente se había derretido.

Hicieron el resto del camino a pie. Sikku hablaba en voz baja.

—La mayor parte de la manada ya está en la isla. Pero mira allá abajo, cerca del río…

Nils Sormi podía verlo. De niño debía de haber pasado mucho tiempo en los cercados en el momento de la selección de los renos. Pero sus padres no lo habían animado a ello. Hoy no envidiaba la vida de los ganaderos. Nunca la había envidiado. Al recordar las fichas de Tikkanen, se dijo que de aquello no podía salir nada bueno. Se necesitarían menos renos, eso era todo. Y los ganaderos que perderían su trabajo siempre podrían trabajar en la industria petrolera. Se necesitaría mano de obra. No saldrían perdiendo. Sikku se sacó unos prismáticos del mono. Nils pensaba en las fichas, en el rostro de Erik, en sus excursiones a cazar perdices, en aquella estaca clavada en el pecho de Tom.

—¿Conocías bien a Erik?, ¿trabajabais juntos?

—Bueno, ¿por qué lo dices?

Sikku había adoptado de nuevo la actitud defensiva que lo caracterizaba.

—Pensaba en Tikkanen… Te ha prometido un terreno allá abajo, para una granja, por lo que he entendido.

—Sí, me lo ha prometido, y más le vale cumplir su promesa…

—¿A cambio de qué?

Sikku no esperaba esa pregunta. Lo miró nervioso. Pero el ganadero estaba desconcertado. Quería ser amigo del buzo. No quería perder su carnet de miembro del Black Aurora.

—A cambio de nada. Solo quería que renunciara a venir a la isla con mis renos, y además…

Apartó la vista. Nils no le quitaba ojo.

—Y, además, quería que convenciera a ese tozudo de Erik.

—¿Convencerlo?

—Hacerle entender.

—Y ¿lo conseguiste?

—¿Con ese cabezota? ¡Qué va!

—Entonces ¿cómo lo convenciste?

Nils había alzado el tono, casi gritando y pegando su nariz a la de Sikku. El pastor era fuerte. No habría temido un enfrentamiento físico. Pero Sikku no era de ese temple. No contra Nils. Retrocedió, tropezó y cayó en la nieve.

—Silencio, vas a asustar a los renos, esos animales son muy miedosos, a veces un gesto basta para…

Sikku calló.

—¿Eso fue lo que hiciste?

—¿Qué?

—¿Eso fue lo que hiciste en el estrecho? ¿Es cierto lo que se dice? ¿Hiciste gestos expresamente para asustar a los renos y que dieran media vuelta? ¿Eso hiciste? ¿Para que Erik lo entendiera? ¿Y acabó mal?

Sikku se levantó sacudiéndose la nieve, evitando la mirada de Sormi.

—No sé de qué me hablas. Eso fue un accidente. Y, además, perdí a mi reno blanco en esa historia, ¿eso no cuenta?

55

Lunes, 10 de mayo

Salida del sol: 01.19 horas; puesta del sol: 23.23 horas

22 horas y 4 minutos de insolación

08.00 horas. Skaidi

Nina y Klemet transformaron la cabaña de la policía de los renos en sala de operaciones. Sobre todo Nina, en realidad. Tenía una manera característica de ocupar una pared entera para pegar allí sus carteles, fotos y pósits. Klemet ya la había visto en acción.

—Olvidas que nuestras paredes son más pequeñas que las de las series norteamericanas —se burló él.

—Será mejor que te pongas a escanear los artículos para que podamos tener las fotos de esos tíos.

Escanear, imprimir…, Klemet se convertía en secretaria.

—Te recuerdo que, además del caso, tenemos la reunión con Morten Isaac y los ganaderos para preparar el entierro de Fjordsen y la vigilancia de los renos.

—Mira, y esto también, escanéalo en formato de imagen y no de texto, de lo contrario será ilegible.

Klemet suspiró y tomó el artículo con un gesto seco.

—¿Van a citar hoy en comisaría a Gunnar Dahl?

—En principio, el juez está en ello y le tomarán declaración formalmente.

Continuaron, Klemet escaneando y Nina imprimiendo. El olor a café invadía la cabaña.

—Un día me dijiste que no sabía nada acerca de ti, ¿te acuerdas?

—No, pero es posible.

—Es cierto, no sé nada acerca de ti.

Nina alzó la vista al cielo.

—No creo que sea fascinante.

—Me refiero a tu padre…

—Dios mío.

—¿Qué?

Nina acababa de guardar en su ordenador las fotos escaneadas por Klemet. La función de reconocimiento de rostros hallaría incluso aquellos tan minúsculos a los que no se prestaba atención por su tamaño reducido. Y cuando el programa mostraba esas caras, las ampliaba.

—¿Lo reconoces?

—Sí, es Anta Laula de joven. ¿De dónde has sacado esa foto?

Nina pulsó una tecla. Apareció la foto completa, sacada de un artículo del Stavanger Aftenblad. La instantánea de la prueba superada de Deepex I a trescientos metros, realizada y validada en 1980. Anta Laula desaparecía a medias en el fondo, entre aquellos pioneros que habían permitido validar la explotación de los yacimientos de gas y de petróleo en aguas noruegas.

Cuando Nils Sormi hubo visto bastante, Juva Sikku lo acompañó de regreso a Hammerfest. Por precaución, Sormi dejó el fichero en el gumpi del pastor. Visto el material explosivo que contenía, era preferible que Sikku cargara con las culpas en caso de problemas. Este lo dejó cerca de su apartamento. El buzo fue primero a bordo del Arctic Diving. El buque de buceo se disponía a zarpar para una nueva misión de mantenimiento en una cabeza de puente. Leif Moe lo recibió en la sala común. El supervisor tenía muy mala cara. Debía de haber bebido mucho la noche anterior. Leif Moe hizo una mueca.

—Creo que Tom lo tiene jodido.

—¿Cómo que lo tiene jodido? Hablé ayer por teléfono con él.

—Anoche hablé con su médico. No podrá volver a bucear. Su carrera de buzo profesional se ha terminado. Está acabado.

—¿Acabado? Pero si Tom tiene veintisiete años, no puede estar acabado. No sabes lo que dices.

—Nils, no podrá volver a bucear. Para nosotros, está acabado.

Sormi se levantó y avanzó hacia la ventana. Se quedó absorto contemplando el muelle de los Parias, donde estaban amarrados dos pequeños barcos de pesca. Unos pescadores preparaban las redes. Más lejos dormía el suntuoso Centro Cultural Ártico, pagado por las empresas petroleras. El cielo volvía a encapotarse, pero la fuerte luminosidad confería reflejos plateados al mar.

—Y ¿con quién me vas a hacer bucear?

Leif Moe pareció aliviado al retomar una conversación de trabajo.

—Tengo a uno disponible ahora, porque Einarsen acaba de marcharse a un trabajo en Brasil.

—No me digas que…

—Henrik Karlsen, un buzo excelente.

—¿Ese gilipollas de aliento apestoso?, pero ¿acaso quieres que lo mate en la primera inmersión? Ni hablar, ¿me oyes? ¡Ni hablar!

—Nils, espera, no te marches, tómate unos días de vacaciones y volveremos a hablar.

Nils Sormi ya había cerrado de un portazo.

Una vez en su coche, se dirigió a las oficinas de Norgoil, en la isla artificial de Melkøya. Le llevó veinte minutos.

—Ah, Nils, mi querido Nils, ¡qué terrible accidente! Todos lo sentimos mucho por el pobre Tom. Afortunadamente, se está recuperando. Qué alivio.

Gunnar Dahl se había levantado para recibir a Nils Sormi en su amplio despacho, cuyas ventanas daban por un lado a las instalaciones de Melkøya mientras que, desde las ventanas opuestas, se podían divisar a lo lejos las obras de la futura terminal del yacimiento de Suolo, en el que Norgoil era el principal accionista y el operador ejecutivo.

—¿Qué tenéis previsto hacer por él?

—¿Por Norgoil, por Paulsen? No lo entiendo…

—Eso de allí son vuestras obras, y son una puta mierda de obras. Es culpa vuestra si esa grúa estaba encima de él, no tenía nada que hacer allí con unos buzos debajo, pero vosotros queréis acabarlo todo cuanto antes para ganar más pasta y os pasáis por el forro la seguridad. Así que repetiré mi pregunta: ¿qué vais a hacer por Tom? Su carrera de buzo se ha acabado, tiene veintisiete años y eso representaba toda su vida.

—Vamos, vamos, ese chico se recuperará. Y su seguro intervendrá. Se trata de un accidente de trabajo, ¿sabes?, y hay que respetar el procedimiento, es importante. Estoy seguro de que todo se arreglará para él y que vuestra empresa hará las cosas como es debido.

—Es Norgoil quien la ha cagado, y lo sabes perfectamente, Dahl. ¿Cómo vais a indemnizar a Tom?

—Creo que estás emocionado, y lo entiendo. Pero todo se arreglará, y la vida continúa. Mira, observa qué formidable futuro se perfila para ti y para todos nosotros. Ven, acércate, echa un vistazo, acabamos de encontrar más petróleo y gas, lo anunciaremos esta tarde, en la zona Johan Castberg, mira, allá, el perímetro Skavl en el PL532, formidable, mira eso, el pozo explorado por la plataforma West Hercules, entre veinte y cincuenta millones de barriles, y tenemos el cincuenta por ciento de ese pozo, y…

—¿Así que no vais a hacer nada por Tom?

—Un chico inteligente como él seguro que encontrará alguna cosa, no me inquieta. Vamos, Nils, vete a descansar y dile de mi parte a Tom que se mejore, y vuelve en plena forma, ya sabes que contamos contigo, un buzo de tu valía, y además sami, es importante para la imagen de la compañía, y para la tuya, lo entiendes, ¿verdad?

Nils apenas oyó las últimas palabras de Gunnar Dahl. Una vez fuera, respiró profundamente. Le vinieron a la cabeza las imágenes de la estaca clavada en la caja torácica de Tom, su mirada de incomprensión, y las fotos de los restos de Bill Steel y de Henning Birge también desfilaron en su recuerdo. Trató de imaginar el aspecto que habría tenido Gunnar Dahl de haberse hallado en la cámara hiperbárica en el momento de la descompresión explosiva. Esa idea lo calmó un poco. Al sentarse de nuevo al volante de su coche, comprendió también lo que tenía que hacer.

11.15 horas. Kvalsund

La patrulla P9 había convocado a los ganaderos del distrito 23 en casa de Morten Isaac. Klemet no quería que el encuentro tuviera un carácter muy formal para no predisponer a los pastores samis. Entre ellos, el descontento era creciente. La noticia del desplazamiento de la roca sagrada se había propagado. Muchos no se lo podían creer. Sin embargo, los que habían visto a los funcionarios de la Dirección de Carreteras estaban furiosos. Uno de ellos había tomado una foto con su smartphone y se la mostraba a todos, pero algunos aún creían que el ayuntamiento no se atrevería a llegar tan lejos. «Es una medida de presión para obligarnos a aceptar otras cosas, ese es su método», dijo un veterano. La reacción de Anneli, tirando al suelo el taquímetro, había corrido por todo el distrito y contaba con un amplio apoyo. Algunos hablaban de encadenarse a la roca, y los ecos de todas esas emociones llenaban la sala con una densa algarabía cuando entraron los policías. Mientras las conversaciones callaban a la vista de los uniformes, Klemet pudo hacerse una idea del estado de los ánimos. La tensión era palpable. Además de Morten Isaac, que estaba preparando café, Jonas Simba, Juva Sikku, Anneli Steggo y otros cinco ganaderos ocupaban la habitación. Algunos se acercaban a estrecharle calurosamente la mano a Anneli. Klemet se dio cuenta de que Sikku se mantenía al margen y de que Simba le dirigía una mirada torva. Morten Isaac parecía muy cansado y arrastraba los pies más de lo normal. Combatía contra todos, autoridades, furtivos, industriales, turistas, incluso los pastores samis, desde hacía cuarenta años. Pidió silencio y expuso la situación, la localización de las manadas en la isla y en tierra firme, las que aún estaban en trashumancia, la permeabilidad del vallado que rodeaba Hammerfest, los lugares donde habría que concentrar el esfuerzo. Luego cedió la palabra a Klemet. El policía fue lo más preciso y sucinto posible. A partir del día siguiente, martes, llegarían patrullas de la policía de renos de refuerzo para situarse y coordinarse con los ganaderos. Klemet sacó un mapa de cartografía militar para marcar las zonas sensibles. Había acordado con el ayuntamiento que era responsabilidad de este verificar el buen estado de los veinte kilómetros de vallado, y aparentemente se había organizado un equipo para ocuparse de ello. No parecía complicado.

—Si todo el mundo colabora, todo saldrá bien y evitará que nos veamos envueltos en un conflicto idiota —concluyó Klemet.

Se alzó de nuevo una algarabía. Los pastores consideraban que el conflicto era responsabilidad del ayuntamiento y de las petroleras, no suyo. Los comentarios se sucedían.

—Ya guardábamos ahí a nuestros renos antes de que se inventaran los coches.

—Y aquí estaremos cuando ya no quede ni una gota de petróleo en ningún sitio.

—Eso no es tan seguro, si las cosas continúan así.

Morten reclamó silencio.

—Tenemos otro problema por resolver. Anneli, aquí presente, ha sido denunciada por la administración por causar desperfectos a material del Estado. Los funcionarios han declarado, además, haberse sentido agredidos y que desde entonces no se encuentran bien, y os ahorro los detalles. La administración actuará con contundencia para dar ejemplo.

Aparte de Sikku, que se mantenía silencioso en su rincón y parecía ausente, todos los ganaderos se indignaron.

Morten exigió de nuevo silencio.

—El caso de Anneli pinta mal, sería inútil negarlo. La ayudaremos en la medida de lo posible. En todo caso, he estado pensando en ello. Llevo muchos años luchando y siento que ya ha pasado mi tiempo.

Ahora todo el mundo estaba callado. Klemet y Nina se apartaron un poco, por discreción.

—Por ese motivo, y debido a la situación en la que nos encontramos, el grupo en conjunto y Anneli en concreto, he pensado en proponerla como presidenta de nuestro distrito en la próxima asamblea. Si la atacan a ella, sabrán que nos atacan a todos.

Klemet observó a los pastores. La sorpresa era mayúscula. El policía sabía que en el seno de los distritos de ganaderos podía haber muchas tensiones y envidias. Las familias que poseían más renos a menudo imponían su ley, había jerarquías y reglas no escritas. Sikku salió de su aturdimiento y se dispuso a tomar la palabra, pero cambió de opinión. Un primer pastor, un viejo, el tío de Jonas Simba, avanzó y abrazó a Anneli. La propia joven estaba azorada. Sus ojos se humedecieron. El abrazo del anciano fue la señal y todo el mundo se acercó a felicitar a Anneli, a ofrecerle su voto, y las felicitaciones se hicieron extensivas también a Morten. Celebraban su sabiduría.

—Bueno —dijo el tío de Jonas Simba—, al principio tendremos que acostumbrarnos a tener una mujer de presidenta. Por lo demás, Morten, tienes razón. Pero si quieren Hammerfest, deben saber que no tendrán la roca.

56

11.30 horas. Hammerfest

Nils Sormi andaba de un lado a otro furioso. Asqueado. Indignado. Unos sentimientos que no reconocía. Algo se le escapaba. A su mejor amigo lo habían dejado tirado, abandonado en manos de los burócratas, y su empresa le ponía a su lado al peor buzo del mar de Barents. Y, además, ese buzo francés veterano, Jacques Divalgo, lo perseguía. ¿Por qué le había dado la espalda?

Nils trató de razonar, como solía hacer en las situaciones difíciles. Sangre fría, distancia, análisis, solución, acción. Sin que le temblara el pulso. Al pensar en el buzo de aliento apestoso, recordó los SMS recibidos mientras se hallaba en la cámara de descompresión. En particular, el que rezaba «De profundis». No había podido seguir la pista del remitente. Pero ¿acaso importaba? Quizá no. Y esos millones increíblemente caídos del cielo. Con ese dinero podría haber ayudado a Jacques, debería haberlo hecho. Jacques, que le había transmitido su pasión, que lo había acogido en su mundo cuando no era más que un crío. El gran Jacques, aunque su talla dijera lo contrario. Le gustaba escribir su nombre, Jack. Sonaba muy bien, decía con su acento francés que tanto gustaba a las chicas noruegas. Y cargaba las tintas, además. Jack Divalgo. Un verdadero nombre de actor interpretando un papel de mafioso. Y, sin embargo, era el tío más amable del mundo. Tenía cara de actor, surcada de arrugas. ¿Cómo podía haber cambiado tanto? ¿Dónde estaba ahora? Nils sabía que Tom había intentado hablar de ello con Nina, en vano. Tenía que encontrar al gran Jack. Tenía que ayudarlo. Porque, desde los tiempos de Jack a los de Tom, nada había cambiado. A los tíos que lo habían dado todo se los dejaba tirados.

Nils llegó al apartamento que tenía alquilado al pie de la cornisa. Desde el último piso dominaba en parte la ciudad, y a lo lejos se veía el fiordo. Esa vista le dio ganas de buscar aún más arriba, en la cornisa, pero ahora comprendía que el maldito Tikkanen se había burlado de él. Recogió la correspondencia y se sentó a la mesa frente al mar y las montañas. La torre del quemador de gas no escupía fuego hoy. El aviso que esperaba acababa de llegar. Bajó a la oficina de correos a buscar la carta certificada del bufete de abogados. No quería dejarse ver en el Riviera Next y fue a sentarse en la galería Verk, que exponía unas fotos de Kivijärvi, en blanco y negro, de pescadores del norte. Estaba nervioso. El sobre grande acolchado contenía una carta del abogado confirmándole que era beneficiario del seguro de vida de un donante anónimo, así como una lista de los trámites que deberían llevarse a cabo cuanto antes para que Nils Sormi pudiera disfrutar plenamente de sus derechos. Sin embargo, tenía que cumplirse una condición. El sobre contenía otro sobre, también acolchado. En la carta, el abogado le explicaba que ese sobre marrón, cuyo contenido desconocía, le había sido entregado con unas instrucciones. Tenía que seguir las indicaciones contenidas en el sobre. Después de presentarle al abogado una prueba específica, podría desbloquear la transferencia de la suma convenida.

A Nils no le gustaba esa especie de charada. Abrió el sobre. Contenía una pequeña grabadora con una minicasete. Nils pulsó la tecla. Se oyó una música. Y luego nada más. Música clásica. No era la especialidad de Nils. ¿Qué debía comprender? Escuchó la casete hasta el final, luego la otra cara. Solo había esa pieza musical desconocida. Igual los veinte millones no eran más que una ilusión.

Markko Tikkanen había pasado los últimos días errando como alma en pena por Hammerfest. Había perseguido a la mayoría de los sospechosos de haberle robado su tesoro. Las personas acusadas no entendían de entrada qué quería.

Tikkanen partía del principio de que el siguiente en la lista era el culpable, y así lo abordaba. Su masa imponente y musculosa impresionaba a la mayoría de la gente, estimaba él mismo. Su reputación, dado que la tenía, inquietaba a algunos, pero Tikkanen tenía que superar primero la actitud de desprecio hacia él. Desgraciadamente, solo empezaban a tomarlo en serio cuando los amenazaba con revelaciones embarazosas. El finlandés aún tenía suficiente memoria como para recordar los elementos más delicados de sus clientes.

Había hablado con dos cargos electos, un periodista y dos directivos de las obras de Suolo, y faltaban ganaderos de renos, dos buzos, uno de los cuales era Sormi, sin olvidar a Gunnar Dahl. Esa era la lista prioritaria de Tikkanen. Así le pagaban sus favores.

Su madre siempre le había dicho que era demasiado bueno y que su ingenuidad le perdería. Sin embargo, él tenía la sensación de haberse espabilado desde muy joven gracias a sus seguimientos de los clientes de la tienda familiar. Las había visto de todos los colores apostado vigilando en los patios traseros. Pero el día que su madre se dio cuenta de que no contaba todo lo que sabía acerca de una vecina con el pretexto de que estaba enamorado de su hija, recibió la paliza de su vida. «¿Quieres arruinarnos? —le gritó su madre—. ¿Basta que te hagan unas monerías para que pierdas la razón?». Palabra de Tikkanen, jamás cayó de nuevo en esa trampa.

Desde ese día, comenzó a hacer fichas, pues las fichas no tenían emociones. Los problemas que pudiera tener espiando a unos y a otros en las situaciones más escabrosas tenía que traducirlos en palabras en sus fichas, y eso lo calmaba. Una ficha nunca mentía, no tenía la cara sonrosada y provocativa de la perdición, no agitaba las carnes. Una ficha también exigía que se ocuparan de ella, ser consultada regularmente, ponerla al día y sentirse importante o, de lo contrario, se echaba a perder, Tikkanen estaba seguro. Y, si trataban de ablandarlo, siempre se protegía detrás de la integridad de sus fichas que exigían una actualización.

Podría haber continuado con la tienda de comestibles de su madre con empuje, o convertirse en un pequeño funcionario servil dispuesto a cumplir el reglamento con un celo devastador, pero la gente del pueblo empezó a hartarse de ser espiada y decidió marcharse de Finlandia y emigrar a la costa noruega. Como muchas generaciones de finlandeses del Gran Norte antes que él, Tikkanen se instaló en la costa de Barents cuando los negocios ya no funcionaban en las tierras del interior.

El ladrón de su fichero no era consciente de las consecuencias de su mala acción. Su fichero se echaría a perder si no se ocupaban de él como era debido. Una ficha que no se actualizaba regularmente estaba condenada a corto plazo. Tikkanen había tenido que enterrar algunas así, y eso le había partido el corazón.

Retomó su lista. Una raya negra tachaba la mayoría de los nombres. Le quedaban Dahl, Sormi y Sikku. Solo gente a la que le hacía favores. Una vocecilla le susurraba que no debería desconfiar de la gente a la que le hacía favores, pero Tikkanen había aprendido a aceptar la vida con sus paradojas. Con Dahl tenía que andarse con cuidado. El petrolero tenía un poder con el que podía aniquilarlo. Había que desconfiar de semejante curita, y además su madre le había enseñado a respetar siempre a los hombres de Iglesia, aunque Tikkanen sabía pertinentemente que Dahl, a pesar de su aspecto de pastor, no era pastor, pero eso era verdaderamente más fuerte que él. A Dahl lo reservaría para el final. Y, además, pensándolo bien, no se imaginaba a Gunnar Dahl, representante de Norgoil y, por tanto, del reino de Noruega, arriesgándose a robarle su fichero. Sormi, el pequeño Sormi, ese sí era susceptible de haberlo hecho. Como los demás, trataba con desdén a Tikkanen. Era normal, pues eso formaba parte de los servicios ofrecidos por Tikkanen, que la gente se sintiera superior a él. Un regalo, pensaba el agente inmobiliario. El pequeño Sormi podía haberse enfadado por la historia de su terreno que no llegaba a buen puerto. Pero Tikkanen no se imaginaba a Sormi tomándose la molestia de robarle el fichero por eso. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía ni pies ni cabeza. Sormi podría haberse dirigido directamente al ayuntamiento, con cualquier excusa, para obtener la información.

Quedaba Sikku. Ese era interesante. Tikkanen no quería reconocer que el pastor sami también era el menos peligroso de los tres, en cierta medida el más abordable. Además, Tikkanen había zarandeado un poco a la señora Isotalo, su secretaria. La pobre mujer se echó a llorar. Fue ella, entre sollozos, quien le recordó que le había prestado una copia de las llaves a Sikku.

Al agente inmobiliario no le costó enumerar los posibles agravios. Entre la historia de las prostitutas rusas en la que Tikkanen reconocía haber dado el nombre de Sikku a la policía enseguida, las historias con los otros ganaderos a espaldas de Sikku que podían haber llegado a sus oídos y otros asuntos menores, no le faltaban motivos. Y, además, a Sikku no se le había visto el pelo desde hacía días y no respondía a sus llamadas, cosa de por sí sospechosa, puesto que ¿por qué no iba a querer responderle?

Con gesto decidido, Tikkanen se repeinó el mechón mal engominado y se ajustó el cinturón bajo su vientre caído. Sabía por un ganadero —uno de los que había tachado de la lista y al que acababa de ver— que el distrito 23 salía de una reunión para preparar el entierro de Fjordsen. Sikku estaba allí, y Tikkanen sabía incluso dónde se colocaría Sikku al cabo de dos días, en el vallado. Allí no podría esconderse.

57

Tras el agitado encuentro con los ganaderos del distrito 23, Klemet y Nina inspeccionaron una parte del vallado de Hammerfest. A pesar de que el ayuntamiento había prometido la impermeabilidad del mismo, los policías no querían correr riesgos, ya que en caso de problemas todo recaería sobre ellos. Habían podido constatar que los equipos del ayuntamiento trabajaban en ello, pero veinte kilómetros de vallado suponía una enorme tarea de verificación, sin contar que a menudo se daban casos de sabotaje. De hecho, advirtieron dos anomalías y las comunicaron al ayuntamiento.

Tres cuartos de hora más tarde, tomaron el camino que conducía a la cabaña de la policía. Un potente todoterreno los esperaba. Nina se llevó la sorpresa de ver salir de él a Nils Sormi. Miró de reojo a Klemet, que aparentaba un aspecto frío. La reconciliación aún parecía un poco superficial. Nina apoyó la mano en la puerta, pero se volvió hacia Klemet.

—¿No sería hora de que me contaras qué ocurrió entre vosotros dos?

Klemet no apartaba la vista del buzo. Sormi aguardaba delante de la puerta, mirando hacia ellos. El policía adoptó una expresión de contrariedad.

—Es una vieja historia. Supongo que te parecerá ridícula.

—Cuéntamelo igualmente.

—Hace unos años detuve a Nils en flagrante delito de caza furtiva con unos amigos suyos, buzos y otros tipos. Había cazado una oca salvaje de Siberia. Algunas transitan y se quedan un tiempo por aquí antes de proseguir su migración hacia África. Y la habían asado. Como sabes, es una especie protegida.

Nina escuchaba. La protección de especies amenazadas formaba parte de las prerrogativas de la policía de los renos en la región, pero Nina no había tenido ocasión de ver gran cosa al respecto hasta el momento.

—En tal caso, cumpliste con tu deber. No tienes nada que reprocharte.

—Hasta que intervinieron los jefazos. Había que archivar el asunto. Sin ruido. Esos buzos resultaron ser una especie aún más protegida que las ocas. Se los necesitaba. Tuve que obedecer. Cerrar la boca. Y aguantar la arrogancia de Sormi. Y ese cabrón siempre ha hecho todo lo posible para restregarme su impunidad.

Klemet entró en la cabaña. Nina lo vio simplemente hacer un gesto con la cabeza al pasar. Ella se aproximó al buzo.

—Contigo quería hablar. Tom me ha dicho que puedo confiar en ti.

—En lo que respecta a mi trabajo como policía y al respeto de la justicia, puedes confiar en mí.

—Necesito tu ayuda. Y me gustaría —hizo una señal con la cabeza hacia el interior— que esto quedara entre tú y yo.

—Si se trata de un asunto profesional, lo comparto todo con Klemet. Si eso te supone un problema, puedes dirigirte a la comisaría de Hammerfest. Sabes que saben ser discretos en caso de necesidad, ¿verdad?

—Así que se trata de eso, Klemet aún no ha digerido ese asunto…

—¿Qué querías decirme?

—Últimamente han pasado cosas extrañas.

—Lo sé.

Sormi no mostraba arrogancia alguna. Sopesaba sus palabras, titubeaba. No era su estilo.

—¿Quieres entrar?

Pareció decidirse de golpe.

—Sea. Acabemos con esto de una vez.

Klemet preparaba café. Sormi miró en derredor. Nina lo invitó a sentarse en la parte de la sala desde donde no podía ver los detalles del mural colgado en la pared. El buzo permaneció en silencio. Observaba su taza de café. Luego empezó a hablar. Nina estaba sentada a su lado, Klemet de pie, un poco alejado y en la oscuridad. Habló del terreno que deseaba, en vano. Del malentendido y de las tensiones que eso había creado con Erik Steggo primero y luego con Anneli. Mencionó el papel de Markko Tikkanen, sus promesas incumplidas, cómo movía los hilos. Luego se refirió al buzo francés que había reaparecido en su vida. De su mala conciencia desde que se lo había quitado de encima. La historia del buzo a buen seguro no interesaba a los policías, pero Tom había insistido, así que la contó también. Quizá podrían ayudarlo a encontrarlo. Su nombre era Jacques Divalgo.

Se hizo el silencio. Sormi aún no había tocado su café. Nina esperaba. Klemet permanecía inmóvil, de brazos cruzados, pegado al mural de Nina.

Sormi sacó un sobre de su chaqueta. Del mismo extrajo un pequeño magnetófono y lo puso en marcha. Una música grave y sobria invadió el pequeño refugio. La melodía interpretada al órgano era melancólica y evocaba una enorme tristeza. Lúgubre, monótona, dejando entrever poca esperanza, pero de una asombrosa belleza. A Nina se le hizo un nudo en la garganta. Sormi apagó el magnetófono. Quedó solo un pesado silencio.

—He recibido esta grabación de un bufete de abogados. Acompañada de la promesa de cobrar una enorme cantidad de dinero de un seguro de vida. El bufete de abogados está obligado a guardar el secreto. El único detalle que me han proporcionado es que el contrato llevaba preparado varias semanas, pero que los últimos elementos, el magnetófono con la casete, no les llegaron por correo hasta finales de abril. Tom cree que este seguro podría ser de Bill Steel, pero desde que he recibido la casete, lo dudo. En todo caso, con la muerte de Steel, esa historia de seguros podría provocar asociaciones de ideas equivocadas en la mente de algunas personas. Pero yo no tengo nada que ver con su muerte, ni por activa ni por pasiva. Quiero poner las cartas sobre la mesa.

—Me alegro de que nos cuentes todo eso, pero me cuesta comprender tu repentina franqueza —dijo Klemet.

—Lo que quiero decir es que Erik Steggo no debería haber muerto. Pero ¿es necesario que lo explique todo, Klemet?

Sormi se levantó y avanzó hacia el policía.

—No te caigo bien y no es grave.

«Ya está —se dijo Nina—, las cosas se tuercen de nuevo». En contacto con Klemet, Nils Sormi adoptaba otra vez una actitud altiva.

—Lo que espero de vosotros —dijo sosteniéndole la mirada a Klemet— es que me ayudéis a deshacer ese lío para que pueda cobrar la pasta y ayudar a Tom, al que las empresas han dejado tirado, y a ese buzo francés, si podéis encontrarlo.

Dos gallos, una bofetada. Nina se puso en pie, temiendo que la situación se saliera de madre, como en el muelle de los Parias. Asió a Sormi delicadamente del codo.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos.

Pero el buzo no la escuchaba.

—¿Divalgo? ¿Qué hace ahí?

Sormi señalaba con el dedo el mural de Nina. La chica miró su instalación. Klemet se volvió ligeramente.

—¿Quién es Divalgo?

—El buzo francés, por Dios. Ese de ahí —dijo poniendo el dedo sobre la foto—. A él es a quien estoy buscando por todas partes.

Klemet cogió la foto.

—¿Ese, un buzo francés? ¿Estás seguro? Porque, para nosotros, ese tipo se llama Zbigniew Kowalski.

Anneli Steggo regresó al campamento en las colinas de Kvalsund. Allí encontró a Susann, que controlaba que el clan no olvidara nada al desmontar las tiendas. Los pastores instalarían su campamento de verano en la isla de la Ballena, allí donde la mayoría de los renos habían empezado a ascender hacia las zonas en las que las hembras parirían, en el noreste. El período de nacimientos podía durar semanas. «Es muy cansado, pero un cansancio provechoso», decía Susann. Los críos estaban mucho tiempo en el exterior, solos, libres, con luz en plena noche, porque en las tiendas, al atardecer, tenían que reinar el silencio y la paz para disfrutar de un poco de reposo.

Para Susann, Anneli y muchos otros, desmontar un campamento era un ritual que adquiría un significado especial. Desde que los nómadas samis iniciaron la ganadería de renos mucho tiempo atrás, hacía quinientos años o más, habían considerado que solo estaban de paso en los territorios que atravesaban. Se quedaban allí unas semanas, y luego seguían hacia el norte, hacia el sur, según las estaciones, a merced de lo que la naturaleza ofreciera a los renos. Y las rutas de la trashumancia, de los pastos de verano a los pastos de invierno, eran inmutablemente un camino largo y lento que exigía de los hombres la conciencia de su lugar en la naturaleza. De un año a otro, había que volver sobre los propios pasos y hallar la tierra en condiciones. No dejaban rastro a su paso, era una cuestión de honor y reinaba la armonía. Hoy era otra cosa. El nomadismo había muerto con la llegada de las motonieves, los quads y los helicópteros.

Anneli llevó a Susann aparte. Esta ya estaba al corriente de su promoción dentro del clan. La joven no ocultó su inquietud. La desaparición de Erik, las amenazas contra la ganadería y ahora esa responsabilidad. ¿Estaría a la altura? Susann la tranquilizó. Pero el embarazo de Anneli, por el contrario, inspiraba temor a Susann. Cuando la joven pastora le dijo que pronto descansaría, en cuanto hubiera encontrado a la última cría, Susann se enfureció. ¿Anneli había perdido la razón?

—Tú no tienes que ir a buscar a esa cría. Si es tan importante, iré yo.

—No, Susann, lo importante es que sea yo quien vaya a buscarla. No estoy segura de saber el porqué, pero pienso que se lo debo a Erik. De lo contrario, tendría la sensación de perderlo por segunda vez.

Susann observó atentamente a la joven. Tenía los rasgos marcados, la tez pálida. Dormía mal, comía mal, pero su determinación nunca desfallecía. Susann acabó asiéndole la mano. Caminaron un rato por el brezal amarillento y aplastado, evitando las charcas oscuras. Anneli podía sentir la fuerza de la mujer irrigando su cuerpo mientras el sol calentaba su alma. Ascendieron hasta media altura por la pendiente de una colina donde las placas de nieve chorreaban vida. En un repliegue de la ladera, una roca lisa y oscura como una placa de pizarra y del tamaño de la piel de un reno joven ofrecía una plataforma que dominaba el valle donde el clan había acampado las semanas precedentes. Unos guijarros formaban una pequeña pila en dirección al norte y a los pastos de verano. Alrededor de las piedras se habían depositado astas de renos jóvenes. Pocos conocían aquel lugar. Los samis temían que se mancillaran sus piedras sagradas. Muchas habían sido profanadas.

—Aquí estamos en casa de Gieddegeašgálgu —susurró Susann.

Anneli sintió un mareo y se sentó en la roca. Sabía quién era Gieddegeašgálgu. Así que Susann la había comprendido. Se sintió aliviada y le apretó la mano. Gieddegeašgálgu era una criatura femenina sami que vivía en la periferia de los campamentos y a la que se podía invocar en momentos de dificultad. Una de aquellas que aún sobrevivían en las creencias samis incluso después de siglos de evangelización.

—Sabes que es una vieja cotorra que no calla nunca, como yo —sonrió Susann—, pero también es capaz de traer de vuelta a una cría perdida. Ella te acompañará.

El teléfono sorprendió a Nils Ante Nango en el museo de Alta, pero la petición de Klemet le encantó. Adoraba los enigmas, y sobre todo que su indigno sobrino se acordara de su existencia.

Al saber que su tío estaba muy cerca, apenas a tres cuartos de hora, Klemet le dijo que se reuniera con él cuanto antes en la cabaña de Skaidi. A Changuita le encantaría esa pequeña aventura.

Klemet, Nina y Nils habían pasado un buen rato tratando de ordenar los pedazos. Nina procuraba no dejar en ningún momento a los dos hombres solos. Pero la tensión había dado paso a la estupefacción, y esta imperaba.

Kowalski, el obrero polaco desconocido, se había convertido en Divalgo, el buzo veterano francés. A Klemet y Nina les había costado digerir la información. Eso explicaba por qué se había mostrado tan poco locuaz en el control. Había soltado unas pocas palabras en polaco que debía de saber, para aparentar, y había dejado que Pedersen continuara en noruego. Nils Sormi también había contado lo que sabía acerca de Anta Laula, un enigmático personaje con el que se había cruzado en su juventud entre el grupo de buzos. Nunca comprendió cómo aquel sami sombrío y frágil se había ganado un lugar entre ellos, pues nada tenía en común con el vigor y la despreocupación de los escafandristas. Sormi, por el contrario, no conocía al tal Pedersen, nunca lo había visto. Los buzos iban y venían en función de las misiones, y así sucedía aún ahora, y por ello no era extraño que no lo conociera.

Una cosa estaba clara. Pedersen, Divalgo y Laula estaban relacionados por el buceo. La presencia en la camioneta del antiguo ganadero convertido en artista no era una casualidad. Anta Laula había participado en las pruebas de Deepex I en 1980. El artículo del Stavanger Aftenblad hallado en la carpeta del padre de Nina mostraba que Jacques Divalgo también había formado parte de los buzos de pruebas. Se citaba su nombre. Klemet y Nina aún no habían sido capaces de reconocer en el cadáver del hombre hasta entonces conocido con el nombre de Kowalski al joven atleta de resplandeciente sonrisa de la foto amarillenta.

Y en esas pruebas también había participado como médico Raymond Depierre. En esa foto, Laula estaba relegado al fondo, entre los anónimos, pero sí aparecían los nombres de los otros tres buzos de pruebas al lado de Jacques Divalgo. Una búsqueda en internet les permitió hallar enseguida el rastro de uno de los buzos, un norteamericano, que tenía una cuenta en Facebook. Le dejaron un mensaje.

De repente, ese episodio de 1980 cobraba una importancia insospechada. Lars Fjordsen, el alcalde de Hammerfest cuyo funeral se celebraría con gran pompa dos días después, trabajaba en esa época en la Dirección del Petróleo, aunque aún no como jefe. ¿Qué papel desempeñó en esas pruebas? ¿Fue por la tarea llevada a cabo en esa época por lo que se lo recompensó ulteriormente poniéndolo al frente de la Dirección? Los documentos que tenían en sus manos no lo demostraban, pero la Dirección del Petróleo era la autoridad de validación.

Algunas preguntas no podían formularse en presencia de Nils Sormi. Una de ellas preocupaba a Klemet. ¿Gunnar Dahl había puesto a esos hombres en peligro a sabiendas? Su inminente declaración ante el juez de instrucción y la comisión rogatoria resultante proporcionarían otros medios de investigación a la brigada criminal. Ya no era competencia de la policía de los renos.

La llegada de Nils Ante y de la señorita Chang interrumpió los pensamientos de Klemet en el momento en que se disponía a pedirle a Nils Sormi que se marchara. La joven china examinó divertida la cabaña antes de que Klemet le advirtiera que, a pesar de las apariencias, se trataba de una dependencia de la policía y que lo que allí había era confidencial.

Después de las presentaciones, Nils Ante escuchó atentamente la pieza musical. Alzó la cabeza, con aspecto malicioso, y pidió a su sobrino que volviera a hacerla sonar. Sacó su teléfono y tecleó en el mismo. Escuchó de nuevo el tema y miró su móvil.

—La primera pieza es una versión de un clásico religioso —comenzó Nils Ante.

—¿La primera pieza?

—¿No oyes que se trata de dos piezas encadenadas? Con una especie de breve final atípico al término de las dos partes. En todo caso, estoy casi seguro de ello, porque conozco bien la segunda.

—Debo admitirlo: no te sabía tan experto en ese tipo de música religiosa —se sorprendió Klemet.

—Para la primera parte, he utilizado una aplicación de smartphone de reconocimiento musical, mi querido sobrino. Ya sería hora de que la policía te equipara. Y te explicara algunas cosas de la vida…

Klemet refunfuñó. Su tío prosiguió:

—No sé decirte el nombre del músico, está interpretado al órgano, pero no tengo la menor duda sobre el título: se trata de De profundis.

—Recibí un SMS con esas palabras —intervino Nils Sormi.

—Y ¿por qué no lo has dicho antes? —añadió secamente Klemet.

—Lo había olvidado, eso es todo. Lo recibí cuando estaba en descompresión con Tom. Sin número de quien lo envió. Recibí otras dos veces esos mensajes, los mismos, sin explicación. El primero decía «De profundis», y el segundo… «Ahkanjarstabba» —completó después de mirar su teléfono—. No veo cómo podría haber relacionado una cosa con otra.

—Ahkanjarstabba es el nombre de la roca sagrada en el estrecho del Lobo —exclamó Nils Ante.

—Sí, creo que Anneli utilizó ese nombre —recordó Nina.

—Quieren enviarnos a la roca sagrada —encadenó Klemet.

—Es a mí a quien quieren enviar a la roca sagrada —rectificó el buzo.

El policía lo ignoró.

—¿Y la segunda parte de esa música?

—La aplicación no la ha reconocido —continuó Nils Ante—. Pero conozco bien esa pieza, aunque está adaptada para tocarla al órgano. La interpretó magníficamente Mari Boine, quien por cierto es una jovencita que no está nada mal. Es un salmo laestadiano, querido e inculto sobrino. En su versión, la joven Boine lo canta con una mezcla de yoik, cosa que tiene su gracia cuando se sabe que los cantantes de yoiks eran considerados por nuestra Iglesia intérpretes del diablo.

—¿Y el final?

—Eso confieso que no lo sé —dijo Nils Ante.

Volvió a poner en marcha el aparato. Las melancólicas melodías invadieron de nuevo la pequeña cabaña. Una atmósfera de una gran tristeza teñida de belleza invadió a Klemet. No habría sabido expresarlo con palabras, pero se sentía sereno por primera vez desde hacía mucho tiempo. Todos parecían absortos en sus pensamientos. Klemet podía imaginar que Nina pensaba en su padre, Nils en Tom. Incluso su tío daba la impresión de estar absorto y lejano.

Solo la señorita Chang parecía ajena a ese ambiente doloroso. Sola, apartada, frente al ventanal que filtraba los rayos del sol, se balanceaba como transportada por los arreglos de órgano que se estiraban, e inició un baile suave y lento, con la cabeza echada hacia atrás, al unísono con una pluma ligera que proyectaba al aire con soplos regulares. Al ritmo de los acordes, se contorsionaba bajo la pluma, que revoloteaba en el rayo de luz viva. Klemet la contemplaba fascinado, y todos en la cabaña quedaron cautivados por la gracia de la joven.

Ella se dio cuenta entonces de que todo el mundo la miraba y se detuvo. Atrapó la pluma antes de que tocara el suelo y la puso entre los cabellos de Nils Ante, encima de su oreja, y le besó la frente.

—Ha caído del sobre al sacar el magnetófono —dijo la joven china con un hilo de voz.

—Mi ámbar ligero, en un suspiro nos has transportado a tu maravilloso mundo.

Nils Ante observó la pluma.

—Perdiz de las nieves —dijo—. Era el animal fetiche de Anta. Esculpía algunas magníficas.

58

Estrecho del Lobo

Les llevó apenas media hora llegar a la roca sagrada. Klemet y Nina habían pedido a Nils Ante y a la señorita Chang que los acompañaran. Nils Sormi los siguió en coche y continuó hasta Hammerfest, donde quería ir a ver cómo estaba Tom Paulsen.

Era última hora de la tarde. Klemet aparcó el coche cerca de la roca. Los operarios la habían envuelto con cintas anchas para protegerla durante el transporte. Habían dejado allí material para excavar bajo la roca y poder desplazarla en bloque.

—Menuda desgracia es esto —dijo Nils Ante.

Klemet cogió una escalera que habían dejado los operarios y la apoyó contra la piedra. Nina rodeó la roca, buscando un objeto depositado en la base de la misma. Los policías buscaban minuciosamente. Anunciaban en voz alta sus hallazgos: trozos de hueso, espinas, a veces monedas o pedazos de astas de reno. Nada que pudiera explicar lo que Anta Laula había querido decir. Klemet encontró unas plumas de perdiz. ¿Y qué? Las contempló perplejo. ¿La del sobre procedía de allí? Eso no conducía a ninguna parte. ¿Quién conocía ese nombre de Ahkanjarstabba? La búsqueda del mismo en internet había sido desesperantemente estéril. Solo los samis debían de conocer ese nombre. Y ni siquiera eso, Klemet no estaba seguro de que los jóvenes lo conocieran. Él, en todo caso, lo ignoraba. Uno de los SMS recibidos por Sormi tenía que llevarlos a esa roca, de eso no cabía duda alguna. ¿Era para que hallaran el brazalete de Anta Laula que había encontrado Anneli? Parecía lo más lógico. Pero Klemet no se sentía satisfecho con ese razonamiento porque, aunque lo hubiera encontrado, Nils Sormi habría sido incapaz de sacar la menor conclusión de la presencia allí de ese brazalete. Simplemente porque el joven buzo ignoraba que Anta Laula llevaba un brazalete idéntico en el momento de su muerte. ¿Y ese primer SMS? Ese «De profundis» establecía una relación entre los SMS y la música. Y, por tanto, entre la roca sagrada de Ahkanjarstabba y la música compuesta del De profundis y de un salmo laestadiano. Pero ¿qué? ¿Por qué laestadiano? ¿Qué pintaba esa rama tradicionalista luterana —de la que era originaria su propia familia— en ese asunto? Klemet estaba bajando de la escalera para desplazarla cuando oyó a su tío gritar como un profeta arengando a la multitud:

—De profundis! De profundis!

Klemet meneó la cabeza. Su tío debía de estar haciéndole payasadas a la joven china.

—En las profundidades, Klemet, en las profundidades. Estás buscando allá arriba en lugar de mirar a tus pies. En las profundidades de la roca. El que envió ese SMS es un bromista. Quizá esté relacionado con la música, pero no solo eso.

Nils Ante sostenía una especie de bola. Klemet estuvo a punto de tropezar en los últimos escalones. Nina se aproximó. Nils Ante limpiaba el objeto manchado de barro. Señalaba simplemente con el dedo el lugar donde lo había hallado. Con sus dedos finos, la señorita Chang había logrado introducir su mano flexible en una grieta de la roca.

—¿No es ahí donde Anneli encontró el brazalete? ¿Sí? No me extraña.

El objeto era redondeado, de curvas finamente cinceladas, tallado en asta de reno pacientemente pulida, sin la menor aspereza. La cara del pajarillo, puesto que se trataba de un ave, estaba vuelta hacia el cielo. Unos grabados de color ladrillo dibujaban los ojos, y el lomo estaba decorado con tres motivos samis. La escultura podía caber en la mano a no ser por el zócalo, tallado en un asta de reno más rústica y gruesa.

—Cualquiera pudo arrojarla ahí, pero se requería la finura de mi dulce arándano para sacarla.

Nina la tomó de manos de Nils Ante.

—Klemet, el pico —dijo.

—¿Qué pasa?

—Está roto. Ya he visto ese pájaro antes.

—Se encuentra en las tiendas, en Kiruna —repuso el policía—. Es una perdiz de las nieves, con esa asta de reno tan clara. Y hasta puedo decirte que las fabricaba Anta Laula.

—Lo sé, las vi en su exposición en Kiruna. Pero ese pájaro en concreto estaba en la camioneta de Pedersen y Divalgo cuando los paramos en el control. Colgado del retrovisor. El mismo pico roto. Estoy segura. Y no recuerdo que un pájaro así figurara entre los objetos hallados en el vehículo.

Klemet tomó el pájaro a su vez.

—En cualquier caso, la pluma del sobre nos lleva a esto.

—Y el brazalete indica que fue Anta Laula quien depositó esta perdiz aquí. El brazalete es su firma.

Klemet se dirigió a la parte trasera de la pick-up. En silencio, sacó el hornillo y preparó un café. El viento soplaba a través del estrecho. El deshielo dejaba unos rastros blancos en las laderas de las montañas, dándoles en algunos sitios el aspecto de una piel de cebra. Alrededor de ellos, entre el pie de la colina y la orilla del estrecho, las placas de nieve ya eran la excepción. La tierra se empapaba de agua. Las charcas oscuras que alternaban con la nieve y parcelas de hierba amarillenta aún aplastada vestían el paisaje con una tela de camuflaje.

Nils Ante señalaba con el dedo un punto encima del estrecho y susurraba al oído de su Changuita unas palabras que la hacían reír.

Nina observó la perdiz desde todos los ángulos. Tecleó en su ordenador portátil.

¿Cómo podía haber imaginado Anta Laula todo aquello, cuando parecía tan débil? Susann, sin embargo, les había dicho que en sus momentos de lucidez el viejo sami era muy bueno organizando juegos de pistas para los niños. Klemet sirvió el café. La presencia de la perdiz en el coche en el momento de su control rutinario podía significar dos cosas. O bien Pedersen y Divalgo ya viajaban en compañía de Laula, quien, por alguna razón desconocida, estaba ausente de la camioneta en el control. O bien, de una u otra manera, esa perdiz era un objeto en posesión de Pedersen o de Divalgo y ese objeto los conducía a Anta Laula. Un objeto precioso en recuerdo de alguien. O de algo. En todo caso, debía conducirlos a algún sitio.

Hammerfest

Nils Sormi llegó a la habitación de su compañero de buceo sin anunciarse. Una llamada de Nina acababa de informarlo del hallazgo de la perdiz. Nils encontró a Elenor sentada en la cama de Tom, en una de esas actitudes ambiguas que adoptaba.

—Ah, por fin, creía que habías desaparecido. Abandonar así a tu amigo… Por suerte, estoy yo aquí. El pobre Tom es un héroe.

Elenor lo miraba con ternura, pasando la mano por su herida. Tom estaba pálido, sufría visiblemente. Necesitaría semanas para recuperarse. Sormi pidió a la chica que lo esperara en el pasillo.

—En ese caso, llámame, no tengo intención de quedarme en este sitio horrible.

En cuanto se hubo marchado, Nils se acercó a su amigo y precedió su explicación con un comentario:

—No le gusta estar sola mucho rato, se pone nerviosa.

Paulsen no decía nada. Nils sintió su embarazo, pero tenía cosas más importantes que resolver. Le refirió los acontecimientos del día, aunque calló sus conversaciones con Leif Moe y Gunnar Dahl. Sus descubrimientos en el fichero de Tikkanen, su decisión de ponerse en contacto con Nina Nansen, el anuncio de la muerte de Jacques Divalgo, las melodías identificadas por el anciano tío de Nango, mucho más simpático que su sobrino.

—Hemos estado a punto de volver a darnos de bofetadas. Tu amiga poli se ha interpuesto, me he dado cuenta. Protege a su compañero.

—¿Crees que hay alguna historia entre los dos?

Nils no respondió.

—Me acuerdo de ese Anta Laula de cuando yo era un crío. Nunca entendí por qué Jack y los demás lo acogían como a uno de ellos. Lo trataban de una manera extraña. Con respeto, cuando ese tío estaba hecho polvo y no daba pie con bola. Aparentemente, participó en unas pruebas de inmersión en 1980. No como buzo de pruebas, pero de una manera u otra intervino en ellas. Me pregunto si pudo ser eso lo que lo dejó hecho polvo. Cuando Jack y los demás volvían cada temporada, Anta Laula estaba allí. No sé de dónde lo sacaban, pero andaba con ellos. No era hablador. Aparentemente, con los años se convirtió en un artista.

—Lo siento por Jacques. ¿Qué hacía con los otros dos?

—No creo que los polis me lo hayan contado todo.

—Y ¿qué hay de la casete, la pluma, los SMS y el seguro de vida?

—Los SMS y la casete se refieren al De profundis, así que proceden de la misma persona, y esta me remite a la roca, puesto que el nombre impronunciable de esa roca no lo conoce casi nadie. Y en el pedrusco han encontrado el maldito brazalete de ese zombi. ¿Qué quería de mí ese tipo?

—¿Quién te dice que era él quien quería algo de ti? Ese zombi murió con tu Jacques y con el tal Pedersen. Eran tres. ¿Conoces a ese Pedersen?

—No lo sé. En esa época la gente iba y venía a menudo. Y para mí solo contaba el gran Jack. Me adoptó, me convirtió en la mascota de su grupo.

—En ese caso, ¿crees que el seguro pueda venir de él?

—¿De él? Cuando lo vi, parecía un vagabundo.

—¿Un vagabundo o un muerto en vida?

Estrecho del Lobo

Klemet ordenaba el maletero de la pick-up, pero trabajaba lentamente, preocupado. Sostenía el paquete de café en el aire, en un gesto suspendido.

—Laula no quería traer a Sormi a esta roca solo para que encontrara esa perdiz. Tiene que llevar a otra cosa. Ignoro por qué Anta se inventaría ese juego de pistas; supongo que para proteger algo, pero esa perdiz no puede ser un fin en sí misma.

—Salvo si el objetivo es revelarle a Sormi que Anta Laula es el donante del seguro de vida.

—¿Laula? Eso no tiene sentido. No se conocían. Ya has oído cómo Sormi hablaba de él. Todo tiene sentido, justamente. Los dos SMS nos conducen a la roca. El SMS «De profundis» indica a la vez buscar en las profundidades de la roca para encontrar esa perdiz y establece el vínculo con la música. Hasta ahí, todo concuerda. Pero la segunda parte de la música, el salmo laestadiano, ¿qué sentido tiene? Y, de nuevo, ¿de qué sirve la perdiz?

Nina tomó delicadamente el paquete de café de manos de Klemet y lo guardó.

—Changuita, ¿ocurre lo mismo en China, que los hombres son incapaces de hacer dos cosas a la vez? —preguntó acabando de ordenar el maletero.

—El órgano. ¿Por qué el órgano?

Klemet se volvió hacia su tío, evitando la risa de la señorita Chang.

—Solo conozco ese salmo laestadiano en la versión cantada. Aquí está interpretado al órgano, como la primera pieza.

—¿Qué relación hay con los laestadianos? —se impacientó Klemet.

—Quizá no os interesen los laestadianos, sino su órgano, o una de sus iglesias.

—Hay varios órganos en la región, pero solo conozco uno ligado a Anta Laula. El de Jukkasjärvi, cerca de Kiruna. Realizó parte de las teclas con su maestro Sunna.

59

Martes, 11 de mayo

Hammerfest

Salida del sol: 01.05 horas; puesta del sol: 23.38 horas

22 horas y 33 minutos de insolación

Jukkasjärvi (Laponia sueca)

Salida del sol: 02.50 horas; puesta del sol: 22.25 horas

19 horas y 35 minutos de insolación

08.30 horas. Laponia interior

Después de dos horas de vuelo, el helicóptero se aproximó a Jukkasjärvi, a quinientos kilómetros al sur de Hammerfest. Pedersen y Divalgo habían pasado por allí durante su periplo por el norte con el coche de alquiler y la tarjeta de crédito, que dejaba rastro en todas partes.

Klemet no los acompañó. Un poco a la fuerza. Por falta de espacio. Nils Ante tenía que ir para ayudarlos, y Nils Sormi había exigido acompañarlos. Antes de que Klemet hubiera podido reaccionar a su solicitud —innegociable, había insistido el tío—, Nina ya había dado su acuerdo.

Tras una noche visiblemente atormentada, Nils Sormi esperó a estar en el helicóptero para confiarse a Nina. Le reveló dónde se hallaban los gumpis de Juva Sikku y le explicó sus conclusiones acerca de lo que había hecho el pastor, así como sobre la existencia del fichero. Nina avisó de inmediato a Klemet.

Había que hallar pruebas, pero ahora parecía evidente que Tikkanen, directamente o no, había empujado a Juva Sikku a asustar a los renos, lo que conllevó la muerte de Steggo. Probar la premeditación sería un verdadero reto.

Mientras sobrevolaban Laponia, Nils Sormi estuvo absorto en el paisaje. Como si lo viera por primera vez.

—¿Te gusta?

Evitó las bromas diciendo que se sentía más a gusto en el agua.

—Pero siendo sami, algo debe de provocarte, ¿no?

—¿Ah, sí? Muy amable por tu parte. Soy noruego, nada más.

Nina le preguntó por Tom. El buzo también evitó responder precisamente a eso.

—Está bien acompañado —dijo simplemente a través del micrófono del casco, sin apartar la mirada del paisaje.

A doscientos kilómetros al norte del círculo polar, la tundra aún lucía su vestimenta rigurosa, pero pronto los colores vivos le cambiarían el aspecto.

El Écureuil se posó detrás de la iglesia, a orillas del río. El pequeño edificio de madera pintado de rojo de Falun databa de principios del siglo XVII, la época en que se creó un mercado sami. Nils Ante guio al trío a paso rápido. Empujó la puerta.

Nina vio el tríptico de Laestadius al fondo de la iglesia. Era de colores muy brillantes. A pesar de que había hecho las prácticas en la policía de los renos en Kiruna, a veinte kilómetros de allí, nunca había estado en esa pequeña iglesia, donde resplandecían la belleza y la vitalidad de la huella del fundador del movimiento laestadiano, con sus personajes rechonchos tallados en la madera. Nina avanzó por la moqueta roja, entre los bancos de madera gris y banquetas azules. Todo el templo era de madera. Desprendía un calor contagioso. A punto estuvo de sentarse en un banco. Nils Sormi y Nils Ante se detuvieron detrás de ella.

—Y ¿ahora qué? —dijo Nils Sormi.

—¿Crees que la respuesta pueda estar en este tríptico? —preguntó Nils Ante.

El cuadro central representaba a Jesús delante de la cruz, unas enormes gotas de sangre le caían de la frente y se transformaban en flores. A la izquierda, frente a un pastor Laestadius con gesto amenazador, se veía a un pastor con un reno, un granjero rompiendo una barrica y una pareja con expresión de arrepentimiento. A la derecha se veía al mismo pastor Laestadius arrodillado ante una sami que se elevaba con la cabeza delante del sol, que le dibujaba una aureola, mientras otros personajes vivían la renovación espiritual que Laestadius había difundido por toda Laponia con su estricta doctrina.

—La joven que se eleva se llamaba Maria.

La voz procedía de detrás de ellos. Un hombre se aproximaba. Vestía el traje oscuro y cuello blanco de los pastores. Era viejo, pero conservaba buen aspecto.

—¿Veis?, devuelven el reno robado, renuncian al alcohol, al pecado. «Vosotros, bebedores y ladrones. Vosotros, fornicadores y prostitutas, convertíos». La palabra de Laestadius salvó a la gente de aquí.

El pastor avanzó. Se plantó delante del joven buzo, que pareció desconcertado. Fue el primero en romper el silencio.

—Me llamo Nils.

El pastor se quedó un momento observándolo.

—Eres Niila. Me dijeron que, si llegabas hasta aquí, significaría que estabas maduro. Lo que buscas está allá arriba.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Nina.

—Anta, y dos hombres que lo acompañaban.

—¿Cuándo vinieron?

—Diría que hará dos semanas, hacia finales de abril.

Eso coincidía. Justo después de la muerte de Fjordsen, en el momento en que Laula acababa de desaparecer del campamento, poco antes de la inauguración de su exposición, en la que no hizo acto de presencia. Concordaba también con los reembolsos y los pagos efectuados con tarjeta en Kiruna, muy cerca de allí.

—¿Qué vinieron a hacer?

—No lo sé. Subieron. Anta tocó el órgano y se marcharon al cabo de un cuarto de hora, más o menos.

El tío de Klemet se dirigía ya a la pequeña escalera que subía al coro. Llegó frente al órgano.

—¿Niila? —preguntó Nina.

—Es Nils en sami —precisó Nils Ante—. Creo que la pieza musical se grabó en este órgano.

—¿Ya existía en la época en que Laestadius predicaba por aquí?

—No, Laestadius vivió a mediados del siglo XIX; este órgano es nuevo, de finales de los años noventa.

El instrumento no era muy grande, pero perfectamente adecuado para la iglesia. Las teclas blancas eran de asta de reno y las negras de madera de abedul. Estaban ornamentadas con finos grabados de color ladrillo. Había dos teclados superpuestos, y encima una hilera de veinticuatro registros con delicados dibujos y destinados a diferentes efectos.

—¿Qué quería decir ese pastor sobre mi madurez? Parece como si me esperara.

—Justamente, ponte manos a la obra —lo animó Nils Ante.

—No sé qué hacer. ¿Tenemos que tocar esa melodía?

—Podemos probar —dijo Nils Ante, sentándose.

Se concentró unos instantes y luego se lanzó. Las notas del órgano invadieron el pequeño templo. Nils y Nina estaban a su lado. ¿Qué debían esperar? No ocurrió nada. Aparentemente. Permanecieron en silencio. Nada. Nils Ante volvió a escuchar la grabación y tocó de nuevo. Nada. Abajo, el pastor había desaparecido.

Nina rodeó el órgano. Una pequeña puerta permitía acceder al interior.

—Hay que encontrar la llave, debe de estar por ahí.

Enseguida la encontraron, en una caja clavada en lo alto de la escalera. Nina entró en el vientre del órgano. Allí cabía de pie. Examinó los tubos, las piezas de madera. Una bombilla iluminaba el espacio. ¿Qué buscaban? Según la carta del abogado, se trataba de documentos. Pero ¿en qué formato? ¿Unos papeles, una memoria USB? Había mil escondrijos posibles para una memoria USB. Pero si era tan importante como para organizar aquella compleja estratagema, una memoria USB, que podía no funcionar bien, tal vez no fuera buena idea. Tenía que ser otra cosa.

Abrió todo cuanto pudo abrir, en vano. Según el pastor, los tres hombres solo habían estado allí un cuarto de hora y no habían salido del coro.

—Busquemos por todas partes.

Nina y los dos hombres registraron toda la planta. Nada.

—Tiene que haber algo en algún sitio. De lo contrario, no tendría sentido habernos hecho venir hasta aquí.

Nils Ante se sentó ante el órgano de nuevo. Tiraba de los diversos registros y el órgano soplaba sus combinaciones.

—En todo caso, Anta era todo un personaje —dijo Nils Ante cuando Nina volvió a su lado—. ¿Oyes ese efecto? Es el tono de un tambor, un tambor de chamán. —Se volvió hacia Nils—. Quizá no lo sepas, pero los tambores de los chamanes fueron prohibidos durante trescientos años por la Iglesia luterana, y Anta logró introducir de nuevo a escondidas el tambor en el mismísimo corazón de la institución, en la Iglesia. Escucha…

Nils Ante tiró del registro situado en el extremo derecho y de los tubos surgió un redoble.

—Escucha eso, el sonido del tambor. Qué hallazgo. Y qué venganza.

Nina se inclinó. La tecla representaba una cruz con un punto grueso en el centro, y dos personajes estilizados se hallaban en cada brazo horizontal de la misma. Reconoció lo que simbolizaba el sol en numerosos tambores de chamanes, como en el tambor robado ese invierno en Kautokeino por Mattis. Su mirada se posó sobre las otras teclas, igualmente finas, y de repente palpó los bolsillos de su uniforme. Sintió la bola esférica de la perdiz y la sacó. En el lomo del pájaro, los tres motivos dibujados eran exactamente los mismos que los de las tres teclas más a la derecha.

Anneli se había puesto en camino esa mañana muy temprano para disponer de más oportunidades de recuperar a su cría. De nuevo había tomado prestada una moto de Morten Isaac. Siguiendo el curso helado del río, recordaba las buenas palabras de Susann, su invocación a Gieddegeašgálgu, su enfado cuando por última vez había intentado que la dejara ir en su lugar a buscar a la cría. Anneli se detuvo un instante. En esa parte de la meseta más elevada, el deshielo era más lento que en la costa. La debacle no estaba tan avanzada como en otros lugares, pero a pesar de todo había que extremar la prudencia y dar rodeos. Afortunadamente, los ríos aún estaban bajo el efecto del frío. Anneli había aprendido de Erik a vadear los cursos de agua en moto, cosa que era uno de los pasatiempos preferidos de los jóvenes de la región, con los consiguientes accidentes.

El día era agradable, pero Anneli habría preferido que el frío de la noche se prolongara. Había salido hacía media hora y se aproximaba al lugar donde se había visto por última vez a la cría. La nieve aún debía de ser buena en ese lindero de un pasto tradicionalmente utilizado por Juva Sikku durante la estación intermedia entre el invierno y la primavera. Se trataba de una zona ligeramente apartada cuyas colinas dominaban grandiosamente la parte occidental del fiordo del Lobo. Enfrente se divisaba la gran isla de Seiland, donde tiempo atrás una parte de su familia tuvo sus renos en verano. Anneli se sintió confiada. Tomó los prismáticos y observó los alrededores. Advirtió un movimiento en la ladera de la colina, al fondo del valle. La cría. Por fin. Seguía viva. Enfocó. Sintió un escalofrío. Se trataba de un lince. Uno de los más temibles depredadores de renos. La temporada de caza del lince había acabado hacía mes y medio. Su padre le había explicado que, en su juventud, no había linces en Laponia. Los primeros llegaron a Finnmark hacia 1980. «Exactamente en la misma época en que hubo manifestaciones contra la construcción del embalse de Alta», decía, y siempre añadía que estaba seguro de que los noruegos se las habían ingeniado para introducir el lince en Laponia para debilitar aún más a los ganaderos. «Una guerra sucia», opinaba. Anneli había nacido unos años más tarde y solo había conocido una Laponia con linces. Eran poco numerosos, pero temibles. ¿Ese iba tras la pista de su cría? ¿Ya la había encontrado? Observó la dirección que seguía. No iba armada. Inspeccionó nerviosamente el paisaje y se detuvo. Calmó su respiración y enfocó de nuevo. Allá abajo, esta vez, sí, sin duda, se hallaba su cría, frágil y sola. El lince se dirigía hacia ella con paso tranquilo, seguro de su presa. De golpe, Anneli se decidió y aceleró a fondo la moto.

La descripción de Nils Sormi era bastante precisa. Klemet había podido hacerse una idea razonable de la zona que debía inspeccionar. Era amplia, pero los puntos de acceso poco numerosos y el accidentado relieve limitaban la posibilidad de llevar hasta allí un gumpi. Para mayor tranquilidad, esa mañana a primera hora visitó el gumpi de Juva Sikku, el que en esos momentos utilizaba para vigilar su manada. El refugio estaba deshabitado. Se dirigió luego hacia las colinas del fiordo, siguiendo las indicaciones de Sormi, a unos diez kilómetros a vuelo de pájaro. Le llevó media hora de prudentes rodeos llegar a la cima de la colina.

Enfrascado en sus pensamientos, Klemet no advirtió que, desde lejos, lo observaban con prismáticos.

Reconoció la descripción del buzo, primero el puerto de montaña, luego la meseta. Dominaba el fiordo desde encima del estrecho del Lobo. Klemet dirigió la moto despacio hacia el fiordo y al cabo de unos metros vio los dos gumpis clandestinos de Sikku, al abrigo de un contrafuerte. Observó prudentemente los alrededores. Nadie. Descubrió unas huellas frescas de patines, pero estaban recubiertas de una fina capa de hielo brillante, la película formada con el frío de la noche después del deshielo de la víspera. Nadie había ido allí por lo menos desde el día anterior. Eso coincidía con la declaración de Sormi. Detrás de los gumpis se acumulaba el batiburrillo de trastos habitual de esos improvisados campamentos. Bidones, remolques, bolsas de plástico, troncos, lazos, restos de la carcasa de un reno que empezaba a emerger de la nieve al ritmo del deshielo. La forma del montón de troncos atrajo la atención de Klemet. Avanzó y reconoció los restos de una embarcación. Parte de la barca había sido troceada para leña, para alimentar la estufa. El fondo aún estaba intacto. El policía se sorprendió ante la evidencia. Se trataba de la barca utilizada por Erik Steggo. Sikku no la había quemado, seguro de que allí no iban a encontrarla. Examinó lo que quedaba de la embarcación. El fondo estaba estropeado, con tablas sueltas o rotas. Pero ¿era eso consecuencia del accidente o bien obra del hombre? Se requeriría un examen más minucioso. De momento, Klemet se contentó tomando unas fotos. Acto seguido visitó los gumpis. El policía halló sin dificultad la caja de zapatos del fichero de Tikkanen. No tenía intención de consultarlo allí. Sikku podía aparecer en cualquier momento, y quizá acompañado. Y solo Dios sabía qué podía llegar a pasarle por la cabeza. No pudo resistir la tentación y comprobó si había una ficha a su nombre. Había una. Klemet no era un cliente potencial para Tikkanen, y la ficha se correspondía con ello. Sin embargo, precisaba a qué patrulla pertenecía, cuál era su zona de vigilancia, sus lugares de residencia a lo largo de las estaciones, sus datos e incluso parte de su estado civil, con su nacimiento en Kiruna y sus estudios parcialmente cursados en Kautokeino. Increíble. Si las otras fichas tenían ese mismo grado de precisión, el contenido de esa caja era una bomba. Y una bendición para ellos. La policía nunca podría haber confeccionado semejante archivo. De haberlo hecho, y si hubiera llegado a oídos de la prensa, los habrían acusado de todos los males. Colocó la caja de zapatos en la parte trasera de la moto. Decidió llevarse también los restos de la barca. Sikku, al descubrir que había estado allí, podría hacerla desaparecer. Avanzó la moto hasta el remolque, estibó los restos de la barca y fijó el casco envolviéndolo con mantas que tomó de uno de los gumpis para protegerla. La calzó con las almohadas kitsch y se puso en camino, impaciente por leer las fichas. Quién sabe, quizá allí estaban las respuestas, y Ellen Hotti les había dado un ultimátum hasta la mañana siguiente antes de que empezara el funeral.

60

Jukkasjärvi. Laponia sueca

Unas campanadas resonaron en la pequeña iglesia de madera. Nina acababa de tirar del segundo registro. Representaba una perdiz encima de una estrella. En el tercer registro había dibujadas dos estrellas, una encima de la otra, con líneas de puntos en la prolongación de la estrella superior. Cuando Nina tiró de él, un soplo invadió el edificio. El viento. Nils Ante, con el ceño fruncido, puso su mano sobre la de Nina para obligarla a parar. Reflexionaba, con los ojos cerrados y meneando la cabeza. El tío de Klemet, especialista en yoiks y reconocido músico, canturreaba para sus adentros una melodía.

—Nina, la grabación.

Ella la puso en marcha.

—Ve al final, directamente.

Avance rápido. Aguardaron unos segundos a que acabara el salmo para dar paso al breve final. Nils Ante miró a Nina con los ojos centelleantes. Luego tiró de los tres registros de la derecha al mismo tiempo. Una composición musical llegó a sus oídos, la misma que en la grabación.

—Jamás había oído algo así —dijo Nils Ante—. Los tres efectos combinados forman una melodía. Debe de ser algo único en Suecia.

—Venid a ver esto —les gritó Nils Sormi desde el otro lado.

Nina y Nils Ante rodearon el órgano. El buzo sostenía un sobre con un grueso fajo de documentos. Con la otra mano señalaba un cajón cuyo mecanismo de apertura se había accionado al tocar a la vez los tres efectos.

El buzo mostró la primera página a Nina. Una carta escrita en inglés.

Quizá este juego de pistas te haya parecido extraño. No es por diversión. Necesitaba los servicios de un abogado para hacer las cosas debidamente pero, por experiencia, no sabía si podía confiarle esta documentación. El hecho de que puedas leer estas líneas me demuestra que hice bien confiando en ti. Cuando las leas, ya estaré muerto.

Firmado: Jack.

Juva Sikku dejó sus prismáticos y maldijo. Por un momento temió que el gordo Tikkanen hubiera encontrado su paradero, aunque tenía que reconocer que le costaba imaginar al finlandés en moto, perdido por la tundra. Ahora estaba casi seguro de que la motonieve que veía alejarse era de la policía. Aunque… la policía siempre patrullaba en pareja. Ajustó los prismáticos. En efecto, era la policía. Maldijo de nuevo. El piloto acababa de ir a ver su gumpi de vigilancia y, viendo la dirección que tomaba, ese maldito poli iba directo a sus dos otros refugios. Llegaría allí al cabo de veinte minutos como mucho. Sikku reflexionaba tanto que hasta le dolía la cabeza. El fichero no podía caer en manos de la policía. Sería una catástrofe. Maldición, solo Nils Sormi podía haberle dado el emplazamiento a la policía. Sikku no podía comprenderlo. Su mundo se desmoronaba. Sormi, haciéndole algo así… ¿Y su granja en Finlandia? No, tenía que guardar el fichero en un lugar seguro antes de que la policía lo encontrara. Aceleró a fondo y salió disparado en dirección al valle. Aún tenía una posibilidad de llegar antes que el poli, que no podía conocer el emplazamiento con tanta exactitud. Bajó hacia el valle, oculto de la vista del policía a su izquierda por una cresta. No podía permitirse tomar las precauciones habituales, pero no en balde era campeón de motonieve. Su vehículo a toda potencia saltaba peligrosamente, pero Sikku estaba sobreexcitado, con todos los músculos en tensión, y apretaba las mandíbulas hasta hacerse daño. A sus pies, quinientos metros más adelante a su derecha, vio otra motonieve que también se dirigía hacia los gumpis. Impensable. ¿Otro policía? Menuda mala suerte. La motonieve de la derecha pronto cruzaría el río al fondo del valle de Kvalsund. Juva estaba furioso. Veía el fichero, la granja, a Tikkanen, a Sormi, todo se mezclaba. Detuvo la moto, con la respiración acelerada y el corazón en un puño. Frente a sí, vio el objeto de atención del piloto de la derecha: una cría de reno que corría por una cresta y, más abajo, a unos cientos de metros detrás de ella, un lince que la seguía con paso ágil y ganaba terreno rápidamente. Se sintió aliviado por una décima de segundo. Un pastor. Tomó sus prismáticos. Esa silueta… Esa cabellera rubia que sobresalía del casco. Reconoció la ropa que vestía Anneli en la reunión. Por ese lado no había peligro. Sikku se puso en marcha de nuevo a toda velocidad, insensible a las ramas de abedul que le azotaban el rostro, echó un vistazo a la izquierda, donde aún lo protegía la cresta, luego a la derecha, justo a tiempo de ver la moto cruzando el río helado y desapareciendo en el agua. Se detuvo. El hielo se había roto. Miró a la izquierda, vio la motonieve de la policía aparecer por detrás de la cresta y proseguir a lo lejos el camino hacia sus gumpis en la ladera de la colina. Delante, había perdido de vista la cría de reno, pero veía al lince seguir su camino con paso decidido. Se sintió atrapado. A la derecha, la calma había cubierto el río. El conductor no salía a la superficie. Sikku gritó de rabia. Al ver el río corriendo abajo a través del hielo roto, vio de nuevo a Erik Steggo desapareciendo entre las olas, arrastrado por el remolino. ¿Tenía razón Nils? Había sido él quien había provocado la muerte de Steggo. ¿Tikkanen lo había manipulado hasta ese extremo? Sikku no había querido reconocerlo. Había sido necesario que la acusación viniera del propio Sormi, y eso, más que cualquier otra cosa, le había sentado como un puñetazo en la cabeza. Se sentía grogui. De forma inconsciente, se lanzó hacia el río. En unas decenas de segundos, llegó a la orilla. Corrió, se quitó el abrigo de piel de reno y, sin vacilar, se lanzó al agua helada.

Nina no había abierto la boca desde que el helicóptero había despegado de Jukkasjärvi. Con el casco sobre las orejas, hojeaba la documentación. Releía por tercera vez las dos páginas escritas de puño y letra de Divalgo a Sormi. Siguió en voz alta:

Al llegar a Hammerfest, queríamos comprender lo que había pasado aquí hace treinta años cuando varios de nosotros resultaron heridos en inmersiones o en pruebas. Unas heridas que no fueron reconocidas oficialmente. Investigando, descubrimos todos esos nuevos proyectos. Descubrimos que las promesas de hoy eran las mismas que entonces. Quisimos hablar de ello con Fjordsen. Lo que ocurrió fue un accidente.

—Con eso se sobreentiende que en el caso de Steel, Birge y Depierre no se trató de accidentes —dijo a Sormi a través del micrófono, agitando las páginas.

Pero Divalgo no decía nada al respecto. Continuó:

En esos años, a Anta Laula lo dejaron tirado. Así son aún las cosas hoy en día. Nada detendrá el petróleo. Siempre la misma historia. Lo que hicieron a los buzos y lo que le hicieron a Anta Laula es una vergüenza. Bajo otra forma, continúan igual, y los Anta Laula de hoy lo pagan muy caro.

La voz de Nils Ante resonó en los auriculares:

—Os oigo hablar de buzos, y todo eso está muy bien. Pero ¿qué hay de Anta Laula? Es él quien ha conducido al pequeño Sormi hasta Jukkasjärvi. Por lo que dices, Nina, esos buzos querían saldar una deuda con los samis. Por eso te han traído aquí, chaval, a la Laponia profunda. De lo contrario, podrían haber hallado un escondite más sencillo, una caja fuerte en un banco de Hammerfest, por ejemplo. Anta perdió sus pastos a causa de los proyectos petroleros y la posibilidad de vivir dignamente como ganadero. Y, luego, perdió la salud debido a esa maldita inmersión de prueba.

Nina siguió leyendo para sus adentros. Pedersen y Divalgo habían reunido informes técnicos, historias clínicas y artículos de periódicos. Un verdadero expediente de acusación, implacable. Algunos párrafos estaban subrayados con pulso tembloroso y anotados al margen a veces con varios signos de exclamación. Detrás de cada línea, Nina no solo veía a Laula y a Divalgo, sino que imaginaba también a su padre.

Los documentos se referían a las operaciones de buceo para la industria petrolera durante el período pionero, de 1965 a 1990. La época de su padre. Los historiales clínicos recopilados por los dos buzos mostraban que la mayoría de los veteranos del mar del Norte sufrían enfermedades pulmonares obstructivas, encefalopatías, disminución de la capacidad auditiva y estrés postraumático. Un tercio sufría lesiones cerebrales. Un experto decía que las autoridades encargadas del control y de la autorización de las operaciones de buceo a menudo habían permitido derogaciones de las reglas de seguridad. Nils, que leía al mismo tiempo que Nina, se lo tradujo.

—Hacían que los buzos permanecieran el mayor tiempo posible trabajando a profundidades a las que el hombre no había descendido nunca. Y luego los subían tan deprisa como podían para acortar el tiempo de descompresión, un tiempo que a las empresas les parece improductivo, por supuesto, pero por el que se nos paga muy bien.

El testimonio proseguía:

Las tablas de descompresión utilizadas para el retorno a la superficie de los buzos no se estandarizaron hasta 1990, de tal manera que hasta entonces las empresas petroleras pudieron reducir la duración de la descompresión para disminuir sus costes de mano de obra y mejorar su competitividad.

Los documentos traslucían la complicidad a todos los niveles para acelerar la explotación del petróleo. Un médico explicaba cómo, en los años setenta, los informes que advertían de los peligros de la inmersión a gran profundidad desaparecían en los cajones. Nils tomó unas páginas grapadas de manos de Nina. Una lista de sesenta buzos fallecidos en el mar del Norte. Y junto al nombre de cada uno de ellos, la edad, la nacionalidad y la causa de la muerte. Ahogados, descompresiones explosivas, accidentes de descompresión. La mayoría fallecieron en el sector británico del mar del Norte. El resto, en el noruego. En otra lista figuraban los nombres de una veintena de buzos noruegos que se suicidaron. A consecuencia del buceo, según el expediente. El nombre del padre de Nina podría haber figurado allí. Otro médico afirmaba que los buzos veteranos estaban más envejecidos que la media y que les costaba encontrar un empleo.

Muchos de ellos muestran síntomas de estrés postraumático a causa de todo cuanto han vivido en sus inmersiones. Esas inmersiones también tienen efectos en sus sistemas nerviosos y en los pulmones.

Ese médico, de un importante hospital de la costa oeste, había escrito una carta a la Dirección del Petróleo y a las empresas petroleras reclamando que se abandonaran las inmersiones a gran profundidad y se reemplazaran con tecnología sin hombres, puesto que estimaba que la inmersión a gran profundidad era demasiado peligrosa.

No se sabe cómo recuperar a los buzos, cómo llevar a cabo las inmersiones evitando que resulten heridos. Pero la Dirección del Petróleo no se creyó lo que habíamos descubierto.

Muy pronto las autoridades noruegas fueron informadas de los riesgos de la inmersión a gran profundidad, de las inexactitudes y las aproximaciones en las tablas de descompresión que determinaban a qué velocidad se podía hacer ascender a los buzos. Pero eligieron el petróleo en lugar de la salud de los buzos. Al margen, los signos de exclamación se alineaban como soldados dispuestos a entrar en combate. Rectos como la justicia. Vibrantes de cólera.

El antiguo responsable de seguridad de una empresa de buzos aportaba un testimonio escalofriante:

Desde principios de los años setenta, como la demanda en alta mar se vio multiplicada de repente a causa de los numerosos hallazgos de petróleo, y como las empresas querían desarrollarlo todo muy deprisa, hubo una fuerte demanda y eso hizo que el pequeño grupo de buzos competentes de los inicios, veteranos de la Armada y de la Navy, pronto se viera absorbido y se encontró en medio de una masa de buzos que apenas si sabían nadar. No había formación propiamente dicha fuera de la Navy, no había estándares desde el punto de vista técnico, los equipos se fabricaban a medida que avanzábamos. Dado que aún se trataba de una actividad nueva, no había ni siquiera legislación, y el resultado no tardó en llegar. En todo el mar del Norte, a partir de 1974, se contabilizaban diez accidentes por año, accidentes mortales. No hablo de los accidentes en los que el buzo no fallecía.

Nils volvió las hojas y se las entregó a Nina.

—Sin todos esos muertos del mar del Norte, Noruega no habría sido capaz de lanzarse a la explotación del gas y del petróleo que nos esperan en el mar de Barents.

—Ahora la cuestión es saber qué tenían en mente Pedersen y Divalgo al recopilar todo esto, y las consecuencias que de ello extrajeron —dijo Nina—. Pedersen, por lo menos, está en todo caso relacionado con la muerte del alcalde de Hammerfest, que estuvo al frente de la Dirección del Petróleo, y con las de Steel y Birge.

Nils le cogió los documentos de la mano.

—¿No te parece claro? Denunciar una injusticia ante el Estado. Fjordsen estaba implicado hasta el cuello en esa ausencia de reglas o esas derogaciones para favorecer a las compañías.

—Lo había entendido —repuso Nina—. Pero ¿qué más? Y ¿qué hay de Steel y de Birge?

—Tú eres la policía. Pero debieron de estar implicados en esas decisiones en su época.

—Y el seguro de vida, ¿por qué a ti?

Nils negó con la cabeza.

—Supongo que esperan algo de mí. De todas formas, mi proyecto de casa en la cornisa no era más que un espejismo.

61

Valle de Kvalsund

Klemet vio de inmediato que algo pasaba. Atajaba por el valle de Kvalsund para regresar al camino remontando el río cuando divisó la moto. Cuando vio el hielo roto, comprendió. Al aproximarse, distinguió una forma en el suelo. Reconoció a Juva Sikku, con el rostro amoratado, helado, vestido con su mono de nieve, que rodeaba con los brazos el abrigo de piel de reno sobre el que estaba tendido. Tiritaba, quería hablar pero no lo conseguía. La moto era la suya. Klemet fue al remolque a por mantas y cubrió al pastor. Este hacía señales hacia la piel de reno. Klemet se inclinó y abrió el grueso abrigo. Anneli, acurrucada, lívida, empapada. Trajo las últimas mantas del remolque. La joven estaba inanimada, pero viva. No hacían falta explicaciones para comprender lo que había ocurrido. Klemet iba de una a otro, frotándolos, golpeándolos, poniendo sus manos calientes sobre sus rostros, sus manos. Anneli seguía sin moverse. Sikku estaba a punto de desmoronarse, extenuado, sacudido por espasmos. Klemet llamó a urgencias. «Dos hipotermias graves —gritó—, daos prisa». El helicóptero de guardia se había dirigido a una plataforma para evacuar a un enfermo. Klemet les dio instrucciones para desviar el helicóptero que regresaba de la Laponia sueca y fue de nuevo al remolque. Se topó con la mirada atemorizada de la cría de reno a la que había encontrado justo a tiempo en las colinas y atado en la parte trasera. El policía tiró de los restos de la barca y los echó al suelo. Cogió a Anneli en brazos y la tendió sobre las mantas y las almohadas en el remolque. Luego tiró de Sikku hacia él. El pastor se dejaba hacer, despavorido, azorado. Klemet lo tendió cerca de Anneli y lo tapó. Colocó a la cría de reno entre los dos. El animal no se atrevía a moverse. Los ató. Sikku lo miraba. Sufría mucho, no lograba abrir la mandíbula, incapaz de controlar los temblores. Klemet se plantó frente a él. Empuñó el resto de la barca y permaneció unos segundos ante el pastor. Este último entornó los ojos con una máscara de dolor, impotente, vencido. Sin decir palabra, el policía alzó la canoa y, tomando impulso, la hizo desaparecer a través del hielo roto del río.

El helicóptero de Jukkasjärvi llegó en el momento en que Klemet alcanzaba el punto de encuentro convenido. Había dejado su coche en el vasto emplazamiento desbrozado para la roca sagrada. Klemet quiso desnudar a Anneli y a Sikku, pero el piloto, que además era socorrista, se lo impidió. La ropa, incluso mojada, limitaba la fuga de calor. El piloto los ayudó a ingurgitar un poco de té. Anneli abrió un instante los ojos al sentir el líquido caliente y volvió a perder el conocimiento. El piloto despegó de inmediato, llevándose a los dos heridos y a Nils Sormi al hospital de Hammerfest. Al verlos alzar el vuelo, Klemet vio a los tres jóvenes apretujados en la banqueta trasera, Nils Sormi con los brazos tendidos alrededor de Sikku y de Anneli para calentarlos contra sí.

De regreso a la cabaña de la patrulla P9 y una vez se marchó su tío con su compañera, Klemet llamó a Ellen Hotti para resumirle los últimos acontecimientos. La comisaria le anunció que Gunnar Dahl acababa de presentarse ante el juez.

—Si me permites mi opinión, maneja eso con discreción.

—No se me ha pasado por la cabeza anunciarlo a voz en grito, cuando la mitad de sus jefes estarán ahí para el funeral.

—No pensaba en eso. Pero aparte de que Dahl avaló el alquiler de la camioneta, cosa que no es evidente, no tenemos nada contra él.

—A pesar de ello, tenemos cosas que preguntarle.

Klemet también quería saber. Si Dahl había utilizado a Pedersen y a Divalgo como sicarios para eliminar a dos competidores, ¿cómo había logrado su silencio? ¿Gracias a la fuerte medicación? El forense había dicho que el conductor, Divalgo, iba muy colocado. Los otros dos también. Pero ¿eso explicaba el accidente? Era imposible probarlo. Y Klemet no veía qué motivo podría tener Dahl contra Fjordsen o incluso Depierre, el médico francés.

—Afortunadamente, aún tienes esta noche para descifrar todos esos papeles —ironizó la comisaria al colgar.

Klemet examinó las fichas. Sormi no le había mentido. Tikkanen había movido muchos hilos y, sin embargo, no veía la manera de hacer caer al agente inmobiliario.

Nina extendió los documentos. El suelo estaba cubierto de papeles. Los informes médicos y los peritajes técnicos reunidos por los dos buzos veteranos eran demoledores.

Al leer en el helicóptero la carta que Jacques Divalgo le había dejado, Nils Sormi se dio cuenta de su desprecio. El francés, su ídolo de juventud y al que había rechazado, era quien le había legado el seguro de vida. Divalgo se había dado cuenta, demasiado tarde, de las consecuencias de su acción. Como buzo de pruebas, había contribuido años atrás a validar unos test que no deberían haberse aprobado. Calló. Por lealtad o por codicia, razones en las que era inútil detenerse. Durante ese test Deepex I resultaron heridos varios buzos. Entre ellos, Anta Laula. El sami no era buzo, fue reclutado para la prueba junto con otro civil, para servir de referencia, unos organismos terrestres frente a los organismos ya habituados a las presiones de las profundidades. Laula acababa de perder su trabajo como ganadero de renos debido a la especulación inmobiliaria que ya imperaba en Hammerfest, y aceptó. El sueldo era alto, pero no comprendió a qué se comprometía. Esa prueba lo machacó. No estaba preparado. Nunca se había enfrentado a los terribles riesgos de la descompresión, a esos dolores inhumanos. La prueba se validó, porque los contratos que de la misma dependían eran gigantescos.

«Intenta no juzgarnos, Nils. Comprende también que nuestra cólera viene de lejos, de las profundidades del mar y de nuestra alma traicionada. Con Pedersen, nos enseñaron a no dejar a nadie atrás. Y a nosotros nos abandonaron». Divalgo continuaba en ese tono. Citaba ese códice. Los buzos fueron traicionados, pero también los samis. «Con Anta Laula, comprendí una cosa: una deuda de honor es tan sagrada como una piedra sacrificial. Cuando entendimos lo que nuestras inmersiones, nuestro test, habían provocado a lo largo de los años, la expropiación de los ganaderos, eso nos hizo explotar. A ti, Nils, más que a nadie, te arrastramos a nuestra epopeya. Hoy me arrepiento de ello. Espero que sepas repararlo. Para mí, para Pedersen, para Laula, ya es demasiado tarde».

Al leer esos elementos, Nina recordó los pósits casi ilegibles hallados en la camioneta de los buzos. Los sacó del clasificador en el que los habían guardado. Con ayuda de Klemet, con pósits y fichas, informes y deducciones, comprendieron entonces que esos pósits dibujaban los preparativos. Eran notas de observación en el flotel, horarios, teléfonos, costumbres de Fjordsen, sus citas, contactos para obtener información. Un entramado trabajoso creado con dolor por hombres cuya memoria flaqueaba, que sin duda no se hallaban en la cumbre de sus capacidades. Nunca, sin embargo, se desviaron de su objetivo. Pósit tras pósit.

Hacia las tres de la madrugada, el timbre de una llamada por Skype resonó en la cabaña. Nina se percató de que Klemet y ella no habían hablado desde hacía más de una hora, enfrascados en sus tareas.

El antiguo buzo norteamericano Gary Turner, al que habían contactado por Facebook, se disculpó por no haberlos llamado antes. Eran las seis de la tarde en California y había estado todo el día trabajando en el garaje. Cuando comprendió con más detalle lo que llevaba a una policía europea a interesarse por él, su rostro se ensombreció en el acto.

—¿Nadie reaccionó en aquel momento? —preguntó Nina.

—Mire, estábamos muy bien pagados y nos dejaron muy claro que, si abríamos la boca, nos repatriarían en el primer avión. Ocurría lo mismo en las plataformas: si chistabas, te metían en el primer helicóptero, back home, bye, bye a todo el mundo, se acabó la buena vida, los Rolex y los coches deportivos, las chavalas a mansalva. Así que uno callaba y apretaba las mandíbulas para no acabar en la lista negra. Porque si ibas a ver al médico era como si traicionaras a la empresa, ¿lo entiende? La inmersión a grandes profundidades era esencial para el desarrollo de la meseta continental. Sin buzos, no había petróleo, así de fácil. Si se hubiera tenido que esperar a verdaderas pruebas validadas, aún estarían ustedes pescando salmones con caña, esperando a explotar el petróleo, esa es la verdad. Así que el Estado, los médicos y las empresas, todo el mundo fingió no estar al corriente de los riesgos y dio su acuerdo.

—¿Conoció a un buzo llamado Todd Nansen?

—¿Nansen, dice? No estoy seguro.

—Antes se dedicaba a la caza de ballenas.

—¡Ah, ese! Sí, sé quién es, no lo conocí, pero Jack me habló de él. Creo que bucearon juntos. Aparentemente era un buen tipo, algo soñador, pero todos lo éramos un poco.

—¿Y esa prueba? ¿Participó usted en ella con Jacques Divalgo y Anta Laula, un sami?

—Jack, claro, Jack. Esa mierda de Deepex I… Se lo explicaré. Empecé en la Navy en 1970. ¿Le suenan los Navy Seals? No muy lejos de donde estoy ahora, en Coronoda. Imagínese, the only easy day was yesterday, ese tipo de cosas. Nos entrenábamos en técnicas de sabotaje y cosas por el estilo. Pero también recibí formación en cuestiones de seguridad. Al igual que Jack, él fue nadador de combate en Francia antes de meterse en ese lío. Pero aquello era un cachondeo. Nos bajaban a la presión del fondo en veinticuatro horas, y allí nos esperaban siete días de trabajo y de pruebas en el fondo. En esa época no se conocían a ciencia cierta los efectos a largo plazo de la inmersión a grandes profundidades. Pero a nosotros, además de la pasta que ganábamos, aquello nos parecía el no va más. Muy espectacular, ¿me entiende? Todos los tipos implicados teníamos la sensación de ser la vanguardia. Debe saber que en esa época Noruega era el lugar en el mundo donde se buceaba a mayor profundidad. En el mundo entero, ¿comprende?

—¿Qué cree que falló en esa prueba?

En pantalla, el rostro de Gary Turner se ensombreció aún más.

—Escúcheme. En un momento, por ejemplo, estábamos a ciento veinte metros y, de golpe y porrazo, sin previo aviso, nos subieron a ciento cuatro metros. Parece una gilipollez, ¿verdad? ¿Qué son dieciséis metros? Normalmente, tendrían que habernos subido en doce horas. ¿Lo ha oído? Doce horas. Esos cabrones de bata blanca nos subieron en un minuto. Sí, lo ha oído bien. Cualquiera, médico o técnico, sabía que eso provocaría la enfermedad del buzo. Nos retorcíamos de dolor en la cámara de descompresión, como animales, se lo juro; uno de los tíos se puso a gritar, suplicábamos que pararan. Y ¿sabe qué? No pararon.

Nina vio que el buzo tragaba saliva y apartaba la vista un instante. Prosiguió con tranquilidad al cabo de unos segundos.

—Aún siguieron un rato, antes de volver a ponernos bajo presión a ciento veinte metros. ¿No eran esos los métodos de Mengele? Usted es noruega, así que hágame un favor: no olvide nunca cómo se ha enriquecido su país. Arriesgando deliberadamente la vida de buzos ayer y pisoteando los derechos de los samis hoy.

Gary Turner puso fin a la conversación con un chasquido seco.

62

Miércoles, 12 de mayo

Salida del sol: 0.42 horas; sin puesta de sol

23 horas y 18 minutos de insolación

05.00 horas. Skaidi, cabaña de la patrulla P9

Después de una noche sin dormir, Klemet se refrescaba en el arroyo con el torso desnudo, frotándose el pecho con la última nieve para borrar el cansancio de esa noche, que no había sido tal. Miró su sombra con sentimientos contrapuestos. La próxima puesta de sol estaba prevista para el 29 de julio, poco después de medianoche. La noche duraría entonces unos veinte minutos. Hasta entonces su sombra lo seguiría de la mañana a la noche, del crepúsculo al alba, sin un segundo de descanso. Klemet no sabía qué prefería. La ausencia de sombra durante la noche polar lo perturbaba. No se sentía entero. Pero viviría el doble de días espiado por su doble rampante. Por racional que fuera por su condición de policía, esa sombra que lo espiaba sin cesar acababa irritándolo. Pisó su sombra y eso le sentó bien, al igual que le sentó bien la leve caricia del sol.

Aguardó un instante frente a la cabaña, donde Nina acababa de prepararse. Tenía una cara que daba miedo. Como esos chavales extenuados que resisten mecánicamente aunque estén agotados. Dan ganas de zarandearlos y decirles: «¡Duerme, deja ya de luchar, estás muy cansado!», y te miran con unos ojos abiertos como platos y alucinados, como si no comprendieran lo que les dices. Y acto seguido se marchan con andares de robot.

La cría de reno relamía el contenido de una escudilla. Se apartó tirando de la cuerda al acercarse Klemet. Era de una delgadez conmovedora. ¿Sobreviviría, tan frágil, ahora que se había roto el vínculo con su madre? La sombra del animal se reflejaba en la madera de la cabaña. No temblaba.

Las diferentes patrullas de la policía de los renos movilizadas para el funeral se habían colocado en sus puestos muy temprano después de una reunión con Ellen Hotti a las seis y media, a pesar de que la misa y el entierro se celebrarían por la tarde. La comisaria no quería correr ningún riesgo. A la P9 se le había asignado un perímetro en las colinas de Hammerfest. Nina parecía ausente y no podía deshacerse de la sensación de que algo se les escapaba, y que la respuesta quizá la tendría su padre.

—¿Tu instinto? —le dijo Klemet.

Se arrepintió en el acto de sus palabras.

También él estaba cansado.

Intentó concentrarse en su misión.

La mayoría de las hembras iban a dar a luz ahora en la parte oriental de la isla, en una zona tranquila. Tradicionalmente, eran más bien los renos machos los que se dirigían a la ciudad buscando el fresco en pleno verano.

Siguiendo el consejo de Klemet, Ellen Hotti había hablado con el juez. Oficialmente, Gunnar Dahl había declarado en calidad de testigo. No se había hallado ningún vínculo entre él y Pedersen en el alquiler del vehículo. Pedersen había utilizado el nombre de Dahl como aval a espaldas de este. Y para borrar las pistas.

Klemet inspeccionó el horizonte con los prismáticos. Algunos renos se paseaban a lo lejos junto al vallado que rodeaba la ciudad. ¿Quién estaba prisionero?

Una breve misa se celebraría en la iglesia angulosa, al pie. El cementerio se hallaba entre la iglesia y el flanco del acantilado desde la cima del cual Klemet y Nina observaban los alrededores. Llegaba gente de toda la región, y también de Oslo, de Stavanger e incluso del extranjero, porque Fjordsen tenía muchos contactos de la época en que había formado parte del Comité del Premio Nobel de la Paz y de la Dirección del Petróleo. La radio de Klemet chisporroteó. La patrulla P3 se identificó. Se hallaba al norte del dispositivo, allí donde Klemet había intentado ahuyentar a unos renos unas semanas atrás. Tres renos habían cruzado el vallado. Habían abierto una barrera. Empezaba bien el día. Los policías los habían perseguido, pero los animales no parecían querer obedecer. La voz del agente era tensa. Las órdenes de arriba eran muy claras. Algunos ganaderos les echaban una mano. A través de las ondas se hablaba de tácticas para rodearlos, de conversaciones con los ganaderos, de las carreteras que había que bloquear prioritariamente. Todo el mundo estaba inquieto. «Dios mío —pensó Klemet—, ya se ha liado». Empuñó de nuevo los prismáticos. A lo lejos vio la silueta de un colega que avanzaba batiendo lentamente los brazos para conducir a un reno hacia el vallado. «Patético —se dijo—. Y, además, ridículo». Nuevo chisporroteo. Desde la zona de la Pradera. Varios renos acababan de entrar. Tomó el mapa. Era la zona de Jonas Simba. «Menudo cabezota. No me extrañaría que esta vez hubiera abierto él la barrera». Klemet sabía que los ganaderos estaban furiosos con esas historias. Si las cosas continuaban así, el funeral acabaría convirtiéndose en un rodeo. Le daba igual. Desde esa mañana, ni siquiera había respondido a varias llamadas de Eva, de su amigo forense y de Nils Ante.

Debería haber estado cansado, pero no lo sentía. Miró de reojo su sombra. Parecía en plena forma. Consultó su reloj y llamó a un tipo de la P5 para pedirle que echara un vistazo a su zona.

Recogió su coche en el aparcamiento del Black Aurora y, con Nina absorta en sus pensamientos, se dirigieron al hospital. A la mierda el vallado.

Markko Tikkanen había pasado la noche anterior pensando en la mejor forma de hacer entrar en razón a Juva Sikku. Cuantas más vueltas le daba, más se decía que Sikku tenía que estar al corriente. Llegó a la conclusión de que lo más discreto sería esperar al ganadero junto al vallado. Todo el mundo tendría la atención puesta en el funeral. Vaciló al elegir el instrumento con el que tenía que equiparse. No porque Tikkanen necesitara un arma, por supuesto, ya que su fuerza física bastaría para impresionar a alguien como Sikku, sino por una cuestión de principios. Por si a Sikku se le ocurría alguna idea estúpida y pretendía defenderse o algo semejante. Tikkanen no podía permitirse echarlo todo a perder ahora. El desarrollo de Hammerfest iba a entrar en su fase decisiva. El mar de Barents y el Ártico eran el nuevo El Dorado de los hidrocarburos. Cada vez más empresas decidían instalarse allí. Las obras de la isla artificial de la refinería del yacimiento de Suolo entraban en su última fase. Hammerfest era la base de desarrollo logístico de todo aquello, y Tikkanen había dedicado años para controlar los terrenos clave. Años de contactos, de intrigas, de sonrisas, de gestiones. Tikkanen había actuado como un gran profesional. No comprendía a aquellos que le imponían reverencias o humillaciones. Esos no tenían sentido del comercio. Tikkanen era un comerciante. La sonrisa era una herramienta de venta, la utilizaba con igual desenvoltura que las resmillas de papel para imprimir los anuncios que colgaba en el escaparate. No se moraliza acerca de las resmillas de papel. La prueba de que sabía diferenciar las cosas era que nunca sonreía cuando no estaba trabajando. La sonrisa era una herramienta profesional. No había que malgastarla. Eso también lo había aprendido de su madre. Ella tenía la sonrisa vendedora y la expresión de cobrar las deudas. Esa última era más natural, aunque se obligara a lucir una sonrisa casi perfecta, como en las revistas de moda con las que había enseñado a su hijo a entrenarse. Tikkanen sabía que cuando ella sonreía era porque algo no iba bien. Se preguntaba si tenía que sonreír al abordar a Juva Sikku. Estaba idealmente apostado junto al vallado pero no veía al ganadero, que se suponía que debía vigilar ese extremo de la ciudad, sobre las obras de Suolo. Había aparcado a un centenar de metros, allí donde en ese momento se detuvo un coche. Un policía avanzó en su dirección. El finlandés estaba seguro de no tener una ficha de él. Era un desconocido. Tikkanen dibujó una sonrisa de inmediato y arrojó el palo de madera. El policía lo saludó. Un sueco, de la policía de los renos. Le preguntó si estaba allí vigilando porque, según su mapa, le tocaba a él. Al ganadero que debería haber estado allí le había surgido un problema: estaba en el hospital. Tikkanen farfulló, sonrió, se excusó, dio las gracias, volvió a sonreír y corrió. Consultó su reloj. Había pensado aprovechar el funeral para sus negocios. Aún le quedaba un poco de tiempo. Pensó en el palo de madera. El policía se sorprendería al verlo regresar a por él. Tikkanen decidió que no lo necesitaba.

Llegó sin demora al hospital, cambió de opinión, cogió una llave inglesa del maletero como había visto hacer en las películas y preguntó en recepción para saber dónde estaba su buen amigo Juva Sikku. Tenía que apresurarse, porque el ganadero iba a salir pronto. Así que no era grave, qué suerte. Tikkanen se dijo que la sonrisa comercial no funcionaba en esas circunstancias, así que no sonrió. Sentía su corazón latir desbocado. Transpiraba sin percatarse. Como si sufriera el mono. La desaparición de su fichero empezaba a influirle psicológicamente desde hacía ya varios días. Más de los que podía soportar. Tenía la mano en la empuñadura cuando sintió una presión en el hombro. Antes de volverse, pensó en sonreír. Klemet Nango se hallaba frente a él. Con su colega de aspecto cansado a su lado. El policía no parecía tener ganas de sonreír.

—Se han acabado tus negocios, Tikkanen.

Tikkanen seguía sonriendo, pero no comprendía. El policía lo cacheó. Tikkanen sintió que le caía encima un balde de sudor. Otro policía acababa de aparecer detrás de Nango. Este último sacó ahora la llave inglesa de su bolsillo.

—Curiosa herramienta para un agente inmobiliario de visita en un hospital.

—Pero yo…

—¿Venías a hacer las paces con tu cómplice? No hará falta: soy yo quien tiene tu fichero.

Otro balde de sudor.

—No es más que un fichero de clientes, la verdad, no hay nada…

—Desgraciadamente, llevas razón, Tikkanen, no hay nada… Pero mi colega aquí presente te va a detener igualmente porque, figúrate, tu cámara de descompresión que explotó infringía las normas de la Comisión de Higiene, Seguridad y Prevención en entornos hiperbáricos del Ministerio de Sanidad. El juez te acusará de complicidad en homicidio involuntario. Eso no le hará justicia a Erik Steggo, pero también acabarás pagando por eso.

Anneli ya había salido del hospital. Klemet creía que hallaría a la joven en el muelle de los Parias, al que ella se dirigía. Pero ya se había marchado. Se encontró con Nils Sormi. En la terraza del Bures. El buzo estaba solo.

Invitó a Klemet a tomar asiento. Nina se había quedado en el coche, porque tenía que hacer varias llamadas.

—Es la primera vez que me siento en este lado. Los del Riviera Next se van a reír.

—¿Qué haces aquí?

Nils Sormi no respondió.

—He visto a Anneli. Acaba de marcharse a descansar. Las secuelas, sin duda. Sabe lo que le espera. Es valiente.

Klemet señaló con el mentón el Arctic Diving.

—¿Cuándo te marchas?

—No inmediatamente. La verdad es que no sé si volveré a marcharme.

—¿Por tu compañero?

—No solo por eso. Además, mi novia se ha enamorado de su nuevo héroe. Tom no está realmente en condiciones de resistirse. Ella lo mima. No le interesa de verdad, pero en este momento le sienta bien. Creo que tiene a otra chica en mente, pero así son las cosas.

Klemet pensó en Nina. ¿Cómo iba a tomárselo? Sin duda ahora tenía otras cosas de las que ocuparse.

—Aunque abandones el buceo, ahora no te faltará el dinero.

—Sí, ese seguro. Es como si Jacques supiera que no iba a vivir mucho más.

Klemet miró al buzo sin comprender.

—La póliza se hizo hace solo unas semanas. Jacques sentía que eso acabaría mal.

—¿Cuándo se formalizó el seguro?

—Está fechado a finales de abril.

Klemet reflexionó. Todo cuadraba. Los buzos recopilaron la documentación y la escondieron en la iglesia de Jukkasjärvi con ayuda de Anta Laula, que conocía el escondrijo secreto, puesto que lo fabricó él mismo. Esos SMS para poner a Sormi tras la pista. Los brazaletes que relacionaban a Laula con la roca sagrada. La perdiz y los dibujos. Tuvieron tiempo de grabar la casete y enviarla al abogado, que la metió en el sobre. La póliza se había gestionado con anterioridad.

Y ahora, esa carta en la que Divalgo anunciaba que ya estaría muerto cuando Sormi la leyera. Este último pareció no advertir el azoramiento de Klemet.

—Anneli espera un hijo.

Klemet abandonó su reflexión. Ignoraba que la ganadera estuviera en estado.

—El crío necesitará ayuda. Ella necesitará ayuda.

—No me digas que vas a hacerte ganadero de renos.

—No, no temas. Pero he visto que los jóvenes intentaban introducir el parapente con motor para vigilar a los renos, en lugar de los helicópteros. Podría intentar desarrollar eso, invertir. Eso me gusta, esos tíos parecen tan desquiciados como los buzos.

—Pero sin dinero.

—Es posible.

—Has cambiado —declaró Klemet—. ¿Sabes?, había pensado contarte la historia de tu familia, una vieja historia, y…

—El pasado no me interesa —lo interrumpió Sormi.

—Sí, tienes razón. De todas formas, no era importante. Ya no lo es.

63

Hammerfest

A la tercera llamada, Klemet se sintió obligado a responder a Ellen Hotti. La comisaria estaba fuera de sus casillas.

—Como esto siga así, el funeral de Fjordsen se va a convertir en el mío, y en el tuyo también, te lo aseguro.

Vociferaba por teléfono. A regañadientes, Klemet fue rápidamente a la iglesia y aparcó junto al cementerio. Localizó fácilmente a Hotti, que gesticulaba en medio de un corro de gente, interrumpiendo solo las consignas que daba por teléfono para abroncar a Morten Isaac, también pegado a su móvil. Al ver a Klemet, le alzó furiosa el puño, sin dejar de hablar. El policía la saludó con la mano y se apartó para calibrar las dimensiones del desastre. Cuatro hombres de traje oscuro llevaban a paso lento el féretro de Fjordsen. Pasaron la entrada del cementerio, seguidos de una larga procesión silenciosa que salía de la iglesia. Por sus trajes tradicionales se veía que algunas personas venían de lejos. Y, en las miradas de estas, se adivinaba la sorpresa al ver los renos corriendo con la cabeza alta entre las tumbas, deteniéndose a veces para pacer algunos ramos de flores frescas recién depositados, y luego alejándose con agilidad, perseguidos por policías que agitaban los brazos. Los renos se habían adentrado en el perímetro desde varios lugares. Klemet se dijo que no sería el único al que se le echaría en cara. Reconoció a varios ganaderos en los alrededores del cementerio. Dos de ellos observaban la escena mientras se liaban un cigarrillo, tomándose visiblemente su tiempo mientras comentaban los acontecimientos con amplias sonrisas. Jonas Simba se aproximó a ellos, gesticulando enfadado, pero su cólera parecía dirigirse a la procesión. Una camioneta se detuvo junto a la entrada. Un hombre que vestía un mono blanco armado con un fusil se abrió paso entre la multitud y se dirigió hacia la izquierda, en dirección a los allí plantados como espantapájaros. Klemet meneó la cabeza cuando vio, viniendo del otro lado, tres renos que trotaban hacia el desfile, seguidos por dos ganaderos que agitaban sus lazos. Algunas personas que visiblemente nunca habían visto renos se asustaron y se desperdigaron, se oyeron gritos y el desfile se dividió. Uno de los pastores quiso lanzar el lazo antes de que los renos atravesaran la procesión, pero atrapó a un hombre vestido con traje, que resbaló sorprendido mientras los renos proseguían su camino ante la mirada atónita de la gente. El hombre del mono blanco, equipado con un fusil de veterinario, apuntó a uno de los renos. Apretó el gatillo y el animal se desplomó, dormido con un fuerte sedante.

Al verlo, Jonas Simba se precipitó hacia el reno, seguido por los otros dos ganaderos. Simba insultó al veterinario. Este se defendía, obedecía órdenes de la policía. Simba trató de quitarle el fusil. Alrededor de ellos, algunas personas empezaban a tener miedo y se dirigieron hacia el portal. La situación se estaba convirtiendo en un caos. Desde el otro lado del cementerio, dos renos regresaban hacia la entrada, perseguidos aún por la policía. Completamente aterrorizados, los animales giraron de nuevo. Los cuatro porteadores del féretro se apartaron para evitar a los renos asustados. Se movieron en direcciones diferentes y estuvieron a punto de hacer caer el ataúd. A Ellen Hotti casi se le cayó el móvil de las manos. Klemet decidió calmar a Jonas Simba para dejar que el veterinario acabara su trabajo. Todo el mundo comentaba, gritaba, se indignaba. Al final del paseo central, un último reno pacía sobre una tumba, dándoles la espalda a los presentes. Un nuevo dardo lo durmió rápidamente mientras el pastor iba de un grupo a otro para poner orden y calmar los ánimos.

Carretera E6

Nina acababa de llegar al lugar de encuentro en la carretera E6, mucho antes de Karasjok y de la frontera finlandesa. En Hammerfest, se debía de estar celebrando la ceremonia, con la iglesia llena. El entierro estaba previsto a última hora de la tarde. Acabó convenciendo a Klemet de que la dejara marcharse. No se había dado cuenta de la velocidad, luchando contra la fatiga y tomando en varias ocasiones las curvas a riesgo de salirse de la carretera. Eran súbitas descargas de adrenalina que le sentaban bien durante un breve instante. La sombra de su padre la esperaba en el aparcamiento convenido.

—¿Cómo está?

—Todo esto le remueve muchas cosas. No sabe… respecto a ti. Ha vivido todos estos años con la idea de que estabas perdida para él. De que lo rechazabas.

—Pero se lo expliqué, fue mi…

—Por lo que parece, un día, después de uno de sus ataques nocturnos, te prometió que nunca se suicidaría. Ha cumplido su palabra. No sé cómo lo ha hecho para resistir. A veces, escribe.

Nina frunció el ceño. «¿Pudo prometer algo semejante?». Trataba de recordar, se maldecía. «¡No pueden olvidarse unas palabras así!». Una vez su padre salió en plena noche y ella lo esperó. «¿Fue esa vez?». ¿Se podía realmente olvidar una promesa así?

Continuaron en motonieve. Nina casi se durmió apoyada contra la espalda del conductor. Entre la niebla, descubrió un paisaje muy diferente del de los alrededores de Kautokeino o de Skaidi. El terreno era más llano, pero a lo lejos veía unas montañas desconocidas. Pisaba por primera vez esa parte casi desértica de Laponia. Circulaban al lado de un río aún helado. Con el rostro azotado por el aire frío, sus sentidos despertaron ante la desolación circundante. Allí donde se había derretido la nieve, solo se veían guijarros. No había rastro de vegetación aparte del liquen. Y su padre recluido en ese rincón perdido del mundo, con aquel hombre poco locuaz como único enlace. Nina recordó lo que había dicho en el aparcamiento. Los ataques, la promesa. Y ahora su silencio, su aspereza, su distancia.

Seguían aún el curso de agua helado y pasaron entre dos pequeñas montañas. Por encima del hombro del piloto, Nina vio una cabaña a orillas de un lago. Más allá, la extensión llana de una tundra sin fin. En aquel lado había menos nieve. La dureza era más impresionante. Aquello parecía el fin del mundo.

La cabaña era de madera pintada de gris claro, con las ventanas ribeteadas de blanco. Un revestimiento negro cubría el techo de una sola agua muy suave. La entrada daba al pequeño lago, a una veintena de metros de la puerta. Un poco apartada, una pequeña construcción triangular albergaba sin duda el aseo. Una banqueta desvencijada y rasgada reposaba contra una pared. Su padre esperaba. Aguardó hasta el último momento antes de volver la vista hacia ellos. Su silueta abatida se irguió y se puso en pie. Pantalón grueso, chaquetón amplio forrado de bolsillos gastados. De uno de ellos sobresalía un gran cuaderno. Nina se preguntó si se había preparado como las veces anteriores, adaptando su sueño a la hora de la cita para asegurarse de tener la mente clara. «Debo de tener tan mala cara como él».

—Os dejo. Voy a ir a pescar por aquí cerca. Si me necesitáis, hay una campana en la entrada.

Nina le dio las gracias al hombre con un gesto de la cabeza y lo contempló alejarse a pie. Retrasaba el momento de enfrentarse a su padre. Este aún no había dicho nada.

—Gracias por los documentos que me dejaste. Nos han permitido avanzar mucho en la investigación. Aunque quedarán zonas de sombra, me temo.

Tenía que hablarle de los buzos veteranos, pero temía que le provocara una reacción como la del otro día. Le preguntó cómo vivía allí, desde cuándo. Él permanecía de pie, fijó la mirada en un punto y le explicó lo que ella quería oír. Frases cortas, entrecortadas, cansadas. En cuanto Nina se aventuraba en un terreno más personal, callaba. Nina le habló de su marcha doce años atrás, él se enojó. Con cada pregunta sensible, una diversión.

Quiso descubrir su refugio. Él la hizo entrar. A Nina le impresionó la pared que tenía ante sí. Estaba cubierta de pósits, como la camioneta de Divalgo y de Pedersen. Él siguió la mirada de su hija, se tocó la cabeza con el dedo. Parecía extraviado.

—Todo se marcha. Esa mierda de inmersiones. Destrozan a los hombres. Pero es muy perverso, porque, aunque no se ve, está ahí.

Se tocó de nuevo la cabeza. Estaba a punto de llorar. Una simple evocación y se hundía. Los nervios de punta. Podía estallar en cualquier momento, como el otro día. Echaba mano de sus reservas, movilizaba la poca energía de la que disponía y se consumía rápidamente. Nina miró en derredor. Una cama de campaña, un saco de dormir. Una mesa y una silla. Dos taburetes junto a la estufa. Un baúl, una estantería junto a la cocina. Los pósits. No podía apartar la mirada de ese mosaico del olvido. Cerca de la cama de campaña, en una caja de zapatos, vio cajas de medicamentos. Su padre se sentó frente a la mesa, con la mirada extraviada más allá de la ventana. Ella tomó las cajas. Reconoció algunos nombres. Fluoxetina, risperidona, zolpidem. Los mismos que tomaban Pedersen y Divalgo. Pósits y medicamentos. Signos exteriores de deriva. Sin decir palabra, su padre señaló el baúl con el dedo. Se quedaba sin fuerzas. Ella abrió el cofre. Sobre una manta, vio unos sobres. Como si los hubiera preparado para ella. Una seña con el mentón.

—Lo que no te atreves a preguntar está ahí —dijo en un tono fatigado y lejano.

Su padre salió de la cabaña. Las cartas estaban fechadas esas últimas semanas. No había rastro del remitente. Él debía de saber quién era. Habían sido leídas y releídas. Nina abrió la carta más antigua, de primeros de abril. Empezó a leer. Luego la siguiente. Todas dirigidas a un tal Midday. El autor de las cartas describía la odisea de unos soldados perdidos. Le llevó un tiempo a Nina comprender que esas cartas, una decena en total, las había enviado Jacques Divalgo a su padre. Un Divalgo que luchaba frente a un Pedersen cada vez más incontrolable. El tercer hombre descrito en las cartas, sin duda, era Anta Laula. Lenta decadencia palabra tras palabra, describiendo a un hombre cada vez más colérico, Per Pedersen, alias Knut Hansen, al que el autor de las cartas, Divalgo el Francés, lograba dominar cada vez menos. Un Pedersen poseído por sus fantasmas. Y Divalgo, ahogándose, tratando de no ser engullido por esa corriente que intentaba detener. Que detuvo. «Cuando las leas, ya estaré muerto». Divalgo planeó su accidente final para acabar con aquello. Arrastrando a Anta Laula consigo. ¿El antiguo ganadero estaba completamente lúcido cuando se prestó a los preparativos necesarios, los brazaletes, la perdiz, el escondite de Jukkasjärvi? ¿Comprendía cómo iba a acabar aquello? ¿Divalgo logró convencerlo de cometer ese… acto? Nina se dio cuenta de que no se atrevía a pronunciar la palabra. Suicidio. Esa palabra que su padre había pronunciado un día y que ella había olvidado.

Su teléfono vibró. Salió. Su padre estaba sentado en la banqueta. Ni siquiera volvió la cabeza. Hombros caídos. El rostro de Klemet apareció debajo del número de la llamada entrante.

—¿Todo bien?

—No.

—Te dije que tenía que acompañarte.

—¿Cómo va por ahí?

—Esto es un circo. Hay renos paseando por todas partes, barreras abiertas, los ganaderos gritan y afirman que es una provocación, Ellen está de morros conmigo, el veterinario anestesia a los renos uno tras otro, y el féretro de Fjordsen ahí en medio de todo eso, imagínate.

Nina sonrió. Eso le sentó bien. Se percató de lo tensa que estaba desde su llegada a ese paisaje lunar.

—Oye, me ha llamado el forense. Pedersen y Laula murieron de una sobredosis de medicamentos antes de ahogarse.

—Eso confirma lo que acabo de comprender leyendo las cartas que Divalgo le escribió a mi padre estas últimas semanas, en las que pedía ayuda. Los hizo morir junto a él.

—Algo así.

Se quedaron en silencio unos segundos.

—¿Quieres que me reúna contigo?

—Gracias, pero debo estar sola.

El dedo de Nina se deslizó lentamente sobre la pantalla para borrar la imagen de Klemet. Miró a su padre, que contemplaba el paisaje. Indiferente. Un leve temblor de la mandíbula delataba su tensión. Le puso las cartas en las manos. Él se mordió el labio. A punto de estallar. De desmoronarse. El sol estaba muy bajo. Él también. Pero el astro no desaparecería detrás del horizonte. ¿Y su padre?

Nina se sentó a su lado. Le señaló el cuaderno de su bolsillo.

—¿Puedo?

—Es para ti.

Abrió el cuaderno cubierto de la caligrafía de su padre. Empezó a leer. Un diario de una decadencia. Él permanecía inmóvil, con el puño cerrado alrededor de los sobres de Divalgo.

Después de un buen rato, Nina cerró el cuaderno. Él seguía sin moverse.

Ella le asió la mano. Él se puso tenso. Ella lo miró con una sonrisa triste, deslizó los dedos rugosos entre sus cabellos y se apoyó contra su hombro. Su padre apartó la mirada, pero no la mano. Se quedaron así. A ella casi la sorprendió su voz, después de un buen rato.

—Midday. Midday y Midnight.

Ella esperaba.

—Así nos llamaban. Diferentes, pero juntos, éramos uno.

—Jacques Divalgo era tu compañero de buceo, ¿verdad?

Él alzó el puño con el dolor reflejado en su rostro, mostrando las cartas arrugadas, esos gritos de socorro a los que no había sabido responder. Y durante toda esa noche explicó por primera vez sus profundidades, sus traiciones, con palabras lúgubres que hablaban de promesas y de caricias, del mal y del miedo.

OLIVIER TRUC (Dax, Francia, 1964). Periodista de extensa trayectoria.

Afincado en Estocolmo desde 1994, ha trabajado para distintos medios, entre ellos el periódico Libération. En la actualidad, es corresponsal de Le Monde y del semanario Le Point para los Países Bálticos.

Sus artículos abarcan temas políticos, económicos y realidades sociales como la situación de la inmigración o los refugiados. Es autor de dos libros de reportajes y de varios documentales para la televisión. En ellos ha reflejado la realidad de los pescadores del Mar del Norte, las historias de niños de padre alemán nacidos durante la Segunda Guerra Mundial y el neonazismo en Suecia. Su último trabajo documental retrata al grupo especial de policías noruegos que patrullan las tierras del norte.

Ha sido galardonado con más de 20 premios literarios gracias a su primera novela, El último lapón. Su más reciente publicación es El estrecho del Lobo.