Octubre de 2016. El campo de emigrantes de Calais, conocido como La Jungla, ha sido desmantelado y entre los escombros aparecen siete cadáveres.

Un policía sirio huido de su país busca desesperadamente a su familia en el campo de refugiados en Calais.

Entretanto, un agente francés recién destinado a la zona hace todo lo posible por entender y mejorar la situación de los emigrantes.

El destino de un niño se interpondrá entre ambos y les cambiará para siempre.

Un thriller impactante que oscila entre la esperanza y la desesperación. Actual, duro y escrito con una ternura que provoca un nudo en la garganta. Sus protagonistas, extraordinariamente humanos, permanecen en la memoria.

Olivier Norek

Entre dos mundos

ePub r1.0

Titivillus 03-12-2019

Título original: Entre deux mondes

Olivier Norek, 2019

Traducción: Inés Belaustegui Trías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi abuelo Herbert Norek,

migrante de Silesia que se hizo ciudadano francés.

La niña

En algún lugar del mar Mediterráneo

Con la mano en la palanca de aceleración, aprovechó el ruido del viejo motor para ocultar en él la frase y evitar así altercados o generar pánico.

—Tírala por la borda.

—¿Ahora?

—Será más fácil librarnos de ella en mitad del mar que en un área de descanso de la carretera. Lleva tosiendo desde que salimos. No conviene llamar la atención cuando los hayamos metido en los camiones en Italia.

En la embarcación, doscientos setenta y tres migrantes. Edades, sexos, orígenes, colores mezclados. Zarandeados, empapados, congelados, aterrados.

—No me siento capaz. Hazlo tú.

Un suspiro de fastidio. Nada más. El otro dejó el timón para dirigirse, resuelto, hacia la mujer que se escondía al fondo. Se abrió paso entre los pasajeros a empellones, sin la menor consideración. La mujer reparó en que se acercaba y apretó con más fuerza el cuerpo que protegía entre sus brazos, pegó firmemente la mano a la boquita fría y rezó para que dejara de toser. Atemorizada, la criatura soltó el viejo conejo violeta de peluche y el hombre lo aplastó bajo el peso de su pie sin ni siquiera verlo.

—Tu niña. Tienes que arrojarla.

El loco

Campamento de migrantes de Calais.

Octubre de 2016

Último día del desmantelamiento de la Jungla

Insaciables, las excavadoras devoraban las chabolas y las tiendas, reduciéndolas a escombros para, un poco más allá, hacer montañas de plástico, tela y ropa que serían pasto del fuego en cuanto el viento cesara.

En aquel erial ya no quedaba nada de lo que la esperanza había levantado allí.

La pala mecánica abrió sus fauces y se preparó para recorrer esa tierra de nadie hecha de ruinas y destrucción. El motor se revolucionó, la máquina salió dando tumbos por el firme rugoso endurecido por el frío y se dirigió en línea recta hacia su siguiente objetivo: una vieja chabola de palés de madera y tejado de cartón. Una de las últimas.

Varios años antes, un vertedero y un cementerio se disputaban el lugar. Luego el Estado reunió allí a los migrantes que llegaban soñando con cruzar hasta Inglaterra. Esa mañana el vertedero había vuelto a aparecer. Pero cuando los potentes dientes de la excavadora se clavaron en la tierra lo que resurgió fue el cementerio.

Habían asomado tres brazos, medio desenterrados por la acción de la excavadora, y los operarios dedujeron que debía de haber por lo menos un par de cuerpos allí, en ese agujero, justo a las afueras del campamento. Uno de ellos de un niño, sin duda, a juzgar por el tamaño de uno de los brazos. Avisaron de inmediato al jefe del equipo por el walkie-talkie.

A unos veinte metros de allí, una sombra se alejó por la linde del bosque que rodeaba la Jungla, sin quitar ojo a las maniobras de las máquinas. Mientras tanto, los operarios se congregaron alrededor de la escena, como alelados por el horror que veían.

Uno de los operarios levantó la vista y vio una silueta que salía del bosque. Harapos, pelo largo y grasiento, tez negra o marrón, o simplemente cubierta de roña. Y un machete con manchas de óxido asido con puño firme, el brazo extendido a lo largo de la pierna. El hombre se acercó despacio mientras fijaba la vista en cada uno de ellos como una amenaza y se golpeaba el muslo con la hoja del cuchillo conforme avanzaba. No hubo nadie que tuviera el valor suficiente para interponerse en su camino, y todos dieron varios pasos atrás.

El inquietante desconocido se arrodilló delante del socavón y se puso a escarbar con las manos la tierra que todavía cubría los cadáveres. Primero frenéticamente, acompañando los movimientos con gemidos animales, y luego cada vez con más calma. Tocó una pierna, acarició una mano como si aún estuviera viva. Asió el brazo del niño para acercárselo a los ojos y a continuación lo olisqueó y lo dejó caer otra vez. El brazo, rígido por la muerte, quedó levantado, tieso, unos segundos y luego, por su propio peso, cayó lentamente hacia el suelo.

El hombre parecía una silueta incluso a plena luz. Un amasijo de andrajos repulsivos y de mugre, los brazos metidos en una fosa en la que dejó de escarbar como si de pronto hubiese perdido toda esperanza. Se levantó, azorado, y se alejó caminando de espaldas, sin soltar el machete, hasta perderse otra vez en el bosque.

El primer policía que tuvo información concreta la transmitió por teléfono al fiscal, quien aun así dudó si personarse en el lugar.

—Los del Servicio de Identificación de la policía científica mencionan siete cuerpos.

—¿Adultos?

—No todos.

—¿Enteros?

—No todos.

El policía al teléfono acabó de dar el informe y su compañero se permitió hacer un comentario.

—¿Por qué no le has dicho nada de ese tipo tan extraño del machete?

—Eso me lo guardo para el teniente. Es el único al que le importa este marrón. Si le hablo al fiscal de un tipo extraño con un machete, nos tocará encontrar a un tipo extraño con un machete. Y darnos un paseíto por el bosque, ahora que está anocheciendo, no es que me apetezca mucho.

—Mira, llevamos casi dos años cerrando los ojos y no va a ser hoy el día que los abramos.

PRIMERA PARTE
Huir

1

Damasco, Siria

Junio de 2016

Sección 215, Military Intelligence (Servicio de Inteligencia Militar)

Sala de interrogatorios del centro de detención

El último golpe había partido el arco superciliar sin que los gritos del hombre, desnudo y atado a la silla, atravesaran las recias paredes del sótano. La sangre corrió por las baldosas de color ocre polvoriento de esa habitación sin ventanas. Adam agarró al prisionero por la nuca y pegó su frente a la de él, sudores mezclados de quien golpeaba y de quien recibía los golpes.

—Hablarás. No existe ninguna causa tan justa como para hacerte soportar el dolor que te espera. Lo sabes, ¿verdad?

Al fondo de la sala, Salim dejó en una mesa de madera la botella de agua deformada por el calor y se secó la boca con la manga. Al tiempo que se ponía en pie, cogió un grueso cable de plástico negro dentro del cual había tres hilos eléctricos trenzados. Pesado y sólido, más eficaz que una porra. Empezó a andar alrededor del hombre atado.

—Dices frases demasiado largas y no formulas ninguna pregunta —espetó a Adam—. Se nota que no sales de los despachos. Este sabe perfectamente lo que queremos oír. No merece la pena gastar saliva con él.

El grueso cable se abatió sobre la rodilla izquierda, bastante hinchada ya, abierta y sangrante; la otra seguía intacta. Se alzó aún dos veces y golpeó exactamente en el mismo lugar, dejando los tendones a la vista. El prisionero, electrizado por el dolor, ni siquiera fue capaz de gritar. Se aovilló y murmuró, una y otra vez, la misma frase de una plegaria a Dios. Y, puesto que lo compartían, eso sacó a Salim de sus casillas.

—De todas formas, con los golpes no avanzamos. Ya hace una hora que te dije que pasáramos al ácido…

—Pero ¿tú quieres respuestas o cargártelo sin más? —preguntó Adam—. Con el ácido se quedan inconscientes. En la tortura también hay que dar respiros, de lo contrario no da resultado. El ácido sigue picando en la piel después. Esos ya no distinguen si estás torturándolos todavía o si has parado.

Salim puso cara de sorpresa.

—Ah, entonces ¿no es tu primera vez? Pensaba que a los de la Dirección no os gustaba hacer el trabajo sucio.

—Este es especial. Es mío. Quiero estar presente en todo momento —replicó Adam dirigiéndose hacia el prisionero. Apoyó la mano en su hombro y le susurró al oído—: ¿Me oyes? No te dejaré.

Salim consultó la hora en su reloj y decidió que era buen momento para concederse una pausa para fumar, pero cuando volvió lo hizo acompañado de su superior. Este último se quejó de la lentitud de su interrogatorio y despachó a Adam sin ni siquiera mirarlo.

—Diga a los del ministerio que no necesitamos carabina. Este cantará, igual que cantaron los otros, esté usted aquí o no, y desde luego que no será a base de puños como lo doblegaremos.

Cumpliendo órdenes, Adam fue acompañado a la puerta. Pero antes de que se cerrara tras él, se atrevió a preguntar a Salim:

—¿Ácido?

—No. Basat al-reeh.

Inmovilizarían al prisionero sobre un tablón, lo levantarían y lo dejarían colgado con la cabeza hacia abajo. A lo largo de la hora siguiente se le acumularía la sangre en el cráneo y le comprimiría el cerebro, y el prisionero notaría que los ojos se le salían de las órbitas, como si estuviesen a punto de estallarle. Y entonces empezarían a propinarle patadas en la cabeza.

Y si no hablaba, el ácido haría el resto. Nadie soporta el ácido.

Adam salió a la superficie por el ascensor privado que solo comunicaba con las zonas subterráneas del edificio. Ya en la calle, al aire libre, inspiró tan hondo como pudo para expulsar el aire viciado que le contaminaba aún los pulmones. A pesar de todos los esfuerzos, el olor a sangre y a sudor acre se le había quedado impregnado irremediablemente en la tela del uniforme.

Ante sí, a unas decenas de metros, se hallaba la espléndida facultad de Medicina y Letras, en ese barrio de Damasco casi intacto y bajo la protección del régimen.

Pensó en Alepo, tan solo trescientos cincuenta kilómetros al norte. Con sus viviendas derruidas, dejando a la vista el interior de las habitaciones como en las casas de muñecas. Sus casas en ruinas hasta donde alcanzaba la vista, ninguna de ellas de más de dos pisos de altura. Sus avenidas flanqueadas por coches calcinados o reventados, y en ese caos, entre la policía y los militares, en medio del ruido de los vehículos todoterreno del ejército y los carros de combate, una población aterrorizada y resignada seguía viviendo como quien juega a la ruleta rusa.

Damasco. Adam se hallaba en el lado bueno del país y en el lado bueno del orden. Poli durante más de quince años y en la actualidad oficial de la policía militar del régimen de Bashar al-Assad. Nadie habría desconfiado de él. Tal vez incluso conseguiría salvar a su mujer y a su hija antes de que le metieran un tiro. Quedaba muy poco tiempo.

Paró un taxi y se montó, raudo.

—Muhayirin, calle principal.

—Es una calle muy larga —objetó el taxista.

—Al pie de la colina me irá perfecto.

Adam ya no se fiaba de nadie y no tenía la menor intención de dar sus señas a un desconocido.

2

Cuando, seis años antes, había comprado un apartamento en ese barrio de clase media de Damasco, Adam no se había fijado especialmente en el nombre de la zona. Muhayirin. Los que viajan. Los migrantes.

Dos vueltas de la llave y se coló en el interior como una corriente de aire. Nora lo oyó desde la cocina y el corazón se le aceleró. Antes ya de verle la cara, supo que había llegado la hora. La hora para la que se habían preparado. De ella dependía su vida.

—¿Y bien? —preguntó intranquila al verlo volver a casa en mitad de la tarde.

—Lo han mandado a la sección 215. No resistirá mucho. ¿Y Maya?

—En su cuarto.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Dos maletas. Una para cada una. Te dejo, he de hacer una llamada.

Nora posó un beso en los labios de Adam. Los de ella estaban aún húmedos de té. Los de él, secos de angustia. Adam dio media vuelta y salió al recibidor. Apartó la tabla de madera detrás de la cual se encontraba el calentador del agua, metió el brazo hasta el fondo, por debajo del depósito, y sacó un teléfono móvil que guardaba sujeto con dos tiras de cinta adhesiva ancha. Tecleado el número, se ahorró los preliminares.

—Esta noche. Para Nora y Maya. ¿Sigue en pie?

—¿Tú no vas a acompañarlas?

—Podría ponerlas en peligro. Han cogido a Tarek.

—Lo sé. ¿Crees que cantará?

—Claro que cantará. ¡Y quién podría echárselo en cara! Para una vez que pillan a uno del ELS[1], se lo tomarán con calma.

—¿Saben que la operación Pável viene de nosotros?

—Espero que no. Hoy he tenido a Tarek delante de mis narices, en la sala de tortura, y ha aguantado. Me ha salvado la vida. Pero cuando lo dobleguen, porque te aseguro que van a doblegarlo, dará mi nombre y me convertiré en un objetivo. Mi mujer y mi hija también. Deben irse sin mí. Ya me reuniré con ellas. Haré todo lo posible.

—Inch’ Allah.

—Sí, más Le vale.

Nora hizo su maleta en menos de un minuto y se apresuró a dejarla delante de la puerta. Al llegar al cruce de los dos estrechos pasillos del apartamento tropezó con el taquillón de la entrada. Un marco con una fotografía, encima del mueble, cayó al suelo y se le rompió el cristal. Los recuerdos escaparon de él como si simplemente hubiesen estado retenidos por esa lámina de vidrio.

2015. El sexto cumpleaños de Maya.

Nora y su pelo negro y largo, perfectamente alisado, como un río de tinta cayéndole por encima de los hombros. Maya y sus ojos curiosos, apasionados con todo. Imposible que se estuviera quieta ni siquiera el tiempo de hacerle una simple foto. Y Adam, grande y alto, que las abraza. Una corpulencia atlética valorada en especial durante la época que fue alumno en la escuela de policía. La misma escuela de policía que un hombre del Estado Islámico, disfrazado de agente, hizo saltar por los aires unos años después, dejando una veintena de víctimas. Adam había recogido los trozos de sus compañeros, de sus antiguos instructores y de varios civiles.

Hasta ahora había sido un policía ejemplar, adiestrado, con fe en su país y en su dirigente. Y lleno de esperanza cuando, con las revoluciones árabes, los vientos de la democracia habían soplado en Siria. Al igual que en Túnez y Egipto, el pueblo de pronto tomaba conciencia de que la lucha por sus libertades era posible.

Pero, por muy noble que fuesen las causas, ese movimiento se reprimió de inmediato con el derramamiento de la sangre de miles de manifestantes, lo que llevó al país a una guerra civil. Y aprovechándose de esa debilidad como un virus en un organismo agotado, el Estado Islámico hincó un poco más hondo las garras de su violencia y de su oscurantismo. Desde entonces hubo una única víctima para dos verdugos: la dictadura de Bashar al-Assad y la locura del Daesh contra la población siria desarmada. A raíz de aquella revuelta pacífica, masacrada por el ejército, Adam había decidido actuar y dejar de ser un simple testigo de la agonía de su país. Por eso se había unido a una célula rebelde del Ejército Libre Sirio, convirtiéndose así en adversario del gobierno de la manera más arriesgada: infiltrándose en él a través de la policía militar.

Ya fuera por una reacción química, como cuando los animales perciben la angustia o el miedo, ya fuera por intuición, como cuando llegamos a entender a los nuestros sin que medien palabras, Maya estaba como una estatua, algo muy impropio de ella. Seguía el compás, consciente a pesar de su juventud de que sucedía algo grave y que había que dejar los caprichos y las preguntas para otro momento. Desde su cuarto, oyó la voz de su padre.

—Pasaréis la tarde en casa de Elyas. Por la noche os llevará en coche a Beirut por la carretera militar y desde allí un vuelo nocturno os trasladará a Trípoli, en Libia. Esa será la parte fácil del viaje. Ve a por Maya, yo llamo a un taxi.

—¿Nos vamos a casa del tío Elyas?

Nora se dio la vuelta hacia su hija, que salía de su habitación arrastrando trabajosamente su maleta y, al verla tan pequeña e inocente, se dijo que el periplo que las esperaba sería de lo más incierto.

Adam se fue al salón y, pese a su estatura respetable, se puso de puntillas para alcanzar los tres tomos de la colección completa de Fantômas, en su lengua original, colocados en el último estante de la librería. París, sus misterios y sus intrigas bajo la pluma de Souvestre y Allain, y un pasaporte escondido dentro de cada volumen. A Nora le dio dos y él se guardó el suyo en el bolsillo trasero. A partir de ese momento, la necesidad de huir podía surgir en cualquier instante.

Al pie de la colina sobre la que había ido creciendo el barrio de Muhayirin, con las maletas pegadas a las piernas como tres perros adiestrados, Adam repitió las instrucciones a su mujer. Una explicación que pretendía ser más tranquilizadora que útil, pues Nora se la sabía de memoria. De esa forma esperaron la llegada del taxi. Maya seguía muy callada, cosa rara en ella, y ninguno de sus progenitores pudo evitar la constatación de que su hija se había hecho mayor de golpe. Sensata. Decidida. Cada uno se preguntaba qué entendía ella de la situación y qué no. Hasta que de pronto se le abrieron mucho los ojos y se le llenaron de una pena resignada.

—¿Maya? —dijo Nora, preocupada.

La pequeña dudó unos segundos. Seguramente su padre le diría que era una niñería, pero no fue capaz de callárselo.

—¡El Señor Bou!

Adam, que seguía sin divisar el taxi, sucumbió a la mirada de desesperación de su hija. Un sprint de los que dejan sin resuello, tres pisos subidos a zancadas y se encontró en el cuartito decorado en tonos pastel. Rebuscó entre las sábanas, debajo de la cama y finalmente, entre dos almohadas, encontró al Señor Bou, un viejo conejo de peluche de color violeta.

Desde que la niña nació, Adam comenzó a llamarla Arnouba. Mi conejito. Después su hija había querido uno de verdad, pero Nora era alérgica al pelo de los animales, así que Arnouba el peluche llegó al hogar como premio de consolación y ya nunca se había bajado de los brazos de Maya. Y, a fuerza de deformar su nombre como hacen los críos, Arnouba el conejito pasó a llamarse Señor Bou.

Ingenuamente, Adam se dijo que el señor Bou protegería a Maya mientras cruzaba los países más peligrosos del planeta.

Nora y Adam se besaron en la calle, con Maya ya sentada en la parte trasera del taxi y el equipaje en el maletero, y ninguno de los dos quiso conferir a ese beso una intensidad especial. Tenía que ser un beso normal, como si fuese impensable que no hubiera más. Pero las lágrimas involuntarias de Nora dieron al traste con los esfuerzos de ambos. Estaban muertos de miedo el uno por el otro.

—Me reuniré contigo —le prometió Adam mientras le abría la puerta del vehículo—. Llámame desde el hotel en cuanto estéis en Trípoli.

Maya empañó con vaho su ventanilla y dibujó en el vidrio un corazón. Cuando el taxi arrancó, leyó «Te quiero» en los labios de su padre.

3

Trípoli, Libia

Hotel Awal, en el centro de la ciudad

3.00 h

—¿Qué tal es el hotel? —preguntó Adam.

Nada más llegar, Nora se había desembarazado de Maya dejándola delante del televisor de pantalla plana, pero no habían hecho falta más de diez minutos para que la niña se cansase de los enérgicos videoclips de la cadena musical. Había rozado la gruesa moqueta con sus piececitos y se había puesto a explorar la habitación, con todos los detalles de confort propios de un hotel de cuatro estrellas. Las sábanas sedosas, la bañera enorme y las grandes ventanas por las que, gracias a la oscuridad de la noche, observó la iluminación del Museo Assaraya Alhamra a su derecha y la Torre del Reloj otomana de tres niveles a su izquierda. Una ráfaga larga de metralleta sonó en la ciudad, y el ruido rebotó contra las fachadas de las casas y los edificios. Cualquier niño europeo habría pensado que se trataba de petardos o de fuegos artificiales, pero Maya se apartó rápidamente de la ventana, consciente de cuál era el origen de esas detonaciones.

Prosiguió su exploración hasta el dormitorio con cama doble, en el que su madre había sacado de las maletas lo necesario para pasar una noche corta. Se disponía a entrar cuando Nora, con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja, le dio con la puerta en las narices empujándola con el pie y continuó con su conversación.

—¿El hotel? Perfecto. Aunque todo este lujo me resulta extraño. Sabiendo lo que nos espera…

—¿Y Maya? ¿Está bien? —preguntó Adam, intranquilo.

—Sí. Más o menos. Pero creo que cogió frío en la puerta de embarque del aeropuerto, en la escala en Amán. Probablemente porque estuvimos esperando más de dos horas y el aire acondicionado estaba a tope. No ha dejado de toser desde que despegamos hasta que llegamos a Trípoli.

—No tendríais que haber hecho solas este viaje. Pero la única manera de protegeros era alejaros de Damasco y de mí. Lo siento mucho.

—No lo sientas, houbbi. Estás haciendo todo lo que había que hacer por nosotros.

A Adam le vino a la memoria el momento en que tuvo que organizar el viaje. Había sido tres años antes, cuando pusieron en marcha la operación Pável y tuvo que prever también, objetivamente, el fracaso de esta. Y, por ende, sacar a su familia del país.

—¿Por qué no por Turquía? —le había propuesto Nora entonces delante de un mapa de Oriente—. De Damasco a Alepo y luego de Turquía a los Balcanes. No habría que meter ni un dedo en el agua y es una ruta bastante más corta para llegar a Europa.

—¿Tú sabes cuántos check-points hay del norte al sur de Siria, entre Damasco y Alepo? —había replicado Adam—. Entre los del gobierno y los del Daesh, se cuentan por decenas, por no hablar de los controles aleatorios. Tanto si nos vamos los tres como si, por cualquier razón, Maya y tú tenéis que iros solas, va a dar lo mismo: soy oficial del gobierno sirio y en el primer puesto de control del Daesh me pegarían un tiro. Y a Maya y a ti…

Le había costado formular esa posibilidad. Una posibilidad que hacía que la muerte fuese la solución más dulce.

—En definitiva —añadió Adam—, que cogeremos un avión civil a Trípoli, Libia, luego cruzaremos el Mediterráneo y llegaremos a Italia. A partir de ahí, atravesaremos Europa para irnos con tu primo de Inglaterra. Todos los años llegan allí medio millón de migrantes, no hay ningún motivo para que no podamos conseguirlo. El verdadero problema es que formo parte del gobierno de Bashar y que por esa razón Francia no nos concederá el visado de refugiados.

—¡Pero si precisamente tú estás luchando contra este gobierno!

—Desde dentro, sí, y con discreción para que no tengan la menor prueba en mi contra. Por eso, para llegar a Inglaterra habrá que hacerlo ilegalmente, por Calais. Nos llevará tiempo, pero tendremos paciencia. Ya lo has visto por internet: hay un sitio donde podremos quedarnos. Lo llaman «la Jungla».

—Parece más un campamento de refugiados que otra cosa.

—Puede ser, pero hay barracones vigilados para las mujeres y los niños, eso es lo importante. Me ocuparé de encontrar a alguien que nos pase al otro lado, que nos consiga sitio en un coche o en un camión, y atravesaremos el canal de la Mancha en ferri o por el Eurotúnel. Tu primo nos estará esperando al otro lado. Prometió que nos ayudaría.

—Sé que habrías preferido que nos quedáramos en Francia.

—En Francia ya no tenemos familia. Además, creo que ya no es el país que yo conocí. Inglaterra será perfecta para nosotros.

Allí, mientras miraban el mapa de Oriente, en el calor de su salón, con la música de la cuna de Maya como un difuso fondo sonoro, el plan parecía factible.

Ahora, en Trípoli, sola con la niña, Nora estaba aterrada y bastante menos convencida.

—¿Has podido ver a Tarek otra vez?

—Lo veré mañana a última hora de la tarde. He vuelto a solicitar participar en el interrogatorio. Solo espero no haber llamado la atención. Tengo la sensación de que todo el mundo me mira, que todo el mundo lo sabe.

—Es normal estar paranoico, houbbi, eres como un pollo disfrazado de zorro y rodeado de lobos.

—Nunca debería haberme descrito así, ahora tú me tomas el pelo con eso —bromeó Adam.

4

Ciudad portuaria de Garabulli, Libia

5.00 h

Tras unas horas de sueño agitado y pesadillas, Nora zarandeó por el hombro a su hija con suavidad y, cuando la niña abrió los ojos, la cubrió de tiernos besos.

—Arriba, mi amor. Hoy vamos a cruzar el Mediterráneo.

Maya se levantó finalmente y arrastró los pies como una pequeña zombi hasta el cuarto de baño, con el Señor Bou cogido por una pata, cabeza abajo.

Luego rehicieron las maletas que apenas habían deshecho.

En menos de media hora el taxi las recogió en el vestíbulo del hotel y recorrió los cuarenta kilómetros que distaban entre Trípoli y Garabulli, donde habían quedado exactamente a la hora a la que el taxista las dejó.

Volvieron a quedarse solas mientras despuntaba el alba, a unos cuantos metros de una playa que no parecía tener ni principio ni final. Aquí unas dunas de arena blanca, allá un relieve más rocoso en el que rompían las olas. El lugar, si no se sabía nada de su historia, era espectacular. Pero seis meses antes, a raíz de una rebelión entre traficantes de personas y migrantes, una embarcación procedente de Egipto había zozobrado a unos kilómetros de la costa libia y el oleaje había arrastrado doscientos cuarenta y cinco cadáveres a la playa de Garabulli, como si los entregara a la estupidez de los hombres.

Feruz, el contacto que Adam había encontrado, no apareció en toda la primera hora de espera, que madre e hija dedicaron a observar, intranquilas, las idas y venidas, muy escasas a esa hora de la mañana, esperando siempre que alguien fuese a su encuentro y las llamara por su nombre, tal como estaba planeado. En vano.

A lo lejos, sobre la carretera accidentada, una nube de polvo anunció la llegada de una camioneta pick-up con una ametralladora impresionante encaramada en lo alto, rodeada de un puñado de soldados. Cuando el vehículo militar pasó por su lado, Nora ya había puesto a Maya detrás de sí y se había colocado el velo para cubrirse debidamente el pelo. Un gesto que no había vuelto a hacer desde que se había casado con Adam. La camioneta con la zona de carga descubierta cruzó por delante de ellas, y Nora, aun bajando los ojos, supo que los hombres se habían fijado en ella, que la habían escrutado, juzgado.

A las seis y cuarto la mano de obra emigrante, nigerianos en su mayor parte, inauguró oficialmente la jornada dirigiéndose a las obras donde los explotaban y a los trabajuchos mal pagados. A esa misma hora abrió sus puertas el primer bar, y madre e hija entraron. Contactar con Adam ahora solo serviría para dejarlo preocupado y, dado que no tenía muchas más opciones, Nora decidió seguir esperando.

A las siete un hombre pasó una primera vez por delante del bar como si buscara a alguien. Parecía cansado de cargar con el peso no solo de su cuerpo sino también de sus sesenta años largos, que le costaría mover aún más a medida que apretase el calor, todavía incipiente a esa hora. Cuando pasó por segunda vez por delante del establecimiento, con mirada siempre acechante, Nora se levantó de la mesa y, después de hacer prometer a Maya que no se movería de su sitio, salió del bar. Por la luna del café la niña observó a su madre. Primero, una distancia respetuosa con el desconocido; luego, los brazos en jarras y dos veces la mano sobre el pelo. Conociendo como conocía sus gestos y actitudes, Maya comprendió que su viaje acababa de topar con un obstáculo.

De vuelta en el bar, Nora se dejó caer en la silla y rebuscó en el bolso hasta que dio con el móvil.

—¿Ya no viajamos? —preguntó Maya.

—Deja que llame a tu padre.

El teléfono de Adam sonó mientras él estaba en la ducha. Habían acordado que Nora lo llamase en cuanto viera al contacto en Garabulli. Salió empapado, envuelto en una nube de vapor, y por temor a que la llamada se cortase no se molestó en ponerse el albornoz. Sentado desnudo en el sofá, descolgó y se pegó el aparato a los cabellos húmedos.

—Anoche los guardacostas italianos les confiscaron el transbordador —le contó Nora.

—Fais chier, merde! —soltó Adam en francés.

Había escogido ese idioma para soltar tacos para no herir la sensibilidad de Maya. Y se había convertido en una costumbre.

—Feruz me ofrece otro medio, una zódiac, esta noche. De unos que conoce. ¿Te fiarías tanto de él, Adam?

—¿De Feruz? Me fío de él lo mismo que de quien me lo presentó, y ahora va y es él quien quiere presentarte a otros. El barco que habíamos elegido no era cualquier cosa. Tenías que ir en la bodega, resguardada, protegida durante toda la travesía hasta Italia. Me cuesta creer que haya podido encontrar dos plazas, así como así, de un día para otro, en una embarcación aceptable.

—Dice que los de la zódiac no han calculado bien, que van demasiados afganos.

—¿Y eso es motivo de preocupación?

—Al parecer sí. Procuran mezclar procedencias. Si hay demasiados pasajeros de un mismo país y surge algún problema durante la travesía, pueden hacer piña, rebelarse y hacerse con el control de la embarcación. Por eso quieren dejar fuera a unos veinte afganos y andan buscando sudaneses o sirios para reemplazarlos. Lo bueno es que desde Italia se encargan también del viaje por Europa hasta Calais. A lo mejor podría esperarte en la famosa Jungla, donde dices que las mujeres y los niños están protegidos, ¿qué te parece? Sería más seguro que quedarme en Italia, con el riesgo de que me pidan los papeles y me manden otra vez a Siria. Por lo visto, en la Jungla no hay policía. Bueno, según Feruz.

Oía la respiración agitada de Adam en el auricular. Perplejo, contrariado. Se lo imaginaba perfectamente.

—No —zanjó él al cabo—. Son demasiados cambios, demasiados imprevistos. Vuelve al hotel y espera a que te llame. Encontraré otra cosa.

—Sé que saldrá bien. No te preocupes por nosotras.

—Eso es pedirme algo imposible, Nora.

Cuando se disponía a preguntarle por Maya, sonó el timbre de la puerta y a Adam se le paró el corazón un segundo.

—Tengo que dejarte. Regresa al hotel de inmediato y por el camino más corto, y no aceptes nada de nadie, desconfía de todo el mundo, te lo suplico. Volveré a llamarte dentro de una hora.

Al segundo timbrazo Adam se puso una toalla alrededor de la cintura y al tercero abrió la puerta para encontrarse frente a frente con un soldado uniformado, de un grado inferior al suyo.

—¿Capitán Sarkis?

Adam afirmó con la cabeza mirándolo muy erguido para mantenerse en su papel de superior.

—Le esperan en la sección 215.

Adam pensó en Tarek. ¿Se había desmoronado? Nadie puede soportar la tortura. Hace confesar incluso a los inocentes. Aunque la cabeza le iba a mil, no dejó traslucir nada.

—Dos minutos. Voy a ponerme el uniforme.

Cerró la puerta y con la mayor de las precauciones, evitando hacer el menor ruido, abrió la plancha de madera que protegía el calentador del agua y recuperó su móvil secreto. Al otro lado de la puerta, a pocos centímetros de él, el soldado aguardaba. Adam volvió a empotrar la puertecilla con movimientos comedidos y la respiración contenida, se dirigió a la cocina y antes de entrar, sin detenerse, sacó la tarjeta SIM del dispositivo. En la cocina abrió el microondas, colocó la plaquita en el plato giratorio, accionó el temporizador y puso el aparato a potencia máxima. En cuatro segundos la tarjetita se combó, empezó a chisporrotear y toda la información que contenía desapareció bajo los 800 vatios. La tiró a la basura y se puso el uniforme. Si el día terminaba mal, nadie podría dar con esa línea telefónica que le permitía mantener contacto con su célula del Ejército Libre Sirio.

Cogió su móvil habitual, se miró en el espejo para comprobar su aspecto y abrió la puerta de nuevo.

—Estoy listo.

5

Sección 215, Military Intelligence (Servicio de Inteligencia Militar)

Oficina de mando

No lo habían convocado, lo estaban escoltando. Que no era lo mismo. Además, el interrogatorio de Tarek no empezaría antes de las cinco de la tarde, según el plan previsto, y aún no eran las diez de la mañana cuando cruzaron las primeras barreras de control del edificio gubernamental de la calle Seis de Mayo de Damasco.

A su alrededor, hoteles, tiendas y animados centros comerciales, como si todo lo demás no existiera o solo fuesen leyendas urbanas. ¿Un centro de tortura? ¿En plena ciudad? Había que estar loco para creerlo.

Saludo militar de rigor. Control de identidad. Un soldado pasó un espejo telescópico de inspección por los bajos del vehículo para verificar la ausencia de dispositivos explosivos mientras otro revisaba el interior del habitáculo, y el sedán oficial pudo continuar. Adam mantuvo la sangre fría también cuando el coche no se dirigió hacia el lugar donde se ubicaba la sala de interrogatorios, sino que enfiló hacia la zona donde se hallaban los despachos de los oficiales y los mandos.

Escolta, horario diferente, destino diferente. Tal cúmulo de incongruencias trazaba un escenario alarmante. Por un momento, Adam se vio sacando el arma, descerrajando un tiro en la cabeza al conductor, poniéndose al volante y saliendo a toda pastilla fuera del recinto con la esperanza de esquivar las balas. Luego, repasando ese plan de acción si las cosas se ponían feas, se dio cuenta de que aún llevaba encima su arma. ¿Se fiaban de él lo bastante para dejársela? Si hubiese existido la menor duda, ¿no lo habrían neutralizado nada más llegar a la entrada? Trató de controlar la respiración y de concentrarse en ello.

Llegados a destino, el soldado le pidió amablemente que lo siguiera y, después de recorrer varios pasillos de despachos, Adam se encontró en la salita de espera del general que dirigía la sección 215, uno de los centros de tortura más eficaces del país, el hombre que veinticuatro horas antes le había ordenado que saliera de la sala de interrogatorios en vista de sus pobres resultados.

Incómodo en la silla metálica, bajo el retrato oficial del presidente de Siria, Adam contó los segundos como si fuesen pequeñas eternidades antes de que la puerta del despacho se abriera.

—¡Capitán Sarkis!

Adam se levantó como impulsado por un resorte y corrigió la posición antes de responder a su superior.

—Mis respetos, general Jadur.

Cuando el alto mando le tendió la mano como respuesta a su saludo, Adam se fijó en su aspecto bonachón y risueño. El general tenía las mejillas sonrosadas, señal de una salud estupenda, y una panza prominente, resultado de una vida cómoda.

—Tome asiento, capitán. Tenemos mucho de que hablar, ¿no le parece?

Estores bajados, colilla moribunda en un cenicero de piedra y, en la pared del fondo, una foto enorme en blanco y negro de Damasco en los años 1960. Adam no pudo seguir observando con atención la estancia.

—Si el informe que me han pasado es correcto, al parecer desea estar presente en la vista de un prisionero, ¿es así? —preguntó Jadur.

—Afirmativo, mi general. Tarek Yebara.

El superior arrugó la nariz con cara de asco, como si de pronto un tufo a purín hubiese inundado el despacho.

—Pronunciar su nombre es darle mucha importancia. Mejor prisionero 465, ¿verdad?

Que todas sus frases tuvieran que terminar con una preguntita recordó a Adam que ese era, precisamente, el cometido del hombre simpático y hospitalario que estaba sentado delante de él. A lo largo de los meses y los años, prisionero tras prisionero, hacer preguntas, sonsacar respuestas, mediante el miedo, las amenazas y la violencia, una y otra vez. Y hoy le tocaba a él.

—En efecto, 465, mi general. Esta tarde, si mis informaciones son correctas.

—Lo son. Incluso son firmes —bromeó él—. Quien no lo ha sido tanto ha sido su prisionero. Hemos adelantado su interrogatorio por motivos de organización interna. No lo ha superado. Lamentable, ¿eh?

Ante Adam se alzaron las dos únicas posibilidades de su futuro. O bien Tarek había hablado, o bien había aguantado. O Adam viviría, o se pasaría los días siguientes respondiendo a las preguntas del general Jadur. Con el pulso acelerado y un nudo en el estómago, no levantó las manos de los brazos del sillón por temor a verlas temblar y se mantuvo en su papel. No podía hacer otra cosa.

—¿Hemos obtenido al menos la información que buscábamos? —preguntó Adam.

—Por desgracia, no en realidad. Su valentía y su tenacidad me han impresionado. Incluso tuvo derecho a un trato de favor. El que tengo reservado para los reos de honor. El 465 era el tipo de hombre que habría deseado tener en nuestro bando. A pesar de todos nuestros esfuerzos, solo nos desveló una cosa.

Su frase se interrumpió ahí y por primera vez no acabó en pregunta. Como si supiera.

Y sabía. Adam estaba seguro.

—Muerto ya el prisionero 465, la agenda de usted ha quedado más bien libre y querría aprovecharme de ello. No tiene inconveniente, ¿verdad?

Antes de que a Adam le diera tiempo a contestar, el general eliminó toda preocupación relacionada con el orden jerárquico.

—No tiene nada que temer, ya he avisado a su superior. Usted está… ¿cómo lo ha dicho? —Puso cara de buscar las palabras exactas y acto seguido exclamó—: ¡A mi disposición! Eso. Dijo: «El capitán Sarkis está a su entera disposición».

Luego dejó que se hiciera un silencio insoportable. Se acercó una carpeta que tenía enfrente, pasó las hojas de delante atrás y se detuvo en un documento en el que, grapada en una de las esquinas superiores, había una foto de Adam.

—«Padre diplomático, agregado para las relaciones franco-sirias —leyó como si viera su currículum por primera vez—. Más de quince años como policía, de los cuales diez como oficial. Luego, en 2012, solicita incorporarse a la policía militar, a la que honra desde hace cuatro años. Felicitaciones numerosas, medalla al valor y herido en acto de servicio». Debe de estar orgulloso de su trayectoria…

Involuntariamente, Adam se pasó la mano por la cara, justo donde, sobre el pómulo izquierdo, una cicatriz profunda dibujaba una coma. «Explosión de una granada», rezaba el dossier. No se alejaba mucho de la realidad. Un coche al que habían puesto una bomba lapa mientras Adam compraba un café para llevar, el estallido de la explosión, la luna del establecimiento hecha añicos, el vidrio proyectado como una miríada de arpones. Seis muertos. Él era poli. Hacía falta un héroe para los periódicos del día siguiente. Y catapultaron a Adam a capitán. No estaba orgulloso ni de su medalla, ni de su puesto en el escalafón ni de su herida.

—¿Sabe qué me preocupa más aún que un expediente militar plagado de suspensiones, amonestaciones o advertencias? —prosiguió el general—. Uno que no contenga ninguna. No me gustan los alumnos aplicados, los primeros, los favoritos. Muchas veces esconden a un manipulador. Y para colmo es usted cristiano.

—Por lo menos tiene la certeza de que no soy soldado del Daesh.

El general Jadur levantó una ceja, atónito, y luego soltó una carcajada. Posó la vista en Adam y ya no la apartó de él, como sopesándolo.

—¿Qué sabe de la operación Pável, capitán Sarkis?

A Adam le sorprendió su propio control cuando, al oír mencionar la operación de la que él en persona había sido el instigador, su voz no lo traicionó.

—El comandante Pável Olienko es un asesor militar que nos han prestado nuestros aliados rusos. Una de las células activas del Ejército Libre Sirio intentó secuestrarlo hace quince días, pero la única persona a la que pudimos identificar y detener fue a Tarek… Perdón, al prisionero 465. Su sección ha hecho todo lo posible para hacerlo hablar. Hasta esta mañana.

Adam eludió con sumo cuidado la parte que se suponía que no podía conocer. La que precisaba que Pável Olienko, exjefe de operaciones rusas en Chechenia y experto militar en armas químicas, aportaba sus conocimientos al gobierno sirio. Secuestrarlo y sonsacarle una confesión, grabada, habría supuesto un golpe clamoroso que demostraría ante la opinión internacional que Bashar al-Assad recurría a armas «sucias» para enfrentarse a los rebeldes y a la población civil. Entonces el apoyo a su régimen habría sido difícil de justificar. Aislado como un leproso, el tirano habría visto tambalearse su reinado. Esa era la idea, un tanto utópica, de la operación Pável.

—Lo asignaron a la investigación del secuestro desde el primer momento —continuó Jadur—. A instancias suyas, si he de creer a mis fuentes. Lo que no me explico es su requerimiento para estar presente en los interrogatorios. Es raro que un oficial de la Dirección desee bajar al sótano de la sección 215.

Desde el principio, Adam se sentía como si estuviera haciendo juegos malabares con motosierras. Sopesó cada una de sus palabras.

—Sus hombres son conocidos por tener mano dura. Mi objetivo no es torturar, sino obtener información. A veces tengo la impresión de que la fase de la información pasa a segundo plano. Sin ánimo de faltarles al respeto ni a usted ni a sus soldados, mi general.

—¿Esa es la única razón, entonces?

En la fotografía en blanco y negro de Damasco, colgada detrás de su superior, Adam distinguió, entre la muchedumbre de curiosos inmortalizados ese día, a una pareja cogida de la mano. La imagen distaba mucho de la de El beso de Doisneau que tanto le gustaba a su padre, pero bastó para recordarle a Nora, quien, si le había hecho caso, se encontraba a salvo en su hotel de Trípoli.

—¿Capitán Sarkis?

Adam se había ensimismado un poco más de la cuenta.

—Sí. No hay otra razón.

En silencio, el general se levantó y Adam hizo lo propio. Dos guardias armados los esperaban cuando salieron del despacho. Adam se palpó el bolsillo interior de la chaqueta y notó el bulto de su móvil. No haría falta mucho tiempo para que el general abandonase su actitud afable y volviese a ser el hombre con el que había estado la tarde anterior. A esas horas, lo más seguro era que el piso de Adam estuviese patas arriba tras ser registrado por los soldados, y el nombre Sarkis constaría en todas las órdenes de búsqueda, lo que pondría en peligro a Nora y Maya. Ya no podían permitirse esperarlo. Tenía que llamarlas. Debía conseguir hacer esa llamada para que saliesen lo antes posible del norte de África, costara lo que costase.

En el exterior del edificio de la sede del mando militar los aguardaba el mismo sedán con el motor al ralentí. Los soldados se sentaron delante, después de haber abierto la puerta a sus dos oficiales. Adam y el general, instalados detrás, no habían reanudado la conversación, si es que podía llamarse «conversación» a lo que había sucedido.

—Al aeropuerto militar —ordenó Jadur.

Un vehículo todoterreno encabezaba la comitiva y otro la cerraba. El general nunca se desplazaba sin protección. De ese modo, en convoy y con todas las sirenas sonando, recorrieron los veintidós kilómetros que los separaban de su destino.

En el asfalto de las pistas infinitas salpicadas de malas hierbas, el conductor frenó a la altura de un hangar cerrado de unos treinta metros de largo por diez de ancho. El horizonte, deformado por el calor como efluvios de combustible a punto de inflamarse, daba al conjunto un aspecto infernal.

El general se apeó del vehículo, pero cuando Adam se disponía también a salir vio que su puerta estaba cerrada con seguro. Los dos soldados se fueron con su superior, pisándole los talones, y Adam se encontró solo encerrado en el coche. Calculó que sus probabilidades de terminar el día eran prácticamente nulas y centró sus pensamientos en Nora y Maya. De la manera más discreta posible, deslizó la mano por dentro de la chaqueta, sacó el móvil y tecleó un mensaje: «Haz caso a Feruz. Vete. Cuanto antes. Ve a Calais. Contacta con tu primo. Él sabrá qué hacer. Te quiero».

A continuación pulsó varias veces las teclas para borrar, por seguridad, la totalidad de su historial de mensajes. Justo cuando estaba guardándose el teléfono se abrió la puerta de su lado, el calor abrasador invadió el habitáculo y un soldado lo invitó a que lo acompañara.

El militar se detuvo delante de un armario metálico de cuatro hileras de taquillas numeradas pegado al hangar. Adam buscó al general con la mirada, inútilmente, mientras el soldado abría la taquilla que tenía más cerca.

—Arma y teléfono móvil, capitán.

Adam obedeció y, emitiendo un chirrido metálico, las dos puertas del hangar se separaron con una lentitud que le resultó muy conveniente. Miró la hora en su reloj de pulsera. Las once y treinta y cinco minutos. La misma hora a la que Maya había nacido. Dio gracias al cielo por haberle regalado esa vida, fuera cual fuese el final que hubiera de tener.

6

Ciudad portuaria de Garabulli, Libia

14.00 h

Nora se había limitado a decir a Maya que su padre se reuniría con ellas más tarde, y la niña, al ver la cara demudada de su madre, fingió creérselo.

Esa vez Feruz las esperaba en el bar del que se habían ido por la mañana. Sudaba. Se bebió de un trago el vaso de agua fría que le habían servido con el té ardiendo, estuvo a punto de atragantarse y recobró la respiración con dos desagradables eructos pequeños. A sus pies, una bolsa de plástico como una pelota, llena a más no poder. Nora conectó unos auriculares al Smartphone, se los introdujo en las orejitas a Maya y le puso en bucle «A vava inouva», la canción que la había acompañado a lo largo de su infancia.

—Tiene usted mala cara —dijo Feruz con expresión preocupada.

Nora no contestó.

—Me lo han confirmado —siguió él—. Salimos a primera hora de la noche, con la puesta del sol. Una zódiac militar, un remanente del ejército libio con capacidad para doscientas personas.

—¿Tantas? —preguntó Nora, alarmada.

—Eso es el mínimo. La cargarán a tope. Como en todas las travesías. Cuente más bien unas trescientas personas. Esas plazas valen más que el oro, valen sangre.

Al oír aquello Nora se aseguró de que su hija no estuviera escuchándolos.

—Por eso. ¿Cuánto nos pedirán por dos plazas conseguidas en menos de veinticuatro horas? —preguntó con recelo.

Feruz pidió otro vaso de agua con un gesto de hastío.

—Como le dije, van en sustitución de una familia afgana, así que no les costará más dinero de lo previsto. Dos mil usted, dos mil la niña. A eso debe sumarse el viaje por las carreteras de Europa hasta Calais. Hay que calcular otros dos mil más por persona. En total, siete mil dólares. Todo se paga por adelantado, aunque a mí no me guste la idea.

Nora llevaba encima algo menos de nueve mil dólares. Adam había vaciado las cuentas, había vendido todo lo que podía venderse, a una cuarta parte de su precio, por supuesto, pues no hay peores tratos que los que se hacen bajo la presión de la urgencia y la coacción. Nora pareció pensárselo.

—¿Usted se cree lo de la Jungla? ¿Existe aún? ¿Y realmente protegen a las mujeres y los niños?

—Si Francia ya no acepta refugiados de guerra, creo que podemos abandonar toda esperanza. Usted misma ha visto el asentamiento por internet, ¿por qué dudar? Esté tranquila. Y tengo esto para usted…

Empujó con el pie la bolsa de plástico que estaba debajo de la mesa. Sacó dos chalecos salvavidas, dos cantimploras planas, una decena de barritas energéticas con chocolate, una funda de plástico para los pasaportes y el dinero, de las que se fijan a la cintura, y otra funda impermeable para colgar del cuello en la que guardar el móvil.

—Nuestras maletas ya están llenas —objetó Nora.

—Pues sepa que únicamente pueden llevar una. Y solo medio llena.

—¡Imposible! Dentro está todo lo que nos queda de nuestra vida.

Sorprendido, Feruz empezó a tutearla sin darse cuenta.

—No seas tonta. Tu vida es la persona que está escuchando música a tu lado. Cuanto más ligera viajes, mejor, créeme. Ahora vete al lavabo y selecciona lo que quieras llevarte. Te guardaré lo que dejes, con eso me habrás pagado los chalecos y las barritas. Date prisa, yo me quedo vigilando a la niña.

Delante del espejo del lavabo, Nora se dio permiso para romper a llorar. Si era optimista y veía la botella medio llena, Adam le había mandado un mensaje de texto, lo que significaba que estaba vivo y que tenía libertad de movimientos. Si la veía medio vacía, estaba pidiéndole que no lo esperase y que se reuniera con su primo de Inglaterra, como si él ya no pudiera reunirse con ellas. Rompió la botella y ya solo pensó en Maya.

Cuando salió, más liviana de recuerdos y de ropa, volvió a sentarse en la silla que había ocupado a la mesa donde la esperaba Feruz.

—¿Tu niña está enferma? Tiene tos y está pálida.

—Se le pasará.

—Sabes que no es buena idea hacer esa travesía si estás enfermo.

—Aguantará.

—No es a mí a quien tendrás que convencer. Imagina que se lo contagia a otros. No es tan fácil cruzar Europa con un grupo de migrantes con cuarenta de fiebre. Por algo así podrían impedirte subir a bordo.

—Te digo que aguantará. Y seremos discretas.

—Allá tú. Si estás lista, solo me queda presentarte a los tratantes de esta noche.

Nora prefirió adelantarse.

—Y por todo esto ¿cuánto te debo?

Feruz se enjugó la frente, se guardó el pañuelo de tela que sin duda no estaba seco desde hacía mucho tiempo y luego, sonriendo, acarició el pelo a Maya.

—El viaje que estáis a punto de hacer hasta Inglaterra es largo. Y yéndote sola con tu hija el peligro es aún mayor. Guárdate el dinero. Y ten mucho cuidado.

Después de haber desconfiado tanto de él, ahora Nora le habría dado un abrazo. Al salir del café, Maya no se reprimió y plantó un amoroso beso de niña en la mejilla húmeda de Faruz.

7

Damasco, Siria

Aeropuerto militar

Las puertas metálicas laterales del hangar, de casi diez metros de altura, estaban ya abiertas de par en par. Dadas las circunstancias, Adam había pensado en la muerte, lógicamente. Lo que no había imaginado era que iba a encontrársela en persona, flotando dentro del hangar, en forma de ese olor pestilente a sangre, carne, putrefacción y ropa manchada de excrementos. Ante él, sobre una lona inmensa de plástico, se apilaban en hileras ordenadas casi trescientos cadáveres con la piel grisácea, el rostro deformado y el cuerpo contorsionado en posturas inverosímiles.

A esa hora calurosa del día, la parte superior del hangar, acristalada, dejaba que los rayos del sol se clavasen como dardos en el suelo, que retenía el calor. Allí dentro hacía diez grados más que en el exterior. El hedor era insoportable.

—Por lo general, los depositan en el hospital militar de Mezé, pero está hasta los topes —precisó el soldado que precedía a Adam e iba abriéndose paso entre los cadáveres.

—¿Son combatientes sirios?

—No, capitán. Civiles. Solo civiles. Traidores.

Un fotógrafo pasó por delante de ellos, se arrodilló delante de uno de los cuerpos y tomó varias instantáneas. El soldado lo señaló con la barbilla.

—Él es su misión. El fotógrafo. Hay que vigilarlo y recoger los carretes a medida que los vaya acabando. El general Jadur se pasará a última hora. Dice que es usted su nuevo hombre de confianza.

Adam evitó preguntar qué le había pasado a su predecesor.

—¿Y mis enseres personales? —preguntó, preocupado.

—Órdenes del general. El arma no le hace falta. Y los móviles están prohibidos. De aquí solo pueden salir los carretes. Acompáñeme, voy a presentarles.

Al verlos, el fotógrafo se levantó y dirigió un saludo reglamentario al capitán Sarkis. Protocolo que aprovechó el soldado para dejarlos a solas.

—Mis respetos, capitán.

Costaba respirar aquel aire y las arcadas que sobrevinieron a Adam no pasaron desapercibidas.

—Me gustaría decirle que se acostumbrará, capitán. Pero no, este olor lo acompañará incluso cuando esté en su casa.

Adam le tendió la mano sin pensar. El gesto sorprendió al fotógrafo, que tardó unos segundos en ofrecerle la suya.

—Adam. Llámame «capitán» solo delante de los mandos.

—A sus órdenes. Yo me llamo Samir.

Un avión biplaza y un helicóptero habían sido arrimados a la pared metálica a fin de dejar todo el espacio para aquel matadero humano que ocupaba hasta el último centímetro del hangar.

—No termino de entender lo que ven mis ojos, Samir.

—Eso me tranquiliza.

El fotógrafo se dirigió hacia otro cadáver antes de comenzar las explicaciones.

—Cada mañana traen los cuerpos de prisioneros civiles. Al principio eran unos diez al día, pero estas últimas semanas ha habido cierta aceleración. Hoy han recibido a los que no cabían ya en el hospital de Mezé, que se supone que debe guardarlos pero se ha quedado sin espacio, por eso hay centenares. Esto nos llevará todo el día y gran parte de la noche.

Entonces se movió para mostrar a Adam un punto en concreto del cadáver que estaban mirando.

—Mire ahí, a la altura de la clavícula. Llevan el número de la sección en la que estaban detenidos, seguido del número de detención, y yo añado el del cliché. Le hago la foto y paso al siguiente. Cuando el carrete se llena, se la entrego a mi oficial.

Adam miró una hilera de cuerpos y se fijó en que todos tenían la misma inscripción: 215. Todos esos cadáveres procedían de la sección del general Jadur.

—Por cierto, ¿sabes por qué sustituyo a tu oficial?

—Creo que no lo llevaba bien. Jadur lo ha destituido. No me sorprendería sacarle una foto un día de estos.

—¿Y tú? ¿Cómo puedes soportarlo?

La pregunta de su superior pareció desconcertar a Samir.

—Porque son traidores. Porque es justo.

Adam no respondió.

—Es justo, ¿no? —preguntó el fotógrafo, como si necesitara su confirmación para no volverse loco.

—Sí, Samir, es justo —lo tranquilizó Adam apretando los dientes.

Ante sus ojos tenía la prueba irrefutable de una exterminación secreta, absoluta y meticulosamente organizada de la oposición al gobierno.

—Con el siguiente cadáver llevaré seis mil —dijo Samir en voz baja.

Se puso de rodillas y sacó su rotulador permanente para escribir el número de cliché en la clavícula del muerto. Pero del mentón al torso tenía la piel tan amoratada y magullada que no podría leerse. Optó por la frente, en la que anotó 9/24. Carrete 9, foto 24. Adam observó el cadáver. Dientes rotos. Uñas arrancadas. Tabique nasal desviado.

—Al lado del helicóptero hay una mesa con un libro de registro. Hay que anotar la hora y validar el cambio de carrete y su número de serie. Este acabo de terminarlo, tome.

Adam recibió, livianas en la palma ahuecada de su mano, veinticuatro muertes que imaginaba tan lentas como violentas. Recorrió el lateral del hangar para no tener que pasar por encima de los cuerpos, firmó el registro, cogió un carrete nuevo y anotó la referencia. Delante de los números de los presos, leyó las causas del fallecimiento.

Accidente.

Suicidio.

Parada cardíaca.

No había otras opciones. En ningún sitio se mencionaba la palabra «tortura». Apartó la mirada de la lista, se volvió y contempló todo aquel montón de cadáveres. A sus pies, un muerto. Tenía el cráneo abierto por varios sitios y en vez de ojos ya solo tenía dos agujeros negros ribeteados de sangre reseca. Adam se estremeció de asco. Arrancar los ojos nunca había servido para obtener información. Eso ya no era tortura. Eso era locura asesina. Eso era el simple deseo de matar haciendo sufrir. Con suficiente refinamiento e imaginación para que la noción de placer no pudiera estar del todo ausente.

Adam se acercó al cadáver y lo que vio estuvo a punto de hacerle gritar de espanto. Encima de la clavícula estaba escrito el número de sección 215 y el número de detenido. 465. Entonces recordó la frase del general Jadur: «Su valentía y su tenacidad me han impresionado. Incluso tuvo derecho a un trato de favor. El que tengo reservado para los reos de honor. El 465 era el tipo de hombre que habría deseado tener en nuestro bando».

Tarek.

Samir lo llamó desde la otra punta del hangar.

—¿Capitán? ¿El carrete?

Adam fue hasta él con calma forzada, tratando de recobrar la respiración, controlando cada uno de sus movimientos; notaba que la razón le flaqueaba. Pensó en Nora y Maya. Tarek no había hablado y, contra todo pronóstico, Adam seguía vivo. Tenían que esperarlo.

—¿Cómo se puede hacer una llamada telefónica desde aquí?

—No hay línea fija. No se hacen llamadas. Nos registran a la entrada y a la salida, y durante el tiempo que estamos aquí dentro vigilan todos nuestros movimientos. Un ambiente de lo más paranoico.

Adam siguió la mirada del fotógrafo mientras este pronunciaba esas últimas palabras. Por encima de él, a lo largo del hangar, vio una serie de cámaras separadas entre sí cinco metros y cuyo campo de visión parecía cubrir todo el espacio.

—Es una especie de trabajo de archivero. Clasificamos y anotamos en el registro para tener guardado su rastro administrativo, como un inventario. Para la posteridad. Pero no debe filtrarse ni un dato. Esa es la razón de su presencia aquí, capitán.

—¿Y desde cuándo se dedica a esto?

—Desde hará poco más de dos años. Todos los días.

¡Largarse lo más rápido posible! ¡Adam debía largarse lo más rápido posible!

Él no podría salvar a su país. Ahora solo contaban su mujer y su hija. Iba a marcharse de Siria por el medio que fuera. Y al carajo quienes dijeran que habría podido luchar para ayudar a su pueblo. O que se pusieran en su lugar, en ese hangar sofocante, y se dedicaran a inventariar suicidas con los pies quemados y los dientes arrancados.

8

Ciudad portuaria de Garabulli, Libia

18.00 h

Feruz se había encargado de pagar y había aprovechado para cerciorarse de las condiciones de la travesía. La zódiac militar de más de quince metros de eslora tenía buena pinta y parecía casi nueva. Para tranquilizarlo, los dos tratantes libios le hablaron de una depresión que se alejaba, de una cola de borrasca que no tardaría en perder fuerza. Tenían poco margen, pero ya estaban acostumbrados. Luego le enseñaron en un teléfono móvil una carta náutica en la que se veía una zona de bajas presiones unida a un anticiclón. Para Feruz, que de eso no entendía, eran meras manchas de colores entre Libia e Italia.

Aunque los tres hablaban el mismo idioma, la expresión no danger asomaba a los labios del tratante en cada frase, como un reflejo lingüístico comprensible por todos.

—Puede que la cosa se mueva un poco —resumió Feruz a Nora—. Cabe esperar oleaje, pero serán olas rezagadas. Si todo va bien, la tempestad habrá pasado cuando estéis en alta mal.

Nora lo escuchaba mientras ponía a Maya el chaleco salvavidas. Gestos mecánicos y medidos, cuando todo su cuerpo no quería otra cosa que temblar.

—Sobre todo, cúbrete bien con el velo. Tápate la cara. Eres guapa y tu hija también. Nadie debe darse cuenta. No te quites nunca el chaleco y colócate al fondo del barco, con Maya entre las piernas.

La niña se soltó de los brazos de su madre para perderse en los de Feruz, que se emocionó con aquel detalle. Mucho más de lo que habría querido.

—¿Tú no vas a venir? —le preguntó Maya.

Los tratantes habían seleccionado a algunos pasajeros de entre los más fornidos y, al caer la noche, los repartieron a los costados de ambos flotadores de la zódiac para que la empujaran varios metros por la playa hasta el agua. Una camioneta pick-up del ejército apareció en lo alto de la duna que los ocultaba. Frenó levantando una nube de arena y dirigió hacia la embarcación un potente cañón de luz cuyo rayo los iluminó como si fuese de día. En la zódiac todo el mundo contuvo la respiración; se negaban a imaginar un fin de viaje tan prematuro. Uno de los tratantes levantó los brazos en dirección a aquellos militares a quienes habían pagado generosamente esa mañana. La luz se apagó entonces y los devolvió a la noche, cegados. Los segundos siguientes transcurrieron en medio de la oscuridad más absoluta, y la amenaza desapareció poco a poco mientras el ruido del motor de la camioneta se perdía a lo lejos.

Quedaban todavía muchos pasajeros por encajar en la masa ya compacta de migrantes cuando una ola golpeó de lleno el costado de la zódiac y arrojó en forma de chaparrón varios cientos de litros de agua salada encima de ellos. Aún no habían perdido de vista la playa y ya estaban ateridos de frío. Al cabo de casi quinientos kilómetros arribarían al puerto de Pozzalo, en Italia. Eso podía llevarles una noche. O tres.

Nora estaba aplastada al fondo de la embarcación y se valía de sus brazos para que Maya no lo notara. Luego la situación empeoró. Una mujer y su hija se sentaron sobre sus piernas, pero Nora no se atrevió a decirles nada. Eran un reflejo de ellas mismas, de Maya y de la propia Nora. Otra historia, otro país, otra guerra. Para terminar, dos negritos se apretujaron a su izquierda y otro trató de colarse por debajo. Como no lo conseguía, y viendo a Maya asustada, casi a punto de llorar, el niño se comportó como lo haría un hermano mayor y se colocó delante de ellas, haciendo de escudo, y puso la cabeza entre las rodillas. Algunos empezaron a gritar que no había sitio, que acabarían todos en el agua, y los tratantes les ordenaron que se quitaran los chalecos y se los colocasen entre las piernas. A regañadientes, todos obedecieron y la embarcación zarpó en silencio. Dialectos variados, lenguas diversas para una misma esperanza contenida en algunas oraciones murmuradas acompañaron el inicio de su viaje. Maya se contuvo cuanto pudo, pero un ataque de tos seca se apoderó de ella. Uno de los tratantes barrió con el haz de su linterna las caras de los pasajeros en busca del origen de las toses, mientras Nora le tapaba la boca a su hija con la mano y casi impedía respirar a la pequeña.

Travesía Libia – Italia

23.00 h

Cuarta hora de viaje

No era necesario tener unas nociones mínimas de navegación para darse cuenta del problema. Tenían el mar en contra desde el primer momento y avanzaban con dificultad, metro a metro. Si aquello era la cola de una borrasca, sin duda había sido descomunal.

Daba la sensación de que el frío se les hubiese instalado dentro del cuerpo, que se les hubiese metido hasta el tuétano y que con la llovizna más leve el agua que les cubría ya la piel se convirtiera en hielo.

Uno de los tratantes iba al timón, el otro sentado a unos metros de ellas. Este había oído una y otra vez a ese pasajero enfermo sin conseguir localizarlo. Esperó, acechante, hasta oírlo de nuevo. Maya estuvo a punto de asfixiarse y, de tanto contenerse, al final la tos salió como el estallido de una copa de cristal: agudo y estremecedor. La mirada del tratante se cruzó exactamente con la de la niña.

Con la mano en la palanca de aceleración, aprovechó el ruido del viejo motor para ocultar en él la frase y evitar así altercados o generar pánico.

—Tírala por la borda.

—¿Ahora?

—Será más fácil librarnos de ella en mitad del mar que en un área de descanso de la carretera. Lleva tosiendo desde que salimos. No conviene llamar la atención cuando los hayamos metido en los camiones en Italia.

En la embarcación, doscientos setenta y tres migrantes. Edades, sexos, orígenes, colores mezclados. Zarandeados, empapados, congelados, aterrados.

—No me siento capaz. Hazlo tú.

Un suspiro de fastidio. Nada más. El otro dejó el timón para dirigirse, resuelto, hacia la mujer que se escondía al fondo. Se abrió paso entre los pasajeros a empellones, sin la menor consideración. La mujer reparó en que se acercaba y apretó con más fuerza el cuerpo que protegía entre sus brazos, pegó firmemente la mano a la boquita fría y rezó para que dejara de toser. Atemorizada, la criatura soltó el viejo conejo violeta de peluche y el hombre lo aplastó bajo el peso de su pie sin ni siquiera verlo.

—Tu niña. Tienes que arrojarla.

Nora se negó a reaccionar. El niño negro que se había puesto de escudo delante de ellas parecía entender su idioma, pues se levantó dispuesto a defenderlas. Sin embargo el tratante lo apartó con una violenta patada en la cara que lo dejó casi sin sentido. De pronto, la otra madre y su hija, que se habían instalado como habían podido, aplastando las piernas a Nora, se apartaron cuanto pudieron para alejarse del peligro. El hombre se acercó a Maya con un brazo extendido.

El tratante regresó a la popa de la embarcación, la mano en la mejilla dolorida, sangre entre los dedos. El que estaba al timón lo miró con lástima.

—¿Te lo ha hecho ella?

—Volveré a intentarlo cuando se haya quedado dormida.

—Una mujer… —se burló el otro.

—Cállate, anda.

2.00 h

Séptima hora de viaje

Siete horas de calambres y frío.

Cada cinco minutos el cuerpo de Nora sucumbía, la mente se le nublaba suavemente, le pesaban los párpados y, como una descarga eléctrica, su subconsciente la despertaba con un sobresalto. Miraba entonces a su alrededor y veía la nada más absoluta en una noche negra como la pez, donde solo se oían respiraciones entre el castañetear de los dientes, y el frufrú de la ropa rozándose al compás de los temblores y de las olas, cada vez más grandes, monstruos invisibles que rondaban en torno a ellos, a veces mordían el casco, escupían su espuma.

Pasaron otros cinco minutos y Nora se dejó arrastrar nuevamente por un remolino sedante de sueño. Pero esa vez fue la tos de Maya la que la sacó de su duermevela. Y entonces una linterna las enfocó. Movimiento de cuerpos, gruñidos. Deslumbrada, Nora escuchaba angustiada el ruido que se acercaba. Dos brazos se abalanzaron hacia ella, agarraron a la criatura, primero por un brazo, un grito de terror, luego por una pierna, el corazón detenido un instante, antes de lanzarla al agua en línea recta, como un saco de lastre.

Maya, entre las piernas de Nora, tuvo otro ataque de tos y el tratante comprendió que no había arrojado por la borda a la adecuada. La otra madre se levantó, se precipitó hacia ese costado asomando la mitad del cuerpo en equilibrio sobre el flotador de la embarcación neumática y metió las manos a tientas en el agua gritando el nombre de su hija, que el mar revuelto se había tragado ya. No saltó. Quizá no supiera nadar. Tampoco se volvió hacia el tratante. Quizá no tuviese valor. Pero se abalanzó sobre Nora, cuya hija enferma le había hecho perder a la suya. La cogió del pelo con violencia y la insultó con toda la fuerza que le daba el desamparo. Dos hombres separaron a las mujeres, que en cualquier momento podían provocar un tumulto y hacer zozobrar la zódiac, y el tratante no se equivocó por segunda vez. Maya fue arrancada del suelo y sus manos asieron tan solo el vacío. Unos segundos suspendida en el aire, unos más para descender con todo su peso y luego chocó violentamente contra la superficie del agua.

Nora no fue capaz de emitir ni un sonido al ver a su hija volar por encima de la borda. Se precipitó como la otra madre hacia el costado de la embarcación, extendió los brazos al frente, buscando un cuerpo, una prenda, un mechón de pelo que agarrar; en vano. Reconoció la voz de la otra mujer, histérica aún, que bramaba y la insultaba, y notó que dos manos la empujaban por la espalda. Perdió el equilibrio y cayó a su vez. Una ola enorme alzó la zódiac y la posó a más de diez metros de ella. Allí, en el agua helada, vio el haz de luz de la linterna, cada vez más sutil, alejándose hasta apagarse finalmente. A bordo todo había vuelto a la normalidad, se ha resuelto el problema y restaurado el orden.

Nora gritó cien veces el nombre de Maya antes de rendirse. Apretujada durante siete horas de travesía, no se había movido ni un centímetro; tenía el cuerpo entumecido. A duras penas lograba mantenerse a flote, y cuando notó los dientes de un calambre en un gemelo se dejó ir suavemente. Contuvo la respiración cuanto pudo, hasta que, cediendo, inspiró y se llenó los pulmones de agua salada.

Su mano tocó con delicadeza el fondo del Mediterráneo, después lo hizo su brazo, el resto del cuerpo y por último la cabeza, como si la apoyara en una almohada de arena; sus cabellos formaron a su alrededor una corona de flores negras.

9

Damasco, Siria

Aeropuerto militar

2.00 h

Por tricentésima decimosexta vez el flash iluminó el hangar. Adam comprendió un poco mejor por qué Samir había podido soportar aquello durante tanto tiempo; al final de esa primera jornada para el propio Adam los cadáveres ya no eran más que obras abstractas, el trabajo de un pintor con una paleta monocroma roja de una perversidad extraordinaria. Probablemente la única manera de no volverse tarumba.

Otro carrete lleno. El decimocuarto. Adam había dejado de oler la sangre; ahora percibía su regusto metálico pegado al paladar, a los orificios nasales, a la lengua. Detrás de él las grandes puertas laterales se abrieron lo justo para dejar pasar un todoterreno con los cristales tintados, del que se bajó el general Jadur en cuanto le abrieron la portezuela.

Samir y Adam se incorporaron y corrigieron la postura como todo buen soldado ante la autoridad. La sonoridad del hangar dio a la voz del general, ya grave, una resonancia ligeramente teatral.

—¡Capitán Sarkis! ¡Sabía que podía contar con usted! —Continuó con su entrada en escena avanzando hacia Adam—. Un hombre al que no le da miedo asistir a la tortura de su prisionero es capaz de todo. Y hay que ser capaz de todo en esta guerra, ¿verdad?

—Mis respetos, mi general —se limitó a responder Adam.

—Mañana habrá que ponerse manos a la obra a las seis en punto. También en la morgue de la prisión de Saidnaya nos piden que les echemos una mano.

—Eso deja apenas cuatro horas de descanso a nuestro fotógrafo —observó Adam, como si se hubiese implicado en serio en esa nueva tarea.

El general torció el gesto, poco habituado a que sus hombres rechistaran. Adam se justificó.

—Los más grandes jefes militares saben tener en cuenta a sus tropas para ganar guerras. Tanto Napoleón como César.

—César… —repitió Jadur para sí, halagado con la comparación—. Entonces preséntese a las nueve, ya que así lo quiere César —concedió al fotógrafo.

Luego volvió a subirse a su todoterreno y las portezuelas sonaron como un redoble al cerrarse.

En el exterior del hangar, Adam se encaminó hacia el mueble de taquillas donde había tenido que depositar sus efectos personales a su llegada. El soldado le entregó su arma y volvió a ponerse mecánicamente en posición de montar guardia.

—¿Y mi móvil? —preguntó extrañado Adam.

—Mañana lo enviarán al servicio técnico. Se lo devolverán dentro de menos de cuarenta y ocho horas. Órdenes del general.

A Adam le entraron ganas de estamparlo contra la pared y hacer valer su rango. Se le cerraron los puños inútilmente, pues no tenía más opción que agachar la testuz. Samir se cruzó con él y reparó en su irritación.

—No es contra usted —lo tranquilizó el fotógrafo—. Solo están poniéndolo a prueba. Todos los que trabajan aquí han tenido que pasar por las mismas comprobaciones. Ya le dije que se respira un ambiente paranoico.

Se fueron andando por el asfalto, y Adam esperó hasta haber recorrido unos cuantos metros para pedirle un favor.

—¿Me prestaría un momento su móvil? Quiero llamar a mi mujer. No pensé que fuese a terminar de madrugada, y debe de estar que se sube por las paredes.

Samir lo miró, y por primera vez Adam vio en sus ojos una mezcla de miedo y malestar.

—Lo siento, capitán. Prefiero que no. Todavía no lo han validado. Compréndame…

Adam se obligó a sonreír. Por otra parte, al pedirle aquel favor, de algún modo se parecía a esos individuos que te piden pasar una maleta en la aduana o en el aeropuerto. La desconfianza del fotógrafo estaba justificada.

—Con el general Jadur encima, tengo la sensación de que merece la pena obedecer las órdenes. No se apure, mi mujer puede esperar —dijo en tono jovial.

Lo llevó hasta su barrio un chófer del ejército. Ninguno de los dos hombres dijo una sola palabra durante todo el trayecto mientras atravesaban la ciudad dormida. Adam se apeó al llegar al pie de la colina de Muhayirin y fingió tomar el camino a su domicilio, pero cuando el vehículo militar desapareció al doblar una esquina dio media vuelta y cogió un taxi. Una ojeada a su reloj de pulsera: las dos y media de la madrugada. A tres kilómetros de allí, pidió al taxista que lo dejara delante de un cibercafé y empujó la puerta del local. El encargado, un treintañero con camiseta y unos cascos de audio alrededor del cuello, observó a aquel hombre vestido con ropa militar. Con un gesto, lo invitó a la trastienda, aunque a esas horas tan solo dos internautas insomnes seguían navegando por la red sin prestarles la menor atención. Al pasar por delante del aparato que emitía una música electrónica sedante y machacona, subió el volumen.

Adam no podía perder ni un minuto y habló atropelladamente, delatando el estado de estrés en que se hallaba.

—Tarek ha muerto, no pude hacer nada por él, intenté hasta el final sacarlo de allí. Pero no habló, estoy seguro, puesto que me tienes aquí delante. Nora y Maya se han ido esta noche, debo reunirme con ellas. Ya no tengo móvil, necesito uno ya con una tarjeta liberada para realizar llamadas internacionales.

—¿Quieres un móvil solo para llamar?

—No, un smartphone con conexión a internet.

—¿Sabe Elyas que te vas del país?

—Aún no, pero espero que pueda ayudarme.

El encargado del cibercafé desapareció un momento y volvió con un teléfono y un objeto envuelto en un trapo mugriento.

—¿Quieres un arma?

—Me voy como civil, un arma me traerá más problemas que otra cosa. Debo pasar antes por mi piso. La maleta está hecha y tengo dinero para el viaje. Pero apúntame el número de Feruz, se me ha ido de la cabeza.

Adam salió al aire fresco de la noche. Su reloj indicaba ahora las tres de la madrugada.

La primera llamada fue para Nora, pero saltó el contestador. Imaginó que habría tratado de telefonearlo muchas veces mientras él estaba atrapado en ese hangar mortuorio y que después de sus intentos infructuosos había terminado por apagar el móvil para conservar el máximo de batería. Llamó entonces a Feruz.

El hombre sacó su corpachón de la cama, salió al pasillo para no despertar a su mujer y se sentó en el suelo. Para tranquilizar a Adam, Feruz le aseguró que había esperado hasta que la lancha había zarpado y que a esas horas Nora debía de estar llegando ya a las costas italianas. También le habló de Maya, esa niña que lo había encandilado. Adam tenía lágrimas en los ojos.

—Si han salido del norte de África están a salvo. Tengo que llamar a Elyas para irme a Libia, y tú, Feruz, has de encontrarme un barco.

—Déjalo en mis manos —respondió Feruz con sinceridad.

Tras esa conversación, Adam no pudo evitar llamar otra vez a su mujer para dejarle un mensaje.

A tres mil kilómetros de allí y a quinientos metros de profundidad, el sonido del móvil de Nora rompió el silencio de su tumba. La funda impermeable en la que había guardado el móvil había retenido el oxígeno y este intentaba ahora subir de nuevo a la superficie. La bolsita, sujeta al cuello de Nora mediante el cordón, danzaba en el agua. Con el sonido de la llamada entrante, la pantalla se iluminó creando un aura azulada por encima de ella, como si alumbrase el lugar de un crimen.

—Nora, soy yo. Siento mucho haberte asustado, pero te prometo que realmente pensé que… Escucha, no pasa nada, a la mierda todo, estaré allí dentro de unos días, una semana como mucho. He tenido que cambiar de aparato, apréndete de memoria este número nuevo. Espérame, tal como habíamos quedado, en el sitio más seguro, los barracones para mujeres de la Jungla de Calais. ¡Te encontraré, te prometo que os encontraré! Es nuestra nueva vida, Nora. ¡Nuestra nueva vida!

SEGUNDA PARTE
Esperar

10

Calais

Julio de 2016

Asomado a la ventana de su nuevo apartamento en un tercer piso, y aun poniéndolo todo a riesgo de caer al vacío, Bastien no conseguía divisar ni la cresta de una ola ni el perfil del horizonte azulado. Venir a dar en Calais y no poder ver el mar… «Menuda cagada», había sentenciado su hija con la petulancia de sus catorce años.

Se habían instalado hacía tres días y todavía tenían en medio del salón una montaña de cajas de la mudanza cuyo contenido había que distribuir entre las habitaciones.

El sonido de una copa de vidrio al romperse sacó a Bastien de sus reflexiones y se dirigió hacia el lugar del que procedía el ruido. Se apoyó en el quicio de la puerta de la cocina y se quedó mirando a su mujer.

—¿Estás bien, Manon?

—Sí. Lo he hecho aposta —confesó ella con una sonrisa.

Recogedor y cepillo en mano, un pañuelo rojo atado alrededor del pelo corto, desabrochados más botones del escote de lo que habría sido decoroso si hubiese tenido que salir así a la calle, Manon justificó su gesto:

—Da buena suerte en una mudanza.

Bastien miró los fragmentos de vidrio tintado en el suelo.

—Pero ¿no tiene que ser cristal blanco?

La pregunta la descolocó un segundo.

—Vaya, entonces me he cargado una copa para nada —admitió, decepcionada. Lo tiró todo a la basura y la mitad de su cuerpo desapareció detrás de la puerta abierta de la nevera—. Vas a tener que salir a cazar, no queda nada para cenar.

Bastien desafió el letrero de PROHIBIDO EL PASO colgado del picaporte. Su hija, tumbada en la cama y con la mirada fija en su tableta, ni se inmutó. Un montón de cajas de embalar ocupaba buena parte del cuarto, todas rotuladas con su nombre, Jade, que ella aborrecía tanto como odiaba su adolescencia.

—¿No quieres sacar tus cosas?

—Prefiero esperar un poco. Por si cambiáis de plan.

Bastien puso cara sombría, por aquello de cumplir con su papel.

—No hagas esa clase de bromas delante de tu madre, ¿me oyes? Y vente, que nos vamos de compras.

—Dame cinco minutos para que mande al mundo un tuit desesperado.

—Dentro de diez segundos agarraré lo primero que pille de una de estas cajas y le pegaré un tiro. Así que ponte la cazadora.

—Asco de poli.

—Asco de cría.

Salieron de la rue Royale y se dirigieron a la place d’Armes, en la que una estatua del matrimonio De Gaulle adornaba la losa inmensa, uniforme, gris, que era la plaza. Unos cuantos cafés casi vacíos, una de cada tres tiendas con las persianillas bajadas en pleno día y un pelotón de turistas ingleses por toda actividad humana. De pronto Bastien sintió que necesitaba algo más, algo hermoso que lo tranquilizase sobre el futuro que los esperaba en esa ciudad.

—¿Seguimos un poco, hasta la playa?

—¿No se suponía que teníamos que hacer la compra porque la nevera estaba vacía? ¿A qué viene esto ahora?

—A que soy tu padre, a que me apetece dar un paseo contigo y a que, aunque no tengas nada interesante que contarme, estaré igual de contento. ¿Te das cuenta de cuánto te quiero?

En un gesto que revelaba su complicidad, Jade lo cogió de la mano. Salieron de la plaza, y apenas habían recorrido veinte metros cuando, justo al dejar atrás el centro urbano, se encontraron paseando por el puerto de piedras salpicadas de algas verdes y los muelles donde estaban atracados los buques de carga, panzudos como ballenas metálicas varadas. A pesar de que Bastien sabía de sobra que Calais era una ciudad portuaria, el paisaje desangelado le tocó la moral de forma tan ostensible que ni Jade quiso comentarlo en alto. Habría hecho falta un milagro para salvar ese primer paseo. Y el milagro llegó: en forma de caballito de madera con algodón de azúcar.

—Esto… Papá… ¿Veo visiones o…?

Entre el puerto y un aparcamiento había aparecido como por arte de magia una feria totalmente absurda e inesperada. Un puesto de golosinas y un puñado de atracciones con música a todo meter, colores chillones y luces intensas. Pero las calles desiertas y la ausencia de alegres gritos de niños le conferían un aspecto inquietante, como un pueblo fantasma que todos los días organizase una jarana de locos a la que no asistiese nunca ni un alma.

De la cabina de control de una de las atracciones, coronada con una cabeza de tigre de cartón piedra, salió una voz de DJ al borde del suicidio, deformada por un equipo de sonido que había conocido épocas mejores.

—Vamos, vamos. Gira y gira. Fiesta.

Bastien lanzó una mirada de extrañeza a su hija.

—¿Playa?

—Playa.

Cruzaron el aparcamiento que rodeaba el Luna Park desierto, siguieron unos cuantos metros más y llegaron a una de las playas de Calais. Entre el aire yodado, los graznidos de las gaviotas tan exóticos para el urbanita que llevaba dentro, el viento gélido, la extensión infinita de arena y el calor del sol en su piel, Bastien había dado exactamente con el paraje de postal que andaba buscando.

Jade clavó la vista en la orilla, luego miró hacia la feria y finalmente a su padre.

—¿No hay nada que te moleste?

—Empiezo a tener una listita de cosas.

—No, pero… ¿tu olfato de poli no te dice nada? ¿No te da la impresión de que estamos en un decorado de película? No falta nada, ni un detalle. Salvo la gente. El aparcamiento que debería recibir sus buenos mil visitantes vacío, el Luna Park y la playa desiertos… ¡en pleno mes de julio! Imagínate los inviernos que nos esperan. Joder, pero ¿qué pasa aquí?

Bastien no supo muy bien qué contestar.

—No digas «joder».

Luego decretó para sus adentros que el paseo había sido un fracaso y volvió a su misión inicial: cazar alimentos al vacío en el supermercado. De vuelta hacia la rue Royale pasaron por delante de la place d’Armes y tiraron en dirección a la atalaya histórica de Calais, con su torre inmensa y sus cuatro relojes protegidos por una veleta con forma de dragón. Por el camino, retomaron la conversación.

—Pareces inquieto desde que llegamos. ¿Es por tu nuevo trabajo? —preguntó Jade.

—Nuevo destino, no nuevo trabajo. Y me las arreglaré muy bien.

—¿Y mamá?

—Aquí estará mejor, espero. Solo tenemos que mantenernos vigilantes. No perder el optimismo.

A lo lejos Bastien percibió un tenue pero persistente sonido de alarma.

—¿En plan que si le da por bendecir la casa rompiendo una copa no soltarle que no era del color adecuado?

—Ya, me di cuenta nada más acabar de decírselo.

Sin pensarlo, cogió a su hija de la mano cuando, al pasar por delante del parque Richelieu, reconoció que el sonido no era el de una alarma; era continuo, y cada vez más estridente. Y reparó en que iba derecho hacia ellos, una amenaza invisible aún. Bastien se detuvo y escrutó a su alrededor. En un movimiento reflejo de protección, deslizó a su hija detrás de él.

—¿Papá?

El coche, rojo y sucio, con el parabrisas destrozado y ya en su mayor parte desparramado por encima de los guardabarros, apareció a lo lejos por la calle y, a juzgar por las revoluciones del motor, en plena aceleración. Los neumáticos se despegaron un poco del firme, el coche volvió luego a estabilizarse y cogió velocidad, demasiada para maniobrar en la rotonda, que atravesó por el mismo centro. Esa vez, dio un tumbo contra la acera y salió volando, literalmente, para acabar estampándose contra una marquesina que estalló en todas direcciones como una sandía que hubiese sido el blanco de una escopeta. El claxon, a buen seguro en cortocircuito, siguió pitando hasta que por fin agonizó, pasando del sonido agudo al grave y, por fin, al silencio total. Un último fragmento de luna enganchando aún a la estructura metálica de la marquesina acabó cayendo al suelo y, como si hubiese sonado el disparo de salida de una carrera, el ruido del vidrio al romperse puso a Bastien otra vez en modo policía.

—No te muevas de aquí y llama a los bomberos —dijo a Jade.

Los curiosos se habían asomado ya a las ventanas, y en la calle los primeros móviles grababan la escena. Bastien, a la tercera, logró abrir la puerta delantera izquierda y se encontró al volante a un hombre joven en estado inconsciente, con el tronco encorvado sujeto por el cinturón de seguridad, la cara tumefacta y el faldón de la camisa empapado de sangre. Lo liberó, le pasó los brazos por debajo de las axilas y lo sacó del coche para tumbarlo en el suelo. El joven abrió los párpados, pero sus ojos no conseguían fijarse en ningún punto y se movían a izquierda y derecha.

Bastien le levantó una punta de la camisa y constató que tenía un tajo en un costado de unos diez centímetros y bastante profundo. Había visto ya heridas por arma blanca, y esa tenía toda la pinta de ser una de ellas. Se quitó la chaqueta, la enrolló, la puso encima del corte y se apoyó en ella con la rodilla para tener las manos libres. Por miedo a que hubiese más heridas, no perdió el tiempo y, con un golpe seco, le abrió la camisa haciendo saltar todos los botones y dejó al aire el torso sin vello del chico. Y ante lo que vio chocaron en su interior dos sentimientos encontrados. La ausencia de otras heridas lo tranquilizó respecto al pronóstico vital de la víctima. Pero la cruz gamada tatuada en toda la parte derecha del torso le saltó a los ojos, grosera como un insulto, negra como un mal sueño.

Las sirenas de los bomberos ya se oían. Bastien levantó las piernas al muchacho para que el flujo de sangre disminuyese y mantuvo la presión sobre la herida para contener la hemorragia.

—Saldrás de esta. No sé si eso está bien, pero saldrás.

Bastien alzó la vista y su mirada se cruzó con la de Jade, quien, siempre reacia a obedecer, se había acercado. La chica miró a su padre, que sostenía en los antebrazos manchados de sangre a un chaval que se debatía entre la vida y la muerte.

Joder con ese primer paseo.

El oficial de los bomberos que había obtenido la identidad completa de Bastien de su placa de policía lo señaló con un movimiento de la cabeza; estaba sentado en el césped de la rotonda. Un agente se le acercó entonces y lo saludó casi con cara de risa ante la situación.

—¿Teniente Miller? Ludovic Passaro, jefe de la BAC[2] de Calais. ¿Impaciente por iniciar su servicio?

—No empiezo hasta mañana.

—Por lo que veo, lleva un día de adelanto. ¿Sabe a quién le ha salvado la vida?

—A un cretino con una esvástica.

—Es más complicado que eso.

Bastien se excusó. Jade se fue detrás de él, más curiosa que impactada por lo que acababa de presenciar.

—Si no le importa, me lo cuenta todo mañana en el despacho. Me gustaría llevar a mi hija a casa.

—Claro. Puede esperar.

Passaro se apartó, y los dos hombres se estrecharon la mano antes de irse cada uno por su lado.

11

Comisaría de Calais

El comisario Dorsay caminaba por el pasillo principal de la comisaría de Calais con pasos más cortos que los de Bastien, y este adaptó su forma de andar para no adelantarlo. Dorsay posaba con regularidad su mirada en la del recién llegado, como si quisiera asegurarse de que aquello no era una broma. Otro oficial más, allí, era algo inesperado. Casi sospechoso.

—Si le soy totalmente sincero, no sé qué esperar de usted, teniente Miller.

Viró con brusquedad, obligando a Bastien a retroceder para seguirlo. Todo en aquel edificio de tres plantas de ladrillo rojo era muy pequeño, tanto los pasillos como los despachos, que Miller podía ver a través de las puertas entornadas.

—Nadie escoge Calais —prosiguió el jefe—. Hasta el punto de que nos hemos visto obligados a congelar las solicitudes de traslado. Cuando uno entra en esta comisaría ya no se va. ¿Lo sabía?

—La verdad es que no.

—Es normal, no se puede decir que sea muy legal. Si permitiésemos los traslados, nos quedaríamos sin el cuarenta por ciento de nuestros efectivos el primer mes. Por eso, verlo a usted aquí, voluntariamente, despierta en mí interrogantes. Solo espero que no sea un regalo envenenado.

El comisario paró en seco delante de una puerta cerrada y apoyó la mano en el pomo.

—Tiene una buena hoja de servicios en Burdeos, su antiguo jefe de equipo le ha dado una puntuación superior a la media y no hay ninguna sombra oscura en su pasado. Así que, dígame: ¿dónde está el truco?

—Estese tranquilo, no hay truco que valga. Motivos familiares, solo eso.

El comisario observó con atención a su nueva incorporación. Treinta y cinco años, había leído en su ficha. Él le habría echado treinta como mucho. Afeitado apurado, traje elegante para las ocasiones especiales, moreno, el cabello ordenadamente revuelto. Dorsay se preguntó qué pinta tendría al cabo de un par de meses.

—¿Preparado para conocer a su equipo?

Ahí radicaba el único problema. Miller desde que había cruzado las puertas de la comisaría se comportaba con la misma cortesía que un taxista parisiense y se limitaba a decir frases lacónicas. Hasta él se daba cuenta. Ni él mismo se caería simpático. Pero prefería que lo tomaran por un individuo taciturno o maleducado que por lo que realmente era: un teniente insignificante y desorientado después de tres años entre las paredes de un despacho, a punto de conocer a su primer equipo en calidad de jefe de grupo.

La puerta se abrió y al otro lado apareció una salita de apenas quince metros cuadrados con tres mesas de despacho. La ventaja: un solo cartel de cine bastaba para decorar el lugar y, a juzgar por lo descolorido que estaba, parecía llevar allí desde el principio de los tiempos. Tim Robins estaba lívido y Morgan Freeman era casi blanco en el cartel de Cadena perpetua. Los dos ocupantes de la sala levantaron la nariz y se dirigieron a Bastien para presentarse.

—Agente Loris. A sus órdenes, mi teniente.

—Cabo Corval. A sus órdenes, mi teniente.

Bastien les estrechó la mano. El apretón de Loris, franco; el de Corval, sudoroso y blando. El comisario puso la cara de satisfacción de quien ha cumplido su misión con éxito y los dejó aduciendo que tenía una reunión con el prefecto. Una vez que estuvieron solos, Bastien quiso empezar de cero y se dirigió a quienes le habían presentado como un equipo «completo».

—Si no les molesta, comencemos de nuevo, con los nombres en esta ocasión. Yo soy Bastien. Nada de teniente, ni señor ni Miller. Bastien a secas.

Loris se le acercó otra vez. Jersey fino negro, vaqueros ajustados, una veinteañera de piel bronceada, mezcla de sangres probablemente, el arma reglamentaria a la cadera en una funda de cuero lustroso.

—Erika Loris. Encantada de que haya venido.

Luego le tocó el turno a Corval. Sudadera holgada, pantalones holgados, el atuendo del gordito que se esconde. Un cuarentón con el pelo negro repeinado hacia atrás.

—Ruben Corval. Bienvenido.

—¿Y los demás? —preguntó Miller, extrañado.

—Faltan Martin, de baja por depresión, y Chabert, por enfermedad desde hace nueve meses a causa de una lesión en la rodilla.

—¿Estando de servicio?

—No, haciendo footing.

—¿Y su anterior oficial? Pensaba que no era posible dejar la comisaría de Calais. ¿Cómo se las ha ingeniado?

—Como ya le he dicho, se jorobó la rodilla corriendo hace nueve meses. Cuesta creerlo, pero le renuevan la baja cada tres meses.

Miller tardó un par de segundos en volver a centrarse.

—Un momento… ¿Cómo lo hacen? Una BSU[3] de dos personas, eso no puede ser.

—Con usted, tres —trató de tranquilizarlo Erika—. Pero nos las apañamos bien, la tasa de delincuencia en Calais es más bien baja. Las patrullas son las únicas que nos traen trabajo, porque la BAC está acaparada por la Jungla. ¿Ha oído hablar de ella?

—Sería difícil no conocerla.

—Diez mil migrantes que la lían cada noche para llegar a Inglaterra por todos los medios, eso es algo que nos exige horas y esfuerzo —añadió Corval.

Bastien dejó la chaqueta encima de la silla de la mesa libre. No entendía ni a sus compañeros ni lo que realmente se esperaba de él al cabo del día, y pasó a lo que mejor sabía hacer.

—Imagino que aprenderemos a conocernos poco a poco, y lo más sencillo será que lo hagamos trabajando. Así pues, si son tan amables de ponerme al corriente sobre las diligencias previas que tenemos entre manos y los delitos in fraganti que ha habido hoy…

—¿Hoy? Ninguno —anunció Corval, ufano.

Bastien recordó el estrépito de la marquesina saltando en mil pedazos al embestirla aquel coche rojo.

—¿Ni un cortecito en el vientre de un neonazi?

Corval cogió una carpeta fina como un prospecto y la deslizó hacia el teniente con la punta de los dedos.

—¿Se refiere a ese crío de Kevin? Con un poco de suerte, el juez lo reclasificará como «intento de homicidio». Y al ser acto criminal, pasará a la policía judicial. Solo hay que esperar.

—¿Y qué le parece si avanzamos un poco con la investigación?

—¿Trabajar como un burro para que luego nos levanten el caso y que los de la judicial se lleven los laureles? No, gracias.

Bastien, en su imaginación, se dio una buena tunda de puntapiés en el culo. Pero de puertas afuera solo se trataba de un oficial un poco verde que se preguntaba cómo reaccionar, indeciso ante las múltiples opciones. Fue Erika quien lo sacó del atolladero. Con todo, el mal estaba hecho: Corval había percibido su falta de autoridad y se escudaría en ella para justificar su holgazanería.

—Se apellida Perche. Kevin Perche. Es uno de los fundadores de los Indignados de Calais —dijo ella.

—¿Indignados contra qué?

—Contra los migrantes, principalmente.

—¿Y se le conocen enemigos?

—Yo me preguntaría más bien si se le conocen amigos. Perche lleva un año complicado.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Será mejor que le presente a la persona que más sabe del tema. Un periodista. ¿Le parece bien?

Erika se puso la chaqueta con un solo movimiento fluido, se guardó en un bolsillo las llaves del coche y, con el expediente bajo el brazo, abrió la puerta a Miller mientras Corval se dedicaba a navegar por un portal de viajes —él, que no había salido en su vida del departamento de Paso de Calais—. En el pasillo, Bastien seguía perplejo ante su desastrosa primera actuación como jefe.

—Su chaleco antibalas, su arma, sus esposas y su brazalete llegaron ayer —le informó Erika—. Habría que ir a la armería a recogerlo todo cuando tengamos un momento… —Dejó la frase en suspenso—. O mandar a alguien que no tenga nada que hacer, por ejemplo.

Miller dudó una milésima de segundo antes de captar la importancia de reconducir las cosas, no fuese que su subalterna se atribuyese el papel de macho alfa. Dio media vuelta y abrió rápidamente la puerta del despacho.

—Corval, mientras estamos fuera, ¿sería tan amable de ir a por mi equipo a la armería? Guárdelo todo en la caja de seguridad del servicio.

—Es que hoy tenía que irme antes —protestó el gandul.

—Pues en ese caso no pierda tiempo.

Miller, con una sonrisa amplia y convencido de haber marcado su territorio, bajó de dos en dos los peldaños de la escalera que conducía al aparcamiento, donde Erika estaba esperándolo. Con un cigarrillo de liar entre los labios, charlaba con tres policías, entre los cuales Bastien reconoció, incluso de espaldas, la corpulencia imponente del jefe de la BAC.

—A sus órdenes, teniente.

—Hola, Passaro.

—Aquí la joven estaba contándonos que se quedan ustedes con el caso de Kevin Perche.

—Mientras no se reclasifique como «homicidio en grado de tentativa», no veo motivos para no mover un dedo.

—Una BSU que se pone las pilas, esto sí que va a ser un cambio para todos —se mofó uno de los dos policías del grupo de Passaro—. Cada vez que proponíamos un caso a su antecesor, lo veíamos marcharse a saltitos como una nena con ganas de hacer pis.

El jefe de la BAC miró con desdén a su compañero, un tipo con la cabeza afeitada al ras, e hizo las presentaciones.

—Disculpe, teniente. Le presento a Córtex, el graciosillo del equipo que nunca sabe tener la boca cerrada. Y detrás, sentado en el capó de nuestro coche nuevo pero que va a rectificar esa postura antes de que cuente hasta tres, está Sprinter.

El aludido, prieto como una soga, se puso de pie y saludó a Bastien con un apretón de mano que hizo ver las estrellas al teniente.

—Le aseguro que tienen nombres como Dios manda, pero hace la tira que los he olvidado —concluyó Passaro.

—¿Y usted? —preguntó Miller con curiosidad.

—Es el Anestesista —respondió Erika, divertida—. En su equipo de rugby dicen que es inmune a los porrazos. Que es un bestia, vamos.

Passaro soltó una carcajada, pero no le llevó la contraria. Erika se dirigió al vehículo sin distintivos que usaban ellos, espantó con determinación una gaviota que se había posado en el techo y Bastien subió al coche en medio de los graznidos de reproche del ave.

12

Bastien siguió a Erika por la sede del periódico local Littoral Nord como si fuese la guía de un museo. Una vez que estuvieron delante del mostrador de recepción, la agente sacó su placa de identificación.

—Thomas Lizion, por favor.

La empleada marcó el número en la centralita y a los pocos minutos el periodista los condujo a su despacho. De nuevo, Erika tomó las riendas de la conversación.

—Tom, te presento a mi nuevo teniente, Bastien Miller.

—¿Es usted el que salvó a Kevin? Justo cuando su karma se había decidido por fin a vengarse —bromeó el periodista al tiempo que se sentaba.

—Tengo la sensación de que casi me lo echan en cara —repuso Bastien con ironía.

—Por eso mismo estamos aquí, Tom —explicó Erika—. ¿Le haces un resumen al teniente?

—¿Qué me das a cambio?

—Siempre me vienes con esas. Eres más previsible que la salida del sol por las mañanas. ¿Mantener una buena relación con la pasma no es algo que te interesa a ti también?

Lizion se rindió, con una media sonrisa, y despabiló el ordenador moviendo el ratón.

—Voy a imprimirle los artículos publicados, así no tendrá que tomar notas. Dicho brevemente, Kevin Perche formaba parte de los Indignados de Calais antes de que lo echaran. Pero si empezamos por Kevin no se enterará de nada. ¿Dispone de un rato?

—Es nuestro único caso de delito flagrante —respondió Bastien.

El periodista sirvió dos cafés cargados que dejó delante de sí y de ese nuevo teniente que, punto a su favor, venía a tomar el pulso a la ciudad antes de pensar en instaurar en ella algo parecido al orden.

—La llegada de migrantes no ha cesado desde que en 2003 se cerró el campamento de Sangatte. Y, obviamente ha continuado aunque ya sin que haya un sitio para acogerlos. Siempre con el mismo empeño de cruzar a Inglaterra y, por tanto, de no quedarse muy lejos de los puertos para atravesar el canal de la Mancha. ¿Resultado? Se meten de okupas en toda casa deshabitada que encuentran, en todo edificio abandonado, en los jardines y en los parques. La situación se hacía insostenible, de modo que hubo que encontrarles un lugar en el que tenerlos cercados. A lo largo de la costa, alejado del centro urbano, entre un bosque y las dunas, había en tiempos un cementerio pegado a un vertedero. El Estado despejó aquello tirando de excavadora e invitó a los migrantes a instalarse allí, hace ya un año. Al principio llegaron discretamente, no más de cien curiosos como mucho, pero luego la información corrió por todo el planeta y empezaron a llegar por miles. Así nació la Jungla.

—Es un nombre un tanto inapropiado. ¿A quién se le ocurrió?

—No quiera ver racismo en ello, fueron los propios migrantes iraníes quienes lo llamaron así. Cuando llegaron vieron un trozo de bosque y bautizaron el lugar como «el Bosque». En el idioma persa: jangal. Aquí se entendió como «jungla» pronunciado a la inglesa, jungle. Un simple equívoco. Después se olvidaron de ellos deliberadamente. Pero no todo el mundo. Los medios de comunicación se apropiaron del asunto, y al poco tiempo Calais dejó de ser una de las joyitas de la Costa de Ópalo para convertirse en la ciudad de los migrantes y del problema de su acogida. El turismo se fue a pique en un tiempo récord y hasta los ingleses se lo piensan antes de venir, después de que la prensa amarilla de su país hablase de «guerra civil». El sector inmobiliario perdió casi el cuarenta por ciento del negocio y las tiendas empezaron a echar el cierre. Aquí la fuente más importante de ingresos y nuestro mayor mercado laboral es el puerto. Diez millones de pasajeros al año cruzan el canal de la Mancha por Calais y es también el primer puerto de Europa para el transbordo de vehículos de mercancías.

—Los cargueros son los que trasladan los camiones a Inglaterra —precisó Erika en atención a Bastien, quien de cosas de marina no sabía nada.

—Pero los camioneros están cagados de miedo y las empresas de transportes están buscando otros puertos para evitar Calais.

—¿Solo por los migrantes? —preguntó Bastien, asombrado.

Lizion lo miró de soslayo, como si hubiese evaluado mal el tamaño de su ignorancia. Su voz sonó casi condescendiente.

—En cualquier caso, está al corriente de cómo tratan de montarse en los camiones, ¿no? Los asaltos a los vehículos pesados. Las agresiones a los camioneros. Los accidentes provocados al estilo asalto a la diligencia. Las barricadas y los incendios en mitad de la autopista. ¿Le suena todo eso?

—Me suena de lo que cuenta la tele, pero la verdad es que no sé más —reconoció Bastien.

—Entonces dejo esta parte para más adelante, Erika se encargará. Y vuelvo a lo de los Indignados de Calais. Su primer objetivo era grabar y subir a las redes sociales todo lo que pasaba en el día a día en Calais, cómo se les complicaba la existencia a los habitantes con esa población sin vínculos ni dinero, y las tentativas a veces violentísimas de cruzar a Inglaterra. Luego se colaron los extremistas: «camorristas antimigrantes» que organizaron batidas y «cazas de negros». O «safaris», como decían algunos. En ese caldo de cultivo del odio es donde creció Kevin Perche, como una larva de mosquito en una ciénaga. Pero, viendo el escaso beneficio que estaba dándoles aquello en las redes sociales, el grupo de los Indignados de Calais se calmó y los electrones libres se desperdigaron. Hoy la página trata de difundir, como buenamente puede, solo vídeos de testimonios, sin comentarios. No digo que la cosa no se vuelva xenófoba de vez en cuando, pero se controlan. Además, conmigo saben a qué se exponen.

—¿A tener mala prensa? —ironizó Bastien.

Aquello irritó en lo más hondo al periodista, que giró la silla y pasó el dedo por las ediciones anteriores de la publicación en busca del ejemplar que cerraría el pico a ese pollo. Sacó de la pila de papeles un número de hacía seis meses y lo dejó encima de la mesa con orgullo. Debajo del titular, «Las caras del odio», aparecía una serie de fotografías de internautas y, al pie de cada una, sus comentarios racistas y sus llamamientos a la violencia contra los migrantes, con citas literales extraídas de sus cuentas personales y públicas. En la primera fila, Kevin Perche con sus ojillos porcinos y juntos y sus palabras escogidas para hacer daño: «Para los que no han muerto ahogados y para los que no han sido atropellados por los camiones, habría que prever campos de concentración #losbuenostiempos». Al lado de estas frases en las que no se cortaba ni un pelo, la cruz gamada que lucía en el pecho parecía una tímida reivindicación.

—A raíz de estos comentarios, los Indignados de Calais no quisieron tener nada más que ver con Kevin Perche. Sin embargo, no se quedó huérfano mucho tiempo. Me enteré de que lo había adoptado Generación Identitaria, un grupo de extrema derecha. Tienen una delegación en Lille.

—¿Y esto lo ha sacado en primera página? —dijo Bastien, asombrado y sin poder creerlo.

—Es lo que se llama un «muro de la vergüenza». El periódico alemán Bild había hecho algo parecido. ¿Le choca, teniente?

—Realmente no. Pero si todo el mundo lo sabe, mi lista de sospechosos acaba de multiplicarse. Un anarquista, uno de extrema izquierda, un justiciero, un migrante en legítima defensa, por lo que sabemos… Podría haber sido cualquiera.

—Ya se lo dije, Bastien: en Calais hacía mucho que a Kevin Perche se la tenían jurada —concluyó Erika—. Al menos ahora ya sabe a quién le ha salvado la vida.

Bastien y Erika salieron de las oficinas de Littoral Nord con un fajo de documentos impresos en la mano.

—Lizion es un buen periodista, pero sobre todo es oriundo de aquí. Está al tanto de un montón de cosas y conoce a cantidad de gente. Por eso pensé que tenía que conocerlo.

Bastien ató varios cabos sueltos y se dispuso a formular una pregunta de índole personal.

—Le habla sin filtros, lo tutea y lo aborda sobre cualquier cosa con toda la seguridad del mundo. Además, él sabe que usted no toma café puesto que solo trajo dos tazas. Deduzco que…

—Y está en lo cierto —lo interrumpió Erika, que no tenía ningunas ganas de escuchar el final de la frase—. No fue la mejor decisión de mi vida. Forma parte del pasado.

Comisaría de Calais

18.30 h

Bastien tecleó el código de apertura de la caja fuerte y al abrirla se encontró con que dentro solo había un puñado de paquetes de monedas y unos cuantos gramos de marihuana que atufaban el espacio cerrado. Ni armas, ni chaleco antibalas ni ninguno de sus efectos personales.

Con rostro sombrío, se fue por el pasillo, lanzó la chaqueta sobre la pantalla del ordenador y, justo cuando estaba a punto de estallar, vio que alguien le había dejado una notita en la mesa: «Un poli está mejor con su arma».

Menos de un minuto después, Bastien llamó a la puerta de la BAC y la gran sonrisa de Passaro lo recibió. Córtex estaba terminando de teclear su informe de actividad diaria mientras Sprinter abarrotaba con botellas de agua una nevera que tenía una pegatina de «Bebé a bordo» en la puerta, una frase que resumía por sí sola el humor típico de la policía. Passaro abrió el archivador lateral de su escritorio y sacó todo lo que debería haber estado en la caja fuerte: arma, esposas, brazalete y chaleco antibalas.

—Se lo pedí a Corval —masculló Bastien.

—Y él se marchó un minuto después de que usted y Loris se fueran, alardeando de no hacerlo. En cualquier caso, mañana tendrá que firmar el registro de salida en la armería, para regularizarlo.

—Algunos perros entienden las órdenes y otros solo entienden la zapatilla —añadió Córtex sin levantar la nariz de su informe—. Hay que actuar en consecuencia.

Consciente de la situación, Bastien pensó que tendría que darse prisa en aprender a ceñir el collar de la correa. Cogió su material y, mientras lo hacía, aprovechó para dejar claro un punto.

—Me da la sensación de que el campamento de refugiados está en el centro de muchas tensiones. ¿Van con frecuencia por la Jungla esa?

—Por los alrededores, todos los días. Por la entrada, cuando no queda otra. Pero dentro, rara vez. Es una mezcla de lugar sin ley y poblado de chabolas.

—¿Y en qué consiste exactamente su trabajo?

La cordialidad de Passaro desapareció un instante. Córtex y Sprinter se abstuvieron de responder o de soltar una chorrada.

—Pues casi me da reparo describirlo. Hay que estar allí para vivirlo. Pero nadie puede vivirlo. Nosotros, a duras penas.

13

Levallois-Perret

Dirección General de Servicios Interiores (DGSI)[4]

El mismo día

El teléfono móvil que empezó a sonar se adelantaba veinticuatro horas. Los contactos eran el miércoles y no había motivos para que eso cambiara. El comandante Paris se tomó el tiempo necesario para cerrar la puerta de su despacho, preparar una estilográfica y abrir la sobada libretita negra antes de atender por fin la llamada.

—No es el día señalado —dijo sin alterarse.

—¡Ya lo sé, hostia! —respondió una voz joven que reflejaba un nivel de estrés máximo.

—¿Algún problema?

—¡Pues claro que hay un problema! Con cada llamada me arriesgo a que me encierren, ¡no le llamo para que me diga el horóscopo! —Ruido de mechero tratado de mala manera y una inspiración profunda. La voz había hecho una pausa para encenderse un cigarrillo y después prosiguió—: Ayer se fue todo al cuerno. Una trifulca que acabó mal. Sal reconoció a un facha de Generación Identitaria, uno con un tatuaje de una esvástica. Perdió el control y se puso como loco.

Dado que no le interesaban lo más mínimo esas informaciones, el comandante volvió a tapar la estilográfica y cerró la libreta, un tanto irritado porque se hubiese infringido el protocolo por una vulgar refriega. Pese a todo, mantuvo una actitud lo más cortés posible.

—Y, la verdad, ¿a mí eso qué me importa? Está alejándose de su misión.

—Pues de eso se trata justamente. Si no me echa una mano rápido, va a costarme lo mío seguir con ella.

—Explíquese.

—En un primer momento Sal solo pretendía darle una paliza y que lo grabasen para humillarlo. Pero el facha era un trozo de madera, no notaba los golpes. Cuanto más le zurraba Sal, más se le iba la olla. Intenté separarlos y acabé con la nariz rota. Puede que hasta fuese Sal quien me pegó, no estoy seguro; pegaba con los ojos casi cerrados.

Paris sonrió al imaginarse a su protegido con la cara ensangrentada.

—Luego la cosa degeneró. El otro empezó a imponerse y Sal sacó una navaja. No sé si se la clavó queriendo, pero todos vimos que la hoja salía roja y que el tipo se doblaba por la cintura, y entonces nos piramos.

Paris volvió a abrir la libreta; la cosa empezaba a preocuparle un poco más.

—¿Quiere decir que está muerto? —preguntó como si se tratara de un simple dato complementario.

—No, el periódico lo dice esta mañana: saldrá de esta. Pero creo que en medio de todo el lío su camisa se manchó de mi sangre, y ya sabe usted que la policía me conoce. Le recuerdo que así fue como me reclutó. De modo que dentro de menos de setenta y dos horas me habrán sacado a la palestra. ¡Por eso le he llamado por teléfono! Si quiere que siga informándole sobre lo que se cuece dentro de la Jungla, tiene que apartarme de esa investigación.

El silencio que se hizo entonces elevó un punto la tensión.

—Me dejará tirado, ¿verdad? —preguntó la voz, angustiada.

—No se ponga paranoico. Estoy pensando.

El comandante levantó la vista y su mirada se cruzó con la de su superior, sentado enfrente de él y pendiente de la conversación desde el principio. Este último movió la cabeza arriba y abajo como emitiendo una autorización.

—Bien. Iremos a verle. Nuevo contacto: mañana a las diez. Le daré las coordenadas. Repita.

—Vale, entendido: mañana a las diez.

El comandante Paris se levantó de su silla y se plantó delante de una pared totalmente cubierta de fotos. Grueso como un Papá Noel, se acarició la barba recortada que hacían blanquear sus sesenta años, cuarenta de los cuales dedicados al servicio de inteligencia. Su superior, que hasta ese instante había estado callado, tomó la palabra.

—Resúmame quién es su infiltrado, Paris.

—Faltaría más, señor comisario. Alexandre Merle, veintisiete años, reclutado por la DGSI hace menos de un año.

—¿Y lo tenemos en calidad de…?

—De miembro de los No Border, un grupo de extrema izquierda antifronteras que se ha instalado ilegalmente en la Jungla de Calais y que facilita el paso de migrantes a Inglaterra. Fueron ellos los que provocaron el bloqueo del túnel submarino del canal de la Mancha. También fueron ellos los que abordaron un ferri en enero de este año. Merle fue identificado en las dos operaciones, y para ahorrarse seis meses de prisión incondicional aceptó nuestro acuerdo. Es de buena familia, hijo de un cirujano y de la directora de una oficina bancaria. No habría soportado seis meses en la trena.

—En cualquier caso, nos mete en la mierda pero bien. Seguramente la investigación sobre la agresión con arma blanca se la asignarán a la judicial. Por cierto, ¿en Calais tienen policía judicial?

—No, está en el municipio de Coquelles, a unos kilómetros.

El comisario fue con su comandante a contemplar esa pared en la que se resumía toda su operación. En el centro, la foto de un chaval pelirrojo con jersey de lana y pantalones africanos, con el nombre «MERLE» al pie. El mismo cuya voz angustiada acababa de pedirle ayuda. Encima, otra foto con el pie «SALVADOR, alias Sal, líder del grupo NO BORDER Calais», en la que se veía a un treintañero de rasgos mediterráneos, el pelo castaño y largo. El comisario retrocedió dos pasos para poder ampliar su campo de visión, como un zoom. Al hacerlo, Merle quedó en el centro de una galaxia de fotografías que cubría toda la pared y delataba una investigación compleja en la que el equipo del comandante Paris llevaba un año trabajando. Una mezquita. La Jungla de Calais, vista desde un helicóptero. Armas decomisadas en un camión detenido. Un coche que había estallado al lado de un edificio con las ventanas rotas. Una lista de nombres. Un mapa del continente africano lleno de chinchetas por todas partes. Y seis fotos de las caras de otros tantos hombres, tan borrosas que era lógico pensar que se habían tomado con teleobjetivo.

—Y entre esas seis fotos ¿está su hombre? —quiso confirmar el comisario.

—¿Se refiere a Sombra? Sí. Según nuestra gente en Túnez, empieza a sospechar algo. Casi no se desplaza y ya no habla por teléfono. Como si estuviera todo listo y solo tuviera que pasar a la acción.

—Sombra. Bonito nombre para un reclutador del Daesh.

Paris lanzó una mirada a los seis retratos fijados a la pared.

—Que dejará de llevar dentro de poco, cuando le echemos el guante. En nuestra última escucha antes de que los radares le pierdan la pista, se le oye decir que ha mandado de vuelta a dos de sus lugartenientes más próximos.

—¿Mandado de vuelta?

—Dudo que volvamos a oír hablar de ellos otra vez, si eso es lo que quiere saber. Y puede que nos convenga. Quizá sea nuestra única oportunidad de identificarlo por fin. Con un poco de suerte, vendrá personalmente a reclutar a sus hombres y, a juzgar por nuestras informaciones, hay muchas probabilidades de que venga a hacerlo a la Jungla de Calais. Por desgracia, nadie puede poner un pie en ese lugar sin dejarse ver, por eso interesa tener un contacto dentro: a Merle y sus No Border.

—Bien, voy a llamar a la policía judicial de Coquelles para comunicarles que les hará una vista. Ya que Merle es su fuente, obviamente le toca ir a usted.

Paris bajó la mirada a su panza redonda sin alcanzar a verse la punta de los zapatos.

—Hace diez años que no trabajo en la calle, señor.

El comisario suspiró.

—Lleva siguiendo a Sombra desde que a mí me destinaron aquí, y no podría felicitarlo lo suficiente por estar tan cerca de él en estos momentos —empezó a decir en tono halagador—. Así que tire para Calais, cójase una habitación en un hotel como un simpático turista, cítese con Merle, enséñele las seis fotos que obran en nuestro poder, mándelo de caza y aguarde. Estar en una habitación de hotel sin hacer nada aún está a su alcance, ¿no? Saque a ese niñato de la pelea con navaja y póngalo a trabajar otra vez.

14

La mirada de Manon fue posándose en cada rincón del despacho de su padre, observaba la habitación como si la viera de nuevo por primera vez. Solo allí, en la casa de su niñez, encontraba algo parecido al sosiego. El parquet crujió levemente a su espalda. Manon se dio la vuelta, sonrió a su madre y siguió con su exploración, como tantas veces había hecho de pequeña.

—Creo que Jade no tardará en quedarse dormida.

—Nos has hecho una cena de día de fiesta, mamá. Cualquiera se quedaría sin fuerzas después de semejante banquete.

Manon se quedó mirando una foto enmarcada y la acarició con la yema de los dedos.

—Esa era su favorita —dijo su madre con un suspiro.

—Lo dudo. A papá no le gustaba que le hiciesen fotos.

El peso del fallecimiento reciente de su padre le impedía avanzar en la vida, como un ancla mantiene sujeto un barco. Pero allí podía fingir que todo seguía igual.

—Lleva tanto tiempo ahí que seguramente ya no te acuerdas de cómo llegó. Fuiste tú quien se la hizo con la primera máquina de fotos que te regaló. No era la fotografía en sí lo que le gustaba, sino tu mirada sobre él ese día.

Manon sonrió con tristeza, inmóvil delante de ese recuerdo en blanco y negro.

—Hay una cosa que he reservado para ti, en el desván. ¿Quieres verla?

Madre e hija subieron al desván por una escalera tan estrecha que tuvieron que ir una detrás de la otra. Al llegar a los últimos peldaños, Manon empujó la trampilla del techo, la sujetó con el pasador con el que la inmovilizaban y, dando un paso más, se halló bajo la cubierta de la casa familiar. Accionó el interruptor fijado a una de las vigas de carga y, hecha la luz, el desván reveló todo su espacio. Ropa vieja, libros olvidados, su bicicleta a la que le faltaba una rueda y, al fondo, todos los objetos personales de su padre, de los que nadie se había planteado deshacerse a pesar de que ocupaban la mayor parte del lugar. «¿Para qué sirve, si no, tener una casa grande?», se había justificado su madre cuando un primo lejano se lo había comentado.

—En la sombrerera. Al fondo.

Manon sopló sobre la caja cubierta de polvo y levantó la tapa. Dentro vio, revueltos, el puente Carlos con sus músicos; el Museo de Alfons Mucha, cuyos cuadros podían hipnotizarla durante horas enteras; los cafés modernistas; la casa de Kafka, tan curiosa; el reloj astronómico, el cementerio judío y sus lápidas inclinadas, y, tan gótica como majestuosa, la catedral de San Wenceslao de Praga. Un viaje los dos solos, el padre y la hija, del que él había conservado todos los recuerdos como si hubiese querido apresar esos días, esa infancia. En una pequeña sombrerera.

Debajo de los clichés de las fotografías, de un surtido de postales y varios carretes fotográficos vírgenes, encontró la vieja máquina de fotos de su adolescencia. La cogió con las dos manos. Le vino a la memoria todo: su peso, su forma y el mundo tal como ella lo veía a través del objetivo.

—Deberías conservarla tú.

—Se enfadaría.

—No más que si la dejamos en el desván. Tu padre te veía fotografiar el planeta con esa cámara.

Perdida en el tiempo, Manon no reaccionó a esas palabras.

—Te dejo un rato a solas —susurró su madre, y se fue otra vez por la escalera estrecha.

Volvió al salón. Bastien no se había movido del sofá y acariciaba el pelo a Jade, adormilada con la cabeza apoyada en sus piernas. Su yerno apenas había hablado durante la cena, y pensó que era por ella.

—¿No echas demasiado de menos Burdeos? —le preguntó mientras se sentaba a su lado con delicadeza para no despertar a su nieta.

—Todavía no lo sé. A la que echo de menos sobre todo es a Manon. Jade también, y en plena adolescencia no es fácil.

—Manon y su padre estaban muy unidos. Ella lo era todo para él. Y solo hace tres meses. Hará falta más tiempo para que se recupere.

—Lo sé. No la culpo.

Jade se removió un poco, buscando una posición más cómoda pero sin llegar a despertarse.

—Tú sabes que yo no necesito de nadie y que no he pedido a Manon que volviese a Calais —añadió la mujer—. No creo en eso de compartir el duelo. Es un mazazo, o ya no vuelves a sacar la cabeza del agua, o te hundes poco a poco hasta el fondo.

—Aunque le hubiese pedido que viniera, no se lo habría recriminado, ya lo sabe. Si ella se encuentra mejor aquí, a su lado, es aquí donde debemos estar. Lo importante es que salga de esta depresión que nos tiene a todos atenazados.

La madre de Manon apoyó una mano en la del joven policía, consciente de la suerte que su hija tenía de haberse cruzado con él en su vida.

—Eres una buena persona, Bastien.

—Lo sé. Pero eso no redunda en mi favor. Voy a tener que esforzarme. Tendría que ser más duro.

—¿En la comisaría?

—He empezado con mal pie.

Eran más de las doce y Jade no había abierto los ojos durante todo el trayecto desde la casa de su abuela hasta su habitación. Nada más llegar, Manon guardó la sombrerera en el fondo del armario, como si quisiera olvidarse de ella, y se encerró en el cuarto de baño.

Unos minutos después salió de la ducha solo con una camiseta, un poco corta y pegada a la piel húmeda, y se tumbó en la gran cama nueva con una pierna por debajo de la sábana y la otra por encima. La mano de Bastien le acarició el muslo de abajo arriba y subió suavemente hasta el hueco de la ingle. Manon sonrió con ternura, lo besó en la frente y, deseándole buenas noches, se dio la vuelta. Herido pero acostumbrado, Bastien se quedó con los ojos abiertos unos minutos antes de abandonar la cama.

El ordenador del salón iluminó la pieza con su resplandor azulado al encenderse. Bastien tecleó las palabras «Indignados de Calais vídeos» en el buscador y solo tuvo que escoger entre la infinidad de páginas de resultados.

Un camionero con el rostro ensangrentado y la mirada perdida en una autopista en plena noche. La imagen tiembla, policías, bomberos, el camión volcado en una zanja bajo las luces de los girofaros. La voz en off habla de un ataque organizado. La expresión «como salvajes» se menciona varias veces.

Una riña entre migrantes en el límite de la Jungla. Una masa impresionante de siluetas, palos, machetes y piedras en las manos. Varios cientos de hombres a ambos lados de la duna que los separa. Luego, como dos coches lanzados uno contra el otro a tumba abierta, los dos ejércitos chocan de frente en medio de un fragor de gritos de guerra.

Unos antidisturbios lanzando gas lacrimógeno al azar. Las granadas salen disparadas hacia el cielo y aterrizan en los campamentos que bordean las autopistas, haciendo retroceder a una horda de migrantes para evitar que se acerquen a los vehículos pesados.

Unos policías haciendo salir a unos chicos atemorizados de debajo de la lona de un camión, linternas cegadoras enfocándoles la cara. «¡Estos nada de irse a Inglaterra esta noche! Vuelta a la Jungla», relata la voz en off, casi satisfecha.

Una mujer con lágrimas en los ojos delante de su vivienda. La verja de su jardín derribada, el vidrio del ventanal en saliente de su casa hecho añicos. Se le quiebra la voz. «La policía los perseguía, llegaron a mi casa, eran unos cincuenta por lo menos, atravesaron mi propiedad como un huracán. Está todo destrozado. Ya no aguanto más, ¿me entiende? ¡Ya no aguanto más a esa gente!»

Bastien vio otro puñado de vídeos, pero no sacó mucho más en claro. Le faltaba lo esencial. Rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta, que había dejado en el respaldo de la silla, y sacó la lista de teléfonos imprescindibles para todo oficial que le habían entregado en la comisaría. Cayó en la cuenta de que Passaro estaría durmiendo a esas horas de la noche, de modo que le envió un SMS: «Me gustaría ver la Jungla».

Contra todo pronóstico, y menos de diez segundos después, la respuesta apareció en su pantalla: «No me sorprende, la verdad. Hasta mañana, teniente».

15

Por la mañana Bastien recorrió los calabozos para hacerse una idea del menú del día. En la primera celda, un tío con un chándal roto y un brazo en cabestrillo; en la reservada a los borrachos, un sujeto tumbado con un casco de moto puesto y un cinturón de fuerza apresándole los brazos alrededor del vientre, como el loco más peligroso de un manicomio.

—Se le fue un poco la olla —aclaró Erika—. Estaba como una cuba y no paraba de darse cabezazos contra las paredes. Tuvimos que protegerlo de sí mismo.

—¿Y Kevin Perche? ¿Qué dice el hospital? ¿Podemos hablar con él?

—Sí, podríamos. Pero la judicial de Coquelles se hizo ayer por la tarde con el expediente, siguiendo instrucciones de la fiscalía. Era de esperar, los intentos de homicidio no los llevamos en la comisaría.

De unas cuantas zancadas, Bastien terminó de pasar revista a las otras celdas, volvió al punto de partida y se quedó mirando a Erika.

—No lo entiendo —dijo atónito—. Ayer no había ninguno y hoy tampoco.

—¿A qué te refieres?

—Migrantes. Todo el mundo me los describe como una plaga de langostas en la ciudad. Pensé que tendríamos las celdas abarrotadas.

—A los migrantes no les ponemos un dedo encima —lo corrigió Erika.

—¿Ni cuando los pillamos en delito flagrante?

—Si fuese un caso de violación o de homicidio, no digo que no. Pero para el resto de las infracciones, volvemos a dejarlos delante del campamento y a otra cosa.

—¿No se les abre un procedimiento?

—El fiscal y el comisario han conseguido crear una especie de situación de bloqueo que le va bien a todo el mundo.

—Me encantan los trucos de magia. Explíqueme eso.

Erika recogió los expedientes de los dos detenidos del día y respondió a la pregunta de camino a la oficina, una planta más arriba.

—Bueno, creo que estaremos de acuerdo en que todos esos tipos que viven en la Jungla han huido de la guerra o del hambre. No se trata de una simple migración por motivos económicos, sino de un exilio forzoso. Sería un tanto inhumano empapelarlos por infracción de las leyes de extranjería y mandarlos de vuelta a casa. ¿Qué dirían de nosotros? Pero, por otro lado, resulta bastante evidente que nadie quiere ocuparse de su acogida, dado que los dejan en un vertedero de las afueras. Por eso les han creado el estatus de «posibles refugiados».

—Primera noticia —reconoció Bastien, e introdujo una moneda de un euro en la máquina de café del descansillo.

—No lo busque, no lo encontrará en ningún código ni en ningún documento legislativo. En realidad es producto de la casa, una especialidad local de Calais. Lo fundamental es que con ese estatus ambiguo no podemos detenerlos. Es lógico: si no se los quiere integrar en Francia no se les va a permitir que entren en el sistema judicial. Pero tampoco se los considera del todo como refugiados, pues habría que ocuparse de ellos. Por lo tanto, con esa denominación de «posibles refugiados», ni los detenemos ni los ayudamos. Nos limitamos a dejar que críen moho tranquilamente mientras esperamos a que se marchen por su propio pie.

—Veo que está todo muy bien pensado para no mover un dedo.

—Por mi salud mental, he dejado de pensar en ello.

Erika abrió la puerta del despacho de un caderazo y saludó a Ruben Corval, que tenía la cara tan arrugada como la ropa.

—¿Una mala noche? —bromeó ella.

—Yo ya no paso ninguna buena —respondió el insomne crónico.

Corval saludó con la cabeza a su nuevo oficial, el cual respondió del mismo modo, si bien alargó adrede un segundo la mirada fija en su subalterno para confirmarle así que la ofensa del día anterior aún no estaba olvidada.

—Dos procedimientos para hoy —dijo Bastien sin preámbulos—. Que gestionará usted solo. Uno por embriaguez pública y manifiesta que ha terminado en daños a bienes particulares. Y otro a un atracador que se ha abierto el brazo con la ventana que rompió. Él mismo llamó a los bomberos. Otra ciudad, mismos cretinos. —Y aprovechando la transición natural, Bastien Miller se volvió hacia su cabo—. Corval, estaré fuera casi toda la mañana. Cuando vuelva, quiero que se hayan hecho los interrogatorios, se haya tomado declaración a las víctimas y se hayan valorado los daños. Yo me encargaré de la notificación al juzgado, así podré presentarme a los magistrados. ¿Entendido?

Corval se limitó a emitir un gruñido del que Bastien hizo caso omiso.

—A no ser que no se sienta capaz y prefiera estar bajo el mundo de Erika.

La puya despertó a Corval de golpe y un brillo de odio le iluminó la cara.

—Soy cabo y ella es agente, no pienso recibir órdenes suyas.

—Repase el manual. Si nombro a Erika jefa de investigación, la función primará sobre el grado y usted deberá obedecer sus órdenes. Personalmente, me vendría fenomenal.

Erika escondió a una sonrisa detrás de la taza de té decorada con las siglas del FBI. Corval acusó el golpe y se dio por vencido.

—No será necesario, teniente —dijo con frialdad.

—Eso espero, se lo aseguro.

Y en el momento culminante de ese ambiente tan agradable, Passaro, enorme como un tronco de castaño, irrumpió en el despacho compartido, que nunca pareció tan diminuto como entonces.

—Cuando más tranquila esta la Jungla es por la mañana, teniente.

—Le sigo.

La comisaría era tan pequeña que habían aprovechado al máximo hasta el último centímetro cuadrado. Por ejemplo, el minúsculo patio interior hacía las veces de aparcamiento, y había que ser un experto en el Tetris para estacionar. Bastien se dirigió hacia el flamante vehículo de la BAC antes de que Passaro lo llamase.

—No vamos a ir en el coche oficial. Si queremos evitar que nos calen en tres segundos, será mejor que vayamos con el mío.

Córtex y Sprinter llegaron justo entonces con un cubo con agua, detergente líquido y esponjas.

—Así aprovecho para dejar a los niños en misión de lavacoches.

—Siento la faena, señores —se disculpó Bastien.

—No se preocupe, teniente. Vivimos ahí dentro seis horas al día como mínimo, así lo cuidamos un poco.

En ese momento, con el vehículo de la BAC delante de las narices, Bastien cayó en la cuenta.

—Que la policía use un Nissan Qashqai ya es raro, pero ¡que además tenga el techo acristalado! ¿Es una broma? ¿Dónde ponen el girofaro imantado si no tienen techo de metal?

Córtex valoró la observación y aportó su opinión personal.

—Lo llevamos en la mano o lo ponemos encima del salpicadero, como los polis de las series americanas. Las decisiones las toma gente que no tiene ni pajolera idea de cómo es nuestro trabajo, por eso nos toca aguantar esta clase de estupideces.

—Lo mismo que las linternas. Nos mandan una para todo el equipo, así que pedimos dos más. Al cabo de una semana recibimos unas de esas linternitas que se sujetan en el brazo, como la que le pongo yo a mi hijo para que lo vean cuando va en bici de noche por la carretera. Que a los jefazos les importe un pito la situación ya no nos sorprende. Pero que le importemos un pito nosotros… a la larga te harta.

—Ya está bien de lamentos —intervino Passaro—. Volveremos dentro de una hora, dos como mucho.

El viejo coche del jefe de la BAC dejó atrás el casco urbano y enfiló hacia el puerto. Los edificios de varias plantas dieron paso a una extensión de casas unifamiliares casi pegadas. Las calles se transformaron en avenidas y las viviendas se espaciaron hasta que, finalmente, llegaron a un polígono industrial en medio de una circunvalación inmensa, pensado para las maniobras de camiones de todos los tamaños. Al final de la circunvalación había apostados tres furgones de los de antidisturbios que bloqueaban el paso y al mismo tiempo señalaban el comienzo del campamento de refugiados, invisible aún. Passaro aparcó en paralelo y saludó a los efectivos, vestidos con su uniforme especial de mantenimiento del orden.

—¿Qué tal se lleva con los de la Unidad Antidisturbios? —se interesó Bastien mientras seguía a Passaro, zigzagueando entre los agentes y los furgones.

—Bastante bien. Esto es como un paso obligatorio. Pedimos más antidisturbios que Marsella y los noventa y tres departamentos juntos. Pero al cabo de unas semanas solicitan el relevo y vienen de otra compañía, mientras que nosotros aquí nos quedamos. Siempre igual. Imagino que eso nos hace ganarnos su respeto.

Después del último furgón, el campamento apareció a la vista.

—Lo que otros llaman «un servicio de mierda» para nosotros es el pan de cada día.

Ante los ojos de Bastien, una extensión de dunas hasta el horizonte, de aproximadamente mil metros cuadrados, rodeadas por un bosque tupido. Desde donde él estaba, era imposible saber de qué era el suelo, pues hasta el último hueco estaba ocupado por tiendas de campaña o enclenques barracas de metal oxidado por culpa de la lluvia, maderas y lonas de plástico. Todos esos refugios seguían la curva de las dunas y creaban la impresión de un océano agitado con olas de desperdicios.

—Bienvenido a la Jungla, teniente. El poblado de chabolas más grande de Europa.

Fogatas. Caravanas sin ruedas rescatadas de desguaces. Millares de rostros: del norte de África, de África subsahariana, de Asia y de Oriente Medio. Perros vagabundos con el rabo entre las patas. Cantos de niños. Música pop paquistaní a lo lejos, en alguna parte. Tufo a contenedor de basura mezclado con olores de cocina. Unos cuantos trabajadores de asociaciones humanitarias, rubios, con camisetas de la Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras y otras ONG de las que Bastien no había oído hablar en su vida. Hombres con chilaba y barba larga, otros con pantalones vaqueros, un cigarrillo y una cerveza en la mano. Ninguna mujer; algunos niños solos, sucios, risueños, persiguiéndose a todo correr.

Nada de todo eso se correspondía con las referencias habituales de Bastien. Sonidos nuevos, olores nuevos, fisonomías nuevas. Notó una leve sensación de mareo interno.

El viento levantó una nube de arena que sobrevoló el campamento antes de caer de nuevo a plomo e invadirlo todo con violencia, haciendo estremecer las tiendas, colándose entre las chabolas para acabar estrellándose contra la inmensa alambrada de espino de varios metros de altura que separaba la Jungla de la carretera nacional que llevaba al puerto de Calais.

—Afganos y sudaneses en su mayor parte —empezó a explicar Passaro en respuesta a preguntas que Bastien todavía no había formulado—. Los demás: eritreos, iraníes, sirios, kurdos, paquistaníes, yemeníes. Menos numerosos: iraquíes, palestinos y etíopes. Ni siquiera sabría ubicar buena parte de esos países en un mapa. Según la prefectura, son cinco mil. Según las ONG, siete mil quinientos hombres, mil quinientas mujeres y unos novecientos niños. Es decir, diez mil, el doble de la cifra oficial.

—¿Mujeres? —repitió Bastien—. Yo no veo ninguna.

—Normal. Con varios miles de tíos que no han follado desde hace meses y que en ciertos casos vienen de una cultura en la que no pides precisamente permiso cuando tienes una pequeña necesidad, le aseguro que no es buena idea ir por aquí con falda. Las mujeres, al igual que la mayoría de las niñas, se cobijan más allá, en una zona reservada del campamento y más o menos protegida. Acompáñeme, ganemos altura.

Bastien siguió de nuevo a Passaro hasta la primera duna y subieron por ella. Ya tenían todas las miradas puestas en ellos. Interés, recelo, temor, simpatía o antipatía manifiesta. Bastien recibió toda la gama de las emociones humanas en unos metros.

—Aquí, a su izquierda, tiene la parte afgana. Al fondo, la sudanesa. El resto de las nacionalidades se reúne en micropoblaciones como satélites alrededor de esas dos etnias principales. ¿Y ve eso, justo delante, esa especie de avenida? Son los Campos Elíseos. La calle comercial, si lo prefiere. Al parecer se puede encontrar de todo allí, pero yo no me he aventurado demasiado. Como ya le he comentado, nunca nos adentramos en la Jungla.

Bastien no decía nada. Estaba escudriñándolo todo. Trataba de no sucumbir a una realidad que había subestimado considerablemente.

—¿Está bien, teniente?

—Más o menos. Me cuesta creer que estemos en Francia.

—Sobre todo que ellos solo pidan marcharse de ella. Su meta es Yukéi, como dicen ellos. United Kingdom. Inglaterra. Siguen creyendo que allí el trabajo en negro abunda y que los estatutos de refugiado se conceden como se dan las buenas notas.

—¿Y no es así?

—Lo era a lo mejor hace cinco años, pero con el Brexit Inglaterra se ha cerrado en sí misma. Se ha puesto nerviosa, incluso. Igual que todos los países ricos, cuyo único temor es ver a la otra mitad del mundo limpiándose el barro de las botas en su felpudo. Sea como sea, aunque al otro lado la integración sea más complicada que antes, la cuestión es que un buen número de refugiados ha conseguido pasar. Y los nuevos también tienen ganas de reunirse con sus familiares.

—Pero si tanto anhelan ir a Inglaterra, ¿con qué derecho los retienen aquí?

—Por los acuerdos de Le Touquet, teniente. El texto establece la frontera de Inglaterra con Francia en Calais, no en Dover. Y para que eso siga siendo así, los británicos están pagando una pasta. Últimamente, más de veinte millones de euros solo para levantar toda la valla de alambre de espino que protege la carretera nacional y la autopista de los ataques de los migrantes.

—Qué locura —comentó Bastien con repugnancia.

—Pues sí. Los migrantes huyen de un país en guerra al que no se los puede devolver si uno obra con decencia, pero, por otro lado, se les impide llegar a donde quieren ir. La situación es de bloqueo, digamos.

Bastien oía esa palabra por segunda vez en el mismo día, y el sentimiento difuso que le había suscitado la primera vez ahora se volvió más nítido.

—¿Usted cree en los fantasmas, Passaro?

—Pues nunca me lo he preguntado. ¿Se refiere a los espíritus que rondan las casas?

—Exacto. Atrapados entre la vida terrestre y la vida celestial. Como bloqueados entre dos mundos. Me hacen pensar en ellos, sí. Almas entre dos mundos.

Passaro ya había pensado algo parecido, pero no había dado con las palabras justas. Las que acababa de decir Bastien lo desestabilizaron.

—No le dé demasiadas vueltas, teniente. No es buena idea. Este trabajo se hace en apnea. No trate de respirar debajo del agua.

—Por cierto, todavía no me ha dicho en qué consiste el dichoso trabajo.

—De día está casi en calma. Pero dentro de poco nos toca el turno de noche. Se lo enseñaré.

Bastien seguía con la atención puesta en ese pueblucho miserable y anárquico, escondido como la vergüenza que era. No se había percatado de la llegada de un grupo de hombres y mujeres jóvenes, todos de tipo europeo, pantalones largos, rastas, camisetas de colores y móviles apuntándolos. En cada intrusión en la Jungla de Calais por parte de cualquier autoridad, los No Border acudían a filmar. Sin agresividad, pero casi tocando, en silencio, dispuestos a inmortalizar una mala palabra o un mal gesto para causar sensación en las redes sociales.

—Será mejor que nos larguemos si no quiere aparecer en Facebook durante los próximos quince minutos.

Passaro bajó la duna en dos zancadas, seguido por Bastien con algo más de torpeza. Mientras abandonaban la Jungla bajo la mirada acusadora de una decena de móviles, se cruzaron con una joven con un chaleco en el que se leía CARE FOR CALAIS, una de las organizaciones humanitarias locales mejor integradas en el campamento. Llevaba en la mano una foto a color que le había entregado un hombre que, desde entonces, no se apartaba ni un centímetro de ella. Lo que Bastien vio en los ojos de aquel hombre era una esperanza dolorosa, casi abrasadora. Como si al presentar una simple fotografía estuviese jugándose la vida.

—When? —repitió la joven.

—Ya le he dicho que sé hablar francés —respondió el hombre, molesto.

—Vale, ¿cuándo?

—Tuvieron que llegar hace por lo menos una semana.

—Si están aquí, las encontraremos en el campamento de las mujeres. Espere, apuntaré sus nombres e iremos juntos a comprobarlo.

La chica sacó una libreta y Adam deletreó los nombres cuidadosamente:

—Sarkis. Nora y Maya Sarkis. Mi mujer y mi hija.

Mientras los veía alejarse, Bastien pensó en Manon y Jade. Todo eso no tenía ningún sentido. Ninguna moral.

«Este trabajo se hace en apnea», había dicho Passaro.

16

Un día antes

Adam no había dormido desde hacía tres días. Y tan solo unas horas cada noche desde hacía una semana entera. Por trescientos euros, el camionero al que había conseguido convencer en un área de descanso de la autopista alemana a la salida de Mannheim lo había metido en la trasera del camión, entre cajas de aparatos de alta fidelidad y palés de latas de conservas, antes de emprender la ruta hacia Dunquerque. No obstante, el tipo no quiso entrar en Francia con ese excedente ilegal a bordo. Adam se vio obligado a apearse en un pueblucho perdido de Bélgica llamado Abele y, siguiendo el GPS del móvil, recorrió a pie los sesenta kilómetros que lo separaban de Calais.

Llegó de madrugada al centro de la ciudad, mochila al hombro, y no encontró a nadie a quien preguntar por dónde tenía que seguir. Por otra parte, por miedo a que lo denunciaran tampoco se habría atrevido a pedir indicaciones, pues desconocía cómo se percibía a los extranjeros en Calais y el nivel de complicidad entre los habitantes y su policía. Con poca esperanza, abrió la aplicación de Google Maps en el móvil y, como si se tratara de una dirección cualquiera, escribió «la Jungla». Entonces Google le respondió: «Jungla de Calais, campamento de migrantes, a 4,2 km de su ubicación actual, evaluada con 4,5/5 estrellas, calle de Les Garennes número 2123». No intentó entender cómo era posible dar una puntuación a un campamento de migrantes, como quien evalúa un restaurante, y con las últimas fuerzas que le quedaban echó a andar siguiendo el camino trazado en rojo en el mapa. Dejó atrás la ciudad, pasó por delante de las residencias tranquilas y divisó un grupo de unos diez jóvenes africanos en una avenida desierta. Apretó el paso para llegar hasta ellos.

—Jungle? —les preguntó en inglés.

—Jungle —respondió con voz cansada alguien del grupo.

Adam decidió entonces dejar las indicaciones vía satélite y seguirlos, a unos metros de distancia.

Cuando llegó, hacia las cuatro de la madrugada, el campamento aún seguía dormido. Gracias a la luna, casi llena, distinguió miles de tiendas de campaña recortándose como sombras chinas contra el fondo de la noche clara. Nora y Maya estaban durmiendo en algún punto de aquel lugar.

Acababa de recorrer una distancia inimaginable. Casi seis mil kilómetros. Dejó su pesada mochila apoyada en un árbol y se recostó en ella, sentado en la cómoda arena. Empezaron a temblarle las piernas. Sus músculos rígidos ahora en reposo hacían que se le estremeciera todo el cuerpo y, sin esperárselo realmente, se echó a llorar. En ese instante preciso Adam estaba loco de alegría. Y a pesar del llanto, rompió a reír sin poder parar.

Se concedió unos minutos para contemplar el cielo, un manto de estrellas idéntico al que él le mostraba a Maya en Siria. Era una señal pequeña, pero había bastado para tranquilizarlo. Luego se despertó con un sobresalto, el sol le calentaba la piel en una jungla ahora colorida, animada y bulliciosa.

Adam ya había visto un campamento de desplazados antes. Muchos, incluso, teniendo en cuenta la situación de su país. Pero la costumbre no endurece la piel. También había indagado en internet a fin de prepararse para su llegada, la de su familia, a la Jungla; sin embargo, había esperado encontrar una estructura logística de acogida más humanitaria en un país como Francia. Todas esas personas parecían abandonadas a su suerte lejos de cualquier mirada, sentadas en la tierra delante de un sinfín de fogatas que por la mañana hacían que flotase en el aire un olor a madera húmeda quemada.

Podría gritar el nombre de su mujer y de su hija de grupo en grupo, recorrer los cientos de senderos de tierra que serpenteaban entre las tiendas, pero se hallaba frente a una auténtica ciudad, impenetrable para quien no conociese los códigos, y al cabo de una semana no habría obtenido ningún resultado. Como el hombre realista y avezado que era, se quedó en su sitio, encaramado a esa pequeña duna con su árbol a un lado, a cien metros de la entrada principal, y buscó con la mirada hasta ver a alguien que diese la impresión de ejercer un poco de autoridad.

Un coche viejo, blanco, con las puertas decoradas con una pegatina enorme que decía CARE FOR CALAIS entró en el campamento y enfiló una pista llena de baches pero asfaltada que bordeaba toda la zona norte. En cuanto se detuvo, se acercaron unos quince hombres vestidos con prendas desparejadas, sucias y raídas. Rodearon enseguida a la mujer que salió del coche, quien no pareció asustarse ni preocuparse. Al contrario, con su sonrisa transmitía que estaba más o menos acostumbrada. Adam vio que respondía serenamente a las preguntas que le hacían en un inglés maltratado por toda clase de acentos. Gafitas redondas, algo de sobrepeso y una camiseta verde manzana en la que las palabras «Care for Calais» quedaban deformadas por su pecho. Parecía hallarse en un elemento. A través de ella sabría.

Adam le había entregado la fotografía que, bien protegida en su cartera, lo había acompañado durante todo el viaje. El hecho de separarse de ella por primera vez lo afectó y no le quitaba los ojos de encima, como si se la pudieran robar.

—When? —repitió la joven.

—Ya le he dicho que sé hablar francés —respondió el hombre, molesto.

—Vale, ¿cuándo?

—Tuvieron que llegar hace por lo menos una semana.

—Si están aquí, las encontraremos en el campamento de las mujeres. Espere, apuntaré sus nombres e iremos juntos a comprobarlo.

La chica sacó una libreta y Adam deletreó los nombres cuidadosamente:

—Sarkis. Nora y Maya Sarkis. Mi mujer y mi hija.

Ella los escribió con letras claras y en mayúsculas. Luego, señalando su tartana blanca, le preguntó:

—¿Tiene inconveniente en montarse en un coche conducido por una mujer?

Recorrieron un kilómetro muy despacio, con las ventanillas bajadas, por esa pista asfaltada que bordeaba el campamento de extremo a extremo. De vez en cuando la chica recibía el saludo de los migrantes y su sola presencia conseguía dibujar una sonrisa en esos rostros agotados. Unos llevaban leña, machete al hombro; otros, bidones de agua; otros, tarteras de arroz. La mujer se vio obligada a interrumpir de un bocinazo un partido de fútbol que había invadido la carretera en uno de los pocos tramos más o menos llanos del campamento. Nadie parecía ya fijarse en la hilera de contenedores de basura llenos hasta los topes, rodeados de perros, infestados de ratas, ni en la de casetas de urinarios de obra, por debajo de cuyas puertas cerradas se escapaba una papilla marrón.

Niños, jóvenes, adultos. Solo varones. Pobreza. Miseria. Pero dignidad. No tristeza.

Venían de los países más remotos y más violentos y embarrancaban allí, espuma varada de los conflictos de África y Oriente Medio.

La chica detuvo el coche al final de la carretera, delante de una valla que protegía un parque con árboles en el que, no obstante, no se había construido ningún refugio improvisado. Los barracones para las mujeres estaban claramente protegidos del resto del campamento, y para Adam eso fue como una inyección de confianza. Su acompañante sacó del maletero un bolso enorme de lona y lo invitó a ir con ella. Al llegar a la garita de control de la valla, dejó el bolso en el suelo y se dirigió al tipo que montaba guardia, un hombre con una camiseta verde manzana como la de ella, calvo ya en la coronilla pero con coleta, al que habría sido fácil imaginarse más bien en una comuna reivindicativa en el altiplano del Larzac en la década de los setenta.

—¡Hola, Antoine!

—Paz en el mundo, Julie.

—Ropa interior. Bragas y sujetadores —anunció ella—. Obsequio de Secours Catholique. Y en el asiento de atrás de la tartana llevo un montón de compresas. —Arrancó la hoja de su libreta y se la entregó a Adam antes de continuar—. Y él es Hakim, está buscando a su mujer y a su hija.

Adam no la corrigió y se dirigió al hombre que montaba guardia mientras la joven daba ya media vuelta. La fotografía cambió de manos, y el hombre la observó con atención. Bastante rato.

—Do you have the name? —preguntó Antoine finalmente.

—Hablo francés —dijo Adam.

—Pues no te ocultaré que me parece genial, hablo un inglés de pena. Necesito los nombres. Iremos a preguntarles si quieren verte o no.

—Son mi familia.

—Por eso mismo. A veces es de lo que huyen.

Adam le dio la hoja de papel de Julie.

—Esto no está informatizado, así que llevará su tiempo.

—¿Informatizado?

—¿No decías que sabías francés? —preguntó extrañado el vigilante hippy—. Me refiero a que, como no está metido en un ordenador, tendré que mirar renglón por renglón el fichero de inscripciones, así que, por favor, no te me pierdas.

—¿Puedo mirar con usted?

—No, pero puedes volver dentro de una hora.

Pegado como un imán a ese vejete que encarnaba toda su esperanza, Adam no pudo hacer otra cosa que sentarse a dos metros de él; se esforzaba por evitar mirarlo fijamente, pero acechaba a su pesar el instante en que la cara se le iluminase un poco cuando diese al fin con los nombres de Nora y Maya en la lista. Pero al cabo de tres cuartos de hora el hombre pasó la última página y a continuación cerró el libro de registro. Adam no pudo reprimirse.

—Se lo ruego, vuelva a mirar.

Antoine se frotó los ojos y comprendió que, pasara lo que pasase, ese hombre solo tiraría la toalla si lo comprobaba por sí mismo. Como habría hecho cualquier marido, cualquier padre. Le puso el libro de registro delante.

—De todas formas, si no las encontrara me harías buscar una tercera vez.

Cuando Adam, por su parte, llegó casi al final de la lista tuvo la sensación de que las últimas páginas eran como una cuenta atrás. El hombre lo miró con empatía creciente.

—¿Ella ha intentado llamarte?

—Tuve un problema. No me quedó más remedio que cambiar de teléfono.

—¿Y tú contactaste con ella?

—La última vez que hablé con ella estaba en Libia —respondió Adam sin levantar la vista del registro—. Justo antes de cruzar el Mediterráneo. Luego nada.

El recuerdo abatió a Adam y un mareo lo obligó a sentarse. El hombre salió un momento de su garita para hacerle compañía mientras se liaba un cigarrillo.

—¿Sabes, Hakim? No hay dos viajes iguales. He tenido tiempo de darme cuenta de eso, aquí, pues tarde o temprano todos me cuentan su historia. Unos han tardado una semana en llegar; otros, cuando vienen del Cuerno de África, varios meses. Debes tener paciencia. Y los móviles… todo gira en torno a esos dichosos chismes. Se rompen, les entra agua o arena, los venden, los prestan, los alquilan, los roban. Es uno de los tesoros más codiciados. Hay mil razones por las que no habrá podido contestarte.

En la mente de Adam se dibujó un mapa de Europa constelado por sus quinientos millones de habitantes. Pasó la última página y cerró el libro, con un nudo en la garganta. Tenía el corazón y el alma destrozados, tan solo su cuerpo aguantaba en pie.

—Podrían estar en peligro o perdidas en Alemania, en Bélgica o en Italia y yo sin saber nada. ¿Qué debo hacer?

—Si habíais quedado en encontraros aquí, no puedes hacer nada más que esperarlas. Estás atrapado en la Jungla, Hakim.

—Me llamo Adam.

—¿Y cuándo llegaste, Adam?

—Anoche.

El hombre se quemó las yemas de los dedos con la última calada y se levantó.

—Ven conmigo. Vamos a buscarte una tienda y un saco de dormir. Para todo lo demás, tendrás que apañártelas tú.

Adam lo siguió, pero se volvió varias veces para mirar esa valla que protegía el campamento de las mujeres, como si Nora o Maya pudiesen aparecer en cualquier momento. Imaginó que corría hacia ellas. Que notaba la caricia del pelo de su hija, que besaba a su mujer como si estuvieran solos en el mundo, que las estrechaba entre los brazos hasta casi hacerles daño.

—Tranquilo, Adam. Me he quedado con sus nombres. Estaré al tanto. Solo tienes que decirme dónde te instalas. Aunque, lo sé, de todas formas vendrás a diario.

«No eres el primero», le faltó añadir.

17

Todos aquellos hombres habían conocido el mismo infierno y la misma travesía. Por eso Adam pensó que quizá hubiera una probabilidad, por ínfima que fuese, de que se hubieran topado con Nora entre Trípoli y el punto en el que ella y Maya se hubiesen parado. Y una probabilidad ínfima, en ese momento de su vida, seguía siendo algo.

No necesitaba hablar idiomas, el mero hecho de enseñar la foto lo decía todo por él. Fue a ver a los afganos, más bien fríos al principio; a los paquistaníes, que le ofrecieron fumarse un porro alrededor del fuego; y a los sudaneses, que lo invitaron a un té cargado de azúcar. Diez veces en ese día recorrió el mismo camino salpicado de piedras, con sus ínfulas de calle comercial, que dividía la Jungla por la mitad. Con el sol a plomo, se intensificaba el tufo de las basuras y de las letrinas, difícil de enmascarar por el aroma al pan recién hecho del panadero indio. Delante de un horno de piedra protegido por un cajón de madera, una pancarta pintada a mano clavada en el suelo anunciaba: GOOD BREAD – GOOD DAY – ONE EURO. Había también vendedores de cigarrillos (dos euros el paquete de diez pitillos liados medio huecos) y una tienducha con toda clase de productos de alimentación, instalada en un contenedor de transporte marítimo comido por el óxido, sin puertas y mal iluminado. Más allá, encima de dos caballetes, un puesto regentado por un par de iraquíes con turbante ofrecía zapatillas, pantalones de deporte, pilas y cargadores para móviles. Un chaval incluso había rescatado un viejo robot de cocina y hacía batidos con la fruta que recibía de las organizaciones humanitarias. Un mercadillo al aire libre en el centro urbano o, más bien, un mercado clandestino en un pueblucho miserable.

Pero ninguna información sobre Nora y Maya.

Al anochecer, Adam montó su tienda. Detrás de él, la Jungla; delante, el cordón de los furgones de los antidisturbios que la mayoría de los agentes no abandonaban nunca, con el aire acondicionado a tope. Comió sin saborear realmente los dos panes indios que había comprado unas horas antes y se obligó a descansar. Pero, a pesar del agotamiento, casi no pudo pegar ojo. Oía cánticos, el motor de los camiones en la carretera nacional, tan cerca, la lona de las tiendas agitada por el viento y finalmente un hombre que aullaba de dolor. El grito se repitió tres veces antes de silenciarse.

Más tarde, esa noche, lo distrajo el ruido de una pelea. Varias voces en una lengua desconocida, un crujir de madera, algo deslizándose. Adam abrió la tienda y distinguió, al pie de su duna, un puñado de sombras que destrozaban una chabola hecha con trozos de plástico y luego la desvalijaban. Volvió a cerrar la cremallera de su tienda sin hacer ruido y se tumbó de nuevo. Solo por su mujer y su hija haría de héroe. Hasta entonces, mantendría un perfil bajo y amordazaría su conciencia.

El día siguiente fue prácticamente idéntico al anterior, como también lo serían los de después; siempre procedía con la misma técnica: se acercaba a un grupo, observaba su composición y se dirigía al que parecía el jefe.

—Military man!

Adam dio un respingo y buscó con la mirada el origen de la voz.

—I see you, military man!

Un africano alto como una torre le sonreía a varios metros de distancia con la mano levantada en un gesto de saludo. Gorra de lana en la cabeza y sudadera gruesa a pesar del calor estival, el negro estaba sentando encima de un leño, con las piernas cruzadas. Para no mantener una incómoda conversación a grito pelado, Adam se acercó al hombre. Como en tantos países africanos se habla árabe, en esa lengua le respondió:

—¿Me conoces?

—Sí. Eres Adam. Estás buscando a tu familia. Eres de Siria. Hace un par de días tomaste té con nosotros. Pero yo soy sudanés, negro como la noche, todos nuestros rostros se parecen, ¿verdad?

—Y yo árabe, marrón como la tierra, así que debe de pasar lo mismo conmigo.

—Te reconozco por la cicatriz del ojo. Y lo que nos contaste me impactó. Los hombres suelen llegar solos aquí. Intentan cruzar a Yukéi, buscan trabajo, casa y luego se traen a la familia. Tú lo has hecho al revés.

—No me quedó otra.

—No te juzgo, military man. Hacemos lo que podemos con lo que Dios tiene a bien mandarnos.

Superadas las diferencias de dialecto entre el árabe sudanés y el árabe sirio, los dos hombres se entendieron enseguida. El hecho de quedarse en la literalidad del idioma confería al diálogo casi una pureza de estilo.

—¿Por qué crees que soy militar?

—Por tu forma de ver las cosas. Lo analizas todo. Y por tus gestos y tu actitud. Eres tranquilo. Has conocido la guerra, lo veo. No es la Jungla lo que puede intimidarte. —Le tendió la mano—. Me llamo Ousmane. En africano significa «serpiente joven». Adam y la serpiente, teníamos que conocernos, ¿no?

—La Jungla no es el jardín del Edén, Ousmane.

—Eso es verdad. Te habrían echado antes incluso de dar un mordisco a una fruta: vas sucio como un chucho y apestas lo mismo. Estoy seguro de que no tienes ningún artículo de aseo personal, ¿a que no?

Adam se pasó la mano por la barba poblada, se miró las uñas negras y la palma de las manos, surcadas por la mugre acumulada en las líneas de la vida, la cabeza y el corazón. En efecto, hacía un montón de tiempo que no se lavaba.

—Ven. Me ocuparé de ti. No puedes encontrar a tu mujer en este estado.

Se adentraron en el corazón del campamento, hasta la arteria comercial a la que los voluntarios de las ONG llamaban los Campos Elíseos. Ousmane se adjudicó el papel de cicerone.

—Esto es el zoco, pero, como ya te has recorrido la Jungla de arriba abajo, seguramente ya lo sabes. Puedes comprar de todo. Si tienes dinero, no te faltará de nada. ¿Tienes dinero?

Instintivamente, Adam cruzó los brazos por encima del vientre para palpar, debajo de la camiseta, el bulto de la riñonera que se había atado alrededor de la cintura. Dentro llevaba el dinero y el pasaporte, y jamás se desprendía de ella.

—No mucho —respondió.

—¿No mucho para quién? No mucho es algo. Sé que tienes dinero porque acabas de llegar. Como todo el mundo, has vendido cuanto tenías para este viaje y guardas una parte para pagar el pasaje a Yukéi, si es lo que quieres hacer. Pero siempre debes responder que no. «No, no tengo dinero». De lo contrario recibirás visita una de estas noches. ¿Has entendido? De todas formas, si te las sabes ingeniar, la comida es gratis.

La idea de cambiar de alimentación no desagradó a Adam, que estaba empezando a hartarse de los panes indios. Ousmane se detuvo en seco en medio del zoco de los Campos Elíseos.

—El centro Djalfari queda al final de la Jungla, al lado del campamento de las mujeres. Allí encontrarás el punto de recarga. Es una choza con unos veinte enchufes alimentados por un generador en el que puedes cargar el móvil. Pero te advierto que hay que echarle paciencia. Aquí todo el mundo tiene un móvil, es nuestro único vínculo con el país, así que con veinte enchufes ya comprenderás que la cosa se queda corta. También en el centro Djalfari se hace el reparto oficial de comida, pero ni te molestes en ir. Te pasas horas haciendo cola y recibes los palos de los afganos, que nos consideran etnias inferiores y se cuelan para que los atiendan a ellos primero. Estate atento a los afganos. No son peores que los demás, pero, como son los más numerosos, tratan de imponerse. Es natural. Es la supervivencia. Todos nos convertimos en monstruos cuando la historia nos lo propone. Hasta somos capaces de encontrar enemigos entre nuestros propios hermanos. Ahí tienes Alepo, en tu querida Siria, y yo Bentiu o Darfur en mi amado Sudán.

Ousmane señaló con el dedo dos colas de espera compuestas por un centenar de personas cada una.

—Volviendo al tema de la comida, lo mejor para ti es la Calais Kitchen, esa caravana azul, y la Belgium Kitchen, justo detrás, en el autobús sin ruedas. Dos comidas diarias, y a veces hasta está rica. Pero nosotros los sudaneses preferimos ir a la asociación Salaam a por paquetes de alimentos. Cocinar nos sirve para hacer algo durante el día. Es importante mantenerse ocupado.

Siguieron por un camino de tierra y cambiaron de dirección unas cuantas veces, hasta que Adam acabó desorientándose. Al doblar por detrás de una chabola de palés de madera, se encontraron en un campamento formado por una decena de tiendas dispuestas en círculo alrededor de una gran fogata rodeada de piedras.

—Bienvenido a la casa de los sudaneses, amigo. Voy a presentarte a todos. Luego, si quieres, podrás regresar o instalarte con nosotros. Quedarse solo no es seguro y te obliga a conservar la mochila a la espalda para que no te la roben. No eres una tortuga, Adam.

—Prefiero estar cerca de la entrada. Cuando ellas lleguen, pasarán obligatoriamente por allí.

Un hervidor se calentaba encima de las brasas y Ousmane se acercó al fuego, a cuya vera un niño estaba colocando tabaco y cannabis en una hoja larga de papel de liar.

—¿Té y hachís? —ofreció el sudanés.

—No lo disfrutaría. No debo dejar de buscar.

—Entonces eres uno de los únicos que tiene algo que hacer de día. Está bien, eso evitará que te vuelvas loco. Por aquí hay muchos locos. A causa de lo que han vivido, de lo que han visto, de lo que han perdido. Su única actividad es salir a buscar por las noches un camión para cruzar a Inglaterra. De día rumian como las vacas.

—Tengo la impresión de que eso no va contigo. ¿Has abandonado la idea de atravesar el canal de la Mancha?

—Lo he intentado veintiséis veces y la policía me ha arrestado veinticuatro. La vigesimoquinta vez me pillaron los perros de los aduaneros justo antes de que el camión subiese al barco. La vigesimosexta vi cómo un tráiler arrastraba a mi primo entre las ruedas cincuenta metros. Murió entre mis brazos. Es demasiado peligroso, ya ves. Por eso presenté una solicitud de asilo en Francia. Hay un Legal Center con dos abogados de París que vienen una vez a la semana para ayudarnos a preparar los papeles. Te los presentaré, si quieres.

Y como si acabase de contar una simple anécdota, Ousmane pasó a otra cosa. Llamó a uno de sus compatriotas y le dijo algo al oído. Menos de un minuto después, este último traía una pastilla de jabón en un envoltorio, un tubo de pasta de dientes y un cepillo, así como una maquinilla de afeitar y una botella pequeña de agua llena hasta la mitad de champú.

—También necesitarás un machete. Todo el mundo lleva uno, o una navaja. Para cortar madera, cuerda o, quién sabe, para defenderte.

—No tengo pensado ganarme enemigos.

Adam tendió la mano a Ousmane y este se quedó mirándola, y a continuación lo estrechó con fuerza entre sus brazos como habría hecho con un amigo. El gesto sorprendió a Adam, que se tensó ligeramente.

—Ahora ya sabes dónde encontrarme. Hay un té esperándome. Y si quieres venirte con nosotros, cenamos a las nueve, Jungle time.

—Jungle time?

—Entre las nueve y después.

Como no tenían nada que hacer en todo el día, la noción de la puntualidad se estiraba como una goma. Adam se marchó del campamento con un sentimiento de gratitud hacia Ousmane.

Pero dado que todo tenía un precio, se dijo que más le valdría también desconfiar.

TERCERA PARTE
Resistir

18

La noche envolvió la Jungla con rapidez, solo se veía el fulgor mortecino de las fogatas, un halo tenue por encima de las dunas. Adam reunió sus enseres, los metió en su tienda y cerró la cremallera. Dio cien vueltas a la manivela de su linterna LED, con lo que consiguió unos diez minutos de luz que dedicó a perderse en los ojos de su mujer y de su hija en esa foto cada vez más manoseada. Sintió el impulso de rezar por ellas, pero de pronto se acordó de todos aquellos civiles muertos cuyos cuerpos había visto en el hangar, de las torturas, de la guerra, de las fosas comunes… ¿Por qué Dios le haría caso a él, precisamente?

Luego se oyeron los gritos. Como cada noche, al amparo de la oscuridad. Ajustes de cuentas y castigos, robos y agresiones, sin que nadie interviniese. Hasta había puesto nombre a esos momentos insoportables.

La noche de los cobardes.

Y él era uno más.

Adam apretó los puños y esperó a que el sueño lo liberase de la vergüenza. Pero cuando volvió a hacerse el silencio un aullido de dolor rasgó la noche y le perforó el corazón. Un quejido casi animal. No se oía ninguna palabra, o en todo caso nada inteligible, como si fuese un idioma desconocido compuesto únicamente por vocales… seguido de un grito de dolor. Sin embargo, no tenía ninguna duda: se trataba de un niño.

Concentrarse en Nora y Maya. No granjearse animosidades antes de su llegada. Se repitió esas frases para convencerse.

Cuando volvió a oírse el alarido, aún más hondo y más animal, Adam estaba ya fuera de la tienda, incapaz de quedarse de brazos cruzados. Se guardó la linterna en un bolsillo y se dejó guiar por su oído. Sus pasos lo llevaron delante de un campamento relativamente organizado, en la sección afgana de la Jungla. Delante de una tienda más grande que las demás, una especie de carpa de unos diez metros cuadrados, había dos hombres de pie.

Dado que los sirios y los afganos no hablan el mismo idioma, no mediaron palabras en la escena que sucedió a continuación. Adam se encaminó a la entrada y uno de los hombres plantados allí como guardianes lo detuvo dándole un golpe en el pecho que lo obligó a retroceder un par de pasos. Luego, como un carnero testarudo, Adam volvió a dirigirse a la entrada. El guardián lo recibió con el mismo empujón dirigido al mismo sitio, pero antes de que el puñetazo alcanzase su objetivo Adam lo agarró del puño y se lo torció hacia abajo con un golpe seco. El hueso se partió sin resistencia. El segundo centinela lo atacó por la espalda rodeándolo con los brazos. Adam lanzó hacia atrás la cabeza con todas sus fuerzas, y con el cráneo reventó la nariz de su atacante, que cayó al suelo con las manos en la cara llena de sangre. La hoja del machete que llevaba sujeto en el cinturón reflejó el brillo de la hoguera. Un machete corto, un poco más largo que un cuchillo de caza, con la hoja curva como las hoces. Adam lo cogió y se adentró bajo la carpa.

Un niño negro de unos diez años tumbado boca abajo. Encima de él un hombre le sujetaba las dos manos detrás de la espalda y, con una rodilla entre sus omóplatos, lo inmovilizaba totalmente. Otro hombre con los pantalones bajados lo cogía con firmeza por las pequeñas caderas. Las miradas sorprendidas se posaron en Adam y, antes de que les diera tiempo a asimilar la situación, la hoja del machete ya estaba en el cuello del violador. Su cómplice dio dos pasos atrás y corrió hacia la salida sin decir nada. Adam solo tenía unos segundos para reaccionar. Derribó al hombre de una patada en el costado, le sujetó con fuerza la cabeza con ambas manos y se la golpeó contra el suelo una y otra vez hasta que el cuerpo se le quedó deslavazado como una muñeca de trapo. Paró antes de acabar con su vida.

Adam se puso de rodillas y ayudó al niño a levantarse penosamente al tiempo que le subía los pantalones de deporte. El crío vio a su agresor tendido en el suelo, inconsciente. Sus ojos negros bañados en lágrimas miraron con atención a Adam y en ese instante preciso sucedió algo. Se forjó una especie de pacto. Una alianza. Adam rodeó con los brazos las piernas del niño y este a su vez le rodeó el cuello con los brazos. El sirio recogió el machete con la otra mano. Todo eso había durado un buen rato, y no había motivos para pensar que siguiesen solos dentro de aquella tienda. Adam comprendió entonces que estaban esperándolo fuera, y no unos pocos. Respiró hondo para darse ánimo. Inútil: estaba petrificado. Pero el niño negro se abrazó a su cuello con todas sus fuerzas, como seguro de hallarse protegido, y de ahí sacó Adam su valor.

Nada más poner un pie fuera, ocho individuos enfurecidos le plantaron cara. Uno de ellos se le acercó, pero Adam lo rechazó trazando círculos en el aire con el machete: se sentía como un pastor rodeado de lobos. Sin embargo, no resistiría mucho tiempo si solo actuaba a la defensiva. Con una patada a las brasas, mandó un trozo de carbón al rojo contra la tela de la tienda, que prendió inmediatamente. La práctica totalidad de la Jungla estaba hecha de materiales inflamables, por lo que el grupo de afganos se precipitó a apagar las llamas que amenazaban con reducir a cenizas su campamento, y solo quedaron dos hombres delante de Adam.

La hoja del machete silbaba en la noche, de tan violentos y rápidos como eran sus movimientos. No los tocó, pero ninguno de los dos cometió la temeridad de acercarse más a él. El cuerpo del niño, cogido solo con un brazo, le pesaba mucho y notaba los músculos cansados. Sacando fuerzas de flaqueza, Adam saltó por encima del fuego, impactó contra uno de los hombres, que cayó al suelo, y echó a correr hasta quedarse sin aliento, girando aquí y allá entre las tiendas y las chabolas hasta perderse. Hasta que dejó de oír las pisadas cercanas de quienes lo habían perseguido a la carrera. Era incapaz de ver nada en medio de la noche cerrada, pero las plantas de sus pies reconocieron el asfalto de la carretera que bordeaba la Jungla, flanqueada por unos arbolitos que señalaban el límite entre las dunas y el bosque. Fue hasta ellos para ocultarse. Sus pulmones escupían lava, una lava que le subía por la garganta, y necesitó un rato para controlar de nuevo la respiración. La del niño era dificultosa, ronca, irritada por haber gritado durante tanto tiempo.

De pronto Adam notó que un líquido viscoso le chorreaba por el brazo. Sacó la linterna del bolsillo trasero y la encendió. Rojo. Por todas partes. En su brazo pero sobre todo en el niño, a la altura de sus caderas. Tenía los pantalones empapados. Estaba orinando sangre.

19

Los antidisturbios que montaban guardia esa noche alrededor de la Jungla habían bajado el volumen del equipo que los intercomunicaba por radio con su centro de mando. De todas formas, allí era donde sucedía todo, y, si tenía que estallar algo, ellos se encontrarían en primera fila.

Los hombres dormitaban en la parte trasera del furgón; delante se quedaban el conductor y el comandante de la compañía, que aprovechaban esos privilegiados ratos de calma para arreglar el mundo. Tenían las ventanillas un poco abiertas, fumaban un cigarrillo y mantenían una conversación que parecía versar sobre cine.

—Es como en las pelis de miedo, ya sabes, cuando la chica corre por el bosque y se cae una y otra vez cada tres metros mientras el asesino la sigue caminando tan tranquilo.

—Pues no sé qué tiene que ver.

—Ya, pero espera. Total, que la chica consigue salir del bosque y encuentra una casita. Llama a la puerta, grita que quieren degollarla, que hay un loco que la persigue y todo eso. Entonces si el dueño de la casa no abre, los espectadores dirían que es un cabrón. Normal, ¿no?

—Sí. Omisión de auxilio a persona en peligro. Pero sigo sin ver la relación.

—La relación es que nosotros hacemos exactamente eso mismo. Es como si todos esos migrantes de ahí huyeran de un asesino en serie y llamasen a nuestra puerta, y nosotros hiciésemos oídos sordos.

—Vale, pero es que son diez mil los que vienen a llamar a nuestra puerta. Y por el efecto llamada, si a estos les abrimos, vendrán otros diez mil y luego otros diez mil más.

—Lo sé. Matemáticamente es así, pero humanamente… sigue siendo como tapiar una puerta.

Un movimiento en el exterior llamó la atención del comandante, que tiró el cigarro por la ventanilla.

—Enciende.

—¿Qué?

—¡Joder, los faros! ¡Enciende los faros!

Los dos haces de luz desgarraron las tinieblas y a un metro de distancia del capó del furgón apareció un hombre con los brazos ensangrentados y un niño inconsciente en ellos.

20

Centro hospitalario de Calais

Bastien Miller aguardaba con calma en los pasillos blancos del servicio de cirugía. Sentado en una silla a la que se le salía el relleno, dudaba qué revista elegir de entre el surtido de publicaciones apiladas sobre la mesita de la sala de espera, alguna de las cuales tenía fecha del siglo pasado. El periódico de encima anunciaba con orgullo patriótico la victoria de la selección francesa en el Mundial de Fútbol de 1998. Una camilla chocó con la doble puerta batiente e irrumpió en el pasillo empujada por dos enfermeros a paso rápido. Las ruedas de la camilla chirriaron para girar en el extremo del corredor y desapareció. Llevaba a un niño negro que lloraba en silencio.

Después de la camilla apareció un hombre con un brazalete naranja de la policía que escoltaba a un individuo árabe de corpulencia atlética y con pinta de vagabundo. Bastien reconoció inmediatamente al capitán Cotin, el oficial del turno de noche de la comisaría de Calais. Los recién llegados se dirigieron a la sala de espera y el policía intentó hacerse entender.

—You. Sit here. Wait. Ok?

Entonces, una vez liberado de su carga, se dio cuenta de que Bastien estaba allí.

—Miller, ¿qué coño haces aquí a estas horas?

—Qué hay, Cotin. Un asunto de violencia doméstica. Estoy esperando a que los cirujanos recoloquen la mandíbula a la víctima para que presente una denuncia contra su maromo.

—Deberías haberlo dejado en la mesa del servicio de Nocturnos, yo me habría ocupado.

—Ocurrió a las dieciocho cuarenta y cinco. Ayudé a la patrulla de intervención a detener al marido, tranquilicé a la mujer y llevé a sus hijos a casa de la abuela. Pensé que, después de todo eso, bien podía seguir hasta el final.

—Vamos, que no tienes ganas de volver a casa, ¿es eso?

Bastien eludió responder.

—¿La camilla del niño es tuya?

—Sí —afirmó Cotin—. Un crío negro al que han violado en la Jungla. Y el árabe este, que no sé cómo se ha metido en el lío, fue quien lo llevó a los antidisturbios. Igual es su chulo, igual incluso es el violador, nunca se sabe con esta gente, pero por la diferencia de color lo que es seguro es que no es su padre. Sea quien sea, me valdrá como responsable civil. En cuanto cosan al niño, se lo llevará bajo el brazo.

Después de semejante sarta de barbaridades soltadas en una sola frase, Bastien se abstuvo de hacer comentarios. El hombre árabe, enfrente de él, había bajado los ojos y cerrado los puños.

—¿Y en cuanto a la investigación?

—¿La violación? Eso es para la policía judicial de Coquelles. Pero lo más seguro es que no hagan mucho.

—Entiendo. Sería una pena —repuso Bastien con amargura.

—¿Y qué harías tú, superagente? ¿Una prueba de ADN en la Jungla entera? Con lo que cuestan los análisis, la investigación te costaría dos millones de euros, al presupuesto le vendría de coña. O también podrías hacer una búsqueda de testigos en el campamento, seguro que todo dios querría hablar contigo. Confían muchísimo en la poli. ¿Crees que no lo intentamos al principio? ¿Sabes con cuántas historias idénticas me topo al año? Dos o tres operaciones de desgarro anal en menores a la semana. A veces, estos niños no tienen otra cosa que su culo como moneda de cambio para cruzar África. Y lo mismo para cruzar el canal de la Mancha rumbo a Inglaterra. Ahora, vive con eso.

Dicho esto, Cotin se marchó en busca de un médico al que explicarle lo que le había pasado a la pequeña víctima de su caso y dejó al joven teniente con ese individuo árabe del que aún no sabía nada, salvo sus reacciones a las frases descarnadas de Cotin. Bastien se levantó, echó unas monedas en la máquina, volvió a su sitio y dejó dos vasos en la mesita baja.

—¿Café?

El hombre levantó la vista, dudó un instante y luego aceptó.

—Me llamo Bastien. Y sé que entiendes mi idioma.

El hombre se limitó a soplar su café.

—¿Dónde aprendiste francés?

Silencio. Continuó sin inmutarse.

—¿De dónde eres? ¿Puedes decirme al menos cómo te llamas? Your name?

Bastien empezaba a cuestionar su propia intuición cuando la voz grave del desconocido le respondió.

—Me llamo Adam. Soy sirio. Aprendí tu lengua gracias a mi padre, así que, sí, te entiendo. Lo que no entiendo es por qué los policías no han querido venir conmigo a la Jungla para que les señalase a los hombres que han agredido al crío.

Superada la sorpresa de oírlo expresarse en un francés perfecto, Bastien Miller, igualmente asqueado con la situación, sintió que recuperaba la responsabilidad.

—Es complicado —se oyó decir, impotente—. No conseguimos llevar a cabo investigaciones dentro del campamento de refugiados.

—Entonces no espero nada de vosotros. Solo quiero saber si el niño está bien. ¿Eso sí puedes decírmelo?

Bastien buscó con la mirada a Cotin. En vano.

—El otro poli es el que se ocupa de ti. Tendrás que preguntarle a él.

—¿Poli?

—Policía —rectificó Bastien—. Creía que sabías francés.

—El francés de los libros nada más. Creo que el otro no me tiene ningún aprecio, prefiero preguntártelo a ti.

Como Adam esperaba, Bastien se puso en pie y se dirigió hacia la sala de guardia, de donde volvió al cabo de largos minutos.

—El niño tiene un desgarro, pero no será necesario que le den puntos. Podréis iros mañana. Dos días en cama sin moverse y se le habrá cicatrizado. ¿Te ocuparás tú de él?

—No es mío. Es un niño de la Jungla. No estoy seguro de que tenga familia. Ni siquiera sé cómo se llama.

—Los médicos dicen que no ha sido su primera vez. Que ya había sufrido la misma agresión. ¿Tú le ayudaste?

—O le ayudé o le he creado más problemas, todavía no lo sé —respondió Adam.

Una bata blanca fue al encuentro de Bastien para informarle de que la mandíbula de su víctima estaba ya en su sitio. Tan en su sitio que la mujer estaba haciendo buen uso de ella para gritar a las fuerzas del orden, a su marido, a los enfermeros y a los médicos. El joven policía iba a desaparecer, y Adam no podía desaprovechar la oportunidad. Bastien estaba levantándose cuando Adam lo agarró del brazo.

—Antes oí que nadie quiere hablar con vosotros en la Jungla. Que no tenéis ningún contacto allí dentro. Yo estoy dispuesto a ayudaros. Tener un par de ojos y un par de orejas dentro algún día quizá os venga bien, ¿no?

Bastien volvió a sentarse, intrigado por lo que podría costarle ese nuevo confidente.

—¿Y qué me pides a cambio?

El flujo de palabras de Adam se aceleró.

—Tenía que encontrarme con mi mujer y mi hija en la Jungla. No están. Es posible que estén detenidas en algún lugar de Francia. ¿Tienes un fichero de detenciones, un fichero de personas investigadas o un fichero de controles fronterizos? Te pido que lo mires por mí.

Bastien se sorprendió ante los conocimientos de su interlocutor.

—¿Cómo sabes todo eso?

—En Siria también yo era pori.

—Poli, Adam. Se dice poli.

La enfermera, impacientándose, llamó a Bastien una segunda vez.

—¿Tienes móvil? —preguntó a su «colega» sirio.

—Sí.

—Pásamelo. Te guardaré mi número y cogeré el tuyo.

Dos horas después, entre gritos y lágrimas, Bastien terminó de tomar nota de la denuncia de la joven y salió para disfrutar de la tranquilidad y el aire de la noche con un cigarrillo en los labios. En el porche del hospital se encontró nuevamente con el capitán del turno de noche, a quien prestó el mechero.

—¿Quieres que avise a la Unidad de Menores? —preguntó Bastien.

—¿Por quién? —replicó Cotin como si no hubiese entendido.

Miller solo tuvo que soltar un suspiro de despecho para que su colega se explicase.

—La Unidad de Menores se ocupa de los menores de Calais y punto. No disponen de medios, y menos aún de soluciones, para los chiquillos de la Jungla. Para mí, es un adulto y como tal lo trato.

—Entiendo que tengas trabajo esta noche, pero ese crío no podrá recorrer el camino en sentido inverso. Debe de haber unos seis kilómetros entre el hospital y la Jungla.

—Pues claro que voy a llevarlos de vuelta, Miller. ¿Por quién me tomas?

Por un cretino de tomo y lomo o por un policía hastiado, Bastien no estaba seguro.

—Perdóname. Aquí todo el mundo parece al límite. Ya no distingo entre la exasperación y la estupidez.

—Pues apuesta por la exasperación, es lo más frecuente. Y lo menos insultante.

Cotin aplastó la colilla en el suelo, a pocos centímetros de un cenicero a rebosar, reflejo del estrés de quienes habitualmente aguardaban bajo el porche de urgencias.

—Las enfermeras… —continuó—, ¿te lo han dicho?

—¿Qué? —preguntó Bastien.

—Lo que han encontrado en el niño. O más bien lo que no han encontrado.

21

Hotel Bleu Azur, en el centro de Calais

Habitación 309

Esa misma noche

Nada más terminar de deshacer la maleta, el comandante Paris había pedido que le subieran la cena en una bandeja, cuyos restos descansaban ahora en la mesita auxiliar de la habitación. Hasta la media noche había dejado pasar uno tras otro los programas de la televisión sin prestarles demasiada atención mientras hojeaba, como ya había hecho en el tren, el archivo sobre su confidente, la Jungla y el objetivo al que su unidad venía vigilando desde hacía un año: Sombra.

El informante llamó a la puerta con solo seis horas de retraso. Paris se levantó con dificultad de una cama demasiado cómoda y empujó su panza oronda hasta la puerta.

—¡Merle! ¿Qué coño estaba haciendo?

El joven entró precipitadamente en la habitación, sin esperar a que lo invitaran a pasar. Llevaba la melena pelirroja encrespada, como si lo hubiese peinado un gato, y las pecas, que le cubrían toda la cara, le daban el aire inocente de un adolescente. Hasta que abrió la boca.

—¡No empiece, joder! Me ha costado una eternidad alejarme de los No Border sin que se dieran cuenta. Además, le dije que venir al hotel Azur era mala idea. Es donde quedan los albaneses. ¿No ha visto a todos esos tíos con cara de cuervo que pululan por el vestíbulo? Tratantes de personas, todos. Cada dos días se pasean por la Jungla en busca de clientes. Uno de ellos habría podido reconocerme sin problema. Suspenso en discreción.

—Para pasar desapercibido, hay que estar donde está el lío.

—Me río yo de su manualito del poli perfecto de Inteligencia. Va a tener que hacerme caso a mí, ¡soy yo el que está en el terreno!

Paris apagó el televisor, cerrando el pico a Bruno Cremer en un capítulo de la enésima reposición de la serie Maigret, y abrió el minibar.

—Para empezar, es usted quien va a escucharme, Merle. Sírvase una copa y cálmese.

El confidente se quitó la chaqueta holgada de lana, que apestaba a humo de leña y humedad, se inclinó delante de la neverita, arrambló con todas las botellitas de alcohol y llenó el bolso con ellas. Mientras desvalijaba el minibar, Paris repartió encima de la cama una serie de fotos. Seis retratos de calidad cuestionable.

—Lo apodamos Sombra. Es uno de estos hombres. O eso espero, vaya. Reclutador al servicio del Estado Islámico desde hace casi ocho años, y solo ahora hemos conseguido acercarnos a él. Vamos, que es bueno.

—¿Y qué es lo que piensan hacer? ¿Convencerlo para que trabaje con ustedes?

—Imposible. No es más que un joven idealista, igual que usted. Los individuos como él están dispuestos a morir por la causa. No nos planteamos que colabore. Como le he dicho, es bueno, puede que uno de los mejores en estos momentos. Los que nos interesan son los hombres a los que pretende reclutar, los nuevos, los que van a cometer errores. Serán asignados a grupos yihadistas y, con un poco de suerte, nos permitirán identificar las células activas que hay en territorio francés.

—Entonces ¿a Sombra no piensan tocarlo?

—No. Sombra es como la tinta explosiva que se pone en las sacas de los billetes bancarios. Mancha al yidahista, el cual a su vez mancha a la célula, y nosotros solo tenemos que seguir el rastro dejado por los colores. —Paris señaló los retratos esparcidos por la cama—. Sáqueles una foto con su móvil, apréndase de memoria sus caras y póngase en contacto conmigo si alguno de ellos desembarca en la Jungla. Es bastante fácil para usted, ¿no?

—Nunca he dicho que fuese difícil sino peligroso. Hay dos mezquitas en la Jungla. Una moderada, donde puede entrar quienquiera a rezar, y la otra salafista, en plan integrista y brutal, con acceso VIP y un tío con dotes de fisonomista en la entrada.

—Pero él no se tirará todo el día en la mezquita. Nada le obliga a usted a convertirse, bastará con que espere a que le entre hambre o sed.

—Ya. Bastará con que espere. Por cierto, ¿qué hay del neonazi al que Salvador rajó? Mi sangre sigue en su camisa.

A decir verdad, a Paris le encantaban esos momentos en que hablaba como en las películas, con frases de agente secreto.

—Han tapado el caso. Ni sangre, ni facha ni diligencias. Está archivado. Autor desconocido. No costó mucho convencer a la policía judicial de Coquelles. Está usted limpio. Apto para el servicio.

Más tranquilo, Merle fotografió las seis caras y se quedó mirando con ganas la mullida cama. Eran las tres de la madrugada y la Jungla quedaba a más de cinco kilómetros del hotel.

—¿Le importa que eche una cabezadita mientras ve la tele? Hace la tira que no duermo en una cama de verdad.

Paris le obsequió con la más amable de sus sonrisas.

—Me sorprende que no se dé cuenta de las gilipolleces que suelta.

—¿Eso es un no?

—Lárguese, Merle.

22

Al amanecer, Adam y el niño ya estaban en la entrada de la Jungla, donde los había dejado un furgón policial impaciente por alejarse de nuevo de allí. El crío negro podía caminar, despacio pero sin dificultad ni dolor visible. A lo mejor simplemente era un chico fuerte. Solo Dios, aun si cerraba los ojos, sabía los horrores que había padecido en su corta vida.

Antes de llegar a su emplazamiento, Adam vio a lo lejos la duna y su árbol, sin su tienda ni su mochila. A lo largo de la noche había pensado en las posibles represalias. Era legítimo, pero lo dejaba sin cobijo ni ropa.

—¡Hey! Military man! —vociferó Ousmane a su espalda con una voz estentórea que hizo volverse a los más madrugadores.

Adam lo miró con gesto contrariado. Ousmane no se cortó y lo saludó con un fuerte abrazo. Una familiaridad a la que Adam no terminaba de acostumbrarse.

—Ousmane, ya te he dicho que no me llames así, me crearás enemigos.

—Para eso ya te bastas tú solito. Si estás buscando tus cosas, están en el campamento sudanés. Preferí guardártelas después de lo que hiciste anoche.

—¿Cómo te has enterado?

Ousmane soltó una carcajada.

—Esto es un pueblo pequeño. Que alguien ataque a los afganos es tan raro que enseguida se sabe. Sobre todo si los ataca un tío solo. Nadie se enfrenta a ellos, y menos aún en su puticlub.

—¿Así de claro, es oficial? ¿Todo el mundo lo sabe?

—Sí, todo el mundo menos tú. Lo construyeron con ayuda de los voluntarios de Secours Catholique, que pensaban que estaban levantando una escuela. Cinco euros un adulto, diez un niño. Has alterado un mercado que daba muchos beneficios. En circunstancias normales te daría uno o dos días de vida, pero en este caso tengo confianza.

—E imagino que te lo debo a ti.

—No, se lo debes a tu buena suerte, Adam. Desde que estás aquí, saben que hablas en francés con los de la ayuda humanitaria, y eres el único de la Jungla que conoce ese idioma. Pero sobre todo esta noche, por lo del niño, has ido directamente a ver a la policía cuando aquí nadie se fía de ellos.

—¿Y?

—Pues que no las tienen todas consigo. Se preguntan quién eres, y sobre todo, si no serás un agente de Inteligencia. Por eso yo alimento sus recelos llamándote military man aunque a ti no te haga gracia. Ante la duda, te dejarán en paz. Echarán el cierre a su puticlub y esconderán al violador una o dos semanas. Sin embargo, cuando el fuego lame la madera, esta tarda poco en prender. Mantente lo más alejado posible.

—¿Y ya está?

—No, amigo. Si pretendías cruzar hasta Inglaterra, tú solito la has fastidiado. Los que controlan el mercado de traficantes de personas son los afganos. Ellos y los albaneses. Lo tendrás más difícil, pero yo estaré ahí.

—¿Y por qué haces todo esto por mí?

—Hay que buscarse distracciones para no volverse loco. Estoy ayudándote porque veo en tus actos los actos de un hombre valiente. Dios ha hecho que nos conociéramos, por algo será. Y las buenas acciones solo son un préstamo.

—También a mí me gustan los proverbios y sé uno de tu país. Cuando de pronto llega la tormenta, cada cual se preocupa de proteger su propia cabeza.

—¿Como ayer tú con el niño?

Adam sonrió a su vez.

—La tormenta era demasiado fuerte, se habría ahogado.

El sudanés rodeó con un brazo los hombros del sirio y lo invitó a ir con él.

—Venga, amigo, vamos a por tus cosas.

Unos metros más allá, Ousmane lanzó un vistazo atrás.

—¿Sabes que tu pequeño protegido nos sigue?

—Sí. ¿Qué quieres que haga? No voy a tirarle piedras.

Una vez en el campamento, Adam y Ousmane se sentaron delante del fuego. Aunque de día a veces el calor era insoportable, al amanecer se agradecía el calor de las llamas. El niño se quedó a unos metros de ellos.

Como siempre, los sudaneses saludaron a Adam tocándole la nuca, poniendo una mano en su cabeza o en su cadera, o incluso se permitían darle un abrazo. El contacto, la piel del otro, en la Jungla, lejos de los seres queridos. El dolor de las ausencias. La necesidad de afecto. Después del Jungle time, Adam aprendió el Jungle love.

Dejaron a los pies de Adam su mochila y su tienda recogida, y Ousmane rebuscó en un bolsillo de su ropa.

—Encontré esto en la arena, en lo alto de tu duna. Debió de caérsete.

Adam vio a Maya sonriendo en la foto. ¿Cómo había podido olvidársela, aunque solo fuera una noche? Por un momento ese niño negro había sido más importante que todo lo demás. Él había canalizado su atención, distrayéndolo de su angustia.

—¿Sabes quién es el niño al que ayudé?

—Sí. Ya lo había visto. Debe de llevar un mes aquí, más o menos. Es un animal salvaje. Es de los afganos. Trata de escaparse siempre, pero la Jungla es pequeña. Cada vez que lo intenta, ellos vuelven a cogerlo y lo castigan.

—No entiendo qué quieres decir con eso de que «es de los afganos».

—Un niño indefenso encuentra siempre a su depredador. ¿Cuánto te ha costado tu pasaje a Francia? Probablemente casi todo lo que tenías. ¿Cómo crees que un niño como él pudo cruzar toda África? Esclavo sexual o esclavo a secas. Pues aquí han hecho lo mismo. Puede que también le hayan prometido que lo cruzarían hasta Inglaterra. Y aunque ahora haya entendido que jamás lo ayudarán, el mal ya está hecho. Es de ellos.

—¿Tú has intentado ayudarlo?

—Sabes que sí, Adam. Ya me conoces. Pero tampoco se fía de los sudaneses, ni de los negros en general. Creo que tiene el alma hecha añicos. Eres el único que parece poder acercarse a él.

—¿Entiende lo que estamos diciendo?

—No tengo ni idea. ¿Cómo quieres que lo sepa? Mira.

Ousmane se puso en pie, se encaminó hacia el pequeño con un cuenco con té y el crío se escondió rápidamente entre dos tiendas como un conejillo.

—Por lo menos te he librado de él —bromeó.

23

A lo largo de todo el día Adam había notado una presencia, discreta pero constante. No era de peligro ni de amenaza; era el niño, que no se despegaba de sus talones.

Solo había abandonado al sirio un breve instante, el tiempo justo de meterse en el bosque, pasadas las dunas, para ir a recoger, disimulada bajo el ramaje, su más preciada posesión. Lo que había logrado preservar de su viaje desde Sudán hasta Calais: una mochila de color azul eléctrico con un bolsillo rojo delante. Dentro, un trozo de tela estampada que perteneció a su madre, la pulsera de cuero de su hermano y unos cuantos tesoros más que solo a sus ojos tenían valor. Se pasó las correas de la mochila por los hombros y salió del bosque para volver con su protector, siempre a cierta distancia.

Adam había vuelto a instalarse en su duna. Había regresado al campamento de las mujeres para ver otra vez a Antoine, el viejo vigilante hippy, sin obtener resultados. Aprovechando la proximidad del centro Djalfari, donde se llevaba a cabo el reparto oficial de comida, se había acercado hasta la cola interminable con su fotografía en ristre para mendigar unos segundos de atención como los necesitados mendigan una moneda. Al ver en el letrero del centro las palabras CENTRO JULES FERRY, comprendió que el nombre Djalfari era otra apropiación más del francés por parte de los migrantes. Se quedó allí más de tres horas y, aparte de un principio de insolación, no sacó nada más.

De nuevo, fue a ver a Julie, de la asociación Care for Calais, cuya «oficina» había encontrado después de aquel primer contacto. Un barracón blanco de segundo uso plantado directamente sobre la arena, justo detrás de la Belgium Kitchen, en la zona oeste de la Jungla, donde se encontraban las tiendas de Médicos Sin Fronteras y la caravana del centro de asesoramiento legal en el que atendían profesionales voluntarios. Era el barrio administrativo, por así llamarlo, siempre frecuentado por decenas de migrantes con sus carpetillas entre las manos a la espera de que las autoridades inglesas validasen su solicitud de reagrupación familiar.

Después de dos semanas, ya le respondían amablemente, con palabras tranquilizadoras y una sonrisa compasiva o una mirada de lástima. Aun así, Adam seguía enseñando su foto a quien quisiera verla, día tras día, hasta que caía la noche. Entre los voluntarios de las organizaciones humanitarias suscitaba empatía. Pero entre los migrantes despertaba también el recuerdo de sus propias pérdidas, tanto que algunos empezaban a evitarlo.

Cansado de tanto buscar, se tumbó en el interior de su tienda y tardó mucho tiempo en conseguir conciliar el sueño. Entendía esas miradas que le decían que dejase de esperar, que no aguardase ya nada, que recobrara el sentido común antes de volverse loco, que aceptara la situación y no se resistiera más. Las entendía y, con los párpados cerrados, seguía viéndolas desfilar delante de sus ojos. Sus entrañas duras como una piedra, sus intestinos como una soga llena de nudos, como si una mano lo apretase por dentro hasta que afloraban a sus ojos lágrimas de dolor. Temía por ellas, habían pasado tres semanas desde que se habían despedido, desde que Maya había dibujado un corazón en la ventanilla empañada del taxi. Tres semanas de miedo constante, agudo. No hay organismo que soporte semejante tensión. Después de una noche terrible, Adam salió de su tienda dispuesto a enfrentarse a otro día más.

Sentado en la arena, en lo alto de la duna, a menos de un metro de él, el niño negro vigilaba con la cabeza apoyada en las rodillas dobladas, una mochila de color azul eléctrico a los pies y un machete en la mano; con la punta de su hoja dibujaba figuras en el suelo. Primero una flecha, luego un círculo y, para terminar, un trazo parecido a una lanza. Se detuvo al oír que su protector se despertaba y borró las formas dibujadas en la arena.

Adam reconoció por su perfil curvo el arma que le había quitado a uno de los guardianes del burdel afgano y que había dejado al entrar en el bosque en el que se habían escondido. No supo bien por qué pero, después de una noche de sufrimiento, la presencia de ese niño por la mañana lo colmó en cierto modo. Se quedó de pie a su lado y permitió que los primeros rayos de sol le distendieran suavemente los músculos de la cara. Miró a su alrededor y vio el marasmo al que se había dejado arrastrar él mismo. Se había negado a instalarse debidamente, como queriendo convencer al destino de que no se quedaría mucho tiempo allí. Pero la mañana pilla a los hombres desprevenidos, sin escudo ni protección. Imposible engañarse. Quizá se quedaría en la Jungla bastante más tiempo del que quería admitir.

Debería hacer un fuego y rodearlo de piedras. Debería ir a comprar café, té y un puñado de galletas. Hacerse con un trozo de tela para tenderla entre el árbol y la tienda y protegerse del sol de la tarde. Hundió los dedos en la arena todavía fresca y se volvió hacia el niño.

—¿Entiendes mi árabe?

El niño respondió afirmativamente moviendo dubitativo la cabeza, lo que incitó a Adam a hablar con frases lo más sencillas posible.

—¿Has estado aquí fuera toda la noche?

Nuevo movimiento afirmativo de la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

El niño no respondió. Adam recordó entonces sus gritos de esa noche. Gritos sin palabras, gemidos guturales. Y su silencio el día anterior. Lo asió del brazo y lo acercó. El niño trató de soltarse, pero Adam lo agarró con más fuerza. Luego le sujetó la mandíbula y le abrió la boca a la fuerza. Un muñón por lengua. Seccionada o arrancada. Residuo de carne rosada inservible. Aunque lo agarraba con firmeza, el niño lanzaba los puños y las piernas al aire, hasta que Adam lo soltó. Pero una vez liberado, se quedó sentado al lado del sirio.

—¿Sabes escribir?

El niño, cruzado de brazos y enfurruñado, respondió que no con la cabeza.

—Vale. Entonces voy a tener que ponerte un nombre.

Adam se levantó y el niño lo imitó de inmediato.

—Y buscarte una tienda. Hasta los perros tienen donde cobijarse.

Ofendido, el crío arrugó el entrecejo.

—Está bien, ya veo que me entiendes de verdad —le dijo Adam sonriendo.

Formaban una pareja insólita. Un hombre sirio, alto e imponente, tanto que cualquiera se lo pensaría dos veces antes de meterse con él, y un crío de mirada negra como su piel, los dos andando juntos por los Campos Elíseos de la Jungla ante el escrutinio atónito de los demás migrantes.

Por el camino, Adam enseñaba su foto a cualquiera con quien se cruzaba y cuya cara no le sonaba, y el niño lo observaba intrigado, apartándose unos pasos si algún extraño se le acercaba más de la cuenta.

Al llegar a la entrada del asentamiento sudanés, el pequeño se sentó en una piedra plana y dejó que Adam continuase solo.

—Amigo mío —lo recibió Ousmane—. Veo que os habéis hecho inseparables.

—No me molesta en absoluto. Es un acompañante más bien discreto. Incluso estoy buscándole un nombre.

—Llámalo Kilani —respondió Ousmane como lo más natural del mundo.

—Por qué no. Es bonito.

—Así se llamaba mi hijo.

—No sabía que tenías un hijo y menos aún que lo habías perdido.

—No sabes mucho de mí, Adam, y así está bien. Yo era soldado. Maté a hombres y a otros que ni siquiera lo eran aún. No tuve elección. Pero ellos también tenían padre, y esos padres deben de odiarme o andarán buscándome. Esto no acaba nunca. Somos muchas personas diferentes a lo largo de una sola vida. Padre, asesino, amigo.

Un sudanés dejó delante de ellos dos tazas llenas hasta el borde de té dulce como un panal de miel. Adam dio un sorbo y arrugó la cara.

—Cuando Nora esté aquí, te preparará un té mucho mejor que este. Ya no podrás beber otra cosa.

Nora y Maya. Ousmane oía sus nombres cien veces al día, pero no se atrevía a confesar a Adam lo que pensaba en lo más hondo. Prefirió incluso consolarlo en sus ilusiones, y señaló con un dedo la lona plástica que habían levantado alrededor del fuego para protegerlo del viento. En esa lona estaban escritos con rotulador negro en árabe, uno a continuación de otro, una serie de nombres y apellidos.

—Ahí están todos los que han conseguido cruzar a Yukéi. Nos entristece quedarnos sin la compañía de nuestros hermanos, pero nos dan esperanza. Nos muestran que es posible. Un día, tú, tu mujer y tu hija estaréis en esa lista. Yo mismo os escribiré vuestros nombres. Será un gran día.

Inmediatamente Ousmane se sintió mal por acunar a su nuevo amigo con el suave arrullo de las mentiras. Más pronto que tarde, Adam comprendería que tendría que hacer el viaje hasta Inglaterra solo. Sin embargo, todavía no había llegado ese momento.

Se terminaron el té y Adam se despidió. Desde que empezaba el día, desde que se levantaba, el niño imitaba todos sus gestos, como los mimos que Adam había visto de pequeño en las calles de París.

—Kilani. ¿Te gusta ese nombre para ti?

El crío mostró su conformidad encogiéndose de hombros.

—De todos modos, te quedarás con él.

24

Una mesa y cuatro sillas de plástico colocadas directamente sobre la arena, abrasadas por el sol, hacían las veces de despacho para Julie cuando el calor pegaba demasiado fuerte en la estructura metálica del barracón de la asociación Care for Calais. En ese instante estaba poniendo fin a una conversación telefónica a gritos, y Adam pudo verla por primera vez sin su sonrisa tranquilizadora.

—Hola, Julie. ¿Te pillo en mal momento?

Ella se llenó los pulmones de aire como si al hacerlo pasara página para ir al siguiente capítulo. Y la sonrisa volvió a dibujarse en su cara.

—Perdona, Adam. Otra asociación inglesa que quiere la lista de los menores no acompañados. Prometen venir a por cincuenta niños, pero resulta que tenemos cerca de mil menores. ¿Cómo se supone que voy a escogerlos? ¿Por qué unos sí y otros no? Es crear demasiadas falsas esperanzas. Ya van tres veces que actualizo esa lista y nunca se ha presentado nadie en la Jungla. ¿Y quién carga con las miradas de esos niños que pensaban escapar de este lugar y a los que les dije que se anulaba todo? ¡Menda!

—¿Menda? —preguntó Adam sin entender.

—Sí, perdona. Menda, es decir, yo. Lo que más me frustra son estos niños, pero en ellos es donde encuentro el valor para seguir adelante. Están en peligro, más de lo que imaginamos. Hace unos días violaron a uno de ellos, y no sé ni quién es ni dónde está. Solo sé que lo salvó un migrante y que pudo ir al hospital.

Otra inspiración de aire para llenarse los pulmones, otro capítulo.

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti, Adam?

—Voy a necesitar otra tienda.

—Eso es pasarse.

—No es para mí, es para él.

Señaló con el mentón a Kilani, que se había ocultado detrás de una caravana. Julie se puso de rodillas y le hizo gestos para que se acercara. Ante una sonrisa irresistible que daba la impresión de que su dueña fuese capaz de dar amor al planeta entero y quedarle aún reservas, el niño se dejó seducir, salió de su escondite y avanzó lentamente.

Cuando lo tuvo lo bastante cerca, Julie lo miró con atención. Zapatillas de deporte rotas y un jersey azul ancho y con las mangas demasiado largas. Kilani tendió la mano con cautela en dirección a los rizos rubios de Julie y los acarició con la yema de los dedos como si de un momento a otro pudiesen morderle.

—También necesita pantalones nuevos —añadió Adam.

La mirada de la voluntaria se posó en los pantalones de chándal desteñidos, cuya parte trasera seguía manchada de sangre. La mujer se volvió hacia el sirio, luego miró al niño otra vez y entonces comprendió.

—Adam, no me digas que vosotros sois el niño agredido y el migrante…

Adam no respondió.

—¿Y eres tú también el que prendió fuego a la tienda de los afganos?

—¿Qué habrías hecho en mi lugar?

Julie se levantó y, aunque ella era la primera en desaconsejar que hicieran eso a todas las voluntarias que llegaban a la Jungla, le dio un abrazo.

—Estás loco. Actuaste sin pensar. Y te pusiste en peligro.

—Si me viera en las mismas, volvería a hacerlo.

Julie clavó sus ojos verdes en los de él, y la mirada de Adam, franca y tranquilizadora, la desestabilizó durante unos segundos.

—Solo se me ocurre una solución para protegeros, pero tendrás que confiar en mí. Voy a llevaros al CAP.

Se fueron a la pista asfaltada que bordeaba el norte del campamento, regresaron por ella hacia el asentamiento de las mujeres y, unos cien metros antes de llegar, Julie señaló con un dedo una hilera de contenedores metálicos blancos como los que se ven apilados en los barcos de mercancías. Estaban nuevos, medían tres metros de ancho por catorce de largo y los rodeaba un vallado alto para impedir el acceso. Julie se encaminó hacia la entrada.

—Nunca había venido aquí —confesó Adam—. Como está todo limpio, pensé que era donde vivíais los trabajadores humanitarios.

—No. La mayoría de los voluntarios son de Calais, los Kalissi los llaman los sudaneses. Viven en sus propias casas. Otros se alojan en un hotel o en viviendas de vecinos de la ciudad. Lo que ves detrás de esta valla es el CAP. Por desgracia, los migrantes recelan de este sitio. Creen que aquí les tomamos las huellas digitales y los fichamos.

—Conozco todas las palabras que estás utilizando, pero no entiendo nada.

—Entonces mira.

Julie le señaló la entrada vigilada por un puesto de control hecho con láminas de chapa, encima del cual habían pintado en letras rojas: CAP – CENTRO DE ACOGIDA PROVISIONAL.

Un chico de unos veinte años pasó por delante de ellos en dirección al puesto de control, y Adam lo siguió con la mirada: camiseta con un desgarrón enorme en la espalda, un zapato negro de piel en el pie derecho, una sandalia de plástico verde en el izquierdo y, por pantalones, unos simples calzoncillos manchados de tierra. Saludó a los dos vigilantes, se puso delante de un panel numérico de seguridad atornillado a la garita y tecleó un código de seis números para acceder a una zona intermedia. Después de cruzar la primera puerta apoyó la mano en una pantalla fijada a la pared y esperó a que el láser óptico lo reconociera. Entonces se abrió la segunda puerta, y el chico se halló finalmente dentro del CAP.

A Adam le impactó el desequilibrio, el abismo ente ese hombre vestido con harapos y la cantidad de nuevas tecnologías de seguridad que parecía haber a su alrededor.

—El código de acceso les permite entrar en ese espacio intermedio —explicó Julie—. Dentro de él hay un dispositivo de control denominado «lector biométrico de mano». Había que dar con una clave que no pudieran extraviar, y así fue como se recurrió a la palma de la mano. El láser analiza con precisión su forma, la separación de los dedos y su medida. Pero no imaginábamos que esta tecnología fuese a suscitar tanta desconfianza. Por ejemplo, los somalíes están convencidos de que aprovechamos para tomarles las huellas digitales y que cuando ya tenemos a suficientes personas de la misma nacionalidad cerramos el contenedor por la noche y lo cargamos en un barco para devolverlos a su país de origen.

—Dudo que Francia actúe de esa manera.

—Porque usas la cabeza. Otros con menos luces o más traumatizados se alimentan de toda clase de rumores. ¿Sabes?, aquí hay unas diez mil personas que no tienen nada que hacer en todo el día más que esperar a que caiga la noche para intentar colarse en un camión que vaya a Inglaterra. Y muy pocos lo consiguen. Al trauma de la guerra se suman el aburrimiento y la frustración. Si te gusta leer, dibujar o escribir, hazlo una hora al día, te lo ruego; es fundamental. Encuentra una ocupación antes de que se te vaya la olla.

Adam arrugó la frente al oír esa expresión que nunca había leído en los libros de su padre.

—Írsele a uno la olla: volverse loco —aclaró Julie—. Hay personas que llevan meses aquí, otras más de un año, y tres cuartas partes de ellas padecen algún trastorno psiquiátrico, a veces profundo. Conozco a algunos hombres que están majaras del todo. Ya no soportan a los demás o, mejor dicho, ya no se soportan ellos mismos y se han ido a vivir al bosque que bordea la Jungla como ermitaños, ya no esperan nada más que morir allí.

—Preferir vivir como un animal en un bosque antes que registrarse en el CAP es bastante radical —comentó Adam, perplejo.

—Todo funciona a golpe de rumor, y como los que los difunden están tan convencidos, al final los bulos acaban haciéndose reales. Un kurdo me dijo que se negaba a quedarse en el CAP porque pensaba que pasábamos directamente la información a su gobierno para que pudiera arrestar a los familiares que había dejado en el país. Por culpa de esos cuentos absurdos, solo dos tercios de este centro de acogida están ocupados, cuando en el resto de la Jungla no cabe ni un alfiler y se pisan los unos a los otros. De todos modos, lo importante ahora es que aquí dentro estaréis totalmente protegidos de los afganos.

La joven vio que Adam dudaba. Imaginó la cantidad de información que debía de haber recibido durante los últimos días y comprendió que ya no sabía en quién podía confiar. Pero sobre todo vio en sus ojos que no se resignaría a abandonar la entrada de la Jungla. Su duna era su puesto de control, y el CAP estaba demasiado internado en el campamento. Se arriesgaba a no ver entrar a su Nora.

Estúpidamente, Julie envidió por un instante a esa mujer por la que Adam había cruzado el planeta. Su pena, su rabia y cierto miedo sordo afloraban a la superficie en cada uno de sus gestos, en cada una de sus decisiones, de sus respiraciones, con una esperanza infinita como único motor. A Julie le parecía muy conmovedor, emocionante, seductor.

Así pues, Adam no se instalaría en el CAP. Sin embargo, para Kilani era el sitio perfecto. Adam se volvió hacia el niño para explicárselo. Como era de esperar, el pequeño se había escabullido otra vez. ¿Qué trola se habría tragado Kilani para que le asustara tanto aquel lugar?

—Con unos pantalones de talla infantil y una tienda nueva bastará.

Julie lo miró con cara de maestra disgustada, y luego sonrió, como siempre; llevaba puesta esa sonrisa como quien lleva un uniforme. Recorrió el trecho hasta el puesto de control, introdujo el código, dejó que la máquina le escaneara la mano y desapareció en el interior del primer contenedor blanco, en el que se encontraba el almacén de ropa y los artículos de primera necesidad.

Salió a los pocos minutos cargada con una bolsa de prendas limpias y una tienda. Mientras se lo daba a Adam, a través del intercomunicador por radio que llevaba prendido del cinturón se oyó la voz de Antoine, el vigilante de la garita del campamento de las mujeres. Julie soltó el aparato y subió el volumen.

—Te escucho, Antoine.

—Paz en el mundo, Julie. Acaban de avisarme de una llegada. En torno a sesenta personas más en la entrada de la Jungla.

La trabajadora humanitaria miró a Adam, quien se aferraba a esa información como un submarinista a su botella de aire.

—Antoine, dime, ¿hay mujeres o menores en el grupo?

—Pues acaban de solicitarnos dos plazas. Así que ha de haber dos mujeres o dos menores, o bien una mujer y un menor. No sé más. No digas nada a Adam todavía, prefiero que primero lo compruebes tú. Yo ya no puedo soportar su mirada.

Incómoda, Julie cortó lo más rápidamente posible la comunicación, pero Adam se había quedado con lo que le interesaba y no prestó la menor atención al final del mensaje de Antoine. Nora y Maya habían llegado, el calvario estaba a punto de terminar y él había resistido. Dentro de nada presentaría a todos a los dos amores de su vida y juntos escaparían de ese limbo entre dos mundos, el infierno sirio y el paraíso inglés.

Nunca había corrido tan rápido, esquivando obstáculos y disculpándose a la vez, entre la muchedumbre de miles de migrantes, con el corazón a punto de estallarle, los labios temblorosos reteniendo las palabras que les diría en cuanto las tuviera entre sus brazos.

25

Antoine había cogido la vieja tartana blanca de Care for Calais para ir al encuentro de los recién llegados. Frenó levantando una polvareda, bajó del coche, se introdujo en el grupo de los nuevos migrantes del campamento, desapareció entre ellos y volvió a salir, acompañado de una mujer y un niño. Eso fue lo primero que vio Adam. Esa mujer y ese niño acababan de enviar a Nora y a Maya a otro lugar, y ese otro lugar podía estar en cualquier rincón del planeta.

Piernas bloqueadas, puñetazo en pleno vientre, Adam pensó que podría seguir caminando, pero las piernas le fallaron, se le doblaron las rodillas y cayó de bruces al suelo con la foto en la mano cerrada y hundida en la arena. Esa mujer y ese niño… los odiaba. Se obligó a controlar la respiración mientras el resto de las fuerzas lo abandonaban. De la esperanza al colapso absoluto. Pasar de la primera al segundo en una fracción de segundo era como recibir una bofetada en pleno estallido de risa.

Kilani no le había quitado los ojos de encima ni un instante, y cuando Adam levantó la cabeza el niño estaba delante de él, con semblante sombrío y reprobatorio y una mano tendida. Adam tardó unos segundos en reaccionar, luego le confió la foto. Kilani lo había visto en acción todos esos días y había atado cabos. Confiado, sonrió a Adam y se fue corriendo hacia los recién llegados.

Verlo dar tirones a los faldones de los abrigos y de las camisas, gruñir para llamar la atención de los adultos, el brazo arriba, la foto por delante, mientras lo empujaban y casi lo pisoteaban, llenó a Adam de agradecimiento. Kilani actuaba como si estuviese buscando a su propia familia, con el mismo ardor y el mismo empeño. Un migrante pasó por delante de él y su mochila enorme golpeó al niño negro, quien, perdiendo el equilibrio, cayó al suelo y la foto se le escapó de entre los dedos. Una ráfaga de viento la mandó a dos metros de él. Se abalanzó sobre ella y logró atraparla antes de que desapareciese definitivamente por el aire. Fue en ese instante cuando vio de verdad, por primera vez, los dos rostros. Nora y Maya. La mujer era guapísima y la niña tenía los ojos de su padre.

La cafetera de Antoine pasó por delante de Adam y se detuvo a su altura. Distinguió en el asiento de atrás a esa mujer y ese niño, y se preguntó cómo era posible que hubiesen tenido la suerte de llegar hasta allí. El niño sonrió a Adam, pero este apartó la mirada para no tener que soportar su alegría intolerable.

—Tu mujer y tu hija pasaron por Libia, ¿verdad? —le preguntó Antoine por la ventanilla bajada.

Adam asintió sin decir nada.

—Pues ve a hablar con ese de ahí, el de la camiseta negra. No me preguntes qué está haciendo aquí, pero es un traficante libio de migrantes y ha acompañado a su grupo durante toda la travesía por Europa.

Luchar para después rendirse. Y volver a empezar. Una y otra vez. Adam se sentía como un condenado a muerte a quien le aplazan el momento final y le chutan adrenalina para que siga andando unos metros más. Se levantó, decidido nuevamente.

Julie, con ayuda de una enfermera de Médicos Sin Fronteras, se había puesto al frente de los recién llegados e iba explicándoles uno a uno las normas, los códigos y la organización de la Jungla. Julie se ocupaba de ponerlos al corriente de los aspectos logísticos y la enfermera les daba información somera sobre las urgencias médicas que pudieran presentárseles después de semejante calvario.

—As Salam Alaikom.

El libio se volvió hacia Adam y lo saludó a su vez.

—Wa Alaikom Salam.

Adam habría debido mostrarle la foto de inmediato, pero ya sabía la respuesta, pues siempre era la misma. El hombre la miraría y le diría que lo sentía.

—Creía que los traficantes que llegaban a Italia daban media vuelta y regresaban a Libia.

El hombre observó con atención a Adam, sorprendido por su forma de dirigirse a él. Las dos voluntarias estaban desbordadas ante la avalancha de preguntas, y él no tenía nada mejor que hacer que responder a ese sirio.

—Tienes razón. Pero lo mío no es solo traer a gente, también es mi negocio, ¿sabes? Atravesar el Mediterráneo es demasiado peligroso. El mar se ha tragado a decenas de miles de migrantes y a muchos de mis hermanos. Y en Libia ahora los islamistas se hacen con el poder, ahora lo pierden, ahora vuelven a hacerse con él. Demasiada inestabilidad para el negocio. Todo son inconvenientes. Mientras que aquí es un mercado nuevo, mucho más seguro. Los tratantes piden el doble para cruzar a la gente hasta Inglaterra, no se juegan la vida y Francia es una democracia, además de un país en paz. Así que he venido a buscar clientes nuevos. Y cuando haya reunido suficiente dinero me compraré una casa en Cannes, donde el festival de cine, con las estrellas.

Cada uno llegaba a la Jungla con sus sueños. Adam se atrevió por fin a hablarle del suyo.

—Sé que el viaje ha sido largo y que estás agotado, pero necesito saber si has visto a mi familia. —Sacó la foto y la alisó contra los pantalones sucios—. Salieron de Libia rumbo a Italia y no he tenido noticias de ellas. Tú has hecho esa travesía más de una vez, así que a lo mejor…

El libio miró con atención los rostros y, aunque los reconoció al instante, fingió que intentaba recordar.

Pero no tenía duda, a esa mujer la habían empujado al agua desde su embarcación. Y a la niña la había arrojado él mismo al mar. Levantó la vista de la fotografía, apurado y con cara de pena.

—Lo lamento, amigo. Gracias a mí miles de personas han podido dejar África y reunirse con sus seres queridos, pero, como comprenderás, no puedo acordarme de todas las caras. Además las travesías se hacen de noche.

Y dado que la esperanza mata, pero también nos mantiene ocupados, el libio le inyectó una buena dosis directamente en el corazón.

—Dentro de poco se reunirán conmigo más libios. Un mercado nuevo no se aborda a solas. Ya te avisaré para que les enseñes la foto. No tires la toalla.

—La Jungla no es un sitio fácil. Si tienes problemas o alguna pregunta, estoy ahí, en esa duna. No dudes en venir a verme.

El libio le tendió la mano y Adam se la estrechó sin titubear. Luego cada uno se fue por su lado.

Había anochecido. Adam y Kilani, cada cual en su tienda de campaña, casi pegadas la una a la otra, estaban dejando que el sueño los venciese cuando una vibración sacó al primero de su duermevela. El móvil le anunciaba la entrada de un mensaje cuyo remitente era el policía joven al que había conocido en el hospital. En la pantalla apareció primero el nombre de contacto «Miller-Policía», y luego su mensaje: «Ningún dato en Francia sobre Maya o Nora Sarkis. Me hubiera gustado poder ayudarte más. Lo siento mucho. Miller».

El móvil se le cayó de las manos. Adam se preguntó de dónde sacaría las fuerzas para vivir a partir de ese momento. Pensó en su arma, en la funda de su uniforme, y se alegró de no tenerla al alcance. Un buen boquete en la cabeza por el que saliera su pena gota a gota. Así de fácil.

Perdido en esos pensamientos funestos, oyó a Kilani en la tienda de al lado, a unos centímetros de él: se removía, lloraba, gemía en un sueño que no querría contarle. Los niños felices deben de imaginarse a sus monstruos escondidos debajo de la cama. Kilani ya había conocido a lo largo de su vida a muchos, y no eran de los que se escondían.

26

«Yo no me llamo Kilani», se repetía mentalmente el pequeño protegido de Adam.

Si pudiera decírselo, entonces se enteraría de todo. Le hablaría de las pesadillas que tengo cada dos por tres desde que llegué a la Jungla. Pero conservo este retal, un trozo de un vestido de mi madre al que le pido que aleje de mí los malos espíritus. Sé que ella me cuida y que reza por mí, pero a veces los espíritus malos son más fuertes. Son como los demonios que esperan que se haga de noche para volver a mostrarme las imágenes que quiero olvidar. Sé que esos demonios también atacan a Adam. Lo oigo suplicarles dentro de su tienda que lo dejen tranquilo, darse cabezazos contra el suelo para no pensar más. Dice Nora. Dice Maya. Una noche incluso vi que lanzaba puñetazos al tronco de un árbol hasta que se hizo sangre, y luego se sentó en el suelo y se puso a llorar sin poder aguantarse. Hay recuerdos que son como quemaduras, y nadie se libra de esas pesadillas.

La que se repite más veces me lleva a mi casa, a orillas de mi lago, hace dos años ya. Cerca de los míos.

Lago No, Sudán del Sur

2014

Frontera entre los estados del Alto Nilo y de Unidad

Estoy tumbado en la infinita llanura de hierba que bordea el Nilo Blanco por ambos lados. Y digo «infinita» porque no hay otra manera de llamarla. Mire a donde mire, un océano verde. El viento aplasta la hierba cuando sopla, como si un gigante invisible la acariciara. El sueño empieza siempre aquí. Justo antes de que corra la sangre.

Oigo los gritos y veo los vehículos del ejército a lo lejos. Dice mi padre que nuestra tierra está dividida entre un hombre que es presidente y otro que quiere su puesto. Yo no sé nada más. Solo que eso atrae a los militares.

Se oyen disparos y corro hacia el lago, donde está mi aldea. Dejo atrás las vacas, y eso que son el único bien de mi familia. Mi hermano mayor me enseñó todo lo necesario del oficio de pastor y me recomendó que por nada del mundo dejase solo el rebaño. Pero en este instante hasta las bestias se ponen nerviosas y huelen el peligro.

A medida que me acerco al lago, los pantanos van sustituyendo a la pradera. Me meto en el agua hasta el tobillo, luego hasta la pantorrilla, y mis zancadas se vuelven más y más cortas y dificultosas, incluso tengo la sensación de que la distancia aumenta.

El humo me irrita la garganta. Hay una choza ardiendo muy cerca de mí. Han sacado a los hombres y a los niños de las viviendas. Los han alineado. Delante de ellos, a unos metros, han obligado a sentarse a las mujeres. Los hermanos miran a sus hermanas; las mujeres miran a sus maridos. Se juran que saldrán de esta.

Un soldado apoya el cañón de su arma en el vientre de mi madre, sube lentamente hasta su mentón y lo empuja hacia arriba para que ella lo mire. Mi madre es la mujer más guapa de todas las que conozco. Incluso el soldado se ha dado cuenta. Tira de su brazo, la obliga a levantarse y se la lleva hacia una choza.

Mi hermano aún es joven pero ya es alto y fuerte. Está de pie, frente al soldado, entorpeciéndole el paso. Mi padre se fue hace una semana a por un motor nuevo para el generador. Dijo a mi hermano que en su ausencia él era «el hombre». Así que mi hermano hace lo que hay que hacer. Hace de hombre.

Sin dudar un instante, el soldado le dispara una bala a la cabeza. Su cuerpo sale impulsado hacia atrás y se queda tendido en el suelo. La tierra se bebe su sangre.

Ahí acabó mi infancia.

Vuelvo a verme corriendo lo más deprisa que puedo. Me precipito hacia el soldado, preparado para abalanzarme sobre él. Su puño se estampa contra mi cara y oigo que se ríe justo antes de quedarme inconsciente.

Cuando recupero el sentido, me abre la boca y saca mi lengua. Tira de ella, pero, como está húmeda, se le escurre. Se quita entonces el pañuelo blanco, empapado de sudor y mugre marrón, y me envuelve con él la lengua. Desenvaina un cuchillo de caza que lleva sujeto al cinto y muestra la hoja a todo aquel que todavía tenga ganas de revolverse contra él. Luego, de un tajo, me secciona la lengua casi de raíz. Un surtidor rojo. Aún no me duele. El pavor lo parasita todo. Luego me invade el dolor y pruebo mi propia sangre.

Siempre me despierto en ese instante, gritando, con lágrimas en los ojos, los puños apretados y una mezcla de abatimiento, asco y terror. Tardo un buen rato en darme cuenta de dónde estoy: en esta Jungla, lejos de los míos.

Pero esta vez, en la noche oscura, cuando grito para escapar de la pesadilla, dos brazos fuertes me sujetan, con firmeza pero sin violencia, y una voz a la que acompañaría hasta el fin del mundo me tranquiliza.

—Cálmate, pequeño, cálmate. Estoy aquí —susurra Adam.

27

Encima de la camiseta, Bastien Miller se puso su chaleco antibalas con la palabra POLICÍA y se lo ajustó ciñéndolo en los costados. Eran las once de la noche y la cita con la BAC sería en poco más de una hora. Verificó el cargador, lo insertó en el arma, cargó un cartucho y volvió a bajar el seguro. Concentrado en esas manipulaciones, no había visto a Jade y su cara de preocupación.

—¿Te vas a cazar migrantes?

Bastien se puso la cazadora negra de tela y los guantes de cuero.

—¿De dónde has sacado esa expresión?

—Del insti. Dicen que los polis os dedicáis a eso.

—¿Y tú crees que es lo que yo hago? ¿Eso piensas de mí?

—Y yo qué sé. En esta casa tengo que adivinarlo todo. De ti, de mamá, de tu trabajo. Es como si viviera con unos compañeros de piso extranjeros.

Bastien se dio cuenta de que, de tanto dar por hecho la madurez de su hija, simplemente la había sobreestimado cuando no era más que una niña necesitada de estabilidad y a la que ellos habían obligado a mudarse de casa, a abandonar sus costumbres y a sus amigos para ir a vivir a una ciudad que no conocía y a estudiar en otro instituto, en plena crisis de pareja, con una madre en horas bajas y un padre al que habían designado de improviso para un puesto cuya complejidad no había previsto.

—Trabajo con unos tíos que sinceramente no sé qué hacen, en una ciudad que se transforma de noche y de la que nadie quiere contarme nada. Va siendo hora de que la cosa cambie —dijo como justificándose—. Pero eso no debe hacer que me olvide de lo más importante.

—¿Yo? —preguntó Jade, insegura.

—Pues claro: tú.

Bastien cogió a su hija por la cintura y la sentó en la esquina de la cama, luego se arrodilló delante de ella, en la espesa moqueta de la habitación.

—He estado en esa Jungla y te aseguro que lo que he visto no me ha gustado. Las imágenes se me han quedado en la retina, como si fuese responsable de algo.

Para una vez que su padre le hablaba de su trabajo, Jade no se atrevió a interrumpirlo.

—También he conocido a una persona. Un migrante sirio. Un policía como yo pero de otro país. No sabe nada de su mujer y su hija. Está esperándolas, las busca, y cuando me habló de ellas, yo, egoísta de mí, no fui capaz de pensar en otra cosa que en vosotras. Ya sé que nuestra familia no va como debería, ya sé que tendría que tomar las riendas de la situación y que no puedo esperar a que todo salte por los aires para preocuparme. Yo os tengo a vosotras, y siempre podemos arreglar las cosas. Él ya no tiene nada.

—¿Cómo se llama? —preguntó Jade.

—Adam.

—¿Y vas a ayudarlo?

—Lo he intentado.

—Vale, entonces, si he entendido bien, por un lado echas una mano a los migrantes y por otro los cazas. Qué tranquilizador, un padre esquizofrénico y una madre deprimida.

—Hacemos lo que podemos para ofrecerte un hogar sólido —dijo con ironía Bastien—. Con algo de suerte, estarás drogándote antes de cumplir quince años. Mientras tanto, ya tendrías que estar en la cama.

—¿Puedo leer media horita? —tanteó Jade.

—¿Para hacerte aún más mala e insolente? Por qué no, total…

Manon se había aovillado en el sofá del salón, delante del televisor, que emitía una película de suspense en la que alguien se cargaba con saña a una pobre chica.

—No deberías ver eso —le dijo Bastien—. Además, ya la hemos visto. El poli es el malo.

Manon levantó la mirada hacia su marido, vestido para salir.

—¿Adónde vas?

—Patrullo con la BAC, te lo he contado hace un rato. Y esta mañana también.

—Perdóname, estoy un poco cansada.

La mirada de Bastien se posó en la caja de antidepresivos que había en la mesa baja, al lado de un vaso de agua. Formaban parte de la decoración desde hacía tres meses exactos. Un tiempo lo bastante largo para preguntarse legítimamente por su eficacia. A veces Bastien se lo tomaba con paciencia; otras, tenía que aguantarse las ganas de zarandear a su mujer. Le dio un beso en la frente, se guardó las llaves en un bolsillo, salió del apartamento y bajó los escalones de dos en dos.

Estacionado al pie del edificio, con el motor encendido en el silencio de la noche, el Nissan de la BAC lo esperaba con Passaro apoyado en el capó.

—Buenas noches, teniente. Hemos quedado con la Unidad Canina a la altura del nudo de la autopista de la salida 47. Es donde los migrantes asaltan los camiones. Aprovecharemos para volver sobre el asunto del material. ¿Quiere ir delante?

—De ninguna manera, Passaro. Es su equipo, usted sigue comandándolo.

Bastien se sentó en el asiento de atrás y reparó en que, con Córtex al volante, el equipo no estaba al completo: faltaba Sprinter.

—Hemos aprovechado su presencia, teniente; con usted somos uno más. Hemos mandado a Sprinter en el helicóptero, así contaremos con apoyo aéreo.

—¿Qué? —exclamó Bastien, perplejo—. ¿Tienen helicóptero?

—Nos lo presta la gendarmería, pero sí —fanfarroneó Córtex.

Passaro fijó su cinturón de seguridad al tiempo que se volvía para mirar a Miller.

—En la vida hay indicios, teniente. Si en su ciudad hay una BAC con helicóptero, es que algo no huele bien.

Numerosos vehículos policiales estaban parados alrededor de la estación de servicio nocturna, a unos kilómetros del cruce de la autopista. Encantado de tener protección gratis, el gerente invitaba todas las tardes a café y bocadillos. Allí podía verse a la Unidad Canina, varios furgones de antidisturbios, un camión de la DDE[5] listo para limpiar la autopista después de los posibles enfrentamientos y un coche de bomberos. Como si lo peor se hubiese convertido en lo habitual.

Passaro, plantado delante del maletero abierto del vehículo de la BAC, repasó el equipamiento.

—Casco, escudo, espinilleras, coderas, protecciones para las manos, chaleco contra impactos. El disfraz entero de Robocop.

—Yo no tengo ese material —dijo Bastien con preocupación.

—Si la cosa se pone fea, no salga del coche, es lo más seguro.

—¿Y se pone fea a menudo?

—Lo que buscan es desviar nuestra atención. Un grupo de traficantes nos ataca por el punto A para que en el punto B otro grupo haga subir a sus clientes a los camiones. Piedras, ladrillos, cascotes; cuando llueve en Calais, es granizo del gordo. A veces fabrican tirachinas gigantes con cámaras de aire de bicicletas para aumentar la fuerza del impacto. ¿Conoce ese juego para móvil, Angry Birds? Pues esa es la idea.

Córtex, con una rodilla apoyada en el suelo, contabilizaba las granadas lacrimógenas. Aunque Bastien ya había usado ese tipo de munición, nunca había visto tal cantidad juntas. Debía de haber unas doscientas, perfectamente alineadas, ordenadas, como un enjambre de avispas listas para picar.

—¿Están seguros de que esto será necesario o solo es para impresionarme?

—Ya le he explicado que por ley no podemos detener a los migrantes —insistió Passaro—. O, más bien, que eso no le conviene a nadie. Así que solo nos queda alejarlos de la autopista para que no se cuelen en los camiones ni agredan a los conductores.

—Nos pasamos las noches alumbrándolos como si fueran conejos —prosiguió Córtex—. Es como salir de caza, ni más ni menos, solo que no nos llevamos las presas. Lanzamos tal cantidad de granadas lacrimógenas que nos llegan por palés todas las semanas. Hay más en Calais que en toda la reserva nacional de la RAID[6]. Según el comisario, en un año nos hemos gastado casi dos millones de euros en granadas de estas. Y para no detener a nadie. Solo para asegurar la carretera que conecta con el ferri o con el túnel del canal de la Mancha. Y si aun así los migrantes no lo pillan, soltamos a los perros. O a los antidisturbios, que para el caso es lo mismo.

En medio del barullo de los hombres, que hablaban en alto y soltaban carcajadas para infundirse ánimo, se oyó por la radio la voz de Sprinter.

—Helicóptero BAC 400 para BAC.

—Aquí BAC. Hable —respondió Passaro.

—Acabamos de sobrevolar la zona de la Rocade, a dos kilómetros de su posición. Cámara térmica activada. Walking Deads acercándose. Varios cientos a la espera, a ambos lados de la autopista. Están empezando a montar barricadas. Habría que pedir a los conductores de los camiones que aminoren, ponerse con las granadas y limpiar luego con la máquina de la DDE.

—Recibido, BAC 400.

—Buena caza del zombi a todos. No hay más por parte de helicóptero BAC 400.

«Caza». Habían empleado esa palabra dos veces, y Bastien se preguntaba cómo iba a contar todo eso a Jade. Lo más seguro era que no le dijera nada.

Detrás de ellos, un hombre mal afeitado, con una mirada que olía a alcohol y la ropa arrugada, soltó una risotada. Sujetaba en corto a un perro pegado a su pierna.

—Joder, estoy tan excitado como Wolf.

Bastien dio un paso al frente con la intención de saludar a Max, el efectivo de apoyo de la Unidad Canina, pero este tendió el brazo al frente para que no se acercara más.

—Manténgase alejado, teniente. Wolf ya no conoce a nadie. No distingue entre polis, migrantes, una perra… Se tira a por todo.

Max se acuclilló delante de su perro, y cuando el animal, ya excitadísimo, quiso darle con el bozal esquivó el golpe por poco.

—¿A que estás pirado, perrito? —dijo Max, divertido—. Es normal. Salta al ataque casi cien veces todas las noches. Si yo me peleara cien veces cada noche, también necesitaría un bozal y una jaula.

Dio unas palmadas al perro en la cabeza y luego lo acarició. Tanto el amo como el chucho parecían buenos candidatos a la brutalidad.

—Este perro que ve aquí lleva un año yendo a por negros y marrones. Es imposible devolverlo a la vida civil o, al menos, transferirlo a otro servicio. La última vez que entré en su jaula estuvo a punto de merendárseme. Tuve que partirle el hocico a puñetazos para que se le bajaran los humos. Cuando termine aquí no quedará otra que ponerle la inyección. —Le plantó un beso en la coronilla—. ¿A que te pondremos la inyección, perro tonto? Lo sabes, ¿eh? Te llevaré la mejor coca, no te enterarás de nada. Te acompañaré si hace falta, chucho imbécil.

Y el animal aprovechó para gruñir al tiempo que le daba con el hocico amordazado.

Con la cabeza llena de esas frases asquerosas, Bastien se fue detrás de la gasolinera para apartarse un poco de todo aquello. Enseguida aparecieron Córtex y Passaro.

—¿Va todo bien, teniente?

Y como la respuesta era que no, Bastien dio rienda suelta a su enfado.

—¿Se hacen los tontos o qué? Saben perfectamente quiénes son esos migrantes, me lo dijo usted mismo. Son gente que huye de un país en guerra y quiere reunirse con su familia en Inglaterra. En su situación, todos haríamos lo mismo. ¿Cómo pueden referirse a ellos como «conejos», «presas», «Walking Deads», «zombis», o vulgares migrantes a los que perseguir?

Córtex miró al suelo y Passaro tomó la palabra.

—Déjanos solos, Córtex. El teniente necesita una pausa para fumar.

Una vez a solas con Bastien, Passaro se puso más serio. Se plantó, erguido, delante de su oficial.

—Es usted el que parece que se hace el tonto, teniente, después de tres semanas de experiencia. Permita que le haga un resumen. Córtex, ese que siempre va de malote, está pasando por su segunda depresión. Sprinter, el que nos vigila desde el cielo, intentó suicidarse el año pasado. Estamos todos al límite. Todos hacemos y decimos disparates para mantenernos a flote. Nos encantaría largarnos de aquí, pero el servicio de Calais está chapado, de aquí no puede irse nadie.

—¿Y le parece normal quedarse con unos efectivos que están a punto de venirse abajo? ¿No puede reemplazarlos?

—¡Pero es que yo no quiero a otros! ¿Se imagina la cantidad de cagadas si se me ocurriera seleccionar a policías a los que les molase esto? ¿A los que les gustase gasear a inocentes? Tengo a gente a la que le repugna este trabajo y así me aseguro de que las órdenes se cumplen sin cometer abusos, sin placer malsano. Si los llamamos «zombis» es para deshumanizarlos, porque nuestra misión es disparar a hombres, mujeres y niños a los que por lo general deberíamos proteger.

—Entonces ¿por qué continúa? Una orden inmoral no se acata, ¿no?

—Pues porque queremos continuar. Estos camiones, estas empresas de transportes son la principal fuente de riqueza de la ciudad. De tanto sufrir ataques todas las noches en la autopista, al final encontrarán otra ruta, otro puerto. Mi exmujer cerró la tienda de ropa que tenía en el centro, y tres cuartos de lo mismo pasa con el resto de su equipo. La hermana de Erika se hace ciento cincuenta kilómetros todos los días para acudir al trabajo, y el primo de Corval ha tenido que vender su restaurante por la mitad de su valor. Los turistas también desaparecen. Lo que estamos protegiendo aquí son los puestos de trabajo de nuestras familias. Lo que tratamos de mantener a flote es nuestra ciudad. Hacemos de espantapájaros; en ningún momento le he dicho que fuese el mejor trabajo de un policía.

—¿Y Max y sus negros y sus marrones?

—Max es otro cantar. Es un gilipollas integral.

—Eso me tranquiliza.

Por segunda vez en esa noche, la voz de Sprinter sonó por la radio.

—Helicóptero BAC 400 a BAC. Vamos a tener un problemilla. Según las señales térmicas, son más de trescientos y las barricadas están ya ardiendo, las han montado más deprisa de lo previsto. Los camiones van de cabeza hacia ellas. Tienen cinco minutos para detenerlos.

Passaro se volvió hacia Miller.

—¿Está preparado? Lo que viene ahora no serán solo palabras.

En dirección al nudo de la salida 47, conocido como «punto Romeo»

En fila india, pegados unos a otros, parachoques contra parachoques, los vehículos de la DDE, de los bomberos y de la policía se adentraron en la noche. Ese tramo de varios kilómetros de la autopista A16 estaba flanqueado por sendas vallas de alambre de espino de más de diez metros de alto que desfilaban por delante de la mirada de Bastien como si estuviera hipnotizado. Conocía las alambradas de púas, diseñadas para clavarse en la piel de los animales que se acercaban demasiado a los límites de una finca. Pero estas tenían forma de mariposa, con extremos punzantes y las alas como cuchillas de afeitar. Estaban hechas para producir cortes, lesiones profundas, y no tan solo para disuadir. Estaban hechas e ideadas especialmente para las personas.

Empezó a lloviznar. La lluvia fina volvía difuso el halo de luz de las farolas, como si estuvieran viendo una antigua cinta de vídeo VHS.

Enganchados a las concertinas de lo alto de las alambradas, desfilando ante su mirada a la velocidad de imágenes subliminales, Bastien vio una zapatilla de deporte de niño, después un trozo de jersey, los rastros de las intentonas diarias de saltar la valla y del empeño desesperado de los migrantes.

Córtex pisó el acelerador y adelantó la fila de vehículos para ponerse en cabeza. Pasaron por delante de una treintena de camiones parados; los conductores habían sido alertados a tiempo por la radio de la DDE de la presencia de una barricada. Algunos permanecían dentro de la cabina, amedrentados, mientras que otros habían optado por salir y revisaban el remolque linterna en mano, preocupados por la posible presencia de pasajeros clandestinos y por los daños que pudieran ocasionar a la carga.

Delante de ellos, a menos de veinte metros, una hoguera inmensa bloqueaba la autopista e iluminaba bastante más que los girofaros. Muebles viejos y colchones mohosos, papeleras robadas de la ciudad, neumáticos, palés, ramas y troncos de árboles creaban unas llamas espectaculares.

Treinta camiones, más los policías y los bomberos, delante de una barricada de fuego que cortaba la circulación. Un embotellamiento cada vez más grande. Migrantes invisibles y listos para el asalto. Tensión máxima. Y, sin embargo, nada.

Passaro, al igual que el resto del equipo, se había quedado dentro del coche.

—BAC 400 a helicóptero —dijo—. ¿Qué ves?

—Estamos sobrevolando desde la salida 43 hasta la 46 para comprobar que la barricada no sea una maniobra de distracción. Nos encontraremos encima de vosotros dentro de un minuto.

—¿Esperamos? —preguntó Córtex.

—No. Vamos a comprobar.

—OK. Me ocuparé de que se haga de día.

Córtex rodeó el coche y sacó del maletero una linterna descomunal con un asa lateral. Una Polarion, modelo Abyss, que entre ellos llamaban «el Sol». Tan potente que era imposible utilizarla en la ciudad, tan potente que podía neutralizar a un hombre solo con deslumbrarlo. De dos zancadas, Córtex se agarró a la escalera lateral de la cabina del primer camión y se encaramó al techo. Accionó el interruptor. Un haz de luz pura hizo retroceder la noche e iluminó las siluetas.

Habían cruzado las concertinas. Eran cientos de hombres, tumbados en las cunetas de ambos lados de la autopista, la única forma de camuflarse desde que el ayuntamiento había talado todos los árboles de las afueras de la ciudad. Estaban inmóviles, a unos diez metros de los policías. Córtex se bajó del camión y volvió al coche.

—Joder, son un montón. Y están por todas partes. Si los gaseamos, lo único que conseguiremos es asfixiarnos todos, polis y camioneros incluidos.

—Aquí la clave del éxito está en ser muchos —precisó Passaro dirigiéndose a Bastien—. Van a subirse a las cargas de los camiones para ocultarse dentro. Puede que un puñado consiga escapar a nuestro control y alcanzar la aduana del ferri, a unos cuantos kilómetros de aquí. Pero allí es otro cantar. De momento nos conviene averiguar qué camiones intentarán abordar. Así sabremos dónde tirar.

Al final de la caravana resonó un primer claxon, como una petición de auxilio. Después otro. Bastien se dio la vuelta para tratar de ver, a través de la luna trasera, la noche y la lluvia, mientras Passaro introducía una carga de gas lacrimógeno en su lanzagranadas Cougar.

Ahí fue cuando de pronto la avalancha se les vino encima. Literalmente.

Las siluetas empezaron a salir de las cunetas de ambos lados y echaron a correr en todas direcciones. Un maremoto humano que arrambló hacia los camiones sin importarles los otros vehículos que encontraban a su paso, ya fueran de la policía o los de los bomberos. El Nissan de la BAC fue un obstáculo fácil de escalar. Los hombres se subieron por el capó, treparon hasta el techo de vidrio, destrozaron los retrovisores durante el asalto, rompieron el parabrisas con su peso. Imposible salir.

Para bloquear la caravana e impedirle el paso, dos migrantes reventaron los neumáticos del primer tráiler. Una barra de hierro rompió la ventanilla lateral del conductor mientras los faros quedaban destrozados a fuerza de patadas con el talón. El camionero se tumbó en el suelo de la cabina y se cubrió la cabeza con las manos. Se abrió una puerta y lo sacaron por los pies, luego lo tiraron al asfalto y lo golpearon. Tomarla con el primer vehículo de la hilera daba tiempo a los demás migrantes para subirse en los que iban detrás.

Desgarrando las lonas de plástico, forzando las puertas traseras una tras otra, fueron invadiendo los vehículos pesados. Cuando un migrante se acercó agarrando con el brazo estirado una rama en llamas, listo para arrojarla al interior de la cabina del primer camión, el impacto de una pelota de goma lo proyectó hacia atrás. Luego recibió otra. Cinco metros más allá, Córtex cargó otros dos proyectiles en su Flashball[7]. Wolf, el perro desquiciado, iba de derecha a izquierda como una flecha, lanzándose contra todo lo que no fuera un humano blanco. Insensible al gas lacrimógeno como todos los perros, parecía incansable y hasta se diría que feliz.

Ante la cantidad inusual de asaltantes, Passaro y los antidisturbios no tuvieron otra elección que tratar de despejar la zona. Las granadas lacrimógenas salieron disparadas por docenas en dirección al cielo, como un espectáculo de fuegos artificiales, antes de caer sobre ese tramo de autopista convertido en campo de batalla. Una nube de gas irritante se formó alrededor de ellos. Sin poder ver nada y con la garganta y la nariz ardiéndoles, casi a punto de asfixiarse, los policías sufrían los efectos igual que los migrantes.

Cuando el conductor del segundo camión de la fila vio lo que le había pasado a su compañero, el miedo le hizo perder la razón y, al igual que muchos otros antes que él, decidió forzar la barricada en llamas. Metió marcha atrás, pero, al no controlar del todo el vehículo, chocó con el que tenía detrás. Luego metió primera, hizo rugir el motor y adelantó al tráiler bloqueado.

Y se armó el caos. Entre los gritos, las advertencias, el estrépito de los vidrios al romperse y el rugido de los motores, aquello era un estruendo aterrador. Pese a los consejos de Passaro, Bastien se negó a quedarse agazapado. Salió del coche e intentó localizar su material en medio de ese infierno en el que no se distinguía nada a menos de cinco metros.

Córtex disparó dos veces más, casi a ciegas, y volvió a cargar la Flashball. Cada uno de los policías presentes estaba ocupado haciendo frente a una veintena de migrantes y nadie vio el tráiler yendo directo hacia la barricada, con Córtex en mitad de su camino. Justo cuando iba a chocar de lleno con el policía, Bastien pasó como una exhalación por delante de la rejilla del radiador del camión, empujó a Córtex con todas sus fuerzas contra el coche de la BAC y lo pegó a la puerta. Cerró los ojos, con la cara crispada por la tensión y aplastando con todo su cuerpo el de Córtex, y sintió el aliento poderoso del camión rozándole la espalda. Pasado el peligro, los dos hombres apenas tuvieron tiempo de mirarse un instante pues fijaron la atención en la carrera desesperada del camionero.

El hombre, que iba a toda velocidad, chocó con la hoguera, que estalló haciendo saltar un sinfín de chispas y lanzando a los lados trozos de madera en llamas. Una varilla de hierro atravesó uno de los neumáticos delanteros y un somier de metal se empotró en el eje. Con un frenazo desesperado, el remolque dio un bandazo a la izquierda, otro a la derecha, se ladeó peligrosamente, demasiado para recuperar el equilibrio, y se arrastró de costado formando un socavón en la tierra; terminó la carrera tendido en la cuneta.

El espectacular accidente silenció a todo el mundo. En medio de la niebla de gases lacrimógenos, tan densa que ni siquiera los girofaros eran capaces de hendirla, una de las ruedas del tráiler volcado seguía dando vueltas en el aire, en llamas. El caos reinante había dejado impracticable la autopista por esa noche. Volvió a hacerse la calma, como cuando en el patio de recreo un niño dice «¡Cruz y raya!» y la guerra termina.

Las siluetas se retiraron tranquilamente, sin correr, y los migrantes que habían conseguido ocultarse dentro de las cargas de los camiones salieron de debajo de las lonas y pasaron por delante de los antidisturbios para irse con sus compatriotas. Un niño un poco perdido tropezó y cayó al suelo, y un policía, anónimo con su disfraz de Robocop, lo levantó con cuidado.

Los migrantes volverían a la carga al día siguiente. Los policías acudirían a la cita. El toma y daca duraba ya más de un año.

El camionero asomaba por el parabrisas de su cabina volcada, tenía la mitad del cuerpo encima del capó. Córtex, al que por poco no había atropellado, lo agarró por el cuello y lo sacó a un lado.

Mientras las sombras se alejaban, un paquistaní de poco más de quince años se había quedado cerca del camión accidentando, al otro lado de la barricada de fuego, como si le resultara imposible abandonar el lugar. Sus ojos escrutaban a través del humo las puertas traseras del vehículo.

Con el camionero ya fuera de peligro, Bastien y Passaro se subieron a la trasera del remolque. Si alguno había tenido la ocurrencia de montarse, quizá estuviera herido. Se metieron con dificultad hacia el fondo y treparon por las altas cajas de embalajes de electrodomésticos, o de lo que quedaba de ellos después de que hubiesen entrechocado violentamente.

La linternita de Bastien barrió el espacio cerrado y se detuvo en un cuerpo exangüe cuya cabeza había desaparecido aplastada debajo de un frigorífico imponente.

Cuando, unos minutos más tarde, el cadáver fue liberado por los bomberos, Bastien se cruzó con la mirada del joven paquistaní. A la vista del cuerpo, el chico cayó de rodillas como si ya no le quedaran fuerzas. ¿Se le había muerto su padre, un hermano, un amigo? Bastien se acercó a él y el adolescente, asustado, se puso en pie de un salto y echó a correr para reunirse con el resto de la horda en retirada.

A los lados de los vehículos de la Unidad Antidisturbios varios agentes vomitaban por los efectos de los gases lacrimógenos mientras otros se aplicaban un espray descontaminante para aliviar el picor de los ojos. Obviando sus propias molestias, Bastien se dirigió con paso decidido hacia el conductor del camión, sentado en el suelo y con Córtex vigilándolo. Miró la hora en su reloj y se volvió hacia él.

—Es la una y treinta y dos de la madrugada. Queda bajo detención preventiva por homicidio involuntario y por poner en peligro la vida del prójimo. Córtex, espóselo y métalo en el coche.

—A sus órdenes, teniente.

El helicóptero sobrevoló el lugar lo bastante cerca de ellos para que los gases lacrimógenos y el humo de la hoguera se dispersaran finalmente en volutas concéntricas. A unos treinta metros de altura Sprinter enfocó el proyector de a bordo hacia el suelo, hacia sus compañeros.

—Helicóptero BAC 400 a BAC. ¿Va todo bien?

Passaro cogió su intercomunicador.

—Tenemos un fallecido entre los… —La palabra «zombis» no salió de sus labios—. Hay un migrante muerto —rectificó.

La noticia vino acompañada de un silencio respetuoso de unos segundos en las ondas mientras el viento que levantaban las palas del helicóptero agitaba la tela de la bolsa para cadáveres, entreabierta.

—¿Y entre los nuestros hay algún herido?

—Por poco no parten por la mitad a Córtex. Pero ahí estuvo el teniente.

—Entonces, gracias, teniente —concluyó Sprinter.

Con la ropa teñida de sangre e impregnada de gas lacrimógeno hecha una pelota dentro de la lavadora, Passaro se quedó casi media hora debajo del chorro de la ducha frotándose la piel lo más fuerte que pudo. Se lavaba la vergüenza con el mismo ahínco con que uno limpia una mancha. Cuando pasó por delante del espejo del cuarto de baño prefirió bajar la vista.

Había contemplado su vida cotidiana a través del prisma de Miller, como si lo hiciera a través de los ojos de un niño, y todas sus excusas, sus justificaciones y sus convicciones se habían desmoronado.

Cruzó el piso, a oscuras y en silencio en plena noche, y se tumbó con cuidado en la cama, encima de las sábanas. Erika dormía. Las luces de un coche iluminaron un instante la habitación a través de las contraventanas cerradas. Se le formó un nudo en la garganta. Como hacía a menudo, trató de reprimirlo. Su trabajo, solo era su trabajo, y alguien tenía que hacerlo. Pero esa vez el estrépito y el furor habían sido mayores de lo habitual. Rompió a llorar sin hacer ruido y Erika abrió los ojos. Todo el mundo consideraba a Passaro un tipo indestructible, pero ella conocía sus puntos débiles. Verlo llorar, cerrando los puños como si tuviese que sostener el peso del mundo, era superior a ella. Se incorporó y lo abrazó. Era su hombre.

—Estoy aquí…

Él la abrazó con todas sus fuerzas y escondió la cara en el hueco de su hombro.

—Al final tendremos que echar la vista atrás a todo lo que hemos aceptado hacer —murmuró Passaro—. Y me da miedo sentir asco de mí mismo ese día.

Erika se mordió los labios para no echarse a llorar ella también.

28

Comisaría de Calais

Oficina de la Unidad de Seguridad Urbana

El accidente fue calificado como homicidio involuntario y el juez de guardia decidió que, mientras esperaban a que se diera parte a la policía judicial, el teniente Miller estaba perfectamente capacitado para comenzar a tomar declaración. Por lo tanto, esa noche Bastien no volvió a casa.

El camionero era inglés y tuvieron que buscar a un intérprete, de madrugada, para poder entender el arrebato que le había dado. Un miedo incontrolable se había apoderado de él al presenciar el linchamiento de su compañero, pero otros motivos, que ahora parecían totalmente absurdos, habían empujado a ese hombre a lanzarse de cabeza contra la barrera de fuego. Tal como tradujo el intérprete dirigiéndose a Bastien, por cada migrante descubierto dentro de un camión en territorio inglés, al conductor, responsable de su carga, se le imponía una sanción de dos mil euros. Además, todo elemento de la carga que resultara dañado podía ser rechazado y facturado a la empresa transportista.

Sumada al peligro y a la violencia de los ataques, la presión económica a la que estaban sometidos esos camioneros acababa de matar a un hombre. Un hombre que, sin identidad ni nacionalidad, terminaría en una fosa común, en un lugar adonde no conducían los caminos arbolados de los cementerios.

Mientras Bastien, cerca ya de las siete de la mañana, ordenaba las actas de las declaraciones, Erika apareció en la puerta abierta con un café en una mano y una bolsa de cruasanes en la otra.

—Es el duodécimo muerto este año. En el mismo punto. El nudo 47.

A Bastien lo sorprendió verla allí dos horas antes de que le tocara entrar.

—A no ser que duermas con un intercomunicador de la policía como almohada, no entiendo cómo es que estás al corriente.

Erika dejó el café delante de su oficial.

—Passaro me ha contado cuando ha llegado la noche que habéis tenido. Bravo con Córtex, te debe una.

Entre Bastien y ella el tuteo se había instalado de una manera natural. Miller sopló su café, que quemaba, con una sonrisa socarrona.

—Lizion el periodista, ahora Passaro. ¿Con Corval también lo has intentado?

La mirada de su subalterna no dejaba lugar a dudas sobre cómo se había tomado el comentario.

—No soy una puta, Bastien. Solo estoy soltera. Y con Ludovic la cosa va en serio. Pero achacaré tu grosería a que estás molido.

Él arrugó la nariz y entornó los ojos, consciente de haber metido la pata. Además, sabía que no se encontraba en la mejor de las situaciones para dar lecciones de vida de pareja a nadie. La aparición de Cotin, el jefe del turno de noche, le evitó enzarzarse en disculpas incómodas.

—¿Sabíais que teníamos un muerto?

—Sí, te lo dije yo mismo, Cotin, hace cuatro horas —replicó Bastien, sorprendido.

—No, hombre, el tuyo no. Otro. En la Jungla. Hemos recibido una llamada de los antidisturbios, pero no he entendido bien. Dicen que hay que ir con los de la Unidad Canina.

—¿Con la Canina? ¿Qué gilipolleces son esas? —preguntó extrañada Erika.

—Si os queréis despabilar bien, no tenéis más que venir conmigo.

Campamento de refugiados de la Jungla

Un poco antes de las ocho de la mañana, Ousmane, con un canuto de marihuana ya entre los dedos, se plantó al pie de la duna de Adam y lo llamó a gritos por su nombre unas cuantas veces. Las cremalleras de las dos tiendas se abrieron al mismo tiempo y por ellas asomaron la cara de Kilani a un lado y la de su protector al otro.

—Por lo menos podrías haber traído una taza de té —refunfuñó Adam.

—Lo siento, amigo. Ni té ni buenas noticias. Tendrías que venir conmigo.

Adam cogió una botella de agua, se echó la mitad por la cabeza y se la tendió al niño, que hizo lo propio. Se fueron por la pista asfaltada que bordeaba la Jungla en dirección a los primeros furgones de la Unidad Antidisturbios, en esa franja neutral entre el campamento de refugiados y el polígono industrial. Allí, una aglomeración de un centenar de migrantes plantaba cara a un escuadrón de la policía, y entre ambos grupos yacía un cuerpo rodeado de unos quince perros callejeros.

Entre los polis, Adam identificó a Bastien Miller, el joven teniente al que había conocido en el hospital hacía casi una semana.

—Cuando hay algún muerto —explicó Ousmane al sirio—, los No Border lo llevan hasta el límite de la Jungla. De todas formas, los policías no quieren entrar en el campamento y los migrantes no tienen ningunas ganas de verlos por aquí. Así que a todo el mundo le conviene.

Varios de los perros se habían tumbado al lado del cadáver, otros daban vueltas a su alrededor, gruñendo, como queriendo demostrar que era de su propiedad. Y, a juzgar por la cara hecha trizas, parecía que la carne humana era de su gusto.

—Como desayuno, los he visto menos violentos —dijo Adam, asqueado—. ¿Por qué me enseñas esto?

—Porque es tu libio, Adam —respondió Ousmane—. Ese del que llevas días hablándome, el negociante que pretendía hacerse traficante de personas y sustituir a los afganos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro estando como está?

—Jungle news! Aquí las noticias corren como la pólvora, ya lo sabes. Al parecer se lo cargaron la pasada noche y lo trajeron hasta aquí hacia las tres de la madrugada. No somos más que carne fresca, los perros no hacen distingos. Pero si quiero que presencies esto es para hacerte comprender que los afganos no se andan con chiquitas. Por mucho que haya pasado el tiempo, seguro que no se han olvidado de ti, y puede que esta sea la suerte que te tengan reservada. Sé que no tienes miedo, pero pienso también en Kilani. En cuanto te des la vuelta aprovecharán la oportunidad para vengarse. Por eso te pido que vengáis a instalaros con nosotros.

Uno de los perros rebuscó entre las tripas del libio a través de su jersey destrozado y, al levantar de nuevo la cabeza, el pelo blanco de su hocico apareció empapado de sangre.

Un furgón de la Unidad Canina aparcó al lado de los antidisturbios. De él bajaron dos hombres, que cogieron de la parte de atrás su equipamiento. En un abrir y cerrar de ojos se habían puesto los monos acolchados, los guantes gruesos y los cascos. Bajaron la rejilla móvil del casco para protegerse el rostro y, uno con una pistola eléctrica en la mano y el otro con un bote de gas pimienta, se dirigieron con paso decidido hacia la jauría. Ni los policías ni los migrantes quisieron perderse el espectáculo.

El primer perro que se atrevió a cruzarse en el camino de los dos polis recibió en todo el morro una rociada de pimienta líquida que lo hizo retorcerse por el suelo y luego huir de allí dando míseros gañidos. Otros dos chuchos gruñeron, decepcionados por tener que dejar allí al libio, pero al final decidieron irse con el resto de la jauría.

Siempre con sus protecciones puestas, los dos efectivos de la Unidad Canina escoltaron a un grupo de bomberos y el cadáver, parcialmente devorado, fue depositado sobre una camilla. Bastien llevaba ya treinta horas sin dormir y esa escena se repetía por segunda vez en un día. Por mucho que fuese policía, algo así no resultaba fácil de digerir.

En la mente de Adam resonaban las palabras de Ousmane. «Los afganos no se han olvidado ni de ti ni de Kilani», le había dicho. Se volvió hacia el niño y se arrodilló para estar a su altura.

—Te irás con Ousmane y me esperarás en su campamento. ¿Me has oído? No te quedes solo ni te alejes de nuestros amigos.

Kilani miró a Ousmane, después a Adam, y sacudiendo la cabeza en señal de negación dejó bien claro que no le haría caso y que no se movería de su lado. Adam lo asió con fuerza por los hombros y clavó la mirada en sus ojos.

—Es una orden, ¿entiendes?

Como impulsado por un resorte, la palabra «orden» surtió efecto y el niño capituló agachando la cabeza.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el sudanés a Adam.

—Me dejaré ver en buena compañía.

Adam atravesó la zona neutral para llegar hasta un grupito de tres policías vestidos de paisano, entre los cuales estaba Bastien. Al ver que el sirio se les acercaba, el capitán Cotin se llevó la mano a la porra y avanzó un paso con intención de sugerirle que diese media vuelta. En ese momento, Bastien reconoció a Adam.

—No, Cotin. Lo conozco. Y tú también, por cierto. Es el hombre que acompañó al niño a urgencias.

Cotin arrugó los labios con expresión dubitativa. Por lo visto, para él todos los árabes eran iguales. Dejó que los dos hombres hablaran a solas.

—Hola, Adam.

—Hola, Bastoin.

Miller sonrió y no lo corrigió.

—Al final no sería una jornada tan trágica si me anunciases que has encontrado a tu mujer y a tu hija —dijo con toda franqueza.

—Eso querría yo también, por desgracia. Cuando lleguen, te mandaré un mensaje. Te las presentaré, y tú mismo verás que son las dos cosas más bonitas de este mundo.

Miller no se atrevió a decirle que él también tenía dos tesoros por los que estaría dispuesto a dar la vida, y la fortuna de tenerlas cerca.

—Sería un honor, Adam.

Luego Bastien percibió la mirada sombría y penetrante de Kilani, quien, a pesar de que Ousmane lo llamaba, no se decidía a marcharse.

—¿Qué tal le va al crío?

—Es resistente. Aguanta. Pero tengo la impresión de que dejó de ser un crío hace mucho tiempo. Sea lo que sea, se ha convertido en mi sombra.

Con un ademán seco, Adam le ordenó otra vez que se fuera. Kilani arrugó las cejas y, de mala gana, giró sobre sus talones. A su alrededor, a una distancia respetable, el número de migrantes no menguaba, más bien todo lo contrario. Adam notaba sus miradas clavadas en él. Entre ellos debía de haber un tercio de afganos, como en toda la Jungla.

—¿Tú no llevas el brazalete de la policía? —preguntó.

—Lo tengo en el bolsillo. No se me ha ocurrido ponérmelo.

—¿Te importaría?

Bastien tardó unos segundos en comprender, se metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros, sacó su brazalete naranja con las siglas de la policía y se lo puso alrededor del bíceps.

—No estarás queriendo utilizarme, ¿eh, Adam?

—Pues sí, exacto —confesó el sirio sin pudor—. Desde que ayudé al niño me he ganado unos cuantos enemigos. Como temen a la policía, quería que me vieran contigo.

—Entonces, ya que estamos, que me beneficie a mí también: ¿tienes información de dentro?

—Algo. Sé que el cadáver es un libio y que llegó hace días. Quería hacerse traficante de personas, pero el mercado está monopolizado por los afganos. Anoche debió de cruzarse con uno de ellos. Tengo entendido que lo mataron de madrugada, hacia las tres, y que lo trajeron aquí, a la frontera de la Jungla, para que la policía no entrase.

—¿Estás hablando de asesinato? ¿No lo atacaron los perros?

—No puedo asegurar nada, pero tú lo has visto igual que yo, esos animales son demasiado miedosos para haber atacado al hombre. Solo han aprovechado que había comida gratis.

—Me da la sensación de que estás recuperando tu instinto policial. Pero tu jurisdicción queda algo lejos de aquí —ironizó Miller.

—En mi vida no he sido otra cosa que policía. Es lo único que sé hacer. Indagaré un poco y te tendré al corriente.

A Bastien pareció incomodarle esa propuesta de colaboración.

—Sabes que ya he buscado datos sobre tu familia y que no puedo hacer nada más por ti.

—No te pido nada. Pero conocía a la víctima.

Adam comprobó que seguía siendo el centro de interés de la muchedumbre de migrantes.

—Sé que no estoy lo que se dice limpio, pero si no tuvieras inconveniente…

El sirio alargó el brazo y los dos hombres se dieron un largo y firme apretón de manos que no pasó inadvertido a nadie.

Puede que Adam acabara de ganarse unos cuantos días de prórroga.

Erika había permanecido apartada mientras Bastien mantenía su conversación. Pero la cortesía de la agente no menguaba en absoluto su curiosidad. Así pues, se acercó a su oficial.

—¿Quién era ese tipo?

—Aún no lo sé.

—¿Problemas para el futuro?

—Eso siempre es una posibilidad.

29

Aunque tenían que estar esperándolo allí, Adam no encontró a Ousmane ni a Kilani en el asentamiento de los sudaneses. Recorrió todas las tiendas, pasó por una chabola de planchas de hierro que olía a comida rancia por culpa del sol demasiado intenso y que utilizaban como despensa, y luego fue a mirar en la sala de oración. Rechazó dos veces el té que le ofrecieron, hasta que Wassim, uno de los residentes, un negro de no más de veinte años, lo abordó.

—¿Estás buscando al jefe?

—No, estoy buscando a Ousmane.

El sudanés soltó una carcajada.

—¡Pero si es el mismo! Lo encontrarás en la playa.

Pese a que la Jungla ocupaba menos de un kilómetro cuadrado, Adam tuvo la sensación de que cada día podía descubrir algo nuevo en ella. Por eso pidió a Wassim que repitiera lo que acababa de decir.

—Primero tienes las dunas. Luego el bosque. Y pasado el bosque, la playa. Te llevo si quieres.

Adam siguió los pasos de su guía. Volvió por la pista asfaltada que bordeaba las dunas para encontrar, a continuación, un camino de tierra que los llevó hasta la linde del bosque, paralelo al campamento de las mujeres. Por encima de un murete rematado con alambre de espino pudo ver el interior. En una extensión de césped impecable, del tamaño de un campo de fútbol, había una veintena de grandes tiendas de lona blanca, de quince metros de largo por cinco de ancho. Era un lugar limpio y tranquilo, mantenido como un camping de cuatro estrellas. El camino de tierra, que continuaba más allá del campamento y del bosque, los condujo hasta unas dunas nuevas, luego serpenteó entre unos búnkeres de la Segunda Guerra Mundial, reventados y verdes de musgo, para terminar desapareciendo y abandonarlos en mitad de una inmensa colina de arena. Tuvieron que impulsarse con fuerza con las piernas para subir, pues los pies se les hundían profundamente a cada paso que daban. Cuando por fin llegaron a la cima, descubrieron una playa tan grande que se perdía de vista a izquierda y derecha, hasta el horizonte. Ni un bañista, ni un paseante; la Jungla se hallaba tan cerca de allí que tanto los turistas como los habitantes de Calais hacían ascos a aquel paraje. Un paraíso abandonado.

Sentado frente al mar, Ousmane miraba a Kilani desafiar las olas con el culo al aire y cara de euforia. Una racha de viento barrió la arena, dibujando olitas como en la superficie del agua, y el sudanés protegió la mezcla de tabaco y resina de cannabis que sostenía en el hueco de la mano.

—Me pregunto cómo te las ingenias para conseguir hachís, pero más aún para costeártelo —dijo Adam, perplejo, al llegar a su lado.

—Soy un hombre de recursos. Y tengo unos cuantos negocios en marcha en la Jungla que me reportan un poco de dinero. Pero te confieso que esta mañana, cuando me enteré de que mi amigo paquistaní había muerto, me he agobiado. Él era mi proveedor.

—¿Otro asesinato? —preguntó Adam, sorprendido.

—No. Un accidente en la autopista. Estaba intentando cruzar con su hijo. Desde esta mañana, el hijo es el que se encarga de sus negocios. Los paquistaníes tienen una tienda que hace las veces de café y allí es donde lo consigo. Un euro las hojas largas, cinco el gramo, café gratis.

—¿Y ellos de dónde lo sacan?

—De esos edificios grandes que rodean la ciudad de los Kalissi. Hay pandillas de jóvenes que se pasan el día entero en la calle sin hacer nada. Ellos son los que venden. Pero también me digo que soy un idiota, que desde que estoy aquí y con todo el sitio que hay alrededor debería haber cultivado mi propia hierba. ¡Me habría forrado!

A lo lejos, frente a ellos, pasó un ferri con la lentitud de un continente a la deriva, con sus botes en un costado. Su nombre, en letras mayúsculas, parecía burlarse de los migrantes que vivían como prisioneros dentro de la Jungla: SPIRIT OF BRITAIN. Detrás del ferri, gracias a unas condiciones óptimas de visibilidad, se perfilaba la costa inglesa, provocativa, tentadora, inaccesible, a tan solo ochenta kilómetros de donde se hallaban.

—No me dijiste que eras el jefe de tu campamento —continuó Adam.

—Y tú no me dijiste que hacías tan buenas migas con la policía —repuso el sudanés mientras se encendía el porro.

—¿Es un problema?

—¿La policía? Depende. Bad outside, good inside. Fuera de la Jungla, salimos corriendo en cuanto los vemos. Pero dentro, te confieso que si no estuvieran ahí, vigilando día y noche, estallaría la guerra en menos de veinticuatro horas. Étnica, religiosa o simplemente porque algunos solo saben hacer eso, pelearse. Bueno, qué, ¿de qué hablabais?

—El libio ha muerto. Me gustaría saber lo que ha pasado. Cómo se puede palmar en un país en paz sin que nadie haya hecho nada.

—No es el primero. La violencia está por todas partes porque la pobreza es inmensa. No se puede poner juntos a más de diez mil hombres, procedentes de los países más peligrosos de la Tierra, prácticamente encerrados, dependientes de la generosidad de los vecinos de Calais y de los voluntarios, sin otra esperanza que una travesía ilegal, y creer que va a ir todo como la seda. Hay muertos todas las semanas. Los No Border los llevan hasta los límites de la Jungla para dejarlos delante de los antidisturbios, pero a veces simplemente los entierran entre las dunas y el bosque. Si algún día desmantelan la Jungla, no hará falta cavar muy hondo.

—Sí, pero ese muerto me interesaba —respondió el sirio, testarudo.

—Me he perdido contigo, Adam. ¿Quieres averiguar algo sobre un asesinato, proteger a un niño mudo, hacerte amigo de la policía local o seguir buscando a Nora y Maya? Me da la impresión de que estás haciéndote un sitio en la Jungla, igual que yo. Ya no te veo enseñando la foto.

—Creo que la ha visto todo el mundo. Y sé perfectamente lo que dicen sus miradas. Me dicen que deje de esperar.

El ferri desapareció en el puerto y Ousmane comprendió que había herido a su amigo. Cambió de tema.

—Mira a Wassim —dijo señalando con el dedo al joven sudanés que había guiado a Adam hasta la playa—. ¡Otra vez va a provocar a los ingleses!

Wassim, con los pies metidos en el agua y mirando a lo lejos, a la costa de enfrente, hizo bocina con las manos y empezó a gritar:

—Look at me, Yukéi! You see me, now! You know I am for real and I am coming for you! —Soltó esa primera increpación casi de forma irónica, en un tono teatral. Pero repitió sus frases una y otra vez, y su voz cambió—: Look at me, Yukéi! I am coming for you!

El grito se transformó en súplica, y pronto ya no hizo ninguna gracia ver a ese joven proclamar su deseo de alcanzar aquella isla que lo rechazaba, temiendo sin duda que la invadiese, él, con sus pantalones demasiado cortos, su sudadera raída, sus ojos llenos de lágrimas y sus sueños pisoteados. Hasta el propio Kilani paró de jugar y se quedó mirándolo. El niño se acercó a él y Wassim le acarició la cabeza, como si quisiera tranquilizar a un hermanito preocupado. Se quedaron así, mirando hacia Inglaterra, hasta que Ousmane se acabó el porro, lo enterró en la arena y decidió que era hora de ir a prepararse un té bien azucarado.

Se marcharon los cuatro juntos, dejando atrás su paraíso de arena, y en el camino de vuelta Adam abordó el tema que no se quitaba de la cabeza y que reemplazaba prácticamente todas sus otras preocupaciones.

—Hace un momento has dicho que el libio murió a las tres de la madrugada. ¿Cómo lo sabes?

—¿Otra vez con eso? —Ousmane se inquietó—. ¿Estoy hablando con mi amigo o con el policía?

—Todos somos muchas personas a la vez, tú mismo me lo dijiste. Venga, di, ¿qué sabes del libio?

El tono de Adam era más seco, casi autoritario. Ousmane nunca le había oído hablar así hasta ese momento. Y no le resultó agradable. Por eso prefirió dar a Adam la información que andaba buscando.

—No sé si esa es la hora a la que murió. Solo sé que los perros aún no habían llegado. Simplemente vi la hora en la foto, en el móvil del tío de No Border. Habían dejado el cuerpo como una advertencia, justo donde el libio tenía su tienda. Debió de estar ahí como una hora, luego los No Border recibieron una llamada para que lo sacaran del campamento. Siempre se ocupan ellos, los migrantes tienen demasiado miedo de que los arresten por homicidio. Fue entonces cuando el tío hizo la foto.

—¿Y serás tan amable de presentarme a ese No Border?

—¿Al chaval del pelo naranja? A tus órdenes, amigo mío —concluyó el irónico Ousmane.

30

No Border. Contra la ley. Contra el orden. Contra la idea de nación. Contra la idea de fronteras. De paso, también contra los polis. Todo eso eran muchas luchas, muchas ideas que defender, incluso sus propias utopías. Sin embargo, Alexandre Merle tenía motivos para sentirse orgulloso, pues habían sido los No Border los que habían planteado el problema de la protección a las mujeres migrantes al ocupar viviendas vacías en la ciudad para acogerlas. Ante esas ocupaciones ilegales, el Estado había decidido crear el campamento para las mujeres en un extremo de la Jungla.

Otra de las hazañas de Merle era haber formado parte de quienes habían querido acoger a los nueve iraníes que se habían cosido la boca en señal de protesta frente al futuro desmantelamiento de la parte sur de la Jungla y a la destrucción de sus refugios. Fue inútil, pues la Jungla acabó reducida a la mitad a golpe de excavadora.

También era un orgullo para él haber participado en el bloqueo del túnel del canal de la Mancha y en el abordaje a un ferri para denunciar la situación de los migrantes prisioneros en Calais.

Luego le echó el guante la policía. La que interviene y lucha sin que la detecten los radares. La de Inteligencia, que funciona con presiones, incentivos, promesas y amenazas. Desde entonces llevaba una correa al cuello que, si no satisfacía a sus amos, podía transformarse en soga de horca. Así pues, se hallaba trabajando para la bofia, al tiempo que los denunciaba desde el seno de los No Border. Una situación esquizofrénica que toleraba a duras penas, sobre todo ahora que llevaba en el móvil seis fotos de desconocidos, uno de los cuales era un posible reclutador del Daesh.

Cuando le presentaron a Adam, se le ocurrió que ya era hora de que él manipulara a alguien.

Ousmane pidió al sirio que lo esperase delante de la entrada del campamento de los No Border, en la zona próxima a la tienda del Info Center donde la asociación ofrecía a los migrantes asesoramiento jurídico en caso de detención en Europa.

—¡Hola, chicos! Estoy buscando a Alex —los saludó en un inglés básico pero suficiente.

Varias manos se alzaron a modo de saludo amistoso. La mayoría de ellos eran solo unos críos, el más adulto debía de tener treinta años como mucho. Música étnica, tabaco de liar y prendas africanas de colores vivos. Había que conocer la radicalidad de sus acciones y de sus golpes para no ver en ellos a una panda de hippies deseosos de estar en comunión con la naturaleza, en un contexto de crecimiento personal y buen karma.

—¡Ousmane, amigo!

Merle salió de una amplia tienda roja de seis plazas que incluso se permitía el lujo de tener adosado un saloncito protegido por una lona. Dio un fuerte abrazo a Ousmane y lo invitó a zumo de fruta. De la misma tienda, Salvador, el responsable de No Border Calais, aun cuando el estatus de responsable o de «jefe» no tenía realmente validez dentro del movimiento, se contentó con asomar la cabeza, constató que se trataba de Ousmane y desapareció de nuevo, como si se hubiera quedado más tranquilo.

Sentados delante de su fuego, Merle escuchó con atención al sudanés y accedió sin mucha dificultad a conocer a su amigo, el tal Adam. Así pues, se fue con Ousmane hacia la parte exterior de su asentamiento y allí vio a un sirio enorme, con un niño de unos diez años de edad, negro como la pez, que no se separaba de él.

—Parece ser que entiendes el francés, ¿eh? —le dijo directamente Merle.

—Si hablas despacio, sí.

Kilani, que no les quitaba ojo, aceptó de una No Border guapísima una lata de Coca-Cola y un beso en la mejilla que le hizo sentir un cosquilleo en el estómago. Aunque siempre se mostraba arisco y resultaba casi imposible acercarse a él, con esa extranjera no hizo el menor ademán de huida. Se fue a saborear su refresco encaramado a un montículo de hierba entre dos dunas, a unos metros de ellos, mientras que Ousmane, por su parte, se había marchado ya en dirección al pequeño café paquistaní.

—Esto que me pides es muy raro. ¿No has visto ya suficientes cadáveres en tu país? —siguió Merle, que trataba de ser lo más delicado posible.

—Este es diferente. Quiero verlo con mis propios ojos. Saber si fue un accidente o un asesinato.

—Pues te lo confirmo ahora mismo. No fue un accidente. Tenía sangre por todas partes cuando nos avisaron. Tuvimos que ponernos bolsas de basura en los brazos para no mancharnos.

Adam hizo un gesto de impaciencia.

—Me alegro de que para ti no haya lugar a dudas, pero me gustaría comprobarlo por mí mismo.

—¿Por qué, es que eres poli? —preguntó Merle con ironía.

Adam no respondió y mantuvo una mirada fría. Pero su interlocutor seguía sin sacar el teléfono móvil.

—Dice Ousmane que huiste de Siria para salvar a tu familia.

—Más bien la he puesto en peligro, pero sí, así es, hui.

—¿Y eres musulmán?

—No. Fui cristiano un tiempo. —A Adam le molestó la pregunta, pero continuó—: Mira, ya sé que aquí todo tiene un precio, y salta a la vista que quieres pedirme algo a cambio, así que, por favor, suéltalo ya.

A su pesar, acababa de alzar un poco la voz y en ella se notaba cierta crispación. Lo suficiente para que Kilani dejase su refresco de burbujas a un lado y se pusiese de pie, listo para ir con él. Adam le aseguró con una mirada que todo iba bien y el niño volvió a sentarse.

—Ok, ok. No te pongas nervioso —lo calmó Merle—. Voy a enseñarte la foto pero, como bien dices, necesitaré una cosa de ti.

Merle ya no tenía duda: Adam no era creyente, menos aún un fanático. Sí, había huido de Bashar al-Assad, así como del Daesh, y era el candidato idóneo para la propuesta que se disponía a hacerle. Además, el No Border tenía un miedo cerval a que lo pillaran husmeando por los alrededores de la mezquita, sobre todo desde que esa mañana, una vez más, había sido testigo de la violencia extrema de determinados migrantes.

—Querría que fueras a rezar a la mezquita. Es una mezquita salafista, se lo toman en serio, tendrás que hacer los cinco rezos.

—Ya te he dicho que no soy musulmán.

—Y yo que no soy fotógrafo. Pero nos va a tocar entendernos, porque los dos tenemos algo que le interesa al otro.

—Y yo sigo sin saber qué es.

Merle escupió entonces la mentira que había tenido que inventarse en dos minutos.

—En pleno centro de la Jungla está esa mezquita radical de la que acabo de hablarte. La llevan los afganos. Entrar en ella no es demasiado complicado, ya lo verás. Hacen mucho proselitismo: reparten alfombras de oración, coranes, incluso si quieres te ofrecen su protección. Con los sudaneses de aquí las cosas no andan muy bien, pero con los sirios no hay ningún problema. Me han llegado rumores según los cuales uno de los imanes incita a los migrantes a quedarse en Francia y no intentar la travesía hasta Inglaterra. Como bien sabes, nuestra lucha es la contraria. La idea de las fronteras debe desaparecer, el mundo es de los hombres y no de los estados. Me gustaría mostrarte una serie de fotos para que me dijeras si alguno de esos imanes está allí y si suelta ese discurso. Y yo te enseño la foto del cadáver. ¿Trato hecho?

Adam reconocía una mentira igual que una madre reconoce a sus hijos. No pondría un pie en esa mezquita. Ni siquiera se acercaría a ella.

—Trato hecho —confirmó.

Merle se guardó el número del sirio y le mandó las siete fotos por SMS.

—¿Crees que podrás ir hoy?

—Mañana, quizá. Lo más seguro pasado mañana.

—Necesitaría que fuese lo antes posible.

—Entonces deberías aprender a negociar mejor. Ahora ya no te queda nada en la mano, así que decido yo.

Merle se dio cuenta de que la manipulación era un deporte que requiere algo de entrenamiento y, enfadado, siguió con la mirada a Adam, que se alejaba ya seguido de cerca por su sombra, que acababa de terminarse la Coca-Cola.

Por el camino, de vuelta hacia su duna, Adam fue pasando las fotos por la pantalla del móvil. De los seis supuestos imanes radicales, dos tenían la cabeza rapada casi al cero, otro llevaba vaqueros y zapatillas de deporte y al último se lo veía fumando un cigarrillo en la terraza de un café con algo que parecía nada menos que una botella de cerveza. Si esos eran musulmanes salafistas, se permitían unas licencias sorprendentes. Finalmente llegó a la séptima foto.

Una tienda abierta. El cuerpo del libio tumbado, con dos tajos profundos: un corte horizontal a la altura del corazón y otro vertical en el vientre. La luz del flash tornaba casi vulgar el rojo de la sangre que le empapaba el torso y la ropa. El modus operandi de aquel asesinato hacía pensar en un profesional o en alguien habituado a ello.

Con una presión del dedo, Adam salió de la galería de imágenes de su móvil. Luego abrió Google Maps e introdujo las palabras: «Comisaría de Calais».

CUARTA PARTE
Sobrevivir

31

Julie estaba repasando los acontecimientos del día con su equipo. Sentados en torno a la mesa de plástico, plantada en la arena delante de su barracón decorado de arriba abajo con dibujos infantiles, los voluntarios escuchaban con atención el resumen del día y los últimos alardes administrativos para tratar de que la Jungla siguiese siendo un campamento temporal y no una ciudad sin ley.

—La prefectura ha vuelto a denegar la petición de acceso a agua caliente en las duchas. Estamos en pleno verano y la situación todavía es manejable, pero cuando empiece el invierno se van a poner todos enfermos y, como esto es prácticamente un espacio cerrado, bastará con que uno coja un resfriado para que la Jungla entera comience a estornudar al día siguiente.

—Si a eso le sumamos los casos de malaria, sarna, tiña y demás porquerías contagiadas por las ratas y los perros callejeros, esto es un auténtico laboratorio para estudiantes de Medicina —comentó irónicamente uno de los voluntarios de Care for Calais.

—Y la situación va a peor —afirmó otro—. La empresa de limpieza se niega a volver para vaciar las casetas de los urinarios. Dicen que es inhumano. Con ochenta retretes, es decir, uno para cada ciento veinticinco de media, tendrían que pasar dos veces al día en vez de dos veces a la semana. Mientras tanto los migrantes han transformado en aseos una parte del bosque. La que está al lado de los antidisturbios, obviamente. Es una solución temporal.

—Pero, por desgracia, eso no es lo más urgente —añadió Julie—. La prefectura ha vuelto a pedir que se derriben todas las tiendas de comestibles de la Jungla por faltas graves de higiene alimentaria. Entre el agua caliente y los comercios, nunca se sabe, ¡el campamento casi podría convertirse en un sitio habitable!

—Claro —siguió el voluntario de antes—, no nos importa que se maten entre ellos, pero de ninguna manera vamos a permitir que pillen una gastroenteritis. Es absurdo.

—No es absurdo, es desesperante. Nadie termina de entender que, por muy lamentable que sea el estado en el que se halla la Jungla, seguirán llegando migrantes.

Cuando iba a dar por terminada la reunión, Julie divisó a Adam esperando respetuosamente en la entrada de su campamento. Dio a su equipo las últimas indicaciones sobre los expedientes que tenían entre manos y cerró el archivador. En un aparte, se arregló el pelo con disimulo y salió a recibir al sirio con una sonrisa en los labios. Adam le tendió la mano cuando ella se disponía a darle dos besos y el malentendido los dejó a medio camino y un tanto cortados.

Estaba anocheciendo, y aquí y allá las fogatas se alimentaban con ramas gruesas y leños. Cortar madera y ponerla a quemar era una de las actividades principales del lugar.

—Mañana he quedado con una persona en la ciudad —anunció Adam.

—Bien, ¿has encontrado algo que hacer fuera del campamento?

—Más o menos.

—Veo que sigues mis consejos. Mantenerse ocupado para no ceder el sitio al aburrimiento. ¿Quieres que te acerque?

—Si no te importa… Pero sobre todo no querría ofender a la persona a la que voy a ver. Debo ir aseado. Dar la impresión de ser otra cosa que un migrante. Si yo me conociera a mí mismo en este estado, no me dirigiría la palabra.

—Pues para mí estás muy… —empezó a decir Julie.

Prefirió no terminar la frase y desapareció dentro de su caravana para rebuscar en una bolsa que contenía las últimas prendas de vestir que habían recibido de Secours Catholique. Salió con una camisa blanca, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte azules.

—No estoy segura de las tallas, pero no tengo nada mejor.

Adam le dio las gracias y acordó con ella un punto de encuentro para el día siguiente, delante de la entrada al campamento. Julie aceptó y miró por encima de su hombro con un gesto de complicidad.

—¿Y el pequeño también participará en el paseo?

Adam se volvió y miró durante unos segundos a Kilani, que, sentado en la tierra con las piernas cruzadas, dibujaba formas y signos en la arena con un dedo. Primero una flecha, luego una especie de círculo o un cero, y luego lo borraba todo con la mano abierta.

—Sí. No lo dejo solo —le confirmó.

Adam pasó parte de la noche en el centro de recarga para teléfonos móviles, al lado del campamento de las mujeres. Había esperado tres horas a que quedara libre un enchufe, y dos horas más para tener la batería totalmente cargada. El niño negro había aguantado un rato, pero después se había quedado dormido, espalda contra espalda con Adam. El sirio lo había cogido entonces en brazos y lo había llevado a su tienda.

Por la mañana, bien instalado en el asiento de atrás, Kilani permaneció durante todo el trayecto en coche con la nariz pegada a la ventanilla. Adam dedujo que no había salido de la Jungla salvo para ir al hospital. Cuando la tartana de Julie pasó por delante de la imponente torre con pináculo del ayuntamiento de Calais, el niño torció el cuello para poder ver el reloj. Entraron en una rotonda junto a la cual había un puesto de patatas fritas cuyos efluvios penetraron en el coche por una de las ventanillas abiertas. A Kilani se le hizo la boca agua. Estaba siendo un día increíble para él.

Siguiendo las indicaciones de Adam, Julie paró finalmente delante del edificio de ladrillo rojo de la comisaría.

—No me esperaba este tipo de actividad. ¿Estás seguro de que no te has equivocado de dirección? —dijo, sorprendida.

Adam no respondió y, a su vez, miró con atención el edificio deslucido de tres plantas que, para ser la sede de una comisaría de la policía francesa, no le pareció todo lo presentable que debería ser.

—Puedes dejarnos aquí, Julie. Volveremos andando.

—La Jungla está a más de cinco kilómetros, ¿lo sabes?

—Y yo he hecho seis mil para llegar hasta aquí —respondió irónico Adam apoyando una mano en la de la trabajadora humanitaria.

Turbada, Julie se ruborizó ligeramente y esperó a que salieran del coche para encenderse un cigarrillo y regresar al campamento.

Adam tecleó un mensaje en su teléfono móvil y aguardó, intranquilo, la respuesta de Miller. Podría incomodarle muchísimo la presencia de un migrante al pie de su oficina. Quizá pasara vergüenza delante de sus compañeros, o quizá ni siquiera respondiera. La aparición del teniente, con una mano extendida y una sonrisa franca, puso fin a sus temores.

—¡Adam! Qué alegría. ¿Qué has venido a hacer a la ciudad?

—A verte, a eso he venido. ¿Prefieres que nos apartemos un poco de tu edificio?

—¿Por qué, hombre? Ven, pasa. Hay una sala de espera con unas cuantas sillas, allí estaremos más cómodos para hablar. Di al niño que venga con nosotros.

No hizo falta, Kilani no se habría alejado de su protector ni un centímetro. Una vez en el vestíbulo, la telefonista de la comisaría, una mujer de unos cincuenta años con aspecto de matrona, los miró con gesto distraído y luego posó la mirada en la carita de Kilani, que daba la impresión de estar descubriendo un planeta nuevo. El niño se plantó delante de la máquina expendedora del vestíbulo, dos veces más alta que él. Ante las luces y los colores chillones de los envoltorios de golosinas, pegó las dos manos al vidrio y se quedó mirando, uno por uno, los chicles, los pastelitos y las barritas bañadas en chocolate, incapaz de decidir qué le apetecía más. Estaba tan cerca de los productos que su aliento formaba redondelitos de vaho en el vidrio. La telefonista se derritió viéndolo.

—Pero ¿quién es este angelito negro? ¿Es suyo, teniente?

—Es un amigo, Clarisse —respondió Bastien con una sonrisa—. ¿Le importa echarle un ojo mientras hablamos?

Adam, que sabía lo reticente que era Kilani a tratar con desconocidos, se puso en cuclillas a su lado.

—¿Puedes quedarte aquí, con la señora?

El niño miró a la mujer, miró las golosinas, luego otra vez a la mujer y asintió con una sonrisa de oreja a oreja. Adam comprendió que en la vida de ese niño los blancos no se consideraban una amenaza.

—Bueno, ¿y qué es lo que te gustaría comer, hombrecito? Señálamelo con un dedo y listo —le dijo «la señora» Clarisse.

Adam tomó asiento en una de las sillas de la sala de espera de la comisaría, frente al teniente Miller. Y le tendió el móvil, en cuya pantalla estaba ya el cadáver del libio con sus dos boquetes.

—Te dije que había sido un asesinato.

—Desde esta perspectiva, sería difícil negarlo —confirmó Bastien—. Comparado con otros, esto es trabajo de un profesional. Dos tajos y los dos letales. No tuvo ninguna posibilidad.

—Es lo que reserva la mafia afgana a todo el que se cruza en su camino.

—A pesar de las mordeduras de perro después de muerto, imagino que el juez de instrucción habría sacado las mismas conclusiones de homicidio. Pero eso no cambia nada. Ya te dije que no hacemos investigaciones dentro de la Jungla.

—Si no te molesta que haya un rincón de tu país donde la gente puede matar sin exponerse a ninguna consecuencia, a lo mejor las fotos que hay a continuación te interesarán más. Solo tienes que pasar las seis siguientes.

El índice de Bastien se deslizó por la pantalla del teléfono.

—¿Me explicas qué es lo que estoy viendo?

—Un No Border de la Jungla me ha pedido que frecuente la mezquita salafista del campamento para ver si encuentro a un iman integrista que estaría incitando a los migrantes a no ir a Inglaterra y a quedarse en territorio francés. Se supone que es uno de esos seis hombres.

Bastien llegó al principio del archivo y observó las fotos con mayor atención, cada vez más dubitativo, cosa que no pasó inadvertida a Adam.

—¿Ves lo mismo que yo? —le preguntó el sirio.

—Sí. Veo que no encaja para nada con mi concepto de lo que es un posible integrista.

—Exacto. Así pues, tenemos en la Jungla a un chaval que parece cualquier cosa menos un policía, que me pasa información sobre unos musulmanes que supuestamente van a una mezquita salafista, rapados, bebiendo alcohol y sin hábito religioso.

—Podría decirse que hacen todo lo posible para no parecer lo que son.

—¿Qué conclusión sacas?

—¡Que yo no soy de Inteligencia Nacional y que todo eso me viene demasiado grande! Y a ti también, por cierto. La pregunta que me hago es por qué te interesa tanto.

—Hay que fastidiarse —refunfuñó Adam en voz baja—. No eres el primero al que tengo que dar explicaciones. Estuve dieciséis años en una unidad local de lucha contra el crimen, lo que en Francia llamáis una unidad criminal, ¿y me preguntas por qué indago sobre un asesinato?

Bastien no supo qué objetar a ese argumento.

—Después me he pasado estos últimos cuatro años jugándome la vida por luchar contra un presidente asesino y contra terroristas religiosos, ¿y me preguntas por qué me preocupa ver llegar a estos hombres a la Jungla, donde los esperan los miembros de una mezquita salafista? ¿Crees que para mí un atentado fuera de Siria es menos repugnante? ¿O que un asesinato fuera de mi ciudad es menos dramático? Solo estoy haciendo lo que es justo. Tú harías lo mismo, ¿no?

—Puede que te decepcione, pero no tengo ni idea.

—Entonces es que aún no te conoces. En todo caso, debes contactar con tus servicios secretos. O ese No Border trabaja para ellos y es un imprudente, o lo han reclutado otros y eso sería preocupante.

Después de un minuto largo de reflexión, Bastien sacó su móvil del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Puedes pasarme la carpeta de las fotos?

—¿Lo ves? Tú tampoco eres capaz de cerrar los ojos.

Cuando salieron de la sala de espera, Kilani estaba sentado detrás del mostrador de recepción, al lado de Clarisse, con los bolsillos llenos de barritas de chocolate con cereales, coco, avellanas, almendras. Al ver a Adam se bajó de la silla de un salto y se fue con él. Clarisse miró a ese hombrecito que parecía estar viviendo su Navidad más feliz.

—Y dígame, no habla mucho el pequeño, ¿es que le ha comido la lengua el gato? —preguntó Clarisse con buen humor.

Pero como Adam interpretó que se trataba de una pregunta literal, respondió con toda naturalidad:

—No, se la cortaron.

Kilani, que no entendía de qué iba la conversación, le enseñó sus barritas de chocolate con una sonrisa eufórica, como si le costara contener la emoción. A Bastien se lo había contado el capitán Cotin aquella noche en el hospital, pero Clarisse, pillada por sorpresa, se quedó sin saber qué hacer ni qué decir, y solo podía mirar al crío, anonadada. Antes de que se marcharse, la telefonista le metió un billete de cinco euros en el bolsillo de los pantalones cortos y le plantó un beso sonoro en la mejilla. Si por ella hubiese sido, se lo habría llevado a casa.

Al ver a Adam saliendo por las puertas de la comisaría, Bastien cayó en la cuenta de que el sirio no le había hablado ni de su mujer ni de su hija, y eso que él esa mañana había vuelto a mirar en los archivos policiales por si encontraba algo sobre ellas.

—¿Él también es amigo suyo? —preguntó Clarisse.

—No. Un compañero. Pero creo que se perdió por el camino.

Mientras volvían, Kilani se metió la mano en el bolsillo y sacó el billete de cinco euros que, con toda naturalidad, ofreció a Adam como si le resultara inimaginable guardar para sí la más menor riqueza.

Cuando en la Jungla solamente había una comida al día, o cuando, a pesar de las horas de espera en la cola bajo el sol, Kilani y Adam se encontraban las cantinas vacías, a menudo el sirio compraba alimentos en los diferentes comercios. Pan, arroz con tomate o un zumo de fruta. Y nunca había escondido su dinero delante de Kilani. Era suyo, de los dos. Adam se subió la camiseta, abrió la cremallera de la riñonera y metió el billete.

32

Unas informaciones son más embarazosas que otras, pero Bastien sabía que debía transmitirlas a Dorsay, el jefe de la comisaría de Calais. Se habían visto el día de su toma de posesión, después se habían cruzado alguna que otra vez por los pasillos sin demostrarse un afecto especial y Bastien sospechaba que aún lo tenía en fase de observación.

Imprimió las fotos que Adam le había enviado y llamó a la puerta de su superior.

El semblante serio del comisario Dorsay indicó al teniente Miller de manera inequívoca que las seis fotos que acababan de caer sobre la mesa de su despacho como un avión en llamas amenazaban con estropearle el día. Bastien dejó rumiar unos segundos a su jefe mientras giraba a un lado y otro su sillón de oficina.

—¿Y quién dice que es su amigo? —preguntó Dorsay.

—No es ningún amigo mío. Como mucho es un contacto dentro de la Jungla. Un policía sirio que ha encallado en el campamento de refugiados.

—Ya. Personalmente, aquí solo veo seis tipos árabes —dijo intentando convencerse.

—Cuya llegada se espera en una mezquita salafista y cuyas fotografías están en manos de un No Border. Si en los próximos días sufrimos un atentado y se descubre que se planificó en su ciudad, siempre podremos decir que no sabíamos nada, pero desde el punto de vista de los remordimientos de conciencia pasaremos unas cuantas noches agitadas.

Dorsay devolvió las fotos a Bastien con esa mirada que se dirige a los niños que han hecho alguna tontería.

—Aun así. ¿Qué necesidad tiene de hacer migas con un migrante?

—Le repito que no somos amigos, y ese no es el tema. Solo le estoy preguntado si hacemos seguimiento.

Crispado, Dorsay se dio cuenta de que estaba arrinconado.

—¡Pues claro que haremos seguimiento ahora que estoy al corriente! Voy a llamar a la fiscalía general, que nos pondrá en contacto con la fiscalía antiterrorista, y ya veremos. Por si no hubiera bastantes follones en la Jungla, tenía que ir usted a buscarlos directamente a la fuente.

—Le aseguro que acudieron a mí ellos solos. Por otra parte, es nuestro trabajo, ¿no?

—¡Oh! Vale ya, Miller. Déjese de moralismos. Permita que haga unas cuantas llamadas. Y chitón. De este asunto solo hablamos en mi despacho, ¿está claro?

—Como el agua.

Al sol, apoyado en la pared del minúsculo patio interior de la comisaría, Bastien se había alejado de su equipo para disponer de unos minutos a solas. Además, el caso del día, un robo en comandita en un supermercado, no requería realmente su presencia.

Erika lo encontró con la mirada puesta en el cielo, observando a dos gaviotas que se cortejaban en las alturas. Se puso a su lado y sacó las gafas de sol de uno de los bolsillos de su chaqueta militar verde caqui.

—Te hartarás, te lo prometo.

—No creo. Hacen que me sienta como si estuviera en la playa o de vacaciones.

—Yo viví en París dos años —dijo Erika—. Puse doble cristal en las ventanas por culpa del ruido del tráfico. Aquí en Calais he tenido que poner doble cristal por culpa de esas asquerosas ratas con alas que no paran de chillar de la mañana a la noche. Se lanzan a por los cubos de la basura, como los perros, y te abren la cabeza de un picotazo. Tú juega al turista todo lo que te apetezca. El día que te entren ganas de dispararles con un fusil podrás considerarte un auténtico vecino de Calais.

Bastien se olvidó de las dos aves.

—¿Has venido a hablarme de las gaviotas o es que hay algo en las diligencias que te preocupa?

—No. Hasta Corval podría acabarlas solito. Pero has recibido una llamada telefónica. De uno que dice que es «compañero». Volverá a llamar dentro de cinco minutos.

—¿Sabes qué quería?

—Pues sí. Hablar contigo de no sé qué sobre una chica. Una tal Nora Sarkis. ¿La conoces?

Bastien perdió el equilibrio durante un instante y trató de recomponerse con la mayor naturalidad posible.

—Ah, sí. Una historia de mi puesto anterior en Burdeos.

Erika le sonrió con benevolencia.

—Qué mono te pones cuando mientes.

—Te lo contaré. Tendrás que darme tiempo, pero te lo contaré. Mientras tanto, necesito que me quites de encima a Corval. Llévatelo a alguno de los casos que tengas en preliminares. Seguro que tienes algún caso antiguo para el que convendría hacer una investigación en el vecindario.

—Corval odia el puerta a puerta.

—Entonces será ideal.

A solas en el despacho, Bastien dio la vuelta al letrero de INTERROGATORIO EN CURSO colgado en la puerta y la cerró para que nadie lo molestase. Apenas había tenido tiempo de sentarse cuando su teléfono fijo sonó.

—Teniente Miller, le escucho.

—Comandante Paris, de la DGSI.

—¿Tiene…?

Paris lo interrumpió inmediatamente.

—Sí, yo también tengo muchas ganas de hablar con usted. Veámonos.

Bastien entendió que su interlocutor no se fiaba ni lo más mínimo de las conversaciones telefónicas y de pronto se sintió un poco como un aficionado.

—¿Piensa venir por Calais? —preguntó Miller.

—Ya estoy en Calais. ¿Tiene para apuntar?

Superada la sorpresa inicial, Bastien cogió un boli y anotó la dirección, el número de habitación y la hora intempestiva de las once de esa misma noche.

—No venga con demasiada pinta de policía —precisó Paris—. El hotel está plagado de tratantes albaneses.

33

Jungla de Calais

22.00 h

El coche se había detenido a la salida de la ciudad, en la rue des Garennes, tan ancha como dos avenidas. El hombre sacó una mochila vieja y se la puso a la espalda, primero un hombro y luego el otro. Vestido con prendas sencillas y gastadas, con una gorra de visera larga calada hasta las cejas, parecía un migrante más. El conductor se dirigió a él una última vez desde el interior del vehículo.

—Me quedaré a menos de cinco minutos de aquí. Ve con Dios.

Luego se despidió con un ademán rápido y arrancó.

El hombre recorrió las callejuelas de hangares y el rosario de cisternas de empresas petrolíferas del polígono industrial de Les Dunes y, doscientos metros más allá, divisó los furgones de la Unidad Antidisturbios que marcaban el comienzo del campamento. Los pasó de largo y, camuflado en la noche, se mezcló entre la masa de refugiados para introducirse en el campamento sin la menor dificultad.

Sombra había llegado a la Jungla.

Lo estaban esperando, y dos hombres, algo cohibidos, se acercaron a recibirlo. Aunque nadie sabía cuál era su verdadera identidad y muy pocos habían visto su rostro, su fama lo precedía. Era el reclutador del Daesh. Ese que sabía leer almas, decían.

Reclutar candidatos para la yihad no era lo más complicado. Podía escogerse entre las mentes demasiado religiosas para aceptar un mundo moderno, las demasiado programadas para aceptar otras leyes que las de Dios, y también entre los espíritus rebeldes, heridos o simplemente trastornados. La selección se llevaba a cabo en núcleos urbanos deprimidos, en países en guerra e incluso en centros psiquiátricos. Pero donde la pericia era realmente necesaria era para detectar a aquel que no vacilaría. En hacer saltar por los aires un estadio o una sala de conciertos, en disparar contra los clientes en la terraza de un bar, en conducir contra la muchedumbre un 14 de Julio y, si era preciso, en dejarse abatir, empuñando las armas.

Sombra sabía leer en ellos. Distinguía al falso valiente, a aquel cuyo entusiasmo no va más allá de las palabras, al que da media vuelta o tiembla tanto que no logra pulsar el botón del detonador de su chaleco explosivo. Todos y cada uno de los individuos a los que había reclutado habían llegado hasta el final de su misión. Y allí, dependiendo de cada creencia, el yihadista se convertía en un mártir rodeado de vírgenes o tan solo en un cadáver en un cráter, víctima de un oscurantismo asesino.

Sombra siguió a sus guías hasta la entrada a la mezquita salafista. No era más alto que los demás, tampoco más imponente, ni siquiera poseía ningún rasgo especial. Solo era un migrante más entre una decena de miles, y nadie se volvió para seguirlo con la mirada al pasar.

34

Jade estaba durmiendo ya y Manon se había derrumbado a las nueve de la noche. Gracias a las horas extras, Bastien se perdía voluntariamente en su trabajo. Trataba de huir lo más a menudo posible de ese piso en el que el espectro de Manon le recordaba con cada mirada su incapacidad para hacerla feliz de nuevo. Y dejaba a Jade, esponja de sentimientos como son los niños, sola en esa melancolía, desempeñando un papel que no le correspondía, casi responsable de esa madre perdida en un pozo de depresión cuyo fin no se veía. Para salvar lo que quedaba de su familia, necesitaban un reactivo, aun cuando Bastien ignorara por completo bajo qué forma podría presentarse.

A las once menos cuarto de la noche dudó ante su arma y decidió llevarla de todos modos. Acto seguido cerró suavemente la puerta de la entrada para no hacer ruido. Su salida nocturna pasaría inadvertida. Después de caminar un kilómetro, llegó delante del hotel Bleu Azur, que daba a la place d’Armes.

El comandante Paris le había pedido que no tuviera demasiada pinta de policía, lo que no había sido ningún problema para Bastien. Joven abogado, empresario, escritor, ¿por qué no? Pero ¿policía? Para nada. Hasta a Corval, su propio subordinado, le costaba considerarlo como tal. Bastien entró en el vestíbulo, saludó al recepcionista, que no desvió la mirada de su televisor, y subió por la escalera. Arriba se cruzó con un grupito de cuatro albaneses beodos perdidos, uno de los cuales lo empujó pero no se disculpó. Al llegar a la puerta de la habitación 309 dio dos golpes con los nudillos.

—Pase, por favor —dijo Paris después de abrir.

Bastien se acomodó en la única silla de la estancia y su anfitrión optó por dejarse caer en el borde de la cama, cuyos resortes rechinaron bajo su peso. Miller, intimidado, se dirigió a él con la curiosidad torpe propia de un crío.

—¿De verdad se apellida usted Paris?

—Mi superior se apellida Toulouse y mi asistente Marseille, ¿responde eso a su pregunta?

Por segunda vez, como esa mañana al teléfono, Bastien lamentó que lo tomara por un principiante. En ese momento parecía más un aficionado a las series de televisión que un auténtico policía. Paris siguió hablando, sin tiempo muerto, por miedo a oírle formular otra pregunta estúpida.

—¿Lleva las fotos encima?

—Sí —respondió Bastien, que abrió su smartphone y lo dejó encima de la cama.

Paris miró la primera foto, deslizó su grueso dedo por la pantalla para ver la siguiente y se detuvo.

—Aparte de su comisario, ¿alguien más las ha visto?

—No.

—¿Hay copia?

—No.

—Muy bien. Adelante, cuéntemelo todo.

Bastien se concentró un instante para exponerle la historia por orden cronológico.

—Conocí a un migrante sirio en el hospital durante uno de mis turnos de noche. Acompañaba a un niño. Que no es hijo suyo.

—¿Y eso?

—No lo sé. Es un expolicía. Imagino que eso tendrá algo que ver. Luego volví a verlo a raíz de un homicidio perpetrado en la Jungla.

—Tenía entendido que dentro de la Jungla no llevamos a cabo investigaciones.

—Y así es. Solo fuimos a recoger el cuerpo. Allí hablé con Adam por segunda vez.

—¿Adam? ¿Lo llama por su nombre?

—O Sarkis, si lo prefiere. Al día siguiente vino a verme con seis fotos de supuestos «imanes integristas», según él. Pero estas fotos no se corresponden con ese tipo de sujeto.

—¿Y a él quién le pasó esas fotos, para empezar?

—Un No Border. ¿Sabe lo que es?

—Tengo una ligera idea, sí. ¿Conoce su nombre?

—Sarkis no me lo ha dicho. El tipo le pidió que comprobara si uno de esos seis hombres se dejaba ver por la mezquita y que lo avisara.

—¿Sabe por qué ese tal Sarkis le ha pasado a usted esta información?

—Ya se lo he dicho: es policía. Piensa, como yo, que estos individuos son potencialmente peligrosos. Está haciendo lo que considera justo, imagino. Hemos considerado que si ese No Border trabaja para ustedes estaría bien que lo supieran, y que, en caso contrario, si nunca habían oído hablar de él, también convendría que lo supieran. Así pues, ¿trabaja para ustedes?

A lo largo de la conversación, Paris trataba al mismo tiempo de revelar muy poco y de averiguar lo máximo posible. Era evidente que a Merle debía de haberle dado una insolación para que se le hubiese ocurrido la idea estúpida de delegar parte de su cometido.

—Y a ese Sarkis ¿hace cuánto que lo conoce?

—Unos diez días.

—¿Y qué le debe usted?

—No le entiendo.

Paris cogió de su maletín una carpeta de la que sacó un folio.

—Últimamente ha introducido el nombre de Nora Sarkis varias veces en los archivos policiales. Por tanto, repito, ¿qué le debe usted?

Incómodo, Bastien se recriminó no haber sido del todo sincero.

—No tenemos ningún acuerdo. Él está buscando a su mujer y a su hija, teme que las detuvieran en algún punto de Francia y que las hayan devuelto a Siria. ¿Usted no habría hecho lo mismo?

—En absoluto —respondió Paris, tajante—. No sabe nada de ese hombre. Apareció en su vida como una flor, con una historia conmovedora de un niño en un hospital o qué sé yo qué jodienda lacrimógena, le pide que busque en nuestros archivos y usted va y lo hace. He conocido timos más enrevesados.

Bastien no se atrevió a abrir la boca.

—Por suerte para usted, según mis fuentes, Adam Sarkis es miembro del Ejército Libre Sirio, buscado en su país por traición.

—¿Y…?

—Es posible que de verdad se haya topado con un buen hombre. Y los buenos hombres me interesan. ¿Cree que aceptaría ayudarnos?

—Ahora le toca a usted contarme más.

—Ya sabe mucho. En una de estas seis fotos hay un reclutador del Daesh. Llevamos años intentando identificarlo. Nos han informado de que pasará por la Jungla. Y el No Border es uno de nuestros infiltrados.

—¿Un agente?

—No. Lo hace de manera desinteresada, por la grandeza de Francia. Pero, como salta a la vista, le ha entrado miedo. ¿Cómo podríamos seducir a su sirio? Si también tiene en mente viajar hasta Inglaterra, podemos prometerle un salvoconducto. Un pasaje bajo protección de la DGSI. Lo dejaríamos en Piccadilly Circus, si quiere.

—Dirá que no. Hasta que no haya encontrado a su mujer y a su hija, no saldrá de Calais.

Paris apoyó las dos manos en las rodillas y se dio impulso trabajosamente para levantarse. Abrió la puerta del minibar, cogió una réplica en miniatura de una botella de licor y se sirvió una copa.

—Teniente Miller, ha metido los dedos en un engranaje muy sucio, y lo siento en el alma. Pero lo necesito de verdad. Deberá encontrar la manera de convencer a Sarkis, de motivarlo, tendrá que averiguar qué es lo que le importa, qué es lo que más desea en este mundo. Y cuando lo averigüe, ofrézcaselo. Ya nos encargaremos nosotros de cumplir con lo que usted le prometa.

Bastien rechazó la botellita de vodka que le ofrecía.

—Si he entendido bien, le pide que entre en la mezquita para averiguar si uno de sus seis objetivos está dentro.

Pero Sarkis no era Merle, y Paris vio ahí una oportunidad que no esperaba.

—En realidad, no. Tendría que entrar en contacto con él. Lo mejor para nosotros sería que se dejase reclutar.

Un poco aturdido ante la magnitud y la peligrosidad del plan, Bastien cambió de parecer y se sirvió él mismo una copa. La misión que iba a presentar a Adam ofrecía una probabilidad entre diez de acabar con él muerto, y el teniente compartió sus temores con el comandante.

—¿Usted qué prefiere, Miller? ¿Que un sirio al que no conoce nadie forme parte de los daños colaterales o que una cincuentena de buenos franceses mueran en una explosión en un aeropuerto?

—Es imposible elegir.

—Mi trabajo es elegir entre cosas imposibles.

35

Con las primeras luces del alba, el olor tenía que ser pestilente para que tapara el hedor, ya a duras penas soportable, de los contenedores de basura y de las hileras de casetas de urinarios, atascadas y desbordantes desde hacía más de una semana. Un olor tan intenso que despertó a Adam.

Cuando abrió la cremallera de su tienda, una nube de moscas gordas y negras abandonó un instante el chucho muerto que le habían dejado justo delante, rajado en canal desde la entrepierna hasta el cuello y con las entrañas fuera, depositadas a un lado. Espantó los insectos con el brazo, pero muchos se le colaron en la tienda.

Puesto que, lógicamente, ese perro callejero no había subido a la duna de Adam para suicidarse sacándose él mismo las vísceras, Sarkis no tuvo duda de que aquello era un recado, tan claro como visual. Kilani aún no se había despertado, y decidió ahorrarle el espectáculo. Agarró al perro por una pata y lo arrastró hasta sacarlo de la Jungla, siguió por la pista asfaltada, sobre la que fue dejando un rastro rojizo, penetró en el bosque y se adentró unos cincuenta metros antes de abandonar la carroña al pie de un árbol.

Cuando volvió, quince minutos después, vio que Kilani se había levantado. El niño había cogido un barreño viejo de plástico, un tanto deformado por el calor del sol y, acuclillado, estaba metiendo dentro, con las dos manos, los restos viscosos del perro. Años atrás había vaciado a una de sus vacas, una que ya no daba leche, y no parecía sentir especial asco. Con las manos cubiertas de sangre, lo tapó todo con un montón de puñados de arena.

La amenaza de los afganos era inequívoca, y Adam decidió hacer caso a los consejos reiterados de Ousmane. Pensó que en algún momento se mudarían al campamento de los sudaneses. Pero cada cosa a su tiempo.

—Sígueme —dijo a Kilani—, vamos a tirar todo eso en el bosque. Y a lavarnos en el mar.

Kilani cogió entre sus brazos rojos el barreño con la masa carmín y sonrió ante la perspectiva de un paseo hasta la playa.

Kilani, que ya se había lavado con agua de mar, estaba ahora concentrado en la tarea de clavar las piquetas de su tienda, después de haber montado la de Adam sin que este se lo hubiese pedido. Ousmane, sentado delante del fuego, puso en las brasas una cazuela con agua.

—En Afganistán a eso lo llaman Bacha Bazi. Jugar con los niños. Es una tradición. Tú les has quitado a su «niño», y te dicen que no lo olvidan. Haces bien en venir a instalarte en nuestro campamento, pero con la advertencia que has recibido esta mañana tendré que hablarlo con los demás. Por mucho que sea el jefe del campamento, enemistarse con los afganos es una decisión que debemos tomar entre todos.

—Entiendo —afirmó Adam—. Entonces dime qué puedo hacer para cruzar a Kilani hasta Inglaterra. Me contaste que lo habías intentado más de veinte veces. Aunque tú no lo consiguieras, seguro que sabes lo que hay que hacer. Si Nora y Maya llegan, no podrá seguir conmigo. Nosotros nos iremos y él se quedará solo.

Por primera vez había dicho «si». Ousmane había prevenido a Adam sobre esa esperanza que podía acabar transformándose en locura si uno se aferraba demasiado a ella. Con todo, verlo claudicar en una sola palabra, en una sola sílaba, no le hizo experimentar el menor placer.

—Eso te costará mucho dinero, lo sabes, ¿no?

Con un movimiento reflejo, Adam se tocó el bulto de la riñonera, ceñida alrededor de la cintura debajo de la camiseta.

—Tengo dinero. Lo que quiero saber es qué te ha enseñado la experiencia. Los errores que conviene evitar y qué hay que hacer.

Ousmane retiró la cazuela de las brasas y sirvió dos tazas de té mientras Kilani extendía la tela entre las dos tiendas para tener un poco de sombra.

—Una maquinilla de afeitar. Una bolsa de basura. Un preservativo y una manta térmica de emergencias. Ese es el equipo básico —enumeró Ousmane—. A la maquinilla de afeitar hay que quemarle el plástico que rodea la cuchilla; le servirá para cortar la lona del camión y así poder meterse en él. La bolsa de la basura es para ponérsela en la cabeza al llegar a la aduana. Tienen aparatos para detectar el gas carbónico que exhalamos. Hay que retener el aliento todo lo posible y hacer respiraciones cortas. La manta de supervivencia impide que se escape el calor del cuerpo, así la cámara térmica de los helicópteros no podrá verlo. Encontrarás algunas en los barracones de las organizaciones humanitarias.

—¿Y el preservativo?

—Eso es para el estrés. El miedo te suelta el vientre, te retuerce los intestinos. Son retretes portátiles, por decirlo así.

Adam imaginó a Kilani con una bolsa de la basura puesta en la cabeza y envuelto con una manta de supervivencia, como un robotito dorado fabricado con material de reciclaje. O un espantapájaros para polis.

—Pero aun yendo equipado correctamente, tendrás que superar todavía dos escollos principales. En primer lugar, hay que pagar a un traficante y, a juzgar por cómo están tus relaciones con los afganos, no te va a quedar otra que recurrir a los albaneses. No me preguntes quiénes son peores porque no tengo ni idea.

—Que haya que pagar a un traficante para cruzar el Mediterráneo puedo entenderlo —respondió Adam—. Se encargan de buscar una embarcación, cruzan contigo, corren peligro contigo. Pero aquí los afganos ni buscan un camión, ni se ponen ellos al volante…

—En Libia o en Egipto los traficantes con barcos son un mal necesario. Son los únicos que pueden llevarte a la otra orilla. Aquí, aparte de construir y prender fuego a las barricadas para que los camioneros se vean obligados a detenerse, los traficantes no hacen nada. Solo son unos ladrones. Controlan las áreas de descanso y las salidas de la autopista, y si te pillan tratando de subirte a un camión sin haber pagado van a por ti. Si te dan una paliza, has tenido suerte. Hay gente que ha muerto. Como te conté, los afganos son los más numerosos, y funcionan como una mafia. Se quedan con una parte de todo lo que puede generar beneficios dentro de la Jungla. Pero en cualquier rincón del mundo, sea cual sea el grado de pobreza o de desamparo, siempre encontrarás a un hombre sin corazón que tratará de sacar provecho. Afgano o no.

—¿Y el segundo escollo? —preguntó Adam.

—La policía, amigo mío. Registran los camiones mejor que los perros, y nunca se sabe cuántos habrá. A veces, para despistarlos, los afganos pegan fuego a varias barreras a la vez, en diferentes salidas de la autopista, pero es raro. Eso requiere mucha organización y, francamente, a los traficantes les importa un bledo si consigues cruzar al otro lado o no, ellos ya tienen tu dinero.

—¿Y vosotros os dejáis? —dijo asombrado Adam—. No creo que seas una persona que sufra sin rebelarse.

—Nos hemos rebelado muchas veces, pero tú aún no estabas en la Jungla para verlo. Afganos contra sudaneses. Machetes y barras de hierro, algunos hasta tenían armas de fuego. Fue un combate entre varios cientos de personas, la noche entera. Quemamos su campamento, ellos quemaron el nuestro, matamos a uno de los suyos, ellos hirieron a diez de los nuestros… y al final siempre eran más que nosotros. Hay que saber reconocer cuándo las probabilidades de vencer no están de tu parte. Luego, como jefe de campamento, llegué a un acuerdo con ellos.

—¿Tus «asuntillos», como me dijiste?

—Nada de lo que pueda sentirme orgulloso, te lo aseguro. Cuando llega un sudanés y tiene dinero suficiente para pagarse una tentativa, generalmente dinero que ha juntado de toda su familia en Sudán, contacta conmigo. Yo le presento a los afganos, ellos nos hacen un precio especial y yo me llevo unos cien euros.

—¿Y si la travesía fracasa?

—Entonces se ha quedado sin blanca y pertenece a la Jungla.

Adam mantuvo la cabeza gacha.

—Acabo de decírtelo: en cualquier rincón del mundo encontrarás siempre a un hombre que se aprovecha de la miseria de los demás. ¿Te he decepcionado? —preguntó Ousmane.

—Sobrevives. No te juzgo.

Ya que entrar en contacto con los traficantes albaneses que habían fijado su domicilio en el centro de Calais sería complicado para Adam, tal vez podría tratar de recabar de la policía la información necesaria para el pasaje de Kilani. Se preguntó si «Bastoin» Miller aceptaría ayudarlo una vez más. Se alejó del campamento sudanés, se sentó en una piedra grande al otro lado de la pista asfaltada, en la entrada al bosque, y marcó su número de teléfono.

Cuando apareció el nombre de Adam en la pantalla del móvil de Bastien, este se planteó si debía contestar. Sin embargo, él mismo había estado también a punto de telefonearlo a lo largo de ese día. Dejó que sonara varias veces, hasta que Erika levantó la nariz de su procedimiento, sorprendida al ver que no atendía la llamada. Luego el teléfono dejó de vibrar.

—¿Una llamada no deseada? —preguntó Corval.

—No, no es nada —afirmó Miller al tiempo que se levantaba—. Voy a por un café, ahora vuelvo.

Mientras salía del despacho Erika lo siguió con la mirada, ceñuda. Bastien, al cerrar la puerta, reparó en su expresión ligeramente contrariada. El teniente cada vez se andaba con más misterios, y a ella le hirió esa falta de confianza.

—¿A qué está jugando Miller? —le preguntó Corval, que tampoco se dejaba engañar.

—A lo que le da la gana. Para eso es teniente —le reprendió Erika de mal humor.

Bastien, ya en el patio interior de la comisaría y con el móvil sujeto entre el hombro y la oreja, se encendió un cigarrillo. No fumaba más que uno o dos pitillos al día, y ese le pareció necesario. En la Jungla, el sirio atendió la llamada casi de inmediato y los dos hombres se saludaron.

—Voy a serte sincero, Adam. Tus fotos han causado un gran efecto. Tendría que verte.

—Yo también necesito tu ayuda. Para Kilani, el niño. ¿Puedo acercarme a tu oficina de la comisaría?

Bastien era un alumno aplicado y aprendía de sus experiencias. Por eso trató de ser más discreto al teléfono de lo que acostumbraba.

—Creo que es preciso que el tema de nuestras conversaciones sea privado. Adam, ¿me harías el honor de venir a cenar a casa?

Un silencio incómodo siguió a la propuesta.

—Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé si tienes familia —dijo el sirio en voz baja.

—Sí, tengo familia. Una hija, Jade. Tiene catorce años. Ya le he hablado de ti. Y tengo también una mujer, por supuesto. Se llama Manon.

La similitud de la composición de sus respectivas familias impactó a Adam.

—No estoy presentable, ya lo sabes. Y no estoy solo.

—Kilani y tú seréis bienvenidos, y me sentiré ofendido si declinas la invitación.

Invitado a cenar. Por una familia. Le vino a la mente su piso, en el barrio Muhayirin de Damasco.

—Introduce «Torre del Reloj de Calais» en el móvil. Está justo al lado de la comisaría. Pasaré a buscarte por allí. Lo verás, el reloj casi toca el cielo. No tiene pérdida.

—Sí, Kilani se quedó diez minutos pasmado mirándolo. Creo que piensa que es la casa de alguien.

—Pues quizá se lleve un chasco, mi piso es bastante más modesto.

—No creo. Nosotros vivimos cada uno en una tienda de campaña, Bastoin.

36

Bastien y Manon eran como los dos raíles de una vía de tren que discurren en el mismo sentido. Exactamente. Sin tocarse ya ni cruzarse.

Por eso Jade, cuando, de regreso del instituto, abrió la puerta del piso y oyó las voces de sus padres, sintió un rayo de esperanza.

Cualquier cosa era mejor que el incómodo silencio de las mañanas, en las que el ruido de las cucharas contra los cuencos del desayuno y de los cuchillos rascando las tostadas resultaba ensordecedor. Se acercó a la cocina sin dejarse ver.

—Pero ¿tú estás mal de la cabeza o qué, Bastien? Pues claro que lo siento por su familia, pero es un hombre al que no conocemos de nada. Un migrante con un niño huérfano. ¡En nuestra casa! ¿No podías quedar con él en otro sitio?

—¿Qué es lo que te molesta? ¿Que sea migrante? ¿O árabe, quizá? Si hubiese traído a un compañero de trabajo, ¿te habrías hecho tantas preguntas?

—¡Basta! Eso no tiene nada que ver. No soy racista, pienso en nuestra hija.

Bastien elevó más la voz.

—¡Ya está! Le añades una dosis de peligro. Crees que se la van a comer, ¿es eso? Siempre llevo encima mi arma, puedes estar tranquila. Si son unos guarros, me los cargaré ahí mismo en el salón. La verdad, Manon, no te entiendo.

La pequeña silueta de Jade avanzó un paso.

—¿Estáis hablando de Adam?

Al oír que pronunciaba su nombre, Manon se derrumbó en la silla que tenía más a mano.

—¡Esto es increíble, Jade lo conoce! ¿Es que ya lo habíais hablado entre vosotros? ¿Yo no puedo decir ni mu, entonces? ¡Si queréis, me voy a cenar fuera y así os dejo tranquilos!

—¡Mierda! —estalló Bastien—. Tú no te vas a ningún lado, porque somos una familia. Eso todavía significa algo, ¿no?

Manon se fue al cuarto de baño, cogió el bote de Lexomil y lo agitó sobre la palma de su mano hasta que cayó un comprimido, acto seguido lo partió en dos y se tragó a palo seco una de las mitades. De regreso en la cocina, seguía igual de conciliadora.

—¿Y qué les doy de comer?

—He comprado unas pizzas —respondió Bastien, taciturno.

—Gastronomía francesa. De categoría.

—¿A qué viene eso? ¿Todavía sabes cocinar?

—Vete al cuerno.

En cuanto Bastien hubo salido dando un portazo, Manon hizo otro viaje de ida y vuelta al cuarto de baño para coger la mitad huérfana de Lexomil.

—Voy a poner la mesa y a encender el horno, mamá. Te da tiempo a cambiarte, si quieres.

Manon no se volvió; observó a su hija reflejada en el vidrio que tenía delante.

—¿Por qué? ¿Te avergüenzo?

—No sé… Es que vas en chándal. Nosotros estamos acostumbrados, pero va a venir gente. Y que sean extranjeros no significa que sean unos pordioseros.

El tono de Jade era el mismo de su padre. También había sacado sus ojos. Y su temperamento, de eso no había duda. Por un momento Manon odió a su hija. El momento siguiente se odió a sí misma, y fue a ponerse un jersey ancho y unos vaqueros.

Cuando la puerta de la entrada volvió a abrirse, Bastien invitó a Adam y a Kilani a seguirlo hasta el salón y, como cabía esperar, se produjo un instante de indecisión bastante incómodo. Adam, con su cicatriz inquietante debajo del ojo y su estatura imponente, no sabía dónde meterse y se sentía menos aseado que nunca. Kilani lo miraba todo con los ojos como platos y no salía de detrás del sirio. Jade tenía ya mil preguntas que hacerles, pero se contenía. Y si bien Manon había tenido la decencia de ponerse una medio sonrisa a la vez que una ropa más apropiada, siguió cerrada en banda, como si la presencia de esos intrusos pudiera por sí sola manchar el suelo de manera irremediable.

—Adam, te presento a Manon, mi mujer.

—Encantado, señora.

—Y esta es Jade, mi hija.

—Es un honor, señorita.

Adam dio un paso a un lado para revelar la presencia del pequeño invitado.

—Y yo a mi vez quiero presentarles a Kilani.

Las miradas se dirigieron al niño negro y, aunque él mismo no supo por qué, les dedicó una sonrisa enorme de satisfacción.

—Disculpen, no puede hablar porque…

Antes de cargarse sin remedio el ambiente, Bastien prefirió intervenir:

—Porque es mudo.

Adam tomó asiento en el sofá, Bastien lo imitó y Jade se hundió en uno de los pufs con forma de sillón, frente a ellos. Kilani se quedó mirando cómo la chica se dejaba engullir por ese asiento extraño y, como había otro, Jade se lo señaló con un dedo. El niño se colocó delante, se dejó caer y engullir, y soltó una risa cristalina y tan bonita que en ese instante todo pareció absolutamente normal. Una cena como otra cualquiera. Tan solo Manon seguía cerrada como una ostra.

—Bien. Voy a por la bebida —anunció con un dejo de frialdad.

El sirio se inclinó hacia Bastien con una actitud de confidencia.

—¿Estás seguro de que va todo bien, amigo? No tenemos por qué quedarnos mucho rato, ya lo sabes.

—Tranquilo. No es por ti. Manon perdió a su padre hace unos meses. Desde entonces no levanta cabeza.

—Puedo entenderlo.

Nadie había visto que Kilani se desincrustaba del sillón fagocitador y se dirigía a la cocina, hasta donde lo había guiado el aroma que surgía del horno. Manon se volvió con una bandeja llena de vasos, una jarra de zumo de naranja y otra con un burbujeante refresco de soda. Al ver a Kilani, se sobresaltó y faltó poco para que se le cayera todo al suelo.

—Perdón. Qué susto me has dado.

El niño avanzó un paso para entrar en la cocina y se puso a inspeccionarla sin dejar de lanzar miradas a Manon, como si quisiera asegurarse de que contaba con su permiso.

—Ni siquiera sé por qué te digo nada. No me entiendes, ¿verdad?

Sonrisa encantadora de Kilani. Manon dejó en la mesa la bandeja y le sirvió un gran vaso de refresco.

—¿Es esto lo que venías buscando?

El niño agarró el vaso con las dos manos y se lo bebió casi de un trago. Las burbujas le estallaron en la boca, se le subieron a la nariz y le llenaron los ojos de lágrimas, sin que en ningún momento se desdibujase la curva de felicidad de sus labios.

Manon lo contempló mientras apuraba hasta el último sorbo.

—Hueles realmente mal —le dijo con pena al tiempo que le cogía el vaso.

Kilani prosiguió con su exploración y se detuvo delante de una foto enmarcada colgada en la pared. Una de aquellas fotografías rescatadas de una sombrerera al fondo del desván de su madre. Una mañana de niebla en un puente de Praga.

—¿Te gusta? —dijo Manon con ternura—. La hice yo. Cuando era más joven.

Se acercó a la foto enmarcada y al niño. Y Kilani le cogió la mano.

Sorpresa inicial. Casi un movimiento de rechazo. Luego su piel, infantil y sin embargo rugosa. Su ropa sucia. Su nuca negra. Sus muñecas finas. Su respiración ligeramente dificultosa. Un niño. Nada más que un niño. Notó que se le hacía un nudo en la garganta.

—Tengo muchas más. Te las enseñaré, si quieres.

Sentados ya a la mesa, Kilani no apartaba la mirada de las enormes pizzas rebosantes de queso fundido. Y, ante semejante impaciencia, fue el primero a quien Manon sirvió.

—Son de pollo —precisó—. Bueno, me refiero a que no llevan cerdo.

—No soy musulmán —respondió Adam—. Tampoco soy cristiano. Yo creo que Dios es una leyenda.

—Entonces ¿podemos sacar una botella de vino? —preguntó Bastien alegrándose.

—¡Por fin! Ya empezaba a preguntarme si de verdad estaba en Francia.

Bastien se levantó para ir a la cocina, y Jade no perdió ni un segundo en acaparar la atención del invitado.

—Por cierto, ya que menciona Francia, ¿cómo es que habla tan bien nuestro idioma?

Adam se limpió los labios y se volvió hacia la adolescente.

—Todos los migrantes hablan francés. ¿Sabes cuáles son las tres primeras palabras que aprenden a decir? Oui, Non y Dégage[8]. Bueno, ellos lo pronuncian «dugach». Es lo que les dicen más a menudo.

Jade no vio la gracia a la broma, que de broma no tenía nada. Adam, azorado, carraspeó dos veces y se puso serio.

—Mi padre era profesor de francés en la Universidad de Damasco. Hubo una guerra civil en el país vecino, Líbano, y en 1981 asesinaron al embajador de Francia. Los libaneses pensaron que se trataba de un ataque de mi país, de modo que las relaciones con Siria se tensaron un poco. Todo el mundo preguntaba a todo el mundo, Francia, Siria, Líbano. Entonces mi gobierno buscó traductores del francés, y fue cuando contactó con mi padre y le pidió que trabajase para él. Nunca supimos realmente quién asesinó a vuestro embajador, pero mi padre conservó su puesto y después trabajó para la embajada de Siria en Francia durante unos años.

—Entonces ¿conoce París?

—Bueno, más bien digamos que vine entre las maletas de mis padres bastantes veces. Mis primeros recuerdos son los de los pasillos del hotel Crillon, durante un viaje oficial. Mi padre decía que allí fue donde di mis primeros pasos. Él era un enamorado de vuestro país y todas las noches me contaba un cuento en francés. Después he leído siempre libros en tu idioma o en sirio, indistintamente. ¿Conoces Fantômas?

—No muy bien, la verdad. Era un superhéroe, ¿no?

—Más o menos. Pero sí fue el héroe de mi juventud.

Manon volvió a servir a todos grandes porciones de pizza, y Kilani se zampó la mitad de la suya en un abrir y cerrar de ojos. Adam se terminó su vaso y aceptó que le sirvieran un segundo. En ese momento su mirada y la de Manon se cruzaron, y reparó en que el semblante de ella había cambiado sutilmente a medida que transcurría la conversación.

—Lo siento de corazón, Manon. Es una tremenda torpeza por mi parte hablar tanto de mi padre. Bastien me ha explicado lo del suyo. Espero que acepte mis disculpas.

Ella se encogió de hombros como si no fuese nada grave. Lo cierto era que ni siquiera se había dado cuenta.

—Yo también sé lo de su hija y su mujer, Adam —respondió Manon—. Espero que las encuentre pronto.

El sirio le dio las gracias moviendo suavemente la cabeza de arriba abajo. Y por fin, por primera vez en toda la velada, Manon dejó atrás su actitud reservada.

—Bastien me ha contado que usted también era policía.

—Lo fui durante dieciséis años, sí. Capitán Sarkis, Unidad Local de Lucha Contra el Crimen de Damasco, para servirla a usted.

—¿Capitán? —se sorprendió Jade—. Mi padre es teniente. Entonces ¿usted es su superior? En plan, ¿podría darle órdenes a él?

Adam y Bastien se miraron con expresión divertida.

—En teoría, sí —respondió este último.

—¿Y Kilani también viene de Siria? —siguió Jade sin aguardar ni un segundo.

—No. Creo que es sudanés. Pero no sé mucho más.

—¿Y cómo se conocieron?

—Es un niño «para jugar». Los adultos abusaban sexualmente de él en la Jungla. Yo lo ayudé. Ahora lo protejo.

Estaba claro que el filtro de Adam no era igual que el de la familia Miller. Al presentar a Kilani como un niño mudo, Bastien había evitado una escena de desasosiego, pero eso no lo había visto venir. Jade clavó la mirada en ese niño que devoraba lo que le quedaba de pizza con una inocencia que, sin embargo, debía de haberlo abandonado hacía mucho tiempo, mientras que Manon, impactada, se limitó a poner los cubiertos encima del plato.

¿Efecto del alcohol? ¿De los antidepresivos? ¿O tan solo era que acababa de poner las cosas en perspectiva? Se le llenaron los ojos de lágrimas. Kilani dejó de sentir interés por su plato y se levantó para acercarse a ella en dos pasitos, la mirada seria, tratando de comprender.

—Todo va bien, hombrecito —lo tranquilizó Manon con una sonrisa—. No es culpa tuya. —Luego se volvió hacia Jade—. ¿Recoges tú? Dejemos que los hombres hablen en el salón a solas, ya serviremos el postre después. Y tú ven conmigo, que voy a enseñarte más fotos.

Esa vez fue Manon la que le dio la mano a Kilani.

De vuelta en el sofá, Bastien encendió un cigarrillo y ofreció uno a su invitado. Adam encendió el suyo y se guardó el mechero de Bastien en el bolsillo.

—Me he buscado problemas —empezó a decir el sirio—. Al ayudar a Kilani, he puesto nerviosa a gente peligrosa. Esta mañana han matado a un perro y lo han dejado delante de mi tienda. A modo de aviso. No sé cuánto tiempo más voy a poder protegerlo. Me gustaría que se fuese de la Jungla.

—¿Tiene algún conocido en Francia?

—Probablemente no. Mi amigo Ousmane me ha dicho que llevaba viéndolo más de un mes por el campamento. No se habría quedado tanto tiempo si hubiese tenido un sitio adonde ir. Como todo el mundo, él también intenta cruzar hasta Inglaterra.

—¿Y yo qué puedo hacer? —replicó Bastien en tono de impotencia.

—Me gustaría que me contaras cómo funciona lo de meterse en los ferris. Lo que hay que hacer para evitar a la policía o los controles.

Bastien dio una calada larga a su cigarrillo.

—Es prácticamente imposible, que lo sepas. Está todo vallado con concertinas, hay helicópteros, cámaras infrarrojas, perros, diferentes unidades de policía… y eso antes de llegar siquiera a los controles de aduanas. También puede pasar que se caiga del camión, o que lo aplaste la carga o incluso que lo atropellen mientras intenta subirse. Y si yo intentara pasarlo en el maletero de mi coche, como si fuese un simple turista de viaje a Inglaterra, me arriesgaría a cinco años de cárcel.

—Pero tenemos que encontrar una solución —repuso Adam, empecinado.

—No te entiendo. Hay niños a millares en la Jungla. ¿Por qué lo eliges justo a él para ayudarlo?

—Porque él es el que se cruzó en mi camino, no otro. Yo no he elegido nada.

—Sabes que, además del riesgo de no conseguirlo, todo eso te va a costar un dineral, ¿no? ¿Y qué harás con los bolsillos vacíos cuando encuentres a Nora y Maya?

—El cúmulo de obstáculos intimida, estoy de acuerdo. Pero tomados de uno en uno ninguno es imposible de superar. Ya veré qué hago llegado el momento.

Adam afrontaba todo aquello como una serie de problemas de logística. No parecía en absoluto que estuviesen hablando de su mujer y de su hija. Bastien se frotó las sienes y dudó unos segundos antes de tirarse a la piscina.

—A lo mejor puedo ofrecerte otra solución. Pero en este caso el que correrá peligro serás tú.

—Dime, amigo.

—Bueno, ahora no habla el amigo sino el policía. Tiene que ver con las fotos que me llevaste al despacho. Digamos que han interesado a personas en las altas esferas. Personas que pueden asegurarte fácilmente un pasaje hasta Inglaterra.

—¿Y qué quieren de mí esas personas?

—Como ya sospechabas, esos individuos de las fotos no son imanes. Uno de ellos sería un reclutador del Daesh. Inteligencia quiere que te infiltres en la mezquita integrista y, si es posible, que te dejes reclutar.

—¿Queréis saber qué está planeando y que yo os informe?

—Esa es la idea.

—Y, a cambio, ¿me aseguráis que Kilani viajará hasta Inglaterra?

—Sí. Pero ya sabes que…

—No —lo interrumpió Adam—. De acuerdo. Lo haré. Por el niño. ¿A quién debo transmitir las informaciones?

Adam se había puesto en modo profesional. Ya no era Adam, sino el capitán Sarkis.

—Esto… De momento, a mí, supongo.

Bastien y Adam se pararon delante de la puerta de la habitación del matrimonio. En el pequeño sofá que tenían frente a la cama, Manon iba pasando las páginas de un álbum de fotos mientras hablaba con su hija, sentada a su lado. Un momento de intimidad que Bastien no presenciaba desde hacía mucho tiempo. Kilani se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el regazo de Manon y las piernas en las de Jade.

—Lo siento. Es que ha vomitado y se ha quedado roque.

—No pasa nada —la tranquilizó Adam—. También vomitó con las chocolatinas que le regalaron en la comisaría. Creo que podemos saltarnos el postre.

El sirio posó una mano en el hombro del niño y lo zarandeó ligeramente para que se despertara. Kilani miró a su alrededor a esos tres adultos, a Jade tan guapa, y comprendió que era hora de irse. Se levantó y, aturdido aún, buscó apoyo en la pierna de su protector.

—Os llevaré a la entrada de la Jungla —se ofreció Bastien.

—No. Caminaremos un poco. Le sentará bien.

Cuando la puerta del piso volvió a cerrarse, la familia Miller se reunió en el salón. Aunque por una vez estaban los tres juntos, se sentían terriblemente solos.

—Puedes quedarte leyendo en tu cuarto, Jade, si quieres —le dio permiso Bastien.

—Prefiero navegar un rato con la tableta. Hay un montón de temas de los que quiero saber más.

Jade los dejó a solas, aún más confundidos. La pareja no dijo nada durante casi un minuto. Luego, Manon apoyó la cabeza en el hombro de Bastien.

—Me he portado de un modo absolutamente desagradable. Me siento una idiota integral —susurró ella.

—Pues yo creo que has estado genial.

—Eso es porque me quieres más de la cuenta.

Se volvió hacia él y pegó sus labios a los suyos con un beso insólitamente intenso.

Adam se encontraba aún en el rellano del apartamento de los Miller. Había sacado el mechero que le había birlado a su anfitrión, se había arrodillado y, en ese preciso momento, estaba pasando la llamita por el bajo de la puerta de la entrada, dejando un discreto rastro negruzco de hollín. Kilani observaba intrigado.

—Hala, marchando —dijo Adam poniéndose en pie—. Y por el camino ve con los ojos bien abiertos.

37

Al día siguiente en el campamento de los sudaneses nadie saludó a Adam. Aquello no le habría molestado si el silencio no hubiese ido acompañado de miradas furtivas. Hasta Wassim se mantenía distante. Por lo visto ese día no tocaba manifestar Jungle love.

Unos metros más allá, en la entrada de su sala de oración, Ousmane, despierto desde el amanecer, mantenía una conversación con un grupo de cinco hombres y, de vez en cuando, sus miradas se volvían hacia el sirio.

Adam se sentó tranquilamente a un lado del fuego y esperó a que alguien se le acercase, ya que al parecer estaban hablando de él. A su lado, la cremallera de la tienda de Kilani se abrió, el niño asomó la nariz y Adam, con gesto serio, le dirigió un simple movimiento de negación con la cabeza. Kilani arrugó la frente y se quedó dentro.

Ousmane se despidió del grupo, estrechando la mano a unos, dando una palmada en la espalda a otros, y por fin fue a sentarse al lado de Adam. Sirvió dos tés sin decir nada.

—¿Cuándo quieres que nos vayamos? —le preguntó Adam a bocajarro.

—Tienes que entendernos —empezó a justificarse Ousmane—. Anoche pasaron por aquí los afganos. Nos pidieron que escogiéramos. Según ellos, si permitimos que Kilani y tú os quedéis en nuestro campamento, dejaremos de tener derecho de paso.

—Y eso supondría el fin para tus negocios.

Ousmane, ofendido, inspiró con fuerza.

—Vigila lo que dices, Adam. Puede que yo sea el único amigo que tienes aquí. Esto no tiene nada que ver con el dinero. Sabes que yo he renunciado a la idea de cruzar hasta Inglaterra, pero para todos los demás ese pensamiento es lo único que impide que se vuelvan locos. Algo similar a lo que te ocurre a ti, que haces de policía en la Jungla o adoptas a un niño en lugar de buscar a tu familia. Haces todo lo que puedes para no pensar en ellas. Dentro de poco incluso las olvidarás.

Adam apretó la mandíbula.

—Ahora eres tú quien tiene que vigilar lo que dice, Ousmane.

El sudanés dejó con cuidado su taza sobre la arena.

—Sin conocernos realmente, los dos sabemos quiénes somos y sabemos también que perderíamos mucho si nos enemistáramos. Yo soy el jefe de este campamento y los hombres esperan de mí que los proteja.

—Entonces, vuelvo a hacerte la pregunta: ¿cuándo quieres que nos vayamos?

—Dispones del día de hoy. Pero no de la noche. Salvo que aceptes la segunda propuesta de los afganos.

Adam no tenía la menor duda sobre el objeto de esta última. Se volvió hacia la tienda desde la que el niño negro lo miraba fijamente, lo bastante cerca para que no se le hubiera escapado ni una palabra.

—Kilani es mío. Díselo a los afganos. Diles también que, como se acerquen a él, los mataré a todos.

En el tono sereno del sirio no había ninguna amenaza. Tan solo una promesa.

—Actúas igual que se pelea, sin reflexionar, devolviendo los golpes y sin estrategia. Tengo la sensación de que sabes que no llegarás hasta el final del camino —zanjó Ousmane con dureza.

Los dos hombres se levantaron del suelo, frente a frente ahora, sin decir nada durante un instante. Adam tendió la mano a Ousmane y Ousmane le dio un abrazo. Sin ser conscientes de ello, estaban repitiendo los gestos de su primer encuentro, el día en que el sudanés lo había llamado military man.

Adam tomó el camino que lo alejaba del campamento y Kilani salió de su tienda a toda prisa para seguirlo. Ousmane, todavía a una distancia desde la que podía oírlo, trató una última vez de hacer entrar en razón a ese hombre al que veía navegar derecho hacia la tempestad con todo el velamen desplegado.

—¡Y aunque consiguieras que cruzara hasta Inglaterra —dijo a voces—, ¿qué más daría?! Ni siquiera sabes si allí tiene familia. ¡No piensas! ¡Estaba solo aquí y estará solo en todas partes!

Antes de desaparecer detrás de un contenedor de basura lleno hasta rebosar, Kilani se volvió y el sudanés le dijo adiós con una sonrisa triste.

Wassim, consciente de lo que Ousmane había tenido que hacer por los integrantes de su campamento, se acercó a él y le puso una mano en el hombro. Ousmane la apartó con un ademán brusco.

Julie dejó dos cafés encima de la mesa de plástico de la asociación Care for Calais. Kilani, sentado en la arena fresca salpicada aún de rocío, contemplaba el despertar de la Jungla.

—Tu amigo tiene razón, Adam. Enviar al niño a Inglaterra sin saber lo que lo espera allí es una lotería.

—Pero ¿no tienes ningún contacto en Yukéi?

—Sí. Asociaciones oficiales, gestionadas por el Estado, en caso de que los expedientes de acogida hayan sido validados o si se trata de reagrupaciones familiares. Pero de este niño no sabemos nada. Ni siquiera podemos afirmar con seguridad que sea sudanés. Sin certeza sobre su nacionalidad, es como un fantasma. ¿Sabes si por lo menos tiene algún documento de identidad? —Julie se agachó hacia Kilani y le preguntó directamente—: You, papers? I. D. Card? Family in Yukéi?

Aun cuando no hablara inglés, la palabra Yukéi le hizo abrir mucho los ojos.

—Apenas si entiende el árabe que hablo yo —precisó Adam, decepcionado.

Sin embargo, Kilani, además de haber entendido la advertencia de Ousmane cuando se fueron del campamento de los sudaneses, con el tiempo había aprendido a comprender las situaciones, a descifrar las expresiones de los rostros y los tonos de voz. Esos dos adultos lo miraban y repetían la palabra «Yukéi», y decidió que había llegado el momento de recitarles su cantinela. Esa que había aprendido durante su viaje por el Nilo Blanco hasta Egipto y desde Egipto hasta Libia. La que no había cesado de repetirse y que él mismo se relataba para sí, dibujándola en la arena, como mínimo una vez al día.

Separado de los suyos, había conseguido huir de Sudán en una camioneta atestada de gente, casi sesenta personas amontonadas unas encima de otras como leños apilados. Debajo de la montaña humana, dos hombres y un niño habían muerto asfixiados y habían tenido que parar en la frontera de Egipto para deshacerse de ellos. Durante la huida de Bentiu, la capital del estado de Unidad en Sudán del Sur, había conocido a una mujer y sus dos hijos. Al ver a ese niño, perdido y aterrado, aquella madre lo había integrado con toda la naturalidad del mundo en su familia, sin pensárselo dos veces, y poco a poco, a medida que recorrían kilómetros y dejaban atrás puestos de control de los ejércitos oficiales o de los grupos armados independientes, en medio del polvo y la arena, zarandeados, insultados, golpeados sin motivo, ellos se habían apoyado y protegido. La mujer se llamaba Nosiba, era maestra antes de la guerra y le había enseñado una cancioncilla infantil, tan poderosa que casi era un sortilegio. Un encantamiento que le abriría las puertas de Yukéi y que Kilani debía entonar solamente en el momento oportuno y delante de personas buenas, le había dicho ella.

En Libia sus caminos se habían separado y no había vuelto a ver nunca más a esa nueva familia efímera que le había legado una canción mágica por todo recuerdo.

Kilani tiró de la camiseta de Adam para llamar su atención. Acto seguido, con un dedo, dibujó un primer signo en la arena húmeda. Como un siete o un bastón. El sirio recordó entonces que lo había visto dibujar eso mismo un montón de veces y, picado por la curiosidad, se sentó con Julie delante del niño.

Kilani no había olvidado la cancioncilla de Nosiba, la mujer de su viaje, ni los signos que la acompañaban y que ella reproducía, unas veces en la tierra, otras en la arena, para que el pequeño se grabase en la memoria algo que tal vez algún día podría cambiarle la vida.

«Necesitarás un bastón recio para cruzar el círculo de nuestro planeta», empezaba.

Después del siete del bastón, Kilani dibujó un cero para representar el círculo del planeta. Luego recitó para sus adentros el resto de la cantinela y fue dibujando los símbolos que la ilustraban.

«Dos lanzas para proteger a tus vacas. Sus ubres, henchidas de la leche que te alimenta. Dos piedras, una sobre otra, para aplastar la serpiente que las amenaza. Una lágrima cuando te despidas de los tuyos. Otra, cuando vuelvas a encontrarlos».

Al final, y a pesar de algunas imperfecciones, la serie de diez signos acabó convertida en un número de teléfono: 70 11 33 85 66.

El sortilegio en clave que llevaba a Yukéi.

Intrigada, Julie cogió su teléfono móvil, que había dejado encima de la mesa, y marcó el número. Al cabo de varios tonos saltó un contestador automático que la informó de que la llamada no podía establecerse. Julie colgó y sonrió, riéndose de sí misma. Volvió a marcar el número, pero esa vez con el prefijo de Inglaterra. Una voz dulce cruzó el canal de la Mancha y llegó a Calais.

—Sunchild Association, may I help you?

Julie se levantó de la silla y continuó en un aparte su conversación, con una libreta y un boli en las manos. Kilani no le quitaba ojo, asombrado.

El sortilegio estaba obrando su magia.

Al cabo de unos minutos Julie volvió junto a Adam.

—Es alucinante. Este niño se ha recorrido la mitad del planeta con el número de una asociación de protección de la infancia grabado en la mente.

—¿Cómo es posible? —preguntó atónito Adam.

—Es una mera suposición, pero seguramente se lo dio alguien a quien debió de conocer en algún momento de su periplo. Las informaciones viajan a todos los rincones del planeta y llegan, a veces al cabo de un mes, a veces al cabo de muchos años, hasta lo más profundo de África o de Oriente Medio. No hace mucho llegó aquí un niño sirio con el nombre de un fiscal de menores del juzgado de Bobigny escrito en un trozo de papel. Su abuelo había llegado a Francia antes que él y ese hombre lo había ayudado. Por desgracia, cuando llamamos al juzgado averiguamos que habían trasladado a ese juez hacía ya mucho tiempo. En el caso que nos ocupa, basta con que esa asociación ayudase a un sudanés y que este después se lo contase a los familiares que había dejado en su país, para que el número de teléfono haya circulado por todo el mundo.

—¿Y qué te han dicho?

—Si lo he entendido bien, los expedientes del Estado les importan un bledo. Ellos trabajan al margen de la ley. En cuanto Kilani pise Inglaterra, solo tiene que volver a llamarlos e irán a recogerlo a Dover.

—Kilani no puede hablar —puntualizó Adam.

—Pues se lo pedirá a un adulto. No he dicho que fuera fácil.

Julie arrancó la hoja de su libreta en la que había anotado el número de teléfono, el nombre de la asociación y dos o tres datos sobre el niño.

—Guárdaselo en un bolsillo, sabrá hacerse entender. Pero antes tendrá que llegar a los ferris. Esa es la etapa que más me preocupa.

—De eso me ocuparé hoy. Mientras tanto, tengo que dejarlo en un sitio seguro.

Julie captó enseguida la indirecta y, dado que el campamento para las mujeres también acogía a niños, ofreció a Adam esa solución.

—Pero si allí aceptan a los niños, ¿cómo es que hay tantos en la Jungla? —preguntó el sirio, extrañado.

—Huyen de cualquier forma de encierro. En cuanto ven una puerta o una reja, les entra el pánico. Hay que entender de dónde vienen y por lo que han pasado antes de llegar aquí. Luego están las leyendas; tanto las espeluznantes como las falsas se divulgan y calan en ellos, a pesar de todo. Hay niños que están convencidos de que los vendemos a familias francesas para convertirlos en esclavos. Otros, que serán víctimas del tráfico de órganos y que una mañana se despertarán sin un riñón o sin un ojo. Quieren tener el poder de decidir irse cuando les parezca. Por eso un campamento vigilado no es su opción favorita.

Dicho esto, cogió su intercomunicador.

—Antoine, aquí Julie.

—Paz en el mundo, Julie.

—Ya, lo mismo digo. Necesito una plaza para un niño, ¿es factible?

Volver a ver a Ousmane en tan corto espacio de tiempo le habría resultado raro, y Adam se quitó un peso de encima al no encontrarlo en el campamento de los sudaneses. Recogió rápidamente sus bártulos, y Kilani lo imitó, echándose a la espalda la mochila de color azul eléctrico y rojo. Dejaron allí sus tiendas respectivas, puesto que el niño iría a alojarse al campamento de las mujeres. Adam, consciente de la amenaza constante que pesaba sobre él, sabía ya dónde se escondería.

Recorrieron la carretera que bordeaba la Jungla hasta que se encontraron delante de la garita de Antoine, el vigilante más zen de todos los vigilantes. Adam habló un momento con él para cerciorarse de que Kilani estaría perfectamente protegido. Antoine se lo aseguró: salvo en el caso de los cooperantes y los niños, ningún migrante de sexo masculino estaba autorizado a entrar en esa sección de la Jungla.

—Pero aquí solo se está de manera voluntaria, ya sabes. Si el crío quiere irse, no puedo retenerlo.

—De eso ya me encargo yo —lo tranquilizó Adam.

Se arrodilló junto a Kilani y le puso las manos en los hombros.

—Hoy tengo cosas que hacer. Cosas importantes para ti y tu viaje. ¿Me entiendes?

Kilani dijo que sí con la cabeza, pero su semblante contrariado afirmaba lo opuesto.

—Te quedarás dentro y dormirás aquí. Te prohíbo salir, ¿queda claro?

Y dado que esa palabra había surtido efecto anteriormente, el sirio volvió a emplearla.

—Es una orden que te doy —concluyó dejando al niño en manos de Antoine.

Luego se marchó, no se volvió porque temía ver la expresión sombría con la que Kilani lo miraría.

El día acababa de empezar y él todavía tenía que hacer una visita a un No Border.

38

Alexandre Merle iba un paso por delante. O al menos eso era lo que él creía.

Sin embargo, el sirio le había engañado y en un periquete se había colocado bajo el ala de la DGSI. Y como Merle ya no les resultaba de utilidad, el comandante Paris le había pedido en su último contacto telefónico que diese un paso atrás.

Liberado al fin del acuerdo contraído con Inteligencia, el soplón debería haber aprovechado la ocasión y haber obedecido. Pero, obviamente, las cosas no pasaron como estaba previsto.

Para empezar, estaban los dos sabuesos, a los que no había visto antes, instalados delante de la entrada de la mezquita integrista desde hacía varios días durante los sermones a puerta cerrada para los cuales era necesario enseñar la patita. Muy extraño. No quitaban el ojo de encima a todo el que pasaba por delante de la sala de oración, y luego lo seguían con la mirada cuando se alejaba. Así pues, Merle había decidido plantarse en el café paquistaní, a más de diez metros de allí, por si acaso. Y el golpe de suerte que aprovechó llegó en forma de una adicción. Una simple adicción al tabaco.

Cada dos horas salía un hombre, rodeado de otros cuatro que le hacían de escudo protector, se encendía un pitillo, se lo fumaba como si fuese el último de su vida y regresaba a la mezquita, donde el vicio estaba terminantemente prohibido.

Merle había puesto su teléfono móvil en el bolsillito de plástico diseñado para tal fin, en la correa izquierda de su mochila. Dos horas después exactamente el hombre había vuelto a salir, protegido del mismo modo que antes, y Merle había aprovechado que pasaba un grupo de migrantes para mezclarse entre ellos y pasar a menos de un metro del fumador, con total discreción y con la cámara de su teléfono encendida.

Volvió al campamento de los No Border con la sensación de que en cualquier momento alguien iba a ponerle la mano en el hombro, como el segurata que echa el guante a un ladrón. Se escondió rápidamente en su tienda de campaña, donde visionó la filmación varias veces. Las manos empezaron a temblarle de manera incontrolable cuando reconoció al fumador. No le cupo duda, se traba del hombre de la fotografía número 4.

Sombra había aterrizado en la Jungla, y a Merle todavía le quedaba una carta que jugar. Pero no se le pasaba por la cabeza librar sus dos batallas a la vez. Si delataba a Sombra, tendría que dejar tanto el campamento como a los No Border. Como todo buen traidor, podría quedarse en el reino después de haber provocado su caída. Sin embargo, proporcionar amablemente esas informaciones a la DGSI después de que ellos se hubiesen desinteresado de él sin ningún reparo, tampoco entraba en sus planes. Todo tenía un precio.

Con la mente ocupada en tales estratagemas, se puso a recoger sus cosas metiéndolas de cualquier modo en su mochila, listo para largarse esa misma noche aprovechando la calma relativa de un campamento de refugiados dormido.

Uno de los faldones de la tienda se abrió bruscamente, y Adam vio a Merle metiendo a presión en el macuto sus últimas prendas de vestir. Había dejado el móvil encima de una caja grande de plástico que hacía las veces de mesilla de noche, justo al lado de su catre.

—¿Te vas? —preguntó el sirio.

La fracción de segundo en que Merle vaciló respondió a su pregunta.

El confidente dio un paso hacia su teléfono, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo sin que Adam intentase impedírselo. Si no quedaba más remedio que llegar a las manos, él tenía las de ganar igualmente.

—He estado con tus amigos los No Border —siguió Adam—. Me han contado que te pasas los días en el café paquistaní. Así que he ido allí, y resulta que tiene unas vistas perfectas y discretas de la mezquita. ¿Has encontrado algo?

—Nada interesante —afirmó Merle tratando de mantener la sangre fría—. Y de todas formas tengo la sensación de que ahora eres tú el nuevo agente. Me has jodido bien, así que corre tú con los riesgos, que yo me las piro.

Imponente, Adam no se movió de la entrada de la tienda.

—Enséñame lo que tienes en el teléfono, por favor.

Merle dio un paso atrás, pero Adam se plantó delante de él con dos zancadas. Dado que las amenazas no servían de nada, tapó al joven la boca firmemente con una mano para que los gritos que estaba a punto de dar no se oyeran. Con la otra, le agarró la mano y con un movimiento rápido le retorció el dedo corazón hasta la muñeca en un crujido atroz. El alarido se ahogó en la palma de la mano del sirio, que se limitó a susurrar:

—Cálmate. No es nada. Enseguida te acostumbrarás al dolor.

El No Border respiró con intensidad por la nariz. Adam notaba su saliva en la mano.

—Te quedan nueve dedos. Puedo pedírtelo nueve veces más.

Merle se zafó y Adam no se opuso.

—¡Cabrón! —le espetó, como un niño abofeteado injustamente—. ¿No te das cuenta de que cuando ya no te necesiten te dejarán tirado? Qué te han prometido, ¿eh? No eres tan listo como pensaba, si has mordido su anzuelo.

—El teléfono —repitió Adam sin alterarse.

Merle lanzó el móvil en su dirección y se sentó en el catre sin dejar de agarrarse la mano.

—Podemos sacarles una pasta si jugamos con cabeza —dijo—. Las informaciones que tengo en el móvil son un tesoro, ¿y se lo vas a dar así como así? ¿Sin recibir nada a cambio?

—No es el dinero lo que me interesa. —Una vez con el teléfono en su poder, Adam se acercó al chico con una punta del saco de dormir en la mano—. Déjame hacer… y métete esto en la boca.

Cuando un hombre se cae, tiende siempre a poner las manos por delante, por un acto reflejo, y por lo general los dedos se le parten o se le salen de su articulación. Adam había vivido muchas veces esa situación sobre el terreno y sabía muy bien lo que hacía. Así pues, volvió a coger la mano de Merle, palpó el hueso, desencajado, y lo colocó en su sitio.

Merle gritó en el relleno de plumas del saco.

—¡Aparta, gilipollas!

—Perdona —respondió Adam con frialdad.

A regañadientes, Kilani había seguido a Antoine tras la valla del campamento para las mujeres. Habían continuado por un camino de tierra, habían bordeado el centro Djalfari y habían cruzado otra valla que daba a un espacio abierto tan grande como un campo de fútbol, cubierto de césped y limpio, en el que había una veintena de tiendas blancas de quince metros de largo cada una.

Después de comprobar algo en su listado, Antoine se encaminó hacia la novena de aquellas tiendas semejantes a carpas blancas. Echó a un lado el faldón de la entrada y señaló una de las camas del interior.

—You stay here —le dijo al niño en un inglés peculiar—. I am go… esto… artículos de aseo, for you, ok? Don’t move.

Kilani miró al anciano, le hacían mucha gracia sus gesticulaciones, y luego dejó que su atención se paseara a izquierda y derecha por ese nuevo emplazamiento en el que vivían su día a día una treintena de mujeres migrantes, una quincena de cooperantes (chicos y chicas) y un puñado de niños. Unas lavaban ropa en unos barreños mientras otras asistían a una clase de francés sentadas alrededor de una mujer joven con pinta de maestra de escuela. Más allá, un voluntario clavaba a martillazos una de las fijaciones de la tienda.

Kilani se quedó apartado, por costumbre, y aguardó pacientemente a que Antoine volviese. En la otra punta de la larga carpa, alguien retiró el faldón del otro extremo y una silueta se dibujó en el hueco, a contraluz. La silueta se adentró en el espacio cubierto y, poco a poco, los rasgos de su cara se hicieron más nítidos. Kilani contuvo la respiración, como intentando que no lo viera. Apretó con fuerza las mandíbulas y cerró los puñitos. Tenía que salir de allí lo más rápido posible. Si él había reconocido a esa persona, también podía ocurrir a la inversa.

Cuando Antoine volvió, Kilani se había esfumado.

—¿Dónde está el niño? —preguntó dirigiéndose a nadie en particular, con una pila de ropa nueva y un neceser de aseo en las manos.

Adam tenía ahora en el bolsillo algo con lo que poder negociar con la DGSI. O al menos algo con lo que demostrarles su buena voluntad. Con Kilani a salvo, se buscó un rincón tranquilo para sí mismo, lo bastante lejos para no incomodar más a los sudaneses y lo bastante lejos también para que se olvidaran de él.

La primera vez que fue hasta la playa, con Wassim como guía, había atisbado una hilera de búnkeres de la Segunda Guerra Mundial. Uno estaba reventado, como consecuencia de algún bombardeo, y ofrecía un buen refugio donde resguardarse de las inclemencias, al tiempo que proporcionaba una vista despejada que permitía controlar todas las idas y venidas.

Movió varias piedras para hacerse un sitio, en el centro del cual encendería una hoguera e instalaría su tienda. Protegido por aquella ruina, tenía la impresión de que la vida lo arrastraba de guerra en guerra, de que solo conocía eso y que solo eso merecía.

Buscó la foto de Nora y Maya, la alisó entre las manos y la colocó entre dos piedras. Hecho esto, abrió la carpeta de vídeos del móvil de Merle y constató a su vez el gran parecido entre el hombre de la mezquita y la imagen número 4. Sin esperar ni un segundo, envió el vídeo a Bastien Miller, y el resto de la historia se desarrolló a través de los mensajes de texto que se enviaron a continuación.

Adam a Miller: «Vuestro objetivo está en la Jungla. Hoy intentaré acercarme a él».

Bastien recibió el mensaje cuando estaba en casa de una anciana en cuyo domicilio habían entrado a robar, uno de los casos apasionantes de su jornada. Dejó a Corval en la cocina para que interrogase a la dueña; tenía que hablar a gritos para que le oyese.

De Miller a Paris: «Sombra está en la Jungla. Sarkis pide confirmación para acercarse».

El sonido del móvil sacó al comandante Paris de la hipnosis de los programas televisivos de la tarde. Leyó el mensaje y transmitió la información al comisario Toulouse, su superior.

Paris a Toulouse: «Sombra está en la Jungla. ¿Fase dos?».

La respuesta tardó una buena hora en llegar, pues la noticia alteró toda un ala de la DGSI y provocó una reunión de urgencia. Por fin, los SMS hicieron el camino de vuelta.

De Toulouse a Paris: «Dejemos que Sombra se instale. Nueva toma de contacto dentro de 24 h».

De Paris a Miller: «Buen trabajo. Nuevas instrucciones en un plazo de 24 h. Espere hasta entonces».

De Miller a Sarkis: «Mantén la discreción durante las próximas 24 h. Ten cuidado, por favor. Dime si necesitas algo, lo que sea».

Adam se tumbó en el suelo, duro a pesar del saco de dormir. Se concentró en su respiración, percibió a lo lejos el oleaje y acompasó su respiración al ritmo de las olas. Al poco rato tuvo la sensación de ser él quien controlaba los vaivenes del mar. Él, que desde hacía casi dos meses ya no controlaba nada de nada.

39

Hotel Bleu Azur, en el centro de Calais

Habitación 309

18.00 h

Rápidamente, Paris apartó el revoltijo de ropa y los restos de comida hacia los lados de la habitación para que el campo visual de la cámara de su ordenador no captase otra cosa que un entorno presentable. Comprobó su aspecto de cuello para arriba en el espejo del cuarto de baño, respondió al reflejo de su cara con una mueca de disgusto y se ajustó la corbata.

Una alerta sonora lo informó de que la videoconferencia con los servicios de la DGSI estaba lista. Se sentó, clicó sobre el icono y el comisario Toulouse apareció en la pantalla.

—Para su información, Paris, no estoy solo en la sala —dijo a modo de introducción.

—Ya imagino —respondió simplemente el comandante, sin dar muestras de una curiosidad que no habría sido procedente—. Sarkis está preparado para actuar —añadió.

Toulouse miró por encima de la pantalla, como si atendiera las indicaciones de la persona o las personas que se encontraban frente a él.

—Sobre este punto, precisamente… Nuestra agenda ha cambiado. Vamos a pedirle a usted que vuelva.

—No entiendo.

—Pues no lo intente. Limítese a responder nuestras preguntas.

Paris comprendió lo desagradable que era que lo apartaran a uno del círculo de los que manejaban la información.

—¿Qué habría que hacer para que Sombra reaccionara? —prosiguió el comisario.

—Su pregunta no es del todo precisa, señor.

—¿Qué habría que hacer para que saliera de la Jungla?

—Sombra debe su supervivencia a su paranoia. El más leve temblor le haría abortar su plan y volver a escabullirse lejos del alcance de los radares.

Entonces Toulouse se apartó del campo visual de la cámara y desapareció un instante; al cabo regresó con una propuesta que Paris no supo si venía de él o se la habían susurrado.

—Interferir en la frecuencia de los móviles durante unos minutos en todo el perímetro de la Jungla ¿sería suficiente? —preguntó Toulouse.

—De sobra para que le entrara un sofoco —confirmó Paris—. Pero hay muchas probabilidades de que se nos escape. Bien sabe usted que nueve de cada diez seguimientos terminan con la frase «Lo sentimos, lo hemos perdido». Sobre todo con un sujeto como este.

—Lo único que nos importa —respondió Toulouse aproximándose a la pantalla— es hacerlo salir, que se vaya lejos del campamento y lejos de los antidisturbios de alrededor.

—¿Y qué piensan hacer después?

—Ad augusta per angusta. A las grandes victorias se llega por caminos angostos. Es uno de nuestros lemas.

—¿El presidente se ha mostrado de acuerdo?

—Hace una hora. A partir de este momento lo lleva la DGSE[9].

Polígono industrial de Les Dunes

22.30 h

Cuatro horas y media después

Paralela a la carretera que llevaba hasta la Jungla, la de Gravelines bordeaba un tupido bosque surcado por pistas forestales. Un sedán azul oscuro, tanto que parecía negro, enfiló por una de ellas, sobre una alfombra de ramas caídas y hojas secas, y se adentró unos veinte metros para quedar a resguardo de las miradas. El conductor apagó el motor, el pasajero del asiento de atrás abrió una maleta hermética con protección de acero inoxidable, tan grande como las que es preciso facturar en los aeropuertos, y esperó órdenes.

Desde sus primeras comunicaciones, Merle había indicado en un mapa del campamento de refugiados el emplazamiento exacto de la mezquita integrista. El conductor usó esos datos para comprobar su propia ubicación en el GPS.

—El objetivo está a cuatrocientos ochenta metros.

—Ajustaré el alcance —respondió el técnico.

A través de sendos auriculares, una voz con tono militar les informó del despliegue de dos equipos de intervención y les dio luz verde. El pasajero introdujo los parámetros necesarios en el inhibidor de ondas multibanda y lo accionó girando el botón central del panel de control.

—Interferencias enviadas —confirmó el técnico—. Solo están activas nuestras frecuencias de comunicación.

En pleno Isha, la oración musulmana de la noche, Sombra se vio interrumpido por uno de sus matones. Para que alguien lo molestase en un momento como ese el motivo tenía que ser serio, de modo que, antes de enojarse, prefirió escuchar, con semblante sombrío.

—Se ha caído la cobertura telefónica —le dijo al oído el guardaespaldas.

Sombra se puso en pie, salió de la sala de oración y se alejó hacia el fondo de la tienda.

—¿Internet? —preguntó, intranquilo.

—Tampoco hay conexión. He llamado a su chófer, está esperándolo en la entrada de la Jungla. Debe marcharse lo antes posible, lo tiene todo listo.

Sombra fue escoltado hasta el exterior de la Jungla y, a unos metros de los furgones de los antidisturbios, pidió a su guardaespaldas que le dejasen hacer solo el resto del camino. Se fue por la carretera y encontró un viejo Ford que lo aguardaba con el motor al ralentí en medio de la oscuridad, con los faros apagados.

—Salgamos de la zona. Da las luces cuando estemos llegando a la ciudad —ordenó Sombra.

El chófer arrancó con cuidado; sujetaba su arma entre los muslos apretados, para tenerla en todo momento al alcance de la mano. Buscó algo debajo del asiento y tendió un revólver a su pasajero, quien, con unos cuantos chasquidos metálicos, verificó rápidamente que el cargador estaba lleno.

Cuando se disponían a dejar la carretera que conducía a la Jungla y tomar hacia la izquierda la de Gravelines, que llevaba directamente al centro de Calais, todos los neumáticos estallaron a la vez, perforados por tachuelas de cuatro patas; tres pinchos para mantenerse estables y el cuarto en punta, siempre hacia arriba. El conductor controló enseguida el zigzag provocado por los reventones, acabó por pisar a fondo el freno y el coche se detuvo en seco bruscamente. Al momento ambos hombres tenían ya sus armas en la mano y escrutaban los alrededores conteniendo el aliento.

A un lado y otro del coche, breves destellos iluminaron la noche una decena de veces. El ruido de las detonaciones, amortiguado por los silenciadores enroscados a los cañones, no fue más sonoro que el descorche de una botella de champán. Los parachoques y las ventanillas delanteras estallaron y los dos ocupantes cayeron abatidos allí mismo.

Una furgoneta se paró a la altura del Ford y cuatro hombres se apearon de ella por la puerta corredera lateral, abierta ya. Uno de ellos giró la cabeza de Sombra, sin miramientos, y le sacó una foto que transfirió inmediatamente al centro de mando. Menos de diez segundos después recibió la confirmación de que existía una correspondencia facial de más del noventa por ciento.

Sacaron los dos cuerpos del vehículo y los metieron en la furgoneta, cuyo suelo habían cubierto con una lona de plástico. Una camioneta con cabestrante, como las que usan las empresas de grúas, salió de una de las pistas forestales que discurría en paralelo a la carretera de Gravelines y cargó con el viejo Ford en tiempo récord.

La operación duró tres minutos y veinte segundos exactamente.

Tanto en la sala del gabinete de crisis de la DGSI como en la pequeña habitación de hotel del comandante Paris, la operación se había seguido en directo por un circuito cerrado de vídeo, transmitido a través de las cámaras de espionaje de los agentes de la DGSE.

Una vez eliminado el objetivo, en la pantalla del ordenador de Paris volvió a aparecer la sala de crisis y el comisario Toulouse con cara de satisfacción. No como su comandante.

—Más de un año de vigilancia para terminar con un asesinato selectivo —se lamentó Paris.

—Actuamos pensando en el interés de la nación. Era la mejor solución. O la menos mala.

—Se harán con otro reclutador y todo volverá a empezar —objetó Paris.

—No es tan fácil. Y no con un hombre de su nivel. No hemos abortado un atentado, sino todos los posibles ataques terroristas que ese hombre habría podido instigar.

—¿Sabe que todo mi equipo estaba al corriente de esa vigilancia? Se quedarán de piedra cuando se enteren de que todo se paraliza de golpe. Habrá que acallar a un montón de gente. Hasta me sorprende que Nounours haya dado su visto bueno. En cualquier caso, habrá que obrar con discreción.

—¿De qué tiene miedo, Paris? ¿De que el presidente alardee de esto en un libro?

40

Una lluvia fina y constante caía sobre Calais desde que había salido el sol. Las gotas resbalaban dibujando trazos sinuosos por el vidrio del ventanal del despacho del comisario Dorsay, causando la impresión de que, fuera, la ciudad estuviese fundiéndose. El joven teniente Miller, sentado enfrente de su superior, estaba todavía asimilando la noticia.

—Se hicieron promesas —dijo en un susurro, anonadado.

—¿A quién? ¿A usted?

—Pues claro que no. A Sarkis.

—¿Su protegido sirio? Los llamemos «soplones» o «fuentes», la primera regla es no encariñarse nunca con ellos. Usted viene de la PJ, debería saberlo. Tarde o temprano pueden convertirse en el fusible necesario y, si no está dispuesto a quemarlo, es que le ha tomado demasiado afecto.

Bastien visualizó a Kilani dormido en las piernas de Manon.

Luego a Adam en su salón, hablando con su hija Jade.

Sí, demasiado afecto tal vez.

—El objetivo de la DGSI ha abandonado la Jungla. Su investigación continúa. En otra parte. Lo cierto es que su famoso comandante Paris se fue de Calais durante la noche, y nosotros le pedimos que evite establecer contacto con Sarkis. Y llamar a Inteligencia para pedir los registros tampoco está permitido. En breve los servicios de Inteligencia lo citarán para un análisis de la situación, pero espero que haya captado que nada de todo esto ha pasado, ¿entendido?

Con ese cierre propio de una película de espías, Bastien fue invitado a iniciar su jornada de trabajo con la mayor naturalidad posible y se encontró andando por los pasillos de la comisaría, literalmente desorientado. En algún lugar de las oficinas oyó tronar la voz de Erika.

—¡Joder!, ¿este tío es un fantasma o qué? ¿Nadie ha visto al teniente?

Salió al pasillo hecha una furia y se topó de bruces con Bastien.

—Pero ¿dónde estabas? ¡Esta comisaría es tan enana como una caja de cerillas y llevo buscándote diez minutos!

—En el taller de chapa —respondió Bastien a modo de excusa.

—¿Algún problema? —preguntó Erika, preocupada.

—Cosas. Nada serio. Ya está arreglado.

Tan convincente como un niño pregonando su inocencia con los dedos pringados de chocolate. Erika recobró la calma y le habló en voz baja. Para todo el que la conociese un poco, ambos indicadores señalaban que estaba en fase ascendente de cabreo.

—Cosas. ¿En serio? ¿Cosas? Pues, óyeme, a partir de ahora fingiré que todo va bien. Ya no trataré de entender por lo que estás pasando ni cómo ayudarte. ¿Y sabes qué? Es culpa mía y de nadie más. Eres mi oficial, no mi colega. No sé por qué te había tomado por otra cosa.

Bastien buscó las palabras. ¿Cómo decirle que precisamente no podía decirle nada? Sus labios se entreabrieron como si por fin fuese a hablar, pero no salió ningún sonido. Erika miró al cielo, aún más irritada, y volvió a ser la agente Loris para no estrangularlo.

—Han llamado del centro Jules Ferry. Ha habido otro asesinato en la Jungla. En el campamento para mujeres. Los bomberos van para allá.

Bastien se puso blanco.

—¿Han identificado a la víctima?

—Sé lo mismo que tú.

—Pues vamos.

—¿No quieres llamar a la Judicial de Coquelles? Ya sé que no abren diligencias dentro de la Jungla, pero eso es un centro cerrado. El fiscal querrá fotos del lugar y un mínimo de investigación.

—Di a Corval que los llame y reúnete conmigo en el patio de la comisaría.

Erika apretó los puños mientras miraba a Bastien bajar por la escalera a todo correr al tiempo que tecleaba un número de teléfono en el móvil. Dorsay le había prohibido ponerse en contacto con Adam, pero el teniente tenía claro que iba a desobedecerlo.

La batería del teléfono de Adam estaba muerta. Pensó que, con algo de suerte, la lluvia de esa mañana habría disuadido a los migrantes de apelotonarse encima de los escasos enchufes del punto de recarga para móviles del centro Djalfari. Para eso tenía que pasar por delante del campamento de las mujeres, pero, cuando llegó, una muchedumbre apretada rodeaba ya el lugar. Del barullo políglota que salía de allí, Adam distinguió varias veces la palabra «asesinato», que se le metió en las venas como un veneno.

En un primer momento simplemente se valió de los hombros para abrirse camino. Pero, con la angustia yendo a más, pasó a agarrar con las dos manos a los migrantes y a apartarlos, empujándolos con violencia, hasta que consiguió llegar ante un coche de bomberos estacionado delante de la garita de control. Miró dentro del vehículo de emergencias y vio que no había ninguna camilla. Si se había cometido un asesinato, tendría que esperar para ver, con el corazón golpeándole el pecho, el tamaño de la bolsa mortuoria. Entonces alguien le puso una mano en el hombro.

—Kilani está conmigo —le dijo Antoine—. Lo he metido en la garita.

De golpe, la tensión y el miedo abandonaron a Adam.

—¿Qué ha pasado?

—Han matado a una mujer. Esta noche. Una afgana. Con arma blanca. Un apuñalamiento en el corazón, según los bomberos. No pudieron venir antes a causa de un incendio enorme en el centro de la ciudad.

—¿El niño ha visto algo?

—No lo sé. No habla francés. Bueno, no habla ni papa, la verdad. Ni siquiera puedo asegurarte que haya pasado aquí la noche, me dio esquinazo diez minutos después de que te fueras. Estaba sentado delante de la garita cuando he llegado esta mañana.

Adam corrió a la entrada del campamento, abrió de par en par la puerta del barracón y encontró a Kilani sentado en un rincón con la barbilla apoyada en las rodillas. El niño se puso en pie y Adam, aliviado, lo cogió en brazos sin decir nada. Detrás de ellos, dos bomberos pasaron empujando una camilla con ruedas que traqueteaba por el camino de guijarros y transportaba una bolsa negra con una cremallera de arriba abajo.

Por encima del ruido de la Jungla, en plena efervescencia, una sirena de policía se activó dos veces, utilizada a la manera de un claxon. Kilani miró en la dirección del sonido.

Bastien aparcó entre un contenedor de basura y unas letrinas portátiles. Imposible avanzar más, ni a golpe de sirena, sin arriesgarse a atropellar a alguien. Salió del coche rodeado por la multitud.

—¡Oh, Miller! ¿No irás a dejar el coche aquí?

Y, como no le respondía, Erika se fue detrás de él soltando unos cuantos tacos. Bastien escaneó aquella marea humana como un padre que hubiese perdido a su pequeño en un centro comercial, estirando mucho el cuello y con la respiración entrecortada. Entre un millar de figuras, una mano se deslizó en la suya, y cuando reconoció a Kilani pasó olímpicamente de lo que Erika pensara. Aupó al niño y lo cogió en brazos como si fuese su propio hijo. En ese preciso instante, su mirada se cruzó con la de Adam y respiró tranquilo, y después con la de Erika, que estaba perpleja.

—Bastien, atiende… Bueno, no quiero saber nada. Me vuelvo al coche antes de que no nos queden más que las ruedas. Te espero en la entrada, donde los antidisturbios. Encontrarás el camino, estoy segura. Aquí estás como pez en el agua, por lo que veo.

Al verla dar media vuelta, Bastien comprendió que no podría seguir jugando mucho tiempo más con la paciencia de su ayudante.

Adam invitó a Bastien a que lo siguiera por el camino que llevaba hasta los búnkeres, un poco apartado de la Jungla. Los dos hombres treparon por las ruinas y se sentaron en el punto más elevado.

—¿Has temido por nosotros? —preguntó el sirio, agradecido y al mismo tiempo divertido.

Y, puesto que no habría servido de nada confirmar lo que era evidente, Bastien cambió de tema.

—No conocía esta playa. Es espectacular. Es inconcebible que esté desierta.

—No es que esté desierta, es que la gente ha desertado —lo corrigió el sirio—. Los migrantes se hallan demasiado cerca para los Kalissi y los turistas. —Silencio, el tiempo de unas cuantas olas acariciando la arena—. La víctima es una mujer —dijo Adam—. La han matado con arma blanca, según dicen. Sabré más a lo largo del día. Pero si lo comparásemos con el asesinato del libio, podríamos saber ya si el arma utilizada es la misma.

El sirio volvía sobre unas pesquisas que nadie le había pedido que hiciera y Bastien no sabía cómo confesarle la traición de la DGSI.

—Para, Adam. Aquí no eres policía.

—¿No te interesa saber si tienes un asesino en la Jungla?

—Yo no trabajo en la Criminal, no es mi cometido.

—Nada te impide comparar las dos autopsias. Puedes tener acceso a ellas, ¿no?

Unas olas más. Un poco más de viento entre las hierbas de las dunas. Bastien cortó de raíz esa conversación estéril.

—Inteligencia ya no sigue con la investigación sobre la mezquita —confesó por fin—. Se han ido esta mañana.

Adam no dijo nada. Ni siquiera se volvió para mirar a Bastien.

—Ya no tengo autorización para contactar con ellos. ¿Sabes lo que significa eso?

Adam había mostrado a Kilani su nuevo refugio, y el crío regresaba ya cargado de ramas y palitos para alimentar el fuego en ese día de lluvia. Cuando terminó, se reunió con los dos adultos en la cubierta del búnker y se sentó al lado de su protector.

—Significa que no harán nada por el niño —continuó Bastien.

Adam no reaccionó. Imposible saber si había asimilado la noticia. Debajo de ellos, el viento se coló en el búnker con violencia, se arremolinó alrededor del fuego reavivado, rebotó contra los muros de piedra, arrancó la foto de Nora y Maya sujeta entre dos piedras, se la llevó por los aires y la abandonó encima de las llamas. Los rostros se consumieron y las sonrisas desaparecieron.

—En la autopsia es posible reconocer los diferentes tipos de cuchillos a partir de las heridas —continuó Adam, en sus trece—. Eso podría indicarnos si se usó el mismo en ambos casos.

Bastien se rebeló de repente contra todo el cabreo del que Adam no estaba dando la menor muestra. Saltó por él mismo, por el sirio, por Kilani.

—¡Que pares ya, mierda! ¡No te necesito para investigar! ¡Nadie necesita al puto capitán Sarkis para investigar un asesinato! Harías mejor en preocuparte por… —Y justo antes de ir demasiado lejos, Bastien se tragó el final de la frase—. No me hables más de esos asesinatos, te lo pido por favor.

Pero ¿a qué otra cosa podía aferrarse Adam? Si Nora y Maya eran su corazón, Kilani había pasado a ser su columna vertebral. Estaba lejos de sus dos amores y, después de la traición de la DGSI, se veía incapaz de ayudar al niño. Aquella investigación le servía simplemente para no volverse loco, igual que una caña mantiene erguida una vieja planta.

¿Y si desconectara de todo y punto? Rendirse sería un descanso enorme. No debatirse más, dejarse arrastrar hasta el fondo de sí mismo…

Miller se levantó y le ofreció la mano, pero Adam no le respondió, se quedó sentado, absorto, con la vista fija en el horizonte. El niño, testigo de la escena, miraba a uno y a otro con sentimiento de impotencia. No entendía lo que pasaba, pero percibía toda la violencia del momento. Al cabo de unos segundos, Bastien bajó el brazo y descendió del búnker.

Solo había cuatro personas en la vida de Kilani: Adam y esa familia que lo había acogido, aunque solo hubiese sido por unas horas. Una de las veladas más bonitas de su vida. Los ojos se le llenaron de lágrimas, se puso en pie a su vez, dio una patada de rabia a Adam y, acto seguido, se dejó deslizar de culo a toda velocidad por el costado del búnker y se fue corriendo hacia la playa.

Bastien encontró a Erika sentada en el capó del coche con un cigarrillo en los labios. Sin mediar palabra, entró en el vehículo. Su asistente se lo tomó con calma y fumó hasta la última calada. Era la segunda vez que veía a Adam y tenía claro que entre ese hombre y su oficial había algún tipo de vínculo. Se sentía insultada por que la dejaran de lado de esa manera.

En el trayecto de vuelta Bastien no abrió la boca, de modo que Erika solo pudo echar pestes para sus adentros. Al pasar cerca del puerto, dio un volantazo brusco, volvió a acelerar, se metió en una nave abandonada donde se ajaban los cascos de algunas embarcaciones y redes de pesca enmarañadas, y detuvo el coche con el freno de mano; las paredes metálicas amplificaron el eco del chirrido de las ruedas al derrapar.

—¡Ahora vas a contármelo todo, Miller! ¿Quién es ese crío? ¿Quién es el tío ese?

41

En el cuarto de baño, Bastian se echaba agua en la cara sin fijarse en lo que hacía y salpicando por todas partes. Y más agua. Y más.

Ese instante de introspección en que uno se mira en el espejo, directamente a los ojos, y se sondea el alma como si quisiera medirse, desafiarse.

Manon apareció sigilosamente detrás de él y le rodeó la cintura con los brazos.

—Estaré fuera esta noche —le dijo él, desconcertado.

—¿Y debería preocuparme?

—Creo que no tardaré en hacer una locura —murmuró él.

—¿Algo de lo que me enorgulleceré?

—No termino de entender por qué me siento responsable.

—Tú no decidiste nada. Aparecieron en tu camino.

Las conversaciones entre Bastien y Manon podían parecer incongruentes. Se entendían casi sin hablarse. Ese vínculo había desaparecido durante un proceso de duelo que parecía no encontrar el modo de concluir. Pero ese día la conexión reapareció, tímidamente, en plena tormenta.

—No estás solo —susurró Manon.

Esa misma frase, esas tres mismas palabras, que Erika le había dicho en el hangar abandonado, con sus puertas abiertas, mientras encadenaba un pitillo con otro sin parar hasta que él terminó de contarle la larga historia. El encuentro en el hospital. Aquel sirio y aquel niño. Los dramas que los habían destruido y los que los habían llevado a conocerse. Sus familias, en algún lugar del planeta, buscándose los unos a los otros. Los horrores vividos. La soledad y las esperanzas de ambos. La fuerza y la valentía de seguir adelante a pesar de todo. Y aquella Jungla como una prisión.

En contra de las instrucciones de Dorsay, Bastien había contado a Erika lo de la DGSI y sus promesas.

—Adam jamás se irá de la Jungla sin su mujer y su hija. Pero está el niño. Ese crío corre peligro cada día que pasa. No podría volver a dormir tranquilo sabiendo que no he hecho nada para ayudarlo.

—No estás solo —le había dicho Erika para apaciguarlo—. Si quieres hacer una locura, tienes a todo un equipo contigo. No eres tú el que nos necesita a nosotros. Creo que somos nosotros los que te necesitamos a ti. Confía en mí y déjanos ayudarte.

Igual que Erika, Manon había escuchado esa misma historia sin interrumpir a Bastien.

—¿Y a Jade qué le decimos? —preguntó ella con preocupación sentándose en el borde de la bañera.

—La verdad. Ya es mayorcita. Y sobre todo es demasiado lista para que andemos ocultándole cosas.

—Está con su amiga Dorothée. No volverá antes de una hora. Me ocuparé.

Luego se levantó y se quitó la camiseta como solo las chicas saben hacerlo, cruzando los brazos por delante, lentamente, de abajo arriba. Sus pechos como manzanas, ofrecidos, su vientre sublime, no totalmente plano, y una mirada azorada, turbadora y atrayente a la vez.

—No volverá antes de una hora… —repitió pegando su cuerpo al de Bastien.

Passaro tenía una pequeña casa de pueblo. Una de esas con verja de hierro forjado en la entrada, jardín delantero y farolillos alrededor. Anocheció a eso de las nueve y, después de haber explicado con pelos y señales lo que le había contado ya a Erika, Bastien se quedó plantado delante de su equipo de la BAC y esperó a que dirigieran la información.

—Nos sentaría bien —convino Passaro.

—Podrían echarnos a la calle. Eso casi sería algo bueno —ironizó Sprinter.

Córtex sintió de nuevo el rebufo del camión. Ese camión que debería habérselo llevado por delante.

—Y yo iré a donde tú vayas, teniente.

Erika volvió a llenar las copas y la conversación prosiguió, técnica y milimetrada, como se planean los atracos.

—Cuantos más migrantes haya con él, menos discreto será todo y menos probabilidades tendrá de cruzar —avanzó Bastien—. Debería estar solo a la hora de subirse a un camión.

Habituados a planificar operaciones de intervención, Passaro, Córtex y Sprinter se entregaron a una lluvia de ideas en plan partido de ping-pong.

—Para tener la seguridad de que no habrá más polizones, el camionero tendrá que evitar la salida 47 de la A16. Ahí es donde los tratantes levantan sus barreras y sus barricadas para que los migrantes tengan tiempo de subir.

—Vale, entonces montamos un falso control de carreteras antes de Calais. Volvemos a la ciudad escoltando al camión hasta la zona comercial de Cité Europe. Durante el control, hacemos subir al niño a la parte de la carga y nos aseguramos de escoltarlo de nuevo para atravesar la ciudad por el centro y dejarlo otra vez en la nacional 216. Así habremos evitado a los antidisturbios y las barreras. A partir de ahí ya solo tendrá que circular tranquilamente hacia el puerto durante siete kilómetros.

—Habrá que seleccionar un camión con lona que deje pasar el aire, si no los detectores de CO2 descubrirán al niño.

—Y tiene que ser un transportista europeo. Si es internacional, el camión irá sellado con plomo, y si rompemos los sellos, se verá al llegar a la aduana.

—En realidad los que me preocupan no son los aduaneros sino sus putos perros.

—¿Perros como Wolf? —preguntó Bastien con angustia.

—No. Perros rastreadores. Los entrenan para detectar el olor de los migrantes. Olor a humo de leña. Habrá que conseguirle ropa limpia y lavarlo a fondo y más de una vez; si no, habremos hecho todo eso para nada.

—Con cinco mil camiones transitando al día, no será tan difícil —se dijo Córtex para infundirse ánimos—. Y al final tendré una bonita historia que contar a mi chica.

Bastien se puso en pie con gesto solemne y miró a aquel equipo. A su equipo.

—Entonces ¿estáis seguros de que queréis hacerlo?

Solo quedaban algunas brasas que difundían un fulgor débil y proyectaban las sombras contra las paredes del búnker. Adam ni siquiera vio, entre las cenizas, un pedacito minúsculo, aún intacto, de la foto quemada de Nora y Maya. Estaba montando guardia, para que Kilani pudiese dormir.

A lo largo del día numerosos migrantes habían pasado por el camino de la playa y habían visto su campamento. A buen seguro la información habría llegado ya a oídos de los afganos. El niño y el sirio vivían con la amenaza planeando sobre sus cabezas, tan persistente como las gaviotas de Calais.

El teléfono vibró en su bolsillo. Antes de que Bastien pudiera decir nada, Adam se le adelantó.

—Te he hablado mal. Y también te he pedido más de la cuenta —se disculpó el sirio.

—Demasiado tarde, amigo. Ya te he perdonado. La promesa te la hice yo, no la DGSI. Así que prepara a Kilani. Se marcha de la Jungla dentro de veinticuatro horas.

Adam se volvió hacia el niño, acurrucado en su saco de dormir y agitado por una pesadilla.

—No tienes por qué hacer nada de esto —dijo Adam.

—Tú has hecho lo tuyo y tampoco tenías por qué. ¿Te crees mejor que yo?

A través del teléfono, el sirio percibió la sonrisa de Bastien en su tono de voz.

—«Al final, tendremos que ver todo lo que hemos aceptado hacer. Y ese día me negaré a sentir vergüenza» —siguió Miller—. Eso es lo que me ha dicho otro policía esta misma noche. Esta frase me impedirá dar marcha atrás.

—Pues es una buena persona y un buen poli ese que tienes a tu lado, Bastoin.

—Lo sé. Y no es el único.

Un instante de duda, un silencio necesario antes de atreverse a decir esta frase que entrañaba tantas cosas…

—¿Y si te fueras con Kilani? Tú eres su familia, y tal vez él se haya convertido en la tuya.

—Me lo pienso —respondió por fin Adam al cabo de unos segundos.

42

Bastien se había pasado el día colgado del teléfono, entre Manon, Adam y Passaro. Por su parte, Erika tenía la misión de cargar de tareas a Corval, pues involucrarlo en la operación les parecía demasiado arriesgado. Desde el día en que uno de sus primos había echado el cierre al restaurante por falta de turistas, la familia Corval no tenía precisamente mucho aprecio a los migrantes.

Entre llamada y llamada, Bastien recibió en su mesa las copias que había pedido de las dos autopsias, pero no les dedicó ni un minuto de atención, ocupado como estaba en minimizar todo lo posible los riesgos a los que Kilani podría exponerse.

Por la tarde Manon se había acercado a una tienda de deportes para comprar varios artículos, todos de color negro y de la talla de diez años. Mochila, zapatillas, calcetines, camiseta, chaqueta y pantalón de chándal. La cajera los pasó uno por uno por el lector, y le sorprendió semejante colección de prendas oscuras.

—¿Su niño va a clases de ninja?

—No, estamos organizando un atraco en familia —respondió Manon.

Aunque no fue más que una broma pasable, le sorprendió haber recobrado un atisbo de su sentido del humor.

Después de buscarse una coartada, Passaro se había puesto en contacto con los de la Unidad Antidisturbios y había aducido que tenía que ir a vigilar un punto de venta de droga en un suburbio de Calais que requería la presencia de la BAC hasta las once de la noche. Aseguró, sin embargo, que se reuniría con ellos en el punto Romeo de la salida 47 en cuanto terminase.

En la Jungla, Adam había contado a Kilani que el policía francés iba a ayudarlos a cruzar esa misma noche y que en cuestión de horas estarían en Inglaterra. No necesitarían ninguna manta de supervivencia para camuflar la temperatura de su cuerpo ante las cámaras de infrarrojos porque esa noche el helicóptero no despegaría de su base. Tampoco necesitarían ningún cúter para cortar las lonas de los camiones. Tan solo les haría falta un condón para contar con un urinario portátil, y Adam iría a comprar uno a las tiendas de los Campos Elíseos.

Kilani, entusiasmadísimo, preparó su mochila azul y roja. Envolvió en el trozo de tela de su madre la pulsera de cuero de su hermano mayor y el resto de sus tesoros, acumulados a lo largo de su viaje y de su vida en la Jungla, sin olvidar el papelito en el que Julie había anotado el número de teléfono de la canción mágica y unos pocos datos sobre el propio Kilani.

Se presentó delante de Adam, orgulloso de estar ya preparado, impaciente por abandonar el campamento de refugiados.

—No podrás llevarte nada —dijo el sirio, apenado—. Ya te hablé de los perros de los policías.

Kilani apretó la mochila entre sus brazos.

—¿Sabes que los perros tienen diez mil veces mejor olfato que los humanos? Te descubrirían por culpa de los recuerdos que deseas conservar. No te pido que los tires. Si quieres, podemos enterrar juntos tu mochila en algún lugar de las dunas. Solo puedes llevarte la nota de Julie.

En absoluto convencido, el niño dio un paso atrás.

—Podrás volver aquí a por tu mochila más adelante, cuando seas un hombre libre —mintió Adam. Luego lo obligó casi con una sola frase—: ¿Quieres quedarte en la Jungla o irte conmigo?

Apesadumbrado pero convencido, Kilani saltó al pie del búnker, se sentó con las piernas cruzadas y, por última vez, repasó el contenido de su único equipaje.

Después, usando las manos como palas, empezó a cavar. Primero arena, luego tierra blanda. Dio un beso a su mochila y la depositó delicadamente en el hoyo; luego volvió a taparlo y le puso encima unas cuantas piedras a fin de poder encontrarlo algún día, cuando fuese un hombre libre.

Terminada su jornada laboral, antes de marcharse de las oficinas, Bastien comprobó en la secretaría judicial que no se hubiese recibido ningún telegrama anunciando una operación de la gendarmería en el sector de su futuro falso control de carreteras. Más tranquilo, se dirigió hacia la escalera que bajaba hasta la salida y en ella se cruzó con Ruben Corval.

—Buena suerte —dijo discretamente el cabo.

Bastien, que no se había parado y lo había rebasado ya, volvió sobre sus pasos, subiendo un par de escalones.

—¿Quiere decirme algo, Ruben?

—Me he comido dos procedimientos yo solito. Nadie me ha dicho nada de lo de hoy, y aunque haya hecho yo todo el curro, parece que también están ustedes de lo más ocupados. Imagino que es porque no se fía de mí y, en vista de cómo me he portado, la verdad es que puedo entenderlo. También sé que es usted un tipo legal, así que, aunque todo esto atufe a operación no autorizada, seguramente tiene una buena razón. Así pues… Buena suerte.

Acto seguido y sin esperar respuesta, Corval se despidió de Bastien echando un segundo la cabeza levemente hacia atrás, dejando al teniente con sensación de sorpresa agradable. Holgazán, sí, pero no tonto.

A las ocho en punto, Adam y Kilani se encontraban delante de la Torre del Reloj de Calais, que de nuevo ejercía su efecto hipnótico en el niño. El sirio, conmovido, se preguntó cómo reaccionaría cuando al cabo de unas horas tuviese delante el Big Ben.

Puntual, Bastien hizo sonar dos veces el claxon, dos toques cortos, cuando llegó. Una vez hubieron subido al coche, contó a Adam una historia tan corta como el trayecto hasta su domicilio.

—¿Sabes que en Francia los ladrones tienen un código?

—¿Para reconocerse?

—No, para reconocer a los clientes buenos. Primero localizan el barrio. Los cochazos, las casas grandes, a veces miran por las ventanas para asegurarse de que el salón tiene todo el equipamiento a la última y, poco a poco, para no olvidarse, marcan las puertas con una señal. Tal señal quiere decir «pobres», tal otra «vacaciones» o «perro guardián» o, incluso, «caja fuerte» si es que han podido ver el interior haciéndose pasar por el chico del Cable o un cartero. Y los policías con el tiempo cogemos la costumbre, como un reflejo, de mirar nuestra puerta, sobre todo si hace poco que nos hemos mudado.

Adam no necesitaba esperar al final de la historia para darse cuenta de que aquella perorata no obedecía a unas simples ganas de charlar.

—Quieres hablarme de la marca de quemado.

—Que apareció justo después de que vinieses a mi casa, sí.

—¿Crees que voy a desvalijarte?

—Te lo ruego, concédeme un poco más de confianza. Lo que creo es que marcaste el camino desde la Torre del Reloj hasta mi casa, para Kilani. Por si acaso te pasaba algo a ti. Para no dejarlo solo.

—¿Estás enfadado?

—Vienes de un país en guerra, así que cuando me dices que os han amenazado al niño y a ti, más bien me dan ganas de tomarte en serio. Entiendo tu gesto, pero ¿qué habrías querido que hiciésemos? ¿Adoptarlo? ¿Que lo hubiésemos escondido indefinidamente?

—Vivo al día, Bastien. Desde hace más de cuatro años. No pensé en el después.

En cuanto Kilani hubo puesto un pie en el piso, lo secuestraron literalmente. Con una mano en la de Jade y la otra en la de Manon, se encontró de pronto en la habitación grande, donde le enseñaron su ropa nueva y su mochila nueva, un poco menos llamativa que la que había enterrado. Se acercó con intención de tocarlas, pero el objetivo era evitar hasta el más sutil resto de olor a humo de leña, así que lo enviaron derecho al cuarto de baño, donde lo esperaba una bañera llena de agua caliente.

Manon alineó en el borde los frascos de gel y champú y se apresuró a explicarle que tenía que frotarse muy fuerte. Pero cuando se dio la vuelta, Kilani estaba ya totalmente desnudo. Culito, colita y una sonrisa de oreja a oreja.

—Vale… —susurró Manon, divertida.

De todas formas, era esencial no dejar ni un solo centímetro de piel sin frotar.

—Pues manos a la obra. Vamos a hacer pompas.

Kilani tuvo los ojos cerrados durante el rato que duró su limpieza a fondo. Permaneció tranquilo y como apaciguado. Manon se preguntó si estaría pensando en su madre, en cuando ella había hecho aquellos mismos gestos con él. Sobre su piel negra, sus heridas no se hicieron visibles inmediatamente. Pero el guante frotó sus hombros y acarició una quemadura. En una de las piernas, un costurón enorme le recorría la pantorrilla de arriba abajo. En la espalda, estrías hinchadas. Tenía las manos estropeadas como si hubiesen trabajado una vida entera. Manon no estaba conmovida. Es decir, no solo. Estaba también furiosa. Una furia auténtica, profunda, que aumentaba con cada nuevo hallazgo. Bajo sus dedos, aquella partitura de cicatrices contaba la vida del niño.

Aclarado todo el jabón, Kilani sacó un pie de la bañera y Manon, con un ademán, volvió a mandarlo adentro. Luego le mostró dos dedos de una mano y lo roció una vez más con el gel.

—Vuelta a empezar, pequeño. No podemos correr riesgos.

Y Kilani volvió a cerrar los ojos.

En el salón, Adam y Bastien repasaban las diferentes etapas del paso hasta Inglaterra mientras el niño devoraba un gran plato de pasta con queso parmesano. Azúcares lentos, había decidido Jade, al mando de la cocina. Para aguantar bien.

—Le he comprado unas barritas energéticas —añadió—. Y mamá fue al banco a encargar trescientos euros en libras. Habrá que guardárselas en su mochila nueva.

Impresionada por su madurez, el sirio observó con respeto a la adolescente.

—¿Y qué opinas de todo esto, Jade? —le preguntó—. ¿Te parece bien?

Bastien se dio cuenta de que había dado por hecho la complicidad de su hija y, aunque creía conocerla, escuchó con atención su respuesta.

—El Estado tiene el deber de tomar a su cargo a todos los menores presentes en territorio francés —recitó—. No somos nosotros los que hemos empezado a actuar fuera de la ley.

Efectivamente, tal como había asegurado que haría, Jade había profundizado en el tema.

Por su parte, Manon había salido del salón y, encorvada delante de una sombrerera, rebuscaba entre los negativos y las fotos hasta que su mano tocó su vieja cámara. Le puso un carrete nuevo y la memoria de los gestos provocó un torrente de recuerdos. Pensó en su padre y, por primera vez, más que su ausencia dolorosa sintió su presencia, reconfortante.

En la cocina, Bastien, arrodillado delante de Kilani, metió un puñado de café molido en cada uno de los bolsillos del chándal del niño. Lo mismo hizo con su mochila, sin olvidarse del bolsillo delantero.

—A los traficantes de cocaína les funciona —explicó a Jade, sorprendida con lo que estaba haciendo.

—La esconden en paquetes de café para que su aroma despiste a los perros —confirmó Adam.

El chasquido del obturador de la máquina de fotos hizo volverse a los dos hombres hacia Manon, que estaba apuntándolos con el objetivo de la cámara.

—Dos polis recurriendo a trucos de narcos, ¡esto había que inmortalizarlo! —explicó riéndose.

Luego se acercó a Kilani y le pidió permiso enseñándole el aparato. El niño se encogió de hombros y levantó el mentón. Manon solo encuadró su rostro en la mirilla. La textura de su piel, la profundidad de su mirada e, indefinible, ese sentimiento de esperanza, como si mañana pudiera ser por fin otro día.

Bastien consultó la hora en su reloj de pulsera y anunció el momento de la partida, con una antelación de un cuarto de hora largo. Simplemente porque sabía que la despedida no sería fácil ni para su mujer ni para su hija. Hubo muchas lágrimas y besos, y Kilani pasó de unos brazos a otros, colmado de cariño. El corazón le latía tan rápido que le dio un poco de vértigo, superado de inmediato.

La puerta del piso se cerró. Tras la efervescencia del adiós, el silencio, tan pesado, resultaba insoportable.

—Voy a necesitar un estimulante.

Jade se entristeció imaginándose a su madre eligiendo entre las múltiples pastillas de su botiquín particular cuál sería la más apropiada para la situación y dejándose engullir por el sofá.

—Con un vasito de vino tendré bastante —la tranquilizó Manon—. ¿Me acompañas?

—¡Pues claro!

43

Centro comercial Cité Europe, Calais

21.30 h

En la cafetería de la gasolinera, bajo una luz de quirófano, rodeado de revistas con portadas llamativas, peluches de emergencia para padres culpables del olvido del osito favorito de sus niños y cámaras refrigeradas con hileras de sándwiches cortados en triángulo, Kilani había vuelto a quedarse parado delante de una máquina expendedora. De cafés, en esa ocasión. Subyugado.

La cajera del turno de noche, tan concentrada como lo requería su misión, absorta en sus pensamientos y con la mirada perdida, sirvió a uno de los dos únicos clientes del local. El otro se dirigió a la máquina, delante de la cual se había plantado un niño con gorro disfrazado de noche.

—Bueno, ¿te decides ya o qué? Que se me hará de día.

Y como la pregunta no causó ningún efecto en Kilani, el hombre lo empujó para ponerse delante de la máquina. El niño gruñó como un animalillo.

—¡Eeeh! ¡Calma! ¿Dónde están tus padres?

—Somos nosotros, sus padres.

El cliente se volvió y vio a dos hombres. Un blanco que lo miraba con cara de pocos amigos y un árabe imponente con el rostro marcado por una cicatriz. Desconcertado ante la particular composición de aquella familia, el hombre sacó su vaso sin esperar a que el chorro de café hubiese terminado de caer, aguantó el dolor cuando se quemó los dedos al asirlo y se largó de allí con la cabeza erguida, como si no le hubiesen impresionado.

Sobre la mesa rodeada de taburetes altos de la «zona relax» de la cafetería, el móvil de Bastien anunció vibrando la llegada de un mensaje de texto: «Camión desviado. Estará allí dentro de 3-5 min».

El camionero dejó que el coche de la BAC lo guiara hasta el aparcamiento que había junto a la gasolinera, iluminada como una discoteca con efluvios de petróleo. El tráiler estacionó y esperó las indicaciones de la policía. Córtex se subió al peldaño de acceso a la cabina para quedar a la altura de la ventanilla bajada. Se puso en modo profesional, en plan policía con el que no dan ganas de discutir.

—Control de alcoholemia y estupefacientes. Si es usted tan amable haga el favor de bajar con los documentos correspondientes a la conducción y a la circulación del vehículo —dijo del tirón.

A través de la luna de la cafetería, Miller observaba mientras Córtex le hacía soplar por el alcoholímetro. El camionero era un tipo aparentemente dócil que no ignoraba que los controles que antes acaban son aquellos en los que se colabora de buen grado. Había llegado la hora y Bastien llamó a Kilani. Le puso las correas de la mochilita por los hombros y lo miró por última vez. Sin duda, el que más preocupado estaba de los dos era el policía, pues a Kilani la certeza de no hacer él solo aquel viaje parecía infundirle valor. En el aparcamiento, Sprinter empezó a su vez a distraer al camionero.

—El disco del cronotaquígrafo, por favor[10].

El camionero no bien había terminado de soplar en el alcoholímetro cuando tuvo que subir a la cabina para buscar el disco de control. Se lo tendió al policía, y Passaro entró en escena para rematar la maniobra de distracción.

—¿Naturaleza de la carga?

—Material informático. Y fotocopiadoras.

—Paró en un área de descanso a menos de ochenta kilómetros de aquí —constató Sprinter—. ¿Sabe que esa es la mejor forma de que se le cuelen polizones sin que se entere?

—Abra el remolque, caballero, haga el favor.

Un policía a su izquierda, un policía a su derecha, preguntas y órdenes en todas direcciones. Aun así, el conductor se aventuró a compartir su perplejidad con ellos.

—De todos modos, dentro de unos kilómetros paso por la aduana. Allí me controlarán la carga, ¿no?

—Como quiera —concedió Passaro—. Si la comprobamos ahora, no tendrá ningún coste. Si lo hacen los ingleses, serán dos mil euros por migrante.

Un argumento irrebatible. El camionero se sacó las llaves del bolsillo. Dos vueltas a la cerradura y el hombre abrió de par en par las puertas traseras. Ante los policías, dos columnas de palés con embalajes de diferentes tamaños, envueltos con film plástico, como momificados. Córtex trepó adentro, con una linternita cogida con los dientes, mientras Adam y Kilani salían de la cafetería y se dirigían hacia el coche de Bastien.

—El disco de control indica que superó los límites de velocidad dos veces —dijo Sprinter, que se había quedado al lado de la cabina.

El conductor tuvo que volver de la parte trasera a la delantera del vehículo para comprobar con sus propios ojos la afirmación del policía. Adam llevaba a Kilani cogido de la mano y aprovechó el momento para desviar sus pasos hacia un lado y reunirse con Passaro. El comandante de la BAC cogió al niño en brazos y lo subió al camión. Kilani se volvió hacia Adam, preocupado al ver que no montaba con él.

—Tira para el fondo —le ordenó el sirio—. Ahora voy yo.

El niño se agarró a su brazo y estiró hacia arriba con todas sus fuerzas para obligarlo a subir. Adam no tuvo más remedio que soltarse con un movimiento seco. Y la voz no le salió todo lo convincente que habría deseado.

—Confía en mí —le susurró.

Córtex, que seguía dentro del tráiler, empujó suavemente a Kilani hacia donde debía ir y el niño no opuso más resistencia. Caminó entre las columnas de embalajes, unas veces a tientas, otras alumbrado por la linterna del policía, y se escondió entre dos palés. Acurrucado, se inclinó un poco para ver si Adam había subido también, pero solo vio que las puertas se cerraban, como la tapa de un ataúd, sumiéndolo en la negrura más absoluta. Pero seguía confiando.

Test de alcohol negativo y carga controlada, el vehículo pesado reanudó la marcha. Adam y Bastien se habían quedado solos en el aparcamiento de la gasolinera. El coche de la BAC encabezó el pequeño convoy, escoltando al camión para volver a llevarlo hasta la carretera nacional.

Cuando el tráiler empezó a bambolearse, Kilani se puso como loco. Salió de su escondite y, dando tumbos entre los embalajes, tropezando varias veces, llegó a las puertas y trató de abrirlas, en vano. Adam le había mentido y lo había abandonado. Se dejó resbalar con la espalda apoyada en la pared hasta quedar sentado en el suelo, destrozado.

Adam había elegido entre él y su familia. Y Kilani no podía culparlo del todo. Además, en parte también era culpa suya. Si hubiese podido confesarle todo lo que sabía, a lo mejor su protector habría optado por marcharse de la Jungla. ¿Lo habría acompañado quizá? El niño se enfadó con sus secretos. Pero ¿cómo podría habérselo explicado?

Redirigido por los policías, el vehículo pesado inició el último tramo del trayecto hacia el paso fronterizo. Se colocó entre otros dos camiones del carril rápido y avanzó con ellos en procesión hasta la aduana. En el retrovisor, el coche de la BAC había desaparecido ya. Al final de la carretera nacional que llevaba hasta el puerto de Calais, se encontró frente al primer punto de control, montado exactamente igual que los peajes. Seis colas, seis garitas y una cincuentena de camiones en una extensión de dos kilómetros cuadrados, completamente asfaltada, en la que se mareaba uno ante semejante maraña de vías entrecruzadas. Vías de acceso, vías de salida, vías privadas, zonas internacionales, aduana francesa, aduana inglesa, empresas subcontratistas y policía de fronteras. Incluso para alguien habituado a aquello, el lugar daba la impresión de un laberinto, una sensación que de noche se acentuaba. El camionero avanzó despacio hacia la tercera fila y se armó de paciencia. Dentro del remolque, Kilani, aterrado, no oía otra cosa que voces desconocidas, anónimas, sin entender ni una palabra de lo que decían. Y cada tres minutos el camión avanzaba unos pocos metros. Una de las voces sonó tan cerca que se sobresaltó.

—No uses el detector de CO2, es inútil: cubierta de lona. Pásalo directamente a los perros.

Unos segundos más tarde, el niño oyó los jadeos roncos de unos perros que tiraban con fuerza de sus correas. Sus patas arañaban el asfalto y, a continuación, se apoyaban en los neumáticos para alcanzar la carga y husmearla.

Un ladrido. Después otro.

Kilani se abrazó a la mochila como si fuese un salvavidas.

—¡Positivo! ¡Aquí!

El niño esperó a que se abrieran las puertas traseras y a que las linternas, inquisidoras, rastrearan el interior del remolque. Pero no, la oscuridad total no se rompió. Asustado, se atrevió a levantar un poco la lona y vio que, a menos de un metro de él, bajo la luz blanca de los neones, una familia entera bajaba del camión de al lado.

—¡Fuera! Out! Out! Out! —les gritó una voz autoritaria.

Un padre, una madre y sus dos hijas, con las manos en alto, y a sus pies su vida entera embalada en dos bolsos enormes.

—¡Venga, váyanse! Go away! —gritaron los agentes de aduanas.

Kilani bajó con cuidado la lona, y respiró de nuevo cuando una leve sacudida le indicó que su camión reanudaba la marcha hacia el segundo punto de control, treinta metros más allá. Se oyeron otras voces.

—Listado de carga, por favor. ¿Qué mercancía transporta?

—Material informático y fotocopiadoras —repitió el camionero.

El agente repasó con el dedo el listado de artículos y después levantó la vista, no sin cierto desaliento, hacia la cincuentena de camiones que llegaban. Dado que los controles eran aleatorios, decidió dejar pasar a ese y así se lo comunicó al conductor.

—De todos modos, ya me ha controlado la policía.

—Policía y aduana no somos lo mismo —replicó en tono seco el funcionario con uniforme, ofendido.

El conductor se arrepintió al momento de haber pronunciado aquellas palabras.

El agente de aduanas dejó la mano apoyada unos segundos en el camión y, con ese sencillo gesto, lo retuvo en la zona de control. Se lo pensó, miró de nuevo los vehículos pesados que esperaban detrás y pareció tomar una decisión que casi lo divertía.

—Estacione en la vía muerta, caballero.

Obedeciendo la orden, el transportista giró el volante al tiempo que se maldecía por haber abierto la boca justo cuando estaba a punto de pasar tranquilamente.

—Por fin hemos recibido el mismo juguete que los ingleses —explicó el agente de aduanas a su compañero—. Es el momento de probarlo.

Una vez estacionado el vehículo pesado, le pusieron en distintos puntos de la carrocería seis plaquitas metálicas imantadas. Conectado a cada una de ellas, un cable unía las placas con una central informática portátil del tamaño de un carrito de supermercado, ubicada a un par de metros de distancia. El técnico ajustó la frecuencia de los detectores para que registrase únicamente un sonido. El de los latidos del corazón. Los ingleses llamaban a ese nuevo radar de migrantes heart beat detector, y su eficacia era formidable.

Dentro del pecho de Kilani, su corazón palpitaba al galope, casi le hacía daño, pero el oído humano no podía percibirlo. En cambio en la pantalla de control lo que aparecía era un seísmo a intervalos regulares. El seísmo causado por el corazón de un niño muerto de miedo.

—¡Hay pulso! —anunció orgullosamente el técnico a los agentes.

Esa frase, que en circunstancias normales se dice cuando se quiere salvar una vida, implicaba en ese caso una finalidad bastante menos feliz.

Las puertas del remolque se abrieron y los agentes de aduanas esperaron a que saliera su trofeo. Pero al ver a ese niño solo, todos se miraron, más cortados de lo habitual. Kilani se sentó en el borde del vehículo, bajó sin ayuda de nadie y se encontró rodeado de gigantes. Uno de ellos se dirigió a él gesticulando mucho, como uno espantaría a un perro para abandonarlo.

—Venga. No te quedes aquí. Que no vamos a adoptarte. ¡Pírate! Go away!

Pero Kilani no se movió. Miraba una o a una esas caras sin saber si estaban regañándolo, amenazándolo, ordenándole que se estuviera quieto o, por el contrario, diciéndole que se largase. Uno de los gigantes lo asió fuertemente de un brazo y ese gesto tuvo en él el mismo efecto que una descarga eléctrica. Sin pensarlo, echó a correr como loco en medio de ese laberinto de cemento, volviendo a pasar por delante de las primeras garitas de control, sobresaltándose con cada ladrido de los perros, atravesando los haces de las linternas que lo apuntaban. A lo lejos, divisó una valla y una hilera de camiones, a cuyo lado pasó corriendo ante la mirada atónita de los conductores, zigzagueando entre los vehículos pesados, metiéndose por debajo de un remolque y finalmente llegando a la carretera, fuera del puerto de Calais. Los pulmones le ardían, los músculos de las piernas le dolían después de haberlas tenido encogidas durante casi una hora, pero corrió y corrió hasta quedarse sin aliento, sin volver la vista ni desacelerar ni un solo instante.

La sangre le martilleaba en las sienes. Se le entrecortó la respiración, como si el aire se hubiese vuelto irrespirable. Se le nubló la vista, iba casi como un ciego, y cuando las luces de un camión enorme de treinta y tres toneladas lo deslumbraron, la luz violenta se convirtió en llamas, inmensas, abrasadoras, y a su alrededor todo se incendió. Entonces oyó los gritos provenientes de las chozas de la aldea, con las techumbres en llamas bajo una nube negra de ceniza. El repiqueteo de las metralletas. Su lago. El Nilo Blanco. Su océano verde de praderas. Oyó la voz de su madre llamándolo a lo lejos.

«¡Ayman!»

Rodó, inconsciente, por el borde de la carretera, sobre una hierba amarillenta alimentada por los gases de los tubos de escape.

44

No me llamo Kilani.

Mis padres me pusieron de nombre Ayman. El Afortunado, en árabe. Aunque me hayan obligado a olvidarlo.

Cuando los soldados se fueron de mi aldea se llevaron con ellos a todos los niños capaces de combatir. ¿Contra quién? ¿Por qué?

A cambio de nuestra obediencia, a las mujeres y a los viejos les perdonaron la vida. Aquel día nos alistaron a más de veinte niños.

Yo solo pude llevarme un trozo de la tela del vestido de mi madre. De su cuerpo sin vida, le arrancaron a mi hermano su pulsera y me la dieron para que me acordase de él…

Caminamos días enteros y dormimos directamente sobre la tierra. Aunque ya iba cicatrizando, la lengua seguía sangrándome y escupía la sangre para no quedármela en la boca.

Pasé hambre, me violaron, me dieron palizas. Como a los demás. Luego, una semana después, llegamos al campamento militar y conocimos a nuestro señor de la guerra. El que decidiría lo que sería de nuestra vida.

Habían doblegado mi voluntad. Ya no era Ayman. Era un soldado. Ya no tenía familia. Formaba parte de un ejército.

Nos dieron armas y nos enseñaron a usarlas. Cómo apuntar, respirar, disparar y vuelta a empezar. Nos enseñaron a cargar y limpiar el fusil. A no desperdiciar un cartucho con un cuerpo herido. A rematar con el cuchillo cuando hacía falta. Clavándolo en el corazón para estar seguros. Pero eso solo eran los entrenamientos.

Una mañana nos dirigimos hacia Koch, un pueblo a cien kilómetros al sur del mío. Nuestros pasos y los vehículos levantaban una polvareda, una nube amenazadora que anunciaba desde lejos nuestra llegada.

A un centenar de metros de nuestro destino, uno de los niños se negó a seguir avanzando y arrojó el fusil a sus pies. Empezó a suplicar y a hablar de su hermana, casada con un hombre de Koch. Nuestro señor de la guerra le dijo entonces que podía irse a verla y avisar al pueblo de que el presidente había decidido no hacerles daño. Tan solo tenía que recorrer una distancia de cien metros. Unos doscientos pasos, más o menos. Conté diez antes de oír la detonación, antes de ver cómo se le levantaba la parte posterior del cráneo y cómo él caía al suelo.

Obedeciendo la orden dada, todos los vehículos pisaron su cadáver al reanudar la marcha hacia el pueblo. Al paso del último vehículo, su cuerpo estaba casi enterrado.

Cuando llegamos, la gente se había llevado lejos las vacas y todos se habían escondido en sus casas. Nuestro señor gritó que eso era un insulto al presidente. Mandó que nos pusiéramos dos niños soldado delante de la puerta de cada casa. Uno para abrirla y disparar a todo lo que se moviera y el otro para rematar con el cuchillo. Yo llevaba el cuchillo.

Neelam, el niño que habían puesto conmigo, se quedó petrificado. Tan paralizado que no podía ni girar el picaporte. Nuestro señor cogió su fusil y se acercó a él, listo para dar una segunda lección al que no cumpliese sus órdenes. Así que no tuve elección. Agarré el arma de las manos temblorosas de Neelam y derribé la enclenque puerta de una patada. No miré nada y disparé al interior. Los gritos, el olor a pólvora, el olor a sangre. El fuego que salía del cañón con cada disparo iluminaba un instante las caras y los cuerpos. Con el retroceso, el fusil se me cayó de las manos y acabó en el suelo. Nuestro señor de la guerra lo recogió y me colgó la correa alrededor del cuello con una gran sonrisa. Tuve la sensación de que estaba orgulloso de mí.

Cuando salí del pueblo, mi sombra era el doble de mi tamaño. A la que proyectaba yo por la luz del sol se sumaba la que proyectaba gracias al fulgor de las llamas, tan altas que quemaban el cielo. Mi señor vino hasta mí y me dijo que subiera con él en su camioneta. Le habían llegado rumores sobre ese niño al que le habían cortado la lengua. Un soldado mudo que no contaría a nadie ningún secreto. Y que acababa de matar a cinco familias.

A partir de aquel día me convertí en su perro, siempre a su vera. Me trataba bien. Comía cuando tenía hambre. No tenía que pagar con sexo todos esos beneficios.

Salimos de Koch y seguimos bajando hacia el sur para engrosar nuestra tropa. Nuestros siguientes destinos eran los pueblos de Leer y Adok. Fue en Adok donde se me paró el fusil. Yo le había disparado una bala en la tripa al pastor. Él me miró como si mirase a un ser maldito, como si mi sino fuese todavía peor que el suyo. Me miró con pena. Y yo apagué esa mirada con la culata de mi arma. De su cara no quedaba ya nada.

Esa noche, en el campamento, cuando fui a por agua, los hombres se apartaron en señal de respeto. O de temor. Me había convertido en alguien.

Ahora nuestra tropa estaba compuesta por un número suficiente de soldados. Hombres, en su mayor parte. El resto, adolescentes y niños. Yo iba con los hombres, siempre a menos de un paso de mi señor, preparado para defenderlo.

Bastante numerosos ya para luchar contra los rebeldes, habíamos iniciado la marcha por la carretera hacia Bentiu, la capital de Unidad, a doscientos kilómetros más al norte, donde los hombres del presidente combatían contra sus enemigos. Pero esa noche unos cuantos niños se pusieron a cuchichear sobre Bentiu, donde había un campamento de refugiados que acogía a todo el mundo sin hacer preguntas. Un lugar en el que ni siquiera los soldados se atrevían a entrar. Solo había que escaparse una noche e ir a esconderse allí para librarse al fin de la guerra. Habían preparado la fuga e incluso habían robado un mapa de la región que habían encontrado entre las pertenencias de un muerto. Uno de ellos sabía leer y había trazado con ceniza en el papel el camino hacia la libertad.

No sé por qué robé aquel mapa y menos aún por qué se lo enseñé a mi señor. Por lealtad, quizá.

Al día siguiente siete de los conspiradores fueron ahorcados en un árbol.

Reanudamos el camino y paramos a hacer un alto a un día de caminata de Bentiu. Montamos un campamento y estábamos esperando a que volvieran los exploradores enviados a espiar las posiciones de los rebeldes. Salían de noche para que no los vieran y debían llegar por la mañana del día siguiente.

Me quedé dormido y me desperté con un sobresalto al oír disparos de fusiles automáticos. Los rebeldes habían capturado a nuestros exploradores. Fue una escabechina. Me tiré al suelo y me hice el muerto. Vi pasar las botas por delante de mis ojos, vi cómo caían uno tras otro los soldados del presiente. Estaba empapado de sangre.

Cuando salió el sol, los rebeldes amontonaron los cuerpos y, aun cuando algunos hombres solo habían resultado heridos, los quemaron vivos. A mi señor lo ataron a su camioneta y lo arrastraron en círculos alrededor del campamento, en medio de ráfagas de metralleta para celebrar la victoria.

Solo salvaron a los niños.

Nos reagruparon y nos quitaron las armas. Por un momento pensé que todo había terminado. Pero solo comprobaron que funcionaban correctamente y volvieron a ponérnoslas en las manos.

De ser soldados del presidente pasamos a ser soldados rebeldes, y desanduvimos lo andado para saquear otra vez y enrolar a los que todavía no habían sido enrolados, engrosar los efectivos de ese nuevo ejército y volver a la lucha en Bentiu. Como si todo fuese un mismo día, en el que se repetían los mismos horrores, a las órdenes de un jefe o a las de otro.

Pero las cosas habían cambiado. Yo ya no era el perro faldero de mi señor de la guerra. No era el perro de nadie, y me había quedado sin protección. Las miradas de envidia se transformaron en miradas amenazadoras. Las conversaciones, siempre en voz baja, enmudecían en cuanto me acercaba. Mi muerte era cierta, solo estaban esperando el momento oportuno.

Cuando anocheció, me escapé para ir a refugiarme en el campamento de desplazados de Bentiu. Anduve toda la noche y al amanecer apareció ante mi vista. Inmenso, interminable, intimidante.

Bentiu es como la Jungla pero dos veces más grande. Había oído decir que tenía ciento veinte mil refugiados, protegidos por otros países, países de Europa o de América. La ciudad más grande que he conocido en mi vida. Una ciudad hecha de tiendas de campaña y casuchas de madera totalmente cubiertas de barro reseco y polvo.

Allí vi a niños hambrientos comer tierra. Roer raíces. Alimentarse de ratas rezando a Dios y dándole gracias por su generosidad.

Por la noche me metí en la tienda de una mujer y sus dos hijos. Registré sus cosas en busca de algo que comer, pero la mujer se despertó. Me había llevado un cuchillo y por un instante me pregunté si iba a tener que matarla. Ella bajó la vista hacia la hoja del cuchillo y después me ofreció una botella de agua y sacó de un bolsillo unas galletas secas. Me las comí y dormí con ellos.

El hijo menor murió dos días después. Sufría tanto cada vez que tosía que creo que fue mejor que se muriera. Su madre me regaló su mochila azul y roja. Desde ese momento ya nunca más me separé de esa mujer, y ella conmigo se portaba igual que con sus hijos. Se llamaba Nosiba. Me hablaba de Europa como si se tratara de un mundo mágico. Su hijo mayor hasta me contó que en Francia despegaba un avión de París para echar perfume sobre todas las ciudades. Que en Italia había un lugar en el que los habitantes vivían debajo del agua. Que en América la gente se moría de tanto comer. Pero que el sitio más bonito, de eso estaba seguro, era Inglaterra. El país del que le hablaba su madre desde el principio del conflicto.

Para Nosiba el campamento de Bentiu no era un destino. Ella había sido maestra de escuela antes, en la capital. Su marido había tenido que tomar las armas y ella había ido hasta el campamento para esconderse. Estando enfermo su hijo, era impensable hacer ningún viaje. Ahora que lo habíamos enterrado en el lindero del campamento, Nosiba volvía a pensar en Inglaterra. Sabía lo que había que hacer para llegar. Tenía dinero para sus dos hijos. Desde entonces yo ocupé el lugar de uno de ellos.

Nos marchamos del campamento de refugiados una mañana en una camioneta estrambótica, totalmente reconstruida, en la que cada pieza de la carrocería era de un color. Llevábamos varios días en la carretera. Nosiba pagó nuestro viaje, unas veces con dinero, otras ofreciendo su cuerpo. Por la noche, cuando nos íbamos a dormir, me cantaba una nana mágica. Una cancioncilla que les había enseñado a todos sus alumnos y que ella a su vez había aprendido de una cooperante inglesa. De día me la dibujaba en la arena. Cien veces la escuché y cien veces repetí sus movimientos.

Atravesamos Egipto. Atravesamos Libia. Pasábamos de coches a camiones, pero a medida que empezó a faltar el dinero, íbamos cada vez más a pie. A veces hacíamos entre treinta y cuarenta kilómetros al día con temperaturas de más de cuarenta y cinco grados, sin pizca de viento, sin más sombra que la nuestra.

En Trípoli aprovechamos para cobijarnos en las ruinas de una obra abandonada. Nos quedamos allí una semana, lo que tardó Nosiba en encontrar a un traficante que nos cruzara hasta Europa. Esa vez me tuvo en sus brazos toda la noche cantándome la nana mágica, y me hizo prometerle que no la olvidaría nunca.

Cuando me desperté, se habían ido sin mí.

Estuve buscándolos muchos días por la playa desde la que partían las barcas rumbo a Italia. Una tarde me vio un hombre. Un niño solo, víctima fácil. Era tratante de migrantes y se ofreció a llevarme gratis al otro lado del Mediterráneo. A cambio solo tenía que aceptar trabajar para él durante un tiempo en las calles de la ciudad de Roma.

Gracias a él, una noche, tres días después, estaba subiendo a su barca con más de doscientas personas. Vi a una mujer con su hija, aplastada, empujada. Pensé en mi madre y en mi hermano. Pensé en la mujer de la nana y su hijo. Todavía no sé por qué, pero me coloqué delante de ellas como un escudo, con la cabeza entre las rodillas.

Luego, la niña empezó a toser.

Mi traficante se apartó del timón para venir hacia nosotros abriéndose paso a empellones. La mujer le tapó la boquita a su hija con la mano, esperando que parara de toser.

—Tu niña. Tienes que arrojarla —le dijo.

Dio otro paso más al frente, pero yo me puse en pie. Intenté defenderlas. Me llevé una patada en la cara que me hizo ver las estrellas. Directa al mentón.

Al llegar a Italia el traficante me alojó durante unas cuantas noches. Comí hasta llenarme, dormí todo lo que pude. Y luego me tocó devolvérselo.

Me prostituí una semana en las calles de Roma.

Cada noche, el sudor de los hombres se me pegaba a la piel y, para evadirme, me repetía la nana mágica. Estaba mi cuerpo, maltratado, humillado, y mi mente, escondida en otra parte.

Un anochecer el niño soldado despertó. Le hundí un ojo a uno de mis clientes con mi dedo pulgar. Uno de esos clientes a los que les gustaba pegar. Me marché en plena noche, hice señas a los otros niños para que viniesen conmigo, pero ninguno se movió. Estaban rotos, sometidos, sin voluntad, como yo con mi primer señor de la guerra.

Reemprendí el viaje y, escondido en los camiones o a marchas forzadas, seguí a los otros migrantes para no equivocarme de camino en un mundo totalmente desconocido para mí, y por fin llegué a la Jungla de Calais, la ciudad justo antes de Yukéi.

Solo, asustado, me quedé a las afueras del campamento. No me fiaba de nadie. Ni de los negros. Ni de los árabes. Pero todas las presas encuentran a sus depredadores, y un grupo de afganos me escogió como divertimento. Dado que en la Jungla no había mujeres, los hombres se volvían locos.

Pero mi nuevo señor de la guerra me salvó. Se convirtió en la persona a la que debía respetar, a la que debía obedecer y a la que debía proteger.

Adam.

Solo que Adam es mucho más que todo eso para mí.

Más que un jefe.

Un padre.

QUINTA PARTE
¿Hundirse?

45

El rugido de un camión despertó a Kilani con un sobresalto. Por un instante fugaz, se encontró entre dos realidades. En algún lugar entre Sudán y Francia.

A su espalda divisó las luces del puerto de Calais y su sueño se disipó por completo.

Había perdido su oportunidad. Era consciente de lo que los otros habían hecho por él, y había perdido su oportunidad. Avergonzado, empezó a darse bofetadas con las manos abiertas, una y otra vez, hasta que empezó a sangrar por la nariz. Con las manos enrojecidas y la cara dolorida, dejó de castigarse. Cerró los puños y gritó con todas sus fuerzas al mundo.

Los coches y los vehículos pesados pasaban por delante de él, lo alumbraban unos segundos con los brochazos de sus faros y proseguían su ruta. Alzó la vista y a lo lejos, reconfortante como un viejo conocido, divisó la Torre del Reloj, a dos kilómetros de allí.

Se puso en pie, se reajustó la mochila y echó a andar, el rugido de los motores casi rozándole, por aquella carretera nacional testigo de tantas esperanzas como decepciones.

Al salir de la estación de servicio en la que habían dejado a Kilani, Bastien había propuesto a Adam que volviese con él a su piso, pero el sirio había declinado la oferta. Consciente de que el niño no tenía todas las probabilidades de lograrlo, prefirió regresar a la Jungla por si acaso.

Cuando Bastien entró en casa, Manon y Jade estaban esperándolo en el salón, preocupadísimas. Desgraciadamente para ellas, Bastien solo pudo asegurarles que Kilani había subido al camión. Nada más. Respondió «No lo sé» a cada una de sus otras preguntas. Y entonces se prepararon para pasar la noche en vela.

Adam trepó a lo alto de su búnker y encendió uno de los cigarrillos que Bastien le había regalado. Las horas pasaron y, cuanto más lo alejaban del instante en que había dejado marchar a Kilani, más se permitía pensar que el niño había conseguido cruzar. A las dos de la madrugada estaba incluso convencido. Se puso en pie y, cuando se disponía a volver a su tienda, distinguió la pequeña silueta del niño, tambaleándose. Para recorrer cinco kilómetros de distancia, desde el puerto hasta la Torre del Reloj y desde allí hasta la Jungla, había necesitado más de tres horas de caminata y desorientarse unas cuantas veces hasta encontrar el camino. Adam corrió hasta él, y Kilani se derrumbó en sus brazos, exhausto y triste. Sollozó en el hombro del sirio, entre la rabia y la humillación.

—Ya pasó, hijo mío. Ya pasó.

Durante una noche la esperanza lo había llenado todo. Los tres policías, dentro del coche de la BAC, habían dejado finalmente que los antidisturbios se las apañasen solos con el nudo de la salida 47 y se habían ido a patrullar por las callejas más perdidas de Calais para estar seguros de no pillar a nadie. Erika, creyente cuando le daba por ahí, había encendido una vela en el alféizar de su ventana, en el pequeño estudio del que se negaba a mudarse a pesar de las peticiones incesantes de un enamorado Passaro. En casa de la familia Miller, Manon, después de doblar varias veces la ropa sucia de Kilani, no paró de dar vueltas por el piso, como si se olvidara de las habitaciones a medida que salía de ellas. Jade se había refugiado bajo el edredón y los cascos, la música en los oídos, y Bastien se había quedado pegado a su teléfono. Mensaje recibido de Adam a las dos y diez minutos. Así pues, fue el primero en enterarse del fracaso de su operación. Y todo aquel espacio acaparado por la esperanza se convirtió en un espacio vacío, un agujero negro que absorbió el tiempo, la luz y los sentimientos.

46

Al día siguiente, Bastien, en pie desde las seis de la mañana, se presentó en su puesto a las siete con la idea de disfrutar de un rato de soledad. Pero se encontró con Erika, quien, igual que él, no había aguantado mucho rato sin hacer nada en casa. Incluso el propio Ruben Corval, cuando llegó a la comisaría dos horas después y los vio tristes, se abstuvo de hacer comentarios.

Bastien abrió una carpeta, luego otra, pasaba las hojas para tener algo en lo que ocupar las manos. Pero en su cabeza seguía en esa cafetería de autopista, en el momento en que todo era aún posible. Tuvo que repasar dos veces el mismo atestado policial se dio cuenta de que tenía delante la comparativa de las autopsias de los dos asesinatos de la Jungla. El del libio y el de la afgana. Leyó los comentarios del médico forense y, más concretamente, los que concernían al arma utilizada, así como las suposiciones que cabía hacer a partir del ángulo y la profundidad de penetración de la hoja del cuchillo.

Si Bastien se hallaba en un estado de consternación profunda a raíz de la intentona fallida, no se atrevía a imaginar cómo estaría Adam. Y menos aún Kilani. Pero el policía tenía en sus manos algo con lo que quizá pudiera hacer que el día del sirio fuese menos deprimente, y se decidió a llamarlo.

Esa madrugada, el niño con el que Adam se había reencontrado no era el mismo. Su fantasma, como mucho. Por la mañana vio a Kilani sentado en la arena a unos cien metros de distancia, mirando con ojos escrutadores la costa inglesa que, una vez más, se había burlado de ellos. Quizá no tardara en gritarle su ira, como hacía Wassim. El teléfono de Adam, dejado encima de una piedra, vibró y sonó como un tambor. El sirio saludó a Bastien con voz lúgubre, casi sin vida, y la conversación, como un engranaje oxidado, arrancó con dificultad.

—¿Cómo está el chico?

—Está sentado delante del mar. Creo que no ha dormido nada. Yo tampoco, por cierto.

—Ninguno hemos pegado ojo, te lo aseguro.

—¿Y Manon y Jade? —preguntó Adam, preocupado.

—Necesitarán unos cuantos días. Pero sé que lo suyo no es nada comparado con la decepción de Kilani.

—No cabe comparar el peso de las tristezas.

—Lo intentaremos de nuevo. Estoy seguro de que todo el mundo se pondrá de mi lado —le aseguró Bastien.

Adam se reservó la respuesta. Claro que podrían probar suerte otra vez, pero el palo que se habían llevado no se superaba en cuestión de un día, haría falta tiempo para recobrar tanto la voluntad como la esperanza.

—Más que nada, necesito encontrarnos una ocupación para los próximos días —optó por decir.

Bastien recorrió con la mirada la carpeta que tenía abierta encima de su mesa. No sabía si sería la mejor manera de distraerlo de sus pensamientos, pero Adam le había repetido bastantes veces que era policía y que era lo único que sabía hacer.

—Tenías razón con lo de los asesinatos —se decidió a confesarle—. Se trata de la misma arma. Y probablemente también del mismo asesino.

—¿Los informes de las autopsias?

—Sí. Los hemos cotejado. Como ves, te hice caso. Pero no vas a adelantar mucho con esto.

—Me resultaría difícil avanzar menos, ahora mismo. Bueno, suéltalo.

Bastien se lo leyó todo palabra por palabra, para no traicionar con aproximaciones el profesionalismo del forense.

—Las tres heridas presentan las mismas características en cuanto a su profundidad. El cadáver 73/2016, es decir, el del libio, sufrió una perforación del hígado y una perforación del corazón. El cadáver 85/2016, la mujer afgana, sufrió una perforación del corazón. Quedaron perforados, no atravesados de un lado a otro, como habría sucedido si el apuñalamiento se hubiese producido con una fuerza mayor. Y esa falta de profundidad permite pensar en un autor con poca fuerza, como una mujer, un adolescente o simplemente un hombre endeble. O cansado.

Adam levantó la vista hacia la playa, de donde Kilani no se había movido.

—Aquí todo el mundo está cansado —comentó.

—Ya te he avisado de que la cosa no iba muy lejos. ¿Sigo?

—Por favor.

—En lo relativo al arma, es más interesante. Las tres heridas son idénticas, definidas como traumatismos penetrantes y semicirculares. Por tanto, se trata sin duda de un arma blanca. Un arma blanca con hoja curva.

Las palabras de Bastien se transformaron en un escalofrío que recorrió la espalda de Adam. Por segunda vez, la mirada del sirio se posó en Kilani, inmóvil.

Un autor con pocas fuerzas.

Una hoja curva.

En la Jungla, en el caso del libio.

En el campamento de las mujeres, en el caso de la afgana.

—¿Lo ves? —concluyó Bastien—. No vas a cerrar el caso con esas informaciones. Sea quien sea, voy a avisar a la policía judicial. —El silencio lo obligó a repetir la frase, pero sin ningún resultado—. ¿Adam? ¿Sigues ahí? Adam…

Adam saltó al suelo desde lo alto del búnker reventado; sentía como si tuviera hormigas rojas en el corazón, parásitos en los ojos. Se arrodilló y, con las manos temblándole, se puso a cavar frenéticamente en el lugar exacto en el que había visto a Kilani enterrar su mochila azul y roja. Lo primero que apareció fue una correa llena de arena y, en vez de seguir excavando, Adam optó por desenterrarla de un tirón seco. Sus dedos parecían tan anquilosados que le costó dos intentos abrir la cremallera. Por fin, dentro, en esa mochila de niño, la hoja curva del machete de Kilani reflejó parte de la cara del sirio. Un machete pequeño con forma de hoz, tan peculiar que Adam nunca había visto otro igual en los más de dos meses que llevaba viviendo allí.

El niño se había cruzado con el hombre libio. Y la afgana se encontraba en el campamento de las mujeres con él, por lo menos una noche. La noche en que ella había perdido la vida.

Pero aquello no tenía ningún sentido. Ninguno.

A pesar de esa arma que tenía delante de sus ojos y que le aseguraba lo contrario, a pesar de las víctimas y los lugares. ¿Cuál podría haber sido el móvil? Ese crío no era ningún monstruo, Adam habría podido jurarlo. Ese crío era…

La mano del sirio inspeccionó más a conciencia la mochila. Un trozo de tela estampada, una pulsera de cuero y, debajo del todo, escondido al fondo, una bola de color violeta con dos orejas enormes. A Adam se le revolvió el estómago y se le cortó de golpe la respiración. Suavemente, casi a su pesar, tiró de una de las orejas, aterrado ante lo que estaba a punto de descubrir. Oyó la voz de Maya. Volvió a ver su carita, borrosa por el vaho de la ventanilla del taxi que se la llevaba. Su hija y su muñeco de peluche apretado entre los brazos. El Señor Bou.

El Señor Bou al fondo de la mochila de Kilani y ahora en las manos de Adam. Inmediatamente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Incontrolables, le rodaron por la cara cuando solo con tocar aquel peluche los recuerdos afluyeron a su mente de manera anárquica. Una rabia sombría le nubló el sentido. Incomprensión. Traición. Ese niño al que había protegido como a un hijo… si había matado a dos personas en la Jungla, ¿qué no les habría hecho a Nora y a Maya?

Se había cruzado con ellas en algún lugar, por fuerza. El peluche de Maya era la prueba. ¡Su hija nunca se habría separado del Señor Bou! Él las había matado, estaba seguro. ¡Por fin lo sabía! Casi era como si se hubiese quitado un peso de encima. Como si el mero hecho de haber encontrado a un culpable lo liberase de toda esa angustia que la espera había transformado en tortura.

Muertas. Al final estaban muertas.

El dique frágil que había conseguido mantenerlo alejado de la locura cedió sin ofrecer mayor resistencia que una barrera de cerillas frente a un torrente.

Con el peluche en la mano, se fue hacia la playa.

A diez metros del niño, gritó su nombre como quien acusa a un asesino.

—¡Kilani!

El niño se volvió y sus ojos se clavaron en el conejo violeta.

Nora y Maya.

¿Cómo podía explicar a Adam que había intentado protegerlas? ¿Cómo podía decirle que no había podido conservar otra cosa de ellas que ese peluche, que se le había caído a Maya de las manos cuando la tiraron por la borda? ¿Cómo confesarle que no había podido hacer nada cuando habían empujado a Nora, a su vez, al mar embravecido?

47

Adam era solo odio. Furia. Violencia.

En su mirada ardía una promesa de muerte.

En lugar de ponerse tenso por el miedo, o incluso de salir huyendo, Kilani se quedó sentado en la playa, distendió los músculos, bajó los hombros y encorvó la espalda delante de su amo.

¿Debía esperar otro final? ¿No era eso lo único que se merecía?

El primer golpe que recibió fue un bofetón con la palma de la mano que lo envió de cara contra la arena.

Adam agitó al Señor Bou en el aire.

—¡Se lo robaste! —le gritó—. ¡Igual que me robaste la foto, lo sé!

Kilani jamás habría osado arrugar siquiera esa foto. Se levantó, pero mantuvo la cabeza gacha en señal de sumisión. No pensaba pelear. No con Adam.

—Mataste al hombre libio para que no pudiera ayudarme, ¿verdad?

Adam trataba de encajar todas las piezas del rompecabezas, por mucho que no terminaban que coincidir.

Le pegó una segunda vez, ahora con el puño cerrado. Kilani se quedó atontado. Le sangraban los labios. Adam lo cogió de un brazo y lo arrastró hacia el mar.

—¿Por qué la mujer? —vociferó—. ¿La afgana? ¿Por qué ella? ¿Y Nora? ¿Y Maya? ¿Qué les hiciste? ¿Están muertas? ¡Sé que están muertas!

Adam dio un primer paso dentro del agua, agarraba el brazo del niño con tanta fuerza que habría podido partirle el hueso. El agua le llegaba a Kilani por las espinillas, luego por la mitad de los muslos, después por el vientre. Se dejaba arrastrar sin oponerse.

Enfrente de él vio la costa inglesa. No lo había conseguido por poco.

—¡Están muertas! ¡Y las mataste tú! ¡Lo sé!

Kilani ya no vio nada más, completamente sumergida la cabeza. Pero los ojos abiertos, en una calma submarina, como si aceptase la sentencia.

Él había matado a muchísimas personas. Más de cien quizá. ¿Por qué habría deseado Dios su salvación?

Le faltó el oxígeno y su cerebro le envió un montón de imágenes. Tal vez como un reflejo, para serenarlo antes de morir.

Adam lo coge en brazos y sale de la tienda, machete en ristre, dispuesto a dejarse matar por un niño al que no conoce de nada. La noche en que sus destinos entrechocaron.

La foto de Nora y Maya, en el suelo, cuando se le escapó de las manos y él vio por primera vez sus caras. Ahí fue cuando las reconoció.

Adam le sacó la cabeza y volvió a bramar.

—¿Por qué ellas? ¿Cómo conseguiste mantener oculto al demonio que llevabas dentro? ¡Debería haberme dado cuenta!

Él había sido su protector y ahora era su verdugo. Adam volvió a hundirlo en el agua, más rato esa vez. Y otras imágenes se impusieron a las anteriores.

Ese hombre libio que había arrojado a Maya por la borda. Kilani no había olvidado su cara, y cuando lo vio llegar a la Jungla, y hasta hablar con Adam, supo enseguida lo que tenía que hacer. Había arañado la tela de su tienda una noche, como un animalillo salvaje husmeando y rebuscando. El hombre había salido. Era alto, muy alto, pero Kilani había asesinado a hombres más imponentes. Una primera cuchillada en el vientre y el libio cayó de rodillas. La segunda, directa al corazón. Una muerte casi inmediata. Casi demasiado clemente. Los perros de la Jungla hicieron el resto.

Demasiado rato privado de aire, el niño empezó a agitarse de manera incontrolable. El instinto de supervivencia. Adam solo veía de Kilani una figura borrosa debajo del agua, de las olas, y la arena formando volutas densas al compás de sus convulsiones.

Esa afgana del campamento para mujeres. La misma que había empujado a Nora al agua. La había reconocido al instante. Entonces ya nada importaba más que vengar a su señor, a su amigo, a su padre.

Una convulsión más. Una luz intensa. Kilani vio el sol a través del agua.

Una última imagen.

Con Manon y Jade. Con Bastien y Adam. Todos juntos en la misma casa. Había recibido amor suficiente para llenar varias vidas. Amor suficiente para morir hoy.

48

Por la tarde Manon había ido al centro a revelar sus fotos. Pronto montaría su propia cámara oscura en su piso y enseñaría a Jade a usarla. Su hija se lo había pedido muchas veces, y demasiadas le había respondido ella «Mañana».

Con un té negro ardiendo en la mesa baja del salón, Manon esparció las fotos delante de sí. Un patchwork de momentos robados.

Bastien y Adam, serios, conversando sobre el mundo…

Jade, sentada en el puf a su lado, con los ojos y las orejas muy abiertos, apasionada…

Kilani y su sonrisa indestructible…

Anocheció lentamente y Jade volvió del instituto, un poco sombría. No podía hablar de esos policías que una noche habían decidido hacer lo que era de justicia. Prohibido gritar lo orgullosa que estaba de sus padres. Pese al resultado tan decepcionante.

Se escondió en su cuarto y se refugió en sus deberes. Al cabo de una hora volvió a salir, se echó en los brazos de su madre y se quedó así un buen rato. Sin más, sin motivo. Solo por estar juntas.

De pronto, oyeron que alguien llamaba a la puerta del piso.

Manon miró su reloj, Jade su móvil. Era demasiado temprano para que Bastien volviese de trabajar y, aunque así fuera, tenía sus llaves. No esperaban a nadie.

Abrieron la puerta y tuvieron que bajar la vista para descubrir a Kilani, exhausto, empapado aún, con su disfraz negro de ninja y una pequeña mochila azul y roja a la espalda.

Adam no había tenido agallas para llegar hasta el final.

Manon tiró del brazo de Bastien para llevarlo al cuarto del matrimonio. Jade los seguía a un paso de distancia. El policía acababa de volver a casa y llevaba aún la chaqueta puesta y el arma.

Su mujer empujó suavemente la puerta con el pie para enseñarle a Kilani, dormido encima de la cama.

—No tengo ni idea de cómo se las ha ingeniado para encontrar la casa, pero está claro que tiene un sentido de la orientación increíble.

—Mierda —dijo Bastien en voz baja.

No era la reacción que Manon esperaba y se quedó un tanto desconcertada. Trató de relativizar una situación que a ella no le parecía tan catastrófica.

—No es para tanto. Solo tiene que descansar un poco y cenar con nosotros. Y luego llamas a Adam para que venga a por él. O lo acercamos nosotros.

—No lo entiendes —respondió Bastien, que seguía muy serio.

Cruzó la habitación y se arrodilló a la altura del niño dormido. Le tocó en el hombro, moviéndolo con delicadeza.

—Kilani. Kilani —lo llamó para despertarlo.

El niño abrió un ojo y salió por completo de su sueño cuando reconoció a Bastien.

—¿Adam? —preguntó el policía sin esperar.

La barbilla de Kilani empezó a temblar y respondió moviendo la cabeza a los lados en señal de negación. Luego se lanzó a los brazos de Bastien, que perdió el equilibrio y se encontró con la espalda pegada a la pared y con un niño llorando a lágrima viva. Manon sintió que había algo en esa historia que se le escapaba.

—Bastien, ¿qué ha pasado?

La mano del poli acariciaba la nuca de Kilani, que fue poco a poco serenándose.

—Adam le enseñó cómo llegar desde la Jungla hasta nuestra casa. Desde la primera tarde.

—Pero ¿por qué? —preguntó Jade.

—Porque se sentía en peligro. Kilani debía venir aquí solamente si a Adam…

No necesitó terminar la frase.

Jade tenía en las manos la mochila de colores chillones y dentro encontró, hecha una bola, la mochila que Manon había comprado, además del resto de los objetos. En el bolsillo delantero de la bolsa negra descubrió, arrugado pero aún legible, el número de teléfono de la asociación Sunchild. Lo tendió hacia ellos.

—¡Eh! Papá, mamá.

Eran las nueve de la noche tocadas. Jade había acompañado a Kilani a su cuarto y lo había metido en su cama. Luego se había sentado directamente en la gruesa moqueta, muy cerca de él, y le había cantado una canción cogiéndole la mano. Y como no se sabía ninguna nana, el niño tuvo la suerte de que le cantase «Mad World» en bucle, en la versión suave de Gary Jules.

Manon, por su parte, daba vueltas en el salón.

—Deja de moverte como una peonza —le suplicó Bastien.

—Me importa un pimiento. Lo hacemos y punto. Tú mismo lo has dicho, es más fácil y menos peligroso. Controlan cien veces menos a unos simples turistas que viajan en coche que a los camioneros y sus camiones.

—He dicho que era menos peligroso para los migrantes. Para nosotros es otra cosa. ¿Sabes a cuántos años de cárcel nos exponemos? ¡Sería genial, nosotros dos en chirona y Jade en casa de tu madre o en un centro de menores! Ayudar a cruzar a este niño… ni siquiera sé si está bien o si es una cobardía. ¿Estaríamos ayudándolo o librándonos de él? Y no estamos seguros de que tenga familia en Inglaterra.

—¿Y en qué idioma quieres preguntárselo? ¿Y él cómo va a contestarte? —replicó Manon, enfadada—. ¡De lo que no cabe duda es de que este no es sitio para él!

—¡Pero es Francia!

—¡Por eso! ¡Tú lo sabes mejor que nadie! Además, yo no me he sacado de la manga ese número de teléfono. Al otro lado del canal de la Mancha hay alguien que está dispuesto a acogerlo.

—Pero ¿quién? No sabemos nada de esa asociación.

—¡Me importa un pimiento! ¡Me importa un pimiento! Adam sí se fio de ellos, ¿no? ¿No entiendes que si no hacemos nada no nos lo perdonaremos? ¿No te das cuenta de que no nos queda otra opción? Seríamos unos malditos egoístas, sobreviviríamos… Pero es imposible, imposible. Es fácil olvidar cuando estas cosas pasan en el telediario, pero cuando se te presentan en tu propio salón, ¿qué?

—Medio millón de personas al año se quedan varadas en Europa y ¿quieres que ponga en peligro a mi familia por solo uno de ellos? ¡Es insignificante! Es tan infinitesimal que casi es ridículo.

—¿Infinitesimal? ¿El niño que duerme en la cama de tu hija es infinitesimal? A lo mejor eso no cambia nada en el conjunto, pero ¡para él eso lo cambiará todo! ¡Y aquí es donde lo ha traído el destino! ¡Es nuestra historia! Así que, ¿qué quieres? ¿Que lo llevemos otra vez a la Jungla?

—¡Lo que no quiero es que Jade reciba una llamada de un policía inglés informándola de que sus padres están detenidos por tráfico de migrantes!

Jade intervino en la conversación con la legendaria delicadeza de la familia Miller.

—Y a mí que me den, ¿eh? ¿Lo decís en serio? ¿Creéis que me quedaría aquí esperándoos? Si vamos a hacerlo, ¡lo haremos juntos!

Atónito y lleno de amor por ellas, Bastien miró a sus dos mujeres y sonrió.

—Vale, estáis locas.

De los tres, la que mejor nivel de inglés tenía era Jade, y fue ella la encargada de llamar por teléfono a la asociación Sunchild. Por su parte, Bastien se refugió en la cocina con un vaso de vodka bien frío en una mano, el móvil en la otra y un cigarrillo entre los labios.

—Siento mucho lo de tu amigo —dijo Erika con sinceridad.

—Estoy tratando de dejar eso a un lado de momento, pero el golpe va a ser duro.

—¿Sabes que esta vez estaréis solos? No podremos hacer nada por vosotros.

—Y así está muy bien. Ya estoy poniendo a bastante gente en peligro. Solo quería avistarte de que, si sale mal, tendré derecho a hacer una única llamada y será a ti. Dejaré que le cuentes tú toda la historia al comisario Dorsay.

—Pero eso no va a pasar, ¿verdad?

—No. No va a pasar.

La emoción embargó la voz de Erika.

—¿Sabes?… La primera vez que te vi…

—¿Sí?

—Supe enseguida quién eras. Passaro también. No me pidas que ponga palabras a esa impresión. Simplemente, me alegro de conocerte.

—Estate tranquila, que pienso volver a la comisaría y meter a Corval en vereda —respondió Bastien con ironía—. Y ahora cuéntame qué me espera en el ferri.

La familia se reunió en el salón para perfilar el plan. La última vez que Bastien había participado en una reunión de ese tipo había sido con la BAC y por los mismos motivos. En esa ocasión estaba con su mujer y su hija, y las consecuencias eran bastante más preocupantes.

Bastien repitió la información que Erika le había dado y Jade resumió la conversación que había mantenido en inglés con Sunchild.

—La asociación no está cerca del mar, sino más al norte, hacia Leicester. Pasan por Dover un par de veces a la semana. Hoy es sábado. Estarán ahí mañana a las nueve de la noche y el viernes que viene a la misma hora.

—Mañana no nos da tiempo, ¿no? —calculó Manon.

Bastien, que no era tonto, la miró con una sonrisa.

—Entiendo que quieras que se quede aquí un poco más. A mí también me gustaría, pero hay que pensar en cómo se lo tomaría él. Si se quedara con nosotros seis días, creería que es definitivo. Y lo desestabilizaría completamente ver que otra vez lo llevan a otra parte. Por muy brusco que sea, hay que hacerlo cuanto antes, como cuando te quitas un esparadrapo. Mañana es perfecto. Disponemos de todo el día para prepararlo. —Luego se volvió hacia su hija—. ¿Les has contado que es mudo?

—Sí. No parece que les haya preocupado lo más mínimo. Me han dicho que bastará con que aprenda el lenguaje de signos.

—¿Y te han dado su dirección exacta?

—Lo tengo todo apuntado.

Voz determinada y actitud voluntariosa. Bastien tomó conciencia entonces de que, fuera cual fuese el resultado de su aventura, Jade saldría cambiada para siempre. Casi adulta.

49

Puerto de Calais

Zona de registro

18.00 h

La idea de ir con el coche de Manon, un viejo Renault 5 rojo que desafiaba el tiempo y las modas, había quedado descartada. Así pues, decidieron pedir prestado el Renault Espace feote y espacioso a su madre, a quien, por otra parte, le pareció que una escapadita a tierras de la Queen Elizabeth era una idea estupenda que les sentaría de maravilla.

O que no sería más que una sucesión de marrones, había pensado Bastien.

Así pues, en esa carroza se pusieron en la cola de espera de la línea P&O Ferries cuando solo faltaba una hora para embarcar.

Bastien al volante. Manon a su lado. Jade detrás.

Y el equipaje en el maletero.

Frente a ellos, detrás de las garitas de la compañía marítima, divisaron el puesto francés de control de aduanas. Primer obstáculo.

Bastien mostró sus billetes al empleado de la P&O y respondió «Gracias» al «Buen viaje» que este le deseó. Luego avanzó hasta la aduana.

—¿Cómo nos comportamos? —preguntó Jade, preocupada.

—Nosotros, como dos tortolitos —respondió Manon—. Y tú tienes catorce años, así que limítate a mostrarte enfurruñada y a no levantar la vista del móvil, con los cascos puestos.

—Vale, pues entonces como siempre.

Bastien le guiñó el ojo por el espejo retrovisor y avanzó en la hilera de coches. Ya solo tenía dos por delante de él. Solo uno. Y les tocó el turno.

—¿Algo que declarar? —preguntó el agente de aduanas agachándose a su altura.

—Sí —dijo Bastien señalando hacia el asiento de atrás—. Una adolescente difícil en la edad del pavo, ¿eso cuenta?

—Por desgracia no, señor —respondió el agente riéndose—. Sus pasaportes, por favor.

El control fue rápido y se saldó incluso con una sonrisa. Bastien arrancó nuevamente y avanzó hasta el segundo punto de control: policía de fronteras.

Poli hastiado. Pasaportes mirados por encima. Vistazo rápido dentro del vehículo. Era evidente que el agente no estaba muy motivado y que se tomaba más tiempo con los ciudadanos ingleses a la hora de realizar una comprobación más concienzuda. Y precisamente, a veinte metros de ellos, la UKBF se anunciaba con grandes letras encima de una construcción metálica: la United Kingdom Border Force. El tercer y último punto de control antes del barco.

El oficial inglés se había dejado la sonrisa en su cottage y la mirada que les dedicó insufló una bocanada de aire gélido en el interior del coche. Camisa blanca, chaleco antibalas azul y, bordada en las hombreras, la corona de la reina.

—Anything to declare?

Y como Bastien era incapaz de repetir en inglés la bromita anterior, se contentó con un «No» lacónico.

—Please wait in the car —añadió el agente británico de aduanas antes de alejarse hacia su garita.

Bastien esperó a tenerlo lo bastante lejos para que no lo oyera.

—Erika me ha asegurado que solo comprobaban un coche de cada diez —susurró—. Sería el colmo que nos tocase a…

Pero antes de que le diera tiempo a terminar la frase, el agente de aduanas los señaló con el dedo a su colega, que hasta ese instante se había mantenido aparte. Este se acercó a ellos; llevaba en la mano una varilla metálica de unos cincuenta centímetros y con el extremo, plano y rectangular, metido en una especie de minicalcetín de algodón.

—Hands on your knees, please.

—Dice que pongas las manos en las rodillas, papá.

Bastien obedeció y el agente frotó el minicalcetín por todo el perímetro del volante; luego desapareció en su puesto de control. Bastien había reconocido el instrumento, idéntico al que usan en los aeropuertos.

—Todo bien. Están buscando partículas de explosivos o de droga. No hay nada que temer, ¿vale?

Estas últimas palabras iban dirigidas a Jade, y Bastien se volvió para repetírselo.

—No hay nada que temer, ¿vale? —Luego miró las manos de su hija—. Estás temblando, cariño. Eso no es bueno. Deja el móvil y pon las dos manos debajo de los muslos. Dentro de un minuto estamos en el barco. No tienen ningún motivo para rebuscar más, y menos aún hacernos abrir el…

—Unlock the boot of your car, please.

—Papá, en serio, más vale que te calles porque tengo como la impresión de que atraes los problemas antes de que ocurran. El tío te está pidiendo que desbloquees el cierre del maletero.

Bastien accionó la palanca de debajo del volante, el agente de aduanas abrió el portón trasero y constató que contenía tres bultos. Uno de ellos, voluminoso, era la bolsa que Bastien había usado a lo largo de toda su formación en la academia de policía. Kilani iba en el interior, acurrucado y rodeado de una manta fina para dar un aspecto uniforme.

—Van a meternos en la cárcel, van a meternos en la cárcel, van a meternos en la cárcel, van a meternos en la cárcel… —repetía Manon en voz muy baja como una letanía.

El agente pasó la varilla de detección por la alfombrilla del suelo, por debajo del equipaje y a lo largo de las cremalleras. Bastien trató de contenerse y no observar por el espejo retrovisor, pero de nada le sirvió, pues no podía apartar la vista de él.

Cuando el inglés cerró el maletero, los tres ocupantes soltaron el aire de los pulmones como si salieran de una larga apnea.

El minicalcetín de algodón no había detectado ningún producto estupefaciente ni ningún explosivo, de modo que los invitaron a proseguir su ruta. Obviamente, a Bastien se le caló el coche al arrancar. Miró con cara de bobo al agente y volvió a encender el motor.

Antes de entrar en la popa del barco, colocándose en la fila con el resto de los vehículos, Jade se dio la vuelta, abrió un tercio de la cremallera de la bolsa negra y una manita asomó. La cogió y la besó.

En cuestión de hora y media estarían en Yukéi.

En la cubierta del ferri, Manon y Jade, acodadas en la barandilla con la melena al viento, disfrutando de las salpicaduras saladas con un ligero olor a petróleo, tenían una sonrisa tonta de orgullo pintada en la cara. Con ese tiempo ventoso, la ropa se agitaba con ruido y había que sujetar los sombreros.

—¿Has abierto la bolsa? —preguntó Manon.

—Solo durante la travesía —confirmó Jade—. Está debajo de la manta que puse.

—¿Le diste el agua y las galletas?

—No te agobies, mamá. Todo va bien.

Con andares inseguros, Bastien salió de la cafetería con tres Starbucks en las manos. Le faltó poco para echárselos encima a un matrimonio de ancianos en el camino de vuelta adonde estaban su mujer y su hija.

—¿No tenían café café? —preguntó Manon.

—Lo siento, solo café de imitación. Sobreviviremos.

Soplaron sobre sus bebidas calientes, con la vista fija en la costa. Jade se sintió en ese instante, entre sus padres, sencillamente invencible.

—He leído en internet que hay doscientas ocho probabilidades más de que te toque la lotería que de nacer con buena salud, en un país democrático y en paz, con un techo encima de tu cabeza.

—Entonces, disfrútalo —replicó su padre—. Es injusto, pero disfrútalo.

50

Dover, Gran Bretaña

20.30 h

Jade había buscado en el GPS de su móvil la dirección, tal como la había apuntado la tarde anterior durante su conversación telefónica.

Alkham Road, el aparcamiento entre Russel Garden y Kearsney Abbey.

Kilani iba ya en el asiento de atrás, con la mano en la de Jade, descubriendo un paisaje nuevo. La arena, las tiendas, las chabolas y la violencia de la Jungla habían sido sustituidas por campiña, bosques, prados y jardines cuidados. Demasiada vegetación como para ver pasar a una patrulla de la policía por allí, lo cual explicaba seguramente la elección del punto de encuentro.

Estaba empezando a anochecer cuando estacionaron el coche en el aparcamiento, en plena campiña inglesa y con unos cuantos minutos de antelación.

A las nueve en punto de la noche una furgoneta blanca se metió por Alkham Road, paró justo delante de ellos y apagó las luces. Pero no salió nadie, y los dos vehículos se quedaron frente a frente.

—¿Qué hacemos? —preguntó Jade.

—Creo que no van a salir hasta que vean al niño. Su asociación está fuera de la ley, toman precauciones.

—Vale, ¿y qué hacemos? —repitió Jade.

Bastien se volvió hacia ella con mirada triste.

—Pues… Supongo que salir del coche y decirle adiós.

Manon le puso la mochila a Kilani, primero un brazo y luego el otro. Posó las manos en su cintura, después en sus mejillas y al final se derrumbó y lo envolvió en sus brazos como si quisiera hacerlo desaparecer entre ellos. Y empezaron a manar las lágrimas.

Jade no se contuvo mucho más que ella, y esa vez Kilani se secó torpemente las mejillas humedecidas.

—Voy a echarte de menos, mi pequeño ninja —le dijo la chica en un susurro.

Delante de ellos, la furgoneta abrió sus puertas y una mujer y un hombre de unos sesenta años se bajaron de ella. La mujer parecía la típica abuelita de cuento, con el pelo blanco recogido en un moño como una torta en la coronilla; y el hombre, un profesor jubilado con sotabarba y gafas para ver de cerca en la punta de la nariz. Ni peligrosos ni inquietantes, a decir verdad. Bastien cogió al niño de la mano y fue hacia ellos.

—Is this Kilani? —dijo la mujer al tiempo que les daba la bienvenida afectuosamente.

El hombre se acercó, se agachó para estar al nivel del niño y le dijo algo en árabe. Pocas palabras, pero las suficientes para arrancarle una sonrisa. Kilani asintió con la cabeza como si acabaran de darle una buena noticia. Después, señaló con el dedo a la familia Miller. El hombre volvió a decirle algo en árabe, pero esa vez con aire afligido. Kilani comprendió entonces que a partir de allí continuaría su camino sin ellos.

—Aquí van mil euros para el niño… esto… Thousand euros for the kid? —dijo Bastien, y tendió a la mujer un sobre.

—That won’t be just for him. It will be for all the children —respondió ella.

Jade tradujo a su padre lo que acababa de decir, pues él la miraba un tanto superado.

—Dice que no será solo para Kilani. Que el dinero será para todos los niños de la asociación.

Bastien miró a esa mujer y su respuesta le gustó.

—Dile que me parece perfecto.

El hombre le dio una tarjeta de visita con el logo de la Sunchild Association, donde figuraban un número de teléfono fijo y una dirección.

—Can we visit? —preguntó Bastien.

—Whenever you want, sir.

—Que cuando queramos —tradujo Jade.

El profesor jubilado se agachó hacia Kilani y le aseguró que, si lo deseaba, volvería a verlos a todos. La puerta lateral de la furgoneta se abrió y el niño subió. Manon y Jade apretaban los labios para no echarse a llorar otra vez. Kilani les regaló una última vez esa sonrisa que desarmaba a cualquiera.

La pareja de ingleses se apresuró a subir de nuevo a la furgoneta pero, antes de que desaparecieran, Bastien cogió su móvil, activó el flash y, sin pedirles permiso, les hizo una foto. El aparcamiento se iluminó un instante. Luego se dirigió a Jade y, a medida que hablaba, su tono de voz se volvió más y más autoritario:

—Diles que vendremos a verlo. Diles que soy policía. Diles que, si la dirección no es buena o que si el número de teléfono es falso, los encontraré. Allí donde estén, los encontraré. ¡Díselo!

La abuelita de cuento lo miró con benevolencia…

—No hace falta, papá. Creo que te ha entendido.

Acto seguido, para tranquilizarlo, la anciana apoyó suavemente la mano en el brazo de ese hombre al que, aunque no había exteriorizado sus emociones, poco le faltaba para derrumbarse también.

Los Miller se quedaron mirando cómo se alejaba la furgoneta plantados en la orilla de la carretera, como si los hubiesen abandonado.

Epílogo

Comisaría de Calais

Octubre de 2016

Dos meses después

El gobierno de la nación había decidido, ahora que la legislatura llegaba a su fin, desmantelar totalmente la Jungla. Una mácula en el mapa del país, una mancha que se había vuelto demasiado visible, demasiado molesta para una reelección.

Nueve mil adultos y un millar de niños a los que había que reubicar, espolvorear sobre los diferentes departamentos franceses, diluir lo máximo posible para que su presencia apenas se notase.

Diez mil personas a las que alejaron de su meta inicial, siempre la misma: Inglaterra.

El presidente había prometido que no quedaría nadie sin atender y, sin embargo, a pesar de la creación de centros de acogida y de orientación, que enseguida se vieron desbordados, sin medios ni personal, volvieron a aparecer aquí y allá mini Junglas por todo el territorio francés. Incluso unos mil migrantes volvieron a Calais.

De manera paralela al anuncio del desmantelamiento del campamento y por primera vez desde hacía años, se convocaron plazas en la comisaría de Calais. Esa mañana el grupo de la Unidad de Seguridad Urbana recibía por fin un compañero más, el agente Foued Smadja. Trajecito modesto. Nuevo, para causar buena impresión. Un hijo de los suburbios del norte de París, descendiente de inmigrantes de segunda generación, recién llegado para ejercer de policía en el norte del país.

Después de que se lo presentaran a Dorsay, lo acompañaron al despacho de la BSU, donde lo recibió su jefe de grupo.

—Te presento a tus compañeros de equipo: Erika Loris y Ruben Corval.

Sus dos nuevos colegas lo saludaron con la mano.

—Y yo soy el teniente. Ni Bastien, ni Miller ni señor. Solamente teniente. Ya nos ocuparemos más adelante de las confianzas.

Erika guiñó un ojo a Corval con gesto divertido aprovechando que Passaro entreabrió la puerta del despacho.

—Perdona, Bastien, llaman de la patrulla. Están en la Jungla.

—La Jungla ya no existe. ¿Qué coño están haciendo allí?

—Los han llamado los operarios. Una excavadora ha desenterrado un cementerio.

Miller se organizó mentalmente.

—Vale. Adelantaos vosotros, yo iré enseguida con Corval. Smadja, quédate aquí con Erika. Os tendremos al corriente.

—¿No puedo acompañarlos? —preguntó el recién llegado, irradiando buena disposición.

—No. Tú estarás aquí todo el día con Erika. Ella me contará qué tal te desenvuelves. Me fío más de su criterio que del mío.

Las excavadoras habían devorado las chabolas y las tiendas, reduciéndolas a escombros para, un poco más allá, hacer montañas de plástico, tela y ropa que serían pasto del fuego en cuanto el viento cesara.

En aquel erial ya no quedaba nada de lo que la esperanza había levantado allí. Nada, excepto ese socavón alrededor del cual los operarios se habían congregado, como alelados por el horror que veían.

Corval aparcó el coche oficial a la entrada de la Jungla y, antes incluso de apagar el motor, una gaviota se posó en el capó.

—¡Malditas ratas con alas! —estalló Bastien—. Estoy hasta el gorro de estos bichos.

Corval espantó al pájaro con un movimiento del brazo y los dos hombres se encaminaron hacia el equipo de primera intervención.

—¿Te importa ocuparte de las pesquisas, Ruben? Me gustaría dar una vuelta por la Jungla.

—No hay problema, Bastien. Tómate tu tiempo, yo me encargo de todo.

Al día siguiente de cruzar a Kilani hasta Inglaterra, de eso hacía ya dos meses, Bastien había vuelto al campamento de refugiados. Llevaba encima una foto en blanco y negro de Adam, una de las fotografías que Manon había hecho. La había mostrado por toda la Jungla, pero nadie quiso decirle nada. Allí la gente no hablaba con la policía.

Ese día regresaba a aquella tierra entre dos mundos, en la que las dunas habían recuperado su tranquilidad. Ya no había migrantes ni trabajadores humanitarios, como si el problema se hubiese resuelto con un toque de varita mágica. El truco de desaparición más alucinante de la década.

Unos minutos más tarde Corval, libreta en mano, se reunió con él.

—Al parecer, hay muchos cuerpos, no todos completos. Me he tomado la libertad de llamar a la policía judicial de Coquelles. Van a mandarnos a los de Identificación de la policía científica.

—¿Algún testigo de lo que sea?

—Pues no tenemos gran cosa: solo un individuo extraño con un machete que salió del bosque. Cuando los operarios lo vieron se cagaron de miedo. Incluso tocó los cadáveres. Pero ha desparecido en el bosque.

—¿Descripción?

Ruben pasó las hojas de sus notas.

—Sí, a ver, aquí tengo esto… Alto, árabe, unos cuarenta años, sucio, espantoso, machete, cicatriz.

Bastien reaccionó al oír la última palabra.

—¿Cicatriz? ¿Dónde?

—Pues, según uno de los operarios, debajo del ojo izquierdo, en el pómulo. Y según otro, a la derecha, en la sien.

Bastien contempló el bosque que bordeaba la Jungla. Se había pasado días enteros buscándolo foto en mano. Y aunque no lo hubiese encontrado en el campamento, eran amigos, Adam habría acudido a él. El sirio había marcado el camino hasta su domicilio, desde la Jungla hasta su puerta tiznada, dejando una señal que Bastien no se había atrevido a limpiar después…

Pero sobre todo, y en eso el joven policía pondría la mano en el fuego, Adam no habría abandonado nunca a Kilani.

—¿Qué, jefe? ¿Le dice algo eso?

Bastien giró sobre los talones. Miró el bosque una última vez.

—No. No creo en los fantasmas.

Gracias a…

Ousmane, mi amigo, mi protector…, estés donde estés. El military man te saluda, aun a sabiendas de que nunca leerás estas líneas.

Adam, ese niño que pensaba que un helicóptero esparcía perfume sobre París cada mañana. Espero que ahora seas feliz.

Nosiba, la mujer de la nana mágica.

La BAC de Calais, que me acogió como a un hermano de armas.

Ludovic, convertido en Passaro… Uno de esos policías con pelotas y corazón.

Thomas Dagbert, del periódico Littoral Nord.

Myriam Berghe, periodista belga que me animó a vivir en la Jungla.

Señor X, hombre en la sombra, policía sobre el terreno, entre dos fuegos aquí o en el extranjero, de esos a los que nunca les veréis la cara y de cuyo coraje jamás se hablará.

Karim y Hélène, que me abrieron las puertas de Siria.

Dorothée, ella sabe por qué. Gracias por tus secretos de Calais.

Mi familia. Mi equilibrio. Mis raíces. Martine, Claude, Victor, Corinne y Bruno. Siempre.

Michel Lafon, mi editor, al que hice llorar dos veces en 2017.

Huguette Maure, que me lleva de la mano novela a novela.

Béatrice Argentier, nuestra correctora siempre ojo avizor.

Margaux Mersié, experta en lucha y en proteger mi persona. Recuérdame que no te saque nunca de tus casillas.

Claire Germouty, por quien empezó todo. Cada página escrita deriva de nuestro encuentro.

Las editoriales Pocket y France Loisirs, que me acompañan desde el primer día y regalan a mis novelas una segunda y una tercera vida. Charlotte, Carine, gracias por estar ahí, tan profesionales y tan humildes.

Mathieu Thauvin, por tus cubiertas formidables y tu paciencia.

Dominique Noviello, comisario de Bobigny, el seguro de mi pluma, mi amigo.

Valérie B., capitana de la Unidad Contra el Crimen, mi infiltrada favorita para las escenas de crímenes, pero, sobre todo, gracias por tu amistad, tu humanidad y tu sonrisa.

Mis compañeros de la comisaría de Bobigny y los de la SDPJ 93. Héroes cotidianos.

Mis primeros lectores: Martine, Dominique, Valérie, Bruno, Victor, Claude, Julie, Karim, Dorothée, Danièle, Ludovic, el señor X, Virginie, Lili La y Morgane.

Danièle Lanoë, sostén oficial de un autor necesitado de azúcar y tarjetas postales.

Los libreros, que con su lucha diaria se ganan todo mi respeto. Cuantas más librerías tengamos, más textos podremos leer aparte del anuario escolar.

Los blogueros. Los de los blogs pequeños, los de los grandes, los que rezuman emoción y los que contienen faltas, los que son todo corazón, los que tienen poesía, los que acaban siendo algo más que simples conocidos, los que hablan de todos los escritores, los que forran sus paredes con montañas de lecturas pendientes, los que te dicen cuándo algo no les gusta y los que vienen a verte a las ferias. ¡Vosotros sí que sois los auténticos cronistas de la novela negra!

Las lectoras gracias a las que recibí el gran premio de la revista Elle.

El periódico Le Point, que a su vez me concedió su galardón a la mejor novela negra europea.

Ollivier Pourriol, filósofo desfasado que me hace más inteligente cada vez que nos vemos.

Bernard-Hugues Saint-Paul y Philippe Boscus, mis compañeros periodistas del sur, con los que entrevista y aperitivo son una misma cosa. ¡Y me encanta!

Jamix, el locuelo de mi colega que recupera el tiempo olvidado.

Julie Casteran, espécimen raro de ballena blanca de América del Sur. Estoy viéndote con mi sonar.

Sébastien Tourillon. Te tengo en el pensamiento. Y me quedé con tu pañuelo. Puedes sentirte orgulloso de tus padres.

Ange Basterga, que está a punto de dar la campanada. ¡Y prepárate, mundo!

Benjamin, por nuestros aperitivos/lluvia de ideas.

Manu, amigo, ¡2018 es nuestro año! ¡Ya está bien de vacaciones!

Marianne, mi bomboncito que crece demasiado rápido. Dentro de nada me pedirás una scooter…

Xavier y Chloé, a los que tengo más desatendidos de lo debido.

Julie y Emmanuel Merle, cuya familia crece con el pequeño Victor, quien debe su nombre a un tal Coste. Todo un honor.

Mensaje subliminal: ¡Lean Police de Hugo Boris!

Lulu, Loulou, Michel, Bernard, Yves… Años difíciles, pero, en cualquier caso, nos vemos todos al otro lado. Solo es cuestión de encontrar el rato…

A los demás escritores de novela negra. Esta familia que me acogió con tan buen rollo y a la que es un gustazo volver a ver en cada feria. Menos a Lebel.

Marion Tarneaud, descanse en paz, señorita… ¡Gracias por todo! ¡Bienvenido, Alain!

Finalmente, mis amigos de siempre: Mathias, Sébastien, Marie-Cha, Johanna N. y Aline.

Victor Coste, no sufras que no te olvido.

Nota del autor

Ante la violencia de la vida real, no me he atrevido a inventar nada. Tan solo he novelado la investigación policial, basada a su vez en hechos reales. Doy las gracias a los policías de Calais y a los de Inteligencia, a los vecinos de Calais, a los periodistas, a mis fuentes del Centro Nacional francés para la Investigación Científica y Ciencias Políticas, a los voluntarios en misiones humanitarias y, por encima de todo, a los hombres y las mujeres que, habiendo huido del horror de las guerras, han tenido a bien participar.

OLIVIER NOREK (Toulouse, 1975) se marchó a los diecisiete años de Francia a una misión humanitaria. Tras conocer la Guayana así como los campos de refugiados y el frente de la antigua Yugoslavia, supo que quería ser policía. Durante quince años fue teniente en el departamento judicial de Sena-Saint-Denis, al noreste de París.

En 2011 participó en un concurso de relatos y decidió buscar tiempo para escribir su primera novela, Code 93 (2014), recibida calurosamente por la crítica y los lectores. Le siguieron Territoiresen (2015) y Efecto dominó (2016). Esta última se alzó con uno de los grandes premios otorgados en Francia, concedido en ediciones anteriores a autores de la talla de Pierre Lemaitre, Petros Markaris, Philip Kerr, Arnaldur Indridason y Víctor del Árbol: el de Mejor Novela Negra Europea en el marco del festival Quais du Polar.

Notas

[1] Siglas en español del Ejército Libre Sirio. <<

[2] BAC, siglas de la Brigade Anti-Criminalité. Unidad de policía dependiente de una comisaría, especializada en intervenciones delicadas y en el apoyo operativo a los servicios de investigación. Sus efectivos trabajan vestidos de civil y utilizan vehículos sin distintivos policiales. <<

[3] BSU: siglas de Brigade de Sûreté Urbaine (Unidad de Seguridad Urbana). Unidad de investigación dentro de una comisaría, encargada de casos de delincuencia menor. Sus miembros, que no llevan uniforme y van de civil, trabajan tanto en las oficinas como sobre el terreno. <<

[4] La DGSI es el órgano resultante de la fusión de la RG (siglas de Renseignements Généraux [Inteligencia General]) y la DST (Direction de la Surveillance du Territoire [Dirección de Vigilancia del Territorio]). Se encarga del contraespionaje y de la lucha contra el terrorismo y los extremismos. <<

[5] Siglas de la Direction Départamental de l’Équipement, responsable de urbanismo, medioambiente, transportes y mantenimiento de la red de carreteras. <<

[6] Siglas de Recherche, Assistance, Intervention et Dissuasion, una de las unidades de intervención de la Policía Nacional francesa. (N. de la T.) <<

[7] Arma defensiva que dispara proyectiles de goma con alta potencia de impacto. <<

[8] En francés, «Lárgate». (N. de la T.) <<

[9] La DGSE es la Direction Générale des Services Extérieurs, una agencia de inteligencia exterior y contraespionaje que actúa dentro y fuera del territorio nacional francés. <<

[10] Aparato electrónico instalado en los vehículos pesados. Registra las velocidades, el tiempo de conducción y el tiempo de descanso. <<